
        
            
                
            
        

    
Table of Contents


		Dieu bénisse l’Amérique

		L’AUTEUR

		PRÉFACE MARK SAFRANKO : LE RÉEL EN PLEINE FIGURE

		INTRODUCTION

		DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE

		PREMIÈRE PARTIE
	
			1.

			2.

			3.

			4.

			5.

			6.

			7.

			8.

			9.

			10.

		

	

		DEUXIÈME PARTIE
	
			11.

			12.

			13.

			14.

			15.

			16.

			17.

			18.

			19

			20.

			21.

			22.

			23.

			24.

		

	

		TROISIÈME PARTIE
	
			25

			26.

			27.

			28.

			29.

			30.

			31.

			32.

			33.

			34.

		

	

		QUATRIÈME PARTIE
	
			35

			36.

			37.

			38.

			39.

			40.

			41.

		

	

		CINQUIÈME PARTIE
	
			42.

			43.

			44.

			45.

			46.

			47.

			48.

			49.

			50.

			51.

			52.

		

	

		SIXIÈME PARTIE
	
			53

			54.

			55

			56.

			57.

			58.

			59.

			60.

			61.

		

	

		SEPTIÈME PARTIE
	
			62.

			63.

			64.

			65.

			66.

			67.

			68.

			69.

			70.

			71.

		

	

		HUITIÈME PARTIE
	
			72.

			73.

			74.

			75.

			76.

			77.

		

	

		NEUVIÈME PARTIE
	
			78.

			79.

			80.

			81.

			82.

			83.

			84.

		

	

		DIXIÈME PARTIE
	
			85.

			86.

			87.

		

	

		ONZIÈME PARTIE
	
			88.

			89.

			90.

			91.

		

	

		DOUZIÈME PARTIE
	
			92.

			93.

			94.

			95.

			96.

			97.

			98.

			99.

			100.

		

	

		ÉPILOGUE

		POSTFACE

	



	Travaux forcés

		1.

		2.

		3.

		4.

		5.

		6.

		7.

		8.

		9.

		10.

		11.

		12.

		13.

		14.

		15.

		16.

		17.

		18.

		19.

		20.

		21.

		22.

		23.

		24.

		25.

		26.

		27.

		28.

		29.

		30.

		31.

		32.

		33.

		34.

		35.

		36.

		37.

		38.

		39.

		40.

		41.

		42.

		43.

		44.

		45.

		46.

		47.

		48.

		49.

		50.

		51.

		52.

		53.

		54.

		55.

		56.

		57.

		58.

		59.

		60.

		61.

		62.

		63.

		64.

		65.

		66.

		67.

		68.

		69.

		70.

		71.

		72.

		73.

		74.

		75.

		76.

		77.

		78.

		79.

		80.

		81.

		82.

		83.

		84.

		85.

		86.

		87.

		88.

		89.

		4ème de couverture

	



	Putain d’Olivia

		AU LECTEUR FRANÇAIS NOTE DE L’AUTEUR

		PRÉFACE

		1.

		2.

		3.

		4.

		5.

		6.

		7.

		8.

		9.

		10.

		11.

		12.

		13.

		14.

		15.

		16.

		17.

		18.

		19.

		20.

		21.

		22.

		23.

		24.

		25.

		26.

		27.

		28.

		29.

		30.

		31.

		32.

		33.

		35.

		36.

		37.

		38.

		39.

		40.

		41.

		42.

		43.

		44.

		45.

		46.

		47.

		48.

		49.

		ÉPILOGUE

	



	Confessions d’un loser

		PRÉFACE

		CHAPITRE 1

		CHAPITRE 2

		CHAPITRE 3

		CHAPITRE 4

		CHAPITRE 5

		CHAPITRE 6

		CHAPITRE 7

		CHAPITRE 8

		CHAPITRE 9

		CHAPITRE 10

		CHAPITRE 11

		CHAPITRE 12

		CHAPITRE 13

		CHAPITRE 14

		CHAPITRE 15

		CHAPITRE 16

		CHAPITRE 17

		CHAPITRE 18

		CHAPITRE 19

		CHAPITRE 20

		CHAPITRE 21

		CHAPITRE 22

		CHAPITRE 23

		CHAPITRE 24

		CHAPITRE 25

		CHAPITRE 26

		CHAPITRE 27

		CHAPITRE 28

		CHAPITRE 29

		CHAPITRE 30

		CHAPITRE 31

		CHAPITRE 32

		CHAPITRE 33

		CHAPITRE 34

		CHAPITRE 35

		CHAPITRE 36

		CHAPITRE 37

		CHAPITRE 38

		CHAPITRE 39

		CHAPITRE 40

		CHAPITRE 41

		CHAPITRE 42

		CHAPITRE 43

		CHAPITRE 44

		CHAPITRE 45

		CHAPITRE 46

		CHAPITRE 47

		CHAPITRE 48

		CHAPITRE 49

		CHAPITRE 50

		CHAPITRE 51

		CHAPITRE 52

		CHAPITRE 53

		CHAPITRE 54

		CHAPITRE 55

		CHAPITRE 56

		CHAPITRE 57

		CHAPITRE 58

		CHAPITRE 59

		CHAPITRE 60

		CHAPITRE 61

		CHAPITRE 62

		CHAPITRE 63

		CHAPITRE 64

		CHAPITRE 65

		CHAPITRE 66

		CHAPITRE 67

		CHAPITRE 68

		CHAPITRE 69

		CHAPITRE 70

		CHAPITRE 71

		CHAPITRE 72

		CHAPITRE 73

		CHAPITRE 74

		CHAPITRE 75

		CHAPITRE 76

		CHAPITRE 77

		CHAPITRE 78

		CHAPITRE 79

		CHAPITRE 80

		CHAPITRE 81

		CHAPITRE 82

		CHAPITRE 83

		CHAPITRE 84

		CHAPITRE 85

		CHAPITRE 86

		CHAPITRE 87

		CHAPITRE 88

		CHAPITRE 89

		CHAPITRE 90

		CHAPITRE 91

		CHAPITRE 92

	



	Tout sauf Hollywood

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		Remerciements

	












RÉSUMÉ

Dans les années 2000, Mark SaFranko est devenu culte avec ses romans mettant en scène son double littéraire, l’anti-héros Max Zajack. Avec fougue et sincérité, en digne héritier de la Beat Generation, Zajack raconte son enfance chaotique dans Dieu bénisse l’Amérique, son amour sulfureux dans Putain d’Olivia, sa vie d’écrivain underground dans Travaux forcés, Confessions d’un loser, entre petits boulots, rêves de gloire, soif de sexe, rage d’écrire et Tout sauf Hollywood, dans lequel il se met en tête de devenir acteur pour faire décoller sa carrière d’écrivain en mal de notoriété

Voici ces romans iconiques enfin réunis, à relire ou à découvrir, pour le plus grand bonheur des amateurs de John et Dan Fante, de Charles Bukowski, d’Henry Miller… et de Mark SaFranko, bien entendu.
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L’AUTEUR

Dans le sillage de Putain d’Olivia (avril 2009) et de Confessions d’un loser (février 2010), le tenace Mark SaFranko, auteur fétiche de 13e Note, l’homme dont Dan Fante dit qu’il « préfère écrire que respirer », fait revivre son héros et alter ego, Max Zajack. Après un échec amoureux, après les débauches d’un merveilleux loser, Mark SaFranko nous révèle l’enfance de son « avatar » personnage dans Dieu bénisse l’Amérique. Comme de coutume, il puise son inspiration dans l’abîme de sa propre existence. Écrivain prolixe, dramaturge reconnu, SaFranko est également musicien, acteur et peintre à ses heures. Il vit actuellement à Montclair dans le New Jersey avec sa femme et son fils.




PRÉFACE
  
MARK SAFRANKO :
 LE RÉEL EN PLEINE FIGURE

Ma première rencontre avec l’écriture de Mark SaFranko m’a flanqué une claque, le genre qui fait très mal sur le moment, puis vous emplit de reconnaissance pour celui qui a eu la témérité de vous arracher à votre coma. Je feuilletais une anthologie de nouvelles qui se voulaient anticonformistes – un cocktail de sang et de tripes qui ne me touchait pas plus que ça – lorsque j’ai découvert « The Laughter of the Clown », un petit chef-d’œuvre de férocité. J’ai été conquis – sur-le-champ et définitivement. C’est une histoire qui vous tombe dessus comme une volée de coups, agressive et violente, d’un humour noir et mordant. Quand on lit un texte pareil, on sait qu’on est vivant, et il vous accompagne longtemps une fois le livre refermé. C’est aussi un condensé du talent singulier de l’auteur et de la puissance de sa prose : une honnêteté à toute épreuve, parfois insupportable, la pureté d’un trait dépourvu de fioritures, à la fois désinvolte, voire léger, et dur comme le graphite. À cela, ajoutez une oreille pour le dialogue – une oreille pour la rue – peut-être inégalée chez les écrivains américains contemporains.

Après avoir dévoré Confessions d’un loser et Putain d’Olivia, romans salués par la critique, deux choses m’ont frappé. En premier lieu, aucun de ces livres n’était publié chez un éditeur américain, ce qui est sidérant quand on songe à la soupe qui passe pour de la littérature aux États-Unis ou aux soi-disant page-turners et autres thrillers dont on abreuve le grand public. Je pensais qu’un lectorat américain cultivé (certes il diminue irrévocablement, mais il existe néanmoins), déçu par la voix de fausset de certains grands stylistes actuels et d’auteurs à la créativité castrée par les diplômes d’écriture, accueillerait à bras ouverts une voix américaine authentique, que la laideur et la violence d’un empire sur le déclin n’effarouchent pas. SaFranko écrit du front, pas d’un bureau d’une université de la côte Est ni d’un loft de Manhattan. Ce qu’il voit de sa fenêtre est souvent triste et horrible, mais le spectacle est également fascinant, d’une drôlerie acerbe. Par ailleurs, si on cherche le frisson, le suspens, une tension constante, la cruauté, la drogue, ou même une sexualité brute, on les trouve en abondance chez SaFranko – à sa manière inimitable. Ses nombreux fans à travers le monde le savent depuis longtemps. Mais il est resté leur petit secret, un mets réservé aux connaisseurs. Cela dit, une grande maison d’édition américaine va enfin le publier cette année et le rendre accessible au public le plus large qu’il mérite.

SaFranko, maître de la confession comme genre littéraire, s’est vu comparé à des auteurs dont il revendique l’influence : Knut Hamsun, Louis-Ferdinand Céline, Henry Miller, Jim Thompson et Charles Bukowski. Mais le type très particulier de choc et d’effroi qu’il provoque chez le lecteur est sans précédent. C’est un homme de son temps, doté d’une voix originale, habité d’une furie et d’une passion sincères qui n’appartiennent qu’à lui. Son réalisme cynique, fidèle au quotidien âpre et brutal d’une vie aux marges de la société, n’est pas du goût de tous. Il doit manifestement quelque chose au style dépouillé de Bukowski, à son penchant pour la contradiction et à sa vision d’une Amérique pauvre et malade. On peut en outre supposer que Thompson – notamment son anatomie magistrale de l’esprit pervers – compte parmi ses sources d’inspiration.

Mais on pourrait aussi bien affirmer que les Carnets du sous-sol de Dostoïevski ont fourni le véritable modèle aux antihéros de SaFranko : des narrateurs à la première personne, autodestructeurs, sans aucune tendresse pour eux-mêmes. Hemingway et Carver occupent bien sûr une place importante dans sa généalogie littéraire ; j’en veux pour preuve son utilisation de la langue américaine et son style : malgré ses aspects corrosifs, il a la simplicité et la beauté cristallines de l’eau qui court sur les rochers. L’an dernier, quand j’ai interviewé Mark SaFranko pour une publication de Toronto, il s’est montré aussi direct, aussi drôle et incisif que sa prose, mais la conversation a également révélé un homme d’une culture impressionnante, à l’esprit agile et pénétrant, passionnément dévoué à son art, et vivement préoccupé par l’époque actuelle. Aucun de ses lecteurs ne l’ignore, tout en continuant à écrire il a fait des dizaines de « petits boulots merdiques » – de routier à cuisinier de comptoir en passant par acteur de café-théâtre et télévendeur. Ce qui confère à son œuvre une humilité de col-bleu, un courage et une intégrité qui manquent à trop de romans dits littéraires et d’auteurs qui occupent le devant de la scène, ressassant leurs fantasmes et leurs tropes. Les personnages de SaFranko, déglingués, pauvres, toxicos, repoussés aux franges d’une société qui elle-même se délite, suent le malaise psychologique aussi bien que physique, et se débattent pour trouver une paix temporaire ou une dignité. Des portraits peut-être révélateurs d’une âme perturbée et d’un sentiment d’injustice qui furent ceux de l’auteur. Il le dit lui-même : « Je ne me suis jamais senti en paix avec moi-même. Jamais. Mais j’aime le chaos furieux dans mon esprit. C’est la preuve qu’on est en vie. »

En dépit du génie singulier de Mark SaFranko, ses romans sont peut-être à déconseiller aux âmes sensibles – mais on pourrait sans doute en dire autant de la vie.

 

Salvatore Difalco, 3 juin 2010




INTRODUCTION

Dieu bénisse l’Amérique ne fait pas dans la dentelle. Du vomi, du sang, de la pisse. Des tripes. Un torrent d’injures. Une sexualité crue. L’amour tellement absent que le mot n’a même pas cours dans l’univers du roman. Le tout dans une prose âpre, mordante, acide. Mark SaFranko ne ménage pas le lecteur dans ce récit brutal et explosif.

Dieu bénisse l’Amérique nous parle de Max Zajack et de son enfance rude au cœur d’une enclave d’immigrés pauvres à Trenton, dans le New Jersey, après la Seconde Guerre mondiale. Les premiers souvenirs qu’il a de sa mère Bash et de son père Jake sont empreints de violence. La vie des Zajack est une succession de mésaventures et de faux nouveaux départs voués à l’échec. L’épisode des vacances est en cela exemplaire : sur un coup de tête, ils décident de rendre visite à des cousins canadiens qu’ils n’ont jamais vus, à bord de leur Chevrolet Biscayne crème de 1959, une voiture flambant neuve qui collectionne les pannes. Ces parents éloignés possèdent un élevage de cochons, dont les grognements tiennent les Zajack éveillés toute la nuit. Ils s’enfuient à l’aube, mais leur véhicule rend l’âme et les voilà avec une épave irrécupérable sur les bras. Ce passage est un tour de force où l’horreur le dispute au comique.

Notre héros et narrateur Max n’attend rien et n’obtient rien. On suit ses tribulations chaotiques à l’école catholique, où l’enseignement qu’on lui dispense n’est qu’une sinistre plaisanterie, puis dans le monde du travail, à travers une série d’emplois sans perspective d’avenir, tous plus humiliants les uns que les autres. L’espoir est presque absent dans ce livre. Mais on s’attache à Max en raison de sa curiosité et de son instinct de vie. Il pousse sur un tas de fumier, et lorsqu’il atteint l’âge adulte il n’a qu’une envie : fuir, tête baissée et le plus vite possible. Et écrire sur ce qu’il a vécu.

Dieu bénisse l’Amérique pourrait s’intituler Le Tropique du Capricorne du XIXe siècle, un hommage à Céline et à Bukowski – mais SaFranko est une voix singulière, honnête, sans peur.

Non content d’être à la hauteur de ses ambitions, ce roman est magnifique. Je ne me lasse pas des loufoqueries des Zajack et des aventures de Max. À mon avis, il peut en remontrer à Miller.

 

Mary Dearborn

Auteur de Henry Miller, biographie, Belfond, 1991

 









 

 

 

 

 

 

À John, qui a vécu ça lui aussi.

 





























Photo n° 1 : en 1958, le jour de ma première communion avec mon frère John dans le jardin de ma grand-mère.

Photo n° 2 : en 1958, devant l’église, le jour de ma première communion.

Photo n° 3 : jardin de la maison des SaFranko, en 1964, le jour de ma confirmation.

Photos n° 4 et 5 : en 1964, avec mon frère John, le jour de ma confirmation.

Photo n° 6 : en 1964, sur le perron de mon lycée, après les examens.




« Rien n’est inventé. C’est juste que la force m’est venue d’agripper cette grosse masse de réalité et de la balancer d’un seul coup sur ma page. »

Pedro Juan Gutiérrez,

Trilogie sale de La Havane

(traduction Bernard Cohen, Albin Michel, 1998)

 

« J’aime mieux raconter des histoires.

J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde.

Alors ce sera fini et je serai bien content. »

Louis-Ferdinand Céline,

Mort à crédit




DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE

Il n’y avait rien. Et soudain j’étais là. Si j’ai eu une vie antérieure, une précédente incarnation, je n’en garde aucun souvenir.

Tout a commencé ainsi…

Il n’existe aucun lien temporel entre un événement et le suivant. Au bout du compte, il ne reste qu’un fatras d’expériences aux contours indistincts. Ce qui est arrivé autrefois – c’est une mitraillette qui aurait arrosé un large périmètre, dans le but de laisser un maximum de cadavres sur le trottoir.

Mais quand on cesse de se rappeler le passé, quand on tente de refermer les doigts autour de son cou, il a disparu à jamais. Reste le résidu sanglant des distorsions… des rêves… des contes de fées… des illusions. Ce n’est pas ce que je cherche. Ce qui m’intéresse, c’est la vérité, mais dès que les mots touchent le papier, il y a un truc qui déraille. On a beau essayer, l’essence des choses nous échappe toujours…

*

Une chose est sûre, d’entrée de jeu, c’était mal barré. Ma mère – elle s’appelait Bash – m’a raconté qu’elle était censée accoucher en novembre, pour Thanksgiving, mais j’ai attendu l’avant-veille de Noël : j’ai déboulé un samedi soir, pile au milieu du siècle, sous l’influence de Saturne, dieu de la mort, de la destruction et des calamités. « Le jour sans nom », l’appelaient les druides. Et c’est vrai, il faut toujours que je voie le mauvais côté des choses – normal, je suis né en hiver, pendant la plus longue nuit de l’année. Des lustres plus tard, une astrologue m’avouerait que j’avais la carte du ciel la plus guignarde qu’elle ait jamais étudiée. Pour le prouver, elle me lirait les explications des symboles mystiques attachés aux étoiles et aux planètes de mon destin. « Un jeune homme enlaçant une belle femme qui se transforme en squelette entre ses bras… Un type assis à une table, qui regarde d’un air accablé un violon aux cordes cassées… Un chien fou qui hurle à la lune… » Et j’en passe. Pourtant, en ce temps-là, ça n’allait pas si mal sur terre, ça allait même plutôt bien.

Tout n’était que Bonheur et Prospérité, Famille et Dieu. Le grand carnage – la Seconde Guerre mondiale – était terminé depuis quelques années, les jeunes gars étaient de retour sur le sol de la mère patrie et ils se mariaient, achetaient des maisons et baisaient comme des lapins dans leurs clapiers à crédit. Un pain ne coûtait que quatorze cents… une Ford neuve mille cinq cents dollars… une baraque en banlieue huit mille. Des mélodies sirupeuses flottaient dans l’air : « Bibbidi, Bobbidi, Boo »… « The Red-Nosed Reindeer »… « I Love You (A Bushel And A Peck) ». Il n’y en avait que pour Marilyn Monroe, et les New York Yankees enchaînaient les victoires…
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Mon premier souvenir, c’est le soleil. Comme s’il brillait constamment sur le 999 Oak Street. Il y avait des fleurs plein le minuscule jardin derrière la maison et des trilles d’oiseaux s’échappaient par les fenêtres ouvertes de nos voisins, Oscar et Eleanor Spatnik. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, vu qu’ils ne parlaient que le polonais. La rue entière – le quartier, en fait, jusqu’au chemin de fer qui nous séparait du ghetto d’East Trenton – était peuplée de Polacks fraîchement immigrés, avec un Irlandais ici ou là pour faire bonne mesure.

La tête d’Oscar était aussi lisse que le cul d’un bébé – je me souviens de ça également. Il se pavanait en tee-shirt, un long porte-cigarettes en carapace de tortue entre les doigts. Il semblait heureux de vivre, pas comme nous. Quand j’y repense, c’était sans doute grâce à sa femme, qui était plutôt gironde, dans le genre paysanne robuste.

Mon vieux s’appelait Jake. Il n’était pas si vieux que ça, d’ailleurs, peut-être vingt-cinq ou vingt-six ans, mince comme un fil et beau à tomber : cheveux aile de corbeau, nez droit, grands yeux noirs. Pourquoi il n’est pas allé tenter sa chance à Hollywood – c’est un mystère. Gable, Flynn, Colman : il les enfonçait tous. Et toujours de bonne humeur ; c’est plus tard que ça s’est gâté.

Parfois, il me parlait de lui. Il revenait du front asiatique, après un détour par l’Oklahoma. Il flottait dans la baie de Tokyo, au moment de la signature des Actes de capitulation du Japon. Une fois rendu à la vie civile, il s’était mis en tête d’être cow-boy dans l’Ouest. Mais l’expérience n’ayant pas donné les résultats escomptés, il s’était tourné vers un secteur plus porteur : le chauffage et la climatisation. Il refusait d’expliquer pourquoi cette idée géniale avait elle aussi capoté. D’après ce que j’ai compris, il avait été arnaqué par son associé, un certain Ramsey qu’il avait rencontré dans la marine. Le mec s’était tiré de Tulsa – ou Broken Arrow ou Chikasha – avec le capital de la boîte. Après ça, Jake Zajack était retourné dans l’Est, à Trenton. Au fond de lui, il devait se douter que c’était inévitable. Les ratés savent ce genre de chose.

Tout ça, c’était avant mon arrivée. Ce devait être déprimant pour lui de se retrouver à la case départ, dans la ville où il était né. Il n’a plus jamais mentionné l’Ouest sauvage. Il a remisé son caban dans sa housse avec de l’antimite au grenier. Il n’avait plus qu’à dégoter du travail. Première étape, une fabrique de bobines d’acier… ensuite, le traitement du caoutchouc à East Trenton, dans une boîte qui s’appelait Panelyte. Puis la tôle à Princeton Pike. Où qu’il atterrisse, ça finissait par déconner. Et c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas de veine, le paternel.

Ce qui l’avait foutu en l’air, c’était sa rencontre avec Bash, affirmerait-il plus tard. Il l’avait connue à Panelyte, où elle faisait elle aussi un boulot de merde. Quand on travaille toute la journée à la chaîne et qu’on laisse vagabonder son esprit, on n’a bientôt plus qu’une idée en tête : la chatte. Les nichons, les jambes, le cul : elle avait tout ce qu’il faut, là où il faut. Jake n’a pas eu le temps de dire ouf qu’il avait la corde au cou. Comme ils étaient fauchés, ils ont emménagé dans la maison d’Oak Street, chez ma grand-mère, avec ma tante qui avait coiffé sainte Catherine depuis quelques années.

Au début, Jake n’était presque jamais là. Il n’y avait que moi, ma grand-mère, la tante Agnes et, quelque part à la périphérie, ma mère, Bash. J’ai toujours eu l’impression qu’elle n’avait pas très envie de m’avoir dans les pattes. Encore que ma naissance non désirée ne l’ait pas empêchée de remettre le couvert.

Nous sommes dans la cuisine et je tapote son ventre enflé.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Mêle-toi de tes oignons.

Ce n’était qu’une question innocente d’enfant, mais elle a piqué une crise, et vas-y que je piétine et que je trépigne. J’aurais dû m’en douter et la fermer. De toute manière, elle a fait une fausse couche et le problème a été réglé. Après, il y a eu un long moment où je n’ai pas le souvenir de l’avoir beaucoup vue…

Ma mère était gironde, elle aussi – dans le genre ouvrière. Elle avait quelques années de plus que Jake, mais c’était pas des choses qui se disaient à cette époque. Il y avait un autre sujet tabou à la maison : elle s’était fait plaquer avant l’arrivée du paternel à l’usine. Son fiancé était un commandant décoré qui avait vu le feu dans les tranchées d’Europe. Trois jours avant de convoler, il avait mis les bouts. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles. Un beau brin de fille qui avait quitté l’école à treize ans ne lui suffisait peut-être pas. Ou c’était autre chose. Allez savoir. En tout cas, j’ai surpris les femmes en train d’en parler, un jour où j’étais caché sous la table…

Le paternel était donc une solution de repli. Ce n’était guère qu’un gamin à l’époque. Mais si tu prends un gamin assez jeune, tu peux le modeler à ta guise.
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C’est le réveillon de Noël, juste après mon troisième ou quatrième anniversaire. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Je glandouille sur le canapé, quand Jake rentre. Il a un grand paquet émeraude, entouré d’un ruban écarlate. Bash déchire le papier comme une sauvage, une vraie rapace. Dedans, il y a un négligé de soie rouge sang. Il a dû coûter bonbon – sans doute le salaire d’une semaine. Mais ma grand-mère grommelle quelques mots en polonais, en secouant la tête d’un air désapprobateur. Puis elle sort de la pièce en traînant des pieds. Bash attaque aussitôt.

— Tu crois quand même pas que je vais porter un machin pareil ? Tu me prends pour qui ? Une putain ? Une roulure comme celles que tu te payais à San Francisco ? Eh bien tu te fourres le doigt dans l’œil : j’en veux pas de ta saloperie ! Tu peux la rapporter là où tu l’as trouvée !

L’échange vire à l’empoignade ; des missiles fendent l’air et se fracassent contre les murs. L’arbre de Noël, avec ses boules, ses guirlandes argentées et ses décorations lumineuses, vole de son socle. Il y a des cris, des insultes et des larmes. Le visage du paternel ruisselle de sang : il s’est pris la pointe d’un talon au-dessus du sourcil gauche. Il titube à travers la pièce comme un ivrogne.

— Puisque c’est ça je le rapporte au magasin, et c’est la dernière fois que je t’offre un cadeau, pauv’ tarée ! J’essaie de t’habiller un rien classe, et voilà comment on me remercie ! Ta mère et toi, on dirait que vous avez jamais quitté votre Pologne natale ! Vous trouveriez pas votre cul avec une boussole !

Jake ramasse le tout, ruban, papier, boîte et négligé. Il presse un mouchoir ensanglanté contre son front.

— Je vais me faire rembourser et tout le monde sera content. Autant jeter des perles aux cochons !

Il fait une sortie fracassante et disparaît. Bash s’en fiche. C’est du moins ce qu’elle prétend.

— Vas-y ! Casse-toi ! J’en ai rien à faire !

Jake revient quelques heures plus tard, l’haleine empestant l’alcool. À force de cajoleries et de supplications, Bash se laisse amadouer. Ils montent dans leur chambre exiguë. De mon lit, dans une autre pièce, je les entends comme si j’y étais.
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Le paternel pouvait dire ce qu’il voulait, Bash entendait qu’il file doux. Il avait des responsabilités à présent, il était censé être père et soutien de famille. S’il ne rentrait pas à l’heure de l’atelier où il fabriquait de la tôle, elle me collait à côté d’elle sur le siège avant de notre Chevrolet Special DeLuxe 1941 de troisième main, et on sillonnait le quartier pour mettre la main sur le pauvre bougre.

On le récupérait généralement dans une taverne anonyme de Myrtle Avenue, où il faisait nuit même en plein jour dès qu’on franchissait les portes battantes. De l’intérieur s’échappaient les bruits de la vie à l’état brut : des jurons, les braillements du juke-box, des rires de femmes.

Ce jour-là, Bash a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

— Il a pas l’air de s’ennuyer, le fumier !

Elle saute de la voiture et elle entre dans l’établissement au pas de charge, pas gênée pour deux sous. Quelques secondes plus tard, elle ressort en le traînant par la peau du cou.

Jake a un sourire bêta aux lèvres. Des relents d’alcool flottent dans la Chevrolet. Je suis assis entre eux et ils ne desserrent pas les dents. S’ils pouvaient m’assassiner en toute impunité, ils le feraient, parce que je suis la cause de tous leurs maux. J’ignore comment je le sais, mais pour moi ça crève les yeux.

Le trajet de retour jusqu’à Oak Street est un supplice. Comme c’est l’été, tous les voisins se prélassent sur leur véranda en maillot de corps. Ils fument des Raleigh ou des Pall Mall, boivent la bière au goulot et pelotent les miches polonaises rebondies de leurs femmes. Ils ne lâchent pas des yeux la famille Zajack. Ces fouines puantes espèrent toujours un spectacle – et rien ne vaut une bonne bagarre, qu’on se foute sur la gueule et qu’on s’empoigne par les cheveux. Eh bien, ils vont être servis.

Bash n’a pas coupé le contact que le paternel saute de la voiture pour balancer dans le caniveau un jet rouge, jaune et vert, où flottent des morceaux de saucisse, d’oignons, de poivrons et de pain italien. À croire que ça ne s’arrêtera jamais. C’est répugnant et fascinant à la fois. Au point que Bash, hypnotisée, oublie de fermer la portière. Un gros cul de Cadillac surgit de nulle part. Le conducteur est un vieux schnock avec les yeux à la hauteur du volant, qui devrait être interdit sur la route. Il nous retaille la bagnole, quelque chose de propre : la portière est arrachée net. Elle fait un vol plané jusqu’au feu et rebondit une ou deux fois avant de s’écraser sur le bitume.

Bash laisse échapper un glapissement. Puis elle disjoncte, elle perd vraiment la boule. Et le paternel est responsable de tout.

— Moins que rien ! Salaud ! J’aurais jamais dû t’épouser, sale ivrogne ! Regarde ce que t’as fait !

— Calme-toi, Bash, ou tu finiras comme ta mère…

— Quoi, ma mère ? Tu te plains pas quand il s’agit de vivre chez elle, hein ? T’as qu’à rentrer à South Trenton si t’es pas content ! Vas-y donc, va retrouver tes cinglés de Slovaques !

— Tu traites ma famille de cinglée ? Tu manques pas d’air ! Regarde autour de toi, des dingues, y a que ça ! Et en ce qui concerne ta mère, t’as la mémoire un peu courte, parce que c’est pas moi qu’ai voulu qu’on s’installe chez elle ! C’est toi qu’es toujours cramponnée à ses jupes !

Les Buttsinski se dévissent le cou, collés à leur rambarde : à présent, les coups peuvent pleuvoir d’un instant à l’autre. C’est Bash qui tire la première. Son sac à main en plastique décrit un arc de cercle au-dessus du capot de la Chevy pour rebondir sur le visage moucheté de dégueulis de Jake, qui valse comme s’il venait de se prendre un direct du gauche. Il y a du rouge partout. Du sang.

Soudain, je vois le conducteur de la Cadillac trotter vers nous en agitant les bras. Un commerçant juif qui rentre chez lui après avoir passé la journée dans son magasin sur deux niveaux de la banlieue ouest. Lorsqu’il arrive à notre hauteur, il écume.

— À quoi fous chouez ? Vous afez fu ce que fous afez fait à ma foiture ? Oy, vey, vous defriez faire attenzion, vous allez finir par tuer quelqu’un !

C’en est trop pour Bash : elle a les nerfs en capilotade. Elle passe à toute berzingue devant le type, les fouille-merde et le paternel. Elle gravit les marches de la véranda et disparaît à l’intérieur de la maison en claquant la porte derrière elle.

Jake se ressaisit ; il essuie son visage avec la manche de son tee-shirt. Puis s’efforce d’apaiser le conducteur hystérique.

— C’est bon… calmez-vous ! C’est vous qui devriez faire attention où vous allez ! Mettez-vous un Bottin sous les fesses, je sais pas moi ! Vous êtes un danger public derrière ce volant !

Il passe ensuite aux promesses, car il est pressé d’en terminer.

— Personne n’a été blessé… on va régler ça à l’amiable, ça sera mieux pour tout le monde.

L’homme finit par accepter ; il doit se douter que, d’une manière ou d’une autre, il ne tirera pas grand-chose de nous.

Le paternel est tiré d’affaire – provisoirement. Je vois tourner les rouages de son cerveau. Il se débrouillera pour réparer la portière de notre tacot. Reste à savoir combien de biffetons il devra allonger pour rembourser les dégâts causés à la Cadillac…

Jake note le nom, l’adresse et le numéro de téléphone du commerçant qui lui répond entre ses marmonnements et ses invectives. Enfin, il repart lentement vers son épave en secouant la tête.

Le paternel lance un regard furibard en direction de son public.

— Vous voulez ma photo, bande d’abrutis ? Non mais, sans blague ! visez un peu ces ploucs qui se croient encore au pays ! Pourquoi vous vous mêlez pas de vos affaires ?

Rien ne perturbe ces gens. Ils ricanent, ils gloussent. Mais ils ne bougent pas. Jake Zajack peut rouspéter et tempêter, ils s’en fichent comme de leur première chemise !

Dans l’affolement, il m’a totalement oublié. Livré à moi-même, je joue avec le levier de vitesse et rêve de pouvoir disparaître. Il finit par me remarquer. Il m’attrape par le bras et me tire hors de la voiture, brutalement.

— Et toi, sale merdeux, ça va être ta fête.

Qu’est-ce que je vous avais dit ? Depuis le début, je savais que c’était ma faute.
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Après ça, le paternel s’est fait engueuler sur tous les tons pendant des semaines – par Bash, et par grand-ma. Quand elles se liguaient contre lui, il n’avait aucune chance. Heureusement que le conducteur ne tenait pas à mener l’affaire devant la justice…

Malgré tout, l’ambiance au 999 Oak Street n’était pas toujours aussi explosive. Le vendredi soir, quand on avait dévoré jusqu’à la dernière miette notre fish and chips acheté au snack du coin, ils m’asseyaient entre eux sur le canapé élimé, devant notre Zenith en noir et blanc, et on regardait la télé dans l’obscurité. Grand-ma se balançait dans son rocking-chair à côté de la fenêtre, comme un énorme bouddha. Alors, miracle, nous formions soudain une famille américaine typique.

Pour moi, l’univers se résumait à cette maison : les murs d’une écœurante teinte citron vert qui auraient mérité un sérieux coup de peinture… la fumée âcre des Camel et des Lucky Strike… les bouteilles brunes de bière Ballantine… les appuie-tête des fauteuils lugubres. Chaque chose avait une place et une fonction bien précises. Mais pas un soupçon de raffinement dans cette taule, pas un livre, à part la Bible, pas une feuille de papier à des kilomètres à la ronde, hormis celles de Confïdential{1}.

Et pas un grain de poussière non plus. La propreté était notre véritable religion. Des heures, voire des jours entiers passés à laver, épousseter, frotter, cirer. Seul le bruit de la télé pouvait interrompre quelques minutes le labeur quotidien.

Attention, Jake et Bash savaient aussi s’amuser : ils étaient les premiers à se bidonner devant The Honeymooners{2}. Et il y avait de l’électricité dans l’air à l’heure de la boxe. Le goût du sang. Moi, je l’ai acquis très tôt. Tandis que les gladiateurs prenaient la pose, la voix du présentateur Don Dunphy suffisait à me troubler. Si l’un des combattants était un nègre, c’était encore mieux. Le paternel réclamait systématiquement sa tête. Il ne se déclarait satisfait que si ça se terminait par un K.-O. – une « décapitation ». D’une certaine manière, je plaignais le boxeur noir, mais c’était plus fort que moi. Dès que le match débutait, chaque nouveau coup, chaque jet de sang, chaque collision des crânes m’enivrait un peu plus.

À la maison, la violence était le seul motif pour se toucher. Ni baisers, ni câlins. Si on était en colère, on s’aboyait après et on grognait, on beuglait et on hurlait. Mais que fichait-on ensemble ? Comment avais-je atterri là ? C’était un truc qui me dépassait.
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Aussi loin que je m’en souvienne, je ne rêvais que d’une chose : sortir de la maison. Le 999 Oak Street était petit, exigu et déprimant ; on était trop nombreux. Il y avait grand-ma, Bash et ma tante, mais aussi toutes les vieilles biques du voisinage qui défilaient chez nous. Elles lapaient bruyamment leur café, qui mijotait toute la journée sur le fourneau dans son pot en fer-blanc bosselé.

Ma grand-mère était le joyau du lot. Une immigrante issue d’une famille d’éleveurs de cochons, aux abords de Rzeszów, près de la frontière russe, veuve depuis qu’un cancer des intestins avait emporté son mari en 1940. Je n’avais pas connu mon grand-père Jurcho, mais j’entendais les femmes raconter qu’il avait menacé de se faire hara-kiri au pistolet, sur le trottoir, devant le 999. À l’époque, il carburait à la gnôle artisanale et ça lui avait bouffé les trois quarts du cerveau, alors, ce n’était pas vraiment sa faute. Bash nous racontait qu’elle s’agenouillait devant lui pour le supplier de ne pas se faire sauter le caisson. Une ou deux fois, il avait même tiré quelques coups de feu en direction des nuages…

Grand-ma était arrivée aux États-Unis juste avant la Première Guerre mondiale, via Ellis Island. Elle était donc de ce côté de l’Atlantique depuis un bail. Malgré tout, son anglais laissait à désirer. Mais elle au moins ne passait pas son temps à me hurler dessus et à me houspiller. C’était elle qui m’ouvrait la porte de la prison, les jours où on partait en expédition à la décharge municipale, à quelques rues de chez nous. Elle adorait ses roses. À la belle saison, elle m’embarquait dans son petit chariot rouge et nous filions vers l’ouest, jusqu’à la sortie de la ville, où, courbée en deux, elle faisait le plein de terre fertile pour son jardin.

Son coin de prédilection était un bosquet d’érables rouges à la terre huileuse, de l’autre côté du marché. Le terrain était jonché d’ordures : bouteilles brisées, boîtes de conserve rouillées, landaus cassés, vieilles chaussures, préservatifs usagés. Il régnait là une puanteur indescriptible, à croire que toutes les fosses septiques du monde se déversaient dans ce creux. Mais on s’habitue à tout, et grand-ma se mettait au travail, munie de sa pelle, comme si elle était entourée de lis et de chèvrefeuille.

Bientôt, des rats d’égout aussi gros que des chiens terriers pointaient le museau. On les intriguait. Leurs longues queues serpentines se tordaient entre les déchets et leurs manteaux graisseux luisaient au soleil. Puis ils se mettaient à glapir et à folâtrer comme de jeunes chiots. Ma grand-mère ne se laissait pas démonter. Elle leur flanquait un coup de pelle quand ils s’approchaient trop près. Mais ils revenaient à la charge toujours plus nombreux, faisaient claquer leurs incisives, jusqu’à nous renifler pratiquement les pieds. Elle en estourbissait quelques-uns et couvrait d’un sac de jute son tas de terre noire dans le chariot.

Ensuite, on faisait demi-tour. C’était une escapade trop courte à mon goût – j’aurais aimé ne jamais rentrer.
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Sans crier gare, tante Agnes nous a annoncé qu’elle prenait le train pour le Michigan. Elle allait vivre chez une autre sœur de Bash, Marysia, qui avait été virée du domicile familial quand elle s’était mise avec un ingénieur automobile luthérien de Detroit, un type qui avait fait des études et s’était arrêté dans notre ville après la guerre.

Agnes subissait une pression croissante. À bientôt trente ans, elle menaçait de rester vieille fille. Elle n’avait pour occuper ses journées que le ménage, la cuisine et l’étude du National Enquirer, si bien qu’elle commençait à onduler de la toiture. Elle prenait à cœur ce qu’elle lisait dans ce torchon : elle en venait à croire qu’il existait des petits hommes verts, des bébés à trois têtes, des singes volants et des hommes équipés d’une bite de trente-sept centimètres. En fait, elle avait surtout besoin de se faire sauter…

Le paternel ne pouvait pas la blairer, il la trouvait complètement zinzin. Il n’avait pas tort, et encore, il ne connaissait qu’une partie de l’histoire. Tout pouvait arriver quand elle traînait dans les parages. Un matin, grand-ma et Bash étaient allées voir si elles pouvaient récupérer des pâtisseries de la veille au marché, tandis que je finissais mes céréales à la maison. Je n’avais pas très faim. Je dessinais des formes dans mon gruau avec ma cuillère, quand le bol s’est renversé sur mes genoux. Il y en avait partout : sur mes vêtements, sur la chaise et par terre.

Agnes est entrée dans la cuisine à cet instant et a piqué une crise.

— Je vais te tordre le cou, sale merdeux ! Quel fléau, ce chiard ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour que ta mère et ton père partent habiter ailleurs et que j’aie plus à supporter ta vue !

Elle était enragée. Elle a ramassé le bol et m’en a flanqué un coup sur le crâne.

Lorsque j’ai cessé de pleurer, elle m’a fait promettre de ne rien dire.

— Personne n’a besoin de savoir… ça restera entre nous, notre petit secret. Ça regarde personne d’autre que nous, d’accord, Maxie ?

Bien sûr, j’ai promis. Et j’étais sincère. Je ne tenais pas à jouer avec ma vie. J’ai passé les quinze minutes suivantes à genoux pour ramasser mes saletés, pendant qu’elle m’aboyait des ordres.

Quand Agnes nous a appris qu’elle mettait les voiles, je n’ai donc pas versé trop de larmes…

C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à penser que je n’étais peut-être pas aussi verni qu’on voulait me le faire croire. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Au moins, j’avais un toit au-dessus de ma tête et l’estomac plein. Il y avait des gens qui ne mangeaient pas à leur faim, en Inde – je ne voyais donc pas à quel point j’étais privilégié ?

— Ce mioche connaît pas sa chance ! Tu sais pas ce que c’est que d’en baver ! Regarde-nous ! On a grandi pendant la Dépression, quand on avait ni sou ni maille ! C’est un miracle qu’on soit pas morts de faim ! Tu sais ce qu’on bouffait, le dimanche soir ? Des pigeons que mon pauv’ père élevait dans un poulailler au fond de la cour ! Des rats volants ! Une pomme par semaine, si on avait de la veine ! Aujourd’hui, vous vivez comme des rois et vous n’êtes pas contents ! Sans compter que…

D’accord, Bash, puisque tu le dis.
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Quand Agnes est revenue au 999, c’était une épouse respectable. L’heureux élu s’appelait Tadeusz Lemundowski ; les tourtereaux s’étaient rencontrés dans une usine de la capitale de l’automobile, où ils se ruinaient la santé sur une chaîne de montage. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, deux mois tout au plus, mais la passion peut frapper comme la foudre – c’est du moins ce qu’on dit. Ils ont prononcé leurs vœux dans une église catholique du Midwest. Pour la première fois, la tante Agnes semblait heureuse.

Les jeunes mariés se sont approprié la chambre microscopique qui donnait sur la ruelle derrière la maison. Désormais, on se marchait vraiment dessus. Tadeusz était un drôle de zèbre – c’était évident, même pour moi, tout gosse que j’étais –, il parlait avec un fort accent, ce qui lui a mis illico le paternel à dos : il abhorrait les nouveaux immigrants et pensait que le fait d’être né ici, sur le territoire de cette bonne vieille Amérique, lui conférait une supériorité. Pire, l’oncle Tadeusz se vantait d’avoir fait des études à Varsovie ou à Cracovie, des études d’électronicien, rien de moins ! Jake, qui n’était pas allé au-delà du lycée, en a pris ombrage.

La cerise sur le gâteau, c’est que Tadeusz prétendait avoir été une espèce d’agent double pendant la guerre. À l’en croire, il avait sauvé la vie de centaines de ses compatriotes, un jour où il avait pris les commandes d’un train emballé, et il avait dû se réfugier dans la clandestinité quand l’Armée rouge avait envahi sa patrie bien-aimée.

Tout ça était un peu fumeux, d’autant que Tadeusz ne donnait jamais de détails concrets. Mais que voulez-vous, parler de la guerre remuait trop de trucs douloureux…

Le paternel fulminait. On ne la lui faisait pas, à lui.

— Qui c’est qu’il croit blouser, ce héros de guerre à la gomme ? Ingénieur électronicien ? Elle est bien bonne, celle-là ! Quand je lui ai demandé de changer une ampoule, il lui a fallu une heure pour comprendre comment dévisser celle qu’avait grillé, bonté divine ! Tu parles d’un charlot !

Peut-être, mais Tadeusz habitait désormais au 999 Oak Street, que ça lui plaise ou non. Pendant longtemps, ses recherches d’emploi n’ont donné aucun résultat. Quand Bash a demandé à Jake d’aider son nouveau beau-frère, il a pété une durite.

— Moi ? L’aider à trouver du boulot ? C’est lui le génie ! Qu’est-ce qu’un génie ferait de mon aide ? Qu’il se débrouille tout seul comme un grand, puisqu’il est si malin !

Il y avait apparemment un problème concernant ses papiers d’immigration. Tous les quinze jours, il devait se présenter devant un fonctionnaire à Newark ou à Philadelphie pour essayer de le régler. Il était même question d’expulsion. Pendant les longues journées oisives entre ces visites, il errait dans la maison, l’air perdu, les yeux dans le vague. On disait qu’il caressait la bouteille, mais personne ne l’avait jamais pris sur le fait. Le paternel, ça le rendait fou, parce que lui, il se tuait à la tâche de l’aube au crépuscule. Avec Bash, ils chuchotaient dans son dos : « Senni jak mucha ! »

« Paresseux comme une mouche » : c’était une sentence qui tombait de temps à autre sur certains de nos voisins, comme Oscar, mais jusque-là personne n’avait jamais mérité une telle accusation entre nos quatre murs. Au bout de plusieurs mois, tout ce que Tadeusz a trouvé, c’est une place de gardien : il faisait le ménage dans une école primaire de Calhoun Street, en plein cœur du ghetto.

— Il est beau, l’ingénieur en électronique ! ricanait Jake.

*

Une fois tous les trente-six du mois, l’oncle Henry passait nous voir. C’était l’unique frère de Bash, mais ils n’étaient pas particulièrement proches. Henry était grand, il faisait un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures. Quand ils étaient gosses, il tâtait du violon. Si tu étais polack, tu étais censé t’essayer à tous les grands compositeurs slaves, de Chopin à Scriabine. D’après Bash, il était nul à pleurer.

— Et tu sais quoi ? Quand on lui demandait d’arrêter, avec mes frangines, il prenait son archet et nous donnait des coups sur les bras et les jambes ! Bon sang que ça faisait mal ! On était couvertes de bleus !

Il me paraissait inoffensif : encore un gars stoïque qui se retrouvait coincé dans un trou, après avoir chassé le Renard du Désert en Afrique du Nord. Il avait une femme et deux garçons, mes cousins Victor et Billy. Comme tous les gars d’ici, il se tapait ses huit heures par jour – lui bossait chez Fisher, l’usine de carrosserie automobile d’Ewing –, puis il rentrait chez lui et se posait devant la télé avec une bière.

— Hé Jake ! Qu’est-ce que tu dirais d’une petite bibine ?

On savait tout de suite quand Henry était à la porte. Sa voix roulait comme le tonnerre. Lorsque leur beau-frère n’était pas là, le paternel et lui s’installaient dans le jardin ou à la cave avec leurs bouteilles moites et ils tenaient des conciliabules au sujet du « cas Tadeusz ».

— Qu’est-ce que tu veux, reniflait Jake. Maintenant qu’Agnes l’a épousé, elle est coincée. Personne y peut rien…

Henry hochait la tête.

— T’as raison, Jake. On peut pas se mêler de la vie des autres. J’ai bien essayé de parler à ma sœur, mais tu connais les bonnes femmes. Faut qu’elle fasse avec et qu’elle essaie de voir le bon côté des choses.

Aucune solution ne devait jamais surgir de ces conversations. Jake et Henry avaient hérité d’un beau-frère manchot, et il n’y avait rien à ajouter.

Bientôt, les premières fêlures sont venues lézarder leur félicité conjugale. Quoi qu’il entreprenne, Tadeusz semblait voué au balai. Puis un autre problème est apparu. L’alcool était une chose, mais il avait pris goût au sirop contre la toux et s’en enfilait des flacons entiers, même quand il ne broyait pas du noir. Pas étonnant s’il semblait toujours dans la lune. Si on prononçait son nom, il souriait comme un chimpanzé. Quand il était dans cet état, Agnes n’arrivait même pas à tirer une dispute du gars.
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Benjy Stein le cordonnier avait son atelier au bout de la rue. En général, j’accompagnais Bash lorsqu’elle lui portait des chaussures pour qu’il leur fixe de nouvelles semelles Cat’s Paw. Une clochette au-dessus de la porte tintait quand un client poussait le battant. Sa boutique n’était pas plus large qu’un cure-dents. Elle était sombre comme un nid de cafards et empestait si fort le cirage Kiwi et le cambouis qu’on pouvait à peine respirer. Je me demandais comment Benjy supportait ça.

Le cordonnier était un personnage aussi énigmatique qu’un Chinois. Pas moyen de sonder ses yeux bleu acier, surtout derrière ses lunettes. J’avais pourtant l’impression qu’il souffrait, qu’il refoulait une grande tristesse. Mais ce n’était qu’une supposition. J’étais trop petit pour comprendre ces choses-là.

La basse-cour cancanait au sujet de Benjy chaque fois qu’elle tenait conférence dans la cabane du jardin.

— Sa femme est affreusement jeune !

— Il a au moins cinquante ans… Il devrait avoir honte !

— Un vieux Juif n’a rien à faire avec une Krakowianki blonde de cet âge !

— Mais il travaille bien, on peut pas lui retirer ça, et il te saigne pas à blanc, comme certains de ces Juifs…

Il était difficile de ne pas avoir pitié de Benjy, d’autant plus qu’un jeune coq paradait dans son atelier depuis quelque temps. C’était ça, en fait, qui agitait les vieilles biques. Le fauteur de troubles était un Polonais, un beau gosse débarqué de nulle part : il s’était pointé à la boutique un jour et avait pris l’habitude de tailler le bout de gras avec le cordonnier et de faire les yeux doux à la patronne. Il voulait entrer en apprentissage qu’il disait, mais c’étaient des foutaises.

Un matin où Bash et moi allions chercher les souliers à larges talons de grand-ma, on est tombés sur un attroupement. Les gens se montaient dessus pour voir ce qui se passait à l’intérieur. « Est-ce qu’ils l’ont détaché ? » demandait l’un. « Le pauvre vieux était accroché à une poutre dans l’arrière-boutique ! » murmurait l’autre.

Un flic est sorti et a agité sa matraque.

— Circulez, c’est fini maintenant !

La foule a reculé d’un pas.

— Circulez, j’ai dit ! Vous êtes sourds ou quoi ?

Bash m’a tiré en arrière.

— On récupérera les souliers de grand-ma plus tard.

On est rentrés à la maison au triple galop. À compter de cet instant, elle n’a plus voulu me parler de Benjy. Les jours suivants, j’ai réuni des indices en écoutant discrètement les commères et j’ai reconstitué l’histoire.

La femme du cordonnier chevauchait le jeune étalon qui était toujours fourré au magasin. Jusqu’au jour où Benjy est allé dans la réserve pour se passer un nœud coulant autour du cou. Il ne supportait plus la situation… ou les effluves du cirage avaient fini par lui monter au cerveau. Peut-être que c’était un mélange de plusieurs choses – c’était souvent le cas pour les « cide-sui », comme les adultes disaient devant moi. Quand sa femme était entrée dans la pièce, il se balançait silencieusement au bout d’une corde. Elle avait poussé un hurlement qu’on avait entendu jusqu’au bout de la rue.

Alors, c’est comme ça, me suis-je dit. La vie peut vraiment mal tourner… si mal qu’on ne peut même pas appuyer sur le frein… si mal qu’on en conclut que le monde irait mieux sans vous…

Pendant longtemps j’ai pensé à Benjy. Je sentais planer son fantôme dans la ruelle désolée chaque fois que je passais devant chez lui. Je voyais encore son visage dans mes cauchemars, alors que la boutique avait été fermée puis vendue, et que la veuve s’était installée loin d’ici, après avoir épousé son jeune étalon.

Je n’étais pas près d’oublier ce qui était arrivé à Benjy. J’avais déjà peur de suivre le même chemin.
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— On déménage. On ne peut pas vivre éternellement chez les autres.

Notre nouvelle baraque était seulement à quatre rues de là, au 810 Iowa Avenue, mais c’était une sacrée décision. Sous l’excitation qu’elle montrait, Bash se rongeait et tremblait. Néanmoins, il valait mieux partir, c’était évident. Cela signifiait plus d’espace au 999 Oak Street pour Agnes, Tadeusz et le polichinelle qu’elle avait dans le tiroir. Une indépendance toute neuve pour Bash. Et ça ne ferait pas de mal à l’amour-propre du paternel.

Il m’a pris à part.

— Fiston, faut que je t’enlève de là avant qu’ils te bousillent !

Ils avaient déjà signé pour acheter la maison de Pan Ruba, le propriétaire de l’épicerie au coin d’Iowa et Pine Street. Coût total : quatre mille dollars. Ruba en réclamait quatre et demi, mais on n’avait pas démordu de notre prix. Qu’il aille se faire foutre ! Comme quoi, si on tient bon, on finit par obtenir ce qu’on veut.

Un après-midi, ils m’ont emmené visiter les lieux. Notre nouveau palace était en fait une baraque pourrie parmi d’autres. La dernière d’une rangée de trois maisons mitoyennes, en briques rouges ternies, avec une minuscule véranda. Il y avait un garage en sale état, à l’arrière, dans le jardin grand comme un timbre-poste envahi par les mauvaises herbes. Un taudis à retaper du sol au plafond. J’avais de la peine pour Bash et le paternel : ils s’étaient fait avoir en beauté.

Tout l’intérieur était recouvert d’une épaisse couche de crasse ; il y avait des lattes de parquet cassées et des tuyaux à nu. Mais ils ont vraiment déchanté quand le jour est tombé et que Jake a appuyé sur un interrupteur.

Rien. Il a regardé au plafond.

— Merde ! Radins ! Fils de pute ! Salauds de Polacks ! Les Ruba avaient ôté toutes les ampoules avant de partir. On s’est cognés dans le noir jusqu’à ce que le paternel retrouve la lampe torche qu’il avait apportée. Puis on est descendus à la cave par un étroit escalier branlant. C’était un trou, avec simplement une chaudière rouillée au centre. Jake a donné un petit coup dessus.

— Il va falloir la changer si on veut se chauffer un jour.

Dans chaque pièce, il faisait les mêmes pronostics. Il avait du pain sur la planche.

— Ton père est bricoleur, ne cessait de répéter Bash. Les sourires s’étaient crispés, mais ils restaient optimistes.

— Y a là rien qu’on peut pas régler avec un peu de système D à l’ancienne, a renchéri le paternel, décidé à ne pas se laisser abattre.
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Au 999, on a organisé un dîner d’adieu pour fêter notre départ. On a poussé la table au milieu de la cuisine et récupéré toutes les chaises de la maison. On avait mis les petits plats dans les grands : chou farci, haricots verts en boîte, purée au jus. Et sur une planche en bois, un pain de seigle tout frais aux graines de carvi acheté chez les Juifs, et un morceau de beurre.

Rayon conversation, c’était le désert de Gobi, mais rien de neuf de ce côté-là. Manger était une affaire sérieuse chez nous, et personne ne se serait avisé de lâcher une blague. Le plat de résistance terminé, on a servi le Maxwell House. Un truc me chiffonnait : la vache sur la boîte de lait concentré avait la tête en bas. Quand je l’ai retournée, deux épaisses rigoles jaunes ont coulé sur la nappe.

Quelqu’un m’a flanqué une claque vicelarde – je n’ai pas vu d’où elle venait. Aujourd’hui encore, j’ignore qui c’était.

— Fais gaffe, le mioche, a grondé Bash.

J’ai senti l’intérieur de ma joue se remplir de sang. J’ai palpé ma mâchoire pour m’assurer que mes dents étaient toujours là.

Au bout de quelques secondes, les contours du monde sont redevenus nets. Je ne pensais pas à mal. J’avais cru bien faire. Je n’y pouvais rien si la vache était à l’envers.




DEUXIÈME PARTIE
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J’étais malade. Quand ça me tombait dessus, il m’arrivait de passer des semaines au lit : j’avais écopé de poumons faiblards, d’un estomac faiblard, bref, d’un organisme faiblard. Chaque fois que j’étais mal en point, grand-ma venait à la maison pour donner un coup de main. Elle avait sa panacée : le bouillon de poule. À la simple mention de ces mots, les moqueries pleuvaient.

— Ces Polacks sont d’une bêtise crasse ! s’étranglait le paternel. Des ploucs qui se croient toujours au pays. Ils se sont pas encore rendu compte qu’on était au XXe siècle !

Lorsque je me suis rétabli, Bash m’a emmené au marché. On y trouvait des trucs incroyables : des œufs bruns, des pastèques juteuses, des épis de maïs argenté poilus, des quartiers de viande suspendus et tout un bric-à-brac qu’on ne voyait nulle part ailleurs. Les vendeurs ne nous ressemblaient pas. Ils avaient des poings comme des jambons… le front protubérant… la mâchoire tombante… des muscles gonflés. Quand on payait nos achats, on n’avait droit qu’à des grognements, mais il régnait une atmosphère magique sous ces longs auvents en tôle. Et ça sentait la bouse de vache. J’adorais cette odeur.

Si j’avais été sage, j’avais droit à une petite brique de lait aromatisé à la fraise. La fête foraine s’était installée de l’autre côté d’Olden Avenue Extension. C’était une série d’attractions éphémères, où ne manquaient ni le veau à deux têtes, ni la femme à barbe, ni le garçon à museau de chien. Un fumet de foin et de crottin flottait autour de l’enclos des poneys. Le son de l’orgue de Barbarie se mêlait aux vents légers d’automne…

Je dévorais des yeux le petit train ahanant qui faisait le tour des baraques. Je harcelais Bash pour qu’elle me laisse essayer. Elle devait être fatiguée, ce soir-là, parce que j’ai réussi à la convaincre sans trop me donner de mal. Elle s’est fendue de cinq cents pour le billet et m’a autorisé à monter tout seul dans un wagon.

La pleine lune était suspendue dans la voûte bleue, rebondie comme une énorme boule de coton. Je faisais des tours et des tours, le vent parfumé balayait ma figure. J’ai salué la galerie, comme si j’étais un personnage important. Pour une fois, j’étais aussi libre qu’un oiseau.

Mais j’ai toujours tendance à oublier que le mieux est l’ennemi du bien. Je me suis levé sur le siège et j’ai dansé une petite gigue. Puis j’ai levé une jambe pour grimper sur le toit du wagon suivant, et celui d’après. Jusqu’à me retrouver en équilibre précaire sur la voiture de queue.

— Arrêtez le train ! ARRÊTEZ LE TRAIN !

Un attroupement s’était formé devant le tourniquet. Tout le monde agitait les bras. Le conducteur, un nain coiffé d’une casquette de machino graisseuse, s’est retourné sur son perchoir – il avait enfin pigé.

— T’as fini de faire le singe, maintenant ? Descends de là !

Il a tiré le frein à main brutalement et le train a pilé avec un crissement aigu au moment où je me laissais glisser du toit.

Bash m’a rattrapé.

— Non, mais ça va pas ? J’ai failli avoir une crise cardiaque ! T’ES COMPLÈTEMENT CINGLÉ OU QUOI ?

Le gnome nous tournait autour en sautillant et frappait sa casquette contre son genou comme si c’était un tambourin.

— P’tit con ! Tu veux foutre mon bizness en l’air ? Tu veux m’faire chasser d’ce patelin ? P’tit dégénéré ! Fou furieux ! Va-nu-pieds ! Abruti de Polack ! Maintenant tu t’tires de là et tu mets plus les pieds ici !

Il nous a accablés d’injures, un immonde flot ordurier. Bash m’a traîné hors de l’enceinte. Puis elle s’est arrêtée et m’a dévisagé comme si elle me voyait pour la première fois. Il y avait de la panique dans ses yeux.

— C’est quoi ton problème, Max ? Tu aurais pu te tuer !

J’ai ri. Pourtant je ne trouvais pas ça drôle. C’était le début de mes emmerdes.

— C’était comme à la télé. Dans les westerns, ils font ça tout le temps !

Je la voyais réfléchir. Elle hésitait.

— Je te comprends pas. Tu te conduis pas comme un gosse normal. Les enfants normaux, y savent se tenir ! T’as un problème. Faut qu’on te fasse examiner la tête !

J’attendais ma rouste, mais Bash ne m’a pas touché. Pas cette fois. Elle m’a pris la main et m’a emmené loin des lumières de la fête.
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Le paternel travaillait comme une bête de somme. Quand il ne se tuait pas à la tâche, il démembrait la maison d’Iowa Avenue pour tout réparer, de la chaudière à l’isolation du toit. Ça ne rigolait pas. Le sourire effronté s’était définitivement effacé de son visage. Il s’était même débarrassé de sa moustache de gigolo fine comme un trait de crayon.

Ce n’étaient pas les seuls changements visibles. Sa silhouette s’épaississait. Son estomac autrefois si plat ballottait sur sa ceinture. De temps en temps, je le surprenais à regarder dans le vague, les yeux voilés de mélancolie. J’avais l’impression qu’il était dans le Pacifique, ou qu’il chevauchait à travers la Prairie…

Et puis un jour, on m’a annoncé que désormais j’irais à l’école. Pour une surprise, c’était une surprise. Je n’avais pas cinq ans, mais on me faisait devancer l’appel. Quelqu’un avait dû décider qu’il valait mieux que je débarrasse le plancher.

Bash m’a enfilé un polo et un pantalon de gabardine d’occasion. Saint Jadwig était tout près, à l’intersection d’Iowa et d’Olden Avenue. L’école était immense. Écrasante. Je n’avais aucune envie d’y aller.

J’avais une boule dans la gorge, mais j’ai serré les dents : qu’on ne compte pas sur moi pour m’effondrer et pleurnicher comme un bébé. Je ne serais pas un de ces trouillards qui s’accrochaient aux jupes de leur maman. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Bash a tenté de me tapoter le crâne, mais je me suis dégagé. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me conduirais comme un homme.

La sœur Mary Benedict nous a accueillis à l’entrée, ses bras croisés glissés dans ses amples manches. C’était une drôle de vision, une momie dans un linceul noir, avec une haute mitre en forme de gâteau sur la tête. Un semblant de sourire découvrait ses longs crocs jaunes. Sa peau était aussi parcheminée qu’un lit de rivière asséché et elle dégageait une odeur bizarre. Elle tripotait sa ceinture de perles qui se terminait par un grand et lourd crucifix.

Il n’y avait qu’une marche à franchir et on se retrouvait à l’intérieur. Ça puait le lait aigre et les saucisses de Francfort trop cuites. Et autre chose… la merde.

J’ai deviné tout de suite qu’on n’allait pas être à la fête ici. Avec ses murs glauques et son plafond bosselé, cet endroit ressemblait à une prison ou à un asile de fous. Au bout de chaque couloir se dressait une statue : la sainte Mère de Dieu… le gentil petit Jésus… saint Joseph… chacun avec un rosaire noir autour du cou.

Ma première salle de classe. Lorsque la nonne a refermé la porte, j’ai eu un sale pressentiment. J’étais coincé dans ce trou dégueulasse pour une année entière. Bash avait disparu. Elle avait profité d’un instant d’inattention pour me fausser compagnie.

C’était parti. D’abord, l’appel. Une litanie de noms polonais à coucher dehors, qui tous se terminaient par « ski » ou « wickz ». Même Benedict avait du mal à en prononcer certains.

Quelqu’un a commencé, puis tout le monde a fini par parler en même temps.

— Taisez-vous ! Arrêtez ! Vous n’êtes plus des bébés ! Vos mamans vous laissaient peut-être faire, mais pas de ça avec moi, compris ?

La sœur Benedict était déjà en rogne après nous. Ses petits yeux noirs cruels ont parcouru la salle. Elle arpentait les rangées dans sa grande robe qui claquait autour d’elle, tandis que de curieuses émanations s’échappaient de sous ses voiles.

L’horloge au mur n’affichait pas neuf heures, mais c’en était déjà trop pour Boleslaw Klapienski. Il s’est levé, il a grimpé sur le radiateur et a passé sa grosse tête par la fenêtre ouverte. Il baragouinait en essayant d’arracher son faux nœud papillon.

— Ma sœur ! Regardez !

Benedict est tombée en arrêt. Elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle s’est jetée sur cette graine de déserteur.

Elle l’a rattrapé in extremis par le fond de sa culotte. Il était costaud. Comme un bébé gorille. Elle s’en est vu pour le faire descendre.

La morve lui dégoulinait du nez. Il était déjà gros et ressemblait à un attardé ou à un crétin. Il allait en baver, c’était évident. Ce gosse démarrait dans la vie avec de mauvaises cartes.

Il a chialé un moment, mais la sœur a réussi à le convaincre de rester assis : ça ne servait à rien de tenter de fuir par la fenêtre et il finirait par se plaire ici, il fallait juste qu’il s’habitue.

Elle a frappé dans ses mains.

— Bien, chantons maintenant, d’accord ? Que diriez-vous de « Yankee Doodle Dandy ». Écoutez : Je suis un Yankee doodle dandy, un Yankee doodle…

C’était quelque chose, la Benedict au piano, même s’il était vieux et désaccordé. C’est fou comme on oublie vite ses malheurs.

— Maintenant, une autre. Si on chantait « Le Vieil Homme ». Quoi ? Vous ne la connaissez pas ? Allez, tous ensemble, à présent : Le vieil homme, il a joué une fois, il a joué avec une breloque sur mon pouce, une breloque brique et bloque, il donne un os au chien, le vieil homme est rentré en vacillant…

Cette chanson, c’était n’importe quoi. On a essayé, mais on l’a massacrée…

J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait aucune échappatoire, inutile de gaspiller son énergie. Ce n’était que le premier jour et on allait devoir supporter cette torture pendant des années, des siècles, avant de pouvoir envisager une remise en liberté.

Quelque chose s’est cassé en moi – tué net, là, à la maternelle.

On entonnait le refrain pour la deuxième fois lorsqu’une nouvelle crise a éclaté. Varvara Korpucinska avait dégobillé un jet mousseux orange sur son bureau. Je n’avais jamais rien vu de pareil, on aurait dit une rivière pleine de toutes petites bulles. Ça a fait floc par terre et coulé entre les pieds des tables autour. À se demander comment autant de liquide pouvait sortir d’un corps aussi menu.

Varvara n’a pas bougé d’un poil, les yeux baissés pour cacher sa honte, tandis que les dernières gouttes tombaient de ses lèvres. Elle faisait pitié, avec son mouchoir en papier bleu serré dans son poing minuscule.

— Pauvre Varvara. Je t’emmène tout de suite à l’infirmerie.

La sœur affichait clairement ses préférences ; elle était plus indulgente avec les filles : elle savait qu’elles lui causeraient moins de soucis, même si elles dégueulaient à l’occasion. Elle a pris la gamine par la main et elles sont sorties. Le gardien se pointait un instant plus tard, armé de sa serpillière et de son seau. C’était un Polonais fin bourré, avec une barbe de deux jours. Le jumeau de l’oncle Tadeusz…

À son retour, la sœur a décidé qu’il serait judicieux de faire une pause-pipi. Nous avons dû former deux rangs impeccables avant de nous mettre en marche dans le couloir. Elle montait la garde à la porte des cabinets. De temps en temps, elle passait la tête pour s’assurer qu’on avait tous nos petits machins sortis.

La puanteur omniprésente à Saint Jadwig prenait toute sa mesure dans les chiottes. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis planté devant le vieil urinoir en porcelaine et j’ai dégainé. À ma droite Pietrusz Szymanszevic, à ma gauche Janek Baranek. Il cachait quelque chose au creux de ses mains. Ce couillon avait vomi lui aussi. Le sien était vert comme de la soupe de pois. Ça coulait du mouchoir blanc qu’il tenait délicatement, pour tomber en grosse averse sur ses brodequins et s’infiltrer par les œillets.

— C’est la faute à cette fille, geignait-il. Ça m’a retourné l’estomac rien que de la voir.

Tandis qu’on regagnait la salle de classe, je me suis demandé si j’allais tenir le coup. Faire ci, faire ça… Ne pas courir, ne pas parler, ne pas respirer… et partout cette odeur dégueulasse.

L’agitation a fini par retomber. La sœur Benedict nous a ordonné de nous taire et de poser nos petites têtes sur les bureaux… de fermer les yeux… de dormir… de faire de beaux rêves…
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Comme je le disais, la vie du paternel était une suite de fiascos imprévisibles, d’occasions ratées, la faute au destin ou à la malchance. Prenez la ferme de son frère : quinze hectares à Robbinsville. L’oncle Spike et lui envisageaient de s’associer après la guerre pour construire un terrain d’entraînement de golf ou créer plusieurs lots qu’ils revendraient. Pareil à Lawrenceville : il convoitait un lopin en face d’une école privée réputée, où s’élevaient à présent des maisons de ville luxueuses. On trouvait de superbes propriétés pour une bouchée de pain, après la démobilisation ; il suffisait d’un minimum de perspicacité et d’avoir quelques dollars à gauche. Le gars qui avait investi au bon moment pétait dans la soie aujourd’hui.

Mais aucun des deux projets ne s’était réalisé. Jake ne pouvait pas pifer son frère, c’était le problème, alors il avait tergiversé au lieu d’agir. Quand il aurait fallu s’associer pour de bon, il n’avait pas pu et il avait laissé filer l’affaire du siècle. Après, il s’était répandu en lamentations amères et s’en était pris à Bash qui tenait les cordons de la bourse trop serrés, aux nègres, aux syndicats, aux rouges, à n’importe qui et n’importe quoi…

Le différend qui l’opposait à son aîné remontait à leur enfance, à South Trenton. Lorsque la tuberculose avait emporté leur père, Spike était devenu le chef de famille et il régnait sur le clan d’une main de fer. Jake, le dernier des cinq frères, n’était pas de taille à riposter. Il avait dû encaisser et la boucler jusqu’à l’âge adulte.

Mais leur relation avait vraiment tourné à l’aigre lorsque l’oncle Spike s’était converti, sous l’influence de sa femme. La tante Peg pesait cent quarante kilos à l’aise ; personne ne comprenait ce qu’il lui trouvait. Je ne sais pas où ils s’étaient rencontrés, sans doute à la fabrique de porcelaine Lenox ; tous les Zajack avaient péché leur épouse à l’usine. Toujours est-il que, grâce à Peg, Spike avait été touché par la grâce et que, depuis, leur vie tournait autour des salles du Royaume et de La Tour de garde. On ne buvait pas, on ne jouait pas aux cartes, on ne dansait pas, on ne forniquait pas. Le jour du jugement dernier était pour après-demain, à en croire les Témoins de Jéhovah. D’abord, ils avaient programmé la fin du monde pour 1955… puis 1959… puis 1961…

C’était assez drôle, même si ça ne faisait rire personne de les voir se planter à chaque fois. Peg et Spike harcelaient Jake et Bash, prêchant la seule voie du Salut, montrant du doigt les péchés qui leur barreraient la porte du paradis, jusqu’à ce que le paternel dise à Spike de lui ficher la paix. Ça l’emmerdait d’autant plus qu’il était lui-même tout pétri de son galimatias catholique.

Mon oncle a donc conclu l’affaire sans lui et acheté la ferme de Robbinsville juste avant ma naissance. Il avait des couilles ; mais il avait aussi besoin de place pour ses cinq gosses et, à l’époque, tout le monde quittait la ville. C’était le début de l’exode de l’homme blanc vers la banlieue et les grands espaces.

« Jake, l’avenir est là, sur la grand-route », aimait-il à répéter – ce qui horripilait le paternel parce qu’il savait que son frère avait raison : il avait carrément déconné sur ce coup-là. Mais comme disait Bash, prudence est mère de sûreté…

C’était incroyable, la vie qu’ils menaient à la ferme. L’horizon s’étirait très loin, jusqu’à une crête verte. La maison se dressait entre les bois et la route, ils avaient un puits artésien, des cages à poules, des granges, des étables, un ruisseau sinueux. Le pays de Cocagne. Je n’aurais plus jamais bougé de là si j’avais pu. À la ville, il n’y avait rien… que des usines, des immeubles, des trottoirs… et une foultitude d’églises. À la ferme, c’était mieux, même si Bash se plaignait que Spike et Peg étaient toujours à pleurer le pain qu’ils mangeaient, qu’il fallait être mourant pour obtenir un malheureux verre d’eau – tirée du puits, même pas traitée, en plus. C’était soi-disant à cause des principes frugaux de leur religion qu’ils n’avaient aucune commodité chez eux…

Mais je m’en contrefichais. À peine descendu de voiture, j’étais au paradis. Je parvenais généralement à convaincre Jake et Bash de m’autoriser à rapporter une bestiole à la maison : un poussin, un canard, une grenouille léopard, une tortue, une couleuvre des plaines… tout ce qui me tombait sous la main. Je devais être un emmerdeur de première, toujours à supplier et harceler. J’étais tellement excité que je ne dormais pas de la nuit quand on avait prévu d’aller à la ferme…

Mais comme le reste, ça s’est mal fini.

C’était fin juin, le début des vacances. Aussitôt arrivé à la campagne, j’ai sauté de voiture et je me suis mis à courir, quand un piège d’acier s’est refermé sur mon biceps. Les dents appartenaient à un clébard galeux jaune, qui semblait décidé à m’arracher l’épaule.

Le molosse ne voulait pas lâcher. Un instant plus tard, j’étais dans les vapes, le ciel bleu au-dessus de moi. La douleur était atroce. Il faut dire que j’étais maigre comme un coucou et que la bête m’avait mordu jusqu’à l’os. Je ne savais même pas que Spike avait un chien.

Ils étaient tous autour de moi. Lentement je voyais leurs visages redevenir nets. Avec ma veine, on allait encore me passer un savon parce que j’enquiquinais tout le monde.

Mais pour une fois, ils n’avaient pas le cœur à me secouer les puces – en tout cas pas tant que j’étais par terre et à moitié dans le coma.

— Il est en état de choc, a dit quelqu’un.

Une main fraîche s’est posée sur mon front. Puis on m’a hissé sur une chaise en aluminium et on m’a ordonné de ne pas bouger. Le fauve avait disparu.

Le paternel s’en est pris à Spike.

— Ça va pas la tête ? Ce chien est un danger public ! Et maintenant tu me racontes qu’il est pas vacciné ? Et s’il a la rage, bon sang ?

Jake jouait avec sa vie : je ne l’avais jamais entendu user de ce ton avec son frère. Un instant plus tard, ils en venaient aux mains.

Mon bras me faisait horriblement mal. Cet animal avait des aiguilles à la place des dents. Merde, j’allais encore tomber dans les pommes…

Quand j’ai enfin ouvert les yeux, j’étais de retour au 810 Iowa Avenue. J’entendais des bribes de conversation. Des voix comme le murmure d’une cascade. Ça m’a fait chaud lorsque j’ai compris qu’on parlait de moi.

— On a retrouvé le chien à quelques kilomètres, dans un jardin… ce foutu clébard est en quarantaine… trois jours à attendre et à se ronger les sangs !

— Spike l’a ramené du chenil il y a quelques jours, il ne savait rien de lui !

— Moi, ce que j’en dis, c’est qu’il faudrait l’expédier à la chambre à gaz !

— Le petit a un genre d’infection. Et s’il a chopé le tétanos ?

— Ou la rage ! Parce que dans ce cas, je donne pas cher de… je veux même pas y penser !

— Il a de la veine de ne pas avoir perdu le bras !

— Ton frère est un pauvre type, tu le sais ?

Puis…

— Le docteur Framboni devrait arriver d’une minute à l’autre…

Une porte claque. De ma chambre en haut de l’escalier, je vois le médecin entrer. Il a l’air menaçant dans son costume noir, grand, impérieux, le genre qui rigole pas. Bash et le paternel n’arrêtent pas de lui faire des courbettes chaque fois qu’il vient.

Framboni sent le tabac. Les plis de chair qui retombent sur le col rigide de sa chemise blanche évoquent irrésistiblement la peau d’un poulet mort. Il a la voix bourrue. Il veut que je fasse le beau : « Tourne-toi… Voyons ce bras… Ouvre la bouche, fiston… »

Il rend son diagnostic dans un jargon médical incompréhensible à tout Zajack qui se respecte.

— Il ira mieux dès que le traitement commencera à agir.

Il griffonne une ordonnance, la donne à Bash et se hâte vers son rendez-vous suivant – il n’a pas de temps à perdre avec un galapiat de mon espèce.
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Une semaine plus tard, l’heureuse nouvelle arrivait : le molosse était sain, aucun signe d’hydrophobie. Mais par acquit de conscience, ils ont décidé de le tuer quand même.

Ça n’a rien changé pour moi. À compter de ce jour, les chiens n’ont plus cessé de m’attaquer dans mes cauchemars…

La tôle et Jake Zajack, ça faisait deux. Il n’y avait qu’à voir la tête qu’il tirait le soir quand il rentrait de l’usine. Les travaux de rénovation du nid familial connaissaient des hauts et des bas, comme toute entreprise, mais plus souvent qu’à son tour il était au chômage ou ne rapportait pas assez de blé à la maison.

Pour se détendre, il aimait pêcher ou participer aux tournois de golf amateur auxquels tout le monde, même le populo, avait accès contre quelques dollars. Seulement, Bash ne l’entendait pas de cette oreille. Elle le taraudait pour qu’il trouve un emploi stable. Elle avait peur qu’il prenne goût à cette vie de plaisirs. Le bon temps appartenait au passé, et s’il avait une minute de libre, il y avait toujours une tâche urgente à la maison, en dépit de tout ce qu’il avait déjà fait. On avait besoin d’un nouveau toit, de papier peint… le sous-sol n’était pas en très bon état… et ce serait pas du luxe de changer les placards de cuisine, parce que ceux que les Ruba nous avaient laissés ne valaient pas un pet de lapin…

Cette pression constante a eu raison de sa résistance. Vu que c’était un dur, il a décidé de passer l’examen pour être pompier municipal. Son copain Pete Brayman l’avait réussi. Merde, si Pete en était capable, il ferait deux fois mieux ! En plus, le travail ne manquait pas, et quand on était entré dans la brigade, c’était quasi impossible de se débarrasser de vous.

Le paternel a donc acheté un manuel et entrepris de potasser en prévision des épreuves. Quand il en avait ras le bol de traîner à la maison et de subir les récriminations de Bash, il me mettait dans la voiture et on allait à South Trenton. C’était toujours lugubre. Il me rendait responsable du pétrin dans lequel il s’était fourré – en tout cas, c’était l’impression qu’il me donnait. Mais je n’étais qu’un gamin et je ne pouvais pas me défendre…

Turpin Street : encore une rue cradingue dans un autre ghetto de réfugiés d’Europe de l’Est. La seule différence, c’était qu’en lieu et place des Polacks, on y trouvait des Grecs, des Hongrois et des Slovaques. L’échelon le plus bas de la société. Dans ce coin, il y avait des rues pavées que la ville n’avait jamais pris la peine de goudronner… des rails de tram à l’abandon… des grappes d’immeubles délabrés… et partout des usines. Une odeur immonde également – celle du caoutchouc, de la porcelaine, de la saucisse industrielle du New Jersey, des câbles d’acier et de la bière fabriqués dans le quartier. Ça puait même plus que dans les quartiers nord, où on vivait. Chaque fois qu’un prisonnier se prenait le jus sur « Old Sparky », la chaise électrique, la lumière des réverbères diminuait. Le soir où ils ont fait griller Hauptmann pour le kidnapping et le meurtre du petit Lindbergh, le paternel était avec la populace dans la rue. Il répétait certaines anecdotes jusqu’à plus soif – celle-ci était l’une de ses favorites. Comme la famille de Bash, les Zajack étaient tous un peu fêlés. Des excentriques. Taciturnes. Maussades. Reclus. Sadiques. Mais étant donné que je ne connaissais rien d’autre à l’époque, ils me paraissaient normaux. À part tante Marilee, il n’y avait que des gars, et ils étaient moins étouffants qu’à Oak Street – c’était rien de le dire. En fait, avec eux, on pouvait faire ce qu’on voulait, tant qu’on leur fichait la paix.

La mère de Jake était morte de la maladie de Hodgkin pendant la guerre ; il avait appris la nouvelle alors qu’il se trouvait à la base navale de San Diego. Elle était jeune, seulement quarante ans et des poussières. De temps en temps, il sortait une photo noir et blanc pâlie, qui la montrait devant la maison de Turpin Street. Elle paraissait triste. L’immigrante typique, qui ne comprend pas pourquoi on lui a pris ses fils pour faire la guerre à Hitler et à Hirohito. Elle était orpheline, ses origines étaient floues. On ne savait rien d’elle avant son arrivée aux États-Unis, à bord d’un navire, en 1905. Elle aurait aussi bien pu être juive, turque ou arabe.

Le bouge de Turpin Street était une véritable grotte. Ça empestait le tabac froid, la sueur, le poisson frit et la poussière, à laquelle on n’avait pas touché depuis que ma grand-mère n’était plus là. Mon grand-père gisait depuis des années sur un grabat, dans une chambre à l’arrière de la maison. Il fallait escalader tout un bric-à-brac pour l’approcher. Une scène tout droit sortie d’un film d’horreur de William Castle. Le pauvre vieux était aussi desséché qu’une momie, ravagé par une maladie contractée alors qu’il se crevait le cul à chantourner les pièces du pont de Brooklyn pour Roebling.

Pop-pop – c’est ainsi qu’on l’appelait – pouvait tout juste parler. Il me tapotait le crâne, puis il se mettait à tousser. Tout le monde se rendait compte qu’il boufferait bientôt les pissenlits par la racine.

Jake ne tenait pas en place en présence de son père. Il n’aimait pas vraiment lui rendre visite. Il venait uniquement par obligation. Et il en profitait pour me raconter d’autres anecdotes : on l’envoyait ramasser des haricots en Pennsylvanie alors qu’il n’avait que six ans… il avait dû parcourir la ville de long en large pour nettoyer des chaudières à charbon quand pop-pop était tombé malade… une fois, ses frères aînés avaient trouvé très drôle de le traîner dans les bois et de le jeter dans une fosse pleine de serpents…

Mon oncle Joe était le plus pitoyable du lot. Quand il était gosse, il s’était fait renverser par une Ford T et il était resté infirme. Depuis, il marchait bizarrement.

— L’accident lui a bousillé les nerfs, c’est ça le problème, disait le paternel.

Il avait raison. Affronter le monde était au-delà des forces de Joe. Son cas n’était pas si inhabituel que ça. L’être humain est fragile. Une seule catastrophe et vous vous retrouvez aux chiottes. Joe n’avait jamais travaillé après ça… ne s’était jamais marié… n’avait jamais voyagé plus loin que la maison voisine. Une existence terrible, la perpète des pauvres, le genre de destin qui pousse à tout remettre en question, en particulier la place qu’occupent les Rockefeller, Getty, DuPont et compagnie…

George était mon préféré parmi les frères Zajack. Il avait un passé carrément louche. Il avait parcouru le monde, fait un million de boulots : concierge à New York, docker en Californie et cuisinier à Atlantic City. Quelques années plus tard, on devait découvrir qu’il avait également semé les femmes derrière lui, sans prendre la peine de divorcer entre deux. Pareil pour les voitures. Il avait des tacots dans toutes les ruelles de la ville. Jake pétait les plombs quand George demandait un coup de main pour démarrer une de ses épaves.

— Un tas de merde, oui. Si j’étais lui, je te balancerais tout ça ! Faut vraiment être ballot !

Dès que George nous voyait arriver du perron, il allumait le fourneau à charbon, huilait la grosse casserole de fer, et c’était parti pour une tournée de pop-corn. Le meilleur que j’aie jamais goûté, bien gras et salé. Avant qu’on s’en aille, il me donnait toujours une bricole – un couteau de poche, un gant de base-ball, une canne à pêche. George était chouette…

L’oncle Jack, c’était encore une autre histoire. Il allait et venait au gré du vent. Il s’en sortait pas mal, à l’époque où il était ouvrier syndiqué et travaillait à la chaîne chez General Motors, mais tout partait dans les putes, l’alcool et les chevaux. Le jeu était son seul amour véritable. Toujours prêt à miser gros, quoi qu’on lui propose : combats, paris clandestins ou loterie. Au bout du compte, il avait bien dû jeter cent mille dollars par les fenêtres.

De temps en temps, il s’embrouillait avec un sale type, alors il devait quitter la ville pendant quelques semaines. On disait qu’il avait été marié pendant deux ans, mais personne n’avait jamais rencontré sa femme. Ses derniers sous dépensés, il a abandonné son meublé pour l’YMCA…

Puis l’Armée du Salut… les asiles de nuit… le ruisseau. On l’apercevait errant dans les ruelles, vêtu d’un pantalon taché de merde, d’une chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau…

La vue de ce frère loqueteux rendait le paternel fou. Il se lançait dans de longues diatribes, lui reprochant d’avoir gaspillé tout ce qu’il avait gagné…

Tu parles d’un rêve américain…
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Jake Zajack a réussi le concours de pompier. « Un an maximum », a-t-il juré lorsqu’il a pris son service. C’est ce qu’ils disent tous.

Ils ont bien failli avoir sa peau. Il trimait trois jours de suite, de sept heures trente à dix-sept heures trente, puis il avait un jour de congé, avant de se taper trois nuits d’affilée. Il naviguait entre la caserne du ghetto d’East Trenton, le QG du quartier pauvre portoricain de Perry Street, et le centre d’intervention numéro 9 de Brunswick Avenue, à deux pas de la maison – son préféré.

Jake Zajack n’était pas de ceux que l’uniforme faisait bander. Des foutaises, selon lui : l’uniforme, il en avait eu son content dans la marine. Pourtant, il avait de l’allure, dedans. L’habit était taillé dans une étoffe de premier choix, avec des boutons dorés, astiqués et rutilants, des brodequins dans lesquels on pouvait voir son reflet et une casquette rigide. En ce qui concernait le boulot en lui-même, il n’y avait pas besoin d’avoir inventé le fil à couper le beurre : grimper à des échelles pendant l’entraînement, inspecter des bâtiments, mémoriser les noms des voies, savoir les localiser.

Il avait donc appris la liste des rues de la ville, sans exception, et parfois, après dîner, il les énumérait pour s’assurer qu’il n’en oubliait aucune. « Vroom, Brown, Howell, Woodland, William, Clinton, Genessee, South Broad, Adeline, Grand, Cass… » En soi, c’était un savoir totalement inutile, mais il devait être prêt dans l’éventualité d’une alerte générale, si son camion était appelé à l’autre bout de Trenton…

Chaque jour, il y avait quelque chose qui brûlait quelque part. L’indifférence du paternel n’a pas tardé à se transformer en amertume et, comme d’habitude, c’est sur moi qu’il déversait sa bile.

— Débrouille-toi pour pas finir comme moi, fiston, à faire le clown pour les autres toute ta vie, à te charger du sale boulot et à obéir comme un caniche. C’est ce qui arrive quand on n’a pas de diplôme.

Son travail quotidien lui fournissait la matière première de ses harangues. Il faut dire qu’il en voyait de drôles lorsqu’il faisait ses tournées, et, comme toujours, les Noirs, qui constituaient les trois quarts de la population, étaient dans sa ligne de mire.

— Ces gens vivent comme des porcs ! Ils détruisent tout ce qu’ils touchent ! Ils ont tout saccagé ici ! Quand j’étais gosse, Trenton n’était pas comme ça, c’était propre… civilisé ! Et puis ils sont arrivés et ils nous ont envahis ! Cette ville est devenue une décharge, elle vaut plus tripette !

À écouter Jake Zajack, les « bamboulas » étaient responsables de tous les maux de la terre. Ils déclenchaient les alarmes pour s’amuser… vidaient les caisses publiques par le biais de l’aide sociale… se liguaient contre la police qui venait dans leurs quartiers pour assurer leur sécurité et maintenir l’ordre. Mais il n’y avait aucune logique dans ses raisonnements. Ses tirades étaient totalement irrationnelles. Ça me rendait dingue de devoir l’écouter jour après jour. Qu’est-ce qu’il avait contre les Noirs ? J’en suis bientôt arrivé au point où, quoi qu’il dise, j’étais contre…

Du point de vue financier, ce n’était pas le Pérou non plus. Le paternel devait se rendre à l’évidence : son nouvel emploi ne rapportait pas assez, surtout maintenant que j’avais un petit frère. Pour arrondir ses fins de mois, il s’était acoquiné avec son copain Freddie Cutts : ils livraient de l’électroménager. Leur patron était un commerçant irlandais qui avait des relations au sein du parti démocrate.

Quand il n’était pas à la caserne, il occupait donc son temps libre à faire le bourricot et on ne le voyait pratiquement jamais. Le paternel se cassait le cul au boulot pour nous sept jours sur sept – et il ne nous permettait pas de l’oublier. Lorsqu’il rentrait à la maison après avoir enchaîné les journées de travail, il avait juste assez d’énergie pour avaler un morceau et se pieuter.
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Jake Zajack avait de la compagnie dans le quartier. Personne n’avait l’air heureux chez nous. Les hommes étaient sur les genoux à force de bosser comme des forçats. À tous les coins de rue, c’était un défilé constant qui entrait et sortait des cafés, et à North Trenton, on n’avait que l’embarras du choix. Le Bar 900… le Top Rhoad Bar & Grill… le Duffy’s Tavern… le Polish Falcons… le Polonaise Lounge… l’Extension Tavern… le Polish-Americain Democratic Club. Et ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. De toute manière, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à faire après le boulot ? Les rades proposaient tous de la Rheingold, de la Schmidt’s et de la Pabst Blue Ribbon à la pression, des œufs durs dans des bocaux en verre et du bœuf fumé. Les tables de billard étaient un luxe, mais on trouvait tous les jeux qu’on voulait dans l’arrière-salle – il suffisait de chercher un peu.

Je me postais sur le trottoir. Aussi loin que portait le regard s’alignaient des amas de briques identiques. C’était le monde entier, ce long ruban de misère. Aujourd’hui encore, ces rangées de maisons mitoyennes avec leurs portails grillagés, leurs allées étroites, leurs mauvaises herbes et leurs jardins minables hantent mes cauchemars.

Chaque adresse dissimulait ses personnages, ses anecdotes… et ses tragédies. J’ai fini par mettre un nom derrière tous les numéros. Ici, on était entre soi : le dernier des abrutis connaissait les petites affaires de tous les autres abrutis…

Il y avait Stash Kokoshka. Il vivait en face de chez nous. Dans ses nippes élimées deux tailles trop grandes, il avait l’air d’un vagabond, mais il ne fallait pas s’y fier. Stash était un sacré malin. Dans le voisinage, on racontait qu’il rapportait des milliers de dollars de ses excursions quotidiennes. Il partait le matin avant le lever du soleil, et changeait de trajet chaque jour de la semaine. Le lundi, il allait au bout d’Iowa Avenue, puis continuait sur Mulberry Street vers l’ouest, prenait Brunswick Avenue en direction du nord, puis Cherry Street vers l’est avant de revenir par Ohio Avenue. Le mardi, il suivait un autre itinéraire : il poussait parfois jusqu’à la Route 2, à la sortie nord de la ville. Sa spécialité, c’étaient les trottoirs, les caniveaux, les poubelles : il cherchait l’argent et les objets de valeur que perdaient les passants ou les ivrognes en sortant des bars. Stash était un charognard de la plus vile espèce, pire qu’une hyène. De temps en temps il tombait sur une aubaine : une bague de diamants, une chaîne en or, des rouleaux de biffetons dans des sacs de jute – le butin abandonné à la hâte d’un hold-up qui avait mal tourné.

Aux yeux de Jake, cet homme n’était qu’un voleur, un criminel.

— Regarde, fiston, voilà Kokoshka ! ricanait-il avec un reniflement de mépris, tandis qu’il l’épiait entre les lattes du store. Satanés Polacks ! Le fric, le fric, le fric ! Ils ne pensent qu’à ça.

Il était jaloux, bien sûr. Il lui enviait ses trouvailles. Cela l’aurait libéré de ses multiples emplois, mais non, il devait s’esquinter la santé pour gagner sa vie légalement, comme tous les manches de cette rue miteuse. Stash Kokoshka était le seul qui en avait un peu dans le ciboulot, et il le savait.

À côté vivait aussi un énergumène du nom de Karl Kradick. Il était peut-être de dix ans mon aîné, mais il en avait six d’âge mental. C’était vraiment un cas, trop ramolli du bulbe pour suivre les cours à l’école primaire, mais ses parents n’avaient pas le cœur à l’interner dans un établissement spécialisé. Quand on s’amusait dans la ruelle, Karl nous observait, les yeux brillants de solitude et d’envie. Parfois, il arpentait le jardin comme une bête en cage en marmonnant dans sa barbe. À l’occasion, il jetait une pierre et brisait la fenêtre d’un voisin, et son père lui bottait le cul parce qu’il allait devoir raquer pour la vitre. Ils ont fini par lui dégoter un emploi d’agent d’entretien dans un magasin de jouets d’Olden Avenue Extension. Il y est toujours…

Hank Petrovich pointait au Bar 900 tous les jours de la semaine, même le dimanche. Il se déplaçait adroitement sur ses béquilles de bois – mieux en fait que la plupart d’entre nous avec deux guiboles en bon état. Cette fripouille pouvait allumer une clope ou écluser une canette sans cesser de sautiller. Malgré tout, c’était un choc quand on le croisait dans la rue, surtout à cause de la jambe de pantalon vide qui pendait de son moignon. Mais rien, même pas un diabète aggravé, ne l’empêchait de boire…

Tard le soir, après avoir biberonné pendant quatre ou cinq heures, il rentrait en titubant et s’effondrait sur le trottoir devant chez nous.

— S’il croit que je vais sortir pour lui ramasser sa béquille, grondait Bash, il peut toujours se gratter. Il devrait avoir honte ! Se mettre dans un état pareil alors qu’il a perdu sa jambe ! C’est pas moi qui vais le plaindre – c’est bien fait pour lui, à cet ivrogne !

Mais elle ne tenait pas à ce que Hank gerbe devant chez nous. La propreté de notre trottoir faisait sa fierté. Elle m’obligeait donc à sortir pour l’aider à se relever avant qu’il déshonore notre propriété. L’idée que ce gus picolait parce qu’il était malheureux ne semblait pas l’effleurer… pourtant, il n’était pas le seul, loin de là.

Après deux heures du matin, à la fermeture des bars, le carnaval changeait de décor et quittait les établissements pour la rue. On avait droit à tous les jurons de la création. Il y avait aussi des bribes éméchées de chansons, « Beer Barrel Polka » ou « Ice Cubes And Beer, Boys, Ice Cubes And Beer ! », et l’occasionnel glapissement d’une ouvrière lorsqu’un ballot tentait de lui mettre la main au panier.

À deux heures quinze, il arrivait qu’un pilier de bar ne retrouve pas son chemin. Par la fenêtre ouverte, je l’entendais lancer des invectives, sangloter ou chanter une sérénade.

Une portière qui claque… un éclat de verre brisé… l’appel d’un klaxon. Il résonne longtemps avant d’agoniser lentement, et finit par mourir dans un bêlement asthmatique. Le moteur cale. Encore des jurons. Un nouveau bruit de portière. Un grognement. Un haut-le-cœur. Du vomi gicle sur le trottoir. Un chien aboie… un autre se joint à lui. Un jappement aigu s’élève au-dessus du reste – celui du fox-terrier de Mrs. Bostich.

Une fenêtre claque brutalement.

— Putain, il va pas la fermer, ce clebs ! Y a des gens qu’essaient de dormir.

— La ferme toi-même, vieille bique !

Un par un, ils entrent dans la danse. Faut les comprendre – ils doivent se lever tôt pour l’usine.

Des pas hésitants sur le perron. Le tintement d’une serrure.

— Frieda, ch’sais que t’es là ! Sors ! Sors, avant que je…

L’ivrogne, qui qu’il soit, tambourine contre une porte.

— Frieda…

Un choc sourd : il a dû se faire mal en tombant. Il lâche un pet mouillé retentissant. Comme s’il s’était chié dessus. Puis reprend son numéro.

— Frieda, ch’fiens dans ton li-it !

J’entends un bruit en bas. Merde… il est entré chez nous !

Cette fois, le paternel se lève. C’est l’une de ses rares nuits de congé. J’ouvre la porte juste à temps pour le voir descendre à pas de loup avec sa torche électrique.

La lampe s’écrase par terre et réveille Bash.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Pas de réponse. Puis la voix de Jake s’élève.

— Il m’a pissé dessus ! Ce fils de pute m’a pissé dessus ! Bonté divine ! Et sur le tapis aussi ! Tu vas me le rembourser ! Soiffard ! Canaille de Polack !

Ils en viennent aux mains dans le noir.

— Je te défends de m’embrasser, sale dégénéré !

J’arrive en bas de l’escalier juste à temps pour voir l’intrus se faire jeter dehors. Le paternel l’envoie valser jusque dans la rue, mais le poivrot ne lâche pas l’affaire. Il braille. Il recommence à chanter. Il supplie à genoux.

— Frieda, pourgoi tu feux pas de moi ? Tu as un noufel amoureux ? Pourgoi tu m’aimes plus ?

Une sirène – quelqu’un a appelé les flics. Quand ils se pointent, ils embarquent le type pour le mettre en cellule de dégrisement… ou à l’asile s’il a vraiment perdu la boule.

Puis tout redevient silencieux. On n’a jamais su comment ce gars était parvenu à entrer.
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Les rentrées des classes se succédaient, mais on nous traitait toujours comme du bétail.

— Dans le couloir, s’il vous plaît ! Un seul rang ! Une ligne droite… Parfaitement droite ! Tu ne comprends pas ce que signifie « droite », Zajack ? Tu es vraiment un cas désespéré ! Maintenant, tout le monde à l’infirmerie. Exactement. On va se faire examiner ! Est-ce que quelqu’un a besoin d’aller au petit coin ? Oui ? Non ? Ceux qui veulent y aller, levez la main. Je ne veux pas vous voir vous tortiller comme des asticots dans leur boîte !

Ce n’était pas une journée de classe habituelle ; il se passait quelque chose, pour une fois. Nous avons défilé dans le couloir, soixante élèves qui faisaient la queue devant l’infirmerie. Joey Zeff se curait le nez. Il a extrait de sa narine une crotte vert et noir, l’a tenue délicatement en équilibre sur le bout de son doigt, l’a examinée, puis l’a déposée sur sa langue comme un gourmet dégustant une huître de premier choix. Georgie Kuliczkowski avait les mains enfoncées dans ses poches – il se tripotait. J’étais coincé derrière Charlie Kinowski qui puait le bouc. Il n’avait pas pris de bain depuis des jours, comme d’habitude.

On nous a fait attendre une éternité. Je me dandinais. Je rêvassais, jusqu’à ce que de lourds bruits de pas crèvent mes songes. C’étaient les grands de quatrième, qui portaient de vraies cravates à la place des faux nœuds pap ridicules qu’on nous infligeait. Des chaussures classe aussi, avec des lacets cirés et des talons biseautés. Ils avançaient d’un air assuré, la poitrine bombée.

— Regardez ces petits trous du cul…

— Bande de pédés !

Tout va bien, pensais-je, tant qu’ils ne s’en prennent pas à moi.

— Hé, vise un peu ça !

Le ricaneur avait une tête de singe. Il était plus grand et paraissait plus dur que le reste du gang.

— C’est quoi ? Un Jap ? un Chinetoque ? D’où il sort, ce bridé de mes deux ? Comment il a atterri ici ?

Un de ses copains en a rajouté une couche.

— Mon vieux s’est battu contre ces pourris pendant la guerre. Je croyais qu’on les avait tous zigouillés ! Hé, le Jaune, tu rentres chez toi ! Allez, ouste, à Tokyo. T’as rien à faire en Amérique !

J’étais horriblement mal à l’aise. À qui parlaient-ils ?

— Oui, toi… arrête de regarder autour de toi, ducon ! Tu fais pas le malin avec moi ou je te mets la tête au carré.

Merde. C’était à moi qu’ils parlaient. Pas de bol. C’est toujours comme ça : t’en prends plein la gueule au moment où tu t’y attends le moins.

J’ai cherché la sœur des yeux, mais elle s’était volatilisée.

Avant que j’aie le temps de l’esquiver, la grosse brute a pris son élan et m’a balancé un gnon. Son poing s’est abattu sur l’arête de mon nez et mon crâne a rebondi contre le mur.

Il ne m’avait laissé aucune chance de me défendre. Quelques secondes plus tard, le monde réapparaissait autour de moi : les cloisons… les visages… les uniformes des filles. J’ai soulevé la tête du sol. Entre mes larmes, j’ai regardé ma chemise : elle virait à l’écarlate, couleur rose d’été. Il y avait du sang partout, même sur Charlie Kinowski.

Les gonzesses piaillaient. « Oooh ! » J’ai porté la main à mon nez. Il me l’avait écrabouillé. Je me demande comment j’ai réussi à ne pas tourner de l’œil. J’ai pris mon mouchoir et je l’ai pressé contre ma tronche amochée.

— Et si tu caftes, ducon, tu vas morfler !

Le balèze s’est éloigné, sa troupe à la remorque. Pas un de mes camarades n’a bronché : ils étaient tous pétés de trouille.

À cet instant, la religieuse est sortie de l’infirmerie.

— Que s’est-il passé ici ?

Personne n’a pipé mot. Et je ne risquais pas de l’ouvrir. Je connaissais la règle du jeu. Ce serait pire si je parlais. J’avais vu ce qui arrivait aux balances.

— Je saigne du nez, ma sœur. Mais ça va mieux.

À l’école, ce genre de situation pouvait dégénérer rapidement. À peine la nonne avait-elle disparu que mes condisciples ont commencé à chuchoter derrière mon dos.

— Je savais pas que Zajack était jap !

— Mais non, il est chinetoque !

— Idiot, tu connais même pas la différence.

— Bien sûr que si : les Chinetoques, ils sont bridés vers le haut et les Jap vers le bas !

Quelqu’un m’a demandé de quel côté mon père s’était battu pendant la guerre. Puis les lazzis sont partis.

— Jap…

— Chinetoque…

— Bridé…

Je n’ai pas tenté de riposter – à quoi bon ?

Une dérouillée, ce n’est pas bien méchant. J’en recevrais sans doute de plus graves. L’horreur, c’était d’être étranger – différent ! –, précisément ce que je voulais éviter depuis le début. Parce que être différent était un péché capital… la tare fatale. Une fois étiqueté, tu étais mort. Je ne valais pas mieux que Boleslaw à présent : un monstre de foire.

À la maison, j’ai raconté que j’avais trébuché dans l’escalier et que j’étais tombé. Bash était furax à cause du sang sur la chemise qu’elle avait lavée et repassée – en revanche, mon nez éclaté ne semblait pas la chagriner outre mesure. Une fois de plus, je me suis fait engueuler parce qu’il fallait toujours que je cause des problèmes.

Je les ai bien observés, elle et Jake, à la recherche de signes trahissant une éventuelle ascendance orientale. Rien.

Ensuite, je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains. Bon sang que j’étais laid. Il était difficile d’ignorer le bourrelet des sourcils, les lèvres épaisses, les oreilles pointues. Et il fallait regarder la vérité en face : mes yeux étaient en forme d’amandes. J’étais une catastrophe ambulante.

Je ne trouvais chez moi pas un seul trait me liant aux Zajack. On ne se ressemblait pas du tout. J’étais un enfant adopté, c’était évident, ce qui expliquait pourquoi on me traitait comme un moins que rien. Le gorille qui m’avait arrangé le portrait avait vu juste.
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On n’en a jamais fini avec la famille ; dès que je croyais connaître tous mes proches, il en sortait un autre du chapeau.

L’unique sœur de mon père, la tante Marilee, avait épousé un homme riche. Du temps où elle était encore employée comme domestique chez un médecin de West Trenton, elle avait tapé dans l’œil de Wilson Winston, à la foire de l’État, un samedi soir après la capitulation allemande. Il était tombé fou amoureux, le reste s’était enchaîné rapidement.

En Angleterre, les ancêtres de Wilson transportaient des seaux de charbon. Ils étaient arrivés en Amérique pauvres comme Job, avaient fait fortune pendant le boom immobilier et placé leurs profits dans le bois de construction. Lorsque son père avait cassé sa pipe, Wilson avait hérité de la scierie Winston qui se trouvait sur Slack Avenue, entre Trenton et Lawrenceville-la-m’as-tu-vu. Une fois marié, le couple avait acheté une maison de deux étages ornée de colonnes grecques sur Cracker Hill. À l’arrière, c’était le jardin d’Éden, une débauche de lilas et d’iris, un immense carré d’herbes de la pampa, un saule pleureur, des gueules-de-loup, des lis tigrés, des colibris, des cardinaux, des merles bleus et des statues. Marilee et Winston n’avaient pas à se plaindre.

Pourtant, je détestais leur rendre visite. Il fallait toujours qu’ils me mettent sur la sellette ; ils voulaient savoir ce que j’avais appris à l’école au cours de la semaine précédente et ce que je comptais faire dans la vie. S’ils s’intéressaient autant à moi, c’était sans doute parce qu’ils n’avaient pas d’enfant. Mais en ce qui concernait leurs questions – merde, je n’avais pas de réponse à leur donner.

Marilee était un peu fêlée. Bien avant que ce soit à la mode, elle pouponnait une série de chihuahuas dotés de noms tous plus ridicules les uns que les autres : Fée Clochette, Reine Élisabeth, Petit Lord Fauntleroy. Parmi ces saucisses à pattes, il y en avait un que je détestais particulièrement, celui qu’elle avait baptisé Jiminy Cricket – ou « Jimmer », comme elle disait. Cette sale bête soufflait sur mes talons, grognait, montrait les dents et me pinçait chaque fois qu’elle me voyait. J’essayais de lui écrabouiller la tête dès que ma tante avait le dos tourné, mais Jiminy était trop rapide.

Ma tante entretenait également une ménagerie de créatures exotiques qu’elle renouvelait constamment : des perroquets, des canaris, des cacatoès, des chats à l’allure étrange. Elle leur parlait, même aux plus idiots, comme si c’étaient des êtres humains.

— Oh, Jimmer, comment on se sent aujourd’hui ? Viens, raconte à maman ce qui ne va pas…

Voilà ce qui arrive aux femmes qui n’ont pas d’enfant : elles travaillent du chapeau. Marilee accomplissait d’étonnants rituels avec ses animaux. Il y en avait un que je trouvais particulièrement écœurant : elle mastiquait sa nourriture avant de laisser les oiseaux picorer cette bouillie immonde sur sa langue.

Mais si Marilee yoyotait, elle était loin d’être stupide ; elle savait pour ainsi dire tout ce qu’il y avait à savoir. Elle passait des journées entières à étudier l’Encyclopedia Britannica. Comme son frère Spike, elle était capable de discourir des heures sur les sujets les plus ésotériques : les ruines mayas du Mexique, la muraille de Chine ou les serpents venimeux du continent noir. À la fenêtre, elle récitait les noms scientifiques de tous les oiseaux réunis autour de la mangeoire.

Sa lune de miel en Floride représentait le point culminant de son existence. Ça remontait à 1946, mais elle ne se lassait jamais de nous montrer ses photos de palmiers, d’alligators et de marsouins. Je la soupçonnais de revivre continuellement ce séjour en imagination – de toute façon, elle n’avait que ça à faire.

Wilson et elle nous rendaient rarement visite. Dès que la pauvre femme s’éloignait de quelques mètres de chez elle, elle pantelait, souffrait de palpitations et de contractions musculaires. Tout était dans sa tête, mais Wilson se voyait contraint de faire demi-tour pour la ramener à la maison. Peu à peu, elle s’aventura de moins en moins dehors, et encore, seulement pour tailler ses plantes et ses fleurs. Elle menait une existence de recluse, et tout le monde l’appelait la Sorcière folle de Slack Avenue…

Quand Bash et le paternel voulaient se débarrasser de moi quelques heures, ils me déposaient chez eux pour que je participe aux corvées de jardinage. Après, pendant le trajet de retour, Bash levait les yeux au ciel.

— Vous la trouvez pas répugnante, avec ses chiens-chiens à sa mémère ?

Elle poursuivait, dénigrant ceci et critiquant cela, tandis que Jake regardait la route droit devant lui, les narines frémissantes. Il était gêné qu’il y ait autant de tarés chez lui. Et comme elle insistait, il finissait par exploser.

— Parce que ça tourne rond dans ta famille ?

— Quoi, qu’est-ce qu’elle a ma famille ?

— Qu’est-ce qu’elle a ta famille ? Tu veux que je te dise ce qu’elle a ?

Cependant, il ne développait pas… il se tournait vers moi : elle débloque ou quoi ?

Mais on pouvait toujours compter sur Bash pour remettre un sou dans le piano.

— Et pendant les cinq ans où on a vécu chez ma mère, t’avais pourtant pas l’air tant gêné ! Quand t’avais même pas de pot chambre pour pisser dedans, je t’ai jamais entendu te plaindre du toit qu’on t’offrait !

— Cinq ans qu’ont failli me tuer ! Bon sang, si on avait pu se tirer de là plus tôt, mais y avait pas moyen de t’arracher aux jupes de la vieille ! Répugnant, tu disais ? Ça, c’était un truc à te retourner l’estomac !

Ils hurlaient à pleins poumons, menaçaient de divorcer, de trucider l’autre de sang-froid. Ils se clouaient au pilori. J’avais un tel nœud dans le bide que j’avais l’impression qu’il allait se rompre.

C’était donc ça, le mariage ?

Je regardais par la vitre. Les usines lugubres, les bouges, les rangées de maisons identiques et les ruelles sans intérêt avaient cédé la place à des champs immenses, des chaînes de montagnes, des déserts onduleux. Je ne me trouvais plus dans une vieille Chevrolet, je chevauchais un étalon, un six-coups à la ceinture et un Stetson sur le crâne. J’avais perdu ma famille, massacrée par les Apaches et les Comanches. J’étais libre, un solitaire magnifique, comme les cow-boys de la télé, Paladin et le Lone Ranger. J’entendais la musique du générique dans ma tête, tandis que je galopais. L’horizon droit devant…

Et je ne reviendrais jamais.
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En classe, on ânonnait le Catéchisme de Baltimore depuis des mois, en prévision de la première communion et de la Confirmation. À part les cas désespérés comme Butchie Slipkowski et Boleslaw Klapienski, tout le monde était obligé d’apprendre par cœur les réponses aux grandes questions théologiques : « Qui t’a fait ? Qui a créé le Ciel et la Terre ? Qu’est-ce qu’un péché mortel ? »

C’était apparemment une affaire très sérieuse. Et on croyait tout ce qu’on nous racontait : à cet âge, on gobe n’importe quoi. Sous la houlette de la bonne sœur, on répétait pendant des heures, au point qu’on rêvait des réponses, la nuit…

*

Je m’étais fait des amis. Mon meilleur copain s’appelait Joey Zeff. Il vivait avec ses parents et sa grand-mère à quelques numéros de chez nous, dans une rangée de boîtes en briques jumelle de la nôtre. Nous avions le même âge à une semaine près. J’étais de Noël, lui du Nouvel An. Sa mère avait un sacré châssis. Une de ces voluptueuses blondes peroxydées, avec des nichons comme des obus et des cuisses affriolantes. Elle se baladait dans des jupes serrées et des pulls moulants, toujours à se trémousser – elle avait du sex-appeal et elle le savait.

Elle le chouchoutait son Joey, il fallait voir ça. C’était son bébé, son seul enfant. Il n’avait qu’à demander pour obtenir ce qu’il voulait. Tout le monde disait qu’il était pourri gâté.

Lorsqu’elle s’étendait sur le canapé, Mrs. Zeff nous offrait une vue imprenable sur sa motte. Bien sûr, j’étais encore trop jeune pour comprendre. Puis un jour, elle a disparu. On racontait qu’elle était malade – un truc qu’on appelait cancer. Ils lui ont coupé ses deux gros seins. Après ça, son état s’est rapidement dégradé.

Le jour de l’enterrement, Joey m’a invité chez lui. Dès que j’ai franchi la porte, il s’est précipité vers le tourne-disque pour passer un vinyle brillant tout neuf : « All Shook Up », d’Elvis.

— Écoute ça, mec ! glapissait-il, tressautant et se tortillant dans le salon tendu de crêpe. C’est le King !

Il avait appris les mouvements d’Elvis par cœur à force de le regarder à la télé. Comme il entamait le refrain pour la seconde fois, la grand-mère de Joey a bondi de son rocking-chair et remis en place le bras de l’électrophone avec un crissement retentissant.

— Ola Boga ! Tu as perdu la tête ? Ta matka nous a quittés il y a à peine trois jours ! Tu as donc pas le respect des morts ?

Elle a agité le poing dans notre direction. On s’est arrêtés de tournoyer illico. Une vraie rabat-joie.

— Va au diable, vieux chameau ! a crié Joey.

Il lui a fait un pied de nez. Sa grand-mère pouvait tonner et lui donner des ordres, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Dans cette maison, il était le Roi-Soleil.

J’étais impressionné. Joey a remis le disque et exécuté une petite danse, mais le cœur n’y était plus…
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En dépit de la disparition de sa mère, Joey était plus affranchi que tous les autres gosses du quartier. Il avait quelques années d’avance sur nous. Il traînait souvent avec ses voisins, les frères Chestko, qui étaient un peu plus âgés : c’était d’eux qu’il tenait ses tuyaux. On était vraiment des jobards à côté.

La sexualité n’avait aucun mystère pour Joey – comment ça se passait, qui le faisait et pourquoi. J’avais eu droit à un exposé très complet sur la question, un après-midi en sortant de l’école. On était dans sa chambre, à discuter nichons, culs, chattes et conception des enfants. Plus tard, je devais me rendre compte que sa théorie comportait quelques faiblesses. Chez Joey, les capotes ressemblaient à des matraques : de longs tubes noirs, durs comme de la pierre. Tu plaçais ta bite à côté de celle de la fille (car dans la biologie selon Joey, tout le monde avait une bite), vous les frottiez l’une contre l’autre et au final on obtenait un bébé. Pour mettre bas, la mère s’asseyait simplement sur une chaise percée et laissait tomber le têtard dans l’eau. En ce qui concernait le rôle des capotes, ce n’était pas très clair.

Cette discussion nous avait inspirés. On a sorti des feuilles pour crayonner des représentations grossières d’hommes et de femmes nus, exécutant divers actes sexuels. Nos chefs-d’œuvre achevés, on leur a donné des titres : « La chambre suce-tétons »… « Pipes à dix cents »… « Baise-cul l’après-midi »…

Et ainsi de suite. On ne comprenait pas plus ce qu’on écrivait que ce qu’on dessinait ; le but du jeu, c’était de mettre sur le papier tout ce qui nous passait par la tête. À la fin de la séance, j’ai roulé mes tableaux de maître, je suis rentré à la maison et je les ai glissés dans mon tiroir à chaussettes. Puis ils me sont totalement sortis de l’esprit.

Quelques jours plus tard, Bash est tombée sur mes Picasso en rangeant du linge propre. Elle m’a convoqué dans la chambre. Lorsque je suis entré, elle les tenait comme s’il s’agissait de bâtons de dynamite sur le point d’exploser.

Elle a secoué la tête d’un air atterré. Elle semblait avoir perdu l’usage de sa langue. Ça a duré une éternité. Mais je n’en savais pas suffisamment pour me sentir embarrassé ou coupable.

— Graine de voyou ! Petit saligaud ! Qui t’a appris ça ? D’où est-ce que tu sors toutes ces cochonneries ? C’est pour ça que je t’envoie à l’église ? C’est pour ça que tu vas dans une école catholique ? Swinia ! Porc !

Elle a couru à la salle de bains et elle en est revenue avec le balai à chiottes. Je n’allais pas cafter, c’était hors de question. J’avais déjà assimilé le code d’honneur. Mais quand elle m’a foncé dessus avec son arme, j’ai changé d’avis et j’ai tout balancé.

— C’est la faute à Joey Zeff !

Elle a brandi le balai comme un javelot et elle a tiré. Mais elle m’a raté et il est tombé dans la cage d’escalier. Alors, elle m’a acculé dans un coin. Elle me martelait de ses deux poings. Quand j’ai voulu me baisser, j’ai perdu l’équilibre et j’ai roulé par terre. Elle me flanquait des coups de pied, d’abord du droit, puis du gauche. Je me prenais ses semelles en cuir dans le bide. Entre deux coups, elle me postillonnait dessus.

— T’iras en enfer, sale morpion. Attends un peu que ton père rentre !

Le rouge de la honte m’est monté aux joues. J’avais compris la leçon : tout ce qui concernait le sexe – même si je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire – était mal. Un péché mortel. Le simple fait d’y penser me précipiterait dans la fournaise infernale.
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Jake et Bash ont discuté de mon cas hors de portée de mes oreilles. Je me préparais à essuyer un nouvel assaut, du paternel cette fois, mais rien ne venait.

Lorsque je l’ai enfin croisé, il a détourné le regard. Je ne comprenais pas, cela ne lui ressemblait pas. Je n’allais pas m’en plaindre, mais j’avais l’impression qu’il préférait éviter la question des dessins cochons. À l’évidence, on préférait traiter certains sujets comme le sexe par le mépris et le silence pour mieux les tuer…

À en croire les religieuses et les prêtres, nous étions tous corrompus par le péché – mais les filles quand même moins que les garçons. Chaque fois qu’on faisait un pas, on se voyait interdire un nouveau plaisir. Quelqu’un dans le ciel surveillait de près nos faits et gestes. De toute manière, j’avais déjà dans l’idée que mes chances d’accéder au paradis étaient proches de zéro. Je me tourmentais pendant des heures, me demandant si je saurais supporter les flammes purificatrices du purgatoire pendant trois ou quatre cents ans…

La mère supérieure est venue dans notre classe, l’ultime vendredi avant la première communion, pour nous interroger en personne chacun à notre tour.

— Une fois condamnées à l’enfer, les âmes damnées peuvent-elles bénéficier d’un pardon ?

C’était la question dont j’avais hérité.

— Non, l’enfer est éternel !

En plein dans le mille…

Nous avons passé le reste de la journée en austères prières : les cinq dizaines du chapelet, l’Acte de foi, l’Acte de charité, et enfin l’indispensable Acte de contrition, qu’il faudrait réciter quand le prêtre nous donnerait l’absolution.

Le printemps était déjà bien entamé, mais le samedi, le jour s’est levé sur un ciel gris et maussade. Il tombait une pluie fine. Les sœurs de Saint Felix de Cantalice nous attendaient dans le vestibule de l’église. Elles nous ont alignés et nous ont fait presser notre index sur nos lèvres, rappel du silence à observer. Puis elles nous ont poussés dans la grande nef baroque de Saint Jadwig.

Garçons d’un côté, filles de l’autre, on se tenait devant les confessionnaux. Mon cœur battait à tout rompre, car j’ignorais à qui j’aurais affaire : monseigneur Lipchinski, un vrai salopard, cruel, le nez couvert de verrues… Ou le père Raymond, le prêtre silencieux qui vidait toujours trois ou quatre fois le calice durant la messe… Ou encore le père Michael, qui arrivait tout juste de Pologne. Je croisais les doigts pour que ce soit ce dernier, sachant qu’il ne comprendrait rien à ce que je lui raconterais.

Pendant la longue attente, j’ai passé et repassé en revue mes offenses, comme on nous l’avait ordonné. Je respectais la règle, parce qu’il ne me serait même pas venu à l’idée d’agir autrement. D’après mes calculs, je n’avais pas vraiment commis de péchés « mortels », hormis ces dessins cochons.

Quelqu’un derrière moi, Charlie Kinowski sans doute, a lâché un pet sonore. La lumière au-dessus du confessionnal s’est éteinte. Johnny Flinken est sorti. Il ne souriait pas. Ses mains étaient dévotement jointes, son regard fixé sur les séraphins au plafond. Il s’en tirait bien, mais c’était une vraie poule mouillée, de toute manière.

Enfin, mon tour arrive. Je me glisse dans la boîte, je ferme la porte et je m’agenouille sur le coussin. Il fait aussi noir que dans une tombe là-dedans. Je plisse les yeux dans la pénombre, mais je ne vois pas à deux centimètres au-delà de mon nez.

Je suis seul au milieu du néant, jusqu’à ce que la petite grille s’ouvre avec un claquement.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché…

Je me débrouille pour débiter tous les préliminaires, bien que ce soit ma première confession et malgré tout ce que vous savez. À son profil léonin, je reconnais le monseigneur. Il pousse un soupir de lassitude.

Autant balancer l’artillerie lourde en premier.

— J’ai commis des actes impurs, j’annonce crânement.

Il se redresse sur son siège, soudain tout ouïe.

— Combien de fois ?

— Trois… quatre !

D’un coup, je ne me rappelle plus.

— Dis-moi… est-ce que tu t’es touché ?

— Non, j’ai fait des dessins.

— Des dessins ? De filles nues ?

— Euh…

— De garçons nus ?

— Oui…

— Et tu t’es touché, n’est-ce pas ? Dis-le ! Tu ne dois rien cacher dans la Maison du Seigneur !

— Euh ben…

— La vérité !

Comme je me tais, j’entends un froissement d’habits. Puis un gémissement. Le staccato de la chair qui bat.

Un long moment s’écoule. Est-ce que je suis censé partir ou rester ? Lorsque le bruit bizarre cesse, il pousse un grognement rauque. Déjà, il a retrouvé son humeur revêche.

— Il va falloir apprendre à te tenir, mon garçon ! Tu as commis des péchés inqualifiables ! Ils ne peuvent te conduire qu’à la damnation éternelle ! Si jeune ! Écoute-moi attentivement : SI TU POURSUIS DANS CETTE VOIE, TU ES SÛR DE BRÛLER POUR L’ÉTERNITÉ DANS LES FEUX DE L’ENFER !

Un genre de crise le secoue, il tousse et s’étouffe. J’ai du mal à me souvenir des autres fautes que j’avais prévu de confesser. Peu importe, car à présent que je m’éloigne du sujet de la sexualité, je ne l’intéresse plus.

Pour finir, je prends le maximum : un chapelet entier en pénitence, ça m’apprendra. Je dois promettre de ne plus jamais m’écarter du droit chemin de la pureté. Jurer que je me vouerai au culte du Cœur immaculé de Marie. Puis il m’ordonne de réciter un Acte de contrition sincère sur-le-champ. Et il tergiverse encore un moment avant de m’accorder l’absolution.

— Tu es sur la mauvaise voie, mon garçon ! C’est ton âme immortelle qui est en péril ! Et le diable a déjà prise sur toi !

Je le vois qui s’essuie le visage avec un mouchoir. Pauvre homme, je l’ai vraiment bouleversé. Il est tout excité et dégoûté à la fois. Je ne pige pas : il semble rechigner à me laisser partir.

Enfin, il secoue la tête et me bénit du signe de croix.

— Va et ne pèche plus…

J’ai fait un premier pas en direction de l’enfer dont on ne revient pas. Je sens le fouet des flammes qui lacère mes chairs, me brûle jusqu’à l’os, me fait crier de douleur – un hurlement sans fin…

J’ai dû passer un sacré bout de temps dans cette boîte noire. Lorsque je sors, tout le monde me dévisage.

Je m’agenouille sur le prie-Dieu. J’enfouis ma figure entre mes mains pour réciter le Credo des Apôtres. Je ne suis qu’un misérable insecte, ainsi que Bash et le paternel me le répètent depuis le début.

J’entame mon chapelet. Je reste là une éternité, jusqu’à ce que j’aie mal, jusqu’à ce que j’aie le sentiment d’avoir lavé la tache. À présent, je peux mourir en paix.
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Le dimanche matin, Bash m’enfile un costume d’occasion, une chemise amidonnée et une cravate. Puisque je suis censé observer le jeûne, je n’ai pas le droit d’avaler une bouchée. Ensuite, elle me donne les traditionnels présents des premiers communiants : un chapelet noir et un petit missel frappé des mots Prie toujours, dans lequel se trouvent des photos de l’Enfant Jésus et des saints. Je glisse le tout dans mes poches, et en route pour l’église.

Le temps de se mettre en rang, la chemise blanche de Charlie Kinowski est déjà dégueulasse, avec des croûtes de chocolat devant et un cercle noir autour du col. La privation de nourriture nous a tous rendus blafards, mais ce petit fumier, il suffit de le regarder pour savoir qu’il a englouti un copieux petit déjeuner. Il sourit de toutes ses dents noires à la bonne sœur. Il se fout royalement des règles de l’Église – même la perspective d’un aller simple pour l’enfer ne l’affole pas plus que ça.

La cérémonie commence. On traverse la nef, les garçons à gauche, les filles à droite. Alignés sur les longs bancs, nos parents radieux nous adressent des signes. Les flashs crépitent, tandis qu’on immortalise ce jour pour la postérité.

— Là, c’est mon Ronni. Ce qu’il est mignon, tout de même !

— Regarde donc ma Catherine, c’est-y pas un ange ?

— Ils respirent la pureté et la sainteté !

Les grands cierges ont été allumés pour la messe haute, ce qui signifie que le siège n’est pas près de se terminer. À neuf heures précises, le père Michael sort de la sacristie, flanqué de six acolytes. Il fait une génuflexion et entonne un chant d’une voix d’eunuque. Debout, assis, à genoux : on s’exécute comme des animaux de cirque bien dressés. La chaleur est étouffante. Sous les vitraux, les ventilateurs électriques pivotent dans un sens puis dans l’autre, sans parvenir à nous rafraîchir. Mon col est déjà humide. Je sens la sueur dégouliner le long de mon échine, sous mon Fruit of the Loom.

De la chaire, le père Michael psalmodie l’évangile en polonais. J’y comprends rien, sauf un mot ici ou là. Et vas-y que je dégoise… et ça continue, avec de grands gestes furieux. Il ne tarde pas à devenir hystérique et à se frapper la poitrine. Ses yeux se révulsent…

Dieu merci, on est assis sur notre cul pendant toute cette partie, parce qu’il ne montre aucun signe de vouloir s’arrêter un jour. Je me suis assoupi, quand un drame éclate de l’autre côté de la nef. C’est Wanda Holaski : elle a tourné de l’œil. À peine sa tête heurte-t-elle le sol qu’une bonne sœur se précipite vers elle. Elle escalade les corps et la soulève par les aisselles comme une poupée de chiffon pour la traîner dehors. C’était la chaleur. Je me sens moi-même un peu patraque.

Le remue-ménage ne perturbe pas le père Michael qui poursuit comme si de rien n’était. Du coin de l’œil, je vois la tête de Barney Markowicz plonger en avant. Sa bouche se tord et il renvoie tripes et boyaux. Les épaules et le dos de Stanley Wallinski prennent le gros de la douche. Le vomi se déverse sur le prie-Dieu en lourds paquets.

Les émanations fétides imprègnent l’atmosphère humide. J’ai un haut-le-cœur. Je vais gerber, moi aussi.

Mon copain Frankie Zekara contemple d’un air incrédule ses chaussettes et ses lacets souillés.

— Markowicz ! Si tu dégueules, tu sors ! Tu me dois une paire de pompes neuves !

Celui-ci tente d’essuyer les dégâts avec son mouchoir, mais sans grand succès. On est condamné à endurer en silence.

L’immonde ruisseau s’arrête juste devant mes brodequins. Le père Michael parle en anglais, à présent, avec son accent qui sent le chou.

— Chers amis dans le Christ… aujourd’hui, notre Seigneur voudrait que nous accordions toute notre attention aux précieux enfants qui se présentent devant Lui, lavés de tout péché, leur âme sans tache digne du paradis…

On est là depuis un bail, des heures, mais le père Michael ne se lasse pas. Il pérore sur le monde, ce nid de dépravation… le péché originel… Adam, Ève et leurs fautes. Il parvient même à caser la pécheresse Marie-Madeleine. Le tout en massacrant la langue, en écorchant chaque mot.

— Nous ne devons pas sous-estimer l’importance de la chasteté. De la pureté absolue du corps et de l’âme ! C’est la vertu première à enseigner à ces enfants !

C’est reparti pour un tour. Les curés se débrouillent toujours pour y revenir. C’est l’apothéose, le bouquet final vers lequel il s’achemine depuis la première note.

— Vous autres, habitants de ce grand pays, les États-Unis d’Amérique, privilégiés, comblés de richesses matérielles, vous nagez dans des flots d’immondices ! Je vous préviens : si vous ne renoncez pas à vos viles habitudes, vous êtes condamnés pour l’éternité ! Ouvrez vos yeux avant qu’il soit trop tard ! Les signes de l’effondrement moral sont partout ! Vos rues ! Vos écrans de télévision ! Vos cinémas ! Votre concupiscence… Les plaisirs de la chair dans lesquels vous vous vautrez : ils vous conduiront droit à la damnation ! Si vous refusez d’y mettre un terme immédiatement, VOUS BRÛLEREZ DANS LES FLAMMES ÉTERNELLES DE L’ENFER, chacun d’entre vous ! Le temps vous est compté ! QUE LE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SAUVE VOS ÂMES SCÉLÉRATES !

Les poutres vibrent encore, tandis que nous contournons la flaque de vomi de Markowicz sur la pointe des pieds pour aller communier.

*

J’ai tenu deux jours, peut-être trois, sans pécher, mais j’étais incapable de résister plus longtemps. Les forces du mal étaient partout. J’étais damné. Et ça ne faisait que commencer.
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Parfois tu crois que c’est bon, que tu t’en sors pas si mal, mais la Vie t’attend au tournant, et tu te fais avoir – par les oreillons, la rubéole, la varicelle… ou l’arithmétique. C’est l’arithmétique qui m’a foutu dedans. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me fiche la paix. Je savais lire, je savais écrire, j’affichais même une certaine aptitude pour l’orthographe des mots compliqués. Mais c’était insuffisant, car le règlement stipulait qu’il fallait aussi maîtriser les chiffres et le calcul. J’avais beau me tenir en classe, ça ne m’a pas sauvé la mise…

Pour changer, mes ennuis sont venus du paternel. Il était incapable d’oublier qu’il avait failli être ingénieur en mécanique. Il avait bêtement refusé de poursuivre ses études, parce que son meilleur copain Wally Bunicki n’avait pas été admis dans le même établissement. Le problème, c’était qu’en ce temps-là, il existait un code tacite dans les quartiers populaires, une règle qui exigeait qu’on reste solidaire de ses amis, pour le meilleur et pour le pire.

Quelques années plus tard, Wally s’était retrouvé mêlé à une bagarre dans un bar, à propos d’une poule. Ça s’était terminé dans la rue et il s’était fait estourbir sur le trottoir… Le meurtre de Wally était un autre ratage dans la vie du paternel, une autre occasion manquée.

— J’ai été le dernier des crétins de pas continuer mes études quand j’aurais pu ! Et c’est pour ça que j’en suis là aujourd’hui – une pauvre cloche qui porte des machines à laver et des réfrigérateurs pour les riches, et qui éteint les incendies pour les nègres ! Tu vois Maxie, mes parents se rendaient pas compte… Les avantages, ils connaissaient pas… Ils avaient pas un sou vaillant ! Lorsqu’ils sont arrivés aux États-Unis, ils se sont mis directement au boulot ! En ce temps-là, dès que t’étais assez grand pour parler, t’allais au turbin – si t’avais la chance de trouver un travail !

Malgré tout, il avait gardé une vision romantique des chiffres. Il était persuadé qu’il avait la bosse des maths, une croyance entretenue par ses profs au lycée, à Trenton Central High…

Quand mon premier bulletin est arrivé cette année-là et qu’il a découvert que je n’avais pas la moyenne en mathématiques, il l’a pris comme un affront personnel. À compter de ce jour, Jake Zajack s’est senti investi d’une mission « dan-geu-reueueuzz », comme il se plaisait à le répéter. À ses yeux, les autres matières enseignées à Saint Jadwig étaient sans importance. Je ne pouvais pas lui dire que je détestais l’arithmétique, que je trouvais ça emmerdant comme la pluie, qu’apprendre les tables de multiplication et l’art des longues divisions me rasait. Après dîner, quand on avait débarrassé, il m’envoyait chercher mon cartable. On étalait le manuel, le papier brouillon et les crayons sur la nappe de la cuisine. Puis il s’asseyait à côté de moi…

— Faut pas que tu sois à la traîne, Max ! Si tu décroches en maths, c’est fini. Crois-en mon expérience ! Les gens qui s’en sortent dans ce monde, c’est ceux qui travaillent dur ! Ceux qui s’arrêtent jamais ! Peut-être que ça veut pas dire grand-chose pour toi aujourd’hui, mais tu comprendras dans quelques années…

De temps en temps je hochais la tête, comme si je l’écoutais.

— Allons-y. Cent divisé par dix, combien ça fait ?

Au début, c’était facile.

— Cent divisé par cinq.

— Vingt !

— Bien… Tu vois, tu n’es pas un cas totalement désespéré, bonhomme. Maintenant, un peu plus difficile…

Quand les fractions et les nombres à virgule s’en mêlaient, je commençais à avoir des suées. C’était mon cauchemar. Une opération du style 17,85 divisé par 12 me faisait loucher et mon esprit battait la campagne. Si ça devenait plus complexe, j’étais complètement paumé.

Lorsque Jake me corrigeait, j’avais l’impression de recevoir des coups de matraque. Il savait cogner. Il avait de la force, il devait au moins ça au travail manuel. Mon crâne valsait comme un punching-ball.

La première baffe de la séance me prenait généralement par surprise. J’aurais dû être prêt, puisque c’était toujours le même topo. Seulement, j’imaginais que cette fois, j’aurais l’esprit plus vif, que je pigerais le truc et qu’ainsi j’échapperais à la punition. Mais je ne manquais jamais de me décevoir. Ce qui prouve que j’étais vraiment un âne.

— Nom de Dieu, Maxie ! Je croyais t’avoir expliqué tout ça hier ! C’est quoi ton problème ? T’as de la merde dans les oreilles ? T’écoutes pas ?

— Mais si, j’écoute !

Je mentais sans vergogne. Est-ce que j’avais le choix ? Alors, il me donnait une chance de me rattraper. Mais, étourdi par la première torgnole, je répondais généralement encore plus à côté.

BANG ! BANG ! Je m’en prenais une autre. Il faisait quatre fois ma taille, il n’était pas question de répliquer. Je voulais me retenir, mais les larmes me montaient aux yeux. À travers les gouttes salées, je m’efforçais de lire l’horloge au-dessus de l’évier. Dix-huit heures quarante-cinq. L’épreuve ne pouvait pas se prolonger indéfiniment.

Au fil du temps, j’ai appris à endurer le supplice avec un plaisir presque masochiste. Le paternel ne pouvait pas me détruire – c’était ce que je me répétais.

Les gouttes ruisselaient sur mes joues, un torrent régulier qui m’attirait les regards méprisants de Jake. Il sortait un mouchoir de sa poche arrière et me le lançait.

Je soufflais dedans. Pour gagner du temps et essayer de trouver la réponse, j’y allais à fond, j’y mettais tout mon cœur. Et on reprenait du début. Mais rien n’y faisait, je me trompais encore. Et je me reprenais un gnon. Si je sanglotais, c’était pire.

— Arrête, ça fait pas mal ! Espèce de mauviette ! Rappelle-toi : c’est pour ton bien. Maintenant, tu vas peut-être te secouer et te concentrer sur ce qu’on fait.

J’étais incapable de penser. Le 810 Iowa Avenue était silencieux comme une tombe, jusqu’à ce que j’entende les pas de Bash à l’étage, dans le coin opposé de la pièce. Elle descendait l’escalier juste à temps pour le voir me filer une gauche cuisante. Découvrant qu’il avait un public, mon père remettait ça.

Lorsque c’en devenait trop pour elle, elle se décidait à intervenir.

— Jake, est-ce que tu as besoin de le frapper aussi fort ?

Quelle idiote ! C’était la pire chose à dire !

Je lui adressais un signe pour qu’elle s’éloigne. Je ne souhaitais pas qu’on me défende ni qu’on me sauve. Quitte à prendre une trempe, je préférais tout avaler d’un coup, encaisser comme un dur.

— Comment tu veux qu’il apprenne, si je laisse faire ? répliquait sèchement le paternel. S’il continue comme ça, il va être recalé, et après, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Il se trompe sur des opérations d’une simplicité enfantine, bon Dieu ! Des calculs qu’il devrait faire les doigts dans le nez ! S’il se reprend pas, ça va être la dégringolade ! Ses résultats ne peuvent qu’empirer !

Bash réfléchissait à peine plus d’une seconde, puis s’éloignait d’un pas traînant.

— Sale merdeux ! Tu vois ce que t’as fait ? Combien de fois est-ce que je t’ai dit de pas énerver ta mère ?

Ses narines palpitaient comme les naseaux d’un taureau en colère. Il abattait son poing sur la table.

— Allez. On passe à la suivante !

Je le haïssais. Je haïssais le monde entier, les êtres comme les choses. Mon cerveau exténué éclatait en des millions de fragments acérés. Soudain, j’avais la capacité de m’observer, assis à cette table de cuisine minable. Je réfléchissais sur les nombres devant moi, tandis que ma conscience était ailleurs – dans la cour de récréation, sur le toit, à la ferme de l’oncle Spike. Je n’étais qu’un gosse. C’est miracle que je ne sois pas devenu fou à lier.

Ou peut-être l’étais-je déjà.

Dehors, il faisait nuit. Il était tard… enfin, le paternel se décidait à me libérer, même s’il n’était pas totalement satisfait de mes progrès. Il était sans doute fatigué après une longue journée de travail. Ou il en avait marre de cogner.

— On reprendra demain.
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Un soir venteux d’octobre, le téléphone a sonné. En général, il me suffisait d’entendre la voix de Bash pour savoir que quelque chose n’allait pas. Elle parlait dans sa langue maternelle, et Jake lui répondait dans un charabia mi-polonais mi-autre chose – du slovaque ou du hongrois – pour que je ne comprenne pas.

Cette nuit-là, il y a eu énormément de murmures. Pop-pop était mort. La consomption avait finalement eu raison de lui.

Les pompes funèbres se trouvaient dans une ruelle sale, près de la prison. Les hommes en costume-cravate paraissaient raides et empruntés. Les femmes étaient boudinées dans leurs robes et portaient des chaussures ouvertes à larges talons carrés. Je les ai examinés : une belle brochette d’excentriques et d’inadaptés. La tante Marilee s’agitait et se tortillait. Elle semblait au bord de la crise de nerfs. L’oncle George était maussade. Joe rongeait ses ongles, assis dans un coin. Le paternel avait dû insister pour qu’il ôte son chapeau. Spike, la tante Peg et leurs enfants s’étaient isolés à l’autre bout de la pièce. Ils se sentaient supérieurs, sans doute à cause de leur religion.

Quelqu’un a demandé si on attendait l’oncle Jack.

— Oui, mais au bordel, pas ici, a grondé le paternel.

Ils m’ont donné une chaise devant le cercueil ouvert. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. De somptueux arrangements floraux entouraient le défunt. Il flottait une odeur douceâtre et entêtante. J’étais un peu nauséeux.

Jake et moi, on s’est avancés pour s’agenouiller sur le coussin de velours, à côté du visage plissé de pop-pop.

C’était un drôle de truc. Chacun de ses traits – le menton, les joues, les tempes, le nez – était pincé et cireux. Les lèvres étaient légèrement écartées, et on lui avait cousu les yeux. Il ne ressemblait pas à l’homme que je connaissais.

Le paternel a joint ses mains pour prier. Sa bouche remuait silencieusement. Il m’a lancé un regard furibard pour me signifier que je devais l’imiter.

Je me demandais comment c’était d’être mort, quand un brouhaha au fond de la salle m’a arraché à mes réflexions. L’oncle Jack avait fait son entrée. On aurait dit un arbre en plein ouragan, tellement il tanguait. Le gars était soûl comme une bourrique. Il avait sur la tête une casquette de golf à motifs jacquard en piteux état. Ses vêtements étaient en lambeaux. Des petits pâtés de vomi et d’excrément éclaboussaient son pantalon. Ils semblaient tout frais. Et bon Dieu qu’il puait ! Je le sentais à quinze mètres. Jack avait dû passer une sacrée nuit.

— Il a chié dans son froc ! s’est écrié quelqu’un, estomaqué.

Soudain, une dispute a éclaté. Des insultes ont fusé. Le paternel et l’oncle Spike se sont alliés. Ils ne voulaient pas de Jack ici. Ils ont foncé dans la travée entre les sièges et l’ont saisi par les bras. Mais, alors qu’ils l’escortaient vers la porte, Marilee est intervenue.

— Lâchez-le ! Mon frère a le droit de rendre un dernier hommage à son père ! Viens, Jack, je vais t’aider…

Il y a eu une petite algarade, mais les hommes ont battu en retraite – dès qu’une femme s’en mêlait, ils étaient démunis.

Marilee l’a pris par le coude et l’a conduit lentement au cercueil. Je devais retenir ma respiration à cause de l’odeur.

Là, l’oncle a titubé. Il a roté. Il a lâché un pet bruyant. À cet instant, la porte latérale s’est ouverte et le prêtre est apparu, accompagné de deux enfants de chœur. Le religieux avait un port de prince, et la haute mitre sur sa tête ajoutait encore à sa dignité. Même son nez était pointé vers le ciel. Il s’est arrêté devant le défunt et a entonné une mélopée funèbre.

— Pourquoi le curé il est tellement…

Bash m’a interrompu. Les Zajack appartenaient à la branche byzantine de l’Église catholique, m’a-t-elle soufflé. C’était pour ça qu’il avait cette apparence extraordinaire.

— Oh…

Nous nous sommes agenouillés pour prier, tous, sauf l’oncle Jack. Il s’est plié en deux et il a vomi partout… dans les vases, sur le cercueil… il a même repeint l’ourlet de la soutane du prêtre.

Le paternel était blême.

— Bon sang de bonsoir ! J’ai pourtant dit à Marilee que cet ivrogne pouvait pas rester ici ! La prochaine fois, j’espère qu’elle la bouclera et qu’elle m’écoutera !

L’ecclésiastique était outré. Il ne savait plus où il en était dans son bréviaire. L’oncle Jack a chancelé, il a penché sur le côté, puis en arrière. Il avait les jambes tellement raides qu’il est tombé comme un sac de patates.

Le pauvre bougre était dans les vapes. Ils ont essayé sans succès de le ranimer. Pour finir, le paternel et Spike ont dû le traîner dehors par ses talons éculés. Et le prêtre a repris comme si de rien n’était…

Quelques minutes plus tard, Jake réapparaissait. Son nez froncé dessinait un crochet hargneux. Pour lui, manquer de respect à notre Sainte Mère l’Église représentait le pire des outrages.

Les incantations achevées, le clan tout entier s’est mis en rang pour défiler devant le corps. Lorsque le tour du paternel est arrivé, il a posé son doigt sur la joue violette de pop-pop.

— Il est bien mort, a-t-il murmuré, comme s’il n’en était pas sûr jusque-là.

J’ai tendu la main pour l’imiter. J’avais l’impression de toucher un morceau de viande.

Bash ne pouvait plus supporter l’odeur. Elle s’est dirigée vers la sortie. Moi, j’ai tenu jusqu’au bout et j’ai attendu que les deux hommes en costume sombre viennent sceller le cercueil.
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J’ai fini par me réconcilier avec l’arithmétique. J’ai compris que si je ne faisais pas un effort sérieux pour apprendre, j’y laisserais ma peau. J’avais de meilleures notes, mais cela ne me mettait pas totalement à l’abri des raclées. Alors, j’espérais. Un jour le paternel se lasserait peut-être de me faire réviser… ou ses boulots merdiques l’occuperaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre… ou, mieux encore, il se déciderait à claquer…

En attendant, je passais d’une classe à l’autre et d’une enseignante à l’autre. On était tellement nombreux à étudier que les sœurs de Saint Felix de Cantalice n’y suffisaient pas. C’est ainsi qu’on s’est retrouvés avec une institutrice qui n’était pas nonne.

Miss Anna parlait abondamment de la guerre thermonucléaire. C’était une matrone nerveuse, aux mains agitées de constants tremblements. Elle ne cessait de demander à Dieu de nous bénir. D’un air sévère, elle nous informait que les Russes étaient équipés d’armes assez puissantes pour nous expédier tous ad patres d’un seul coup d’un seul. Elle nous distribuait des pamphlets du ministère de la Défense civile, que nous devions lire ensemble et apprendre par cœur, à la ligne et au mot près. Sur le tableau, elle avait affiché des photos d’un immense nuage blanc, qui, après un éclair initial aveuglant, bourgeonnerait comme un champignon géant dans un silence surnaturel. Lorsque les tentacules de fumée se dérouleraient depuis l’épicentre, chaque chose – hommes, constructions, animaux – serait carbonisée à des centaines de kilomètres à la ronde. Nous n’aurions pas le temps de comprendre ce qui nous arrivait, si un beau matin ces monstres communistes décidaient de nous balancer leurs missiles sur la tête. Bien sûr, nous possédions un arsenal plus puissant – « L’Amérique leur est supérieure en tout, ne l’oubliez jamais ! » –, mais certains de leurs tirs perforeraient nos défenses et il en résulterait des souffrances inimaginables.

Le tout décrit avec un grand luxe de détails. La partie la plus intéressante, c’était quand les survivants se repliaient dans les abris sous le point d’impact avec suffisamment de vivres – des conserves et des récipients remplis d’eau potable – pour échapper à la catastrophe. On ne pourrait pas nous gaver d’arithmétique là-dessous, pensais-je, et quelques-uns des adultes et des gosses que je détestais n’en réchapperaient pas. Au bout de quelques semaines, on se risquerait dehors, on arroserait les rues à grande eau et ce serait le panard…

Pour que nous restions vigilants, on nous obligeait à participer à des exercices antiaériens. J’étais ravi quand retentissait la sirène, car cela signifiait qu’on allait devoir abandonner la leçon laborieuse avec laquelle on se débattait. Il va sans dire que j’étais particulièrement heureux lorsqu’elle se déclenchait pendant le cours de maths.

Néanmoins, la première fois que j’ai entendu ce hurlement aigu, ça m’a fichu une peur bleue. On s’est rangés dans le couloir et on a croisé nos bras sur nos têtes pour se protéger des chutes de briques imaginaires, des débris de plâtre et de l’éclat intense des bombes H…

Au point que Paul Werton en a mouillé son futal. La pisse cascadait en un mince filet jaune sur les carrés de lino usés, encerclant les chaussures d’une fille qui a crié : « Ooh ! Ooh ! OOOOHHH ! »

Miss Anna est arrivée au pas de charge. Elle a attrapé Werton par le bras et, prise d’une fureur démente, lui a flanqué une pile. Elle semblait avoir momentanément perdu l’esprit. Il était évident qu’elle ne pouvait pas le saquer.

Werton était un genre de Boleslaw Klapienski – à la différence près que, lui, il avait le vice dans la peau. Il a essayé de se défendre… Il a tenté de lui balancer quelques gnons, mais cela n’a fait que redoubler la violence des coups.

Werton portait l’étiquette « bouc émissaire » sur son front.
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Peut-être était-ce les cours d’arithmétique… ou la préparation à la guerre nucléaire, ou simplement le quotidien déprimant au 810 Iowa Avenue, mais j’avais chopé une cochonnerie, un truc grave cette fois. Tout a commencé par des vertiges et une toux persistante. Ça a viré à la bronchite, jusqu’au jour où je n’ai pas pu me lever.

Il a fallu rappeler le toubib, ce qui n’était pas une mince affaire, vu qu’il prenait cinq dollars la visite. Ça représente une petite fortune quand on est au penny près. Mais Bash n’avait pas le choix : j’avais une forte fièvre qui refusait de baisser. De temps en temps, elle montait avec un thermomètre qu’elle me fourrait sous la langue. Lorsque je n’ai plus été capable d’ouvrir la bouche, elle me l’a planté dans le cul. Elle n’arrêtait pas de passer la main sur mon front. J’avais l’impression que sa paume était un bloc de glace réfrigérant. J’ai soulevé les paupières, et j’ai vu la peur dans ses yeux. Elle a prononcé des mots que je n’ai pas compris, mais il faut dire qu’à ce moment-là, je n’entravais plus grand-chose…

Quand le paternel est rentré de la caserne, je l’ai entendue au pied de l’escalier, qui lui exposait la gravité de mon état.

— Il est bouillant ! Il a toujours 40,5 °C. Et Framboni, qu’est-ce qu’il fout ? Jamais là quand on a besoin de lui, mais quand il s’agit de prendre notre argent, c’est autre chose, hein ?

Il devait être tard lorsque le médecin est enfin apparu, car il faisait nuit noire de l’autre côté des stores en plastique. Il a grimpé l’escalier étroit, le souffle court. Une cigarette Old Gold éteinte pendait entre ses lèvres. Son arrière-train s’était élargi depuis la fois où le clébard de Spike avait tenté de m’arracher le bras. Les coutures de son beau costume de serge étaient tendues à craquer. Comme d’habitude, il empestait le tabac froid et l’after-shave Aqua Velva…

On pouvait toujours compter sur Framboni pour tirer la gueule, et ce soir-là ne faisait pas exception à la règle. Il faut reconnaître que ces visites étaient une odieuse corvée : tous ses patients se terraient dans les mêmes logements sordides. Au 810 Iowa Street, ça puait les kielbasy{3}… le bortsch… le foie aux oignons… la bière. C’est pas nous qui risquions de lui remonter le moral.

Il avance une chaise à côté de mon lit. Au lieu de parler, il grogne. Il presse son stéthoscope contre ma cage thoracique. Le contact de l’instrument me fait frissonner au plus profond de moi. Chaque fois qu’il le déplace, ses sourcils se froncent, comme s’il n’aimait pas ce qu’il entendait. Puis il exécute d’autres gestes : il appuie, il palpe, tandis que je navigue entre l’ici et l’ailleurs. Au point où j’en suis, il pourrait aussi bien me découper en morceaux.

Sa sacoche noire se referme avec un claquement sec. Des voix résonnent, encore.

— Une fièvre dangereuse… infection grave… pneumonie…

Bash pousse un cri effaré.

— Si sa température n’a pas baissé d’ici vingt-quatre heures, plongez-le dans un bain de glace. C’est comme un incendie. Si on ne le maîtrise pas, on risque des dommages permanents… au cerveau.

Elle éclate en sanglots.

— Il va mourir, c’est ça ? Dites-moi la vérité, docteur, c’est pas ce que vous dites ?

Je déteste quand elle braille. OK, je vais peut-être y rester. Mais tant qu’on me demande pas de bouger…

Curieusement, l’oncle George apparaît à la fenêtre. Il a une fine moustache, comme le paternel dans le temps. Il me fait signe de le suivre. Mais comment a-t-il réussi à escalader le mur de briques jusqu’au premier étage ?

J’écarte la couverture, me lève et traverse la vitre sans la briser. George et moi sautons sur le toit d’ardoises de Mrs. Prince comme par enchantement, puis nous grimpons à la cheminée.

La nuit cède soudain la place au soleil de midi. Les piétons sur le trottoir s’arrêtent pour nous regarder nous élancer dans l’éther. Des ailes semblent nous être poussées dans le dos. Au loin, les bombes tombent comme des gouttes de pluie. La surface de la Terre est un trampoline géant qui ploie sous l’impact de chaque tir nucléaire. Des champignons blancs gargantuesques éclosent à l’horizon. Lorsque le feu d’artifice sera terminé, il ne restera plus personne, hormis l’oncle George et moi – plus de Bash, plus de Jake… et plus d’arithmétique à la con.

Les nimbus cotonneux continuent de fleurir. À présent, je flippe. En bas, des corps miniatures affolés courent s’abriter, comme des souris vers leur trou. Mais ils ne peuvent échapper aux explosions qui radiographient tout. Les immeubles fondent comme de la cire… hommes et bêtes sont dépouillés de chaque gramme de leur chair.

Dans une salle d’hôpital à demi calcinée, à l’intérieur de laquelle on voit ce qui se passe malgré les murs, deux médecins sadiques équipés de pics à glace ouvrent de force les yeux d’une vieille à la peau fripée ; ils ne trouvent rien, sinon une surface plate, visqueuse. On m’appelle : « À toi, Max ! » L’un des deux tortionnaires est Framboni. Je secoue la tête.

Pendant ce temps, la destruction poursuit son œuvre, décrivant simultanément deux cercles parfaits. Un mastodonte de fumée blanche nocive. La planète Terre a quitté son orbite, exactement comme miss Anna l’avait prévu ; elle suit une nouvelle trajectoire dans une autre galaxie. Mais les tirs continuent. Tout le monde s’en mêle. Les Russes… les Chinois… les Américains. Il n’y aura pas de cessez-le-feu avant que les silos aient craché leurs derniers projectiles.

L’excrément sanglant de l’humanité coule dans les rues. Des sexes coupés pendent des lignes à haute tension… des seins arrachés volent autour de nous comme des ballons gonflés à l’hélium… et voilà qu’il neige des doigts et des orteils, puis une cataracte de sang rouge jaillit des égouts. Les édifices de la ville penchent. Ils oscillent et s’effondrent sur le sol. Au sommet du Battle Monument, George Washington s’apprête à partir au galop sur son cheval. Dans un instant, le monde va exploser et nos tribulations seront achevées à jamais.

Puis toutes les lumières s’éteignent.
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Lorsque je me réveille, le décor autour de moi n’est pas aussi exotique que dans mon délire. Je retrouve les murs ternes, les toits lugubres, les cheminées qui éructent des petits nuages de fumée de l’autre côté de la fenêtre, le vrombissement du camion d’ordures et le clébard de Mrs. Prince qui jappe à qui mieux mieux dans le jardin voisin. Je reste interdit pendant plusieurs minutes.

En bas, quelque chose mijote sur le fourneau. Bash grimpe l’escalier. Elle porte son tablier. À ma vue, elle s’arrête net. Puis elle s’approche et pose la main sur mon front.

— Ça y est, ta température a baissé. On a failli te perdre. T’étais parti très loin.

Elle semble lessivée. Apparemment, j’ai passé plusieurs jours dans un semi-coma, j’avais des hallucinations et je parlais à des gens qui n’étaient pas là. Mais même quand je vomissais, en transe, elle n’a pas eu le cœur de me plonger dans ce bain de glace.

Le paternel n’a pas grand-chose à dire. Ma mort aurait signifié une facture de moins à régler – et la pile ne cesse d’augmenter…

Il me faut longtemps pour récupérer. J’ai toujours été maigre – quand je me mettais de profil, c’était à peine si on me voyait –, mais à présent j’ai l’air encore plus décharné. Mes joues creuses et mes côtes saillantes sont une source de gêne constante pour Bash. Elle n’arrête pas de s’extasier sur la robustesse de mes camarades de classe. Mais quoi qu’elle me serve, je n’ai jamais faim.

*

J’avais beaucoup manqué l’école, ce qui ne me gênait pas outre mesure. L’hiver est arrivé. Un jour de février où dehors on pataugeait dans la soupe, quelqu’un a frappé à la porte de derrière. Le visiteur était un monsieur d’un certain âge, vêtu d’un pardessus en tweed. Il exhalait la mélancolie comme une vapeur létale. Il me faisait pitié. Ce devait pas être marrant d’être à l’extérieur par ce temps de chien, avec le vent qui hurlait et les rafales de neige fondue.

— C’est pour quoi ? a demandé Bash d’un air suspicieux.

L’homme m’a regardé qui me cachais derrière elle.

— Je travaille à Chopin Music. Est-ce que quelqu’un chez vous souhaite prendre des leçons de musique ? de trompette ? ou de guitare ? C’est un bel instrument pour un garçon, la guitare… Ou peut-être que vous préférez l’accordéon ?

— L’accordéon, je veux faire de l’accordéon !

À contrecœur, elle l’a laissé entrer. De l’eau gouttait de ses caoutchoucs sur le tapis usé.

— Qu’est-ce ce que ça coûte ?

— Cinquante cents la leçon. C’est une affaire.

Bash s’est tournée vers moi.

— Si tu prends des cours, tu t’exerceras tous les jours ?

— Bien sûr.

— Pas de bêtises ! Tu sais qu’on ne peut pas se permettre de jeter de l’argent par les fenêtres !

Je lui ai promis qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Je jouerais jusqu’à ce que mes doigts tombent. Peut-être même qu’un jour, je gagnerais ma vie grâce à mon talent.

— Ça reste à voir…

Puis elle a dit à l’homme qu’elle m’amènerait la semaine suivante pour m’inscrire…

J’ai regretté cette décision presque aussitôt. Ça m’assommait d’être à moitié polonais. Ils me saoulaient avec leur polka, leur Lawrence Welk et leur grande musique, alors qu’est-ce qui m’avait pris d’ouvrir ma gueule ? J’allais encore me retrouver dans le pétrin à cause de mon impulsivité idiote.

C’était l’instrument qui me plaisait. On en trouvait de toutes les couleurs – écarlate, bleu roi, et même doré – et j’étais fasciné par leur apparence fantastique. Ils étaient beaux, ces pianos à bretelles, avec leurs grilles argentées, leurs touches en nacre, leurs centaines de boutons de basse, leurs soufflets ornés de formes géométriques folles. J’avais hâte d’avoir un de ces bijoux entre les mains.

Quelques jours plus tard, Bash et moi débarquions chez Chopin Music. Elle a rempli la fiche et s’est acquittée de la location de trois dollars, puis on m’a remis un Excelsior rouge miniature, avec vingt-quatre touches et une douzaine de boutons de basse. J’étais déçu par sa taille, mais l’homme derrière le comptoir nous a expliqué qu’il fallait un certain temps avant d’être capable de manipuler un véritable instrument.

Le lendemain, je me présentais à l’école de musique pour ma première leçon. Je me suis assis dans le couloir à l’étage et j’ai attendu mon tour. Le lieu résonnait de dissonances : le clairon des cornets à pistons qui faisaient des gammes, le glapissement des guitares électriques, le grincement des cordes de violons.

À la fin de l’heure, Mr. Fogel est sorti de l’une des salles. Il a salué son élève et m’a fait entrer, puis m’a montré les rudiments – les clés, les gammes, les tons, les demi-tons, les quarts de ton – sans s’impatienter. J’ai pressé les touches d’un doigt hésitant. Les blanches, ça allait à peu près, mais j’ai conçu presque aussitôt une peur mortelle des noires. Le son produit ne ressemblait pas à grand-chose. Do… ré… mi… fa… sol… do-ré-mi-fa-sol… do-ré-mi-fa-sol-la-si-do…

Le principe me paraissait totalement incompréhensible. C’est comme les mathématiques, m’expliquait Fogel : simplissime. Encore des trucs débiles à apprendre par cœur, c’était tout ce que je voyais.

Lorsque j’ai regardé le prof quelques minutes plus tard, il fermait les yeux et dodelinait de la tête. N’entendant plus aucune note sortir de l’instrument, il s’est secoué.

— Bien. On réessaie…

D’emblée, il est apparu que j’étais dénué du moindre talent. L’ennui s’est vite installé. Cette demi-heure n’en finissait pas.

— Maintenant, il faut que tu t’entraînes à la maison ! a déclaré Fogel une fois le cours enfin achevé.

Il a griffonné la date au crayon sur le coin inférieur de la page. J’étais censé acheter le cahier d’exercices Schirmer et nous travaillerions dessus dès que j’aurais assimilé la gamme de do élémentaire. Ensuite, on passerait aux accords et aux chansons. Je ne devais pas m’inquiéter, je pianoterais bientôt sur ces touches noires comme si j’avais fait ça toute ma vie…
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Bash a mis sa menace à exécution. Elle m’obligeait à rester vissé à mon accordéon au moins une fois par jour. Si j’avais le malheur de faire une fausse note, elle braillait « COUAC » avec une acrimonie étrange et amère, où qu’elle se trouve dans la maison.

Quand il faisait beau, elle me contraignait à jouer dans le jardin, pour que je charme tout le voisinage – ou pour avoir un peu de répit à l’intérieur. Car elle avait fini par comprendre que je n’avais aucun don pour la musique.

— Tu as voulu des cours d’accordéon, maintenant TRAVAILLE ! criait-elle, lorsque j’essayais d’échapper à l’humiliante pénitence. Pas question que je jette du fric par la fenêtre ! Tu prends ton instrument et tu sors. Et plus un mot !

Elle avait payé et elle en voulait pour son argent, ou peut-être espérait-elle que la honte me pousserait à m’améliorer. J’ai cessé de taper du pied et de hurler. La plupart du temps, j’étais nul à pleurer. Couac sur couac : un fiasco sur toute la ligne. J’avais mal aux bras à force de tirer et de presser. J’attrapais des crampes dans le dos et les épaules à cause du poids. Je ne pouvais pas souffler entre les morceaux, car Bash surveillait l’horloge d’un œil impitoyable. Si je m’interrompais une pauvre minute pour pisser, je me faisais enguirlander.

Pour ne rien arranger, les voisins me sifflaient et me huaient.

— Hé, pourquoi tu laisses pas tomber !

— Ce gosse ne connaît pas d’autre mélodie ? Joue autre chose, par pitié !

Cette dernière remarque touchait juste. On ne me donnait qu’un morceau par semaine. J’avais donc tout le loisir de le massacrer pour tenter de le maîtriser. On avait commencé par les tortures élaborées de Karl Czerny. Puis avaient suivi Vien Sul Mar… Torna a Surriento… Ciribiribin…
Carnival of Venice… Santa Lutia… O Sole Mio… Helena Polka…
Tesoro Mio… Over the Waves. J’avançais et je reculais comme un âne, jusqu’à ce que je possède grossièrement la partition, ou, plus fréquemment, jusqu’à ce que je capitule devant une chorégraphie des doigts qui revenait à un impossible exploit pyrotechnique.

De temps en temps, j’avais la chance de tomber sur un morceau qui me touchait : Drink to Me Only With Thine Eyes…
Londonderry Air (Would That I Were the Sweet Apple Blossom)… I’ll Take You Home Again Kathleen. Les tire-larmes, c’était mon truc. À mon avis, les ménestrels celtes avaient tout compris. Ils ne se laissaient impressionner ni par l’obsession allemande de la forme, de la structure et de la pompe, ni par la propension italienne au mélodrame, ni par la fixette américaine des mélodies entraînantes. J’aurais pu jouer ces ballades irlandaises un million de fois sans jamais me lasser de leur charme simple.

Mais plus les compositions devenaient complexes et fastidieuses, plus j’étais abattu. Pour ne rien arranger, Bash s’était mis en tête d’extraire toute la substantifique moelle de mon tourment. Lorsque des parents nous rendaient visite, elle insistait pour que je sorte mon instrument et elle m’exhibait comme un singe savant.

— Maxie… Si tu prenais ton accordéon pour jouer quelques morceaux à tatie Dolores et à tonton Henry ?

Quand j’allais le chercher dans le placard, elle me suivait, m’attrapait par la peau du cou et sifflait dans mon oreille :

— T’as intérêt à t’appliquer, mon garçon. Je veux pas entendre un couac !
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Même avec les deux boulots du paternel, on tirait le diable par la queue.

« Merde, toi et ton frère, vous nous coûtez une fortune, tu te rends compte ? » me rappelait Bash régulièrement. « C’est les vaches maigres ! » déclarait-elle après avoir tenté de régler toutes les factures du mois. « Ouais, maigres et enragées », renchérissait Jake par-dessus sa bière, comme si c’était un numéro qu’ils avaient répété.

Il se passe pas mal de choses dans l’esprit d’un enfant. Et je me suis peu à peu persuadé que Bash ne m’aimait plus. Même si de mon côté je l’avais prise en grippe moi aussi, ça faisait mal…

Elle était toujours en rogne, que ce soit à cause du paternel, de la misère ou parce qu’elle ne voyait pas venir de jours meilleurs… Jake ne lui apportait aucun réconfort. Lorsqu’elle pétait les plombs, il se réfugiait à la cave et s’affairait à son établi en attendant que l’orage passe.

— Tu ferais mieux de pas embêter ta mère, me disait-il, tandis que nous nous tenions sous la lumière crue de l’ampoule. Si elle continue comme ça, je serais pas surpris qu’elle finisse à l’asile.

Il le pensait. Il n’était pas aveugle et il était certainement plus au fait que moi de l’état de ses nerfs.

— Quand elle est sur le sentier de guerre, fiche-lui la paix, me conseillait-il.

Quand elle était « sur le sentier de guerre », Bash n’adressait pas un mot au paternel – ni même à moi – pendant plusieurs jours d’affilée. On avait l’impression de vivre avec un cadavre…

Comme on n’arrivait pas à joindre les deux bouts, elle a dû se résoudre à chercher des ménages. Elle avait quitté l’école à treize ans, elle n’avait donc pas vraiment le choix. Elle n’avait pas eu de bol : la Dépression avait frappé au mauvais moment. Son vieux débloquait, menaçait de sauter du toit, buvait jusqu’au delirium tremens et s’est retrouvé en cure de désintoxication chez les dingues. Il fallait bien que quelqu’un rapporte du blé. Et grand-ma insistait pour que Bash paie son écot. C’était elle la patronne, en fait…

Ma mère ne se remettait pas de son enfance. J’ai eu droit à la même histoire je ne sais combien de fois.

— Quand j’étais gamine, grand-ma m’a obligée à arrêter l’école pour que j’aille m’esquinter la santé chez les Juifs de West Trenton. Tous les matins, je me levais à cinq heures et je traversais la ville, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente ! Parfois, j’étais malade comme un chien, mais j’y allais quand même. On n’avait pas d’argent pour prendre le tram ou le bus – il fallait économiser chaque sou ! Quelle vacherie ! Et ces Juifs, tous des pingres ! On pouvait tomber raide mort à leurs pieds, ils s’en foutaient, tant qu’on terminait leurs corvées avant ! Jamais de quoi payer un taxi, pas un qui m’aurait proposé de me ramener dans sa grosse bagnole chic !

— Ouais, m’man…

— C’était moi, Basha, la pauvre petite Polonaise, qui devais nettoyer leurs cochonneries ! Bien sûr, ils étaient mieux que nous, les goyim – ils étaient plus intelligents, c’étaient eux qui avaient l’argent, les belles demeures, les magasins. Pour eux, on était que des misérables pouilleux…

« Je détestais récurer leurs cabinets et préparer leurs repas. Parfois, l’homme de la maison réclamait une gâterie derrière une porte fermée. Même ça, j’arrivais à m’en accommoder… C’étaient leurs sous-vêtements qui me débectaient. Ils m’en donnaient des piles, tous tachés de merde, comme s’ils étaient pas capables de se torcher le cul ! J’étais censé les laver un par un, à la main. Trop radins pour acheter un lave-linge ! Et ils se plantaient à côté de moi pour s’assurer que j’avais bien les mains dedans. Si je me plaignais à grand-ma, elle me giflait, menaçait de me chasser de la maison, me disait qu’il me resterait qu’à faire le tapin ! Ojej, tu parles d’une vie !

Il n’y avait rien à répondre. Le paternel évitait de la regarder et moi aussi. On se levait de table quand les larmes commençaient à rouler sur ses joues.

*

Les Polonais ont la réputation d’être les meilleurs domestiques, et Bash s’est retrouvée en un rien de temps avec une flopée de ménages. Elle était très demandée. J’étais l’assistant idéal, d’autant plus que l’été était arrivé et l’école fermée. Tous les matins, on déposait mon frère chez grand-ma, puis on sautait dans un bus en direction des banlieues riches…

Les Janson vivaient à Lawrenceville, à deux pas de chez l’oncle Wilson et la tante Marilee. C’était une maison propre, tranquille, et même pimpante, car le soleil se déversait à flots par les bow-windows. Mrs. Janson n’avait pas un mauvais fond. Elle s’adressait à nous poliment, nous traitait comme des êtres humains et pas comme des bêtes de somme, et nous invitait à l’occasion à déjeuner avec elle à la table de la cuisine.

Le salaire était de cinq dollars par jour. Bash se chargeait du gros œuvre – passer l’aspirateur et laver par terre – et me laissait polir les bougeoirs et le cuivre, épousseter, arranger les bibelots. La maison n’étant pas immense, à quatorze heures trente j’étais généralement dans le salon, devant The Lone Ranger.

Le lundi, il n’y avait pas à se plaindre. C’était le mardi que je redoutais. Il fallait prendre trois bus pour se rendre à Hiltonia, ce qui signifiait que nous devions nous lever beaucoup plus tôt. Eliot Sandford était un simple vendeur de spiritueux, mais son père, qui avait fait des investissements astucieux sur les marchés financiers avant de mourir, lui avait légué une grande demeure victorienne. Sandford était un porc. Lorsqu’il traversait une pièce de son pas lourd, il sifflait comme une locomotive. Quoi que dise le mercure, il dégoulinait de sueur et s’essuyait le front avec un mouchoir à monogramme, tamponnait ses bajoues, tapotait son cou. Jamais je n’avais vu quelqu’un transpirer autant. Il devait peser cent cinquante kilos, sans rire. Son ventre était une énorme protubérance graisseuse. Quand il s’asseyait sur une chaise, ses bourrelets formaient une montagne flanquée d’une chaîne de crêtes plus petites. Mais ses yeux enfoncés allaient et venaient comme ceux d’un chacal affamé.

Sandford nous accueillait avec un grand sourire quand on gravissait le perron. Il semblait n’avoir rien d’autre à foutre. Je trouvais ça bizarre, même à mon âge. On ne voyait jamais sa femme, elle était toujours sortie, chez le coiffeur ou chez des parents en Pennsylvanie. Du moins, c’était ce qu’il affirmait.

La maison était une porcherie. Le maître s’installait confortablement avec une cigarette et nous regardait d’un air suffisant vaquer à nos tâches. Là, le programme était un peu différent. Bash commençait par les tapis, tandis que je m’occupais de la poussière et des cendriers débordant de cigares à demi fumés, de mégots maculés de rouge à lèvres, de tas de cendre grise et de bouchons. Lorsque Bash passait la serpillière dans la cuisine, je faisais le tour des pièces pour vider les poubelles pleines de boîtes de bière écrasées, de cadavres de bouteilles de whisky et de papiers de hamburgers froissés. Puis ensemble on nettoyait les salles de bains, qui semblaient disséminées dans toute la maison – quatre en tout. Une fois qu’on avait balayé les poils sur le carrelage, on frottait – Bash les baignoires, moi les lavabos. Un cercle de moisissure exotique sur la faïence n’était pas exceptionnel. S’en débarrasser exigeait pas mal d’huile de coude.

On gardait les waters pour la fin. Quand on soulevait l’abattant, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir des haut-le-cœur. La porcelaine était mouchetée de taches brunes. Un ruban noir inquiétant chatoyait mystérieusement sous la surface de l’eau. En premier lieu, il fallait repêcher les serviettes hygiéniques, le papier-cul et les objets flottants non identifiés. On ne parlait pas pendant qu’on nettoyait les chiottes ; le but était de terminer avant que le dégoût ait raison de notre détermination.

Le mardi, Sandford concoctait invariablement une excuse pour se débarrasser de moi. Un jour, par une chaleur à crever, il me lance :

— Hé, jeune monsieur, si tu allais me chercher un paquet de Lucky Strike ? Tu auras un petit quelque chose.

Hé ! l’idée de gagner quelques pièces de cinq cents ne me déplaît pas. Je fais l’aller et retour au triple galop, juste pour voir – j’aurai peut-être droit à un bonus si je me dépêche. Quand je pousse la porte, le salon est vide, mais j’entends la voix haletante de Sandford.

— Allez, Bash chérie ! Fais-moi ce petit plaisir ! Je me sens tellement seul ! Ma femme est malade. Ça la dérangera pas si tu t’occupes un peu de moi ! S’il te plaît ?

Bash a l’air hors d’haleine elle aussi.

— Ce n’est pas bien… C’est un péché… Et si on nous surprend ? Vous voulez que je termine mon travail, n’est-ce pas ? Hein ? Non, Mr. Sandford, NOOON…

Je ne sais pas ce qui se passe, mais à l’évidence, elle n’est pas d’accord. J’entends le raclement des pieds des meubles sur le parquet de la salle à manger… des portes qui claquent… des cris étouffés… le fracas d’une lampe qui s’écrase par terre.

Bash déboule dans le salon en trottinant, un chiffon à poussière dans la main. Lorsque ses yeux se posent sur moi, elle tourne au cramoisi.

— Maxie, tu es déjà là ? Comment que t’as fait aussi vite ?

À cet instant le gros prend le virage à fond les manettes, les bras tendus en direction de Bash, son visage concupiscent en nage. Ma vue lui cause un choc. Ses pieds s’emmêlent et il plonge en avant.

— Eh bien, jeune monsieur… déjà de retour ? Hé hé hé… Tu as dû mettre la gomme, hé hé hé…

Il m’adresse un sourire faux-jeton, toujours par terre. Puis il roule sur lui-même et se hisse sur ses jambes. Il s’époussette, prend ses clopes et sa monnaie. Avant de disparaître en se dandinant, il dépose un billet d’un dollar dans ma paume.

— Merci, jeune monsieur. Hé hé hé…

Il peut rire autant qu’il veut, je vois bien à ses yeux furibonds qu’il est mécontent.

Nous terminons le ménage dans un silence total. Sur le trottoir, à la fin de la journée, Bash me regarde.

— Je te défends de dire un mot de tout ça à ton père, d’accord ? Il assassinerait Sandford ! Il n’a pas idée de ce que j’endure pour qu’on ait assez à manger sur la table, et pour que toi et ton frère ayez une chemise sur le dos.

Elle se met à chialer. Je me sens malheureux et coupable, parce que je n’ai pas le pouvoir d’alléger ses souffrances. Et parce que je sais qu’en fin de compte, c’est ma faute…

Mais je suis obéissant – je ne répéterai rien au paternel. Ce n’est pas une position confortable. J’ai l’impression d’avoir le cul entre deux chaises – mais c’est comme ça, quand t’es gosse et que tu te retrouves pris dans les affaires des grands.

*

Le train-train a continué. À chaque jour de la semaine correspondait son humiliation. Il y avait les crottes de perroquet sur les meubles et les tapis des Johnson que j’étais chargé de nettoyer… Les Schonenstein qui refusaient de nous laisser entrer par la porte principale… Les exigences irritées de Mrs. Van Kirkland qui voulait qu’on exécute tous ses caprices, notamment nettoyer les litières de ses six chats. Un de mes fantasmes était de jeter sa carcasse osseuse de son fauteuil roulant jusqu’en bas de l’escalier, mais je savais qu’alors je n’aurais aucune chance d’échapper à l’enfer…

Ils avaient beau rouspéter à cause de leur situation, le paternel et Bash ne se départaient pas d’un respect inné pour les nantis. C’était toujours : « Machin est docteur… Bidule est juge… Truc est une huile : il a un bateau ! Et il faut voir sa maison de Cracker Hill ! Et ses trois voitures – vingt dieux ! »

Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Qu’est-ce qu’ils avaient de spécial, les riches ? Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient mieux que nous.

Cela dit, je n’étais pas idiot, je voyais bien comment ils nous regardaient, Bash et moi. Mais ils avaient besoin de nous. Ils devaient supporter nos fâcheux relents, le temps qu’on termine nos corvées…

Lorsque j’y réfléchissais, je ne pouvais que m’émerveiller de la chance de nos employeurs qui avaient tiré le gros lot à la tombola cosmique. Hériter d’une usine, par exemple, c’était pas dégueulasse… sir Schonenstein aurait pu vous en dire quelque chose… ou être envoyé en Europe pour faire des études supérieures… c’était le cas d’un de nos patrons… ou se préparer à reprendre le cabinet médical de papa.

Ne jamais devoir pointer, c’est une manière bien agréable de passer soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans… et puis il y avait les soirées scintillantes au country-club de Trenton, où se retrouvait tout le gratin… les vacances d’hiver aux îles… les réunions des anciens de Harvard… sans parler du droit de cuissage sur les bonniches.

Quoi qu’en disent les sages, le temps n’est pas une illusion, et la vie peut paraître bien longue et pénible quand on n’appartient pas au petit cercle des élus. Évidemment, il est inutile de pleurer sur son sort, car rien n’altère jamais l’ordre des choses. Mais pourquoi devais-je me contenter des miettes ?

Je ne comprenais pas ce que Bash et le paternel gagnaient au change, hormis quelques misérables dollars. À leur place, je ne me serais jamais cassé le cul pour nourrir un branleur de mon espèce. Ils n’arrêtaient pas de se plaindre de moi, de toute manière.

Ce n’était pas une vie… Je serais celui qui échapperait à la malédiction… plutôt crever que finir le laquais d’un type plein aux as…
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Je pensais peut-être que je méritais un autre sort, mais, vaille que vaille, les Zajack continuaient à mener une existence au rabais. La première classe, ce n’était pas pour nous. On s’habillait de vêtements déjà portés ou d’articles de second choix, nos tartes et nos pains étaient un peu rassis ou moisis, nos voitures de deuxième ou troisième main. Au point qu’on n’aurait même pas envisagé de demander mieux…

Mais être pauvre et minable, ça se paie aussi. C’est ce que j’ai appris en me faisant couper les cheveux. Ça se passait dans la cabane à outils de Pan Pelchar, sur Heil Avenue. Pan avait plus de quatre-vingts ans, mais il tenait bon la barre ; selon Bash, il avait réellement été coiffeur autrefois, au pays. J’avais toujours hâte d’aller le voir, parce que sa fenêtre offrait une vue panoramique sur le terrain du dépôt de ferraille, où des montagnes de gravier et de vieux pneus de huit ou dix mètres constituaient l’horizon. Je savais que des garçons un peu plus âgés traînaient là. Encore quelques années et je les rejoindrais.

Pan n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il ne lui restait aucune dent. Il nous regardait arriver, la bouche béante, puis bredouillait quelques mots en polski à Bash : Dzien dobry, dzien dobry – bonjour, bonjour…

Mais surtout, il ne prenait que cinquante cents, alors que les vrais coiffeurs de Brunswick Avenue vous saignaient d’un dollar, voire plus. Certains de ces escrocs s’attendaient même à recevoir un pourboire en prime ! Bash n’en avait jamais laissé de sa vie et ce n’était pas demain la veille qu’elle allait commencer…

Pan Pelchar était donc une aubaine, même s’il travaillait avec de vieilles cisailles et n’avait pas de rasoir électrique.

Parfois, il t’écorchait le crâne ou t’attaquait le scalp, mais c’est un moindre mal quand il s’agit d’économiser quelques sous. Il taillait dans les chevelures comme une vache broute un pré. Je trouvais le bruit apaisant. Lorsque j’avais le tablier autour du cou, je m’endormais généralement au bout de cinq minutes…

Je me souviens comme si c’était hier du beau matin de mai où Pan a déconné. Bash s’était réfugiée dans un coin avec True Confessions. Je l’ai regardée tourner les pages pendant quelques minutes avant de m’assoupir. Je rêvais que Pan mettait les dernières touches à ma banane quand un halètement rapide m’a réveillé. Le rythme s’est encore accéléré et tout aussi soudainement il s’est tu. Puis j’ai entendu un gémissement. Je me suis retourné sur le fauteuil de coiffeur maison – une boîte de cireur en bois fixée à une chaise de cuisine – pour voir ce qui se passait, lorsque les cisailles se sont plantées dans mon cou.

Bash a glapi. J’ai regardé le sang couler sur mon polo, tandis que Pan plongeait tête la première sur sa table de travail, projetant ses ustensiles en l’air. Il était mort avant d’atteindre le sol.

Bash a bondi de son siège et s’est mise à courir dans tous les sens comme une poule décapitée. Elle était hystérique. Elle a essayé de retirer les cisailles.

— C’est bien ma veine ! Tu parles d’une poisse !

Ce sont les derniers mots que j’ai entendus avant que tout s’éteigne.
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J’avais le cou emmailloté de blanc. Je ressemblais à une momie. Mais j’avais eu de la chance. Le médecin a dit que la lame avait raté de peu la jugulaire.

Voir quelqu’un s’écrouler raide mort devant moi m’avait flanqué la trouille, mais à l’école, j’étais un héros. Un bandage ou un plâtre était un emblème de courage. Pendant quelques jours au moins, j’étais le roi du monde.

En revanche, cela n’a pas amélioré la situation au 810. Le paternel est tombé sur le paletot de Bash à l’instant où on est rentrés de l’hôpital.

— Si t’étais pas aussi radine, ça serait jamais arrivé !

— Comment j’étais censée savoir que Pan Pelchar aurait une attaque ? Tu m’as bien regardée ? Est-ce que j’ai l’air d’être devin ? Je t’ai jamais entendu te plaindre de ses coupes de cheveux avant ! T’auras qu’à emmener le gosse, la prochaine fois, si tu crois pouvoir faire mieux ! Moi, j’abandonne !

— Combien de fois est-ce que je devrai te le répéter, Bash ? Quand on a peur de sortir cinq cents, ça finit toujours par coûter plus cher !

Ils m’ont envoyé chez un nouveau coiffeur.

Le salon de « Coldwater John » se trouvait dans Brunswick Avenue. Il pratiquait des prix cassés, lui aussi : soixante-quinze cents la coupe. Et c’était un manche de première. Je repartais généralement avec les cheveux plus longs à gauche qu’à droite. Le problème de Coldwater, c’était la bibine. Il cachait une flasque dans le placard où il rangeait ses outils. Lorsqu’il s’occupait d’un client, il avalait une gorgée chaque fois qu’il changeait de ciseaux, mais ça l’empêchait de trembler, et c’était tout ce qui m’importait…
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Le paternel n’avait pas totalement perdu le goût de l’aventure, bien qu’il ait réchappé de justesse d’un typhon lorsqu’il combattait dans le Pacifique. La moitié de l’équipage de son contre-torpilleur avait péri. Le bateau qui tanguait et se balançait, les corps qui volaient dans la nuit et les cris de souffrance désespérés hantaient son regard quand il relatait la catastrophe…

Le turbin lui laissait peu de répit, une semaine tout au plus, mais quand ses vacances d’été arrivaient, il n’allait pas rester assis à mater ses voisins polonais en train de picoler sur leur véranda. Il dépliait une carte Texaco graisseuse, posait son doigt quelque part et nous partions, en général pour l’une des stations balnéaires de la grise côte atlantique : Wildwood… Atlantic City… Cape May – n’importe où, hormis Seaside Heights qu’il méprisait tenacement, car c’était le lieu de villégiature préféré de sa belle-famille.

— C’est juste bon pour les ploucs ! Pour les gagne-petit ! C’est pas des vacances ! Faut vraiment être jobard pour aller là-bas !

Coûte que coûte, nous ferions mieux. Mais ses prétentions se révélaient vite illusoires. Ici ou là, c’était pareil. Toutes ces villes côtières se ressemblaient. Elles avaient leur promenade en planches, leurs hordes de familles ouvrières comme la nôtre, les cols-bleus avec leurs tatouages et la clope au bec, les femmes avec leur cellulite et leurs cheveux crêpés, les gamins têtes à claques. Il y avait la mer maussade dont les vagues jaunâtres s’enroulaient en mâchoires féroces, la grande roue, les chevaux de bois mièvres, les montagnes russes, le manège, les bonimenteurs, les exhibitions de monstres, les salles de jeu, le minigolf, les flippers… La gamine cul nu des publicités pour la crème solaire Coppertone… Les infirmes en fauteuil roulant…

On voyageait toujours en classe économique, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. Les motels étaient rudimentaires : pas de piscine, pas de télé, pas de climatisation. Si on sortait manger, c’était tournée générale de fish and chips.

Toute la journée, je pêchais sur le ponton en compagnie du paternel. C’était mon rôle de couper le calamar en longues lanières que j’étalais soigneusement sur les rochers. Si la peau n’était pas bien enlevée, je prenais un savon.

— Combien de fois je devrai te le répéter : tu dois utiliser des appâts propres si tu veux prendre quelque chose ! Quand est-ce que tu vas te réveiller ? Est-ce qu’il t’arrive d’écouter, nom de Dieu ?

De toute manière, on n’attrapait jamais rien, à part des algues. Dépité par tant d’injustice, le paternel transformait son cigare en un horrible boudin à force de le mâchonner rageusement. Il jurait comme un charretier, si d’aventure il perdait son matériel sur les rochers glissants tapissés de mousse : ces hameçons et ces plombs coûtaient la peau des fesses.

Jake était perpétuellement en colère contre moi. En colère contre tout. Je passais mon temps à rêvasser, m’imaginant sur un de ces paquebots transatlantiques, qui apparaissaient comme des mirages à la limite du monde…
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Dès le premier jour, j’ai senti qu’on allait déguster, en CM1. La sœur Mary Gabriel ressemblait à un gros crapaud centenaire. Une monstruosité déformait sa joue gauche : un énorme furoncle violet. Lorsqu’on est entrés, elle se tenait devant le tableau, brandissant sa baguette. À peine étions-nous assis qu’elle l’a fait claquer sur son bureau comme un fouet.

— SILENCE ! BANDE DE DEMEURÉS, JE VAIS EN PRENDRE UN POUR TAPER SUR L’AUTRE !

Putain qu’elle était acariâtre, cette conne ! Mais Butchie Slipkowski s’en foutait ; il était plié en deux. C’était l’accent de la sœur qui le faisait marrer.

Le rire s’est répandu dans la classe comme un incendie de forêt. Même certaines filles n’ont pas pu résister.

La religieuse était folle de rage. Elle tremblait et trépignait, le visage rouge betterave. Elle a fouetté une nouvelle fois le bureau. Puis elle s’est ramassée sur elle-même pour bondir comme un serpent à sonnette sur Butchie, son arme dirigée sur lui.

Le premier coup l’a envoyé à terre. Il s’est couvert la tête de ses mains et a rampé sous sa table, puis s’est carapaté sur le linoléum, échappant de justesse à la salve suivante.

Il s’est relevé et s’est enfui à toutes jambes. Il sautait par-dessus les bureaux et les chaises, mais la Mary Gabriel l’a acculé contre un mur, hurlant de plus belle.

— J’ai rien fait ! J’ai rien fait ! bramait Butchie.

Cette démonstration de force nous a fait l’effet d’une douche froide, surtout venant de cette vieille peau ratatinée. On l’a bouclée, et fissa.

Elle a assené une ultime série de coups à Butchie pour faire bonne mesure. C’était la première fois que je le voyais capituler devant une nonne. Elle l’avait écrasé, annihilé – pourtant, il serait le premier d’entre nous à se retrouver en prison. Cette Mary Gabriel ne s’en laissait conter par personne.

L’ordre était rétabli.

— Ouvrez vos livres, a-t-elle grondé.

Nous avons commencé par une leçon de religion…
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Les spécialistes ont tout faux, en ce qui concerne l’âge où on se met à s’intéresser au cul : c’est bien plus tôt qu’on voudrait nous le faire croire.

Je suis sorti du coma dans la classe de la sœur Gabriel, en CM1. Tout le monde en pinçait pour Donna Antonelli. Je ne faisais pas exception. Elle était plus mignonne que toutes les autres filles réunies. Elle avait toujours des rubans dans ses larges boucles souples. Et à dix ans, ses nichons et son popotin appétissant remplissaient déjà son uniforme. Mais elle n’adressait jamais la parole aux garçons. C’était sans doute une bécasse, une cruche.

J’étais assis juste derrière elle. Pendant des heures, je fixais des yeux sa nuque en salivant. L’avoir si proche, la sentir, ça me filait une crampe énorme, douloureuse. Je rêvais de la lui mettre, bien profond, qu’elle ne l’oublie jamais. Elle devait lire dans mon esprit. De temps en temps, elle se tournait vers moi pour me fusiller du regard et claquait la langue de dégoût. À ses yeux, je n’étais qu’un méprisable Chinetoque. J’avais le sentiment qu’elle ne m’aimait pas. C’était un mauvais présage concernant mes futures relations avec le sexe opposé…

Ma bite enflée dépassait de mon caleçon. Je ne savais pas quoi en faire. Alors, j’ai posé la main dessus et, sans descendre ma braguette, j’ai frotté, au comble de l’excitation. Ça rabotait et ça crissait, peu importe. Finalement, j’ai eu un spasme de plaisir, mais rien n’est sorti – j’étais trop jeune pour que ça gicle…

Je ne savais pas ce que je faisais. Mais c’était mieux que de recevoir l’absolution. J’avais pris mon pied en plein cours, dans la classe de CM1 de la sœur Gabriel.

J’ai regardé autour de moi, me demandant si quelqu’un m’avait vu me tripoter, mais personne ne me prêtait la moindre attention.

À compter de ce jour, je suis devenu accro, je ne pouvais plus m’en passer. Je me branlais partout : aux toilettes, dans le bain, dans le garage et même à l’église.

L’endroit idéal, c’était quand même derrière l’accordéon, vu que je trouvais ça mortellement ennuyeux. Quand Bash hurlait du premier : « Pourquoi t’as arrêté de jouer ? » je lui répondais que je me reposais un instant. Je mentais, bien sûr : je me polissais le manche au lieu de répéter Dvorak.

Je jouissais trois ou quatre fois de suite, jusqu’à ce que ma bite ressemble à un morceau de viande crue. Elle saignait puis croûtait. En fin de compte, je devais me calmer. Mais elle refusait de se tenir tranquille ; elle avait une volonté propre. C’était gênant – toujours à essayer de percer un trou dans mon falzar.

Plus je m’efforçais de me retenir, plus j’avais un besoin compulsif de m’astiquer. Si je m’obligeais à ne pas penser à ma queue, elle se relevait comme un phénix désobéissant. Cette saloperie était un véritable tourment. J’ai décidé de la couper et qu’on n’en parle plus…

Mais je ne l’ai pas fait.
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Sans toutes ses obligations, le paternel aurait déserté le nid. Il parlait toujours de partir, de ces endroits au-delà des rives du New Jersey qu’il faudrait voir un jour, de tout ce que les riches avaient les moyens de faire. Dans la foulée, il maudissait son destin, un destin de galérien qui ne le mènerait jamais nulle part.

Jake ne se trompait pas au sujet de son existence. Il savait au fond de lui qu’il ne pouvait pas lutter contre le système. Il finit toujours par te broyer, surtout si tu n’es rien et que tu n’as pas un rond. Tu es condamné à rester à ta place. Il y en a peut-être un sur un million qui a de la chance et qui parvient à s’en tirer.

— De toute façon, qu’est-ce que t’y peux ? soupirait-il dans ses moments philosophiques.

Mais à trente-cinq ans, il était encore assez jeune pour faire bonne figure, et pour continuer à croire au miracle…

Parfois, il tentait quand même de secouer le joug. C’est ainsi qu’il s’est mis en tête qu’il nous fallait une voiture neuve. Il n’avait jamais acheté que des occasions. Pendant des mois, Bash et lui se sont chamaillés à ce sujet. Le samedi après-midi, on grimpait tous dans notre vieux tape-cul et on allait à Reedman Motors, de l’autre côté du fleuve, en Pennsylvanie. Tout le long du trajet, ils se tourmentaient au sujet de chaque détail… prendre des pneus noirs ou à flancs blancs… acheter ou non un autoradio intégré, alors que le paternel pourrait en installer un modèle moins cher en deux jours… Laisser dix ou quinze pour cent d’acompte…

Pour finir, ils ont opté pour une Chevrolet Biscayne crème de 1959 qui sortait de la chaîne, avec boîte de vitesses manuelle (la transmission automatique était récente et à un prix prohibitif). On aurait dit un vaisseau spatial primitif, une fusée démesurée avec des ailerons. Mais on l’admirait depuis des semaines, dans le parking numéro 9.

Elle coûtait au total deux mille sept cents dollars, hors taxes. Un chiffre pareil, ça donne des sueurs froides. Après avoir griffonné ses calculs sur un calepin, le vendeur, costume de serge et cheveux coiffés en arrière, a assuré au paternel que c’était une affaire comme on n’en rencontrait qu’une fois dans sa vie, que ce devait être son jour de chance, qu’il avait fait son maximum pour nous. Et que s’il baissait encore le prix d’un seul penny il risquait de perdre son boulot.

Comme d’habitude, on est rentrés les mains vides.

— L’argent pousse pas sur les arbres ! Comment est-ce qu’on va se payer une voiture neuve ? Peut-être qu’on ferait mieux de se contenter d’une occasion. Jusque-là, ça nous suffisait bien, gémissait Bash.

Mais pour une fois, le paternel était résolu. Ce tank lui avait tapé dans l’œil.

— Hé merde ! Où est le problème ? Aujourd’hui, n’importe quel tocard a une bagnole neuve ! Tous les Polacks de la rue ont une bagnole neuve ! T’inquiète pas, on se débrouillera… Bon sang, si je peux pas payer cette fichue caisse avec deux boulots, autant tout arrêter ! De toute manière, c’est une affaire entendue…

Mais quand il a enfin signé ces papiers, des auréoles mouillaient sa chemise aux aisselles. Il mastiquait son cigare, le faisait tourner entre ses lèvres. De ses yeux penauds et anxieux, Bash fixait le vendeur, patelin derrière le comptoir. Ce monde la dépassait, il était trop compliqué pour quelqu’un qui n’était jamais allé au-delà du collège.

Une fois toutes les taxes et les suppléments divers ajoutés, on arrivait à un total de deux mille neuf cents dollars. Lorsque les mots sont sortis de la bouche du métèque, on s’est tus, comme frappés par la foudre. Merde ! cette voiture allait nous endetter pendant des années. Pas question de déconner : il faudrait vraiment se serrer la ceinture.

Alors que nous dévisagions le vendeur sans rien dire, encore sous le choc, Bash m’a décoché un regard noir. Je savais ce qu’il signifiait : T’as pas intérêt à faire de bêtises ! C’était parce qu’elle se sentait coupable ne fût-ce que d’avoir envisagé une telle folie. Curieusement, moi aussi. À présent, on était faits comme des rats.

Malgré tout, on est partis au volant de la Biscayne. On flottait sur un petit nuage…

*

Dès le premier jour, notre belle automobile fut un véritable fiasco, un désastre ambulant, un beau tas de merde. Tout ce qui pouvait déconner a déconné. La première semaine, c’était le pot d’échappement. Puis le compteur est tombé en panne. Ensuite, plus moyen de baisser la vitre côté passager. Au cours du seul premier mois, le paternel a dû retourner trois fois chez Reedman Motors.

Pour une raison mystérieuse, il aimait bien m’emmener. Aussi, dès que la Biscayne montrait des signes de faiblesse, je me recroquevillais. La fumée sortait par les oreilles de Jake… Son nez se plissait… Il grinçait des dents et se défoulait sur moi.

— Sale merdeux ! Toujours à nous causer des problèmes ! Je devrais te flanquer une bonne correction, ça t’apprendrait !

Le reste du temps, Bash et lui se plaignaient de cette guimbarde pourrie.

— Si seulement on pouvait se faire rembourser !

— Ce que je donnerais pas pour bousiller la carrière de ce vendeur !

— Non, on peut pas se permettre de payer une autre réparation.

Le pire était encore à venir.
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Jake avait décidé que la bagnole avait simplement besoin d’un long trajet pour se décrasser les conduits et que tout s’arrangerait.

— Tu vois, Max, parfois, c’est tout ce qu’il faut : une bonne virée sur la route et adieu les petits tracas. Les hydrocarbures : c’est ça le problème.

Il était obsédé par le Canada depuis que l’oncle Biff était rentré de ses vacances d’été dans l’Ontario avec le coffre rempli de bacon, de couenne et de pieds de cochon en gelée. On avait des parents dans un bled qui s’appelait Scotland, des gens qu’on n’avait jamais rencontrés, du côté d’un frère de mon grand-père, depuis longtemps perdu de vue.

Le paternel a sorti ses cartes routières et les a dépliées sur la table de la cuisine.

— Hé, regardez… c’est là !

Il montrait un point sur le papier. Scotland se trouvait dans le sud de la péninsule, pas loin d’une ville nommée Hamilton. Il a passé les deux heures suivantes à tracer des itinéraires. On était tout excités à la perspective de faire une surprise à ces inconnus…

Rien ne vaut la sensation de s’embarquer pour une destination inconnue, surtout par un matin d’été, quand une guirlande de rubis se découpe dans le ciel précédant l’aube. On avait mis les valises en carton dans le coffre, rempli la glacière de sandwichs et de bières, débranché les appareils électriques dans la maison et dégivré le frigo. Le silence régnait dans Iowa Avenue. Je pensais aux voisins endormis. Dans quelques heures, ils s’affaireraient aux mêmes activités que la veille et le jour d’avant : ils seraient en route pour leurs boulots merdiques, se disputeraient avec leurs femmes, fileraient une raclée à leurs gosses…

Alors que les Zajack avaient quatorze jours devant eux. Cette année le paternel bénéficiait de deux longues semaines de vacances : on ne l’attendait à la caserne que début septembre, un peu avant la fête du Travail…

Bash et lui passaient en revue ce qu’on avait pu oublier, tandis que la Biscayne roulait vers Mulberry Street. Le brûleur de la cuisinière était-il bien éteint ? On n’était qu’à quelques dizaines de mètres, quand Jake a décidé de faire demi-tour pour s’en assurer, au cas où. Personne ne souhaitait que les flammes détruisent la maison pendant notre absence, non ? On n’avait même pas fini de la payer – loin de là !

Ensuite, on a bien roulé. À dix heures, on était déjà à trois cents kilomètres d’Iowa Avenue. La Biscayne filait doux – pas un pet de travers. Le paternel avait raison, tout compte fait.

Lorsque nous sommes arrivés au Canada, le lendemain, j’avais le cul en compote. À la frontière, le douanier a vérifié nos papiers, puis il a ouvert le coffre.

— Quel est le motif de votre séjour ?

— Nous venons en vacances ! a répondu fièrement Jake.

L’homme a hoché la tête.

— Bienvenue au Canada.

Il nous restait encore un bon bout de chemin. Il n’y avait rien dans ce pays, hormis des arbres en pagaille et de vastes plaines vides, avec un lac ou une rivière ici et là. On ne voyait même pas d’habitants.

On est arrivés à Scotland en fin d’après-midi. Le paternel s’est arrêté à une station-service et a demandé le téléphone.

L’employé a indiqué la vitrine. Jake est entré dans la boutique et a consulté l’annuaire. Puis il a glissé dans la fente une de ces atroces pièces de dix cents canadiennes avant de composer le numéro.

Du siège arrière, je voyais ses lèvres bouger. Un grand sourire a éclairé son visage et il nous a fait signe.

Lorsqu’il s’est rassis au volant, il jubilait.

— Venez donc pour dîner : c’est ce qu’ils ont dit…

Ils vivaient à deux minutes de là. C’était une vieille baraque victorienne délabrée, avec une vue panoramique sur le nord du comté. Des monticules de saloperies – des pneus usés, des appareils corrodés, des sommiers à ressorts bouffés par la rouille – jonchaient la cour.

— Oh ! Y aurait besoin d’un bon coup de balai, a murmuré Bash.

Ça ne se voulait pas une critique, mais elle était un peu désarçonnée. On s’attendait juste à autre chose.

On a laissé la voiture dans l’allée et on a gravi les marches de bois qui menaient à la maison. Le paternel a frappé et, un instant plus tard, des pas résonnaient à l’intérieur.

— Jake Zajack, a-t-il annoncé à l’oncle Cy et à la tante Eleanor. Et voici ma femme Bash… et mon fils Max.

Ils m’ont jaugé d’un coup d’œil puis m’ont totalement ignoré. Ils nous ont invités à nous asseoir dans le salon. On était à peine installés que, en dignes membres du clan Zajack, ils se sont lancés dans une litanie de plaintes que je connaissais trop bien.

Cy et Eleanor avaient bien du souci depuis deux ans. Les affaires ne marchaient pas. Plus personne ne voulait de cochon. Ils vendraient bien la maison, si seulement ils trouvaient preneur, pour aller vivre dans un coin agréable et ensoleillé, en Californie par exemple.

Je m’ennuyais comme un rat mort tandis qu’ils débitaient leurs salades sur l’arbre généalogique de la famille et l’état du monde. Enfin, après avoir entretenu le suspens un long moment, ils ont insisté pour qu’on dorme chez eux puisqu’ils avaient une chambre d’amis. Ils se sentiraient insultés si on ne restait pas au moins dîner. Bash et le paternel ont échangé un regard. C’était ce qu’ils attendaient.

— On voudrait pas déranger…

— C’est vraiment très aimable à vous !

Cy a secoué la tête.

— Soyez pas ridicules : on est du même sang, oui ou non ? Maintenant, n’en parlons plus.

Nos hôtes ont disparu pour aller préparer à manger. Leurs fils se joindraient à nous : ils étaient encore dehors, en train de s’occuper des bêtes.

Jake avait revêtu un masque joyeux. C’était son attitude habituelle face à l’inconnu. Nous avons regardé autour de nous les murs tachés d’humidité et le tissu d’ameublement usé jusqu’à la corde. Pourquoi l’oncle Biff était-il revenu si enthousiaste ? Cet endroit me foutait les chocottes…

Jake a charrié nos valises avec une parfaite courtoisie. Il était comme ça, lorsqu’il était sûr d’obtenir une faveur gratuite.

Nous avons hérité d’une chambre avec un lit deux places et un mince matelas par terre pour mon frère et moi.

— C’est bien, hein ? pépiait le paternel.

Bash se taisait, incapable de détacher les yeux de la couche de crasse jaune sur le sol.

Dehors s’élevaient une rangée d’étables en ruine et les remparts de bois d’une porcherie. Les animaux étaient obèses et de toutes les couleurs : il y en avait des noirs, des blancs, des roses.

Soudain, il s’est mis à tomber des gouttes énormes qui tintaient sur le toit de tôle, comme les balles au stand de tir d’une fête foraine.

— Heureusement qu’on n’est plus sur la route, a marmonné Bash.

Pourtant, elle ne semblait pas enchantée.

La salle à manger était une grange aménagée. Nous nous sommes assis à table. Au moment où on allait commencer, leurs grands gaillards de fils sont entrés d’un pas lourd.

Blaine et Norm étaient deux bottes de foin jumelles, aux lèvres épaisses et aux sourcils broussailleux. S’il y avait le moindre air de famille entre nous, il était bien caché. Leurs salopettes étaient crottées de paille et de merde de cochon. Ils n’avaient pas dû voir de savon depuis des semaines – et n’avaient pas dû y toucher depuis plus longtemps encore.

Les gorilles se sont assis et nous ont lancé des regards meurtriers. Ils ne nous ont même pas salués. Savaient-ils parler ? En tout cas, ils n’avaient pas l’air particulièrement heureux de rencontrer des parents éloignés. Chaque fois que Jake ou Bash leur posaient une question, ils grognaient. De toute manière, on n’avait pas tellement de sujets de conversation, à part la pluie qui avait redoublé d’intensité depuis qu’on avait attaqué nos pieds de cochon…

Le menu se composait du reste de la carcasse de l’animal. Bacon. Jarret. Tripes. Poitrine salée rôtie. Museau. Plat de côtes. Côtelettes. En accompagnement, patates douces et carottes trop cuites.

J’aurais tué pour un hamburger.

J’ai posé ma fourchette. Bash m’a flanqué un coup de pied sous la table. Dehors, il flottait de plus belle. Tante Eleanor lui a adressé un signe de tête.

— Pourquoi qu’il est si maigre, ce petit ? On le nourrit donc pas ? On dirait un orphelin coréen.

Ma mère était mortifiée. C’était le genre de commentaire qui la piquait au vif. Elle le prenait pour un affront personnel.

— C’est pas faute d’essayer, mais y a rien à faire… Allez, Maxie, mange !

J’ai porté ma fourchette à ma bouche, mais pas moyen d’avaler. J’ai entreposé ce que j’ai pu au creux de mes joues, tandis que je m’efforçais de décider de ce que j’allais en faire. Profitant d’un moment où personne ne regardait, j’ai toussé dans ma main et jeté la bouillie par terre.

Ce dîner m’a paru un long supplice au ralenti. Quand enfin est arrivée l’heure du café, on nous a envoyés au lit, mon frère et moi. Je me suis tapi comme un cancrelat sous la couverture de laine rêche. Je n’avais rien mangé, mais je n’avais pas faim.

Dehors, le ciel grondait, menaçant. Je m’ennuyais. Je ne parvenais pas à dormir. Je me suis retourné un moment sur mon matelas avant de m’assoupir…

Bash et le paternel m’ont réveillé quand ils nous ont rejoints.

— Je veux plus voir un seul cochon jusqu’à la fin de mes jours ! persiflait Bash. Et cette pluie ! J’ai jamais entendu pleuvoir si fort de ma vie ! Mais c’est quoi ce bruit ?

— Quel bruit ?

— Ce bruit, je te dis… comme… quelqu’un qui tousse !

Honk honk. Honk honk. Honk honk.

— Ce doit être le tonnerre.

— Le tonnerre mon cul !

Le paternel a sauté du lit en caleçon. Il a poussé le store et a cherché à travers la mousson.

— C’est ces fichus cochons, c’est ça que t’entends !

— Si ces sales bêtes font du bousin toute la nuit, je vais devenir folle !

En fait, aucun de nous ne devait fermer l’œil. Les grognements n’ont pas cessé un instant. Une dispute a éclaté entre Bash et le paternel. Ça canardait dans tous les sens : sur sa famille à lui… sa famille à elle… les responsabilités de l’un et de l’autre… et moi qui n’étais qu’un emmerdeur… tout tournait toujours mal, quoi qu’on fasse…

Enfin, une brume grise a annoncé l’aurore. La pluie continuait néanmoins à fouetter la tôle avec une déprimante furie.

— Fichons le camp d’ici, a décrété Jake, sautant dans son pantalon.

Il a couru à la cuisine où il a donné une excuse bidon pour justifier notre départ précipité.

— Vous voulez emporter un morceau de lard salé ? a demandé l’oncle Cy, tandis que nous portions nos valises à la voiture.

Bash a lancé un regard noir au paternel.

— Plus de place dans le coffre, s’est-il résolu à répondre. Ces nouvelles Chevrolet, c’est tout juste si on arrive à y caser les bagages. Mais merci pour tout…

C’était la première fois que je voyais les Zajack refuser quoi que ce soit de gratuit. Ils avaient vraiment hâte de filer. On n’avait même pas défait nos valises.

Tandis qu’on s’éloignait, les deux fils balançaient leurs seaux de merde sous les trombes du grand pays du Nord…
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Avec cette histoire, nos vacances avaient du plomb dans l’aile. On se retrouvait au milieu de nulle part, sans projet ni destination.

Pour ne rien arranger, la pluie ne voulait pas s’arrêter. Au début, Bash s’est efforcée de faire bonne figure, mais elle n’a pas tardé à chercher des poux au paternel, comme si elle le tenait personnellement pour responsable de ce temps pourri.

On errait de site en site, en quête de panoramas à admirer. Mais partout on retrouvait la même déprimante morosité. Pour finir, on a atterri sur l’écluse du canal Welland, au sud de Saint Catharines, pour regarder passer les cargos en route vers le lac Érié… le lac Ontario… ou qui descendaient le Saint-Laurent jusqu’à la mer.

Jake a ressenti une bouffée de nostalgie à la vue de ces énormes bateaux gris. Le spectacle lui remémorait la guerre dans le Pacifique, quand il était maître d’équipage à bord d’un contre-torpilleur qui affrontait des tempêtes et protégeait le monde contre les Japs. Nous avons passé deux heures sur un banc au bord du quai, jusqu’à ce que Bash se lasse des sermons de son mari sur les navires et la vie d’un homme en mer…

Je me barbais ferme, moi aussi. On a ressorti les cartes, mais personne n’avait d’idée mirifique. Ça sentait la fin, alors on s’est résolus à repartir en direction des États-Unis.

Au programme, l’État de New York, et peut-être la région des Finger Lakes ou les Alpes juives, ainsi qu’on surnommait les Catskill.

— J’emmerde le Canada ! a déclaré Bash.

C’était mieux au sud de la frontière, de toute manière. Mais d’abord, nous étions censés nous arrêter pour admirer une merveille naturelle comme je n’en reverrais sans doute jamais : les chutes du Niagara. Bash ne cessait de répéter que c’était là où le paternel et elle avaient passé leur lune de miel. De loin, on les entendait déjà vrombir comme une turbine géante. Mais de la plate-forme d’observation, on ne distinguait qu’un nuage de vapeur blanche. La nostalgie de Bash s’est soudain réveillée et elle s’est précipitée à la boutique de souvenirs.

— C’est tout ? ai-je demandé.

Jake était en rogne. Les chutes du Niagara étaient une déception de plus.

Nos vacances d’été étaient terminées.

*

Plutôt que de traverser l’État de New York, Jake a décidé que, tout compte fait, il préférait passer le restant de ses congés à jouer au golf sur le parcours public, à peindre les marches à l’arrière de la maison ou à boucher les trous du toit.

— On n’est nulle part aussi bien que chez soi, a renchéri Bash.

J’étais dégoûté. Je n’avais aucune envie de retourner à l’école. Je ne voulais pas cirer les chaussures du paternel. Je ne voulais pas laver cette putain de bagnole. Ça ne m’intéressait pas.

Comme par hasard, le soleil a percé les nuages pour nous narguer à l’instant où on prenait la direction du Sud. Mais ça aurait pu être pire, s’est empressé de nous rappeler Jake en tapotant le volant.

— On n’a pas vu l’ombre d’une panne. Qu’est-ce que j’avais dit ? Elle avait juste besoin de se décrasser ! Je parie qu’elle va plus nous causer de souci. J’avais raison, oui ou non ?

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’une drôle d’odeur envahit l’intérieur de l’automobile.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? Bash… ça sent pas le cramé ?

Les narines du paternel palpitent. Pour sentir, c’est sûr que ça sent – ça pue même. Le caoutchouc brûlé, l’huile de moteur bouillante ou le liquide de frein qui grésille.

— Qu’est-ce que t’avais besoin de dire un truc pareil, Jake ? Tu sais pas que ça porte malheur de dire qu’une voiture roule bien ?

Il écarquille les yeux. Il mâchonne son cigare rageusement. Son nez se plisse en un crochet repoussant.

— Et si tu fermais ta gueule !

Il n’est pas d’humeur à se faire taper sur les doigts.

Des flammes orange s’échappent des contours du capot, noircissant la peinture crème. Des panaches de fumée noire tourbillonnent vers le ciel. C’est dans ces moments-là qu’on donnerait n’importe quoi pour être un gosse de riche. Parce que dans ce cas, une panne de voiture, on s’en fout…

Mais Jake Zajack est totalement impuissant. Le volant ne répond plus. Il lui faut toute sa force pour guider le navire en perdition sur le bas-côté, avant que le tracteur qui nous suit nous écrabouillé.

— VITE, TOUT LE MONDE DEHORS !

On ouvre les portières fiévreusement. La Biscayne est sur le point d’exploser.

Au bord de la route, parmi les mauvaises herbes, on regarde les flèches de feu rouges et orange fuser vers les nuages. Bash se met à braire. Un bûcher consume notre précieux argent sous ses yeux.

Les automobilistes ralentissent et nous dévisagent, bouche bée, mais pas un ne s’arrêterait pour nous aider. Rien ne divertit autant les gens que le malheur des autres. Pauvres cons.

Je tire la langue à ces enculés. À l’instant où le capot explose, j’entends le hurlement d’une sirène. Les débris de la voiture pleuvent autour de nous, tintant et résonnant. Pour finir, il y a comme un rot et un pet. Ces bruits incongrus me font rire.

— Parce que ça t’amuse, espèce de propre à rien ? Tu rigoleras moins, quand tu devras gagner chaque dollar ! Quand tu devras te casser le cul tous les jours, comme moi ! PETIT MERDEUX, MAUVAISE GRAINE ! JE VAIS T’EN FOURNIR DES MOTIFS POUR RIGOLER !

La poitrine bombée, le paternel charge et m’attrape pour me filer une trempe. Un policier surgit de nulle part, mais il attend sans rien dire, tandis que je reçois mon dû.

Deux mille neuf cent quatre-vingt-cinq dollars et soixante-seize cents partis en fumée…

Il n’y a pas de quoi rire, je dois bien le reconnaître.
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Lorsque la fumée se dissipe, nous avons tout perdu. Le Rital qui nous a vendu la Biscayne secoue la tête quand Jake lui réclame un dédommagement.

— Je ne peux rien pour vous. C’est une question de chance. Vous n’en avez pas eu. Ça arrive qu’on tombe sur un mauvais numéro. Ça ne sert à rien de s’acharner, vous devriez appeler votre assurance.

Mais le paternel est du genre à s’acharner. Il pique une crise, agite son doigt sous le nez du type, exige de voir son supérieur, menace, insulte. Il est tellement énervé qu’il allume son cigare une demi-douzaine de fois.

— Sale Macaroni ! tempête-t-il, tandis qu’on nous indique la sortie.

Sur le chemin du retour, dans la voiture empruntée, sa colère à propos de la Biscayne carbonisée se mue en divagations au sujet de la politique… du destin… des Noirs… Du monde qui s’en va à vau-l’eau. Dès que je commence une phrase, il me rabroue.

— Combien de fois est-ce que je devrai te le répéter, Maxie ? Tais-toi ! Parce que tu sais rien de rien ! T’as de la merde à la place du cerveau !

Et c’est reparti.

— Les syndicats sont la cause de tous les problèmes de l’Amérique, Max, et ceux qui disent le contraire sont des ânes ! Pourquoi est-ce que ces fichues bagnoles coûtent une fortune à ton avis ? À cause des exigences des syndicats, pour sûr ! Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi un simple plombier gagnerait autant qu’un homme qu’a fait des études pendant des années pour devenir médecin ou savant ? À cause du communisme, bon Dieu ! Ces sangsues veulent le beurre et l’argent du beurre ! Ils sont allés à l’école jusqu’à seize ans, ils posent du béton ou remuent de la merde, et il faudrait qu’on les traite comme des rois ! Ils voudraient empocher le pactole ! Faut qu’y se réveillent ! Le dernier des couillons pense qu’il a droit à sa part du gâteau ! C’est la rapacité, mon garçon, la rapacité qui sera la ruine de ce pays !

— Ah bon…

— C’est comme ces bamboulas… Leurs bonnes femmes envahissent les services de l’aide sociale, ils ont dix, douze gosses, et ils voudraient que ce soit le gouvernement qui raque ! Mais qui leur a demandé d’avoir tous ces chiards ? Et je serais coupable parce que je suis blanc ? C’est pas moi qui les ai mis sur ces satanés bateaux négriers ! Qu’on m’accuse pas de ce qui s’est passé y a quatre cents ans ! J’ai jamais rien fait pour les persécuter ! Regarde-moi ! Merde ! J’avais rien du tout quand j’étais gosse, mais est-ce que tu m’entends me plaindre ?

J’ai eu droit à ce discours des centaines de fois. Et rien de tout ça n’a le moindre rapport avec ce qui est arrivé à la Biscayne. Mais je ferme ma gueule et je hoche la tête. Je sais qu’il me range du côté de « l’ennemi », quel qu’il soit, et je sens monter en moi une haine féroce contre le paternel, même si c’est son sang qui coule dans mes veines.

— Il y a longtemps, le curé de la paroisse a dit à ma mère qu’un jour, les conditions de vie dans ce pays deviendraient si terribles que les gens se jetteraient dans l’océan pour s’enfuir sur des planches !

C’était généralement sa sentence finale, mais je n’ai jamais compris ce qu’il entendait par là…
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Lorsque nous arrivons à la maison, Bash fait la vie à Jake parce qu’il n’a pas été fichu d’obtenir le moindre dédommagement pour notre poubelle. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas demandé à voir le directeur de Reedman Motors ? Pourquoi diable est-ce qu’il n’a pas commencé par l’assurance ? Pourquoi est-ce qu’il faut qu’il rate tout ce qu’il entreprend ?

Suit le feu d’artifice habituel. Ils se hurlent dessus. Se lancent des noms d’oiseaux. Bash menace de faire ses bagages pour ne plus revenir.

Au bout du compte, les faits sont les faits : on ne pourra jamais acheter un autre modèle neuf. Le maigre remboursement de l’assurance, auquel on n’a peut-être pas droit, ne paiera même pas une guimbarde de troisième main. Qu’est-ce qu’on va faire, à présent ?

Eh bien, pour remplacer la Biscayne, il faudra travailler dur, tous. Le paternel a déjà repéré la Dodge Dart de Chicky Chicolowski, une petite voiture bleu ciel, garée dans Ohio Avenue, près du magasin Bugdal, avec une pancarte À VENDRE scotchée sur la vitre arrière. Cet enfoiré se vante d’avoir un tableau de bord à boutons ! Et elle est comme neuve : seulement trente-deux mille kilomètres au compteur. Il en demande mille deux cents dollars – pas exactement une affaire, mais Chicky la bichonne et conduit comme une vieille dame.

Malheureusement, ce grippe-sou refuse de baisser son prix. Une tactique qui convainc Jake que la bagnole vaut cette somme. Il n’est pas question de s’endetter. Chez les Zajack, on ne cherche pas les problèmes : dans la mesure du possible, on évite d’emprunter, de louer et d’acheter à crédit, parce qu’on ne peut pas prédire l’avenir. Que se passerait-il si – Dieu nous en garde ! – on ne pouvait pas rembourser les traites ? Et si les banques faisaient faillite, comme au moment du krach de 1929 ?

— Il est temps que tu trouves un travail, on a besoin d’argent, m’annonce Bash un soir, alors que j’essuie la vaisselle.

Lorsque je demande comment je suis censé m’y prendre, elle réplique :

— Tu frappes à toutes les portes et tu te présentes. Comment tu crois que j’ai fait à ton âge ? Maintenant, tais-toi et obéis, bon sang !

Le lendemain matin, il est tôt quand je commence à battre le pavé. Les cris des enfants qui jouent m’irritent, mais je me force à ne pas les entendre. Je ne sais pas quoi faire au début, alors je tourne un peu en rond avant de me diriger d’un pas ferme vers New York Avenue, m’arrêtant dans les usines, les manufactures de céramique, les entreprises de conditionnement, les bars. Certains ouvriers se moquent de moi. D’autres me dévisagent. Ou m’ordonnent de dégager. Un connard demande même à voir mon permis de travail.

Ça dure des heures. Des heures qui se transforment en jours. Je sillonne la ville : East Trenton… le centre… la banlieue. Bash est mécontente quand je rentre bredouille et mes échecs me valent un sermon quotidien du paternel :

— Dans la vie, tu peux pas te permettre de renoncer, Max ! Si ça marche pas, il faut essayer encore et encore. Ça prendra le temps que ça prendra, mais tu dois pas baisser les bras. Si tu t’accroches, tu trouveras. T’apprendras à gagner de quoi payer ton écot…

Je l’écoute en bouillonnant. Je n’ai aucun désir de travailler, mais je sais qu’il ne servirait à rien de discuter.

« Par la pratique du non-faire, tout finit par se faire », dit le Tao. Et dans mon cas, ça s’est avéré. Un jour où je m’apprête à rentrer, sur le point de craquer, je remarque un pick-up Ford rouge cabossé près de l’église luthérienne, au croisement de Plum Street et Iowa Avenue. Sur la portière, en lettres passées, on lit : « D. Bayer, Entrepreneur ». Un type costaud en tee-shirt et salopette blanche est occupé à casser des retailles de bois à mains nues sur la plate-forme arrière. Je redresse les épaules et je fonce sur lui.

— Vous avez besoin d’aide ?

Il baisse les yeux vers moi. Je suis persuadé qu’il va éclater de rire.

— Tu t’appelles comment, petit ?

— Max. Max Zajack.

— Dis-moi, Max, tu crois que tu serais capable de nettoyer un jardin ?

— Je peux faire ce que voulez, m’sieur !

— Tu es prêt à commencer tout de suite ?

— Oui ! Bien sûr !

Quelques secondes plus tard, je pousse une tondeuse sur la pelouse de la maison recouverte de bardeaux derrière le camion de Bayer. Et quelques heures après, je fais la même chose près de l’hôpital de Brunswick Avenue.

Je gagne cinquante cents de l’heure. Mais selon mon patron, si je travaille dur, si je m’applique, j’aurai droit à une prime…

Le boulot ne manque pas. Je découvre rapidement que Bayer est un marchand de sommeil à la petite semaine qui possède des taudis un peu partout dans Trenton. Si je me montre entreprenant, si je n’ai pas peur de mettre la main à la pâte, alors je pourrai aller loin avec lui ! Dans sa branche, y a pas de place pour les tire-au-flanc, et il me parle d’expérience. Il espère que je n’en suis pas un. C’est toujours difficile de reconnaître un vrai travailleur au premier coup d’œil : il lui faudra quelques jours pour évaluer ce que j’ai dans le ventre.

Après avoir tondu quatre pelouses à la suite, je ne tiens plus debout, mais au moins j’ai un boulot. Je dois me présenter le lendemain matin à sept heures trente. Dans sa branche, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.

Je suis crevé, mais Bash s’en fiche. Tout ce qui la préoccupe, c’est de savoir combien je gagne et quand je serai payé.

— T’as intérêt à travailler comme il faut, mauvaise graine. Les boulots, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval.
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Le lendemain, je suis de retour, guilleret et matinal. Je me sens bien. Je m’attaque avec zèle à chaque jardin envahi par la végétation. Une fois la tondeuse passée, je m’occupe des plates-bandes à l’aide d’un sécateur, jusqu’à ce que j’attrape des crampes aux mains.

Lorsque j’ai terminé, pas un brin d’herbe ne dépasse. Mais mon patron n’y prête aucune attention. Il semble perpétuellement préoccupé. Il grommelle sans arrêt qu’il est débordé : « Le temps, c’est de l’argent », déclare-t-il d’un ton grave, comme s’il s’attendait à ce que je proteste.

On ne s’attarde nulle part. Il faut toujours se rendre ailleurs, dans des quartiers que je n’ai jamais vus, où je sens qu’on nous observe de derrière les stores. Parfois, les locataires apparaissent pour m’ordonner d’exécuter des corvées supplémentaires : sortir les poubelles ou balayer le garage. Je n’ai pas le cran de les envoyer paître, alors je fais comme on me demande. Ils savent qu’ils ont affaire à une poire…

Bayer m’a dressé en quelques jours. À l’aube, on sautait dans le camion et on empruntait Calhoun Street en direction du fleuve. Les noms sur les panneaux me rappelaient les listes que le paternel apprenait par cœur : Trent… Ingham… Pasadena… Rose… Fountain… Sweets… Gordon…

Un matin, le paysage a brusquement changé de couleur. Des yeux mécontents dévisageaient le petit Blanc qui vacillait à l’arrière du pick-up rouge. Bienvenue dans le ghetto.

On a pris Spring Street, à droite, et on a parcouru quelques dizaines de mètres. Au-dessus des toits des maisons mitoyennes, je voyais le Battle Monument, avec George Washington suspendu dans le ciel comme une énorme étoile. Bayer s’est garé sur le trottoir et il a ouvert le hayon. Les unes après les autres, les vérandas se remplissaient de gens qui nous regardaient décharger nos outils. J’ai eu illico une méchante montée de trouille.

On a fait rouler le matériel sur une allée pavée qui conduisait au jardin du numéro 413. À voir les affreuses touffes de mauvaises herbes qui parsemaient la terre dure, cette maison était négligée depuis un certain temps. Le patron m’a indiqué la tondeuse d’un signe de tête et m’a ordonné de me mettre au travail.

— Je reviens dans deux heures, petit.

J’ai poussé et tiré la machine d’un bout à l’autre du jardin. Ce n’était que le premier d’une longue succession de boulots idiots. Je n’en étais pas conscient alors, mais mes années de servitude avaient officiellement débuté. Ce jour-là, on m’a arraché un morceau de mon âme. Rien ne détruit plus vite un être humain que de devoir obéir aux ordres d’un individu un peu plus bête ou un peu plus costaud que lui.

Mais il n’était pas question de capituler. Quand je voyais l’état de l’herbe desséchée et de la terre argileuse d’un jaune écœurant, j’avais l’impression de perdre mon temps, car rien de ce que je ferais ne servirait à grand-chose. Mais je suppose que l’important, c’était que le propriétaire donne l’impression de s’en occuper.

Comme des zombies, les habitants du 413 sont apparus sur la véranda à l’arrière de la maison. Puis les voisins se sont approchés. Leur regard s’est empli d’incrédulité, puis de mépris. On ne pouvait pas leur en vouloir, vu les enclos répugnants dans lesquels l’homme blanc les avait parqués.

Alors que je suais à grosses gouttes, les moqueries ont commencé à fuser.

— Hé, p’tit pédé !

— T’es sûr que t’es du bon côté de la barrière, gamin ?

— Je m’en vais lui botter son cul maigrichon de p’tit Blanc !

— L’était temps que l’autre y fasse quelque chose pour nous !

J’avais tellement la frousse que j’ai failli chier dans mon froc. Rouge de honte, je m’efforçais d’ignorer les blagues qui pleuvaient.

Mais j’ai fini par me laisser gagner par leur rire. Et ça a marché. Les curieux se sont éloignés. Ils me prenaient peut-être pour un dingue…

J’ai passé les quelques jours suivants à m’occuper des logements de Spring Street, jusqu’à ce que j’aie les mains à vif et le dos douloureux. Bayer ne réapparaissait jamais avant la fin de la journée. Il ne tarissait pas d’éloges sur ses locataires – c’est-à-dire qu’ils payaient leur loyer, et en temps et en heure pour la plupart.

Je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il possédait presque tous les bâtiments à la ronde.

— Il est juif ? ne cessait de me demander Bash.

Je n’en avais pas la moindre idée, mais elle s’était déjà fait son opinion.

— Ces gens-là sont des pingres ! fulminait-elle, quand je lui présentais mon maigre salaire.

Il n’était pourtant pas question que je démissionne.

— Il vaut mieux que tu t’habitues, reniflait-elle quand je rentrais après avoir sué sang et eau. Ça sera comme ça jusqu’à la fin de ta vie.

De toute manière, je me la coulais douce, à l’entendre.

— C’est pas bien méchant – une vraie journée de travail, ça te tuerait !

Une fois les alentours du Monument débarrassés de leurs mauvaises herbes, le patron a annoncé qu’on se dirigeait vers le centre-ville.

— Les gens bougent pas mal dans ces rues, Max. Tous les deux jours, il y a un logement qui a besoin d’un peu d’entretien.

Ce mercredi, la température dépassait les 37 °C à l’ombre. Lorsque nous avons atteint le troisième étage du 339 Ingham Avenue avec notre matériel, je suffoquais et dégoulinais de sueur.

Bayer secouait son gros porte-clés comme un geôlier. Dans le couloir, les portes s’ouvraient sur notre passage et des visages s’avançaient pour glisser vers nous un regard furtif, puis reculaient presque aussitôt. Le propriétaire ne bronchait pas : il tenait leur destin entre ses mains. Mais cela ne me rassurait pas. Je n’avais qu’une envie : me tirer d’ici et dire au patron d’aller se faire mettre. J’aurais préféré être en train de jouer au base-ball avec les autres enfants ou écouter le dernier Dion and the Belmonts sur l’électrophone…

Bayer a introduit une clé dans la serrure numéro 13 et il est entré.

— Autant commencer par ici.

La puanteur était oppressante. Quelqu’un avait dû laisser pourrir là les cadavres d’une dizaine de chiens avant de partir. Je tâchais de retenir ma respiration, mais c’était inutile. Le patron lui-même s’était figé.

— On dirait qu’on a du pain sur la planche, a-t-il marmonné, une main devant la bouche.

Il y avait tellement d’ordures dans cet appartement miteux que c’était un véritable champ de mines. Bayer a attrapé un sac en plastique détrempé qui s’est fendu quand il a voulu le soulever. Un déluge d’immondices nauséabondes s’est déversé sur le sol : du marc de café… des coquilles d’œufs… des os de poulet… des épis de maïs pourris… des peaux de fruits noires… des couches pleines de merde… et, la cerise sur le gâteau, des cadavres de rongeurs en décomposition.

C’en était trop, même pour lui.

— Alors, c’est dans cet état que ces porcs laissent un bon appartement quand ils déménagent ! Putain, quels animaux ! Et en plus, ils ne payaient même plus à la fin.

Il a pointé le bout de sa grosse chaussure vers le cœur du tas gluant. Une armée de cafards en est sortie. Certains de la longueur d’un doigt. En quelques secondes, ils étaient partout : sur les murs, le four, le réfrigérateur. Dès que nous bougions dans une direction, ils craquaient sous nos semelles.

Mais on ne pouvait pas rester là toute la journée à regarder les blattes passer ; cette merde ne disparaîtrait pas toute seule. On n’avait pas le choix ; il fallait ignorer la vermine, retrousser ses manches et se mettre au boulot.

Bayer a ouvert les fenêtres pour atténuer la puanteur. Avec un peu d’air, c’était presque supportable. On s’est emparés des pelles et des balais. Après avoir mis les ordures dans des sacs neufs, on a entrepris de passer la serpillière.

La cuisine terminée, on s’est concentrés sur les chiottes. Ils étaient complètement bouchés. Le patron est descendu au camion chercher le furet, et il me l’a tendu.

Il m’en a expliqué le fonctionnement, puis j’ai mis le bout dans la cuvette en porcelaine et je l’ai enfoncé. Lorsque j’ai rencontré de la résistance, j’ai poussé et appuyé jusqu’à ce que la masse cède. Toutes sortes de cochonneries sont remontées à la surface : du papier W.-C., des serviettes hygiéniques Kotex, des caillots de sang… une crotte en forme de torpille… et même une chaussette.

Après les toilettes, la chambre, c’était du gâteau. Un coup de balai, un coup de serpillière, et la pièce était nickel. Le patron m’a laissé m’occuper du placard et de la commode, car il devait vaquer à des affaires plus urgentes.

Le placard ne renfermait pas grand-chose, à part quelques vieux numéros de TV Guide et des vêtements abandonnés. Mais lorsque j’ai ouvert le tiroir inférieur de la commode, mes yeux se sont écarquillés. Au fond s’entassaient des petits paquets en papier aluminium avec l’inscription « Trojan ».

J’en ai déchiré un pour en extraire le contenu. Voilà donc à quoi ressemblait un préservatif…

J’ai soufflé dedans et il s’est rempli d’air. Ce n’était qu’un vulgaire ballon gonflable. Pourquoi les gens en faisaient-ils tout un fromage ?

Je suis allé dans la salle de bains et j’ai descendu mon Levi’s. Comme d’habitude, ma bite était au garde-à-vous. J’ai glissé l’anneau doré sur mon gland. La sensation était bizarre, mais agréable. Et comme je n’avais nulle part où la fourrer, j’ai commencé à me l’astiquer. Avec cette chaleur, on avait envie de passer ses journées à se branler. J’espérais juste que Bayer n’allait pas se pointer et me prendre sur le fait.

Il fallait que je retourner bosser. Je me suis terminé vite fait, puis j’ai balancé la capote et j’ai tiré la chasse. J’en ai glissé une poignée dans ma poche pour les montrer aux copains. Histoire de remettre quelques pendules à l’heure.

À la fin de l’après-midi, la turne brillait comme un sou neuf. Sauf qu’il y en avait d’autres en aussi piteux état. Demain matin, il faudrait s’en occuper. C’est la vie : dès que tu penses être peinard, un nouveau problème se présente…

Une fois la journée enfin terminée, je me suis installé à l’arrière du pick-up pour regarder les jolis nuages dans le ciel.

C’est là que j’ai ressenti les premières irritations.

Je me grattais les bras et les jambes. Je ne me souvenais pas d’avoir été piqué par des moustiques. Mais c’était de pire en pire. À présent, ça me démangeait partout. J’avais peut-être touché du sumac vénéneux, ou un machin dans ce genre. Lorsque Bayer m’a déposé au 810 Iowa Avenue, j’étais en pleine crise et je me lacérais la peau : les membres, le sexe, le dos, le ventre.

Je suis quand même parvenu à me traîner jusqu’à l’arrière de la maison, mais j’ai trébuché sur les marches du perron. Je suis tombé sur les fesses dans la resserre. Je me suis mis à rire… je ne pouvais plus m’arrêter… J’étais déchaîné… J’étais peut-être devenu maboul…

Bash a accouru, le paternel sur les talons.

— Pourquoi diable qu’il se frappe comme ça ?

— Il se gratte, regarde !

Ils se sont approchés.

— Mon Dieu ! Il grouille de… de… bon sang, qu’est-ce que c’est que ces bestioles ?

— J’ai jamais… mais c’est… c’est des poux !

— Non… des puces !

— DES POUX !

— DES PUCES !

— BON DIEU ! ON S’EN FOUT ! SORS-LE D’ICI AVANT QU’IL INFESTE LA MAISON !

Ils m’ont poussé dehors, sur les marches de ciment, jusqu’au trottoir. Ils avaient beau faire, je n’arrêtais pas de me gratter.

J’ai entendu le bruit d’un jet d’eau : le paternel a ouvert le robinet et m’a inondé avec le tuyau d’arrosage. Lorsqu’il a eu terminé, Bash m’a aspergé à son tour, cette fois avec une boîte de poudre antipuce qui datait de notre dernier chien…
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Chaque jour après le boulot, je rentrais pouilleux. C’était devenu un rituel : je m’épouillais à l’instant où je franchissais le portail. C’était humiliant de devoir se déshabiller dans le garage avant de pénétrer dans la maison, mais seule la désinfection mettait un terme à mes démangeaisons.

Je n’avais plus peur du ghetto. Même si je préférais encore tondre la pelouse, je m’étais habitué à nettoyer ces bouges désertés. À présent que Bayer avait constaté qu’on pouvait me faire confiance, il avait décidé qu’il ne tenait pas particulièrement à s’attarder là et me laissait souvent livré à moi-même. Ce qui m’a contraint à apprivoiser rapidement le furet, car les locataires autour de Battle Monument se plaignaient que leurs toilettes étaient bouchées trois, quatre ou cinq fois par jour.

Dans ces taudis, j’ai découvert le vrai désespoir. Il suffisait de regarder ce qui traînait : la vaisselle sale… les cadavres de bouteilles… les tas de mégots… les aiguilles et les cuillères… les pièges à rat avec leurs appâts…

L’animosité terne dans les yeux de ces gens n’avait rien d’étonnant. Mais ils reflétaient surtout le vide – le néant. Quand le présent n’est qu’une coquille creuse, on n’a plus rien à attendre de la vie. Je voyais ça dans mon propre quartier, mais les habitants d’Iowa Avenue avaient encore quelques illusions. Je ne sais pas ce qui est le pire, se bercer de chimères ou ne plus en avoir. Être totalement privé d’espoir est une étrange condition – en fait, ce n’est pas une vie…

La jeune femme qui chaque jour sortait la tête de l’appartement 6 avait attiré mon attention. Elle était aussi noire qu’une Éthiopienne, mais ses cheveux étaient longs et raides. Dans l’ombre, elle m’observait de ses grands yeux liquides où on lisait quelque chose qui ressemblait à du désir. Elle marchait pieds nus et portait toujours des robes moulantes dont ses seins semblaient vouloir s’échapper. Elle était sacrément bien roulée et j’avais l’impression qu’elle se sentait très seule. En dehors de ça, je ne savais pas quoi en penser, petit merdeux que j’étais.

Un jour, vers la fin de l’été, elle réclame le furet. Je me rends donc dans son appartement déprimant où résonne la voix de Billie Holiday et je plonge l’instrument dans la cuvette. Elle me regarde travailler depuis le seuil. Comme je m’apprête à partir, elle me fait signe de la rejoindre sur le canapé bosselé.

— Viens. Tes pauvres pieds ont besoin d’un peu de repos.

Il fait si sombre dans cette satanée piaule que je n’y vois presque rien, mais son accent velouté du Sud me fait l’effet d’une caresse. En m’approchant, je remarque qu’elle tient un verre. L’odeur est puissante, du whisky ou du bourbon. Sous mes yeux, elle remonte sa jupe pour se toucher. Elle écarte les lèvres épaisses de sa chatte. C’est rose et violet à l’intérieur, comme un morceau de viande saignante.

Et moi, je suis censé faire quoi ? Mon cœur bat à toute berzingue. Elle tapote la place vide à côté d’elle, alors je m’assois.

Elle passe le bras autour de mon cou et m’embrasse partout… elle fourre sa langue dans mon oreille… sa main descend, ouvre ma braguette, sort ma bite et joue avec pendant un moment. Puis elle se penche pour la lécher et la sucer.

— Mets-y tes doigts, murmure-t-elle. Vas-y, n’aie pas peur.

Elle est dans tous ses états, elle geint, elle grogne. J’obéis et je m’active, mais je suis déboussolé. À l’intérieur, ça a la consistance du foie tiède, et l’odeur me rappelle les bâtonnets de poisson que nous sert Bash.

Elle semble apprécier mes efforts, malgré tout. On ne lui voit plus que le blanc des yeux.

— Oooh… Ooooh… Ooooooohhh !

Elle produit toutes sortes de bruits étranges, comme si elle allait avoir une crise de nerfs. Il y a certaines choses que je suis incapable de faire, malheureusement, mais elle se débrouille pour que je garde les doigts à l’intérieur et n’arrête pas de m’appeler « beau gosse ».

— J’aime bien ta petite saucisse, chéri, elle va devenir une belle grosse queue, un de ces jours…

Elle tortille son cul dans les coussins. Mon sexe est douloureux à force d’être dur. Je jouis, mais rien ne sort. Et je reste aussi rigide qu’une barre d’acier.

La femme délire totalement à présent, elle murmure le prénom d’un certain Rodney. Elle remonte sa robe et la passe par-dessus sa tête. Puis elle baisse mon short et m’attire sur elle. Comme elle va me guider à l’intérieur, on frappe à la porte.

— Est-ce que le gamin est ici ? Allez, Max, viens ! Je sais que t’es là ! Ramène ton furet ! Je te file pas cinquante cents de l’heure pour que tu t’envoies en l’air, je te paie pour travailler !

Comment ce fichu Bayer m’a-t-il trouvé ? Je me relève maladroitement et je récupère mon short.

Tandis que je me dirige vers la sortie, elle se rallonge pour se terminer. Sa tête se balance d’avant en arrière. Elle mord sa lèvre inférieure jusqu’au sang, gémit comme si elle avait mal et enfonce presque tout son poing.

C’est fini. Des larmes brillent dans ses yeux. Elle me sourit… et me fait un signe d’adieu.

Le patron tambourine toujours contre la porte en hurlant mon nom. J’empoigne le furet.

— C’est bon ! J’arrive !
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Fin septembre, je quittais Bayer. Si cela n’avait tenu qu’à Bash, j’y serais encore : un boulot est un boulot, après tout, avec ou sans poux. Mais en automne, l’herbe poussait moins vite, et depuis l’incident chez la dame noire, le patron ne m’avait plus trop à la bonne.

Surtout, j’étais une source potentielle de problèmes : il y avait des lois qui protégeaient les enfants et je n’avais pas l’âge légal pour travailler. Il s’estimait sans doute heureux d’avoir pu m’exploiter aussi longtemps sans récolter d’ennuis.

Le paternel avait finalement remplacé la Biscayne trépassée par la Dodge Dart de Chicky, mais j’ignorais si ma maigre contribution l’avait aidé. La vie avait repris son cours. J’étais passé dans la classe supérieure, j’avais gravi un échelon de plus dans la vieille école…

Ce n’était pas la première fois que je voyais Bridget Derry – on se suivait depuis la maternelle. Elle vivait à côté de chez nous, dans Mulberry Street, près du chemin de fer. Les rentrées scolaires se succédaient, sans que son existence ait jamais rien signifié pour moi. Mais en septembre, j’ai eu une révélation.

Lorsqu’on nous a assigné nos places le premier jour, Bridget s’est retrouvée près des fenêtres. J’étais deux bureaux derrière elle, dans la rangée voisine, d’où j’avais une vue imprenable sur l’arrière de sa jolie tête.

Nous pataugions dans les guerres franco-indiennes au moment où c’est arrivé.

Je la regardais par pur ennui, quand j’ai éprouvé les premiers symptômes du mal. C’est elle, Bridget Derry, la responsable. Tout chez elle : cette épaisse chevelure blond naturel, les yeux pervenche, la peau pêche et crème. Et cette robe d’écolière…

En un quart de seconde, le virus m’avait contaminé.

Bridget était une déesse. Quand elle inclinait la tête, mon cœur chavirait. Tous les autres détails, le ruban rouge dans ses boucles… le corsage blanc à dentelles… la pierre bleue à l’annulaire de sa main droite étaient autant de poignards qui transperçaient ma poitrine.

Que se passait-il ? J’étais soudain tout mou, comme une tomate pourrie.

J’étais amoureux de Bridget Derry, même si je n’étais pas sûr de savoir ce que cela signifiait. Je la désirais. Il fallait que je l’aie, coûte que coûte, qu’elle veuille ou non de moi.

La crise a passé. Je me suis ressaisi. J’allais me sortir Bridget Derry de la tête, pour consacrer de nouveau mes pensées à Ted Williams et aux Red Sox. Si j’ignorais la maladie, elle disparaîtrait toute seule. J’ai regardé résolument par la fenêtre en attendant quinze heures…

Le lendemain, elle avait changé de coiffure : elle avait une longue queue de cheval et ça m’a de nouveau fichu en l’air. Sauf que c’était pire à présent. Le blabla de la sœur Joselma au tableau me passait totalement au-dessus de la tête. Je ne pensais plus qu’à Bridget Derry, à mon désir de la serrer dans mes bras, au vide immense et terrible entre nous. Je ne songeais même pas à la sauter – en fait, l’idée ne m’avait pas effleuré. J’étais perdu.

Ça ne rimait à rien, mais c’était plus fort que moi.

Je me suis efforcé de croiser son regard, sans succès. En l’espace de quelques jours, elle a envahi ma vie. Elle était partout, jusque dans mes rêves. Si je prenais un verre, son visage apparaissait comme par magie à la surface. Si j’allais couler un bronze, il était gravé sur la porte des cabinets. Lorsque le paternel m’engueulait parce que j’avais oublié une corvée, j’avais l’impression que Bridget assistait à mon humiliation.

Dans mes fantasmes, je me voyais déjà mourir pour elle, je rêvais tout éveillé de la sauver de maisons en feu ou de camions qui tentaient de l’enlever. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour elle, mais je ne pouvais rien pour moi.

J’ignorais que j’étais la proie d’une obsession. Je ne me confiais à personne, pas même à mes amis, parce que j’avais peur qu’on se moque de moi – et je ne tenais pas à ce qu’un autre remarque Bridget. Je la voulais pour moi seul.

Mais je ne faisais rien pour ça, zéro. Je me contentais de souffrir. J’étais victime d’une tumeur qui peu à peu envahissait tout.
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Un jour, on m’a convoqué avec d’autres élèves. La mère supérieure nous a expliqué qu’on nous avait choisis pour être enfants de chœur. C’était un privilège. Elle espérait que nous en étions reconnaissants et que nous saurions nous en montrer dignes.

Je ne comprenais pas. Pourquoi moi ? J’étais plutôt calme et sage en cours, mais toutes les prières qu’on nous obligeait à réciter m’assommaient. J’en ai finalement conclu que je comptais au nombre des élus parce que les Zajack habitaient à proximité de l’église. Ça n’avait aucun rapport avec d’éventuelles dispositions spirituelles.

Après la classe, on nous imposait un entraînement rigoureux, avec en prime des répétitions générales en grand tralala. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, je me présentais tous les matins à l’appel. On célébrait la messe à sept heures, sept heures trente et huit heures, du lundi au vendredi. Pareil le samedi, plus un ou deux mariages par saison. Le dimanche, la cérémonie s’éternisait. Ce jour-là, nous étions censés porter des surplis ruchés, comme des filles.

À présent, j’aurais pu réciter les prières en latin, même en dormant. Ad Deum qui laetificat juventutem meam… Je les connaissais en polonais également. Je n’ai pas tardé à me familiariser avec tout le bastringue, qu’il s’agisse de moucher les candélabres ou de verser le vin sacramentel sur les doigts du prêtre. On savait aussi qui se contentait d’un dé à coudre et qui aimait se flanquer une culotte dès potron-minet. Monseigneur Lipchinski et le père Raymond buvaient comme des outres. On pouvait remplir le calice à ras bord, ce n’était pas eux qui allaient nous arrêter. À huit heures du matin, ils titubaient autour du sanctuaire. Parfois, ils étaient complètement schlass, les yeux vitreux, l’haleine fétide. Ils pillaient même les réserves dans la sacristie…

Tous les gestes sacrés – tenir la patène qui renfermait les hosties, agiter l’encensoir, porter le crucifix –, je les exécutais avec une trique monstrueuse. J’avais remarqué que ma queue dessinait une courbe descendante lorsque je bandais, comme un sabre inversé. Était-ce bon ou mauvais signe ? normal ou anormal ? Je continuais de me branler partout où je le pouvais, même si je tirais toujours à blanc. Et quand j’étais pas occupé à me faire reluire, j’en rêvais…
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On ne pouvait pas deviner quand le paternel allait avoir besoin d’un coup de main, vu qu’il y avait toujours un truc qui déconnait dans la maison. Si ce n’était pas la chaudière ou le plafond de la salle de bains, c’était le ballon d’eau chaude ou le robinet de l’évier de la cuisine. Il était hors de question de faire appel à un professionnel, alors il me traînait à travers la ville en quête des quincailleries les moins chères.

Jake était une vraie tête de mule lorsqu’il s’était fixé une mission. Il y avait des outils, des matériaux et des schémas éparpillés aux quatre coins de la maison. Il lui fallait parfois des jours entiers avant d’assimiler les subtilités d’un mécanisme qu’il devait réparer – les vécés ou autre chose –, mais il n’abandonnait jamais la partie, même si cela devait presque le tuer, et nous avec. Se rendre d’une pièce à l’autre s’apparentait à la traversée d’un champ de mines.

Dans son genre, Bash était pire encore. Il n’y avait qu’à jeter un regard à la table du petit déjeuner, le dimanche matin, pour prendre la température. Lorsqu’elle était de sale humeur, une remarque anodine du paternel suffisait à la faire exploser, réduisant à néant mes chances d’aller jouer au ballon ou flâner dans les rues.

— T’as pas intérêt à mettre un pied hors de cette maison ! J’en ai par-dessus la tête de tout faire ici !

Je savais très précisément ce que cela signifiait.

La liste de mes corvées était longue comme un jour sans pain, je n’avais pas le temps de protester. Je me retrouvais avec le chiffon à poussière entre les mains pour nettoyer les stores vénitiens latte par latte, à genoux pour cirer le parquer ou en train de traîner l’aspirateur.

Ces jours-là, le 810 Iowa Avenue ressemblait à une morgue. Dans l’espoir d’amadouer Bash, je travaillais dur et vite. La supplier de me parler ne marchait jamais. Il n’y avait rien à faire, sinon prendre son mal en patience. Il fallait parfois deux ou trois jours pour qu’elle se dégèle. Peut-être qu’elle avait ses ragnagnas, ou qu’elle souffrait de trouble bipolaire et traversait une phase dépressive – mais ça, je n’y ai pensé que des années plus tard.

En attendant, je n’étais pas psy. En fin d’après-midi, j’estimais avoir terminé. J’avais travaillé cinq ou six heures. Toute la journée, j’avais entendu mes copains du voisinage jouer dans la rue – aux cow-boys et aux Indiens, à tuer les nazis, ou à décimer les Japonais – sans moi. Parfois, ils s’aventuraient jusqu’au perron et m’appelaient : « Max !… Ma-ax !… Maxie ! ! ! »

Mais je n’avais pas le droit de les rejoindre et ça me flinguait. Je me retrouvais coincé dans cette maison à faire un boulot de gonzesse, comme un eunuque. Quand je n’en pouvais plus, je demandais à Bash de me libérer.

— Pour qui tu me prends, une esclave ? Qui c’est qui va finir le travail ? Qu’est-ce que t’as besoin de sortir, d’abord ? Je me crève toute la semaine, pendant que tu restes assis sur ton cul en classe !

— Oui, mais…

— Regarde-moi. J’ai pas eu la chance d’aller à l’école, moi. En plein milieu de mon année de quatrième, ma mère m’a forcée à arrêter pour que je gagne ma vie ! Alors, si tu veux vivre sous ce toit, il faut que tu mettes la main à la pâte ! J’en ai tellement marre que je peux à peine bouger !

— Oui, mais…

— Ton pauvre père se tue au travail pour que tu fasses des études, et tout ce qui t’intéresse, c’est d’aller courir ? Eh bien, cours ! Tu ne sauras jamais rien faire d’autre ! Va courir, mais t’avise pas de remettre les pieds ici ! Vas-y, laisse-moi laver par terre ! Comme si j’en avais pas déjà assez sur les bras ! Mais va jouer – c’est ça le plus important ! De toute façon, je m’en tape ! Cet endroit est un clapier…

Lorsqu’elle était dans cet état, Bash se conduisait comme une folle patentée. J’avais envie d’assassiner quelqu’un. Je résistais pourtant à la tentation de filer, car je savais qu’elle me le ferait payer. Je posais la main sur le bouton de la porte, mais je n’avais pas le courage de le tourner. Puis je songeais à Bridget Derry, qui vivait dans la plus parfaite félicité à deux pas de là, et cette simple pensée démultipliait mon désespoir…

Bash hurlait à tue-tête pour que je me remette au travail. Je m’en voulais de ne pas riposter, mais à quoi bon ?

La dernière corvée était la pire. Elle avait sorti tout le matériel : le seau, les lambeaux d’un vieux tee-shirt, un tapis en caoutchouc moisi. Je m’agenouillais, trempais le chiffon dans l’eau savonneuse et frottais les carrés de lino.

— Mets-y de l’huile de coude ! On devrait pouvoir manger par terre quand t’auras fini ! Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour que tu naisses ? Pourquoi j’ai pas eu une fille qu’obéirait à sa mère sans toujours vouloir lui répondre ? Quelqu’un qui donnerait volontiers un coup de main à la maison au lieu de faire la tête chaque fois que je lui demande un petit service ! Un jour, tu le regretteras, mon garçon ! Un jour, quand je serai morte et enterrée, quand ton pauvre père se sera tué pour de bon à la tâche, tu te rendras compte que t’as mangé ton pain blanc ! Crois-moi !

Elle était totalement incohérente. En général, à ce stade, je sanglotais dans le seau. Quant à Bash, elle braillait comme une hystérique. Folie furieuse, vous avez dit folie furieuse ? À elle le pompon et je n’étais pas loin derrière.

Il fallait déplacer tout ce qui n’était pas fixé au sol. Je récurais tous les coins et les recoins. Quand j’avais terminé la cuisine et la resserre, Bash sortait la cire. Pendant que je travaillais, elle ne cessait de rouspéter et de ronchonner. C’est un miracle qu’aucun voisin n’ait jamais appelé les flics pour se plaindre de la folle d’à côté.
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J’avais ma petite idée de ce qu’on faisait quand on fréquentait une fille grâce aux séries à la télé : Papa a raison, le Donna Reed Show et Leave It To Beaver. Dans les banlieues chic, on allait à la buvette du coin siroter des sodas à la crème glacée, ou au cinéma voir deux films pour le prix d’un en matinée. La vie était facile et parfaite, là-bas. Mais dans mon quartier, on ne « fréquentait » pas les filles.

Je perdais le sommeil à cause de Bridget Derry, alors que je n’avais même pas tenté de l’aborder. J’ignorais comment on entamait une grande histoire d’amour. Pire, j’avais l’impression d’être le seul couillon à des kilomètres à la ronde obsédé par le cul, et je ne savais pas à qui demander conseil. Si j’invitais Bridget devant les ballots de ma classe et qu’elle m’envoyait paître, ce serait l’humiliation suprême. Lui parler en privé, me raisonnais-je, c’était mon unique chance.

Avant de trouver le courage de lui adresser la parole, j’ai gâché des dizaines d’occasions, entre les fois où je lui tombais dessus dans le couloir et celles où je la dépassais dans la rue, bouche cousue. Ce jour-là, après le déjeuner, je me suis retrouvé seul avec elle dans l’escalier qui montait à notre salle de classe.

J’étais au bord de l’évanouissement.

— Tu aimes les pizzas ? Ça te dirait qu’on aille manger une pizza un de ces jours ?

Pas de préliminaires, pas de conversation, rien. Je ne savais même pas où je trouverais l’argent pour sortir. Je sentais mon visage passer par toutes les nuances du cramoisi. J’étais pitoyable, mais au moins c’était lâché.

— Ça dépend, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules, comme si cela ne signifiait rien de particulier pour elle, comme si elle s’y attendait.

Et c’est tout.

Elle voulait dire quoi avec son « ça dépend » ? Plutôt oui ou plutôt non ? Je ne comprenais pas.

Et j’étais censé faire quoi, à présent ?

En y repensant, je dois admettre que ce n’était pas très encourageant.
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Dès que le paternel et Bash s’absentaient, je me jetais sur le téléphone et je composais le numéro de Bridget Derry, que je connaissais désormais par cœur, comme tout ce qui la concernait. Mais je me dégonflais et je raccrochais toujours avant qu’on réponde.

La cour de l’école n’en était pas vraiment une. C’était un espace délimité par une corde sur Iowa Avenue, entre Olden et Heil Avenue. Un jour, pendant la pause déjeuner, alors qu’on battait le pavé, Butchie Slipkowski nous a annoncé qu’il avait baisé.

Mais il avait baisé qui ? Eh bien, Yelena Santos, la salope de la classe, pour commencer. Il l’avait tringlée chez elle, à deux pas d’ici – elle habitait Ohio Avenue. On était tous super-impressionnés.

Bridget Derry aussi il se l’était tapée, et comme il faut.

— Dis donc, elle est vachement bien. Et vous l’avez fait où ? s’est enquis Frankie Zekara.

Butch a indiqué d’un geste désinvolte les marches sombres qui menaient à la cave de l’école.

— Juste là. Et ça lui a plu, la garce !

J’en suis resté sans voix. Ma Bridget, une catin ? Était-ce possible ? Elle s’était fait Butchie Slipkowski – Butchie Slipkowski avec ses ongles dégueulasses – et elle en redemandait ? Pendant que moi, je soupirais pour elle !

Butch était une arsouille, un délinquant professionnel prématuré, un voyou promis à la prison. Il avait déjà comparu devant un tribunal pour enfants, avec quelques autres, pour avoir arraché le cuivre qui revêtait les immeubles du quartier. Ils l’avaient fondu avant d’essayer de le vendre. Je devais le recroiser quinze ans plus tard, dans un bar, où il me demanderait d’écouler de faux chèques. Il finirait en taule pour avoir battu sa femme enceinte – un garçon vraiment charmant.

Mais comme toutes les crapules, il aimait se vanter. Est-ce que je devais avaler ses foutaises ? En même temps, je l’avais déjà vu à l’œuvre. Ce type n’avait peur de rien. Il était prêt à affronter n’importe qui, y compris les prêtres et les nonnes, et des mecs qui faisaient deux fois sa taille. Ce n’était peut-être pas que des conneries.

Après, je me suis renseigné, l’air de rien.

— Vous croyez réellement que Butch a sauté Bridget Derry ?

Personne n’était capable de me rassurer. Je m’efforçais de me le représenter avec ma chérie. Cette simple image me rendait dingue. C’était le chaos dans ma tête. Je ne mangeais plus. Je dormais encore moins qu’avant. Si jusque-là j’avais désiré Bridget, ce n’était rien à côté de la passion qui me dévorait à présent.
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La sœur Angelina, notre nouvelle enseignante, n’était pas laide. Ses rondeurs et ses courbes parlaient d’elles-mêmes : elle devait avoir un sacré châssis sous ses robes noires. Lorsqu’elle passait devant moi, je sentais son parfum. Elle me faisait bander, un péché de première classe, vu que c’était une épouse du Christ.

Angelina était quand même un peu bizarre. Elle insistait encore plus que les autres sur la religion – ce que je ne considérais pas nécessairement comme un mal, dans la mesure où cela réduisait d’autant le temps consacré à l’arithmétique. Mais parler de Dieu la mettait dans un drôle d’état. Elle voulait que toutes les filles se fassent nonnes et que tous les garçons deviennent prêtres. Néanmoins, pour ma part, c’était pas demain la veille que j’allais entrer dans les ordres, car j’étais toujours obsédé par Bridget Derry.

Les yeux de la sœur se mouillaient devant une icône religieuse, quand elle évoquait un saint ou l’une de ses vertus. Il ne fallait pas grand-chose pour qu’elle sorte son mouchoir et pleure, ce qui pouvait surprendre. Alors, elle nous criait de nous taire et d’être sages, de montrer un peu de respect pour notre foi, si nous étions incapables de le faire pour le salut de notre âme immortelle.

Nous ne pouvions pas le savoir à l’époque, mais Angelina présentait déjà de graves symptômes. Ses doigts tremblaient constamment et ses yeux étaient moroses. Un spécialiste aurait été immédiatement alerté, mais pas une bande de cancres de notre espèce.

Néanmoins, plus le temps passait, plus il devenait évident qu’elle battait la breloque. Elle parlait de miracles auxquels elle aurait assisté en personne. Elle avait des absences de plus en plus longues en plein cours. Parfois, en fin d’après-midi, elle semblait hypnotisée par la lune déjà levée de l’autre côté de la fenêtre.

Dans ces moments-là, on la dévisageait, bouchée bée. Puis on se mettait à rire et à s’envoyer des boulettes de papier mâché. Je voulais impressionner Bridget, qu’elle ne voie pas en moi qu’un affreux Chinetoque, mais elle ne me regardait même pas.

Lorsque sœur Angelina revenait à elle, elle s’en prenait à nous.

— Imbéciles ! Propres à rien ! Je vais vous apprendre… Où est ma craie ? Mon livre ! Où est ma baguette ? Si le vaurien qui m’a volé mes affaires ne se dénonce pas immédiatement, je vais tous vous égorger !

Elle était persuadée qu’on lui avait joué un tour, mais personne n’avait rien fait. Une des filles lui indiquait l’endroit où se trouvait ce qu’elle avait perdu – sur sa chaise, sous le bureau. Mais elle restait convaincue qu’on s’était moqués d’elle. Elle accusait et exigeait. Il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison.

Comme la plupart des religieuses, Angelina avait certains garçons dans le collimateur. Paul Werton, notamment : tout le monde le détestait. Mais elle avait aussi une dent contre Barney Markowicz, Butchie Slipkowski, et surtout Charlie Kinowski, à cause de ses abominables effluves corporels. La sœur Angelina méprisait tout chez lui. Un jour, elle l’a obligé à se lever de sa chaise en le tirant par son col crasseux et l’a traîné devant la classe.

— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi te plonger dans une baignoire ? Regarde ta chemise ! Elle est déjà toute noire ! Dis-moi, quand est-ce que tu as vu un savon pour la dernière fois, dupa{4} ?

— Yak, yak, yak, rigole-t-il sous son nez.

Charlie est un sacré zigoto.

Les insultes de la sœur lui glissent dessus comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Il se contrefiche de ce que veulent les nonnes, parce qu’il sait où il va dans la vie, et ce n’est ni à Harvard, ni à Princeton, ni à Yale, ni même au lycée de Trenton. Il finira à trois rues de là, dans une usine du quartier, alors, à quoi bon sentir la rose et avoir l’air propre ?

La sœur tente de le gifler, mais il se baisse à temps.

— Yak, yak, yak !

Enragée par son rire dément, Angelina le course à travers la classe et renverse son bureau.

— YAK, YAK, YAK !

Enfin, elle fond en larmes. Elle s’effondre sur le sol, sous le grand crucifix accroché au mur.

Lorsqu’elle se ressaisit, elle nous pose toutes sortes de questions inhabituelles.

— Ai-je mérité cette vie, mes enfants ? Pourquoi Dieu m’a-t-il abandonnée ? Est-ce qu’il me punit pour mes péchés ?

Devant notre mutisme, elle secoue la tête.

— Battez-moi, mes enfants, battez-moi !

Personne ne bouge, naturellement. On n’en croit pas nos oreilles. Mais elle insiste. Elle nous tend sa baguette. Elle fait peine à voir. Elle le veut vraiment.

Charlie saute de sa chaise. Il est aussi hilare qu’une citrouille de Halloween. Hé merde, pourquoi pas ! Une aubaine pareille, ça se refuse pas !

La sœur s’agenouille, les mains pieusement jointes, et elle attend. Charlie s’empare de la verge et prend son élan. Il la frappe de toutes ses forces sur le dos, puis les fesses.

Lorsqu’il a trouvé son rythme, une forme d’extase apparaît dans les célestes yeux bleus d’Angelina. C’est carrément bizarre. Au bout de vingt coups, Charlie commence à fatiguer et il s’arrête.

— Yak, yak, yak…

À en juger par son sourire, la religieuse est enfin satisfaite. Elle se relève et s’époussette. Si elle a mal, elle ne le montre pas. La leçon de géographie reprend là où elle s’était interrompue.

Aucun de nous n’a rien répété… Pas un parent n’a été averti… Ils ne nous auraient pas crus de toute manière. On s’est dit que la sœur Angelina était fatiguée. Après tout, on assistait à toutes sortes d’excentricités dans les couloirs de Saint Jadwig. Un jour de classe comme un autre.
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Je n’avais pas progressé d’un poil avec Bridget. Le cœur n’y était plus et j’étais au point mort : je ne faisais rien, il ne se passait rien et il ne se passerait jamais rien. Mais la vie continuait. Aussi malheureux qu’on soit, la vie continue toujours.

Je me suis inscrit chez les scouts. J’appartenais à la troupe numéro 7 de North Trenton. On se réunissait le lundi soir, en face de l’école, dans le sous-sol de l’auditorium où les vieux jouaient au bingo le vendredi.

On devait être une centaine de gamins dans le groupe. Notre responsable s’appelait Victor Venski. Il était chauve, binoclard, avec une petite bedaine et la tête de Caspar Milquetoast – le personnage de BD. Le jour, il était comptable dans une administration quelconque. Il s’exhibait dans une tenue efféminée, en short ou en culotte de golf, ce qui, à cinquante ans, était ridicule, mais au lieu d’avoir honte il semblait prendre son pied.

Les préférences de Venski n’étaient un secret pour personne. Il se rinçait l’œil tandis qu’on faisait le tour de la salle au pas de l’oie. C’était incroyable qu’on l’ait autorisé à s’occuper de jeunes garçons. Bien sûr, il avait une couverture parfaite : une femme et des enfants, sans compter l’église qu’il fréquentait dévotement.

On nous a appris un tas de trucs dans ce sous-sol : soigner les piqûres de serpent venimeux… prévenir les engelures… poser une attelle sur un membre cassé… distinguer une fracture simple d’une fracture ouverte, et ce qu’il fallait faire le cas échéant… réaliser un garrot. On pouvait même s’entraîner sur des mannequins grandeur nature, apportés tout exprès.

Mais dès que Venski avait le dos tourné, on se métamorphosait en bêtes sauvages. Une hiérarchie s’est rapidement instaurée, fondée sur la taille et la supériorité physique : la loi de la jungle. On savait qui étaient les chefs et qui étaient les souffre-douleur – et si tu n’étais pas chef, mieux valait pour toi ne pas être souffre-douleur. La plupart se trouvaient quelque part entre les deux, mais Paul Werton et Barney Markowicz n’avaient pas cette chance. Leur infortune leur collait à la peau. Quoi qu’ils fassent, ils resteraient des minables – du moins selon JJ Shaffer, Ricky Cee et Izydor Kazmierz, les cadors de la troupe 7. Ils auraient aussi bien pu leur dessiner des cibles sur le cul.

Dans un éclair de génie, JJ avait un jour appelé Werton « la Sangsue ». Aussitôt, le surnom s’est répandu comme une traînée de poudre. Mais ce n’était rien à côté de ce qu’il subissait déjà. Car depuis son premier jour à l’école, c’était un paria, universellement détesté, en butte à toutes les moqueries. Quand les nonnes cherchaient un coupable, il était celui que tout le monde accusait. Chaque classe a son Paul Werton. Et il aurait peut-être survécu si ses parents ne l’avaient pas forcé à s’inscrire chez les scouts…

C’était envoyer l’agneau à l’abattoir. La Sangsue était une victime toute désignée pour JJ, qui l’obligeait à porter son équipement, à cirer ses chaussures et à jouer les factotums. Il était son esclave. Dès que Venski regardait ailleurs, il lui faisait le coup du lapin, lui flanquait ses santiags dans les tibias ou le genou dans les couilles, histoire de rigoler. Lors de nos violentes parties d’épervier, tout le monde fondait sur la Sangsue. Les plus costauds le tabassaient tant qu’ils pouvaient, puis reculaient et gloussaient tandis qu’il se tordait de douleur sur le sol. Pas besoin d’isoler une bande de gamins sur une île déserte pour étudier leurs instincts…

Les grands étaient créatifs, on ne pouvait leur ôter cela. Quand ils se lassaient d’une torture, ils en inventaient une nouvelle. Le problème, c’était que la Sangsue faisait leur jeu. Plutôt que d’endurer son châtiment en silence, il avait l’audace de se défendre. Il injuriait tout le monde, et au lieu de quitter la troupe, il ne désespérait pas d’y trouver un jour sa place.

C’est alors que JJ a émis l’idée de l’empoisonner. C’était par une froide nuit de novembre, dans l’arrière-salle du sous-sol, où on s’entraînait pour obtenir une nouvelle qualification. On était censés réviser les diverses techniques de nœuds qu’on avait apprises, en prévision du camp de vacances de l’été. Avant l’arrivée de la Sangsue, JJ a uriné dans une bouteille de Coca-Cola à moitié vide et l’a remplie à ras bord. Dans le flacon vert opaque, on ne voyait pas la différence. Il a remis la capsule. Werton boirait, tomberait malade et mourrait. Et on en serait débarrassé une bonne fois pour toutes.

On s’appliquait à répéter nos jambes de chien et nos demi-clés, quand JJ a donné le signal.

— Hé les copains, qu’est-ce que vous diriez d’un peu de Coca ?

Il ouvre la bouteille contaminée et la fait circuler. Le pouce sur le goulot, on fait tous mine d’en avaler une bonne gorgée.

— Allez, les gars, laissez-m’en un peu ! geint la Sangsue.

Ricky Cee la lui tend comme à contrecœur. L’autre s’en saisit et boit avec l’avidité d’un chameau assoiffé.

— Mmm… il a un goût bizarre, dit-il en s’essuyant la bouche sur sa manche.

Seuls nos yeux bougent. Personne n’esquisse un sourire.

— Mais c’est bon, ajoute la Sangsue en hochant la tête.

— Vas-y, finis, offre généreusement JJ.

Werton porte aussitôt la bouteille à ses lèvres. Il la siffle d’un long trait.

Je culpabilise un peu de ne pas bouger pour l’arrêter, mais, comme les autres, je suis curieux de voir la suite.

On attend que les toxines fassent leur œuvre, mais rien – que dalle.

Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s’écoulent. À présent, les nœuds ne nous intéressent plus. On veut des résultats.

Vingt et une heures. La réunion s’achève. Tandis que nous montons l’escalier pour regagner la rue, JJ lâche le morceau.

— Hé, la Sangsue, t’as bu de la pisse !

L’autre cligne des yeux.

— C’est pas vrai !

— Et si, pauvre merde, même que c’était la mienne de pisse !

Lorsqu’il prend conscience de ce qui s’est passé, il pète les plombs, il hurle et nous injurie. On fait ni une ni deux et on lui saute dessus dans l’escalier. Il griffe, mord, se débat, mais il ne fait pas le poids. Quand on le lâche enfin, il a la figure cabossée, le pantalon déchiré et la chemise en loques.

— Si tu nous balances, on te fait la peau, la Sangsue !

JJ appuie ses propos d’un vigoureux coup de pied au cul.

— Tu perds rien pour attendre, petit pédé, ajoute-t-il, avant que nous nous dispersions dans l’obscurité.
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En classe, par un après-midi paresseux, Bridget Derry fait passer un mot à Mike Vesuvius. Sous mes yeux, le papier plié se déplace dans la rangée de bureau en bureau, jusqu’à celui de Mike.

La rumeur se propage rapidement à travers la salle. Elle veut porter son épingle de cravate.

J’étais rassuré depuis que j’avais abouti à la conclusion que Butchie Slipkowski n’avait sans doute jamais couché avec Bridget, mais je n’avais pas envisagé qu’elle puisse s’intéresser à quelqu’un d’autre.

Mike est grand, fade, ni particulièrement bête ni particulièrement intelligent, un garçon qui ne se mêle pas des affaires des autres et ne cherche pas la bagarre. Presque un copain.

Mais putain, qu’est-ce qu’elle lui trouve ?

Le pire, c’est que maintenant, je dois faire circuler l’épingle à cravate dans le sens inverse, enveloppée dans le billet doux de Bridget.

Elle la caresse avant de l’accrocher au col de sa blouse blanche pour l’exhiber à la face du monde.

J’étais maudit. Ce jour-là, je l’ai compris.

C’était un coup cinglant, humiliant. Le plus dur, c’était que je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas l’obliger à m’aimer, quand même ?

La vérité, c’était que Bridget Derry en pinçait pour Vesuvius et pas pour moi.

J’ai passé des semaines, des mois à ressasser cette nouvelle infortune. Aujourd’hui, des décennies plus tard, je ne m’en suis toujours pas remis.

Depuis qu’elle portait ce ridicule bijou de pacotille, Bridget n’était plus la même : il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer le changement. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Merde, Mike Vesuvius ? On croit rêver !

Il était « mignon », répétaient les filles. Je haïssais ce mot. Aucune ne me disait jamais que j’étais « mignon » – peut-être parce que je ressemblais à un bridé à la con. En tout cas, il était clair que moi, je ne l’avais pas, le truc qui attirait l’autre sexe. J’étais au fond du trou.

« Si tu as trouvé un autre mec qui te rend plus heureuse, cours le retrouver –
je m’effacerai… »

« C’est douloureux l’amour, jour et nuit, nuit et jour, quand le seul être que tu aimes ne t’aime pas{5}… »

Toutes les chansons à la guimauve qui dégoulinaient de la radio me mettaient les larmes aux yeux. Comme une fille. C’était ce que j’étais devenu : une gonzesse.

Dans mes rares moments de lucidité, je faisais un pas de côté, je me regardais sans pitié dans le miroir et je riais. J’avais l’impression de sortir du coma et de retrouver mon état normal. Merde, Bridget Derry ne méritait pas ces affres et ces tourments. Elle n’était rien, une fille parmi d’autres, personne de spécial. Pourquoi la laissais-je me détruire ? J’y survivrais. Ma vie continuerait. Des souris, j’en trouverais d’autres, et des mieux, si je me reprenais.

Alors je me secouais. Je me disais que j’avais le moral, que je lui montrerais que je valais mieux qu’elle, à cette pimbêche, et demain plutôt qu’après-demain. Qu’elle attende seulement que je sois un peu plus âgé.

Pendant quelques heures, j’étais de nouveau moi-même. Mais un rien provoquait la rechute. Il suffisait que je voie un ruban à cheveux rouge, Bridget dans le couloir ou penchée sur son cahier, pour que la blessure se rouvre sans crier gare, et c’était l’hémorragie.

Pour saigner, je saignais. Mais personne n’est jamais venu abréger mes souffrances.
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L’indifférence de Bridget Derry ne faisait qu’intensifier mon obsession. L’idée qu’elle et Vesuvius se retrouvaient peut-être hors de l’école me rongeait. Est-ce qu’elle l’enlaçait et l’embrassait comme les gens à la télé ? Lui murmurait-elle qu’elle l’aimait ?

Vesuvius n’en parlait pas. Cette chance, aussi incroyable qu’injuste, me le rendait haïssable. Tout ça parce qu’il vivait en banlieue, dans une de ces baraques à demis-niveaux devant lesquelles Bash et le paternel bavaient d’envie. À coup sûr, c’était pour cette raison qu’il plaisait à Bridget, parce qu’il n’habitait pas dans le ghetto polonais. Ce qui était un autre obstacle immuable, car les Zajack ne bougeraient jamais de là.

De désespoir, je me suis mis à traîner dans la rue. Ma bande se composait de Frankie Zekara et Dickie Shayner. Charlie Kinowski se joignait parfois à nous, même s’il sentait le putois. Il faut dire qu’il était poilant. Rien que de le voir se dandiner, on était pliés en deux. Et comme un singe dressé, il faisait tout ce qu’on lui demandait.

On formait donc une bande à nous quatre. On écumait le quartier. Mais la plupart du temps on traînait autour du dépôt de ferraille derrière l’hôpital, ou du chemin de fer de New York Avenue. Pour le plaisir, on a cassé les fenêtres de l’entrepôt, là-bas. C’est avec eux que je suis devenu accro aux cigarettes et que j’ai appris tous les jurons de la création…

Dans la rue, j’étais chez moi. Au lieu de m’affaiblir, mon cœur brisé m’avait coulé de l’acier dans la colonne vertébrale. J’étais prêt à tout. Mike Vesuvius était un con. Si j’en avais l’occasion, je lui péterais la gueule, et ce jour-là, Bridget comprendrait son erreur…

La sœur Angelina avait ses bizarreries, mais elle n’était pas tombée de la dernière pluie. Elle nous avait à l’œil. Une des filles nous avait peut-être balancés.

— Mener une vie de débauche, employer des gros mots, fumer ! Vous ne faites que pécher ! Dieu vous punira ! Comme il m’a punie ! Dieu voit tout et il n’oublie pas ! À partir de maintenant, vous ne devez plus vivre que pour Notre-Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ !

Elle tombe à genoux, le visage ruisselant de larmes. Encore un spectacle flippant, le genre de truc qui vous casse le moral. On se faisait aussi silencieux que des petites souris quand la sœur se prosternait ainsi devant le tableau.

— Mon Dieu, je vous en prie, faites que je sois bonne ! Faites que je sois pure ! Faites que je sois fidèle à mon époux Jésus !

Elle se tord sur le parquet, oubliant notre présence, dans une autre dimension.

Une fois encore, elle fait appel aux talents de Charlie. Elle n’a pas à le lui demander deux fois. Il se précipite sur la baguette. Il la lève au-dessus de sa tête en braillant. De ma chaise, j’ai l’impression qu’il punit cette cinglée qui nous gâche la journée.

Malgré sa graisse, Charlie a de la force.

Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! Pan !

Chaque coup transporte un peu plus Angelina. Ses yeux brillent comme des guirlandes de Noël.

Lorsque Charlie en a assez, la bonne sœur se redresse et lisse ses vêtements. On reprend la leçon sur la peinture. Le sujet est la Petite Fille à l’arrosoir, de Renoir. Personne ne sait quoi en penser. Même topo devant Le Facteur Roulin de Van Gogh. Quelle idée de nous faire étudier un gus aux mains noueuses ! ou une gamine dans un jardin ! C’est quoi ces foutaises ?
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À l’approche du carême, la sœur Angelina est devenue carrément morbide. La Passion du Christ la faisait dérailler. Quand on nous envoyait à la messe, le vendredi après-midi, on voyait bien qu’elle était en pensée auprès de Jésus et accompagnait chaque pas de son martyre vers le Golgotha.

Les cours de religion occupaient une part de plus en plus importante de la journée scolaire. La sœur brûlait de zèle : des flammes dansaient dans ses yeux. Par un matin gris, elle a traîné dans la classe un gros phonographe Victrola et l’a placé au centre de la pièce. Elle a mis un disque sur la platine, puis a joint les mains.

Une voix lugubre parlait en zézayant du procès du Christ, condamné à mourir sur la croix et à être fouetté à coups de verges par les soldats de Pilate.

« Et pourtant, il ne protesta pas, il pria son Père divin pour qu’il lui donne la force d’endurer le sort qu’on lui infligeait… tandis que les épines déchiraient sa chair tendre, arrachaient des morceaux de tendons et de nerfs… le poussaient aux limites de la souffrance qu’un homme peut supporter… et quand ils virent que rien ne le ferait plier, ils le battirent avec plus de férocité encore… »

C’est comme devant un accident. On veut détourner les yeux, mais la fascination est la plus forte.

Ils chargent la croix sur Jésus et d’énormes échardes s’enfoncent dans la chair à vif de son dos écorché. À chaque tourment, le narrateur semble plus enthousiaste :

« La foule le conspuait et l’injuriait. On crachait sur Notre-Seigneur et on lui jetait des pierres qui se fichaient dans ses plaies… »

Les mouches viennent boire son sang sacré. Le sable de la route s’infiltre partout. Les cailloux acérés sur le chemin qui mène au mont du Crâne crevassent et lacèrent la plante de ses pieds…

Jésus trébuche et on le frappe encore. Jésus tombe et on le torture. Chaque chute est plus ignoble que la précédente. Au bout d’un disque et demi, nous voilà enfin au sommet de la colline. Un vent glacé et cinglant souffle sur la planète. Les Juifs exhortent les païens romains à terminer leur tâche infernale.

On ôte au condamné ses loques, puis on le pousse vers son supplice.

« On lui fit écarter ses membres saints, pour le livrer à la populace qui n’était même pas digne de toucher l’ourlet de son vêtement. Les soldats attachèrent ses bras à la croix, l’immobilisant. Puis, avec leurs redoutables maillets, ils plantèrent de longues pointes dans les os de ses poignets pour que, une fois en l’air, sa chair ne se déchire pas… Pendant ce temps, la foule scandait : “Crucifiez-le ! Crucifiez-le !” Ils donnèrent des coups de marteau jusqu’à ce que son sang sacré jaillisse comme les jets d’une fontaine… Et ils frappèrent encore pour enfoncer les clous dans les montants de bois, mais il ne demandait toujours pas grâce. »

Ce n’est pas fini, loin de là. Notre narrateur ne nous épargnera aucun détail du supplice.

« Ils avaient planté ces pointes cruelles là où les nerfs acheminaient la sensation de douleur directement au cerveau, si bien que le moindre mouvement provoquait les souffrances les plus intenses que l’on puisse imaginer. En fait non, c’est inimaginable. Et quand elles atteignirent leur paroxysme, alors qu’il ne désirait plus qu’un peu d’eau pour humecter ses lèvres avant de mourir, il n’obtint qu’un tourment supplémentaire : une lance dans la poitrine…

« Il a souffert ainsi pendant des heures, pour que vous et moi puissions vivre éternellement. »

À la fin, je me sens exténué. Ce disque morbide nous a passés à la moulinette. J’ai l’impression d’avoir été cloué sur la croix, moi aussi.

Je suis avachi sur ma chaise. La classe est silencieuse, hormis le raclement du diamant sur l’étiquette du microsillon. Butch Slipkowski s’est assoupi. Les livres posés sur sa table tombent soudain avec fracas.

La sœur sursaute et nous dévisage. Qui est coupable ? Elle arpente les rangées, s’emparant de nos manuels pour les jeter rageusement sur le sol.

— Je peux en faire autant ! hurle-t-elle.

Tous les bureaux y passent. Immobiles, nous la regardons en pleine crise. Pour finir, elle s’effondre comme une poupée de chiffon.

— Hors de ma vue ! Vous pouvez tous aller en enfer, je m’en moque ! SORTEZ D’ICI ! Et si vous ne revenez jamais, tant mieux !
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Quelque temps plus tard, un après-midi où je marche le long de la voie ferrée avec Kinowski, nous apercevons dans l’herbe un sac du supermarché Giant Tiger. Ce vautour de Charlie s’approche et le pousse du bout du pied.

— Hé, vise un peu ça !

— C’est quoi ?

— Non, non, Zajack, il faut que tu viennes voir…

Je le rejoins. L’odeur manque de me faire tomber à la renverse. Dans le sac se trouvent deux jambes humaines. Elles ont été tranchées juste au-dessus du genou. Elles sont vert, noir et jaune. Des nuées de mouches grouillent autour de la chair en décomposition.

Il ramasse le sac et ne le lâche plus. Il glousse bêtement, comme à son habitude.

— Y vont en faire une tête, quand je vais leur montrer ça à la maison !

On sait tous les deux que cette histoire va faire sa réputation. C’est la découverte de sa vie. Désormais Charlie Kinowski détiendra le monopole du droit au cabotinage. À moins de commettre un meurtre, nul ne pourra jamais l’égaler.

Mon seul regret est de ne pas avoir été le premier à repérer ces jambes.

Muni du sac, Charlie détale en direction d’East Olden Avenue. Je le poursuis un peu pour la forme, mais j’abandonne rapidement. Je n’ai aucune chance de lui arracher son trophée.

Lorsque je lui parle de notre trouvaille, le paternel réagit avec scepticisme.

— T’es sûr que c’était pas un mannequin démantibulé ?

Il faut toujours qu’il refroidisse mon enthousiasme.

Je suis sûr que Kinowski va m’appeler dans la soirée, mais le téléphone ne sonne pas. Le lendemain matin, tout a changé. Lorsque je descends pour manger mes céréales glacées au sucre, Jake est penché sur The Trentonian. Et devinez qui a sa trombine en page 3 ?

 

UN JEUNE GARÇON DE LA VILLE

FAIT UNE DÉCOUVERTE MACABRE

 

— On dirait que ton andouille de copain a bien trouvé quelque chose, tout compte fait.

Le paternel est jaloux, je l’entends au ton de sa voix. Je lis aussi vite que possible par-dessus son épaule. Le nom de Charlie revient toutes les deux lignes. L’article livre même des informations personnelles à son sujet : âge, métier du père, école. C’est une vraie célébrité à présent. Cet enfoiré ne m’a même pas mentionné.

Le reste de l’histoire est sordide. On apprend qu’un dénommé Benson, ancien employé sanitaire de la ville, a été placé au Trenton State Hospital par sa femme, quelques mois plus tôt. Le diagnostic était « paranoïa avec délire la persécution ». À sa sortie, il a décidé de rendre à Mrs. Benson la monnaie de sa pièce. Il a pris un couperet pour lui trancher la tête pendant qu’elle dormait. Puis il a sectionné les membres. Il a jeté les bras dans le fleuve sous le pont de Calhoun Street, empaqueté la tête qu’il a adressée à sa belle-mère, donné quelques morceaux choisis du torse à son chien et balancé les jambes sur la voie, là où Charlie et moi les avons trouvées.

Ensuite, Benson est rentré chez lui et il a dormi comme un bébé – il n’avait pas aussi bien dormi depuis des années, c’est ce qu’il a confié aux flics qui sont venus le chercher.

Je n’en reviens pas. Ce matin-là, je fais le trajet entre la maison et l’école comme dans un rêve. Avant même de franchir le seuil, j’entends le brouhaha dans la classe : tout le monde ne parle que de la grande nouvelle.

— J’y étais ! J’étais avec Charlie !

Mais personne ne me croit. L’apparition du héros du jour déclenche une émeute. On le bombarde de questions – au sujet de l’odeur, de l’état des orteils et autres détails pittoresques.

— Est-ce que t’as essayé de manger les jambes quand tu les as rapportées chez toi ? ricane Butchie Slipkowski, à l’évidence jaloux lui aussi.

Je tâche encore de leur rappeler que j’étais là, mais je ne parviens pas à recueillir ne serait-ce qu’une miette de son triomphe : c’est son portrait qui figure dans le journal, après tout.

Il est plus de huit heures et demie, et toujours pas de sœur Angelina. Étrange : les nonnes ne sont jamais en retard.

Je jette un regard en direction de Bridget. Totalement impassible. Ça me rend dingue de la voir aussi indifférente à tout ce qui me concerne de près ou de loin.

Alors que le tintamarre atteint son paroxysme, la religieuse fait son entrée. Son visage est livide. Ses lèvres pincées. Elle pose brutalement ses livres sur son bureau. Elle fait les cent pas devant le tableau en attendant qu’on se calme. Enfin, elle lève une main tremblante vers le plafond.

— Mes enfants, il ne nous appartient pas de juger !

Je ne vois pas où elle veut en venir, mais j’ai le sentiment qu’elle est au courant pour Charlie.

— IL NE NOUS APPARTIENT PAS DE JUGER !

Elle regarde fixement Kinowski à présent. Elle a les yeux qui lui sortent de la tête. Je ne les ai jamais vus aussi furieux et déments, même quand on la flagellait.

Charlie éclate de rire. Il se marre pour n’importe quoi. Tout le monde se joint à lui, hormis Angelina.

— Vous pensez que jouer avec les membres d’une morte prête à rire ? C’est ce que vous pensez, imbéciles ?

— Ouais, réplique Charlie, sans cesser de glousser.

— VOUS PENSEZ QUE CETTE TERRIBLE TRAGÉDIE EST UNE PLAISANTERIE ? UN PAUVRE HOMME PERD L’ESPRIT ET ASSASSINE SA FEMME DANS SON SOMMEIL ET ÇA VOUS AMUSE ?

— Merde, ouais ! renchérit Butchie.

Je tente une nouvelle fois d’intervenir :

— J’étais là, moi aussi !

La sœur tombe à genoux. Elle tend le doigt vers Charlie.

— Je te mets au défi de me frapper !

Charlie brait comme un âne. Mais pour une fois, il ne bouge pas. Il ne se pliera pas aux désirs de la sœur, quels qu’ils soient.

— Frappe-moi !

L’autre se bidonne de plus belle.

— Si ça te dit rien, laisse-la-moi ! lance Butchie.

Sœur Angelina n’est pas comme d’habitude. Elle a presque l’écume aux lèvres. Elle marche à quatre pattes jusqu’à la fenêtre, l’ouvre et passe la tête.

Puis elle s’assied sur le rebord. Une de ses chaussures noires pendouille dans le vide. Elle éructe des propos totalement incohérents.

— Ordure ! Péché ! Salopard de doux Jésus ! Connasse de mère du Christ !

Cela n’a aucun sens. Elle continue de divaguer : elle mérite un châtiment, un terrible châtiment. Elle se penche un peu plus en avant. Sa prise sur le cadre se desserre…

Quelques filles geignent, mais personne ne se lève pour lui porter secours.

— Non, ma sœur, faites pas ça… Non ! S’il vous plaît, NON !

— Sautez ! crie Charlie.

Alors, la moitié de la classe – les garçons surtout – reprend en chœur :

— Sautez ! Sautez ! SAUTEZ !

Des sifflements montent de la rue. On se précipite tous aux fenêtres. Un petit attroupement de passants ébahis s’est formé sur le trottoir.

Mais personne ne se décide à attraper Angelina. On nous a dressés à ne jamais porter la main sur une épouse du Christ.

Emporté par son propre poids, Angelina glisse lentement vers le vide.

— Sautez ! Sautez ! SAUTEZ !

La bonne sœur bascule. Sa robe se gonfle et elle passe de l’autre côté de la fenêtre ; on ne voit plus que ses mains sur le rebord.

Elle est accrochée par le bout des doigts. Apparemment, elle a changé d’avis à la dernière minute. Ses pieds fouettent l’air avec des mouvements saccadés, tandis qu’en dessous les badauds affluent, de plus en plus nombreux. Ils la désignent et nous appellent. Quelques secondes plus tard retentit une sirène.

— Et si on la poussait ? suggère Butchie. Hé, ma sœur, pourquoi vous priez pas Jésus ? Peut-être qu’il va descendre du ciel pour vous sauver !

Charlie glousse. Connie Stone jure qu’elle nous dénoncera tous quand ce sera terminé.

Au moment où sœur Angelina s’apprête à prendre un aller simple pour l’éternité, la porte s’ouvre brutalement. En l’espace d’un instant, la classe pullule de nonnes et de prêtres, il y a aussi le gardien et même deux policiers en uniforme. Ils nous écartent et se précipitent vers la fenêtre.

La flicaille l’attrape juste avant qu’elle lâche prise. Elle est sauvée.

Mais on pourrait croire qu’elle a entrevu l’autre côté. Elle baragouine comme un chimpanzé. Ses bras et ses jambes sont agités de mouvements convulsifs.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas laissée mourir ? Pourquoi ? dit-elle encore, puis son corps devient totalement rigide.

— Ils auraient dû la laisser tomber, lance quelqu’un derrière moi, tandis qu’on l’emmène.

J’ai reconnu la voix. C’était Charlie.

*

On ne devait jamais revoir sœur Angelina. Le lendemain, une dame appelée Mrs. Bayliss venait nous surveiller. Elle était maigre, avec un teint de vampire. Elle ne faisait pas grand-chose, sinon sourire. Elle nous a suggéré de nous tenir tranquilles et de lire nos manuels. Il ne restait que quelques jours avant les vacances d’été. Nous forcer à apprendre quoi que ce soit n’aurait rimé à rien…

On ne nous a jamais expliqué ce qui était arrivé à Angelina. À vrai dire, personne n’a demandé.

— N’y pense plus, m’a conseillé Bash.

À l’époque, il n’était pas question d’aller voir un psy.

— Dans la vie, on peut pas se laisser miner par ce genre de choses, a grogné le paternel.

Il a continué à manger avec application son pain de viande et ses patates.

C’est ainsi qu’on a jeté la tragédie aux oubliettes. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris. Elle avait fini chez les dingues.




SIXIÈME PARTIE

53

Mes années de tribulations musicales ont fini par payer. J’avais accumulé cinq cents points à force de leçons et, en récompense, j’avais le droit de sélectionner un cadeau dans la vitrine de Chopin Music. Depuis longtemps, je convoitais un gant de base-ball Rawlings, et plus précisément le modèle Warren Spahn. Tous ceux qui fréquentaient l’établissement louchaient dessus, mais c’est moi qui l’ai emporté. Rentré chez nous, j’ai imbibé l’intérieur d’huile à moteur pour assouplir le cuir. Cette nuit-là, j’ai dormi avec le gant contre moi.

Tôt le lendemain matin, j’étais posté derrière la maison. Il y avait toujours moyen d’organiser un match dans la ruelle, même si c’était un couloir de trois mètres de large où une voiture pouvait à peine passer, et si elle était jonchée de cailloux, d’éclats de verre et de mauvaises herbes. Ce jour-là, mon équipe a perdu 10-9. À midi, tout le monde s’est dispersé. Il faisait trop chaud : trente-cinq degrés à l’ombre. Lorsque je suis arrivé à la maison, Bash faisait la gueule. Elle n’aimait pas me voir m’amuser trop ostensiblement.

— Où est ton gant tout neuf ?

J’ai regardé ma main gauche. Merde. Je n’en avais pas la moindre idée. Lorsque j’avais pris mon tour de batte, pendant la dernière manche, j’avais dû le laisser dans l’herbe.

Soudain, j’ai un mauvais pressentiment. Je ressors en courant.

Il n’y a personne dans la ruelle, pas un chat. Je fouille parmi le chiendent le long de la barrière de chez Peter Antoneshivic. Rien, pas de Warren Spahn, pas la moindre putain de trace. Ce gant n’a pas pu s’évaporer ? Je cherche encore, puis je traverse pour tenter ma chance de l’autre côté, sans plus de résultat.

Refusant de me rendre à l’évidence, je passe la ruelle au peigne fin. Quelle guigne ! Perdre mon cadeau dès le deuxième jour, c’est un comble !

Curieusement, au fond, je m’en fous si on me l’a fauché. C’est l’idée de rentrer bredouille qui m’inquiète.

Je réfléchis. Ah, Bash ne dira rien. Pourquoi en ferait-elle une histoire ? Elle ne voulait même pas que je prenne le Rawlings – elle avait repéré un bibelot pour la maison, une pendule en forme de locomotive miniature…

Elle m’attend lorsque je gravis les marches de la porte de derrière.

— Alors ? Tu l’as trouvé ?

— Non.

— Tu as cherché partout ?

Je hausse les épaules.

— Ne me dis pas que t’as perdu un gant à trente dollars dès le premier jour, alors que j’aurais pu avoir une horloge à la place ?

Je n’ai rien à répondre à ça.

Elle crache le feu.

— Ne me dis pas une chose pareille ! Comment est-ce que tu peux être aussi con ? Est-ce que tu fais jamais attention à rien, dupa ?

— Si, bien sûr. C’est une bêtise.

— Une bêtise ? Psia krew !

Pour une raison qui m’échappe, « sang de chien » est le pire juron du répertoire polonais.

— Maintenant, écoute-moi bien ! TU VAS RETOURNER CHERCHER CE FICHU GANT ET TU NE REMETS PAS LES PIEDS ICI AVANT DE L’AVOIR TROUVÉ !

Les voisins se pressent déjà contre leurs barrières pour profiter du spectacle.

Je regarde partout… Bash regarde partout… mais au bout de quinze minutes, il faut s’avouer vaincu. Ce Rawlings appartient au passé. Quelle importance, me dis-je. Il n’y a pas mort d’homme.

De retour à la maison, Bash me traîne dans le garage. Elle claque la porte et s’empare de la première arme qui lui tombe sous la main : ma Hank Aaron, une batte Louisville Slugger.

— Je vais t’apprendre, petit saligaud ! Je vais t’apprendre à faire attention ! Je vais t’apprendre LA VALEUR DES CHOSES UNE BONNE FOIS POUR TOUTES ! JE DEVRAIS TE TUER, ESPÈCE D’ABRUTI !

Elle me frappe de toutes ses forces. La partie renflée de la batte s’abat sur mes fesses avant que j’aie le temps de me retourner, puis sur mes cuisses, mon ventre, mon dos, mes bras…

Elle aurait pu être championne de base-ball – elle cogne aussi dur que Harmon Killebrew ou Ernie Banks. Et pas moyen d’accéder à la porte derrière elle. Je tente de me dérober, mais autant esquiver des coups de feu dans un tonneau.

— Maintenant, à la maison ! Allez ! REMUE-TOI ! braille-t-elle lorsqu’elle en a assez de m’étriller.

Je franchis le seuil du garage pour retrouver la lumière du soleil. Quand je baisse les yeux, je constate que je suis couvert de sang. J’ai l’impression que tous mes os sont brisés. Je peux à peine marcher, alors courir, n’en parlons pas.

Helen Keverka, la voisine que Bash considère comme son ennemie jurée, me dévisage, bouche bée.

— Qui c’est qui t’a fait ça ?

Bash ne me laisse pas le temps de répondre.

— De quoi je me mêle, espèce de fouille-merde ?

À l’intérieur, Bash recommence à m’enguirlander.

— Tu vois un peu les problèmes que tu me causes ? Cette sale fouinarde était trop heureuse de pouvoir fourrer son nez dans nos affaires ! Tout ça à cause de toi !

C’est toujours ma faute. Et ça ne changera jamais.
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Je n’avais pas de travail, mais le paternel ne voulait pas que je glande à la maison. Au 810, on ne restait jamais sans rien faire. Son projet consistait à arracher les vieux rosiers. Bash avait l’intention de planter des tomates et des poivrons quand le terrain serait nettoyé. Si on se débrouillait bien, d’ici août, on croulerait sous les légumes – imaginez tout l’argent qu’on allait économiser.

Il faisait déjà pas loin de trente degrés, le matin où il a décidé de débroussailler le jardin. On a vite constaté que les racines tordues s’enfonçaient à vingt, cinquante centimètres, voire un mètre sous terre. Comme les tentacules d’une pieuvre qui s’enrouleraient autour des briques, des rochers, des poteaux et des autres végétaux.

— Va chercher la scie à métaux à la cave, Maxie…

Je me suis exécuté. Jake s’est mis au travail avec une sombre détermination. Un par un, les rhizomes cédaient devant la lame dentelée, mais non sans peine. Ma tâche consistait à tirer sur les tiges, tandis que le paternel sciait. Au bout d’une heure, j’étais épuisé, mais je savais qu’on n’était pas près de faire une pause.

— Merde, c’est rien du tout, a-t-il ricané. À nous deux, on va virer ces cochonneries en un rien de temps.

Dans le ciel, le soleil incandescent brillait comme une montgolfière orange et se dissolvait en un mirage brumeux. Mais on n’avait pas encore entamé la partie la plus dure du travail. La tâche ne serait terminée qu’une fois déterrées les vrilles, les pierres et les briques enfouies au plus profond. Pour cela, on avait besoin de la houe que le paternel avait longuement affûtée sur la meule hier soir.

— Va la chercher à la cave, petit…

Quel plaisir de retrouver la fraîcheur de la maison. C’est si bon que je suis tenté de m’attarder… de m’allonger sur le canapé et de piquer un roupillon. Mais je sais que si je traîne, je vais me faire engueuler.

Je descends au sous-sol. Avant de ressortir, je m’arrête un instant sur le seuil. J’ai la tête qui tourne un peu.

— Où t’étais ? Parti en vacances ? Remue-toi les fesses ! On va pas y passer la journée ! Je t’ai envoyé chercher quelque chose et je le veux MAINTENANT !

Je sens mes genoux flancher. Au ralenti, les marches de béton s’élèvent vers moi.

Je suis incapable d’amortir ma chute. Mes membres agités de convulsions se prennent dans l’outil. Lorsque mes yeux se rouvrent, je vois l’énorme boule de feu dans le ciel.

Je suis tantôt là… tantôt dans les vapes. J’entends le paternel jurer :

— Le petit con ! Même pas fichu de porter une malheureuse houe, bonté divine ! Fiston, tu vaux pas un clou, tu le sais ? Quel empoté ! Regarde ce que t’as fait à ma houe !

Je parviens à soulever la tête. La chair tendre entre mon pouce droit et mon index est tranchée. La blessure est moche et irrégulière ; je perds beaucoup de sang, et rapidement il y en a partout : sur mes vêtements et par terre. Je suis sur le point de tourner à nouveau de l’œil quand Jake m’attrape par le bras.

— Bon sang, Max ! Pourquoi est-ce que tu peux rien faire comme tout le monde ?

Je ne peux pas parler. C’est la totale : le soleil, la chaleur et la blessure qui pisse le sang. J’ai la nausée, des sueurs froides et en prime des frissons. Mes dents jouent des castagnettes.

Le paternel est furax : j’ai encore fait échouer ses plans. Il me pousse contre la porte.

— Ramasse cette houe ! Attends un peu, je vais t’apprendre à marcher.

Je peux me vider de mon sang, il s’en tape. Il fait mine de ne pas voir les rigoles rouges qui dégoulinent. Même si j’étais au bord de l’agonie, il ne dévierait pas de son programme.

— Ramasse cette putain de houe !

Chancelant, j’obéis.

— Maintenant, ouvre la porte…

Il plaisante ou quoi ?

— Tu entres… Tu la refermes derrière toi… Pigé ? À présent, on va répéter l’exercice jusqu’à ce que t’aies compris le truc !

Je tâche de mon mieux de suivre les instructions. Dedans, dehors. C’est à la septième ou huitième fois que j’embrasse le sol. Je me déçois. Tout ce que je veux, c’est en finir, que le paternel me foute la paix. Mais non. Ce n’est pas mon jour.




55

Quand je pouvais m’échapper de la maison, je retrouvais Frankie Zekara. On avait sillonné en long et en large les rues et les ruelles des quartiers nord de Trenton, alors on connaissait tous les rades où il faisait bon traîner : Circle Bowling Lanes, Top Rhoad Pharmacy, le coffee-shop de Pete le Grec. Tous les endroits où il y avait des flippers. De temps en temps, on avait du bol : on arrivait à décrocher le jackpot et à échanger nos parties gratuites contre cinq dollars. De la vraie graine de truands. Il fallait être con pour souhaiter devenir autre chose. C’était la règle du bitume et personne ne l’ignorait : être un dur ou crever.

Mais les filles nous ramollissaient, et je détestais ça. Frankie avait le béguin pour Donna Antonelli, qui n’excitait plus mes fantasmes depuis un bail. Et elle partageait son sentiment, contrairement à Bridget qui me snobait toujours. Frankie avait écrit le nom de sa dulcinée sur le bout en plastique de ses Converse. Il me conseillait de flanquer une bonne raclée à Mike Vesuvius. Ce type était une couille molle, insistait-il. C’était son père qui le conduisait à l’école le matin – ça voulait tout dire.

Ce n’est pas que j’avais la trouille, mais je ne me voyais pas taper sur Vesuvius, ce n’était pas mon genre. Surtout que je n’avais rien contre lui…

L’été, avec ses journées interminables, ne m’offrait aucune occasion de voir Bridget. Et je commençais à trouver le temps long. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Je ne pensais qu’à ça. Un après-midi, Frankie et moi nous sommes retrouvés derrière sa maison de Mulberry Street. Je me suis arrêté pour regarder les fenêtres, me demandant si elle était là.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? voulait savoir Frankie.

À l’intérieur, tout semblait bleu et plongé dans l’ombre. La silhouette de Bridget s’est alors matérialisée derrière la porte-moustiquaire. Un vrai miracle : elle est apparue, unique lumière dans ce monde de ténèbres.

Elle portait un bermuda rouge et un corsage blanc. Le simple fait de la voir après toutes ces semaines m’a plongé dans le ravissement.

Mais comme toujours en sa présence, j’étais sans voix. Max Zajack n’avait rien à faire devant chez elle en plein milieu de l’après-midi, nous le savions aussi bien l’un que l’autre.

Bridget a posé ses yeux sur moi, puis sur Frankie. Elle a levé le nez et elle a claqué dédaigneusement la langue. Puis elle a tourné le dos et a été avalée par les replis de la maison.

C’était la goutte d’eau. Non seulement je n’arrivais à rien avec Bridget, mais à présent elle me haïssait.

Frankie en avait marre.

— Allez, on se tire, vieux.

J’ai vu une bouteille de bière vide dans le caniveau. Je l’ai ramassée et l’ai lancée de toutes mes forces contre la véranda.

— Hé, Max ! a rigolé Frankie.

Je lui en avais bouché un coin.

— Qu’est-ce qui se passe dehors ? C’est quoi ce bordel ?

La voix venait de l’intérieur de la maison. Elle était grave et agressive. À l’évidence, ce n’était pas celle de Bridget.

Frankie a détalé. Avant que j’aie le temps de réagir, il était déjà à deux rues de là. Sans trop savoir pourquoi, j’ai fait front.

Le paternel de Bridget était derrière la moustiquaire. Il écumait comme un taureau.

— Hé, le morveux ! À quoi tu joues ?

Ce vieux con ne me faisait pas peur. Merde, je ne bougerais pas d’un centimètre. Je ne comptais pas me laisser intimider par un pochtron d’irlandais.

Il a agité le poing.

— Viens nettoyer ces éclats de verre, tu m’entends ? Tu crois que c’est une décharge, ici ? Alors ? Tu vas me répondre, espèce de petit voyou ?

Je n’ai pas cillé. J’ai mis mes mains sur mes hanches. Il allait voir ce qu’il allait voir, et sa princesse de fille aussi.

— Va te faire foutre, ai-je dit calmement.

Il a ouvert la porte avec fracas et s’est avancé. Je m’attendais à ce qu’il me donne un coup, mais il s’est immobilisé. Il se figurait peut-être qu’il ne pouvait pas frapper un enfant.

Je me suis éloigné en prenant tout mon temps.

Une fois de l’autre côté de la rue, je me suis retourné. Le père de Bridget me regardait toujours. Mais il n’en menait pas large.

Il m’a injurié encore une fois. Puis il s’est agenouillé pour ramasser les éclats et les débris de mon cocktail Molotov.
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Si j’avais jamais eu une chance de séduire Bridget Derry, c’était définitivement cuit. Je savais que je n’aurais pas dû lancer ce missile, mais dans le feu de l’action je n’avais pas réfléchi. Ce fiasco m’obligerait peut-être à tourner la page. Que Mike Vesuvius la garde, je m’en fichais. Je ne vivrais plus que pour moi, je serais un solitaire, et c’était mieux ainsi.

Sauf que ce n’est jamais aussi simple. On continue à traîner son chagrin derrière soi comme un boulet invisible – c’est la vie…

Aux réunions de scouts, on préparait notre expédition d’août au camp Pahaquarra, en amont du Delaware. Tout le monde était impatient, car c’était l’occasion de s’éloigner de la ville et de nos familles pendant deux semaines entières.

On avait beau détester la Sangsue, il ne nous lâchait pas. Il fallait toujours qu’il fourre son nez partout, en dépit des railleries et des sarcasmes constants. Le chasser exigeait trop d’efforts. S’il arrivait qu’on se retrouve à côté de lui, parfois on se surprenait même à être aimable.

Ça m’est arrivé. Nous étions assis autour d’une des longues tables, occupés à faire semblant de lire le manuel des scouts, quand Werton a glissé sa main sur mes genoux. Je devais être fatigué ce soir-là, las de penser que j’avais définitivement gâché mes chances avec Bridget Derry. Comme d’habitude, ma queue était gonflée de sang – et la sensation était plutôt agréable, ma foi. Et puis merde ! Que la Sangsue s’en donne à cœur joie. À l’époque, je ne savais même pas ce qu’était un pédé.

Je l’ai donc laissé me la flatter, me la caresser, me la malaxer. À l’autre bout de la table, Venski nous montrait comment se servir correctement d’une boussole. Tout le monde n’y a vu que du feu.

Après la réunion, la Sangsue m’a suivi dehors. Apparemment, il en voulait encore. Mais j’avais eu ma dose. Pas question que je lui rende la pareille. De toute manière, c’était idiot : on était des garçons, non ? Est-ce qu’on n’était pas censés la fourrer dans une chatte ?

— Viens ici, haletait-il, tandis que nous passions devant la ruelle entre Brunswick et Iowa Avenue.

J’avais dans l’idée qu’il voulait me sucer.

— Non merci. Très peu pour moi.

Puis j’ai piqué un sprint en direction de la maison. Il était déçu, mais ce truc d’inverti n’était pas pour moi.

Je n’étais pas dégoûté par ce que j’avais fait, plutôt déconcerté. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé ; j’avais sans doute désespérément besoin de contact humain. Merde ! j’étais qu’un gosse…

À peu près à la même époque courait la rumeur que Johnny Jaikiewicz d’Ohio Avenue faisait des pipes dans son garage. On l’appelait « la Trique » et il faisait tout pour mériter son surnom. Contre cinquante cents, il avalait tout le machin blanc après. La Sangsue passait de plus en plus de temps là-bas. Ces deux-là avaient une petite entreprise florissante. Et ce n’était pas tout. Quelques-uns des durs – Butchie Slipkowski, Ray Bitner, Wallace Jolly – s’y étaient mis aussi.

Moi, ça ne me disait rien. Je préférais en baver. Courir après des belles nanas qui ne voulaient pas de moi.
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Le jour du départ pour le camp, on était comme des prisonniers à la veille de la quille. On sentait la liberté toute proche et on avait le sang qui bouillait. À Pahaquarra, elle était partout autour de nous : dans les champs qui s’étendaient à perte de vue, le grand fleuve silencieux, les pistes et les ruisseaux qui serpentaient à travers la vaste forêt.

Une fois les parents repartis, il y avait une barbarie palpable dans l’air frais des montagnes. On était prêts à rejouer Sa Majesté des mouches – mais avant que nos instincts prennent le dessus, on nous a ordonné d’aller nous présenter à l’accueil, puis on nous a conduits à l’infirmerie, où un vieux toubib nous a demandé de baisser nos futals. Il a fourré ses doigts sous nos couilles et nous a fait tousser pour s’assurer qu’aucun de nous n’avait de hernie. Dégueulasse.

Le test de natation devait avoir lieu le lendemain. Les moniteurs nous ont menés au fleuve. Là, il a fallu se dépoiler et enfiler nos maillots dans les cabines en bois détrempées. Puis on nous a alignés sur les planches et on nous a forcés à sauter et à rejoindre l’autre ponton, en aval.

Lorsqu’on a appelé son numéro, la Sangsue a atterri sur son ventre flasque avec un claquement douloureux.

— AAAH ! JE SSS… SAIS PAS NAGER ! AU SECOURS ! AU SECOURS !

Il a mouliné des bras pendant quelques secondes, puis sa tête a disparu sous la surface une fois, deux fois, trois, avant que l’aigle – le plus haut rang chez les scouts – qui tenait la perche le remarque.

Sur la rive, JJ Shaffer a entonné une petite rengaine.

— Noyez la Sangsue ! Noyez la Sangsue ! Noyez la Sangsue ! NOYEZ-LE !

Grand éclat de rire. Tout le monde s’est joint à lui. Juste avant qu’il soit trop tard, le maître nageur lui a mis la perche devant la figure et l’a sorti de l’eau. Après cette humiliation, Werton a reçu un badge NE SAIT PAS NAGER.

C’était mon tour. Je déteste m’exhiber en public, surtout devant des crétins, mais j’ai sauté parce que je n’avais pas le choix. Quand t’es môme, t’es à la merci des salauds, et si tu n’obéis pas, tu paies le prix fort.

Le fleuve était glacé, mais j’ai serré les dents et j’y suis allé. J’ai mis le paquet et mes bras frappaient l’eau comme si ma vie en dépendait. J’étais seulement à quelques mètres de l’arrivée quand j’ai eu un coup de mou. Mes jambes m’ont lâché et la perche est apparue devant moi. C’était la honte de finir ainsi, mais si je ne la saisissais pas, je coulais.

— Hé, Zajack ! Ma grand-mère, elle nage mieux que toi !

Je n’ai pas vu qui avait parlé. J’ai fait celui qui n’avait rien entendu. J’ai obtenu un badge NAGEUR INTERMÉDIAIRE – pas si mal. Ç’aurait pu être bien pire. Il n’empêche. Ces deux semaines s’annonçaient rudes…
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Il fallait grimper un peu pour rejoindre le campement installé au-dessus de la cantine, dans une clairière semée de saillies granitiques tranchantes. Une unité juive de Long Island avait séjourné là avant nous.

On était logés par deux. Je me retrouvais avec Frankie Zekara. Les grands s’étaient approprié les tentes les plus spacieuses, situées en hauteur. La Sangsue et Barney Markowicz, les deux taches de service, avaient récolté une minuscule canadienne au bout du ravin.

Aussitôt nos affaires posées, une atmosphère sinistre est tombée sur la troupe 7. Personne n’avait prononcé un mot, mais le mal était perceptible, comme des nuages noirs annonciateurs d’orage au-dessus de nos têtes. On venait à peine de déballer nos sacs de couchage que les emmerdes commençaient. Les pans à l’arrière de notre tente se sont écartés et JJ Shaffer s’est glissé à l’intérieur. Il était déterminé. Il a sorti son long couteau de sa gaine, puis m’a plaqué contre le piquet.

— Tu vas voir, Zajack. Tu vas voir ce que tu vas voir, connard !

Voir quoi ?

Il a posé la lame lourde et froide contre ma gorge et a appuyé jusqu’à ce que la pointe égratigne ma peau.

Puis il a disparu. JJ s’était montré vague, mais le message était passé. Si je ne lui obéissais pas, il me réglait mon compte.

— Te bile pas, vieux, m’a dit Frankie.

Mais je me bilais quand même. Shaffer me cassait les couilles depuis mon arrivée dans la troupe. Et il était deux fois plus costaud que moi.

Nos journées étaient bien remplies, avec toute la gamme des activités censées occuper un groupe de garçons : canoë, natation, base-ball, sculpture sur bois, randonnée. À la nuit tombée, les moniteurs organisaient d’ineptes soirées chantantes autour du feu. Mais tout se passait dans la forêt et les tentes, lorsque les responsables dormaient à poings fermés. On avait introduit subrepticement des paquets de cigarettes. Il y avait toujours quelqu’un qui avait une bouteille de bibine. On jouait du fric aux cartes jusqu’à minuit. Deux heures plus tard, quand le calme régnait, les opérations commandos pouvaient débuter…

Les cibles étaient choisies selon l’inspiration du moment. Personne n’était épargné, hormis les meneurs : Ricky Cee, Izydor Kazmierz et JJ. Ils nous avaient recrutés, Frankie et moi, pour faire le guet.

Si tout se passait selon nos vœux, la Sangsue n’oublierait jamais ce camp. Il devait bénéficier d’un avant-goût de ce qui l’attendait dès la première nuit.

On s’est glissés hors de la tente d’Izydor comme une bande de terroristes.

— Souviens-toi, Zajack : si tu caftes, je te casse ta putain de gueule ! m’a averti JJ. Ferme-la et fais ce qu’on te dit. Pareil pour toi, Frankie !

— OK. En route !

Les lames sont sorties. Rasant le sol, nous contournons le camp. Au centre du cercle, les braises du feu à l’agonie grésillent. On n’entend plus qu’un concert de ronflements.

À quelques pas de la canadienne de la Sangsue, JJ lève le bras et tout le monde s’arrête. Il brandit son couteau Bowie, qui brille à la lumière dure de la pleine lune. Puis il tranche la toile, recule et baisse sa braguette. Izydor et Ricky l’imitent. Ils présentent leur arme. La pisse se déverse à gros bouillons et gicle comme des gouttes de pluie…

De la tente s’échappent de lourds grognements ensommeillés. La Sangsue et Barney sont crevés après une longue journée de saines activités typiquement américaines. Izydor dirige son jet vers leurs godillots, leurs pantalons, leurs chemises et leurs chaussettes. Ricky et JJ visent les sacs de couchage. Une fois qu’ils ont terminé, ils remballent la marchandise.

Izydor répand alors du liquide à briquet sur leurs affaires. Puis Ricky sort une boîte d’allumettes de sa poche et en craque une. Il met le feu à l’attache qui ferme la porte de la tente. La flamme danse avant de prendre. Puis elle enfle brusquement et dévore le pan de toile.

Tous les cinq, nous reculons dans les taillis, mais nous restons à proximité. Les grands ne veulent pas rater le réveil des deux serins.

— Hé, la Sangsue, fait JJ à voix basse.

On a entendu le bruissement des sacs de couchage.

— Quoa… quo… AAAAAH… EEEEEEEEH !

C’est Markowicz, qui chougne comme une gonzesse.

— Ooh… ooooh ! couine à son tour Werton. Qu’est-ce que… C’est tout mouillé ! Peut-être qu’il a plu et que la tente fuit ?

Ce con est dans la pisse jusqu’aux genoux et il ne s’en rend même pas compte. On est morts de rire.

— Au feu ! À l’aide !

La guitoune tangue sous les efforts lourdauds des deux garçons qui s’évertuent à étouffer les flammes.

— Au feu !

On détale pour rejoindre nos abris. Le chaos gagne rapidement le camp. Une cloche sonne. Des ordres affolés fusent, tandis que les scouts hébétés prennent leur poste.

Frankie et moi faisons semblant d’être en train de rêver quand un moniteur donne un coup de poing contre notre tente.

— Au feu ! Tous les scouts sur le pont ! Au feu ! Sortez tous ! Au feu ! Au feu ! AU FEU ! ! !

On prend notre temps. Simplement vêtu d’un caleçon à motif cachemire, Venski s’affaire dans l’obscurité, un seau dans chaque main. On se relaie entre la pompe à eau et l’incendie : une chaîne humaine, comme au bon vieux temps.

Le sommet de la canadienne de la Sangsue crache des flammes. Des langues orange lèchent les tentes voisines. Elles sont à deux doigts de prendre feu à leur tour.

Ricky, JJ et Izydor se trouvent en première ligne. Le visage sévère, ils ont rejoint la brigade et sont déjà au boulot.

Des renforts sont arrivés, la troupe 115, la 66 de Jersey City et la 79 avec les culs-terreux de South Jersey. En deux temps trois mouvements, le brasier est maîtrisé.

Une fois l’épisode terminé et les volontaires renvoyés à leurs camps respectifs, Venski ordonne à la troupe 7 de se mettre en formation. Il nous remercie d’avoir accompli notre devoir. Il nous félicite du courage dont nous avons su faire preuve face à l’urgence, dans des conditions difficiles. Il en ressort clairement que nous avons bien appris notre leçon sur la conduite à tenir en cas de crise…

Mais en tant que chef scout, il doit déterminer comment cet incident a pu se produire.

— Alors, les gars ? Qui a déclenché cet incendie ?

Rien, pas un mot. La Sangsue, les yeux écarquillés, toujours terrorisé, regarde droit devant lui.

— Je veux rentrer chez moi, renifle Barney. Est-ce que je peux au moins appeler ma mère ?

Venski ne veut rien entendre. Il fait les cent pas en nous toisant. Il ne sait pas à qui il a affaire.

— J’attends, les gars. J’attendrai toute la nuit pour avoir une réponse s’il le faut. Et vous aussi.

— Werton et Markowicz fumaient dans leur tente. C’est ce qui a mis le feu, lance soudain Izydor.

Venski hausse les sourcils. Izydor est son premier chef de patrouille, il ne peut pas l’ignorer.

Il foudroie la Sangsue du regard. Cela fait un moment qu’il le soupçonne d’être un fauteur de troubles.

— C’est vrai ? Vous fumiez dans votre tente ?

— Non, je le jure devant Dieu, on n’a jamais fait ça ! Il ment !

Izydor proteste.

— C’est lui qui ment, m’sieur Venski. Ils fument dans leur tente depuis qu’on est arrivés.

Le chef hoche la tête avec componction : il a mordu à l’hameçon. La Sangsue pète les plombs. Il accuse Ricky, Izydor et JJ de le harceler et d’avoir mis le feu eux-mêmes – ce qui signe sa perte.

— Ils ont pissé dans mes chaussures ! gémit-il.

Il veut les montrer à Venski, mais celui-ci s’en moque. Werton et les vrais coupables se hurlent dessus.

Vensky en a soudain ras la casquette. Il est quand même trois heures du matin.

— Maintenant, assez ! Retournez vous coucher. Je découvrirai la vérité, faites-moi confiance. Werton et Markowicz, prenez la tente vide près du départ du sentier rouge. Et plus de cigarette au lit, compris ? La troupe, n’oubliez pas : on a une randonnée de quinze kilomètres à l’aube. Alors, essayez de dormir un peu.

Épuisé, tout le monde se disperse dans la brume qui enveloppe les résineux. Il n’est pas loin de trois heures et quart à présent. Le réveil est prévu à six heures trente pétantes.

Ricky Cee se dirige mine de rien vers Werton et lui flanque un violent coup de poing dans le bras.

— Hé, la Sangsue ! Tu vas en chier !
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On attendait cette randonnée de quinze kilomètres depuis des mois. Tous ces lundis soir passés dans le sous-sol de l’auditorium n’étaient qu’une préparation pour le grand jour. On allait se retrouver au plus profond de la forêt, en communion avec la nature, pour mettre à l’épreuve les techniques de survie qu’on avait apprises et dormir sous le dôme étoilé. Le seul bémol était la présence de Venski. Mais la semaine prochaine, quand on serait rodés, on nous laisserait livrés à nous-mêmes.

Après le petit déjeuner, on a rempli nos sacs à dos. Venski étudiait ses cartes sur la table de pin devant sa tente. On en a profité pour se moquer de ses cuissardes et de son ventre flasque qui pendouillait sur son treillis.

Ensuite, il nous a ordonné de nous réunir et de nous mettre en rang. Puis il nous a fait un sermon sur la nécessité d’observer une certaine discipline en randonnée, mais aussi de respecter la faune et la flore, ainsi que nos condisciples scouts. Enfin, il nous a rappelé tout ce qu’on nous avait enseigné au sujet de la vie en plein air et les principes du secourisme. Et surtout, pas de bêtises durant cette randonnée…

On a entamé l’ascension d’une piste abrupte. Dès que Venski a tourné le dos et pris la tête du groupe, JJ m’a tapé sur l’arrière du crâne. C’était pour s’échauffer. Mais si je voulais éviter les ennuis, je n’avais pas intérêt à riposter.

La Sangsue restait collé aux basques de Venski. Il ne tenait pas à se retrouver sans protection après l’incendie suspect. Barney avait demandé l’autorisation de rester au camp pour faire le ménage, et elle lui avait été accordée. Il savait quand il valait mieux adopter un profil bas…

En revanche, Jackie Fink était là… Jackie était un scout de seconde classe qui marchait juste devant moi. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. C’était une tapette joufflue, totalement inoffensive – rien à voir avec Werton. Il n’était même pas digne du mépris des grands, néanmoins, il y avait quelque chose d’irritant chez lui. Lorsqu’il hurlait comme une fillette devant tout ce qui était un peu sale ou visqueux, ça m’échauffait le sang. Ce mec allait s’attirer des ennuis.

La randonnée n’a pas tardé à virer au pensum. Toujours les mêmes arbres à la noix. Les mêmes rochers. Le même ciel bleu fadasse.

J’avais l’impression qu’on marchait depuis une éternité. J’avais plus de jambes et le manque de sommeil n’arrangeait rien. Je rêvais de reposer mes pieds. Venski a entonné une chanson de marche débile et tout le monde a repris en chœur. Il s’est retourné avec un sourire et nous a adressé le salut scout à trois doigts.

Je n’avais pas envie de participer. Courir avec la meute, c’était pas mon truc. Et on a chanté la même chanson pendant des kilomètres et des kilomètres…

À en croire Beaupre, l’aigle couvert de cicatrices d’acné qui nous servait de guide, il y avait matière à s’émerveiller où que l’on pose le regard. Buse à queue rousse… cerf de Virginie… pygargue à tête blanche… Je ne voyais jamais rien. Beaupre devait les inventer pour qu’on garde le moral.

Un peu avant Sunfish Pond et le sommet, on a enfin eu droit à un peu d’action. Beaupre a repéré un mouvement dans les fougères. Vu que c’était un gros bourrin que rien n’effrayait, il a foncé et s’est mis à fourrager dans les herbes.

Lorsqu’il a réapparu, il brandissait un serpent noir de plus d’un mètre de long. Il l’a adroitement glissé dans une taie d’oreiller.

— Je vais le redescendre pour le donner à la maison des reptiles.

Tout le monde était impressionné, sauf Jackie Fink.

— Hiiii ! a glapi ce cave efféminé.

En fin d’après-midi, on avait déjà choisi un site pour planter nos tentes, dans un coin de forêt préservé, près d’un ruisseau cristallin. On était très haut, là où l’air se raréfie, mais il faisait toujours une chaleur infernale. On s’est mis en sous-vêtements et douchés sous la cascade, tous hormis Jackie Fink, qui a trempé un orteil dans l’eau et s’est enfui en courant.

Venski a autorisé Jackie à s’affairer autour du feu et à préparer le repas comme une squaw. C’est là que Frankie et moi on a eu une idée du tonnerre…

J’ai pris une boîte de conserve vide et on est descendus en aval, hors de vue des autres. On a soulevé les cailloux, la mousse, les morceaux de bois et on a recueilli tout ce qui bougeait : des écrevisses, des tritons, des salamandres, des grenouilles, des crapauds. Puis j’ai rangé le récipient dans mon sac à dos.

À la nuit tombée, ils sont repartis à chanter leurs ritournelles à la con. Puis, tandis que Venski sciait du bois, les scouts se sont glissés les uns après les autres dans leur sac de couchage. Le grand feu de camp grésillait, craquait et projetait des braises brûlantes. Pendant tout ce temps, je tenais Jackie à l’œil. Lorsqu’il s’est éloigné entre les arbres pour pisser, j’étais prêt. J’ai sorti la boîte de mon sac et je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers son duvet, je l’ai ouvert et j’ai déposé tous les spécimens vivants en ma possession, jusqu’à ce que chaque centimètre carré en soit couvert. Ce petit pédé allait en faire une attaque !

À son retour, Jackie a minaudé un moment ; il a pris le temps de ranger soigneusement son équipement : la cantine à ses pieds, le sac à dos à sa tête. Et, alors qu’il était sûr de ne pas être observé, il a sorti un petit oreiller blanc que sa maman avait dû glisser dans ses bagages.

Je tâchais de me concentrer sur Jackie, à travers les dernières flammes dansantes du feu. Il a enlevé son pantalon, couvrant sa bite de ses mains. C’était un castrato parmi les hommes – il n’avait vraiment rien à foutre ici.

Il s’est couché et a laissé échapper un long soupir triste. Pas de doute, sa mère lui manquait, car ils étaient très proches. Si un camp de vacances était une épreuve pour Jackie, comment s’en sortirait-il dans la vie, qui ne pouvait que devenir plus cruelle ? Soudain, j’ai eu pitié de lui…

J’ai croisé mes bras sous ma tête, les yeux vers le firmament. D’après Beaupre, Jupiter et Saturne étaient les étoiles du soir. Je pensais à ce qu’il pouvait y avoir au-delà de ce que je voyais. C’était effrayant : personne ne savait où s’achevait l’univers. En fait, on ne savait même pas où il commençait. Les scientifiques et les prêtres pouvaient théoriser tant qu’ils voulaient, nous étions perdus, tous autant que nous étions.

Un frisson m’a parcouru l’échine : je n’étais rien, rien du tout, infiniment plus petit dans l’ordre de l’univers que le plus minuscule des grains de sable sur la plage. Personne ne savait qui nous étions, où nous étions, et personne ne se souciait de ce que nous pensions, ressentions ou faisions. Rien de tout cela n’affectait la puissance indifférente et silencieuse à l’origine de la création – s’il en existait une. Pourtant, le spectacle de la voûte céleste demeurait époustouflant.

Rien n’avait de sens.

Mon esprit partait à la dérive…

J’ai entendu un gémissement. Puis un hurlement à vous glacer le sang.

— Ooh ! Aaaahhh ! AAAAAAAAAHHHHHHHH !

C’était Jackie. Ça y est, il avait percuté.

— OOOOAAAAH ! Y A UN TRUC QUI BOUGE… DANS MON SAC DE COUCHAGE !

Frankie et moi nous sommes redressés aussi sec.

— OH MON DIEU ! C’EST GLUANT ! OOOH OOOOH ! AAAAH ! ! ! !

Jackie était emberlificoté dans son duvet. Il se tortillait dans tous les sens, mais ne parvenait pas à en sortir.

— AU SECOURS ! AIDEZ-MOI ! Y A UN TRUC VIVANT DANS MON SAC DE COUCHAGE !

Son ramdam a réveillé tout le camp, sauf Venski, pour qui le monde avait cessé d’exister. Ricky Cee a menacé de donner à Jackie un bon coup de pied dans les couilles s’il ne la bouclait pas.

— Arrête de te conduire comme une tante ! a marmonné Izydor.

Jackie était en larmes.

— M’sieur Venski ! M’SIEUR VENSKI ! sanglotait-il.

Frankie et moi, on se pissait dessus tellement on riait.

Jackie nous faisait la totale, une crise avec tics, spasmes et convulsions. Empêtré dans son duvet, il s’est mis à rouler. Il fonçait droit sur le feu. Mais il a réussi à baisser la fermeture Éclair et à s’en extraire à temps.

Il a regardé son corps : il était couvert de bestioles. À la vue de la vermine qui rampait et courait sur lui, il a totalement perdu la tête.

— HIIIIIIIIIIIAAAAAAHIIIIIIIIIH !

Son hurlement était horrible. Comme un cerf apeuré, il s’est enfui dans les bois noirs.

Beaupre s’était réveillé. Il s’est lancé à sa poursuite.

Frankie et moi avons échangé un signe. J’ai vidé le sac de couchage de Jackie dans les broussailles. Pendant ce temps, mon ami se glissait vers les affaires de Beaupre pour s’emparer de la taie d’oreiller. Ensemble, nous avons relâché dans le duvet de Jackie le grand serpent qui s’est lové tout au fond.

On a retrouvé le pauvre garçon quelques minutes plus tard, claquant des dents et tremblant, et on l’a ramené au camp. Il était incapable d’aligner deux mots cohérents, et encore moins d’accuser qui que ce soit d’avoir placé les bêtes dans son sac. Frankie lui a dit qu’il avait regardé à l’intérieur et qu’il n’y avait plus rien. Il a fallu un peu de persuasion, mais Jackie a fini par se recoucher.

Tout le monde l’a imité. Cette fois, je me suis endormi sur-le-champ et en un instant j’étais au pays des songes…

— OOOOOOOH ! OOOOOHHHHH ! AAAAAAHHH !

Je dormais comme une souche lorsque Jackie a poussé un cri perçant.

— LÀ… DANS MON SAC DE COUCHAGE… JE PENSE QUE C’EST UN SERPENT !

En proie au délire, il tournait en rond. Il était littéralement et cliniquement hystérique. Il a atterri dans les bras de Venski.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je veux partir d’ici ! Maintenant ! Je veux ma maman !

Beaupre se triturait les méninges pour savoir comment son serpent avait pu passer de la taie d’oreiller au duvet de Jackie Fink. Venski et lui se sont habillés à la hâte et, après concertation, ont décidé de le raccompagner jusqu’au camp. Sinon, il risquait de ne pas passer la nuit.

Ils sont partis munis de leurs grosses lampes torches. C’était tellement hilarant qu’on riait tous encore quand on s’est pieutés, même la Sangsue. Pour une fois qu’il n’était pas la victime, il avait l’impression qu’il avait réussi son examen d’admission… que tout était oublié et pardonné… qu’on le laisserait désormais tranquille.

S’il avait su.
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Le lendemain matin, de mauvaises nouvelles nous attendaient à notre arrivée en bas : Jackie se trouvait à l’infirmerie. On lui avait administré un sédatif. Ses parents étaient en route pour Pahaquarra afin de récupérer leur rejeton et le ramener à la maison…

Le point d’orgue de ces deux semaines devait être la randonnée de vingt-cinq kilomètres sans accompagnateur, deux jours avant le départ. Ce vendredi-là, l’irritante sonnerie du clairon nous a tirés du sommeil à l’aube. Si on voulait avoir une chance d’arriver au sommet avant la tombée de la nuit, il ne fallait pas traîner. Après le petit déjeuner, on s’est mis en rang pour écouter les dernières instructions de Venski.

— Jeunes gens, je tiens à vous rappeler que vous serez seuls et que vous ne devez jamais oublier vos responsabilités, envers vous-mêmes et vos camarades. Faites honneur à vos parents ! Faites honneur à votre paroisse ! Faites honneur à votre pays ! Quand vous vous arrêtez pour casser la croûte, souvenez-vous de nettoyer le site avant de plier le camp ! À présent, prions pour que l’excursion se déroule sans encombre : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié… »

Le but de l’opération était l’obtention du brevet de « Randonneur ». On s’est engagés sur le sentier, suivant les flèches rouges peintes sur les troncs. C’était la couleur des parcours les plus abrupts. Personne ne parlait. Aucune chanson n’a retenti. On s’élevait rapidement en altitude. À un détour de la piste, la cluse est apparue, très loin en dessous.

Frankie a dégainé son couteau pour le lancer sur une jolie rainette crucifer qui prenait un bain de soleil sur un rocher. La grenouille s’est fendue en deux tout net.

Un sourire diabolique est apparu sur ses lèvres. Il a essuyé la lame sur son pantalon d’un geste nonchalant. Le ton était donné…

Mon ventre gargouillait comme un volcan sur le point d’entrer en éruption. C’était certainement le sandwich à l’œuf frit huileux que j’avais mangé au petit déjeuner. Quand les autres se sont arrêtés pour boire un coup et fumer, je me suis éloigné entre les arbres. J’ai défait mon futal pour m’accroupir cul nu sur un rondin et je me suis vidé.

Même en plein air, ça puait tellement que c’était une infection. J’ai baissé les yeux. Mon Fruit of the Loom était plein de merde. J’ai déchiré mon calecif et je l’ai passé par-dessus mes épaules. Puis, je me suis torché avec des feuilles vertes, comme les Indiens dans le temps.

La Sangsue se faisait déjà bombarder de pommes de pin, de cailloux et de glands. Dès qu’il tournait le dos, quelqu’un lui tirait dessus.

— Si vous me lâchez pas, je vais tout dire à Venski ! les menaçait-il.

— Ah ouais ? Essaie un peu, tête de nœud !

Ça l’a calmé, au moins pendant un petit moment.

Tous les principes requis pour être digne du brevet de « Randonneur » – noter tout ce qu’on voyait, ne pas laisser de traces de notre passage, ne pas prendre de risques inutiles – étaient passés à la trappe d’autant plus aisément que Beaupre n’était plus là pour attirer notre attention sur les beautés de la nature.

On en a bavé pour atteindre le sommet ; il nous a bien fallu six heures. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais au-dessus des nuages… et des avions, qui glissaient plus bas dans un silence surnaturel. Mais nous avions réussi.

On a englouti nos provisions, puis fait une sieste… Allongé dans l’odorante herbe des cimes, je songeais que les grands avaient été relativement cléments avec la Sangsue, depuis l’épisode de l’incendie. C’était peut-être à cause de Jackie Fink. Mais à présent, il était à leur merci : dans un endroit où personne ne pouvait l’entendre crier.

— Hé, la Sangsue… J’en ai marre de porter mon sac. Tu le prendras pour redescendre au camp, a bâillé JJ.

On a rigolé. C’est ainsi que tout a commencé.

— Tu rêves ! Fais-le toi-même, réplique Werton.

— Pauvre tache, ricane Ricky Cee. Tu devrais t’estimer heureux qu’on t’ait autorisé à venir avec nous.

Il lance son assiette à la tête de la Sangsue et le heurte à la tempe. L’autre se retourne, poings levés, prêt à se défendre.

— Tu sais quoi, la Sangsue ? lance Izydor qui se cure les dents avec un bâtonnet. J’en ai plein le cul de tes conneries.

— Ouais, renchérit JJ. Moi aussi.

— Putain, c’est rien de le dire, ajoute Ricky. Il arrête pas de faire chier depuis qu’il est dans la troupe.

Izydor et Ricky se lèvent. Ils se dirigent vers Werton, l’attrapent et l’envoient par terre. Il tente de se relever, mais JJ lui balance son genou dans les couilles.

À cinq ou six mètres, j’entends le bruit de l’impact. La Sangsue tombe à genoux et se plie en deux avec un glapissement de douleur.

— Si tu te fous encore de ma gueule, tu te prends l’autre genou !

JJ réclame de la corde. Un instant plus tard, Werton se retrouve le dos contre un bouleau. Izydor et Ricky lui tiennent les bras tandis que JJ enroule plusieurs fois le lien autour de son buste.

— Non… Non ! Vous avez pas le droit ! Relâchez-moi ! Je ferai ce que vous voulez, je le jure ! Tout ce que vous voulez ! S’il vous plaît, les gars, détachez-moi…

La Sangsue panique, mais ses bourreaux s’en contre-fichent. En fait, ils sont morts de rire. Pour une fois qu’ils ont la possibilité d’opérer sans craindre d’interférences extérieures, ils ne vont pas se priver. Tout est permis.

La Sangsue craque pour de bon. Il hurle et gémit. Il cajole et implore. Si ça ne tenait qu’à moi, je céderais à ses suppliques. Mais les grands se débraguettent et l’arrosent, jusqu’à ce qu’il soit trempé de pisse de la tête aux pieds.

La Sangsue braille de furie impuissante. Mais on est seuls à l’entendre. Venski, Beaupre, les prêtres et les bonnes sœurs sont à des kilomètres de là.

Un paquet de cigarettes circule et nous fumons, tandis qu’Izydor et consorts décident de son châtiment.

— On n’a qu’à le dépoiler et jeter ses vêtements !

— On va lui faire bouffer de la merde !

— Non, le jeter aux ours !

— Non, annonce enfin JJ. Il va porter mes affaires, comme un esclave. Et si tu rapportes à Venski ou à qui que ce soit qu’on t’a attaché, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours. Pigé, la Sangsue ?

— D’ac, geint Werton, tandis que des larmes dégoulinent sur son nez morveux.

— Tu le jures ? fait JJ, sa lame pointée sur le cœur de sa victime.

— Je le jure, je le jure…

Ils ôtent ses liens et aussitôt le prisonnier se tourne vers ses bourreaux.

— Bande de malades ! Attendez voir que je raconte tout à Venski ! et à monseigneur Lipchinski ! et à mes parents !

Il détale sur le sentier balisé.

Si la Sangsue nous dénonce, on est dans la mouise. Il porte les preuves du crime sur lui : la terre, la pisse, un nez et des lèvres en sang. On risque d’avoir du mal à embobiner Venski une seconde fois.

Ricky s’élance à sa poursuite. Comme un cow-boy qui veut capturer une vache, il bondit sur lui pour le plaquer à terre. Puis Izydor et JJ relèvent Werton et le bousculent un peu.

Cet idiot leur crache au visage, ce qui les énerve pour de bon. Ils le traînent au bord du précipice et le forcent à regarder le Grand Au-delà.

— Alors, on fait moins le fier ! Qu’est-ce que tu dis, maintenant ?

— Allez vous faire foutre ! hurle la Sangsue, refusant de plier jusqu’au bout.

Il y a une lutte. J’ai l’impression que Ricky fait un croche-patte à Werton, mais je n’en jurerais pas devant un tribunal. Ce n’est pas que JJ le pousse ni rien, mais soudain il perd l’équilibre et ses croquenots exécutent une danse dans le vide…

Hébétés, on le regarde tous voler dans l’éther. La chute est longue. Il rebondit sur les rochers et ricoche comme une balle de flipper. Il n’y a pas de sang, rien, pas de cervelle éclatée. Tout est très propre, calme, irréel.

Pendant quelques minutes, personne ne prononce un mot. Puis JJ hausse les épaules et essuie ses paumes sur son pantalon.

— Eh bien, c’est fini ! C’était un casse-couilles de première, après tout ! On a du bol d’en être débarrassés.

Il fait volte-face et nous regarde.

— Écoutez-moi bien, bande de petites putes, on était tous là… on est tous dans le même bateau, alors personne n’ouvre sa grande gueule, pigé ? Celui qui parle, il peut faire ses prières. De toute manière, vous êtes tous témoins : c’était un accident !

Personne ne le contredit.

— Voilà ce qu’on va faire. On n’a qu’à dire que la Sangsue s’est laissé distancer par le groupe, qu’il s’est perdu, d’accord ? On ignore où il est passé, d’accord ? Ça devrait pas paraître extraordinaire : c’était quand même le roi des glands ! On fera semblant d’être sincèrement inquiets. Quelqu’un du camp finira bien par le retrouver, mais ils ne sauront jamais comment il est tombé. Le premier qui cafte – Zajack, Frankie, vous tous – il est mort, pigé ? Comme je l’ai dit, c’était un accident ! Et c’est la vérité, non ?

Nous restons encore un moment au bord de la falaise à regarder en bas. Mais un brouillard gris a envahi la vallée et on n’y voit que dalle.

Izydor réunit les affaires de la Sangsue – le sac, la cantine, la casquette – et il balance le tout dans le précipice. JJ a raison : tout le monde croira que Werton s’est trompé à une bifurcation et qu’il a fait une chute mortelle. C’est le genre d’accident qui pourrait arriver facilement, ici…

On remet notre harnachement et on entame la redescente.
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C’est Izydor qui annonce à Venski que nous avons perdu Paul Werton au sommet de la montagne. Vous n’allez pas y croire, jure-t-il, mais à un croisement, alors qu’on s’apprêtait à suivre la balise rouge, on a soudain remarqué qu’il avait disparu. Envolé. On a longtemps cherché dans la forêt, mais on a dû renoncer. On est redescendus, parce qu’on ne savait pas quoi faire. Mais on s’est dit que grâce aux exercices de survie du lundi soir, Werton retrouverait son chemin tout seul.

Venski se gratte la tête. Il tapote son ventre blanc. Il semble un peu égaré, au début, comme s’il se réveillait d’un profond sommeil, ce qui est peut-être le cas. Mais il finit par capter ce qu’Izydor est en train de lui raconter.

— Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?

— Au moins deux heures avant d’entamer la redescente, répond Izydor, l’air de réfléchir. Vers treize heures, treize heures trente…

Venski se retire dans sa tente et il en ressort au bout d’un instant en grande tenue d’apparat. Il conduit Ricky. Izydor et JJ au quartier général du camp. Quelques minutes plus tard, le hurlement d’une sirène retentit.

Ils reviennent escortés du directeur, Mr. Smith. Tout le monde a l’air grave : à l’évidence, il n’est jamais rien arrivé de tel à Pahaquarra. Pour la première fois, Izydor, JJ et Ricky paraissent un peu mal à l’aise…

Mr. Smith entreprend de nous cuisiner.

— Que s’est-il passé exactement au sommet ? Je veux la vérité, maintenant !

Les grands fusillent les plus jeunes du regard. Alors, on ment effrontément. Personne ne dévie de la version officielle ni ne commet la moindre gaffe, malgré la pression.

Ensuite, tous les scouts de Pahaquarra sont tirés de leur sac de couchage pour partir à la recherche de Paul Werton. Une armée gargantuesque. En quinze minutes à peine, la lumière des lampes de poche, des torches et des lanternes embrase la rive est du Delaware.

Heureusement, la troupe 7 est autorisée à rester au camp – il faut dire qu’on ne tient plus debout.

— Dormez un peu, les gars, nous fait Venski. On aura peut-être besoin de vous demain matin…

Bientôt, une étrange mélopée s’élève de la forêt.

— Paul ! Paul Werton ! Où es-tu ? Appelle et on viendra te chercher, Paul Werton ! Où que tu sois, on te trouvera ! Paul… Paul Werton… Où es-tu ?

La litanie se transforme bientôt en chanson. Mais Werton ne répond toujours pas. Et pour cause. C’est triste de penser à tous ces scouts ensommeillés qui dépensent autant d’énergie pour rien – un cadavre. Ils pourraient crier jusqu’à la fin des temps sans résultat.

Frankie et moi, on écrase nos cigarettes et on se glisse dans nos sacs de couchage. On est trop exténués pour se sentir coupables, quand bien même on serait complices de meurtre. Quelques secondes plus tard, je roupille…

Ils ne rentrent au camp qu’à l’aube. Leur chant lugubre résonne encore dans mes oreilles : « Paul… Paul Werton, où es-tu ? » Est-ce que je dors ? Je l’espère, et surtout j’aimerais découvrir que les événements de la veille ne sont qu’un mauvais rêve.

Mais ce serait trop beau. À sept heures, l’annonce officielle tombe : en dépit de la pluie battante au sommet, on a retrouvé le corps. Les bêtes sauvages ont déjà commencé à festoyer sur la chair de la Sangsue. Apparemment, il a trébuché. Quant à la raison pour laquelle sa chute est passée inaperçue du reste de la troupe, cela restera un mystère…
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À la rentrée, William Bricharz héritait du bureau de la Sangsue. La vie a repris son cours. Entre les devoirs et le reste, le deuil était un luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir…

Les grands – Ricky, Izydor et JJ – étaient au lycée, à présent. Personne ne se douterait jamais de ce qui s’était réellement passé dans la montagne, mais il m’arrivait d’avoir des cauchemars… Je voyais Werton agrippé à une saillie rocheuse avec ses doigts ensanglantés, suppliant qu’on l’épargne… ou c’étaient les flics qui débarquaient au 810 Iowa Avenue pour m’arrêter…

Mais avec le temps il s’est produit un phénomène curieux. Personne n’ayant plus mentionné la mort de la Sangsue passé les premiers jours, j’avais parfois l’impression d’avoir inventé cette histoire de toutes pièces. À part dans ces rêves affreux, je me persuadais presque que tout cela n’avait jamais eu lieu…

*

Lorsqu’une place de livreur de journaux s’est libérée, j’ai sauté sur l’occasion. En ce temps-là, tous les gamins rêvaient d’en dégoter une, surtout pour le Trenton Times-Adviser, car on gagnait dix dollars par semaine. Mais les tournées disponibles étaient aussi rares que les cheveux sur la tête d’un chauve.

Le Newark News n’était pas un canard de la ville, mais c’était tout ce que j’avais trouvé. Mon supérieur s’appelait Leon Brooks. C’était un bel Africain bien bâti, doté d’un organe grave, d’une garde-robe élégante et d’une eau de toilette entêtante. Il me plaisait, car il ne me serinait jamais d’un ton moralisateur que je devrais me réjouir d’avoir du travail. Au contraire, le premier jour, il m’a assuré que je m’en mettrais plein les poches et que j’écoulerais ma pile de journaux le dimanche matin les doigts dans le nez. Cela s’annonçait prometteur, mais ce n’était qu’un mensonge de plus…

La première fois, à quatre heures du mat’ j’étais debout. C’était un dimanche de mi-novembre âpre et maussade. Le camion avait déposé une dizaine de lourds paquets sur le trottoir. Brooks avait oublié de me préciser que je devrais assembler les numéros moi-même avant de les livrer. Il m’a fallu deux heures rien que pour glisser la rubrique « Loisirs » dans « Immobilier », puis insérer les publicités et les bandes dessinées dans la section « Sport », et une autre heure pour classer le reste.

À sept heures, j’étais sur le point de déposer les armes. Ils étaient si épais que je ne parvenais à ranger que quatre ou cinq journaux dans la sacoche de toile. J’ai compris que cette tournée était une vacherie, une mauvaise blague. J’étais censé suivre un trajet qui me permettrait de parcourir toute la carte : nord, sud, est et ouest. Au bout d’une heure et demie, je n’avais couvert qu’un côté d’Iowa Avenue, entre Heil Avenue et Pear Street. À huit heures trente, je gagnais enfin Lawrence Township, au nord de la ville. À dix heures, je me retrouvais dans le ghetto d’East Trenton…

Entre-temps, j’avais eu l’occasion de me frotter à quelques clients irascibles. Lorsque je déposais le journal sur leur véranda, ils ouvraient la porte et agitaient leur poing dans ma direction.

— Bon Dieu, quel cossard, tu peux pas te lever plus tôt ? Il est trop tard : je suis déjà sorti acheter une autre feuille de chou…

— Garde-le ton journal à la noix ! Et raye mon nom de la liste des abonnés !

— Hé l’abruti ! T’es encore pire que le précédent ! Je veux le lire aujourd’hui, pas demain !

Pas facile de riposter du tac au tac, dans ce genre de circonstances. Le temps de concocter une réponse, ces enculés s’étaient barrés.

J’ai terminé ma tournée à quatorze ou quinze heures. Lorsque je suis rentré chez moi, plusieurs personnes avaient appelé pour se plaindre. Mais je n’avais encore rien vu…

Le vendredi, quand je suis passé récolter mon dû, il n’y avait soudain plus personne. Alors que j’allais de maison en maison, j’ai compris que ces rapiats n’avaient jamais eu l’intention de me payer : non seulement ils voulaient un service impeccable, mais ils le voulaient à l’œil. De temps en temps, quelqu’un ouvrait une porte et me tendait un dollar vingt-cinq à regret, comme si je lui arrachais le cœur.

Souvent, je devais y retourner deux, trois, voire quatre fois avant de les faire cracher au bassinet, et quand je coinçais enfin un de ces pingres, il essayait de m’arnaquer. J’avais droit à toutes sortes de salades : « J’ai pas eu le journal dimanche dernier. T’as dû oublier de le poser ! » Ou : « Cette saloperie était trempée ! Je paie pas pour du papier mouillé ! » Et encore : « Ben, je l’ai jamais commandé ce canard, qu’est-ce tu veux que je te dise ? »

Chaque semaine était pire que la précédente. Quand la pluie, la grêle ou la neige s’en mêlaient, j’étais prêt à jeter l’éponge, mais Bash ne voulait rien entendre.

— Bouge-toi le cul, Max. Il fait un peu frais, et après ? Ça va pas te tuer !

Je n’ai jamais manqué un jour, même si, à la fin, quand je n’en avais plus rien à foutre, il m’arrivait de me tromper de porte…
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Au moins, Mr. Brooks appréciait mes efforts. Il ne m’engueulait jamais si je me plantais, ni ne donnait suite aux plaintes concernant mon incompétence. Il devait se rendre compte que je faisais de mon mieux. J’étais encore un gosse maigre et chétif : les journaux pesaient plus lourd que moi. Il me filait même quelques dollars de temps en temps, quand je rentrais bredouille de ma collecte…

Ce n’était pas par hasard que j’avais réussi à obtenir cette tournée : personne n’en voulait. J’étais toujours dans le rouge et je me cassais le cul pour rien. Par-dessus le marché, Bash me harcelait parce que je ne savais pas me débrouiller pour faire raquer ces pleure-misère.

J’ai tenu tout l’hiver. Mais au printemps, j’ai laissé tomber. Joey Zeff, qui habitait un peu plus loin, lâchait la tournée du Times-Advertiser. Bash m’a prêté vingt-cinq dollars pour la lui racheter. Je devrais la rembourser, bien sûr, mais avec un profit assuré de dix dollars par semaine, ce serait facile…

Aussitôt l’argent versé à Joey. J’ai abandonné Mr. Brooks. Je m’en voulais un peu, mais c’était la loi de la rue. Après le Newark News, distribuer le journal de la ville me paraissait un jeu d’enfant. Je couvrais un territoire plus resserré, une dizaine de rues seulement, et les clients réglaient rubis sur l’ongle. Certains donnaient même de généreux pourboires. Les bonnes semaines, je récoltais douze, voire quatorze dollars : une petite fortune. La majorité de la somme servait à payer mon écot à la maison, mais il me restait généralement un peu d’argent pour les clopes, le flipper ou les derniers disques.

Cependant ce travail avait aussi ses aléas. Un jour où j’étais en train de distribuer la lourde édition du jeudi, je me suis retrouvé cerné.

— File la tune, p’tit Blanc.

— Allez, envoie !

Ils devaient être une dizaine.

— J’ai rien sur moi !

L’un d’eux s’est approché et m’a donné un coup dans le dos. J’ignorais avec quoi, mais ça m’a fait un mal de chien et je me suis écroulé par terre.

— Je t’ai dit de filer la tune, fils de pute !

— J’ai pas un rond, mec, répétais-je, toujours étendu sur le trottoir.

J’ai retourné mes poches, mais ils n’étaient pas satisfaits. Avant que je puisse proférer un mot, ils se sont tous jetés sur moi. J’ai tenté de me relever pour m’enfuir, peine perdue. Je ne sais plus trop ce qui s’est passé ensuite, mais ils frappaient tellement que j’avais l’impression d’être un tambour.

Les maisons autour de moi étaient silencieuses. Personne n’est sorti m’aider. Quand c’est vraiment important, les gens ne voient rien.

Je me redressais tant bien que mal lorsque j’ai reçu un de coup de pied brutal dans le cul. C’était l’une des filles. Elle a poussé un hurlement ravi. Un éclair de douleur a incendié ma colonne vertébrale. Je suis retombé.

Avant de s’éloigner, le gang a retourné ma sacoche et répandu les journaux dans la rue. Étendu par terre, je les regardais se disperser, emportés par les violentes bourrasques printanières. Certaines pages s’empalaient sur des barrières, tandis que d’autres s’envolaient pour l’éternité au-dessus des toits d’ardoises…
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— C’est pas possible d’avoir une poisse pareille. Toujours au mauvais endroit au mauvais moment !

Bash me hurlait dessus en rentrant des urgences. J’avais vraiment le chic ! J’attirais les emmerdes, c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas faire un peu attention ? Et les factures de l’hôpital ! L’argent ne poussait pas sur les arbres, pour l’amour du ciel…

Lorsque le paternel est arrivé de la caserne, il a démarré au quart de tour.

— Fichus bamboulas ! Ils vont nous la détruire, cette ville, c’est pas ce que je vous avais dit ?

Je ne l’avais jamais vu aussi fumasse. Il était déchaîné.

— Salopards de nègres ! Une bande de sauvages à peine descendus de leur arbre ! Qu’ils rentrent donc en Afrique ! Je paie leur billet sur le prochain bateau !

Chaque fois, Bash en rajoutait une couche : ils s’entendaient comme cul et chemise sur le sujet.

— À qui le dis-tu ! Des barbares ! Qu’est-ce qu’ils fichaient dans le quartier, d’abord ? Qu’ils restent dans leurs taudis !

— Mais voilà, il paraît que c’est à cause de nous qu’ils étaient esclaves ! Comme si nous autres on était responsables, réplique le paternel, caustique. Toujours la faute à l’homme blanc ! Et après, qui c’est qui allonge l’oseille pour leurs aides sociales ? Mais là, y a plus personne qui se plaint !

— À qui le dis-tu !

— Vous imaginez pas comment ils vivent : des porcs ! Si vous me croyez pas, vous avez qu’à jeter un coup d’œil à leurs gourbis. Ah, si vous voyiez ce que je vois quand on m’appelle pour un incendie ! Y seront la mort de ce pays, c’est moi qui vous le dis !

Les entendre beugler ne faisait qu’augmenter mon mal de crâne, mais une fois qu’ils étaient lancés, rien ne les arrêtait. Le paternel était prêt à sortir pour en lyncher un. Curieusement, je m’en foutais royalement. Comme toujours face à la vie, j’étais passif. Je n’en voulais même pas aux voyous qui m’avaient dévalisé. Il y avait des choses contre lesquelles on ne pouvait rien. Sans compter qu’il aurait pu m’arriver bien pire…

Je tâchais de persuader Jake de laisser tomber, de se calmer, mais je ne parvenais qu’à redoubler sa rage.

— Et après ? Tu veux pas leur donner ta bénédiction en plus ?

Ce que je pouvais penser n’avait aucune espèce d’importance, de toute manière. Il valait mieux fermer sa gueule et attendre que ça passe, mais c’était plus fort que moi.

Votre fils n’est pas le seul à avoir été attaqué aujourd’hui, ont déclaré les flics quand Jake a téléphoné pour signaler l’agression. Le gang avait arraché le sac d’une vieille dame, assommé un couple d’un certain âge à la sortie de Zaplicki’s Tavern et roué de coups des amoureux qui se pelotaient dans une voiture garée. Ils cherchaient des pistes, mais ils ne se faisaient aucune illusion, ils auraient de la chance s’ils réussissaient à arrêter quelqu’un…

Le pire, dans l’histoire, c’est que j’ai dû rembourser tous les journaux perdus. Ogrodnick, mon chef, n’a rien voulu savoir de mes déboires, il voulait seulement récupérer sa dîme : lui aussi devait de l’argent au Times-Advertiser.




65.

Jake n’a jamais eu de nouvelles de la police, mais il s’accrochait à cette histoire comme un chien à un os. La ville était fichue. On ne pouvait plus se promener dans les rues. Les nègres étaient partout. Ils arrivaient en masse du Sud et s’abattaient sur la région comme des sauterelles qui ne laissaient rien sur leur passage : les chèques d’allocations, les bons de nourriture, tout ce qu’ils pouvaient soutirer à l’État. Jake serait parti, si seulement il avait pu…

Il était usé à force de trimer. Le pire c’était quand il devait combattre un incendie par une nuit glaciale de janvier et le lendemain matin sortir livrer des séchoirs et des gazinières. Et lorsqu’il rentrait, il trouvait toujours à s’occuper : les toilettes à réparer… la chaudière encore en panne… un nid de chauves-souris sous l’avant-toit.

La Floride, c’était comme le Canada, une idée qui lui trottait dans la tête depuis un bout de temps – depuis la lune de miel de tante Marilee, plus précisément, mais le projet a pris forme lorsque celle-ci nous a annoncé, lettre à l’appui, qu’une cousine Zajack perdue de vue vivait à Saint-Pétersbourg.

Katerina Zajack avait décroché la timbale : elle avait mis le grappin sur un roi du pétrole, un Texan à la retraite du nom d’Ivor Schultz, et ils coulaient des jours dorés dans le Sud, à Tampa Bay. Jake n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Depuis que nous avions appris l’existence d’Ivor et Katerina, il n’y en avait plus que pour la Floride. Saint Petersburg, Miami, Cape Canaveral : on y avait droit chaque soir autour de la table du souper. En Floride, tout était possible. Au pays du soleil perpétuel, parmi les cocotiers et les orangers, la vie pouvait changer pour le meilleur du jour au lendemain. La Floride était la nouvelle Terre promise, non ? D’après ce que le paternel lisait dans les journaux, l’État était littéralement couvert de golfs – et qui s’y connaissait mieux que Jake Zajack en la matière ? Il y avait peut-être un poste de rêve dans un country-club qui n’attendait qu’un homme comme lui. Merde, il devait y avoir des centaines d’emplois…

C’était décidé : on irait début août. C’était le pire moment de l’année en raison de la chaleur, mais nous n’étions pas assez en fonds pour partir à la bonne saison. Où trouverions-nous l’argent nécessaire à cette grande expédition ? À quelque période que ce fût, d’ailleurs, cette question débouchait sur un mystère…

À l’exception de Marilee et Wilson, personne autour de moi n’était jamais allé en Floride. Personne dans le quartier, personne à l’école. Nous avons pris la route en pleine nuit, le cœur gonflé d’espoir. La distance me permettrait peut-être de me guérir de Bridget Derry une bonne fois pour toutes…

Au lever du soleil, nous étions dans le Delaware. Nous avons passé la nuit dans un motel près de Fayetteville, en Caroline du Nord. Le lendemain, le paternel a acheté quelques feux d’artifice à un stand au bord de la chaussée. En Caroline du Sud, nous avons visité une usine de cigarettes. Nous avons perdu du temps quand Jake s’est fait épingler par un gros shérif goguenard à Woodbine, en Géorgie, parce qu’il faisait du quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure dans une zone où la vitesse était limitée à quarante.

On était encore trop loin de Saint Pete pour faire le trajet d’une traite. Le paternel s’est garé dans le parking du Satellite Motel, le long de la Highway 95, à Jacksonville. Ma vessie était sur le point d’exploser. La blonde peroxydée derrière le comptoir a arrêté un instant de mâcher son chewing-gum pour m’indiquer la porte des cabinets. J’ai foncé, j’ai défait mon short en quatrième vitesse et je me suis soulagé. C’était l’extase. Lorsque la dernière goutte dorée est tombée dans la cuvette, j’ai éclaté de rire. Jamais je ne m’étais senti aussi bien.

Une immense piscine formait le centre de la cour. Une fois nos valises déposées dans la chambre 115, j’ai plongé. Mon corps de gringalet me complexait toujours, mais il n’y avait pas un chat. Je flottais sur le dos dans l’eau tiède, les yeux sur le ciel bleu vif. Enfin la vraie vie. Rien ne pourrait me faire redescendre de mon petit nuage, même pas la pensée de Bridget Derry restée dans le New Jersey.

Nous avons vidé la glacière. On n’avait pas la télé dans notre chambre, on ne pouvait donc pas suivre la compétition entre Mantle et Maris, qui tentaient de battre le record de Babe Ruth, champion toutes catégories du home run. Une autre longue journée de route nous attendait, et nous nous sommes pieutés rapidement. Quelques secondes plus tard, tout le monde ronflait…

Je faisais un rêve dément. Il y avait des palmiers géants, des reptiles bizarres et des bêtes qui se rapprochaient de mon lit. Je les entendais qui faisaient claquer leurs mâchoires et grincer leurs incisives. J’avais la chair de poule, mais j’étais tellement flapi que je ne pouvais pas bouger le moindre muscle.

— Merde, qu’est-ce que…

C’était le paternel. Il était réveillé. Mes yeux se sont ouverts aussitôt : je ne dormais plus.

Bash était debout sur le matelas, serrant sa chemise de nuit contre elle, la choucroute sur sa tête frôlait le plafond. Elle hurlait, terrorisée.

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !

Mince, que se passait-il ? Jake a sauté du lit et s’est cogné contre la commode en cherchant l’interrupteur.

— Nom de… Merde ! Regardez ! Il y en a partout.

« En », c’étaient des souris.

Nous étions envahis par une armée de rongeurs. Les petites bêtes avaient quadrillé le terrain. Elles étaient dans nos valises ouvertes, dans la glacière et nos sacs à casse-croûte.

Surprises par la lumière, elles ont détalé en direction de leurs trous.

Bash était paralysée par la peur. Le paternel s’activait : il refermait les sacs en papier, ramassait les grains de pop-corn et les biscuits au fromage éparpillés sur le tapis. Lorsqu’on s’était présentés à la réception, le Satellite Motel ne nous avait pourtant pas fait l’effet d’un bouge.

Aussitôt, ils ont commencé à s’engueuler.

— Si t’étais pas aussi radine, on se retrouverait pas dans cette turne !

— Quoi ? C’était ton idée, salaud !

— Mon idée ? C’est toi qui peux pas desserrer les cordons de ta bourse sans en faire une maladie ! Si ça tenait qu’à moi, on se paierait que des vacances de première classe ! Oui madame, de première classe ! Première classe du début à la fin !

— Quelles foutaises, alors qu’il y a pas plus pingre que toi ! Qui c’est qu’a pas arrêté de rouspéter parce qu’il s’était pris une amende en Géorgie, au point que j’avais envie de hurler ?

À quatre pattes, Jake vérifiait sous chaque meuble s’il ne restait pas des bestioles. Une fois certain que l’ennemi avait battu en retraite, il a éteint et nous nous sommes recouchés.

Quelques secondes plus tard, les rongeurs folâtraient de nouveau autour de nous. Il fulminait. Il a traversé la chambre d’un bond, s’est emparé du journal de Jacksonville, l’a roulé et s’est mis à frapper sur tout ce qui bougeait. Les abat-jour, le tapis et les rideaux en ont pris pour leur grade, mais il n’a pas touché une seule souris.

— ORDURE, SALAUD !

Bash était repartie à gémir.

— Quelle idée j’ai eue de venir avec toi ? Je suis pas sûre que je pourrai supporter ça pendant trois semaines !

— Rentre donc à Trenton si t’es pas contente ! Si tu savais à quel point je m’en tape !

— Mon Dieu, mais pourquoi je t’ai épousé ? J’aurais dû me faire soigner la tête ce jour-là !

Le paternel a enfilé son pantalon et il a foncé à la réception. Dix minutes plus tard, il était de retour. Personne n’avait répondu à ses appels. Mais on pouvait être sûrs que la direction allait l’entendre demain matin ! Ils avaient intérêt à nous rembourser ! C’était la moindre des choses, et on ne partirait pas sans notre argent ! Ça, une chambre ? Quelle blague ! C’était gonflé de demander vingt-cinq dollars la nuit pour ce bouge !

Chaque fois qu’on éteignait, les souris revenaient avec la même détermination, jusqu’à ce qu’on capitule. À cinq heures du matin, on n’avait toujours pas fermé l’œil.

Jake est retourné à la réception d’un pas décidé. Sans plus de résultat, bien que, cette fois, il ait réussi à mettre la main sur un employé. Le type est tombé des nues quand il lui a parlé des petites bêtes. C’était la première fois que quelqu’un se plaignait…

Dès que les premières lueurs du jour ont filtré à travers les rideaux défraîchis, les rongeurs ont déserté la chambre. Nous avons finalement renoncé à dormir pour reprendre la route. De toute façon Jacksonville n’était qu’un trou pourri.

— Vous voyez, a conclu le paternel en secouant la tête. Voilà ce qui se passe quand on essaie de faire des économies de bouts de chandelle !
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À quoi bon renouer avec des parents perdus de vue depuis longtemps ? Cette histoire me dépassait. Le Canada ne lui avait donc pas suffi ? Le paternel espérait-il un héritage ? un don généreux ? trouver la chance de sa vie ?

— D’après Marilee, Katerina et Ivor sont vraiment pleins aux as, disait-il à Bash en grimaçant, tandis qu’on roulait à travers des orangeraies. Ils ont tout : plusieurs voitures, une villa les pieds dans l’eau, même un yacht ! Voilà ce que j’appelle vivre !

La baie qui scintillait au loin ressemblait à une gigantesque émeraude. Dès qu’on quittait Trenton, il existait un monde merveilleux. Le paternel a désigné les banlieues résidentielles uniformément blanches.

— Voyez ce que ces gens possèdent : des belles maisons… des piscines… des bateaux ! C’est le paradis, ici ! Si on n’est pas prêtre (il vouait une admiration irrationnelle aux religieux), que peut-on rêver de mieux ? Mais attention, je dis pas qu’ils le méritent pas ! Ce sont les États-Unis d’Amérique, merde ! Tu peux avoir ce que tu veux dans ce pays, tant que t’as de la volonté et que tu travailles dur ! Tu vois, Max ? a-t-il ajouté en me regardant.

Quelques minutes plus tard, il se garait sur le parking d’une station-service Sunoco, sortait la pochette d’allumettes qu’il avait rangée dans son portefeuille et appelait Katerina. Bien sûr, on nous a invités sur-le-champ.

— Hé Maxie ! Je ne veux pas t’entendre tant qu’on sera chez ces gens, d’accord ? T’as intérêt à être sage, sinon je te flanque une torgnole !

Tarpon Drive était une rue paisible, ombragée de hauts palmiers et agrémentée de dahlias aux couleurs spectaculaires. Toutes les demeures possédaient d’immenses pelouses qu’irriguaient des arrosages automatiques perfectionnés. Il y avait au moins trois voitures dans chaque allée : Cadillac, Lincoln, Mercedes-Benz. Tout puait les gros, gros biffetons.

On s’est garés le long du trottoir et, à la suite du paternel, on a emprunté le sentier bordé de coquillages qui menait à un palais de style espagnol à l’architecture extravagante. Il a tiré sur le cordon de la cloche, déclenchant une réaction en chaîne de carillons à l’intérieur de la maison. Il nous a montré les véhicules rutilants sous l’auvent avec un sifflement : une Triumph, une Continental et une Jaguar.

— Mazette ! a-t-il murmuré en secouant la tête d’un air admiratif.

La porte s’est ouverte. Une femme de chambre en uniforme nous a salués :

— Ils arrivent.

Mais la vue de cette Noire avait plongé Jake dans la consternation. Peut-être se demandait-il s’il s’était trompé d’adresse. Enfin, un couple de Blancs âgés est apparu. Ils nous ont toisés un long moment avant de se décider à nous laisser entrer.

L’ombre était agréable, après les rayons impitoyables du soleil. Assis dans le salon, nous sirotions nos boissons fraîches en nous examinant mutuellement. Ivor ne portait qu’un petit short en toile. Son corps ressemblait à un tronc d’arbre flasque. Il avait des seins comme des oranges trop mûres qui tombaient presque jusqu’à sa ceinture. Si je pouvais en juger, il avait au moins quatre-vingts ans. Katerina, séduisante et bronzée, avait l’air beaucoup plus jeune que son mari.

J’ai fini par comprendre ce qu’elle fabriquait là. Elle attendait simplement qu’il claque. Alors, tout lui appartiendrait.

Ensuite, on a eu droit au tour du propriétaire. Il y avait plus de dix pièces, des coins et des recoins, des escaliers en colimaçon, des échelles de corde, des hamacs – tout ce dont on pouvait rêver. À l’arrière, une immense terrasse offrait une vue imprenable sur les eaux turquoise du golfe du Mexique.

Le yacht d’Ivor était amarré au bout d’un long embarcadère. Le Gondolier était aussi gros qu’un dinosaure. Il devait coûter son million facile. Il flottait sous le soleil brillant, imperturbable. Un pélican préparait son atterrissage. Il s’est perché à la proue. Un banc de poissons volants s’est élevé au-dessus de l’onde scintillante. Ils produisaient un curieux raffut lorsqu’ils frappaient la surface. C’était comme un public de squelettes qui applaudissait.

— Allez donc chercher vos bagages, a offert Katerina.

L’affaire était dans le sac !

J’avais une chambre pour moi tout seul, avec une fenêtre qui donnait sur le golfe et un aquarium d’eau de mer grouillant de poissons tropicaux. Bash voulait que je reste à l’intérieur, mais je n’avais pas fait tout ce trajet pour me tourner les pouces et faire la sieste. J’étais fasciné par les lézards, notamment les anolis et les geckos qui paressaient sur la façade en stuc et les moustiquaires. J’avais toujours eu un faible pour les animaux, et plus ils étaient exotiques, mieux c’était – l’être humain ne fait pas le poids à côté des bêtes de la jungle.

Lorsque je suis enfin rentré, les autres étaient occupés à manger, boire et fumer. Le paternel se renseignait au sujet de l’emploi dans la région et demandait des conseils… mettons qu’un gars du Nord comme lui, avec une expérience dans la tôle, la lutte contre les incendies et l’électroménager veuille s’établir en Floride…

Katerina lui a suggéré de regarder dans les journaux locaux, car elle ne pouvait rien faire pour l’aider directement. Ivor était l’image même de l’affabilité, mais n’avait aucun avis sur la question.
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous sommes sortis sur la terrasse. Les hommes voulaient pêcher.

S’il y avait une chose que Jake aimait en dehors du golf, c’était taquiner le poisson. Étant donné qu’il avait rarement la possibilité de pratiquer l’une ou l’autre de ces activités, c’était l’occasion ou jamais. Même Bash n’aurait pas tenté de se mettre en travers de sa route.

Le ciel était d’un bleu étonnant. Des marsouins dansaient à l’horizon. Des lamantins rieurs se laissaient porter par le courant. Il y avait des cannes à pêche appuyées contre le garde-corps et des seaux lourds d’appâts.

— Hé ! me suis-je écrié en regardant dedans. Les crevettes sont vivantes !

Jake était sans doute impressionné, lui aussi, mais il n’en montrait rien. Chez nous, les crevettes congelées coûtaient cinq dollars la livre. On n’en mangeait jamais – et on risquait encore moins de les utiliser vives en guise de leurres…

On n’a pas eu à attendre longtemps. Chaque fois que je me retournais, la canne du paternel était courbée comme un arc. Ivor et lui rejetaient les petits poissons – tout ce qui mesurait moins de quarante centimètres.

Comme d’habitude, je n’attrapais rien, mais Jake Zajack était aux anges.

Ces dames observaient la scène depuis la véranda. Elles semblaient bien s’entendre. De temps en temps, elles apportaient des boissons fraîches à leurs grands chasseurs blancs.

Comme le soleil devenait trop violent pour moi, j’ai couru me réfugier à l’intérieur. Ivor aussi. Ça cogne dur, début août en Floride. Il faut être cinglé pour rester dehors sans se protéger en plein après-midi, mais le paternel n’a pas bougé. C’était un dur à cuire et il allait nous le prouver.

Il faisait prise sur prise, dont un mérou de soixante centimètres de long, le corps épais de chair succulente. Mais à ce train, c’était Jake qui serait bientôt rôti à point. Son dos nu était rouge comme un homard. Quand Bash a sorti le bout du nez pour lui demander de rentrer, il a refusé.

— Tu vois ces petits tourbillons ? Des mulets affamés ! Ça signifie que la marée monte ! Et quand la marée monte, on attrape du poisson !

— On ne peut rien dire à ton père ! a-t-elle grommelé en secouant la tête. Les Zajack sont tous pareils. Si on essaie de leur donner un conseil, ils prennent la mouche. Mais je ne veux pas l’entendre se plaindre ce soir, quand il pourra pas fermer l’œil à cause des coups de soleil !

Katerina, Ivor et mon petit frère avaient disparu. Je me suis écroulé dans un hamac, à l’ombre, et je me suis endormi…

— J’EN AI UN ! ET UN GROS ! J’ARRIVE PAS À LE BOUGER LE SALAUD ! AÏE ! MON DOS !

Je me suis levé d’un bond. Jake avait les genoux en flexion et sa canne était presque pliée en deux. Le moulinet couinait comme un goret qu’on égorgeait. Il ne pouvait même pas tourner la manivelle d’un cran.

Nous nous sommes tous précipités sur la terrasse pour assister au combat entre l’homme et la bête.

— Donnez du mou, criait Ivor. Il va se fatiguer ! Mais il ne doit pas partir trop loin : il risquerait d’entortiller la ligne autour d’une hélice !

Pour une fois dans sa vie, le paternel semblait disposé à écouter quelqu’un d’autre. Il faut dire qu’il n’avait pas vraiment le choix : cet animal était en train de le crever, mais il n’était pas question qu’il le laisser filer.

Comme prévu, le monstre a fini par accuser le coup. Mais dès que Jake tentait d’en profiter, il repartait pour le Mexique. C’était une lutte à mort à présent. Tantôt le paternel prenait le dessus, tantôt c’était le poisson…

Je regardais en silence cette démonstration de force d’une stupidité incommensurable. Chaque fois que l’homme s’attaque à une bête sauvage, il est sûr de gagner au final – alors où est l’intérêt ?

Mais Jake Zajack rayonnait. Lorsqu’il est enfin parvenu à rapprocher sa prise du bord, Ivor a mis le filet en place. Ensemble, ils ont remonté le poisson : une truite de mer d’un mètre de long. La pauvre sautait pour essayer de retourner dans l’eau, mais c’était fini. Après avoir arraché l’hameçon, le paternel a planté son index dans l’ouïe ensanglantée et a brandi fièrement son trophée.

Bash a couru chercher le Kodak et a utilisé presque une pellicule entière pour immortaliser l’événement. Jake avait la banane jusqu’aux oreilles. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi heureux que ce jour-là.
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En dépit de son coup de soleil douloureux, Jake Zajack s’était entiché de la Floride. Il aimait la chaleur, les golfs innombrables, la proximité de la mer. On s’habituait vite à cette vie de loisirs : pêcher, nager, quelques excursions. Le paternel est même allé faire quelques trous…

Un matin, Ivor nous a proposé une balade sur le Gondolier. Il avait l’air ridicule avec sa casquette de capitaine, mais il nous a offert un tour de Tampa Bay, avant de sortir dans le golfe pour le bouquet final. On était au septième ciel, jusqu’au moment où Jake a vomi. C’était systématique : en pleine mer, il dégueulait tout ce qu’il avait dans le bide. Pour un ancien marin, c’était un drôle de handicap.

Ivor souriait. La détresse de son cousin par alliance semblait l’amuser. À croire qu’il avait volontairement fait tanguer le bateau, visant les vagues et les lames. Peut-être cherchait-il à nous transmettre un message : qu’il en avait assez de jouer les hôtes pour une bande de prolétaires à qui il ne devait rien…

On sentait une certaine tension dans l’air.

Ce devait être le huitième ou le neuvième jour. Nous étions tous assis autour de la table du petit déjeuner. Pour la première fois, personne n’a ouvert la bouche. Pas de phrases, que des monosyllabes et des hochements de tête. Aussitôt son café terminé, Ivor s’est excusé et s’est retiré dans ses quartiers. Il y a eu un long silence embarrassé. Le paternel s’est levé discrètement pour aller jeter sa ligne. Katerina a disparu. Bash a débarrassé et lavé la vaisselle.

Je n’étais qu’un gamin, mais je n’étais pas obtus. L’ambiance virait à l’aigre.

Je rejoignais ma chambre pour prendre ma bande dessinée Green Lantern, lorsque j’ai entendu des voix animées derrière une porte fermée.

— Je te préviens, Katerina : il n’est pas question que ces parasites s’éternisent ici ! Neuf jours, bon sang de bonsoir ! C’est plus qu’une semaine ! Ils se croient où ? À l’hôtel ? Eh bien, laisse-moi te dire qu’ils se mettent le doigt dans l’œil !

— Mais que veux-tu que je fasse, Ivor ? Ce n’est pas comme si je les avais invités ! Je ne te permets pas de m’accuser de quoi que ce soit ! Comment est-ce que je pouvais imaginer qu’ils viendraient sonner ici ? J’aurais dû le voir dans ma boule de cristal, peut-être ?

— C’est ta famille ! Écoute, ou ils partent ou c’est moi ! Un point c’est tout !

J’entendais les poumons d’Ivor siffler de contrariété.

— Non ! Non… mieux encore, c’est eux ou toi ! Je ne vais pas me laisser envahir par… par des ouvriers… par de la racaille blanche !

— Très bien, Ivor, très bien ! Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ? Que je sorte leurs bagages sur la pelouse ?

— Je vais te dire ce que je veux ! Je ne veux plus les voir ! Et ce Max, non mais dis-moi, est-ce que tu as jamais rencontré un demeuré pareil ? Il te regarde avec des yeux de merlan frit dès que tu lui adresses la parole ! Ce gosse a un truc qui ne tourne pas rond !

— Laisse le petit en dehors de tout ça ! Ce n’est pas sa faute s’il est attardé ! Et ne monte pas sur tes grands chevaux, veux-tu ? N’oublie pas que Jake Zajack est de mon sang ! Quand tu l’insultes, c’est moi que tu insultes !

Je gardais l’oreille collée à la porte. J’étais curieux de savoir s’ils allaient dire autre chose à mon sujet…

Je ne comptais pas répéter à Bash et à Jake ce que j’avais entendu, mais je comprenais Ivor. Le paternel était gonflé de débarquer à Tarpon Drive sans prévenir. Et il ne montrait aucun signe de vouloir bouger d’ici. Pire, il n’avait pas fait la moindre démarche pour dégoter un emploi…

Comme toujours, c’est la femme qui a eu le dernier mot.

— Je ferai mon possible pour les faire partir au plus vite. Mais je te prie de garder ton sang-froid !

Katerina n’était pas idiote : elle savait où se trouvait son intérêt.

Ce soir-là, ils ne nous ont pas offert à dîner. Sans crier gare, ils ont décidé de nous laisser seuls. Ils ont même décliné la proposition du paternel qui était prêt à les inviter à un restaurant de fruits de mer du coin.

Nous sommes donc sortis en famille. À notre retour, Katerina a pris Jake à part. Ils sont allés sur la terrasse, tandis que Bash et moi nous efforcions d’entendre leur conversation de la cuisine.

L’affaire a été vite réglée ; Katerina ne pouvait pas se permettre de tourner autour du pot. C’était un différend conjugal à présent : on avait intérêt à décamper, et au trot.

Lorsque le paternel est rentré, il n’avait pas l’air très content. Son nez se tordait et s’agitait.

Bash est devenue toute rouge. Elle m’a ordonné de filer au lit.

— On prend la route à l’aube demain matin, tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil, Max.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous ne sommes plus les bienvenus ici, voilà ce qui se passe ! Et tu sais comment sont les Zajack quand ça les gratte quelque part ! Non mais, tu imagines ? Virer ton père comme un malpropre !

Le lendemain, on nous a laissés partir sans même nous offrir quelques miettes au petit déjeuner. Les adieux dans l’allée ont été expédiés et on ne nous a pas invités à repasser à l’occasion…

On s’est arrêtés dans une gargote à la sortie de Saint Petersburg, histoire de se ressaisir. Alors qu’on était attablés devant des œufs brouillés, le paternel s’est soudain déchaîné contre moi.

— Si seulement t’étais un peu plus malin, Maxie ! Mais t’es dans ton monde… Toujours perdu dans tes rêves ! Si tu te reprends pas, fiston, t’iras jamais nulle part !

En fait, il sous-entendait que j’étais responsable de ce qui s’était passé à Tarpon Drive. À mon avis, Ivor avait dû lui faire une réflexion, lui dire que j’étais bouché à l’émeri ou atteint de crétinisme aigu. Si seulement les ruses de Jake avaient pu marcher ne serait-ce qu’une fois : la vie aurait été foutrement plus simple pour moi.




69.

On a pris la route du nord. Le paternel était tellement préoccupé par cette occasion gâchée qu’il n’a même pas consulté ses cartes.

— Ma foi… merde… vu les circonstances… vu qu’on est ici, peut-être qu’on devrait s’arrêter dans une chambre de motel bon marché, se procurer les journaux du coin et voir comment ça se présente. Il doit bien y avoir quelque chose à faire ! Tous les blancs-becs minables qui débarquent en Floride semblent faire fortune ! Benny Omerko, de Pennsylvania Avenue, bon sang ! Il a acheté des terrains dans la région – à Naples, je crois – à deux cent cinquante ou trois cents dollars l’hectare… Et vous savez ce qu’ils ont fini par bâtir là-dessus ? Un lotissement ! Comme je vous le dis ! Des maisons neuves avec des courts de tennis et des piscines ! Maintenant, Omerko, il est millionnaire ! Tout ce qu’il faut, c’est un peu de cran ! Mais y a ceux qu’en ont, et y a ceux qu’en ont pas ! Si Benny Omerko l’a eu, alors, moi, je vous raconte pas ! Mais la plupart des gens ont la trouille. Si on a peur, on arrive jamais à rien sur cette terre…

Bash savait exactement où il voulait en venir. À présent, il la rendait responsable de ses échecs.

Elle a soudain craché tout le venin qu’elle avait emmagasiné à Saint Petersburg.

— Des terrains ? Des terrains ? T’es malade ou quoi ? Et comment qu’on est censés les payer, tes terrains ? On dirait que t’as de la merde à la place du cerveau !

Elle se tourne vers moi.

— Monsieur veut acheter des terrains ! T’imagines ? Eh bien moi, je vais certainement pas acheter des terrains dans un marécage pourri !

Elle poursuit en regardant son mari.

— Pour qui tu nous prends ? Des richards, comme ta cousine qu’a épousé un compte en banque ?

— Ah bon, comme ça t’aimes plus ma cousine ? Pourtant, ça n’avait pas l’air de te gêner quand il s’est agi de poser ton cul polonais dans sa baraque pendant dix jours ?

— Tu te moques de moi ? Elle et son vieux pruneau ridé de mari attendaient juste qu’on débarrasse le plancher !

— Ah ouais ? Eh bien laisse-moi te dire une chose, ma cocotte : t’es restée une bouseuse ! Y sont tous arriérés dans ta famille et t’es aussi arriérée qu’eux. T’as aucune classe, c’est ça le problème !

Bash se penche vers la gauche et lâche un pet.

— Tu veux de la classe ! Eh bien en voilà de la classe !

Je regarde les yeux de Jake dans le rétroviseur intérieur.

Il est en train de prendre conscience que c’est fini… que ses chances de redémarrer à zéro en Floride se taillent à la vitesse grand V… et que c’est sa chère moitié qui va donner le coup de grâce à ses espoirs.

Il s’arrête dans une station-service près d’une forêt de pins de Virginie. Bash descend sans un mot et se dirige vers les toilettes. Il prend un gros morceau de son tabac à chiquer Apple et tripote le bouton de la radio.

— Cette bonne femme, je vous jure ! On peut jamais rien faire avec elle ! Rien !

Il crache un jet noir par la fenêtre.

— Elle me laisse pas respirer. Je peux pas dépenser un penny sans qu’elle en fasse tout un foin ! Non mais tu te rends compte de ce que je dois supporter, Max ? Ah, j’aurais la belle vie si je devais pas m’occuper de ta mère ! Prends-en de la graine : garde les femmes à distance et tout ira bien !

L’absence de Bash s’éternise. Elle nous met vraiment la pression, pour qu’on s’en souvienne. Enfin, elle réapparaît. On repart, mais sans entrain. Les récriminations recommencent. Comme des missiles téléguidés, elles fusent dans un sens et dans l’autre jusqu’à Ocala.
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ÉLEVAGE MILLIGAN VENTE DE REPTILES. AMPHIBIENS, OISEAUX EXOTIQUES ET ANIMAUX TROPICAUX EN TOUT GENRE

 

Le panneau a surgi au milieu de nulle part. Nous sommes sur la Route 75, au sud de Gainesville.

— Stop ! Vous aviez promis que je pourrais acheter quelque chose pendant les vacances. J’ai économisé quelques dollars en livrant les journaux. Regardez, ils sont là, dans ma poche !

Le paternel grimace. Mais il fait demi-tour. Peut-être se figure-t-il que c’est le seul moyen pour que je reste tranquille. Ou il tient à emmerder Bash, qui déteste toutes les bestioles bizarres – les tritons, les salamandres, les lézards, les serpents, les grenouilles, les tortues aquatiques – que je rapporte à la maison.

Elle nous attend dans la voiture pendant qu’on va voir les animaux. Je sais précisément ce que je cherche. Je trouve le bassin des alligators dans l’allée 5. Un vendeur apparaît.

— Qu’est-ce qui te ferait envie, petit ?

J’agite mes deux dollars sous son nez. Il plonge la main dans l’eau, créant des remous.

— Voyons ce qu’on a… Tiens, ce jeune spécimen me paraît en bonne santé.

Il brandit une beauté tachetée de près de trente centimètres de long. L’animal se débat furieusement. Il a déjà toutes les caractéristiques de la brute qu’il deviendra un jour.

Le type le dépose dans un carton à trous. Puis je le suis à la caisse pour payer.

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas laisser traîner cette sale bête dans mes pattes, gronde Bash, tandis que je m’assois à l’arrière avec mon chargement exotique.

Le paternel desserre le frein à main, il manœuvre la Dodge et on repart en direction du nord. Une fois calmé, il tente quelques propositions de dernière minute : ça ne dirait pas à Bash de voir le site d’où on lance les fusées, à Cape Canaveral ? Et la base navale de Pensacola, tout à l’ouest de la Floride ? À moins qu’un petit détour par les bayous de Louisiane…

Non, non et non. S’il fait chaud là-bas, il n’en est pas question. Et elle sait pertinemment qu’on y crève de chaud. Tout ce qu’elle veut, c’est échapper à cette fournaise : est-il incapable de comprendre ça ?

Cette réponse déclenche un nouvel échange de piques acerbes qui les occupe pendant quelques kilomètres. Alors que nous venons de franchir la frontière de la Géorgie, je découvre que mon animal de compagnie n’est pas celui que je croyais : d’après mon guide des reptiles défraîchi, il s’agirait d’un caïman d’Amérique du Sud : « Un hôte cruel des bras morts de l’Amazone, qui peut atteindre deux ou trois mètres de long et attaque fréquemment l’homme. On le fait souvent passer pour un alligator américain dans les animaleries aux États-Unis… »

C’est encore plus grisant de posséder cette petite bête féroce.

J’ai dû m’endormir. À mon réveil, je suis complètement désorienté. Mon nouveau compagnon est silencieux depuis un moment. Je prends sa prison de carton et je jette un œil dans le trou d’aération, mais je ne vois rien.

Je soulève le couvercle pour m’assurer qu’il n’a pas disparu. Grossière erreur. Il est vif comme l’éclair, le salopard. Mes mains se referment sur un courant d’air, tandis qu’il saute de sa boîte, atterrit par terre et se précipite sous le siège de Bash.

Je me baisse et je tâte prudemment, car je ne veux pas perdre un doigt dans l’histoire.

Bash se retourne et me lance un regard noir.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

— Alors, tiens-toi tranquille, pour changer !

Elle remarque le carton ouvert.

— Où est passée ta bestiole ?

Je suis coincé.

— Je sais pas.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je sais pas où elle est.

— Tu veux dire qu’elle s’est échappée ? Elle est en liberté dans la voiture ?

Elle a les yeux qui lui sortent de la tête. Elle ouvre la bouche et hurle.

Cette éruption surprend le paternel qui fait un écart sur la voie de gauche. Il braque juste avant qu’on soit écrabouillés par un semi-remorque.

— Arrête-toi ! Arrête-toi et laisse-moi descendre. Cette bête se balade dans la voiture ! ARRÊTE-TOI, JAKE, OU J’OUVRE LA PORTIÈRE ET JE SAUTE !

On pile dans les graviers sur le bas-côté. Bash sort et file comme une flèche. Elle est avalée par la mangrove.

Le paternel s’en prend à moi. Lorsqu’il en a marre de cogner, il s’enfonce dans la jungle et part à la recherche de sa femme…

Le caïman attend avec un calme olympien sur le plancher de la voiture, derrière le levier de vitesse. Il ne se débat même pas quand je le replace dans sa boîte. En fait, il semble un peu traumatisé. Il se demande sans doute comment il s’est fourré dans cette galère…

*

Mon animal sauvage grossissait à vue d’œil. Bash exigeait que je laisse son parc sous la citerne de fioul, au sous-sol, pour ne pas le croiser quand elle faisait la lessive.

Un soir d’automne, alors que la météo prévoyait du gel, elle a décidé que le caïman n’avait plus sa place à l’intérieur de la maison.

— Ce monstre peut bien rester au garage ! Je ne peux même plus aller dans ma propre cave tranquillement, j’ai toujours peur de tomber sur cette affreuse bête !

Je me suis battu bec et ongles mais, comme d’habitude, j’ai perdu. Il faut dire que le reptile mesurait désormais dans les cinquante centimètres.

Une fois dehors, il m’est sorti de l’esprit. Lorsque je m’en suis souvenu, environ une semaine plus tard, c’était fini.

J’ai jeté sa carcasse congelée dans la poubelle. Je n’oublierais jamais ce qui s’était passé : ma propre mère l’avait assassiné. D’accord, j’avais omis de le nourrir quelquefois, mais c’était différent. Jamais je ne lui pardonnerais la mort de cette créature.

Il y a des choses qui vous marquent à vie, allez savoir pourquoi…
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Tout le monde devait passer l’examen d’entrée au lycée catholique. Curieusement, les questions étaient d’une simplicité enfantine : le dernier des ânes aurait pu obtenir une bonne note. Mais puisqu’il était décidé que je n’irais pas, mes résultats avaient peu d’importance. L’établissement coûtait une somme rondelette – cent dollars par an – et le paternel n’avait pas d’argent à foutre en l’air pour un gamin dont l’avenir était tout sauf prometteur.

D’autant plus que la conjoncture actuelle lui donnait du tracas. Les assassinats politiques… les Beatles et les Stones avec leurs vêtements et leurs coiffures ridicules… Ces fichus nègres qui se croyaient tout permis. Pour lui, les jours heureux avaient pris fin avec le départ d’Ike Eisenhower. Si on n’y prenait pas garde, l’homme blanc qui craignait Dieu serait bientôt une espèce éteinte qui finirait au musée.

— Tu veux t’occuper intelligemment, fiston ? Lis donc ça, m’a-t-il dit un jour, à son retour de la caserne.

La couverture colorée de l’opuscule portait les mots : John Birch Society{6}. Le dessin du mort en uniforme dans un fossé m’intriguait.

— Voilà une organisation qui mérite qu’on s’y intéresse ! Le Sud va mal, Maxie. Les rouges sont de plus en plus puissants ! Regarde ce qui se passe autour de toi !

J’ai feuilleté le livret sans trop savoir qu’en penser…

*

Quand arrivaient le printemps et la chaleur, tout le monde allait pêcher. Le choix était limité : il n’y avait qu’Assunpink Creek, un ruisseau qui prenait sa source dans le Baker’s Basin, au nord de la ville, et serpentait jusqu’au centre de Trenton pour se vider dans le Delaware. Les copains et moi, nous avions essayé différents coins avec notre équipement volé, sans grand succès. En fait, il s’agissait surtout de se balader dans les bois, de fumer des cigarettes et de perdre son temps…

Un samedi matin, après avoir pataugé dans la rivière, nous sommes tombés sur un nouveau site, un affluent paresseux entouré de hautes herbes, d’énormes saules pleureurs et de vieux érables rouges. Nous avons posé notre matériel sur une grande plage jaune, au creux d’une grotte creusée dans les falaises d’argile de sept mètres de haut. On se serait cru à des milliers de kilomètres de toute civilisation.

Quelques minutes plus tard, j’attrapais une truite arc-en-ciel de trente centimètres – ma première. Impuissant, je regardais le poisson mourir devant moi. Cela paraissait idiot de tuer un animal sans raison, mais, en même temps, c’était impossible de rejeter à l’eau une si belle bête.

Peu après, Frankie en remontait un plus gros encore, puis c’était au tour de Charlie Kinowski. Butchie Slipkowski rencontrait moins de succès, mais il n’était pas très motivé. Il s’était éloigné entre les arbres pour se pignoler.

Comme je venais de remplacer ma cuiller par un ver de terre, ma ligne est restée coincée.

— Merde !

Personne n’aime perdre un appât, même si on ne l’a pas payé.

Charlie a éclaté de rire.

— Beau travail, Zajack !

Je continue de tirer. La tension fait grincer le moulinet. Je me déplace, en quête d’un angle pour dégager la ligne. Alors que je suis sur le point de renoncer et de la couper, je sens du mouvement.

— Hé, je crois que j’ai chopé quelque chose !

Les autres se rassemblent autour de moi.

— Ouais, Zajack : un gros tas de merde !

Il faut reconnaître que ma prise ne m’oppose guère de résistance. Mais elle est si lourde que j’ai du mal à la tirer vers la terre ferme.

— C’est quoi ce machin ?

— J’en sais rien. Une marigane, peut-être.

— Ça va pas la tête ! C’est un brochet !

— Sûrement pas ! Un meunier !

Nous sommes perplexes. L’animal est énorme, couvert de larges écailles jaune et vert vif. On dirait un poisson rouge géant. Nous n’avons jamais rien vu d’aussi gros. Ils vont en faire une tronche, au 810 !

Clope à la main, on reste un moment à admirer mon trophée dont les ouïes battent faiblement vers la mort. Puis les autres s’emparent de leur canne et retournent pêcher.

Merde ! Si Zajack a réussi à attraper un machin pareil…

Ils font quelques belles prises – des poissons-chats, des meuniers, des anguilles –, mais rien de comparable à la mienne.

En fin d’après-midi, nous n’avons toujours pas bougé. Charlie cherche un appât dans sa boîte, tandis que Frankie recule pour lancer sa ligne. Il l’envoie d’abord par-dessus son épaule, puis donne un coup sec du poignet à l’instant où Charlie lève la tête.

Deux des trois crochets se plantent dans son œil gauche. Avant qu’il ait le temps de pousser un cri, Frankie tente de tirer sur son leurre et manque de lui arracher le globe oculaire.

— AAAAAAAAHHHH !

C’est le genre de chose qu’on serait incapable de refaire si on le voulait. Charlie s’écroule sur le sable et hurle à la mort.

On se masse autour de son corps agité de soubresauts. Il n’y a pas beaucoup de sang, mais son œil est bousillé. Malheureusement, on ne peut rien pour le pauvre vieux, hormis courir chercher de l’aide. Personne n’ose sortir une blague.

Il faut bien quarante-cinq minutes à l’ambulance pour nous rejoindre. L’équipe de secours fait grimper le blessé dans le véhicule et l’emmène. Je pense alors à la sœur Angelina et à Charlie Kinowski qui la rendait folle. Comme quoi, on finit toujours par payer…

Je cours d’une seule traite jusqu’à la maison pour annoncer l’horrible nouvelle. Mais d’abord, je veux montrer mon trophée.

— Qu’est-ce t’as là, Maxie ? demande le paternel qui vient me voir dans la resserre.

Je lève le poisson fièrement. Les lèvres de Jake dessinent une grimace moqueuse.

— Pourquoi tu nous ramènes une carpe ? C’est de la cochonnerie ! C’est juste bon à faire de l’engrais !

Bash y jette un seul regard et m’indique la porte.

— Co za gowno ! C’est de la merde ! Y a que les Juifs et les nègres pour manger ça. Emporte-moi ça avant que ça empeste ma maison !

— Mais…

— Ya pas de mais qui tienne. Débarrasse-moi de cette saloperie !

*

Charlie Kinowski devait perdre son œil dans l’histoire. Il a passé un mois à l’hôpital et n’est revenu que quelques jours avant les vacances. L’accident ne paraissait pas l’émouvoir plus que ça. Dès que l’occasion se présentait, il retirait fièrement son œil en plastique pour l’exhiber à la ronde.

— Beurk ! couinaient les filles.

Quelques années plus tard, Charlie placerait les deux canons d’un fusil dans sa bouche, un matin après le petit déjeuner. Ça arrivait tout le temps dans le quartier. Selon son frère, le suicide n’avait rien à voir avec cette ancienne mésaventure. Et c’est vrai que Charlie n’était pas le genre à se laisser abattre pour si peu…

Mais sans lettre d’adieu, comment savoir ?
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Un matin de juin, la sœur nous annonce qu’elle a reçu les résultats des examens d’entrée au lycée catholique. Elle nous fait venir un par un à son bureau pour un entretien privé à propos de notre avenir. Lorsque mon tour arrive, son sourire se fait narquois.

— Admis en section lettres, groupe 1, siffle-t-elle, devant mes notes.

Elle m’attrape l’oreille et la tord violemment.

— Le groupe des meilleurs élèves ! Les meilleurs ! Explique-moi ça, tu veux bien, Zajack ? Toujours à essayer de tromper ton monde, hein ! Sur qui as-tu copié les réponses ? Serpent ! Tricheur !

— Personne ! C’est juste que l’examen était facile !

Honnêtement, je suis aussi étonné qu’elle d’apprendre que je me retrouve dans le peloton de tête. Il y a peut-être une erreur.

— Ah oui, facile ? Dis-moi, petit malin : pourquoi est-ce que tu ne le montres jamais en classe, ton génie ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas donné une seule bonne réponse et que tu me casses les pieds depuis le début de l’année ?

*

Bash et le paternel avaient prévu de m’envoyer au lycée public afin de ne pas avoir à dépenser un sou de leur argent durement gagné pour mes études. Mais cet examen délirant a changé la donne.

— Toi ? Dans les premiers ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Lorsqu’elle a croisé la religieuse le dimanche suivant, celle-ci a pris Bash à part et lui a conseillé de m’offrir une chance de bénéficier d’une bonne éducation catholique.

— Qui sait ? Il vous surprendra peut-être, a-t-elle ajouté.
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Le lycée se trouvait à Lawrenceville, juste au nord de Trenton. Les lieux n’avaient rien à voir avec les bâtiments rances de mon ancienne école. Notre-Dame était un établissement stérile, sols cirés et classes aseptisées. Pas une tache.

J’ai tout de suite compris que je n’étais pas à ma place. Personne ne me ressemblait. C’était la future élite de la nation, chemise boutonnée jusqu’au col, blazer et mocassins. Les ongles propres. Des étoiles montantes promises à un avenir meilleur, à des horizons plus vastes. De la classe ouvrière, nulle trace ici.

Les premiers jours, j’avais le tournis. Au point que j’avais du mal à retrouver mes salles. Je n’y arriverais pas, c’était couru d’avance. Un rideau noir est tombé sur moi.

En désespoir de cause, j’ai posé quelques questions et j’ai fini par prendre mes repères. J’errais d’un cours à l’autre. La religion, bien sûr…, et un truc appelé cultures du monde… l’histoire américaine… l’algèbre… le latin… la biologie.

La sœur Mary Magdalene, notre professeur de latin, avait un pied bot. Son visage était criblé de bosses et de lésions dégueulasses. Elle avait décidé qu’on maîtriserait cette langue d’ici la fin du premier semestre. Après l’appel, le premier jour, elle a pris une longue photographie mentale de chacun d’entre nous. Lorsqu’elle a surpris Gene Strohman en train de murmurer à l’oreille de son voisin, elle a explosé.

— Hé, vous… Strohman ! C’est moi qui parle ici ! Et vous vous taisez quand je parle : c’est le règlement ! Et le règlement, c’est moi qui le fais. La prochaine fois que je vous prends à bavarder, vous êtes renvoyé de ce cours, compris ? Je ne tolérerai pas ce genre d’attitude, donc si vous voulez nous emmouscailler, c’est aux toilettes des petits garçons que ça se passe !

Sa baguette en bois à la main, elle parcourait les rangées en boitant, frappait les bureaux, tapait sur les doigts et donnait des pichenettes dans les côtes.

Encore une folle furieuse. C’était incroyable qu’on l’ait laissée sortir du couvent. Les effets délétères du célibat…

Dans tous les cours, on nous parlait de nos prétendus dons… On nous disait que nous étions « la crème de la crème »…, que les meilleures universités nous ouvriraient leurs portes : Harvard, Cornell, Princeton, Yale…, que nous avions le devoir de devenir quelqu’un : avocat, professeur, médecin.

Cet examen d’entrée… On devait vraiment avoir confondu mes résultats avec ceux d’un autre.

Ces conneries me dépassaient. Un fusible a grillé dans mon cerveau. Au lieu d’écouter les profs, j’essayais de me faire oublier. J’avais renoncé, baissé les bras. Je regardais par la fenêtre ou je matais les filles. Il faut dire qu’elles étaient beaucoup plus jolies qu’à Saint Jadwig. Mais toutes me traitaient de haut.

Rien d’autre ne m’intéressait. Rien. J’étais bientôt le seul élève paumé de cette classe de petits génies.

Il y avait peu de choses qui me touchaient : les Beatles. Les Kinks. Les Stones. « Time Is On My Side », j’ai usé le disque à force d’écouter et réécouter cette chanson. Et quelques livres qu’on étudiait en cours : Dans la peau d’un
Noir, L’Expédition du Kon-Tiki, L’Étranger. Je passais des heures terré dans ma chambre, à lire et à écouter de la musique. Personne ne me prêtait attention.

À la fin du premier trimestre, lorsqu’on nous a distribué nos bulletins, les résultats dépassaient mes pires craintes. Je n’avais pas la moyenne en algèbre et me maintenais tout juste à flot dans les autres matières. J’étais quasiment le dernier : 495e sur 501. Seuls les élèves qui relevaient presque de l’arriération mentale étaient derrière moi.

Désormais j’étais Max Zajack, l’idiot.

J’ai fourré le bulletin dans mon cartable et j’ai dit à Bash qu’on ne me l’avait jamais donné. Je m’apprêtais à imiter sa signature, quand le conseiller d’orientation a téléphoné afin de demander pourquoi je ne l’avais pas encore rapporté. Je me suis fait engueuler pour avoir menti…

Mon esprit vagabondait de plus en plus loin. Un soir, après dîner, alors que j’étais agréablement perdu dans les brumes des Grandes Espérances, le paternel m’a tiré de mes rêveries. Il a pris une chaise.

— Max, il est temps qu’on ait une petite conversation. Ça sert à rien de se boucher les yeux. Tu te rendras compte en vieillissant qu’il vaut mieux affronter la réalité. Peut-être que t’as jamais été fait pour ça. Peut-être que quelqu’un a mélangé les résultats des examens. Les études, c’est pas donné à tout le monde, et dans ce cas, vaut mieux agir en conséquence.

Je ne voyais pas où il voulait en venir.

— Oui.

— Alors, au lieu de gaspiller du bon argent dans une école hors de prix, tu devrais peut-être aller à Trenton Central et essayer d’apprendre un métier, quelque chose qui pourra te servir à gagner ta vie un jour. Parce qu’il faut regarder la vérité en face, Max, la vie va pas être rose tous les jours pour toi…

Il avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à répondre à ça.

— En attendant, autant que tu finisses l’année à Notre-Dame, si on ne te renvoie pas. Qui sait ? Tu vas peut-être te ressaisir. Il reste une chance que tu sois admis à l’université. Faut toujours essayer jusqu’au bout, Max !

Puis il s’est creusé les méninges. Il a proposé que je prenne des cours particuliers d’algèbre et de latin – mes deux pires cauchemars – avec son copain Harry Feigenberg, dit « Doc », qui possédait la pharmacie en face du Centre d’intervention 9.

Le paternel vénérait l’érudition et les diplômes de Harry. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Alors, j’ai dit d’accord, j’essaierais. Au moins, ça me ferait sortir de la maison.

Tous les jours, après les cours, je charriais mes livres jusqu’à la pharmacie de Feigenberg. La zone réservée à la clientèle était toute petite. Il y avait une vieille balance qui vous révélait votre poids et votre avenir contre une pièce de cinq cents. Et un présentoir crasseux où quelques montres Timex obsolètes embrassaient des colonnes de velours poussiéreuses. Une vieille machine à pop-corn. Et d’énormes moutons gris dans tous les coins. On n’avait pas fait le ménage depuis des années.

Mais le laboratoire de Doc, dans le fond, c’était un autre monde. Sur les étagères se pressaient des fioles et des bouteilles mystérieuses de toutes les couleurs. Les murs étaient couverts de photographies fanées de personnages obscurs et de célébrités, de Freud aux swamis indiens en passant par Howard Hughes et Kafka. Partout où se posait le regard, quelque chose retenait l’attention : un crâne d’animal, une maquette de goélette inachevée, une illustration d’un carnivore préhistorique. Et sur la paillasse, le pilon et le mortier avec lesquels le pharmacien préparait ses médicaments.

Doc était un homme d’un certain âge, aimable, honnête, un Juif à l’ancienne. Penchés sur le comptoir, nous nous mettions au travail, en commençant par le latin. Les affaires ne marchaient pas fort et il n’avait rien de mieux à faire. Il m’interrogeait sur l’orthographe, les conjugaisons et les déclinaisons. Parfois, un client nous interrompait et nous perdions le fil. Ce n’était pas très grave, car je piétinais. La vérité était que nous étions deux rêveurs ; il avait besoin de compagnie et moi de m’échapper. Parfois, nous nous contentions de regarder fixement les voitures et les passants de l’autre côté de la longue vitrine.

L’épouse de Doc passait au moins une fois par semaine pour voir si tout allait bien. Lorsqu’il était occupé à préparer une ordonnance à l’arrière, elle se confiait à moi.

— Mon Harry est un imbécile ! Regarde-moi ça ! S’il passait l’aspirateur de temps en temps, il aurait plus de clients ! Si j’avais su que cet homme n’en fichait pas une rame, jamais je ne l’aurais épousé ! Attention, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : c’est un homme adorable et un cerveau brillant, mais quel paresseux ! Il préfère rester assis à lire Euripide et Platon ou je ne sais quelles balivernes au lieu de faire de la publicité ! Ah, si j’avais le temps, je lui transformerais son magasin !

Sylvia Feigenberg était un drôle de numéro. Ses cheveux bleutés, gonflés et laqués évoquaient un casque militaire. Elle portait de lourds colliers de perles véritables, ainsi que des manteaux et des robes coûteuses. Il n’était pas question qu’elle sorte en public sans enfouir ses bajoues flasques dans un vison.

— Mon garçon, tu n’imagines pas ce que c’est de vivre avec un fainéant ! C’est l’homme le plus passif que tu rencontreras jamais ! J’ignore comment il a réussi à garder sa pharmacie jusque-là ! Un jour, si tu as une minute entre deux leçons, tu pourrais peut-être prendre un balai et une serpillière…

Je hochais la tête, mais je n’avais pas la moindre intention de lever le petit doigt. Quand madame en avait assez de me bavasser dans les oreilles, elle fonçait au laboratoire pour dire directement à Doc sa manière de penser. J’entendais ses récriminations, et les clients aussi. Puis elle ressortait comme un ouragan en faisant claquer ses talons sur le lino sale.

À travers la vitre, je la voyais poser son derrière rebondi sur le siège de son Oldsmobile 88 flambant neuve. Sa vie ne me paraissait pas si terrible que ça.

Après avoir essuyé ses diatribes, Doc restait tapi une éternité dans son laboratoire. Il en ressortait la mine penaude. Il faisait comme si de rien n’était. J’étais incapable de le regarder dans les yeux. Je pense qu’il m’était reconnaissant de ne jamais dire quoi que ce soit au sujet de ce qu’il endurait.

Au bout de quelques minutes, il se détendait et philosophait sur la vie.

— Le grand Marc Aurèle a écrit en substance : « L’âme humaine se fait surtout du tort lorsqu’elle devient comme une tumeur ou un abcès de l’univers. Car s’emporter contre quelque événement que ce soit est toujours une rébellion contre la nature – et celle-ci contient les natures de chacun. L’âme se fait également du tort lorsqu’elle rejette un être, ou se dresse contre lui avec de mauvaises intentions, ainsi que font les hommes en colère. Troisièmement, elle se fait du tort lorsqu’elle capitule devant le plaisir ou la douleur. »

Je pense qu’il y a beaucoup de vérité là-dedans, tu ne trouves pas, Max ?
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Le tutorat de Doc Feigenberg n’a produit aucune amélioration sur mes résultats. C’était une perte de temps et d’énergie. Mais c’était sans importance : mes professeurs préféraient m’ignorer, à l’exception de la sœur Magdalene. Dans sa classe, j’y avais droit chaque fois que je me plantais.

— Zajack… Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Savez-vous seulement dans quel cours vous êtes ? Eh bien, au cas où vous l’auriez oublié, ici, nous faisons du latin. Du LATIN ! La reine des langues classiques, l’origine des langues romanes, la pierre fondatrice de notre Sainte Mère l’Église ! Où étiez-vous ces six derniers mois ?

Elle parcourt la salle du regard.

— C’est peut-être simplement un âne, qu’en dites-vous les enfants ? Quel est votre QI, Zajack ? Moins dix ? Pour l’amour du ciel ! Comment vous êtes-vous débrouillé pour atterrir dans cette classe ? Je le jure devant Dieu, vous êtes lamentable ! Lamentable !

Tout le monde rit, ce qui n’arrange rien.

— Vous entendez, Zajack ? Ils vous trouvent drôle ! Ils vous trouvent hilarant ! Nom d’un chien, vous êtes bête à manger du foin ! Vous n’êtes même pas capable de me décliner correctement le nom equus, et vous êtes là depuis le mois de septembre. Vous n’êtes qu’un gland !

La référence involontaire à mon appareil génital provoque un nouvel éclat de rire.

Je reste debout, le visage rouge, jusqu’à ce que la nonne se lasse de moi. Elle pète sous ses lourdes robes noires, me tourne le dos et s’éloigne, dégoûtée.

— Allez, au suivant ! Steinbach, la déclinaison d’equus ! Venez au secours de cet idiot ! Zajack, asseyez-vous. Votre vue me donne envie de vomir !
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Les heures que je passais à la pharmacie de Feigenberg sont devenues ma seule raison de vivre. Souvent, les livres restaient fermés. Doc lisait des ordonnances, s’affairait à la caisse enregistreuse, ou se chamaillait avec sa femme au téléphone. De temps en temps, lorsque la vieille harpie l’avait bien asticoté, il tentait sans conviction d’arranger certains présentoirs, mais le cœur n’y était pas.

Petit à petit, j’avais cédé et je ne me contentais plus de lui faire perdre son temps. J’allais chercher ses repas, je livrais des médicaments aux clients infirmes ou incapables de se déplacer. Je sortais la poubelle, je déneigeais le trottoir à la pelle. À l’occasion, il me laissait même pianoter sur la caisse enregistreuse. Sans le vouloir, je m’étais trouvé un nouveau job. Travailler chez Feigenberg aurait été un moindre mal, songeais-je. Doc et moi savions pertinemment que je n’avais pas l’étoffe d’un grand érudit…

Un jour, alors que je rêvasse à mon habitude, accoudé au comptoir, le manuel d’algèbre ouvert sur le verre graisseux, une ombre passe devant la porte vitrée. Un tandem de monsieur muscles se tient dehors.

La sonnette tinte et ils entrent d’un air décidé. Un blond et un brun. Leurs cheveux sont peignés en arrière. Ils ont tous les deux un paquet de cigarettes glissé dans la manche retroussée de leur tee-shirt. Lorsqu’il s’approche, je remarque que Blondie a un crâne et des os croisés, tatoués sur son deltoïde droit saillant. Une sans filtre pend entre les lèvres de son copain.

Je n’ai jamais vu ces types dans le quartier. Je ne les ai jamais vus de ma vie.

Doc sort de l’arrière-boutique, comme toujours quand la porte sonne. Les petites frappes traînent dans le magasin, matent les présentoirs. Ils murmurent, se donnent mutuellement des coups dans les côtes et rient d’une blague comprise d’eux seuls. Je remarque que leur tee-shirt est humide aux aisselles.

Blondie sourit.

— Hé, papi…

— Oui, vous désirez ? risque timidement Harry à côté de moi.

Le brun a des tics comme s’il avait avalé un tonneau d’amphétamines.

— Vas-y Donny ! Vas-y ! Maintenant ! siffle-t-il, la clope toujours au bec.

Doc et moi échangeons un regard.

— Envoie le fric, papi, gronde le blond.

Le pharmacien se met à trembler.

— Ah badah… badahhhhhahhh…

— Arrête tes conneries, le croulant ! Du nerf !

Feigenberg cesse de frissonner. À présent, il est rigide de peur.

Blackie plonge la main dans la ceinture de son pantalon en coutil. Il en sort un pétard – un petit calibre nickelé – et vise les yeux exorbités de Doc.

Je lâche une sentinelle dans mon short – une seule, mais je ne peux pas me retenir.

Le brun baisse son arme d’un geste saccadé pour s’arrêter à la hauteur du nez du pharmacien, puis la lui fourre dans la narine gauche.

— L’OSEILLE, PAPI ! JE VAIS TE FAIRE SAUTER LA CERVELLE SI TU TE GROUILLES PAS ! MAINTENANT, ENVOIE !

Ce n’est pas que le pharmacien se demande s’il est judicieux ou non d’obtempérer : il est dans une transe catatonique.

En une fraction de seconde, ma courte vie défile devant mes yeux. Je sais que si ces voyous descendent Doc, ils ne laisseront pas de témoin derrière eux.

— DOC ! je beugle, espérant le secouer. DONNEZ-LEUR LE FRIC, ALLEZ !

Mais il est totalement perdu. Il bégaie, paralysé, incapable de faire un geste. Il a l’entrejambe trempé.

On est cuits. Le mec armé appuie sur la détente. Je ferme les yeux.

BANG ! BANG ! BANG ! BANG ! BANG ! BANG !

Ce taré arrose la boutique de plomb.

Je plonge vers le sol et me carapate comme un crabe sous le placard qui contient les réveils et les radios. J’entends le pharmacien hurler comme une fillette, un bruit de verre brisé. Lorsque je le regarde, il est étendu sur le dos, les bras écartés sur le lino.

Ils l’ont eu.

Pendant ce temps, les gangsters bataillent avec la caisse.

— ALORS, DICK, TU L’OUVRES CETTE SALOPERIE ?

— QU’EST-CE QUE J’ESSAIE DE FAIRE, À TON AVIS, CONNARD ?

Dick frappe le rebord avec le canon de son arme, mais le vieux tas de ferraille refuse d’obéir. Quelque part, une alarme s’est déclenchée. Elle sonne comme un téléphone lointain que personne ne se décide à décrocher. Dick et Blondie se regardent.

— Merde…

— MERDE !

— On se casse !

— Et le fric ?

— ON S’EN BRANLE ! FICHONS LE CAMP AVANT QUE LES POULETS RAPPLIQUENT !

Les deux types sautent par-dessus le corps de Doc et courent à la porte. De l’autre côté de la vitre, une sirène hurle. Le blond claque des doigts.

— Et le gosse ! QU’EST-CE QU’ON FAIT DU GOSSE ?

Ils se retournent brusquement et me repèrent sous mon placard.

— Dick, mec… faut s’en débarrasser ! Faut buter ce fils de pute pour l’empêcher de parler !

Mes intestins me lâchent illico. Je sens un truc chaud et mouillé jaillir de mon trou du cul.

Blackie lève son flingue et vise. Il appuie sur la détente. Rien. Un déclic sourd puis un autre déclic sourd.

— Merde, il est vide !

— Pas le temps de recharger ! On se casse !

Dick me fusille du regard.

— C’est ton jour de chance, petit pédé, tu sais ça ?

Ils s’enfuient dans Brunswick Avenue tandis que la sirène se rapproche.

À présent qu’ils sont partis, la scène est presque drôle, malgré la fin tragique de Harry, si drôle que j’éclate de rire…

Il se trouve que le paternel est de garde au Centre d’intervention 9, juste en face. Il entre au pas de course dans la pharmacie à l’instant où j’émerge de ma cachette.

— Bonté divine, qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Doc ?

— Trop tard, il est mort !

Les collègues de Jake foncent derrière le comptoir.

— Nom de Dieu !

— Le gosse a raison… il est raide !

À cet instant, Doc lève la tête et presse la main contre son cœur.

— On m’a tiré dessus ! Oh mon Dieu… On m’a tiré dessus ! Au secours, par pitié ! On m’a tiré dessus !

Les gars aident Harry à se mettre debout.

— JE MEURS ! S’il vous plaît, AU SECOURS !

Jake Zajack passe un bras autour des épaules tremblantes du pharmacien qui sanglote comme une femme hystérique. Il n’a pourtant pas une goutte de sang sur lui.

— Du calme, Doc… T’as rien !

— Nnnon ? Je suis pas blessé ?

— Non, Doc. T’es simplement tombé dans les pommes à cause de l’émotion.

— Aaah… Oh…

Quelques minutes plus tard, la police est là. Je raconte aux agents ce que j’ai vu et leur indique la direction dans laquelle Dick et Blondie se sont enfuis. Ils me posent un tas de questions, exigent des descriptions et des noms. Je fais de mon mieux, mais je ne peux guère les aider. Puis deux enquêteurs en civil arrivent dans un véhicule banalisé.

Ils entrent dans le magasin d’un pas vif, avec une sacoche noire, et entreprennent de chercher des indices.

Doc est toujours effondré quand les flics repartent. Il a peur que les gangsters reviennent pour terminer ce qu’ils ont commencé. Il s’assoit derrière le comptoir et engloutit quelques calmants pris sur ses rayons. Il serre sa tête entre ses mains. Sa longue carrière de pharmacien de quartier est finie. Cette ville a eu raison de lui… Il va vendre et passer sa retraite en Floride avec tous les vieux croûtons, puisque c’est ça…

Puis il ferme la boutique et rentre chez lui : il a eu assez d’émotions pour aujourd’hui.

*

Doc Feigenberg a fini par retourner à la pharmacie, mais depuis le braquage, il n’était plus le même. Il tournait en rond, ses pantoufles aux pieds, et passait la plupart du temps planqué dans son laboratoire. Il n’en sortait qu’après avoir regardé par le trou de la serrure à quoi ressemblaient ses clients. Il se plaignait de maux de tête, de graves troubles digestifs et de ses nerfs fragiles. Il avait acheté un calibre 22 qu’il dissimulait sous la caisse, au cas où. Honnêtement, à part exécuter une ordonnance de temps en temps, il n’était plus bon à grand-chose…

C’était à peine s’il me prêtait attention. Quand il se ressaisissait, il n’avait aucune envie de m’aider à réviser. Le paternel me conseillait de ne pas le harceler. Pour finir, j’ai cessé d’y aller.

Finalement, Harry Feigenberg a mis la clé sous le paillasson et a placé une pancarte À VENDRE dans la vitrine. De temps en temps, je m’arrêtais devant et je regardais les étagères vides à l’intérieur. Doc me manquait. Au bout de plusieurs mois, il a trouvé un acheteur. C’est devenu un magasin de rideaux.

Il n’est jamais allé en Floride. Un beau matin, alors qu’il était attablé devant ses œufs à la coque, il a piqué du nez dans les jaunes. Infarctus foudroyant.

Les flics ont laissé pourrir l’enquête sur la tentative de hold-up. Ils ont fait comprendre au paternel qu’ils avaient d’autres chats à fouetter…
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À présent que Doc Feigenberg était hors jeu, je n’avais aucune excuse pour ne pas me mettre en quête d’un nouveau job. À en croire Bash, j’en prenais un peu trop à mon aise.

— Espèce de byk{7} paresseux ! Tu devrais avoir honte, toujours à traînailler sans rien faire !

Le paternel ne me lâchait pas, lui non plus. Il avait dans l’idée que je devrais me faire caddie pour les rupins du country-club de Trenton : après tout, c’était là qu’étaient les gros sous.

— C’est un moyen épatant pour gagner quelques dollars, Max ! Le grand air, le soleil et la pelouse ! Que demander de plus ? Et tu rencontreras tout le gratin : les médecins, les avocats, les politiciens, les cadres. Tu te lieras avec des gars qui font la pluie et le beau temps ! C’est eux qui peuvent t’aider à faire quelque chose de ta vie !

Je l’écoutais sans rien dire. Où est-ce qu’être caddie l’avait mené, lui ? Mais je n’avais pas les couilles pour lui poser la question.

C’était curieux qu’un homme habité d’une telle colère n’ait jamais essayé de secouer le joug. Au contraire : il semblait tirer une certaine fierté de son servage.

Moi, je n’aimais pas lécher les bottes. On s’était souvent disputés à ce sujet, et cette fois, pour changer, j’ai perdu. Nous irions au country-club le lendemain…

Je priais pour qu’il pleuve, mais, étant donné que j’étais né sous une mauvaise étoile, le soleil brillait comme un joyau étincelant sur ce samedi matin. Dans la voiture, le paternel m’a régalé d’anecdotes sur l’époque où il charriait des sacs de golf, pendant la Grande Dépression, lorsqu’on les surnommait « les cracks », lui et ses frangins, parce qu’ils maniaient les bois et les fers comme personne. Hé oui, les frères Zajack, ils enterraient tout le monde – quand on les laissait jouer. Ils ratiboisaient leurs concurrents, leur vidaient les poches. Au point que plus personne ne voulait les affronter. S’il y avait eu une justice, ils seraient passés professionnels, mais ils n’avaient personne derrière eux. Dans le temps déjà, il fallait de l’argent pour faire carrière. Les Zajack étaient des traîne-misère. Ils n’avaient aucune chance. Non, leur destin était de porter les clubs des nantis…

— Regarde un peu ces propriétés, croassait Jake tandis qu’on dépassait les vastes demeures autour de Cadwalader Park.

J’en avais rien à foutre. Je voulais seulement qu’il la boucle. Nous avons gravi la route qui longeait le château majestueux où se déroulaient des bals costumés. J’avais déjà entendu un million de fois comment la séduisante fille d’un chirurgien très en vue l’avait plaqué à l’occasion de l’une de ces fêtes.

— Ça n’aurait jamais marché entre nous. Elle appartenait à son monde et moi au mien. On ne peut pas lutter contre le système, Max… Faut accepter les choses comme elles sont ! Sourire et endurer en silence, même si ça doit te tuer !

Il a soigneusement garé notre poubelle entre une Rolls et une Mercedes. Puis il m’a rappelé pour la énième fois comment se portait un sac… ce qu’on devait dire et ne pas dire au joueur… quel club recommander en fonction de la distance. J’avais peur de me planter, car je ne me souvenais de rien. Je n’avais jamais mis les pieds sur un parcours de ma vie ; c’était complètement débile de me charger de guider un golfeur.

— Alors, Max, tu te sens à la hauteur ?

Il m’a emmené au club-house. Cragstone, le chef des caddies, m’a toisé.

— Bien sûr, on va lui donner sa chance, a-t-il grommelé. Conduisez-le dehors avec les autres.

Le paternel m’a laissé à la barrière de cèdre, près de l’abri des caddies. J’étais censé attendre qu’on me fasse signe. Cela pouvait être l’affaire de quelques minutes ou de plusieurs heures. L’important, c’était de ne pas bouger et surtout de paraître affamé.

Les autres me regardaient d’un air méprisant. J’empiétais sur leur territoire et ils n’avaient aucune envie de se faire piquer leur gagne-pain par un bleu.

Ils ne voulaient même pas m’adresser la parole. Mais ce n’était pas grave. Je savais tout ce qu’il y avait à savoir. Ce n’était qu’un job d’esclave de plus : l’ennui, la concurrence et des emmerdements en perspective.

Les uns après les autres, mes compagnons étaient appelés par leurs habitués. Ils en étaient déjà à leur deuxième ou troisième parcours, mais je n’avais toujours pas bougé d’un centimètre. À près de quatorze heures, j’étais la seule bête de somme dont le cul n’avait pas quitté la barrière.

J’ai sorti mon sandwich mortadelle-fromage et l’ai avalé arrosé de Coca tiède. Il y avait les trois quarts d’une Chesterfield aplatie sur le bitume. Je l’ai ramassée et j’ai gratté une allumette.

Lorsque je me suis rassis, une écharde s’est plantée dans ma fesse droite. J’ai mis la main dans mon froc pour la retirer, mais elle était bien enfoncée.

L’intrusion de cette hallebarde dans mon fondement me donnait un peu la nausée. À cet instant, deux nouveaux joueurs sont arrivés sur le green. Tout sourire, ils frappaient leur balle avec insouciance, tandis que je souffrais le martyre.

Je n’en croyais pas mes yeux lorsque j’ai reconnu le plus jeune des deux : Tonio Morello, un élève de ma classe à Notre-Dame. L’autre était son père, le docteur Morello, le médecin de l’école.

Pour le coup, j’en ai oublié mon postérieur. Je n’avais pas imaginé un instant que je pouvais tomber sur une connaissance.

Le docteur m’a désigné et a claqué des doigts.

— Petit… Toi, petit ! Tu veux travailler, oui ou non ? Alors, amène-toi ! On a deux sacs et on ne va pas y passer la journée !

J’ai jeté ma cigarette dans les buissons.

— Allez, du nerf ! Tu n’arriveras jamais à rien comme ça !

J’ai boitillé sur la pelouse, tandis qu’un brasier incendiait mon arrière-train, et j’ai soulevé les deux sacs de toile, un sur chaque épaule. Ils étaient aussi lourds que des pneus de semi-remorque. J’ignorais comment j’allais tenir jusqu’au bout du parcours, surtout avec un poignard planté dans mes parties charnues.

Tonio a levé la tête. Il a cligné des yeux en me voyant. J’étais le type qui le bouffait tout cru sur le terrain de basket en cours de gym. Par chance, son père n’avait pas fait le rapprochement.

Il ne m’a rien dit, même pas salut. Un rictus méprisant s’est formé sur ses lèvres. Je devinais ce qu’il pensait : Ah que la vengeance est douce ! Je n’avais jamais pu supporter ce zozo. C’était un fils de bonne famille pour qui la vie était trop facile. Pire, il plaisait aux filles qui aimaient son nez aquilin, son teint olivâtre, et savaient qu’il exercerait une profession libérale, comme papa. Pas de doute, il allait s’en donner à cœur joie lundi, au lycée…

Ils ont lavé leurs clubs, des Titleist, et ont attendu leur tour pour démarrer. Le père et son rejeton étaient affectueux l’un envers l’autre. Ils riaient, plaisantaient, se prenaient par l’épaule. Je n’avais jamais rien vu de pareil. J’avais envie de gerber.

Ils ont pris position sur l’aire de départ. Les Morello jouaient comme des pieds. Ils faisaient dévier leur balle à droite, à gauche, quand ils ne la frappaient pas avec le manche. N’importe lequel des « cracks » aurait taillé en pièces ces deux tocards. Néanmoins, ils se prenaient très au sérieux, s’arrêtaient après chaque coup comme des champions, mesuraient, étudiaient le plan des greens.

Je cavalais comme un larbin chaque fois qu’ils envoyaient leur balle dans le décor. Lorsqu’ils faisaient des putts, je m’occupais du drapeau. J’essuyais la tête de leur canne quand ils envoyaient voler des mottes de terre. Tonio, ce sale morpion, faisait toujours comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie.

Étant donné que je débutais, je cafouillais pas mal. Je n’arrivais pas à me concentrer. Le grand air n’a rien d’exaltant avec une écharde dans le fion. Au quatrième trou, j’avais l’impression d’être une vache qu’on éperonnait à l’aiguillon électrique. Je suais par tous les pores de ma peau. Chaque pas m’épuisait.

Plus le médecin jouait mal, plus il m’en voulait.

— Tu as vu ça, Tonio ? Ce fichu caddie m’a encore recommandé un club inadapté ! Combien de coups va-t-il me coûter, aujourd’hui ?

— J’en ai perdu aussi quelques-uns à cause de lui, papa !

L’autre a secoué la tête.

— Reprends-toi, petit ! N’oublie pas qu’on te paie pour ça !

J’étais dans un état de stupeur totale : je leur donnais des fers 1 pour des approches roulées et des bois 2 pour des trous à trente mètres. Je faisais n’importe quoi.

Après un fiasco supplémentaire, le docteur Morello a laissé échapper un abominable juron. Mais le pire restait à venir.

— Tu as noté mon score, petit ? m’a-t-il demandé après le septième trou.

— Bien sûr, vous l’avez mise en neuf coups.

— Neuf ? Où est-ce que tu avais les yeux ? J’ai fait le par !

Le nombre de leurs coups diminuait mystérieusement à chaque tour. Parfois, le père ou le fils tapait dans le vide, mais oubliait de compter la frappe. Ou ils déplaçaient la balle d’un mètre pour donner plus de poids à leurs mensonges. Les Morello trichaient sans vergogne. Des carambouilleurs de première.

Au huitième trou, j’ai perdu de vue la balle de Tonio qui s’était envolée au-dessus d’un grand pin. J’ai retourné les buissons, mais j’étais incapable de la retrouver.

Quand j’ai émergé des fourrés quelques minutes plus tard, le docteur a déversé sa bile sur moi.

— Je croyais t’avoir dit de ne pas quitter des yeux notre matériel, idiot ! Souviens-toi : je te paie un dollar de l’heure ! Je vais en toucher un mot à Cragstone, tout à l’heure ! Comment a-t-il osé nous refiler un amateur pareil ? Je joue ici depuis vingt-cinq ans et je n’ai encore jamais vu un caddie aussi lamentable ! J’ai presque envie de résilier mon adhésion !

J’ai rougi de honte et de colère. Ils pouvaient se le carrer où je pense, leur parcours de golf ! Et la balle de Tonio avec !

— Alors ? Tu as perdu ta langue ? Est-ce que tu as seulement quelque chose dans le crâne ?

J’ai avalé la pilule, puisque j’étais là pour ça. J’étais un caddie lamentable, je devais l’admettre. J’ai courtoisement offert de replonger dans les fourrés.

— Oublie ça ! Nous n’allons pas passer la journée à t’attendre, a répliqué Morello en secouant la tête. Ma foi, Tonio, il semble qu’on a hérité d’un jean-foutre. Qu’est-ce qu’on fait, on le congédie ?

Son Altesse Royale a nonchalamment épousseté la terre sur son club.

— Oui, papa, renvoyons-le ! Comme ça, on n’aura pas à le payer. Et on ira plus vite sans lui…

Le trou du cul ! Le reste s’est déroulé comme dans un mauvais rêve. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me jetais sur lui.

J’ai soulevé son sac au-dessus de ma tête et j’ai répandu ses crosses sur le fairway comme de vulgaires cure-dents.

— JE VAIS VOUS TUER, ESPÈCES DE FILS DE PUTE ! SALOPARDS ! ENCULÉS !

J’ai continué à hurler, à menacer et à jurer sur ce mode. Les Morello écarquillaient les yeux, apeurés. Ils ont reculé, brandissant leur club devant eux comme un bouclier.

Lorsque je me suis enfin ressaisi, j’ai entrepris de rassembler les fers et les bois.

— C’est bon, a dit le médecin d’un ton penaud, on s’en occupe. Tu peux y aller. Et voici ton argent.

Je n’ai même pas regardé les billets qu’il me tendait.

J’étais fini, viré. La tête basse, j’ai regagné l’abri des caddies, mais je n’ai pas repris mon poste sur la barrière. J’ai ramassé une autre cigarette. J’ai allumé un mégot d’Old Gold et j’ai suivi d’un pas lourd l’allée qui menait à l’arrêt de bus.
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Sans cette écharde qui me faisait toujours un mal de chien, j’aurais pris mon temps pour regagner Iowa Avenue. Peut-être même que je n’y serais pas retourné du tout – c’est dire à quel point j’étais dégoûté.

Le paternel était déçu que je n’aie accompli qu’un seul parcours, mais il s’est quand même occupé de mes fesses. Il a passé une bonne demi-heure à me trifouiller les chairs avec une aiguille et la pince à épiler de Bash, avant de sortir un machin de cinq centimètres de long. Après ça, je n’aurais pas pu poser une plume sur mon postérieur…

J’avais décidé de ne pas raconter à Jake l’incident du country-club. Mais le lendemain matin, Cragstone lui a téléphoné pour lui rapporter chaque détail sordide de mon différend avec les Morello. Je n’avais pas intérêt à remettre les pieds là-bas. Si on m’y apercevait, il me ferait arrêter.

Lorsqu’il a raccroché, le paternel soufflait et trépignait comme un taureau.

— Où est-ce qu’il est ? Max ? Où est ce merdaillon ? Attends que je lui foute la main dessus ! MAX !

J’ai tenté de m’enfuir par la fenêtre de ma chambre, mais je me suis retrouvé piégé sur le toit et il m’a tiré à l’intérieur par la jambe du pantalon.

— Qu’est-ce que t’as dans le ciboulot, bon Dieu ? Tu crois que le travail, ça se trouve sous le sabot d’un cheval ? Ben non, figure-toi ! TU VAS VOIR, JE M’EN VAIS T’APPRENDRE LE SENS DES RESPONSABILITÉS, MOI !

Il m’a balancé un crochet du gauche, puis un direct du droit qui a ricoché sur le sommet de mon crâne.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Je t’offre une occasion en or et tu peux pas t’empêcher de tout gâcher ! Si t’en avais bavé comme moi, tu comprendrais à quel point c’est dur de s’en sortir dans l’existence ! Tu saurais ce que c’est que d’avoir peau de balle… de devoir se battre pour chaque miette ! Tu sais ce qui ne va pas chez toi ? T’as la vie trop facile ! Faut que t’apprennes ta leçon ! Tu peux pas te conduire comme un sauvage dès que tu franchis cette porte ! Je ne veux plus jamais que tu me fasses honte comme ça !

Il m’a encore flanqué quelques beignes, histoire d’être sûr que je n’oublierais pas.

Puis son humeur a changé ; il semblait doux et contemplatif, soudain.

— Max, tu peux pas continuer à prendre la vie à la légère, quand est-ce que tu vas rentrer ça dans ta caboche ? Si tu t’entêtes dans cette voie, t’arriveras jamais à rien ! Le temps passe vite. En un clin d’œil, tu verras que ta jeunesse s’est envolée ! Tu penses que je raconte n’importe quoi, mais c’est la vérité ! Je le sais, parce que mon père a essayé de me dire la même chose, et moi non plus, je l’écoutais pas… Après tout, je m’en fous de ce que tu fais. Tu peux finir dans le caniveau si ça te chante, c’est le cadet de mes soucis ! Mais c’est pour ta mère que je m’inquiète. Je veux pas qu’elle voie ça !
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L’arrivée de mon dernier bulletin scolaire de l’année, quelques jours plus tard, a définitivement anéanti mes maigres espoirs d’un sursaut de la onzième heure. Tous les mois de travail sous la houlette de Doc Feigenberg n’avaient servi à rien. Bash a reçu un courrier qui stipulait que si Max Zajack était autorisé à retourner à Notre-Dame, ce ne serait pas dans la classe des meilleurs. J’obtenais péniblement la moyenne en histoire et en anglais, mais j’avais des notes catastrophiques en algèbre depuis le début de l’année, et ce F scellait mon destin. Puisque je n’envisageais pas de m’inscrire à Trenton Central, je savais ce que cela signifiait. Le lendemain matin, je me suis levé pour me mettre en quête d’un emploi…

J’ai essayé toutes les boîtes du voisinage : l’atelier de réparation de téléviseurs de Pennsylvania Avenue… L’abattoir avicole de Myrtle Avenue… Toutes les fabriques de céramique… Personne n’embauchait. Puis j’ai fait la tournée des bars du quartier. Les gars au comptoir faisaient un bond quand je me pointais.

— Barre-toi, petit ! Tu veux que je perde ma licence ?

Du Bozak’s Taproom sur Mulberry au Top Rhoad Bar and Grill de Brunswick, en passant par le Polonaise Lounge de Princeton Avenue, partout on m’a montré la porte.

Qu’ils aillent se faire foutre. J’ai pris la direction des faubourgs. J’ai réservé ma première halte au Circle Bowling Lanes.

— Je ferai tout ce que vous voulez, ai-je promis au gérant, après être parvenu à me faufiler dans son bureau. Installer les queues de billard, ranger les boules… donner les chaussures de bowling… balayer… ce que vous voulez.

Je connaissais ce type de vue – il s’appelait Grzdek. Un vrai connard. Son vieux était un poivrot grande gueule, qui se traînait de bar en bar pour faire des paris clandestins.

— J’ai une liste de demandes longue de quinze kilomètres, a-t-il bâillé, tandis qu’il baladait un cure-dents mâchonné dans sa bouche remplie de chicots tordus et décolorés. Pourquoi je t’embaucherais plutôt qu’un autre ?

Son bureau au décor ringard, derrière le comptoir de location de chaussures, était couvert d’affiches de femmes nues. Le chant harmonieux de Dion and the Belmonts grésillait dans son transistor Zenith. Merde, pensais-je. J’aurais donné ma couille gauche pour bosser dans cette boîte.

Grzdek était le roi du pétrole, ici. Il avait même une secrétaire. Quand elle traversait la pièce, ça tintinnabulait et ça rebondissait sous sa robe moulante. Ma bite s’est aussitôt mise au garde-à-vous. Putain, vivement que j’aie l’âge pour que ça devienne mon ordinaire ! Rien qu’au regard qu’elle lançait à Grzdek chaque fois qu’il ouvrait la bouche, j’en ai déduit qu’il la bourriquait comme il faut.

— Je t’appellerai si j’ai kekchose, a-t-il reniflé.

Comme il ne me demandait pas de remplir le moindre formulaire, j’ai compris que je pouvais me brosser. La moitié de North Trenton voulait travailler à Circle Lanes.

Dehors, je me suis assis sur les marches et j’ai pris une Marlboro dans le paquet acheté au distributeur à côté de l’entrée. C’était bon pour aujourd’hui. J’avais eu ma dose d’échecs. Mais cette fin d’après-midi printanière était sublime. Je regardais deux corbeaux aux plumes brillantes qui déchiquetaient la carcasse aplatie d’un écureuil mort, à quelques mètres sur le goudron. Le boulevard était congestionné de voitures, de camions et de bus qui allaient Dieu sait où. J’ai songé qu’un jour, moi aussi, je devrais me tirer de cette ville. Où, je l’ignorais, mais ce serait très loin. Il n’y avait rien pour moi ici, et mon instinct me soufflait que ça ne changerait jamais.

Je me suis levé et j’ai traversé les quatre voies en zigzaguant pour rejoindre le champ voisin du supermarché. Je me suis enfoncé dans l’épais tapis de trèfle nouveau, sous une affiche qui vantait les dernières Buick. Mes pieds me lançaient comme des plaies ouvertes à force de battre le pavé.

Je ne parvenais pas à me sortir de la tête la secrétaire de Grzdek. J’ai baissé la braguette de mon pantalon de coutil, j’ai pris ma queue qui était encore dure et je l’ai caressée. À présent, cette pute était nue et j’étais sur elle. Elle gémissait et grognait de plaisir. Non ! non… s’il te plaît, non ! Oui… oui… oui… OUI ! OUI ! ! ! Mes fantasmes demeuraient assez vagues, car j’avais toujours une connaissance approximative de l’anatomie féminine ; mon seul indice, c’était la fois où j’avais batifolé avec cette fille, dans le taudis de Bayer, et, à vrai dire, je n’avais pas vu grand-chose ce jour-là…

Mon poing pompait comme un piston surchauffé. J’étais tellement bien que j’ai ri tout haut. Quand c’est arrivé, j’ai arqué le dos pour ne pas m’en mettre partout. Alors que je pensais avoir terminé, ça continuait de sortir…

Ma bite est restée raide un bon moment. Ce n’était pas grave : on ne m’attendait nulle part.
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Je me suis relevé, j’ai épousseté mes vêtements et j’ai traversé le terrain. Au coin de Princeton Avenue, j’ai jeté un regard vers l’avenir : les fast-foods, les centres de lavage auto, la grande surface en construction à côté du vieux marché paysan. J’ai décidé de tenter ma chance une dernière fois avant de rentrer.

Le Jack-In-The-Box n’embauchait pas. À Capital Car Wash, c’étaient les Portoricains qui passaient la peau de chamois. J’étais trop jeune pour la station-service. Restait le fast-food Gino’s : à seize heures, les clients faisaient la queue jusqu’à la porte vitrée.

J’ai fait le tour du bâtiment et j’ai frappé à l’entrée du personnel. De l’autre côté, on entendait toute sorte de bruits, des rires, des sifflements, du soul Motown. J’ai cogné jusqu’à ce qu’on entrouvre le battant.

La femme était noire. Elle avait un torchon graisseux à la main.

— Est-ce que le responsable est ici ?

Elle m’a examiné de la tête aux pieds.

— Quint ! Ya un gosse pour toi !

Elle m’a fait entrer. Je suis passé devant la réserve… les fours du sol au plafond… Les coupe-frites… Les cuves d’huile… Le gril… La chambre froide. À chaque étape se trouvait un Noir, un Portoricain ou un petit Blanc crève-la-faim comme moi.

La fille m’a conduit à un bureau d’où l’on voyait tous les postes de travail. La plaque annonçait James A. Quinto, Gérant.

Quinto en personne était assis là. Un gars corpulent vêtu d’une chemise blanche tachée et d’une cravate. Ses yeux étaient vifs derrière ses lunettes graisseuses. Ses doigts boudinés dansaient sur les touches d’une calculette.

— Oui ? a-t-il marmonné sans me regarder.

— Euh… Je me demandais si vous aviez besoin de quelqu’un.

— Ici ? On est au complet pour l’instant, tu vois bien.

— Tant pis, merci, ai-je répondu en battant en retraite.

— Minute ! Tu t’appelles comment ?

Je lui ai donné mon nom.

— Tu habites où ?

— À trois rues d’ici, dans Iowa Avenue.

— Donc, tu pourrais venir au travail rapidement ?

— Oui.

— Tu es disponible quels jours ? Quels horaires ?

— Quand ça vous arrange.

Le gérant s’est interrompu pour regarder l’arrière-train d’une employée qui passait.

— Tu serais prêt à commencer dans la matinée ?

— Demain matin ?

— Ouais. J’ai une ou deux personnes à virer. Alors, oui ou non ?

C’était tout réfléchi. Est-ce que j’avais le choix ? Où est-ce que j’aurais pu aller ?

— D’accord. Présente-toi demain matin à sept heures trente pétantes. Et pas de retard. Les tire-au-flanc, ils prennent la porte. L’uniforme, c’est une chemise à manches courtes blanche, un pantalon noir, des chaussures en cuir noir. Chez Gino’s, le personnel apporte sa tenue. On fournit les accessoires : le nœud papillon et la calotte. Compris ?

Il a ouvert un tiroir et en a sorti un formulaire de demande d’embauche.

— Tiens. Remplis ça et rapporte-le demain.
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En ce temps-là, le culturisme n’était pas encore très répandu. Chaque fois que j’allais chercher les cigares du paternel ou son tabac à chiquer, je feuilletais Joe Weider’s Muscle Builder, jusqu’à ce que la vieille peau qui tenait le magasin me demande de circuler. Les minettes en bikini pendues aux bras des gorilles musclés donnaient à réfléchir. Avec mon corps malingre et souffreteux, pas étonnant qu’aucune fille ne fasse attention à moi. La lavette à qui on jetait du sable à la gueule sur la plage ? C’était moi !

Puisque j’avais un travail je me suis inscrit à l’YMCA, dans le centre, pour quinze dollars par an. Dans la salle de musculation, on trouvait toutes les machines que j’avais vues dans les magazines. Ce n’était pas trop compliqué de s’y rendre en bus, il n’y avait que deux changements.

Mais j’avais beau me démener comme un malade, mon thorax restait désespérément plat. Quoi que je mange, quoi que je soulève, je ressemblais toujours à un thermomètre. Entre les heures d’esclavage chez Gino’s et mes entraînements vigoureux, je perdais du poids au lieu d’en gagner.

Néanmoins, je persistais. Les gars de la salle entretenaient la flamme. Ils étaient bien plus vieux que moi, la vingtaine ou la trentaine, tous bâtis comme Monsieur Amérique. À l’YMCA, on trouvait soit des grandes brutes viriles soit des tapettes. Sam Contini faisait partie des mâles. Les bons jours, il soulevait près de cent quarante kilos en développé couché, quarante-cinq en flexion des biceps et cent soixante en squat.

Sammy m’avait pris sous son aile. C’est auprès de lui que j’ai appris à être rigoureux, à bien placer mon corps et tout le reste. Nos séances étaient longues et fastidieuses, mais on s’encourageait mutuellement. À vingt-deux ans, il était déjà marié et père d’une petite fille. Il était dessinateur pour le département du logement du New Jersey, suivait des cours du soir et, par-dessus le marché, sa femme insistait pour qu’il passe du temps à la maison. Il n’en disait pas grand-chose, sinon qu’il était piégé.

Sammy était obsédé par le sexe, comme moi, à la différence près qu’il avait de l’expérience. Après la douche, on allait se balader en ville dans sa Triumph décapotable, et on faisait plusieurs fois le circuit entre State Street et Broad Avenue. S’il remarquait deux chouettes souris sur le trottoir, il s’arrêtait et déballait son baratin, demandait à l’occasion un numéro de téléphone. Mais dès que la victoire se profilait à l’horizon, il devait faire marche arrière, car il ne pouvait pas se permettre d’oublier qu’il avait un boulet au pied.

Un soir, après l’entraînement, on est passés chez son père. Il habitait George Street, dans un quartier rital. La maison des Contini, avec ses deux étages, était la fierté du voisinage. Des bureaux au sous-sol, Giuseppe, le paternel de Sammy, dirigeait une mystérieuse affaire lucrative. Je devais apprendre par la suite que certaines personnes le surnommaient « Joey le Couteau ».

Giuseppe m’a broyé la main. Il portait un costume noir trois pièces et tirait sur un barreau de chaise cubain. Des types élégants murmuraient au téléphone ou feuilletaient des magazines de cinéma. Ils se déplaçaient furtivement, comme s’ils manigançaient quelque chose.

Giuseppe a claqué des doigts et tout le monde a disparu. Puis il est sorti à son tour.

Sammy s’est assis et il a croisé les jambes sur le bureau.

— Le cul, ça marche pas fort, ces temps-ci, Max ?

— Pas vraiment.

— Dommage, un garçon de ton âge. Une vie sans cul, ça vaut pas la peine d’être vécu, qu’est-ce t’en dis ?

— J’en dis que t’as raison.

— Et si je te demandais de me rendre service et de me débarrasser d’un joli petit lot ?

— Ben, ça serait vachement bien.

C’était trop beau pour être vrai.

— Voilà. Je me fais sa cousine Barbara depuis quelques mois, c’est pour ça qu’on me voit moins à la salle. Elle croit que je suis du FBI – c’est une longue histoire. Sa petite-cousine Sandy passe l’été ici et elle n’a rien à faire. Elle s’ennuie à cent sous de l’heure. À vrai dire, elle m’a supplié de la sauter elle aussi, quand Barbara n’est pas dans le coin… Et ce serait pas de refus, Max, mais quinze ans, c’est un âge un peu tendre pour moi, tu me suis ? Une gamine, ça pourrait me griller, surtout que je me fais passer pour un agent fédéral. Tu vois le topo ?

Je le voyais très bien.

Il avait tout prévu dans les moindres détails. Il m’a dit de m’asseoir à sa place dans le bureau principal, puis s’est installé dans une pièce voisine. À son signal, j’ai composé le numéro griffonné sur le cahier.

— Allô ?

Elle avait une voix de velours, incroyablement sexy. Sammy s’est précipité vers moi en agitant les bras pour que je me dépêche de répondre.

— Je voudrais parler à Barbara Masterson, s’il vous plaît.

— C’est moi. Vous désirez ?

— Ici la Division nord-est du FBI. Nous avons un appel personnel de l’agent spécial Samuel Palmer pour vous. Puis-je vous le passer ?

— Bien sûr !

Après un long moment, il y a eu un déclic.

— Hé, poupée, a grondé Sammy, d’une voix à la Bogart.

C’est là que j’étais censé raccrocher. Mais j’étais dévoré de curiosité et j’ai gardé le combiné à la main.

— Je t’ai manqué ?

— Oh, Sammy ! Si tu savais ! Tu peux pas imaginer à quel point je suis heureuse de t’entendre.

— Je m’excuse, ça fait un moment que je ne suis pas passé, mais c’est le boulot. Une sale affaire.

— Des fois, je me fais du souci pour toi, chéri.

— Je sais, poupée, mais tu devrais pas. Je sais ce que je fais.

— C’est juste que j’ai peur qu’il t’arrive quelque chose et que je ne te voie plus…

La voix de Barbara a tremblé. Elle était sur le point de s’effondrer en larmes. Cette petite l’avait sacrément dans la peau. Elle me faisait de la peine – puis je me suis rappelé la femme et la gosse de Sammy.

— Surtout, ne répète jamais ce que je vais te confier, poupée, a-t-il alors murmuré, sinon, je suis mort !

— Oh, Sam, tu sais que jamais je ne ferais quoi que ce soit qui pourrait te nuire ! Tu peux me raconter ce que tu veux ! Je ne dirai rien !

— Eh bien… Écoute, je participe à une opération d’infiltration dans un gang de trafiquants de stupéfiants à New York… Je suis sur le terrain vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Souvent, je n’ai même pas accès à un téléphone.

— Oh, Sam, mais ça a l’air horriblement dangereux ! Tu devrais trouver un métier avec moins de risques ! Fais ça pour moi, chéri, je t’en prie !

— C’est pas un job facile, poupée, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Le pays est fichu si on ne se débarrasse pas de ces ordures. Encore la semaine dernière, j’ai… j’ai dû faire une chose que je déteste, mais…

— Oh, Sammy ! Ne me dis pas ça !

— Je n’avais pas le choix, c’était lui ou moi.

— Oh mon Dieu ! C’était qui ?

— Je m’excuse. Je ne peux pas en dire plus. Il ne faut pas jouer avec le feu, tu comprends ?

— Oui, d’accord… oh, chéri, tu me manques !

— Je te manque comment ?

— Au point où je n’en dors plus… Je n’arrête pas de penser à… tu sais… comment on fait ça tous les deux.

— Oh, poupée… Tu veux que je te la mette, c’est ça ?

— Sammy, oh, Sammy, c’est tellement bon avec toi !

— Je vais te faire grimper aux rideaux, la prochaine fois qu’on se voit. Je te promets qu’on va rattraper le temps perdu…

— Oh, Sam. Je sais que tu ne veux pas que je dise ça, mais… j’aimerais qu’on puisse être ensemble tous les jours !

Sans même m’en rendre compte, je m’étais mis à me masturber…

Ils sont convenus d’un rendez-vous pour le mercredi suivant. Sammy lui a fait avaler une histoire sans queue ni tête au sujet d’un jeune gars qui travaillait au bureau de New York. Ce gamin – Maxwell « Zigmund » – pourrait tenir compagnie à Sandy pendant que Barbara et lui se donneraient du bon temps.
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J’ai vidé une demi-bouteille d’Old Spice sur mon visage et mon cou. Puis j’ai arraché les poils follets sur mon menton. Et j’ai coiffé mes cheveux en arrière avec du gel Nestlé – une immonde glu violette qui rendait les cheveux durs comme du béton.

J’ai reculé pour examiner le résultat dans le miroir. Pas terrible. J’avais beau soulever des haltères, je restais un gringalet mal fichu. J’aurais été le premier à me coller un zéro pointé.

J’ai dit à Bash que j’allais m’entraîner et que je rentrerais tard. Quand Sammy est arrivé au volant de sa voiture de sport rugissante, j’attendais sur les marches de l’YMCA. Il était tout sourire. J’admirais ces gars que rien n’abattait jamais et qui profitaient de la vie en dépit de tout, parce qu’il faut un vrai talent – ou être totalement stupide – pour voir le bon côté des choses dans ce cloaque qu’on appelle le monde. Ceux qui refusaient de laisser la culpabilité leur gâcher le plaisir étaient plus rares encore – et Sammy en faisait partie. Ce soir, sa femme et leur bébé n’existaient plus.

Sur la Route 1, il a braqué brusquement et s’est garé sur le parking d’un motel. Il a sauté de voiture pour prendre quelque chose dans le coffre. Il est revenu avec un sac de marin dont il a sorti un blouson classieux avec un col en daim. Puis il a brandi une boîte de Trojan. Il m’a lancé une pochette en aluminium.

— Au cas où.

J’ai regardé le paquet. « LUBRIFIÉ ».

Puis Sammy a fouillé tout au fond du sac et en a extrait un étui en cuir qui contenait un lourd revolver. Il me l’a tendu pour que je le soupèse.

— Un 9 mm à canon court. Barbara ne me voit jamais sans mon matos. Faudrait pas qu’elle oublie à qui elle a affaire.

Agiter une arme meurtrière en public devait être un délit, mais il s’en souciait comme d’une guigne. Il m’a demandé de l’aider à enfiler le holster. Puis il a mis son blouson et a passé un peigne dans ses cheveux.

Barbara louait une maison dans une petite rue de banlieue, pas très loin de la voie rapide. Selon Sammy, elle était secrétaire à Princeton depuis quelques mois et vivait là en attendant de trouver mieux.

Nous nous sommes engagés sur l’allée de gravier pour nous garer à l’arrière. C’était logique : il ne tenait pas à se faire remarquer.

Il a frappé doucement. Les rideaux ornés de dentelle se sont écartés. Puis la porte s’est ouverte sur Barbara. Elle était sexy : du cul, des nichons et des hanches. Un pur-sang de compétition. Je comprenais pourquoi il prenait ces risques.

Les tourtereaux se sont quasiment violés sous mes yeux. Ils murmuraient, s’embrassaient, se tripotaient. Enfin, Sammy a relevé la tête pour respirer et lui a dit qui j’étais.

La petite-cousine est entrée. Sandy portait un corsage transparent et un short en jean court. Elle était plus belle que toutes les filles que j’avais jamais eu l’occasion d’approcher – la divine Bridget Derry elle-même pouvait aller se rhabiller.

Mon camarade a fait les présentations. Ma bite s’est durcie dans mon pantalon.

Sur le trajet, il m’avait fait jurer de ne jamais le contredire et de ne rien laisser échapper risquant de le trahir. Mais quand « Babs » a lancé : « Ce doit être excitant de travailler pour le Bureau fédéral », je me suis figé.

Avant qu’elle ait le temps de se rendre compte de mon malaise, Sammy a joué sa carte maîtresse : il a nonchalamment écarté son blouson, dévoilant son arme.

La vue de ce bout de métal lui a cloué le bec aussi sec. Soudain, elle était impatiente de se retrouver seule avec lui. Elle a pris mon ami par le bras et l’a entraîné vers la chambre restée ouverte.

Nous l’avons regardée retirer le blouson de Sammy. Il a refermé la porte d’un coup de pied tandis qu’il se débarrassait de son holster.

Sandy et moi nous sommes dirigés vers la cuisine d’un pas hésitant. Je bavais devant son jeune cul parfait. Elle a sorti une bière du frigo et me l’a tendue.

On entendait Barbara glapir dans la chambre. Aucun doute, il la faisait grimper aux rideaux. Leur raffut a allumé des petites étoiles dans les yeux de Sandy.

— Si on se trouvait un endroit plus calme, qu’en dis-tu, Max ?

Elle m’a conduit par la main dans une autre pièce et on s’est assis sur le canapé.

— Alors, parle-moi du FBI.

J’ai réfléchi à toute allure.

— Désolé… j’ai pas le droit. Devoir de réserve.

Je préférais ne pas m’attarder sur le sujet et je l’ai embrassée. Sa langue était un serpent humide qui pointait et se dressait dans ma bouche. Cette gamine n’avait pas froid aux yeux.

— Allons, Max. Tu peux me faire confiance ! Je te jure que je répéterai rien à personne ! Je suis simplement curieuse d’en apprendre un peu plus sur toi et sur Sammy. Parce que ma cousine est dingue de lui…

J’ai esquivé ses questions aussi longtemps que j’ai pu. Pour finir, j’ai réussi à la faire taire. On se pelotait dans la pénombre. J’ai glissé ma main dans son corsage. Ses mamelons étaient durs, mais partout ailleurs sa peau était du velours.

Je me suis étendu sur Sandy et je me frottais contre elle. J’avais l’impression de pouvoir tout essayer et qu’elle ne ferait rien pour m’arrêter. Quand ses doigts se sont refermés sur ma queue, j’ai cru que j’allais passer au travers du plafond. Elle exerçait un mouvement de va-et-vient sur mon sexe. J’ai glissé la main dans son petit short.

Merde, j’étais tombé sur une fille qui aimait la rigolade. Quand on est jeune, on ne tourne pas autour du pot, c’est ça qu’est bien. Et comme on n’a rien à dire, on la ferme.

Je m’apprêtais à m’introduire dans sa chatte, quand on a gratté à la porte. Sandy s’est levée d’un bond et a remis son short. Je suis allé ouvrir à regret. Sammy était en train de reboutonner sa chemise, son holster autour de son épaule.

— Cinq minutes, Max. Je viens d’avoir le bureau au téléphone. Il y a du grabuge dans le Bronx. Il faut qu’on rentre fissa !

Il m’a fait un clin d’œil. Dans le salon, Barbara avait le regard humide.

— Quand est-ce qu’on se revoit ? a-t-elle gémi, tandis que Sandy me glissait son numéro.

— Je t’appellerai, poupée, lui a-t-il promis en l’embrassant.

Sur le trajet du retour, on s’est bien marrés.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis de celle-là, Max ? « Du grabuge dans le Bronx ! » Terrible, hein ? Prends-en de la graine : une fois que t’as trempé ta nouille, inutile de t’attarder. On rentre, on sort, c’est ma devise. La vérité, c’est que j’ai pas envie de regarder une pute après l’avoir baisée…

Moi, tout ce que je savais, c’était que j’avais les couilles prêtes à exploser. Sammy n’arrêtait pas de consulter sa montre.

— Faut que je rentre avant que ma bonne femme commence à se demander ce que je fabrique…

Il m’a laissé à l’angle de Mulberry et de Pine Avenue. J’ai terminé à pied. Le paternel était de garde à la caserne. Bash somnolait dans le fauteuil à bascule. Les Beverly Hillbillies murmuraient sur la Zenith. J’ai bredouillé que je revenais d’une longue séance de musculation et que le service de bus était un peu foireux ce soir.

Puis j’ai couru à la salle de bains. Je sentais l’odeur de Sandy partout sur moi. J’ai refermé ma main sur ma bite et je me suis astiqué énergiquement. En moins de quinze secondes, je balançais la purée.
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Je n’arrêtais pas de penser à Sandy. Je brûlais d’impatience de pouvoir la tripoter de nouveau.

Mais il y avait un problème. Sammy m’avait prévenu : il n’était pas question que je la voie sans lui. Il ne pouvait pas courir le risque que je le grille.

Sauf qu’il semblait avoir perdu mon numéro. Je n’avais plus de nouvelles. Dans la mesure où il ne passait plus non plus à l’YMCA, je me suis résolu à l’appeler chez lui, à West Trenton.

Un bébé braillait dans le fond. La voix de sa femme était glaciale. Elle n’avait certainement pas envie qu’un blanc-bec vienne distraire son mari de ses responsabilités familiales.

— Il n’est pas là.

Elle mentait, c’était évident.

— Quand est-ce qu’il rentre ?

— Aucune idée, a-t-elle répondu avant de raccrocher.

Cette conversation m’a laissé l’impression que Sammy n’était pas près de me proposer un double de sitôt.

J’ai attendu jusqu’à ce que je n’y tienne plus. Alors je me suis engouffré dans la cabine téléphonique du Harbourt’s Drugstore et j’ai composé le numéro de Barbara. C’est Sandy qui a décroché.

— Max… Quelle surprise ! Tu ne travailles pas ?

Je lui ai expliqué que j’avais un peu de temps libre et que je voulais la voir. J’étais tellement obsédé par son cul que j’avais oublié l’interdiction de Sammy.

Le jeudi après le boulot, j’ai sauté dans un bus, direction Princeton. Sandy m’a ouvert. Elle portait du rouge à lèvres rose et une robe vaporeuse qui s’arrêtait à mi-cuisses.

Pourquoi avais-je tant attendu ? Je n’avais qu’une envie : reprendre là où on s’était interrompus la dernière fois. Mais la cousine Babs rôdait dans la cuisine, une cigarette à la main. Elle était à cran, ça se sentait.

Quelque chose clochait.

— Alors, Max… Comment est-ce que tu as pu t’esquiver du bureau, aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé quand elle nous a rejoints au salon. Et cette mission, comment ça se passe ? Vous avez coincé des dealers récemment ?

— Euh ben, euh…

— C’était quand la dernière fois que tu as parlé à Sammy ? Peut-être qu’on devrait l’appeler… Tu as son numéro, non ? On n’a qu’à lui faire une surprise, qu’en dis-tu ?

— Euh ben…

Merde. Quel ballot je faisais ! Je m’efforçais d’être évasif, mais je n’arrêtais pas de me prendre les pieds dans le tapis. Je tergiversais. Puis je me suis lancé dans un récit abracadabrant au sujet de surveillances et d’échanges de coups de feu.

Mais Barbara n’était pas aussi crédule que la dernière fois. Elle s’était transformée en une interrogatrice habile qui relevait chaque approximation. Il avait dû se passer un truc entre Sammy et elle qui l’avait alertée. Je voyais bien qu’elle ne me laisserait pas m’envoyer Sandy, en tout cas pas tant qu’elle ne m’aurait pas tiré les vers du nez.

— On n’appelle pas comme ça une division du FBI, affirmai-je, décidé à lui tenir tête. J. Edgar Hoover en personne a écrit une note de service à ce sujet : notre vie privée ne doit pas empiéter sur notre travail.

J’inventais au fur et à mesure, mais est-ce que j’avais le choix ?

— Ah oui, vraiment ? Et comment une femme contacte son mari en cas d’urgence ?

J’en avais pas la moindre putain d’idée. Mais c’était une bonne question.

Il fallait l’admettre : j’étais dépassé par les événements. Totalement dépassé. Tout ça parce que j’avais écouté ma bite au lieu de mon cerveau.

C’était cuit. Je me suis dirigé vers la porte. Je me rappelais soudain un rendez-vous urgent. J’ai couru sans ralentir jusqu’à l’arrêt de bus.
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Quelques jours plus tard, j’étais au gril, en train de retourner mes steaks hachés, quand Quint a aboyé mon nom.

Je me suis approché de son bureau. Il tenait le combiné sur son épaule.

— C’est pour toi. Mais grouille-toi !

J’ai traîné le fil du téléphone jusqu’à la chambre froide, ce qu’on faisait tous quand on avait besoin de parler tranquillement.

— Je pensais t’avoir dit de ne pas mettre les pieds à Princeton sans moi. Tu t’en souviens, Max ?

— Sam… comment ça va, vieux ?

— Tu t’en souviens, Max ?

— C’était plus fort que moi. Je suis désolé.

— Désolé ? Quand j’ai appelé Barbara hier soir, elle m’a fait une vie impossible. Elle m’a mitraillé de questions : elle voulait savoir qui j’étais vraiment, ce que je faisais comme métier, d’où je venais. Putain, qu’est-ce que t’as été lui raconter, Max ?

— Rien ! Je te jure ! D’accord, je reconnais que j’aurais pas dû aller là-bas, mais je te jure, Sam, j’ai rien dit !

— T’es le dernier des crétins, tu le sais, Max ?

— Je suis désolé, Sam…

— Non, je crois pas que t’aies pigé, connard : j’ai une femme et un bébé à la maison ! Elle pourrait demander le divorce à cause de ça ! Tu te rends compte de ce que t’as fait ? Je pourrais perdre tout ce que j’ai !

— Je m’excuse, Sam… ça se reproduira pas, promis.

— Trop tard, Max : tu m’as foutu dans une merde royale. Et toi aussi par la même occasion !

Quint tambourinait à la porte. Il voulait récupérer son précieux téléphone. J’ai dit à Sammy que je devais le laisser. Il m’injuriait toujours quand j’ai raccroché.

Lorsque je suis rentré à la maison, ce soir-là, empestant la friture et les oignons, Bash était assise sur le canapé, l’air honteux et humilié. Le paternel arpentait le salon comme un lion en cage.

Il y avait une troisième personne dans la pièce, un visiteur. Il avait la gueule repoussante d’un bouledogue. Il portait un costume en coton gaufré trop petit d’une taille, avec des auréoles sous les bras. À ma vue, il s’est levé de son fauteuil et ma montré la plaque à sa ceinture.

— Lieutenant McNaughton, a-t-il grommelé. Vous allez me suivre pour répondre à quelques questions au sujet de Samuel Contini, jeune homme.

— Co-comment ça ?

Le paternel bouillonnait.

— Dis-leur tout ce que tu sais, Max.

— Mais…

Il y avait des larmes dans les yeux de Bash. Le flic leur a signifié qu’ils ne pouvaient pas nous accompagner. Le fait que Jake était pompier municipal ne semblait pas l’impressionner. On est montés dans la voiture de police sous les regards des voisins qui étaient tous sortis sur leur véranda.

Je transpirais comme une pute dans un confessionnal. Qu’est-ce que ces fumiers avaient sur moi ? Pendant le trajet, j’ai essayé de concocter une histoire dans ma tête.

Leur quartier général se trouvait dans une étroite ruelle pavée appelée Chancery Lane. McNaughton m’a poussé dans la salle d’interrogatoire, un placard à balais aux murs jaune pisse.

Le flic semblait avoir toute la vie devant lui. Il m’a dit de m’asseoir, puis il est sorti pour revenir quelques minutes plus tard avec un café. Il a déchiré un paquet de biscuits au chocolat Ring-ding et les a avalés un par un. Quand je lui ai demandé ce qu’on faisait là, il m’a dévisagé d’un regard glacial.

La porte s’est ouverte et nous avons été rejoints par le sosie de l’homme de Cro-Magnon.

— Mon partenaire, l’inspecteur Papadoupolis, a murmuré McNaughton, la bouche pleine.

Il s’est essuyé les mains sur son pantalon et m’a posé les questions d’usage : nom complet, âge, profession et tutti quand. Je leur ai répondu que j’avais quitté le lycée, mais que j’espérais reprendre un jour mes études.

Ils s’en moquaient comme de leur première chemise. C’était Sammy qui les intéressait… comment on s’était rencontrés… le moindre mot qu’il avait jamais prononcé… tout ce qu’on avait fait.

Je leur en ai dit juste assez pour leur montrer que je ne cherchais pas à les mener en bateau, que je n’éludais pas leurs questions. Mais le Grec commençait à s’échauffer.

— Écoute, sale voyou : on va pas y aller par quatre chemins. Mets-toi ça dans la tête : si tu ne balances pas tout ce que tu sais, tu te retrouveras dans la mouise jusqu’au cou. Parce qu’on est à ça de t’arrêter, a-t-il ajouté en rapprochant son pouce et son index boudinés. Pour usurpation du titre d’agent fédéral ! Alors, réfléchis vite et dis-nous si tu penses qu’on est en train de plaisanter.

C’était donc ça.

Babs et Sandy avaient dû alerter les flics. Mais comment avaient-ils découvert la véritable identité de Sammy – et la mienne ?

— Ton pote, il est cuit. On veut simplement que tu remplisses les blancs. Et qui sait : tu pourras peut-être éviter Jamesburg, si tu joues franc-jeu avec nous. Pigé, Zajack ?

J’ai pris une grande inspiration et j’ai essayé de réfléchir. La perspective de la maison de correction n’était guère attrayante. Je n’avais pas envie de me prendre des raclées tous les jours – je recevais déjà tout ce qu’il fallait au 810.

McNaughton m’a jeté une cigarette. J’ai aspiré une longue taffe et je les ai observés tous les deux à travers les volutes de fumée.

J’ai décidé de tenter mon va-tout et de rester sur ma position. Je ne comprenais rien à cette histoire d’agents du FBI. Oui, j’avais accompagné Sammy chez des filles à Princeton, mais pour le reste, je n’en savais pas plus qu’eux…

Ma réponse ne leur a pas plu. Les flics m’ont tellement harcelé et menacé que j’ai failli pisser dans mon froc. Ils sont sortis dans le couloir pour discuter entre eux au moment où j’étais sur le point de craquer.

J’ai entendu jurer – c’était Papadoupolis. Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour.

Ils m’ont annoncé que je pouvais partir. Pour une raison qui m’échappait, ils jetaient l’éponge. C’était un miracle. S’ils avaient d’autres questions à me poser, ils me rappelleraient…

Mes quinze ans avaient sans doute plaidé en ma faveur. Parce que personne n’aurait pu croire un instant que je disais la vérité.

J’ai sauté dans un bus pour regagner Iowa Avenue. À la maison, le paternel a hurlé et tempêté. Bash beuglait que personne dans sa famille n’avait jamais eu d’embrouilles avec la police…

Je m’en contrefichais. Je suis monté dans ma chambre, je me suis glissé dans mon lit et j’ai dormi pendant deux jours.
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J’étais persuadé que les flics rappelleraient, mais je n’ai pas eu de nouvelles. Et je ne doutais pas un seul instant que Sammy allait me passer un savon, pourtant, rien de ce côté-là non plus.

Quelques jours plus tard, Quint m’a demandé de le suivre sur le parking derrière le restaurant et m’a donné une de ses cigarettes.

— Trenton est une petite ville, Zajack, m’a-t-il fait, tandis qu’il s’en allumait une. Les nouvelles vont vite, par ici. Je t’épargne les détails, mais j’ai appris par des relations que la famille de ton copain Sam Contini a fait pression sur les flics pour qu’ils laissent tomber, quand sa nénette l’a dénoncé. Et on m’a chargé de te dire de fermer ta gueule, de te mêler de tes oignons et surtout de ne plus t’approcher de la gamine, compris ?

Je m’apprêtais à tout nier en bloc, mais Quint en savait trop.

— D’où est-ce que tu tiens tout ça ?

— Disons que j’ai reçu un coup de fil – et n’en parlons plus.

Il m’a dévisagé, le regard dur.

— La putain de Mafia, Zajack ! Tu te rends compte ? J’aurais jamais cru ça de toi. Fais gaffe, quand même, si tu veux pas te retrouver à flotter dans le fleuve comme une crotte de chien.

Il a jeté son mégot par terre et l’a écrasé sous son talon, puis m’a laissé contempler le ciel pastel, seul.

J’ai repensé à ces types qui s’affairaient dans le sous-sol de « Joey le Couteau ». Soudain, tout s’éclairait.

On m’a appelé dans le restaurant : on était censés ouvrir dans quinze minutes et il n’y avait pas un burger de prêt.

J’ai balancé ma cigarette par-dessus mon épaule et je suis rentré.
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— Mentir aux femmes, à ton âge ! C’est un péché ! Tu devrais avoir honte ! Quant à Contini, se faire passer pour un agent fédéral, on aurait dû le mettre au trou ! C’est ce qui va pas dans ce pays, aujourd’hui : si on a de l’oseille, on peut acheter n’importe qui ! Ces fichus Macaronis ont les flics dans leur poche !

Le paternel ne voulait plus me voir. Mais comme je n’avais ni argent pour déménager, ni endroit où aller, j’étais bien obligé de rester au 810.

À l’autre bout du monde, la guerre s’envenimait. On ne pouvait pas allumer la télé sans découvrir des échanges de coups de feu, des explosions, des bombardements, des mutilés et des cadavres. Chaque jour, les journaux publiaient la liste des hommes tombés au combat. Calvin Smith a été le premier appelé d’Iowa Avenue. Il avait arrêté le lycée et s’était retrouvé enrôlé avant de comprendre ce qui lui arrivait. Il est parti comme un agneau pour l’abattoir.

Ça donnait à réfléchir… Et j’ai réfléchi. Tant que je n’étais pas impliqué, je me foutais de l’issue de cette guerre. Mais la situation empirait. Le nombre de troufions expédiés là-bas augmentait de jour en jour. Si on n’avait ni inscription à l’université, ni pied bot, ni hernie, on était dans le pétrin. Ensuite, on pouvait toujours essayer de se faire passer pour fou. On entendait toutes sortes d’histoires à ce sujet. Un type du quartier s’était enduit les couilles de beurre de cacahuète avant de se présenter devant la commission de recrutement. Un autre s’était fourré une souris crevée dans le cul. Lorsqu’on leur avait demandé de baisser le pantalon pour l’examen médical, ils avaient obtenu un sursis d’incorporation pour instabilité mentale. Le dernier recours était l’objection de conscience, mais tout le monde savait que ces reports-là, on les accordait au compte-gouttes…

Le paternel s’excitait tout seul au sujet de la guerre et de ses opposants. Les informations du soir excitaient ses reflux gastriques et aggravaient son ulcère.

— Tu as vu ces dingues chevelus ? Un bon coup de pied au cul, c’est tout ce qu’ils méritent ! De mon temps, on ne manifestait pas ! Les « marches pour la paix » n’existaient pas ! Si ces lopes veulent pas défendre leur pays, bon vent ! Qu’ils aillent à Cuba ! en Russie ! ou en Chine, chez les cocos ! On verra ce qu’ils diront quand ils pourront même pas aller chier sans que Big Brother ou leurs « camarades » leur tiennent la main ! Ils me font rire, ces couillons, avec leur amour libre et leurs chants pour la paix !

Il était sacrément remonté.

— Et notre Président, ce Lyndon B. Johnson à la mords-moi-le-nœud, c’est rien qu’un bouseux, un cul-terreux ! Qu’il retourne dans sa ferme au Texas ! Il envoie des milliers de soldats Dieu sait où, mais on n’essaie même pas de gagner cette guerre ! Moi, je dis que tant qu’à se battre, faut que ce soit pour gagner, comme nous dans le temps ! Y a qu’à bombarder le Viêt-cong jusqu’à ce qu’il en reste rien ! Raser Hanoi ! Rayer de la carte le Viêt-nam du Nord ! Leur balancer LA bombe, bon Dieu !

Il avait des théories au sujet de tous les aspects de la guerre. Pour finir, il en revenait toujours à la même conclusion : c’était à cause de Kennedy, ce pourri, ce fils à papa, qu’on s’était fourré dans ce bourbier…
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Pour couronner le tout, cette bonne vieille Amérique avait ses propres problèmes. L’homme noir recommençait à tirer sur ses chaînes. Il en avait ras la casquette d’être enfermé dans le ghetto. Il y avait des émeutes à travers tout le pays : Watts… Detroit… Miami… Newark. À Trenton aussi. On sentait la tension dans les rues. Les incidents violents étaient quotidiens. Alors qu’il faisait une course en ville, notre voisin Tommy Prince était passé au mauvais endroit au mauvais moment. Près de Battle Monument, une meute de « frères » l’avaient tiré de sa voiture et tabassé en plein jour, avant de le laisser pour mort. « L’heure de la revanche a sonné », lui avait-on dit.

On avait retrouvé Tommy dans une ruelle avec les deux bras cassés. Il avait séjourné plusieurs mois à l’hôpital. Cette histoire lui avait esquinté les nerfs. Depuis, il buvait. Il n’était plus le même…

Partout, c’était le bordel. Le révérend Martin Luther King Jr. et Malcom X leur avaient mis des idées en tête. On murmurait qu’une insurrection à grande échelle se préparait. Les sirènes rugissaient nuit et jour. Elles rendaient fou Jake Zajack.

— Fichus moricauds, marmonnait-il dans sa barbe ! Ils se sont donné le mot pour me gâcher mes vacances ! J’ai deux semaines en août, et regarde ce qui arrive : ils décident de nous faire leur cirque !

Le paternel se voyait déjà sur la jetée de Wildwood, en train de pêcher le flet. Mais cette année, il était dit qu’il ne partirait pas. Tous les pompiers étaient réquisitionnés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils avaient ordre de ne pas s’éloigner du téléphone et d’attendre qu’on les appelle.

Au restaurant, c’était la routine. Les rues pouvaient être à feu et à sang, on continuait à vendre nos cochonneries habituelles : Gino Giant, frites, milk-shakes, poulet frit. Même les révolutionnaires doivent bouffer. Derrière le comptoir, on était tous frères : Noirs, Blancs, Portoricains. Tout ce qui importait ici, c’était la couleur de l’argent.

Par un après-midi poisseux, les sirènes se sont déclenchées. Mais cette fois elles ne s’arrêtaient plus. C’était un tel vacarme qu’on ne s’entendait plus penser. Jake Zajack a reçu un appel. On n’a pas eu le temps de lui dire au revoir. La radio rapportait que la ville brûlait. Nous savions à quoi nous en tenir : si ça tournait mal, on ne le reverrait peut-être jamais.

Nous avons allumé la télé. Le cœur de Trenton était la proie des flammes. Les habitants du ghetto avaient mis le feu à leur cage et, une fois la porte ouverte, ils se déversaient dans les rues en masse, dévastant tout sur leur passage : les boutiques et les magasins, les usines, leurs propres logements. Puis ils ont placé des tireurs sur les toits des immeubles pour canarder les pompiers envoyés pour éteindre l’incendie.

Les morts étaient des hommes qui travaillaient avec Jake Zajack. Lorsqu’elle a entendu leurs noms, Bash s’est enfermée dans sa chambre pour prier…

Le maire a décrété le couvre-feu, mais ça n’a servi à rien : il y a eu des feux d’artifice jusqu’au matin. Des colonnes orange, jaunes et cramoisies s’élevaient au-dessus de l’horizon au sud-est. Le crépitement des armes perforait la nuit. Je me retournais et m’agitais dans mon lit. Même si j’étais incapable de dormir, je ne voulais pas que la guerre s’arrête, je rêvais qu’elle envahisse chaque quartier, chaque rue : n’importe quoi, pourvu que le quotidien ne s’en relève pas.

Au matin, on n’entendait que les oiseaux pépier dans les arbres. Les informations télévisées étaient lacunaires. Il y avait des victimes supplémentaires, mais combien ? Le couvre-feu était maintenant total et obligatoire dans tout le périmètre de la ville. La police avait ordre de tirer à vue sur quiconque l’enfreignait.

Le paternel n’était pas rentré, ce qui signifiait qu’il était encore au boulot quelque part. Vers midi, les sirènes ont repris leur concert…

Je suis descendu au sous-sol avec David Copperfield pour tenter de lire. Lorsque le soir est tombé, le monde était sur le point de s’effondrer. Et les nerfs de Bash lâchaient.

— Ola Boga ! J’espère que ton père n’a rien ! Qui aurait pu imaginer que ces fichus sauvages déclencheraient un tel chaos !

Les rues désertées de North Trenton offraient une vision étrange et inquiétante. Les Keverka et les Prince n’étaient même pas sortis pour boire leur bière devant chez eux.

Deux maisons plus loin, Mr. Nedura a passé la tête dehors à la tombée de la nuit, alors que Bash et moi guettions le paternel sur la véranda.

— Hé, Pani Firemankie{8} ! C’est une honte, pas vrai ? Qu’est-ce qu’ils veulent ces nègres ? À ce train-là, c’est bientôt eux qui dirigeront le pays !

Bash a hoché la tête.

— Vous croyez qu’ils vont défiler dans Iowa Avenue ? Merde, j’espère qu’ils vont pas casser nos fenêtres : je viens d’en mettre des toutes neuves. Ça m’étonnerait que notre maire me les rembourse en cas de catastrophe ! Il se soucie plus d’eux que de nous !

À en croire la télévision, le centre-ville était un mur de flammes. Le quartier historique avait été réduit en cendres. La situation était grave, dramatique. Des cadavres jonchaient les rues. Le nombre de victimes ne cessait d’augmenter.

À vingt-trois heures, on faisait la une nationale. Trenton connaissait son moment de gloire.
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Le lendemain soir, tout était terminé. Le paternel est rentré au 810 vers minuit. Il n’avait pas dormi depuis plus de quarante-huit heures.

— Tant qu’on s’est pas fait tirer dessus, on peut pas imaginer ce que c’est, a-t-il déclaré entre deux gorgées de Blue Ribbon. Et le chef McCurt, il a pas trouvé mieux que de nous envoyer au front tandis que les flics nous couvraient, bien à l’abri derrière leurs véhicules ! Alors, on s’est mis à cavaler avec nos tuyaux, le dos offert aux balles, parce qu’un ordre, c’est un ordre, pas vrai ?

— Oui, a admis Bash.

— Eh bien, le pauvre Esterhausz, il y est resté. Il était au sommet de l’échelle quand il s’en est pris une entre les épaules. Il a plongé la tête la première sur le trottoir, trois étages plus bas. Meldrick aussi, dans la colonne vertébrale. Il va s’en sortir, mais il sera infirme jusqu’à la fin de ses jours… Deux autres gars du département ont été blessés, mais pas un seul flic. Les veinards ! Ah, ils ont la planque, j’suis sérieux…

Bash et moi, on ne disait rien. On se contentait de hocher la tête.

— Et les renforts ? Des bénévoles ! Des crétins de banlieusards ! Ces branleurs, ils savent rien de rien de la lutte anti-incendie ! Ils nous causent plus d’emmerdements qu’autre chose ! Ils sont toujours dans nos pattes !

*

Les émeutes raciales ont eu de lourdes conséquences. Une vague de mauvaise conscience a submergé le pays. Il y avait des émissions spéciales à la télé… des colloques… des photos à sensation en couverture de Time, Newsweek et Life. Nos dirigeants ont promis solennellement d’entreprendre une réhabilitation urbaine et de changer ce système corrompu qui favorisait l’homme blanc.

Pendant quelques jours, ils ont été dans la bonne direction…
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Bash avait pris son courage à deux mains et passé un concours pour devenir fonctionnaire. Quelques mois plus tard, elle recevait une lettre officielle lui annonçant qu’elle avait réussi et qu’elle devait se présenter au département des Véhicules automobiles, dans le centre.

Elle avait enfin gravi un barreau de l’échelle sociale. Les tâches dont elle était chargée – ouvrir des enveloppes, classer des documents, utiliser des machines de bureau – ont failli la dissuader, mais elle a tenu bon.

— Ne riez pas ! Au moins, je peux mettre des beaux vêtements tous les jours. C’est mieux que de ramper à quatre pattes pour récurer les toilettes des autres !

C’était vrai, mais le paternel ne pouvait pas s’empêcher de la taquiner.

— Ta mère est employée de bureau, à présent, Max ! Sa merde ne pue plus.

La lune de miel n’a pas duré longtemps. Un jour, Bash s’est retrouvée coincée dans un ascenseur entre deux étages pendant trois heures et demie. Lorsque l’équipe de maintenance l’a enfin libérée, c’était une loque tremblante. Après l’incident, elle a commencé à souffrir de bouffées d’angoisse aiguës et d’accès de panique invalidants chaque fois qu’elle se rendait au travail. Si elle devait prendre l’ascenseur, elle était au bord de la crise de nerfs.

Désormais, le paternel était toujours « de garde ». S’il ne bossait pas, à la moindre alerte, il sautait dans la Dodge pour délivrer son épouse de ses démons.

Les mauvais jours, elle rentrait du bureau d’un pas traînant, l’air découragé, elle s’enfermait dans sa chambre et hurlait comme une possédée. Cette fois, elle était bonne pour l’asile, ainsi que Jake le prédisait depuis des années.

Un après-midi, je l’ai trouvée assise à la table de la cuisine, le regard dans le vague. C’était la fin de l’automne et la pièce était baignée de soleil. La maison était silencieuse. Elle avait envie de parler.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais quand j’ai ces crises, je ne peux plus respirer… ma tension grimpe… Mon cœur part au triple galop. J’en peux plus, Max !

Elle s’est effondrée. Elle sanglotait, elle gémissait. N’importe qui aurait manifesté un peu de compassion. Mais je restais assis en face d’elle, à contempler la nappe.

— Qu’est-ce que je dois faire, Max ? Je suis au bout du rouleau.

Qu’est-ce qu’elle me demande ? Je suis pas psy.

— Je sais pas.

Les mois passaient et son état empirait. Par-dessus le marché, nous étions à couteaux tirés. Un soir, on s’est disputés autour du pain de viande et des haricots verts, à cause d’une corvée que j’avais oublié de faire.

— Tu peux te la foutre au cul ! lui ai-je lancé.

Elle m’a giflé, fort. J’ai bondi de ma chaise. Et j’ai levé la main sur ma propre mère, à la grande fureur de mon père qui se trouvait à l’autre bout de la table.

— Je vais te tuer, espèce de moins que rien !

J’ai serré les poings.

— Vas-y, essaie.

La purée de pommes de terre a volé, puis la situation a dégénéré. On s’est envoyé à la tête vaisselle, jurons et menaces… J’étais interdit de séjour au 810, et j’ai passé les deux nuits suivantes à arpenter les rues, hébété…

Les choses ont fini par se tasser. Et Bash a décidé qu’elle ne pouvait pas continuer à travailler. Je les ai entendus parler derrière la porte close de leur chambre. Lorsqu’il en est sorti, le paternel avait le nez tordu par son tic habituel.

— Qu’est-ce que tu regardes ? m’a-t-il demandé sèchement.

Bash gardait les stores fermés et refusait de voir du monde. De temps en temps, elle m’envoyait à la pharmacie avec une ordonnance pour ses nerfs. Elle trouvait encore l’énergie de nous préparer à manger, mais à cette exception près c’était une ombre.
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Peu après le début des troubles nerveux de Bash, le paternel m’a appelé au sous-sol, où il passait désormais presque tout son temps à bricoler à son établi.

— Je ne vais pas te raconter de salades, fiston, et je veux que tu écoutes, d’accord ?

Bash avait besoin d’une période de convalescence prolongée et il n’y avait aucune garantie qu’elle se rétablisse. Sans son salaire, on se retrouvait dans une situation délicate. On avait un emprunt à rembourser et des factures à régler, sans parler de la nourriture, des vêtements et du reste. Il fallait aussi mettre un petit pécule de côté pour l’hospitaliser, au cas où elle perdrait totalement la boule. Notre assurance médicale ne couvrirait pas les soins psychiatriques ad vitam aeternam.

En résumé, il m’offrait une occasion inespérée pour me racheter.

— Le travail, c’est la chose la plus importante dans la vie, après le Bon Dieu. Tu peux toujours être fier de toi après une honnête journée de labeur !

Étant donné mes résultats lamentables au lycée, il fallait bien que je trouve quelque chose à faire. Retourner des biftecks hachés et faire frire du poulet était une voie sans issue, si on pouvait appeler ça une voie. À moins de me bouger un peu, je resterais à la traîne, avec tous les tocards et les minables du voisinage. La course à l’argent ne m’intéressait pas, mais végéter au 810 Iowa Avenue était une perspective encore moins réjouissante.

Je n’avais même pas l’âge légal pour travailler et j’étais déjà désabusé. J’avais l’impression d’avoir tout essayé en matière de boulot. Mais je me trompais – je n’avais rien vu…

Il était logique d’entamer ma recherche par le centre commercial qui avait poussé sur Olden Avenue Extension : c’était là que tout se passait.

J’ai fait une première halte au tabac-presse de Manokian. Il fallait ramper, c’était toujours pénible. Je n’étais pas le genre lèche-cul, mais on était bien obligé de jouer le jeu.

J’ai attendu que les clients soient sortis. J’ai tiré une dernière taffe sur ma cigarette et j’ai inspiré profondément. Je me suis approché du comptoir.

— Excusez-moi… Est-ce que vous embauchez ? ai-je demandé à l’homme qui se tenait derrière.

Certains de ces enfoirés font semblant de ne pas comprendre l’anglais, ou de ne rien entendre. Le but du jeu, c’est de te faire répéter pour pouvoir se foutre de ta gueule.

— J’ai besoin de rien, a marmonné ce gros fils de pute. Puis il a tourné la tête vers la porte. Je savais ce que cela signifiait : si tu n’achètes rien, casse-toi.

J’ai poursuivi ma quête : que dalle au Five and Dime de McCrory, où dans le temps nous fauchions sans vergogne, Frankie Zekara et moi. Chez Mildred’s Yarn Barn, on n’a même pas daigné me regarder. Chez Ned’s Liquor, on ne pouvait pas me prendre parce que j’étais trop jeune pour toucher à l’alcool. La liste d’attente des aspirants ouvreurs au cinéma était longue de trois pages. La perspective de pouvoir mater des films gratuits attirait tous les branleurs du quartier. J’ai quand même rempli le formulaire.

Quand je suis entré chez DeConstanzo’s, magasin de vêtements pour hommes, j’avais le moral flingué. Mais au point où j’en étais, je n’avais pas grand-chose à perdre.

L’intérieur était faiblement éclairé. L’espace presque vide, à part un ou deux portants ici et là. Je suis allé à la caisse et j’ai demandé à parler au patron. Un monsieur à cheveux gris avec un mètre souple passé autour du cou fouillait dans une boîte où se mêlaient des bobines, des dés à coudre et des aiguilles.

Sans lever les yeux, il a appelé :

— Lou ! Quelqu’un pour toi.

Lou DeConstanzo était un homme au corps en forme de poire, qui était en train de regarder dehors, planté devant la vitrine. Il portait un costume de serge aux reflets irisés, une chemise à grand col et des mocassins importés qui ressemblaient à des pantoufles précieuses. Le genre Rital aux yeux de velours.

J’étais prêt à parier qu’il allait me montrer la porte en ricanant, mais je lui ai quand même posé la sempiternelle question. Il m’a toisé. Il a sorti une Benson and Hedges king size du paquet qui se trouvait dans sa poche de poitrine et l’a allumée.

— On a peut-être quelque chose pour toi.

Il avait une voix douce et zézayante, un peu efféminée, mais pas totalement dénuée de virilité.

— Tu t’y connais en vêtements ?

— Je ne connais que ça !

— Ah oui ? Tu en as déjà vendu ?

— Eh bien… pas à proprement parler.

Puis il m’a demandé si j’étais capable de ranger la marchandise, si cela m’embêtait de balayer et de nettoyer les W.-C.

— Non, pas du tout.

Il payait deux dollars soixante-quinze de l’heure. C’était presque le double de ce que je gagnais chez Gino’s. J’allais pouvoir dire adieu au gril.

— Quand est-ce que tu serais disponible ?

— Tous les jours, la nuit, ce qui vous convient.

Dans ce cas, j’étais son homme. Je commençais le lendemain à neuf heures. Il m’a fait remplir un formulaire de candidature avant de me laisser partir.
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Je n’étais peut-être pas bon à grand-chose, mais curieusement je me débrouillais toujours pour dégoter du boulot : on ne pouvait pas m’ôter cela.

DeConstanzo’s était une véritable trouvaille. De temps en temps, on a un coup de chance et, une fois n’est pas coutume, c’était le cas. Il fallait travailler, bien sûr, mais on ne me confiait rien d’épuisant. Mon patron n’était pas une brute qui restait collée à mes basques toute la journée. Même le paternel avait lâché un peu de lest. Et Bash perdue dans son brouillard intérieur ne se souciait plus de grand-chose…

Je touchais un peu à tout, au magasin. Puisque j’étais en bas de l’échelle, j’étais chargé de garnir les étagères et les portants, et de veiller à ce qu’ils demeurent parfaitement rangés. J’époussetais le chrome avec des plumes d’autruche et je remettais les vêtements nécessitant une retouche à Abe Feldstein, le tailleur que j’avais vu le premier jour. J’allais chercher les repas et les cigarettes des autres. J’avais réussi à apprendre deux ou trois bricoles sur les mérites comparés de la soie, du cachemire, du coton et du banlon. Je m’occupais des chapeaux : Stetson, russes, grecs, et même ces casquettes de capitaine ridicules pour aspirants yachtmen. Aussitôt qu’un homme franchissait la porte, j’étais capable de deviner ses mensurations : costume taille 52, col trente-neuf centimètres, manches quatre-vingt-trois, tour de taille quatre-vingt-onze, entrejambe quatre-vingt-un, et j’en passe. Surtout, j’ai rapidement appris à repérer les gogos et les clients difficiles.

Le patron était du genre discret. Je ne l’entendais jamais élever la voix. Au lieu de harceler ses employés, il préférait parler au téléphone ou se contempler dans les miroirs qui montaient la garde un peu partout dans le magasin. Mais il avait de drôles d’amis, des types que les fringues n’intéressaient absolument pas. On pouvait les voir à toute heure du jour, mais plus souvent le soir, juste avant la fermeture.

Vinny, Joey, Tony et Enzo traitaient Lou DeConstanzo comme un vieux copain. Quand ils franchissaient la porte, ils lançaient tous : « Hé, paisan, quoi de neuf ? »

Puis ils se réunissaient dans la réserve. Lorsque je passais pour aller pisser, j’entendais des bribes de conversation. Il était toujours question de chevaux, les gagnants, ceux qui se classaient, ceux qui rapportaient gros. Ils parlaient aussi de jeux clandestins : qui avait sorti quel numéro et combien le petit veinard avait empoché…

Parfois, je me cachais derrière les manteaux et je les épiais. Ils revenaient continuellement sur leurs « affaires » de Battle Monument, quelque chose qu’ils appelaient la blanche, et ce que valaient les arpenteuses du centre…

Il n’y avait pas besoin d’avoir fait maths sup pour comprendre de quoi il retournait. Ces gars trempaient dans la prostitution, la drogue et autres trafics douteux. Un jeudi, j’ai surpris une conversation au sujet d’un certain « Sal le Coiffeur ». Il devait un paquet à un copain de Lou et n’avait pas pu cracher la monnaie à la date d’échéance de son emprunt. À présent, sa femme et ses gosses étaient paniqués, car ce pauvre Sal s’était volatilisé. Bizarrement, ces types avaient l’air de trouver ça très drôle. C’était l’affable Lou qui riait le plus fort.

Quelques jours plus tard, le « Coiffeur » faisait la une de la presse : Un citoyen proche de la Mafia porté disparu. Deux semaines après, on retrouvait son cadavre qui flottait sur le ventre dans le Delaware, près de Philadelphie, avec un trou derrière l’oreille droite.

J’ai aussitôt fait le lien. Ça m’a rappelé que j’avais eu chaud aux fesses quand je traînais avec Sammy Contini.

Lorsque je suis arrivé au travail, les journaux où s’étalaient tous les détails sordides étaient ouverts sur le comptoir. Ce soir-là, dans la réserve, Lou et ses petits camarades ont longuement commenté la triste fin de Sal. Ils semblaient particulièrement bien renseignés. De là à en déduire qu’ils étaient tous impliqués, il n’y avait qu’un pas – mais quant à savoir qui avait fait quoi exactement, c’était une autre histoire.

Je m’efforçais de penser à autre chose. Je me faisais des idées. Cette boutique tranquille blottie dans un coin du centre commercial ne pouvait pas être une couverture pour la Mafia.

Par mesure de sécurité, j’évitais néanmoins de trop me montrer dans le magasin. Qu’arriverait-il si Sam Contini débarquait et me pointait du doigt ? Quand il n’y avait vraiment personne, je m’éclipsais aux chiottes avec un livre : les Histoires extraordinaires de Poe, Tarzan l’homme singe, ou Les Sables du Kalahari. La lecture était mon seul refuge. Mais je restais prudent. Je tenais à mon job. Je n’avais aucune envie d’être viré.

Le meilleur moment, c’était le soir, lorsqu’on avait mis les chaînes sur les portes et que je passais mon grand balai sur le carrelage. Je rentrais avec le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Il ne me venait pas à l’esprit que j’étais peut-être en train de perdre la boule, moi aussi.
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Les meilleures choses ont une fin. Un jour, tu regardes autour de toi et c’est terminé, mais tu n’as rien vu venir.

Chez DeConstanzo’s, vêtements pour hommes, les ventes tombaient en chute libre. Le pays connaissait un bouleversement radical en matière de style. L’élégance raffinée n’était plus à la mode. Du jour au lendemain, plus personne ne voulait de costume. Les cols hauts étaient voués aux gémonies. Les pantalons serrés décrétés ringards. Désormais, les hippies donnaient le ton. On ne jurait que par les pattes d’eph, la teinture à nœuds faisait rage au rayon chemises, les ceintures larges et les bottes à franges étaient du dernier chic.

— Si vous voulez mon avis, ces jeunes, c’est tous des tapettes ! Leur bazar psychédélique, c’est un truc de pédé !

C’était le point de vue de Vinny sur ce qu’on voyait dans la rue.

Lou hochait la tête.

— Ça passera. Toutes les modes passent.

Il n’était pas question qu’il change le moindre article de sa collection. L’Amérique tout entière pouvait se mettre à la veste Nehru et au blouson en daim, lui ne bougerait pas. On ne pouvait pas osciller comme un roseau sous le vent chaque fois qu’un petit con se faisait pousser la barbe. Les gugusses déplumés et bedonnants qui suivaient le mouvement lui faisaient pitié. Ils étaient ridicules, avec leurs barbes grises clairsemées et leurs colliers de perles colorés.

Les coiffeurs eux-mêmes filaient un mauvais coton. Ils faisaient faillite les uns après les autres. C’était bien simple, on ne pouvait plus distinguer les hommes des femmes…

On ne voyait plus personne chez DeConstanzo’s, à part les types qui exerçaient un métier classique ou les vrais rebelles : ceux qui gardaient une apparence digne, même à l’âge de l’« émancipation individuelle ». Lou n’a pas tardé à cesser de réapprovisionner son stock. Il laissait les cravates, les chemises et les chaussures disparaître peu à peu. Les rayons étaient quasiment vides. Il semblait soucieux. Ses acolytes étaient toujours fourrés au magasin. C’était Abe Feldstein qui faisait tourner la boutique. Je pointais le matin et je n’avais rien à faire de la journée…

Un jour, Lou m’a pris à part.

— Écoute, Max, il faut que je réduise tes heures. Les affaires marchent au ralenti, mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est temporaire. J’ai déjà vu ça. Tu te souviens du hula-hoop ?

Il m’a promis que, d’ici quelques semaines, le vent allait tourner… Mais si les hippies continuaient à imposer leur style, qui pouvait augurer de l’avenir ?

Je n’aimais pas ça. Je ne pouvais pas me permettre de lever le pied, pas avec Bash impotente.

Pendant ma pause, je me suis rendu au service du personnel de E.J. Korvette’s, le joyau du centre commercial Capitol Plaza. Le grand magasin occupait plusieurs bâtiments et on y trouvait de tout, des gants en cuir de vachette comme des perceuses à percussion Black & Decker. Et il ne désemplissait pas. Avec un tel volume de ventes, on devait toujours avoir quelqu’un à embaucher ou à virer.

La place était prise d’assaut. Il m’a fallu près d’une heure pour remplir les trois pages du formulaire de candidature. La femme au guichet m’a demandé d’attendre.

Une autre heure s’est écoulée. Enfin, on m’a appelé dans le bureau du directeur du personnel.

Le visage de Mr. Bosanko était couvert de boutons graisseux. Il tétait une Camel en parcourant mon dossier.

— Mm-hm… mm-hm… Bon, il faut que je vous dise qu’on n’a absolument rien pour l’heure. C’est difficile en ce moment, mais je vois que vous êtes pour ainsi dire disponible tout le temps… et vous avez de l’expérience dans la vente de vêtements aussi. DeConstanzo’s ? Mm-hm… La confection pour hommes, vous vous y connaissez ?

J’en avais déjà par-dessus la tête de ces peigne-culs qui brassaient de l’air mais tenaient mon destin entre leurs mains. Seulement, qui étais-je pour protester ? Personne. Je suis donc resté assis devant lui et j’ai menti une fois de plus sur mes compétences et ma formation. Ils payaient deux dollars quatre-vingt-dix de l’heure, après tout.

Bosanko a ajouté qu’il m’appellerait – peut-être. Parfois, des postes se libéraient sans crier gare. Il était difficile de prévoir l’avenir.

En même temps, il ne voulait pas me donner de faux espoirs ; je devais savoir que l’économie américaine s’effondrait : les conséquences désastreuses de l’inflation et de l’escalade militaire à l’autre bout du monde.
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J’ai reçu un appel quelques jours plus tard. Korvette’s me proposait du travail au rayon homme, si j’étais prêt à commencer sur-le-champ. À l’évidence, Bosanko n’occupait pas son poste sans raison. Il savait reconnaître un jobard quand il en voyait un. J’ai dit oui, bien sûr. Il fallait juste que je démissionne de mon emploi actuel…

Lorsque je me suis présenté chez DeConstanzo’s ce jour-là, j’ai annoncé à Lou que je devais le quitter. Il m’a souhaité bonne chance et m’a invité à passer à l’occasion pour tailler une bavette. C’était fini.

Mon nouveau patron s’appelait David Bliss. Un beau gosse, dans le genre fade, qui portait bien son nom – béatitude : il était l’une de ces rares personnes qui ont un sourire perpétuel accroché aux lèvres et semblent simplement heureuses d’être en vie. Il me faisait l’effet d’être un peu constipé des méninges, mais j’ai découvert que ce n’était pas nécessairement un handicap, le jour où sa fiancée lui a rendu une visite surprise. Une fille super-sexy, comme on en voit dans les défilés de mode. Les mêmes mouvements félins de jaguar ou de panthère.

J’étais incapable de détacher mes yeux de Gayle. Comment un empaillé de la trempe de Bliss s’était-il débrouillé pour remporter un lot pareil ? Les gommeux avec un petit pois dans la cervelle se tapaient toujours les plus belles nanas.

Korvette’s ne proposait pas de véritable formation à ses employés : on apprenait sur le tas. À vrai dire, mes attributions étaient sensiblement aussi stupides que celles qui m’occupaient chez Lou : regarnir les rayons, épousseter, ranger. La grosse différence, c’était qu’ici il y avait beaucoup plus de travail.

Je n’avais pas le droit de vendre, car c’était le privilège des anciens, qui voulaient garder le monopole des commissions. Où irait-on, si un blanc-bec à peine débarqué pouvait s’arroger une part du gâteau ? Mais mon tour viendrait, m’assurait Bliss.

Je n’ai jamais dit à aucun de mes patrons qu’ils pouvaient aller se faire mettre et que je n’avais aucune envie de lier mon sort à celui de leur société. Peut-être par peur, ou par faiblesse. Ou parce que je pensais que, tôt ou tard, je rentrerais dans le rang, comme tout le monde – alors, à quoi bon la ramener ?

Je n’avais plus besoin de regarder autour de moi pour savoir qui travaillait à mes côtés : les ratés, les tocards, les nullards… les désaxés, les estropiés, les allumés… ceux qui attendaient leur heure de gloire, ceux qui l’avaient eue, ceux qui l’avaient manquée. Peut-être étais-je déjà l’un d’eux sans m’en rendre compte. C’était même très probable.

Curieusement, je voulais vraiment devenir quelqu’un. Quelqu’un de talentueux. Mais dans quel domaine ? À quoi étais-je bon ? À en croire le paternel, à rien. Comment échappait-on à cette malédiction ?

Il y avait une tripotée de pauvres bougres qui purgeaient leur peine avec moi. Harvey Blaustein était le bras droit de Bliss. Un brave gars, dont le cœur faiblard pouvait lâcher d’un instant à l’autre. Irv Schwartzman, le responsable de la confection masculine, avait une jambe plus longue que l’autre. Bobby Schling était un freluquet nerveux, un zombie qui dirigeait l’énorme rayon quincaillerie, voisin du nôtre. Ceux-là en avaient pris pour perpète, ils resteraient chez Korvette’s jusqu’au jour où on les mettrait à la porte ou à la retraite, avec une montre plaquée or en guise de cadeau d’adieu, ou qui couleraient avec la boîte quand elle ferait faillite. Ils avaient tous quelque chose de pitoyable.

Le magasin était ouvert de neuf heures à vingt-deux heures. Dans la mesure où personne n’en voulait, je faisais généralement la deuxième partie de la journée, ce qui me laissait un peu de temps le matin pour traîner au lit et me palucher. Un jour, à mon réveil, j’ai découvert un genre de teigne rouge autour de ma bite. Cette cochonnerie me démangeait atrocement et me causait des élancements douloureux quand j’avais la gaule.

Un champignon. Où est-ce que j’avais chopé ce machin ? Je ne baisais pas, donc c’était probablement au magasin. Les gogues du personnel trouillotaient méchamment. Une saloperie couleur mousse poussait sur la porcelaine. J’étais toujours trop pressé pour me laver les mains, c’était sans doute l’explication.

Quelques jours plus tard, ça s’est mis à suinter. Mon zob collait à mon caleçon. Puis tout le bastringue, couilles comprises, a enflé. Marcher était un supplice. Toutes les demi-heures, je filais aux cabinets pour surveiller l’évolution de la situation. Précautionneusement, je sortais mes bijoux de famille pour les examiner à la lumière crue des ampoules fluorescentes. Aucune amélioration.

De temps en temps, Moe Hudak me surprenait la biroute à la main. C’était un des balayeurs, un laveur de chiottes, un lécheur de cul, moins humain qu’homuncule. Derrière son dos, on l’appelait « l’homme singe » à cause de ses traits simiesques. Il déambulait toute la journée en marmonnant des grossièretés dans sa barbe. Les femmes étaient sa cible principale.

— Ces salopes qu’on voit se balader dans le magasin ? Toutes des feignasses ! des putes !

Puis il expliquait ce qu’il rêvait de leur faire, grognait qu’il aimerait être leur tampon. Difficile d’imaginer qu’il avait eu épouse et enfants, à une époque…

Les yeux de Moe s’éclairaient quand il me surprenait aux W.-C., la bite à la main. Sa bouche se tordait en un sourire qui révélait une caverne remplie de chicots pourris. Alors, il me coinçait avec son balai pour essayer de voir de plus près. Il n’était pas pédé, mais il avait un sixième sens pour tout ce qu’il y avait de plus vil.

— Hé hé hé, ricanait-il, comme un gnome dément. Comment va ta bistouquette, fiston ? On dirait que tu l’as fourrée là où il fallait pas, hé hé hé… P’t-être ben que tu ferais mieux de la couper, hé hé hé, t’y as jamais pensé ?
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Deux semaines plus tard, mon engin était guéri. Du jour au lendemain, l’infection avait disparu. Le pus s’était volatilisé et je n’avais pris ni médicament, ni baume, ni rien. J’avais l’impression de me réveiller d’un cauchemar. Je n’ai jamais su ce que j’avais eu. La vie vous réserve parfois de bonnes surprises…

*

Hormis le fait qu’on pouvait aller travailler bien habillé, Korvette’s ne valait pas mieux que les autres boulots merdiques de Trenton. On se faisait quelques amis et on reconnaissait des visages familiers, des gars qu’on avait croisés dans des boîtes précédentes. On était tous piégés dans le même labyrinthe.

Buddy Picardo avait quelques années de plus que moi. On avait retourné des burgers ensemble chez Gino’s, mais il s’était tiré avant moi. Il voulait toucher le jackpot. Il savait flairer l’oseille et ne parlait que de ça. Contrairement à moi, Buddy avait un but dans la vie. Mais il n’avait aucun apport, pas d’héritage en perspective, rien. Sa famille vivait dans la misère, des immigrants de fraîche date, originaires de Naples ou de Palerme. C’était un Macaroni, une face de pizza, le genre qui aurait un jour des poils jusque dans le dos. Sa voie était toute tracée : le lycée public de Trenton, puis le bleu de travail ; s’il voulait faire autre chose de sa vie, il devrait suer sang et eau ou se montrer sacrément malin.

Chez Korvette’s, Buddy était affecté à la sécurité. C’était un truand dans l’âme, et les bandits sont naturellement portés vers le maintien de l’ordre. Il mettait en place des opérations clandestines de surveillance qui lui permettaient principalement d’arrêter des voleurs à l’étalage. Ses prises étaient généralement des gamins noirs qui planquaient des jouets dans leur pantalon. Sinon, il traînait dans le bureau de la sécurité avec le reste de la flicaille, à fumer et à dégoiser des grossièretés. On se croisait parfois au magasin, mais il faisait mine de ne pas me reconnaître : il était un merdeux important, maintenant. Je voulais lui demander comment il s’était débrouillé pour éviter l’armée, mais je n’ai jamais réussi à lui soutirer le moindre tuyau.

Le Viêt-nam était en train de devenir un sérieux problème pour monsieur Tout-le-Monde. Si tu n’étais pas inscrit à l’université, tu étais bon pour le service. « Nos fils n’iront pas se battre en terre étrangère », avait promis Lyndon Johnson, mais la conscription fonctionnait à plein régime. Les disputes au sujet de l’engagement américain éclataient n’importe où, dans les supermarchés, dans les bars, au milieu de la rue. D’un bout à l’autre du pays, chacun voulait faire entendre sa voix. Il y avait des manifestations, des émeutes, des arrestations. « De quel côté es-tu ? » était la question qui courait sur toutes les lèvres.

Personnellement, je me moquais du résultat, tant qu’on ne m’obligeait pas à prendre un fusil. De toute manière, avec mon rhume des foins, je ne survivrais pas plus d’une journée dans la jungle.

Mais je savais que je n’échapperais pas éternellement aux tentacules de la nation. Ce n’était qu’une question de semaines, au mieux de mois, avant qu’elles se referment sur moi. Et les allergies, d’après ce que j’avais entendu dire, ne constituaient pas un motif suffisant pour obtenir un report.

Je m’efforçais de penser à autre chose. Quand tu es jeune, ce ne sont pas les choses importantes qui t’empêchent de dormir – il n’y a que le cul pour te tenir éveiller la nuit. Je trouverais le moyen d’y échapper, j’en étais persuadé. L’un des deux camps aurait gagné avant qu’on ait besoin de moi à Saigon.

Non, ils n’embarqueraient pas Max Zajack…
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Au bout de quelques semaines, je m’ennuyais comme un rat mort chez Korvette’s. Travailler du matin au soir comme une bête de somme, les journées qui n’en finissaient pas, les faces ingrates des innombrables clients : tout cela m’usait. Un jour, je suis quand même tombé sur un ancien copain de classe, Pete Niemec, alors que je traversais d’un pas traînant la quincaillerie pour rejoindre le rayon homme, après ma pause déjeuner. Je ne l’avais pas beaucoup vu depuis que j’avais quitté l’école. Niemec était un brave gars, tranquille, pas le genre à chercher des noises à quiconque. Il commandait quelques pots de peinture pour la terrasse de la résidence familiale, en banlieue, à Lawrenceville. Son père avait lâché les assurances vie pour l’industrie navale. Il se rendait à New York cinq fois par semaine, sur les quais du West Side. Le boulot n’était pas dépourvu d’avantages. Au cours des deux années passées, les frères aînés de Pete avaient sillonné toutes les mers du globe et transporté des cargaisons pour des destinations exotiques en Polynésie, en Australie, en Afrique et aux Antilles…

C’est le principe du népotisme. On se soucie d’abord du bien-être de ses proches. Selon Pete, partout où ils allaient, ses frangins n’avaient que l’embarras du choix en matière de prostituées. On pouvait acheter ce qu’on voulait pour une misère, en particulier en Afrique. Il fallait se méfier des maladies, mais le risque en valait la chandelle. Comment résister quand une fille te prenait la main et se la fourrait directement dans sa fente juteuse ? Par-dessus le marché, les frères Niemec recevaient des salaires indécents pour ce job d’été : plus de mille dollars par semaine, exonérés de charges. Sans compter que c’était une occasion unique pour découvrir le monde.

Cette année, Pete recevrait son baptême de la mer. Il était accepté dans une université catholique de seconde zone, sur la côte pennsylvanienne : ses résultats aux examens d’admission n’avaient pas été aussi brillants qu’escomptés, mais puisque son statut d’étudiant lui offrait un sursis, autant en profiter pour effectuer ce voyage en Afrique qui lui permettrait de gagner un peu d’argent et d’élargir son horizon.

— Il reste une place à bord, maintenant que j’y pense. Elle est à toi si tu veux, Max. Ça me dérangerait pas d’avoir un copain avec moi.

J’y ai réfléchi pendant trois bonnes secondes. S’embarquer pour une destination lointaine… le rêve. C’était quand même plus séduisant que de se retrouver coincé dans un grand magasin durant tout un long et poisseux été. En plus, le père de Pete était assez influent, je pourrais donc facilement entrer au syndicat. Je n’avais qu’à dire oui.

Plus j’y pensais, plus je me rendais compte que ce qui m’attirait, c’était moins de voir du pays que la perspective de toutes ces chattes en folie.

Au dîner, j’ai mentionné cette conversation d’un air détaché. Le paternel a démarré au quart de tour.

— Quoi ? Si tu rejoins un syndicat, tu ne remets pas les pieds ici ! C’est rien qu’une planque pour les tire-au-flanc !

Il écumait. Ses yeux étaient ceux d’un dément.

— Je ne veux plus entendre parler de l’Australie ! ni de l’Amérique du Sud ! et encore moins de l’Afrique, nom de Dieu ! On a toute l’Afrique que tu veux, à Trenton !

L’affaire était classée.
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À la suite des émeutes, l’oncle Henry avait intégré un groupe d’autodéfense qui sillonnait les rues de la ville. Que voulaient-ils ? S’assurer qu’aucun gang de Black Panthers en maraude n’irait prendre le contrôle de notre quartier. Après avoir brûlé la moitié de Trenton, Dieu seul savait ce qu’ils avaient en tête…

Henry aimait la bière plus qu’il n’aimait ses fils, mais surtout il adorait sa voiture. Il choyait sa Buick Riviera flambant neuve comme un être vivant. Il la rangeait sur un tapis au garage. Tous les soirs, après le travail, il l’essuyait avec un chiffon non pelucheux. Le samedi après-midi, il la lavait amoureusement et briquait au Turtle Wax chaque centimètre carré de la carrosserie.

On n’avait pas de nouvelles depuis environ une semaine, lorsque le téléphone a sonné. Henry avait fait une grosse erreur : il avait laissé la Buick dans la rue, car il pensait aller boire un verre dans un bar du quartier après dîner. Mais il était tellement claqué qu’il avait oublié la voiture et s’était endormi sur le canapé. À son réveil, elle avait disparu.

Il avait arpenté Ellis Avenue à la recherche du véhicule, sans succès.

Son état s’était dégradé en quelques jours. Il parlait tout seul, ce qui n’est jamais bon signe. Il accusait les nègres – et, si ce n’étaient pas eux, les Portoricains – d’avoir volé son bijou. Depuis, il était retranché au sous-sol. Lorsque sa femme était descendue voir ce qu’il fichait, elle l’avait trouvé occupé à reconstituer des batailles avec les vieux soldats de plomb de mes cousins. Apparemment, c’était lié à l’époque où il avait combattu en Afrique contre les nazis, pendant la Seconde Guerre…

Curieusement, tout lui revenait soudain. Le vol de la voiture semblait avoir réveillé un traumatisme enfoui qu’il n’avait jamais évoqué auparavant.

C’était tante Delores qui nous racontait les détails au téléphone.

— Heureusement qu’il n’a pas de fusil, pleurait-elle.

La crise avait pris de telles proportions qu’elle appelait toutes les cinq minutes. Les fils de Henry, Victor et Billy, ne savaient plus à quel saint se vouer. Ils ne pouvaient que fuir quand leur père débloquait.

Cette pauvre Delores se rongeait les sangs. Si on ne trouvait pas le moyen de le calmer rapidement, elle redoutait le pire. Personne à la maison n’avait fermé l’œil depuis plusieurs jours.

Jake étant pompier, il était censé être toujours prêt en cas d’urgence. La famille de Bash avait pris l’habitude de se tourner vers lui au moindre problème. Et Delores ne le lâcherait pas avant qu’il intervienne.

— Ses deux fils sont vraiment des propres à rien, a grondé le paternel en raccrochant. Viens, Maxie, on va le voir…

Puisque c’était mon jour de congé, il avait décidé que je n’avais rien de mieux à faire.

— Aah, je vais lui remettre la tête sur les épaules, t’inquiète pas. Je parie que c’est rien du tout. Je ne sais pas ce qui tourne pas rond chez lui, mais on va avoir une petite conversation, et lundi, il sera à l’usine.

Henry et Delores habitaient une maison en briques rouges de deux étages. Très sombre, très bourgeoise. L’oncle l’entretenait avec un soin maniaque, des vitres étincelantes aux auvents rayés de couleurs vives. Il tirait également une grande fierté de sa pelouse et de ses rosiers.

Nous avons pris l’allée, sous le regard d’un voisin qui nous épiait par-dessus son journal. Il avait une tête de vautour. Il sentait qu’il y avait du drame dans l’air. Le paternel a soufflé un nuage de fumée de cigare dans sa direction, tandis que nous attendions que tante Delores vienne ouvrir.

— Mon Dieu ! j’espère que tu vas pouvoir l’aider, Jake, a-t-elle gémi. Parce que je n’en peux plus.

Elle avait les yeux injectés de sang. Sa voix tremblait. Elle a enfoui son visage dans ses mains et s’est mise à sangloter.

— Calme-toi, Del…

Jake a tapoté son épaule. À l’intérieur, la maison était propre et rangée, comme toujours, mais il régnait une atmosphère lugubre. Et une odeur puissante, comme si elle avait été inondée par un fleuve d’encaustique.

— Il est dans la cuisine, a soupiré ma tante. Quand je me suis levée ce matin, il était là… les yeux dans le vague…

Elle a grimpé l’escalier, nous laissant nous débrouiller avec son mari.

Le paternel a haussé les épaules. Il s’attendait à trouver Henry barricadé dans sa forteresse au sous-sol.

Nous sommes entrés dans la pièce baignée de soleil. L’oncle était sur une chaise, les jambes croisées, le dos à la fenêtre.

Il n’avait pas l’air fou du tout – il avait le même air que d’habitude, en fait. Il fumait une Pall Mall.

— Salut, Jake, a-t-il grommelé.

— Comment ça va, Henry ? a demandé le paternel d’un ton guilleret, prenant un siège pour s’asseoir en face de son beau-frère. Delores me dit que ça gaze pas fort, en ce moment.

Henry a fait la moue, grattant machinalement la verrue violette sanguine près de son nez.

— Comment ça va ? Aucune importance, Jake. C’est fini pour moi, surtout si on ne me rapporte pas ma voiture. Et ça me semble bien parti pour !

— Mais Henry…

— On m’a volé ma bagnole, Jake ! Bonté divine ! Pourquoi la mienne ? Pourquoi pas celle de Ziembiewski ? ou celle de Pietrovich ? C’est eux qu’ont des Cadillac et des Lincoln ! Merde, j’avais qu’une malheureuse Buick ! Pourquoi moi, Jake ? POURQUOI ? Personne n’est capable de me répondre, pas même les flics.

Le front du paternel s’est plissé.

— Ça arrive, Hen. C’est la vie. On a un type chez nous qu’a perdu ses deux jambes dans l’accident des camions-citernes de South Clinton Avenue, l’an dernier. Tu te souviens ? Eh bien, il s’est pas laissé abattre pour autant. Tu devrais en prendre de la graine ! Il ne peut plus marcher, mais il a repris goût à la vie… C’est jamais aussi grave qu’on le pense, Hen… Ton assurance va te rembourser et tu pourras t’acheter une autre auto. C’est pas la fin du monde… Le Bon Dieu nous fait subir que ce qu’on peut endurer, pas plus !

Henry a eu un mouvement convulsif de la tête. On ne la lui faisait pas.

— Mais c’est cette bagnole que je veux, Jake. Ma voiture à moi ! Je l’ai payée avec mes sous : trois mille cinq cents dollars en liquide ! Je veux pas d’un pis-aller !

À présent comprenais pourquoi ma tante Delores craquait. Ce n’était pas tant ce que disait Henry que sa manière de parler. Cette putain de Buick le rendait maboul.

— Je parie que c’était un de ces fichus macaques ou un Portoricain qui me l’a piquée, Jake ! Il n’y a plus que ça dans cette ville. Si j’avais une arme, j’irais dans la rue remettre un peu d’ordre par moi-même !

Le paternel étudiait le sol. Puis il m’a regardé. On savait tous les deux ce que l’autre pensait : ce n’était pas que du bluff. Un meurtrier fou dans la famille, il ne manquerait plus que ça ! Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort…

Henry s’est bientôt remis à parler. À délirer plutôt… au sujet de complots contre lui… des rats de trente centimètres qui l’avaient délogé de son bunker au sous-sol… de guerres intergalactiques dans de lointaines stratosphères.

Puis il s’en est pris à grand-ma.

— Ce chameau m’a tué ! Tout est de sa faute… Elle ne me laissait pas respirer ! Pourquoi tu crois que ta femme est un paquet de nerfs, Jake ? C’est pas un hasard si on est comme on est ! J’aurais dû me tirer de cette ville quand c’était encore possible ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ma propre mère ! Je parie que tu ne savais rien de tout ça, Jake ! Si j’avais eu des tripes, je l’aurais tuée, elle aussi !

C’était nouveau. On en est restés cois.

— En fait, la seule période de ma vie où j’ai été heureux, c’était dans le désert, pendant la guerre… loin de ma mère ! J’aurais jamais dû rentrer ! Hé, je t’ai jamais raconté comment c’était à Londres, avant qu’on nous expédie à Alger. La ville la plus formidable du monde ! Ces rosbifs boivent comme des trous, faut dire. Des tonneaux percés ! Quelle ville !

C’était reparti pour un tour. Henry s’énervait tout seul et sautait du coq à l’âne, si bien qu’il était impossible de le suivre.

Il se levait d’un bond et arpentait la pièce. Il s’est mis à pleurer. Puis à beugler. Il lançait des imprécations.

Pour une fois, Jake semblait totalement désarçonné.

Quelque chose a attiré l’œil de Henry : un couteau de boucher sur une planche à découper.

— Il vaut mieux se débarrasser de cette saloperie avant que je fasse des bêtises, a-t-il déclaré d’un ton sibyllin.

Le paternel et moi nous sommes de nouveau regardés. S’il décidait de nous égorger ou de s’en prendre à lui-même, nous aurions du mal à l’arrêter.

Jake Zajack était dépassé par la situation, ça crevait les yeux. Mais il se raccrochait à ce qu’il connaissait.

— Est-ce que t’as discuté avec monseigneur Lipchinski, Henry ? C’est à lui que tu devrais parler. Il a été formé pour ça. Peut-être que t’as un genre de crise spirituelle… que t’as juste besoin de passer plus de temps à l’église. Tu devrais y réfléchir.

— À l’église ? Tu te moques, Jake ? C’est Dieu qui m’a fait ça, tu ne comprends pas ? Ma mère et Dieu !

Le paternel n’était pas d’accord.

— Dieu n’a rien à voir là-dedans, Henry, tu te trompes ! Pour ta mère, je peux pas me prononcer, mais l’Église, elle te veut que du bien. Seul Dieu peut t’aider, crois-moi…

Soudain, l’oncle Henry est devenu étonnamment calme, mais ce n’était pas l’effet magique du petit sermon de mon père. Il était plongé dans une stupeur catatonique, les yeux vides et fixes. Il n’y avait plus moyen de lui arracher un mot. Rien n’indiquait qu’il était conscient de notre présence.

— Je pense qu’il va mieux, a déclaré le paternel en se levant de sa chaise. Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ?
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La soudaine aggravation de l’état de l’oncle Henry me travaillait. J’avais toujours douté de ma propre santé mentale, et le voir s’effondrer ainsi n’arrangeait rien. Après tout, qui avait souffert d’insomnies pendant des années, du temps où il avait Bridget Derry dans la peau ? Qui était resté sans rien faire, quand on avait poussé Paul Werton dans un précipice ? Qui avait balancé un sac de clubs sur un parcours de golf dans un accès de rage incontrôlable ? Et pour couronner le tout, il y avait des cas de démence des deux côtés de ma famille.

De nouveau, je ne dormais plus. Je restais couché à ruminer et à ressasser. Quand commencerais-je à dérailler comme l’oncle Henry ? Est-ce qu’on me jetterait à l’asile ? Je ne voulais pas finir là-bas. Une fois que tu te retrouves avec l’étiquette « zinzin », tu ne t’en débarrasses jamais.

Mais à mon réveil, le lendemain, j’avais repris du poil de la bête. Boire une tasse de café, chier un bon coup, regarder le ciel bleu et le soleil, écouter les deux faces de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band : c’était tout ce qu’il fallait. Lorsque je suis arrivé au boulot, je ne me sentais pas si mal.

J’avais quelques amis là-bas, ça aidait aussi. Sean McMorrison était agent de sécurité, comme Buddy Picardo. Mickey Sigmund, qui vendait des tondeuses au rayon patio et jardin, traînait avec nous également – quand il n’était pas en train de lever toutes les clientes du magasin. Mes relations avec Buddy s’étaient même réchauffées. On passait pas mal de temps dans leur bureau, un cagibi dans l’allée 3. Mon chef pointait son nez de temps en temps, car il était pote avec les gars de la sécurité avant mon arrivée chez Korvette’s. Après le boulot, on se dirigeait ensemble vers le parking pour vider quelques bières ou fumer un joint dans la Plymouth pourrie de Mickey.

L’été nous a amené David Rogoff. Il est apparu du jour au lendemain et a presque aussitôt été propulsé assistant d’Irv Schwartzman, du rayon homme. Les gobe-mouches qui attendaient une promotion depuis des mois, voire des années, et constataient qu’on leur avait préféré un nouveau venu ne décoléraient pas. Mais il suffisait de lire la note affichée sur le tableau de la salle du personnel pour comprendre la raison de son ascension éclair. On avait transféré Rogoff du quartier général de New York pour donner un coup de pouce au vêtement masculin, qui se portait mal. Il fallait reconnaître qu’il avait un sacré CV : Macy’s à Herald Square… Bloomingdales… Lord and Taylor… Saks.

Rogoff était blond, obèse, joyeux et bavard – l’opposé des dépressifs et des zombies qui travaillaient avec nous. Lorsqu’il a découvert que j’aimais les livres « intelligents », il s’est tout de suite intéressé à mon cas. Il me posait un tas de questions sur mon milieu, mes parents, mes ambitions dans la vie – comme si j’en avais.

Rogoff m’interrogeait aussi sur mes copains au magasin, il voulait tout savoir à leur sujet, même quand il s’agissait de types que je connaissais à peine. Il se qualifiait d’« observateur compulsif de la nature humaine », se prétendait curieux de tous et de tout. Autrefois, il avait nourri des « aspirations artistiques », mais il demeurait très vague à ce propos, ne mentionnant que des cours à l’Art Students League. Il semblait fier de pouvoir dire que son meilleur ami partageait un appartement à Chelsea avec Veronica Lake, l’actrice des films de la Seconde Guerre mondiale, et qu’ils sortaient tous ensemble à l’occasion.

— Tu te souviens d’elle : Le Dahlia bleu, avec Alan Ladd, Ma femme est une sorcière, Les Filles du major ?

Je secouais la tête. Je ne voyais absolument pas. J’étais pas le genre à soupirer après des célébrités fanées.

— Elle a la cinquantaine aujourd’hui, mais elle a encore de l’allure, la garce…

Je ne comprenais pas l’intérêt de vivre avec une vieille peau, mais au lieu de poser des questions, j’écoutais.

Rogoff logeait au Colonial Motor Inn, sur la Route 1, en attendant de trouver quelque chose de permanent. Il avait une suite tout confort, là-bas.

— Dès que j’ai une minute de libre, je suis à la piscine !

Ce tas de graisse menait la belle vie, cela ne faisait aucun doute. Le week-end, il disparaissait. Le lundi, il nous rebattait les oreilles avec « les clubs fabuleux du Village » qu’il daignait fréquenter, des lieux où « tout » se passait.

— Tu devrais m’accompagner, un de ces quatre, Max, et amener tes amis.

Rogoff n’a pas tardé à me courir sur le haricot. Il me collait aux basques dès que je faisais un mouvement : que je traverse Olden Avenue pour acheter une part de pizza, que je sorte fumer une cigarette ou que j’aille pisser. En cela, il me rappelait un peu la Sangsue. Il avait même tenté de se faire inviter à dîner au 810, pour rencontrer mes parents.

Je le comprenais, en même temps – il devait se sentir isolé au motel. J’éprouvais peut-être aussi un sentiment de culpabilité inconscient, à cause de la mort de Paul Werton. Mais je ne voulais pas de Rogoff à la maison – il n’était pas question qu’il voie Bash dans cet état.

Ce n’était pas tout : il avait quelque chose de louche. Ce type ne pouvait pas s’empêcher de me toucher quand il me parlait. Il me harcelait. Mais lorsqu’il m’a supplié pour la cinquantième fois de venir lui rendre visite chez lui, j’ai cédé. Il me paraissait inoffensif…

Lorsque je me suis pointé au Colonial Motor Inn, ce mercredi-là, Rogoff sirotait un gin tonic au bord de la piscine. Vautré sur son lit de plage, des lunettes miroir enveloppantes sur le nez, il se prenait pour un producteur de Hollywood. Sa répugnante chair crayeuse suintait comme de la gélatine par-dessus l’élastique de son maillot de bain. Il ressemblait à un baleineau échoué sur le sable.

— Max chou-ou ! Ça fait plaisir de te voir.

Chou-ou ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel genre de mec en appelle un autre « chou-ou » ?

Rogoff me propose de me baigner. Ce n’est pas encore tout à fait l’été, mais il fait particulièrement chaud et je suis déjà en sueur. L’eau bleue cristalline paraît irrésistible.

J’entre dans la chambre du directeur adjoint et je regarde autour de moi. Propre et bien rangée. J’enfile mon maillot dans la salle de bains, fais quelques longueurs dans la piscine avant de m’écrouler sur un autre lit de plage.

Rogoff me file à boire jusqu’à ce que je sombre dans une molle torpeur sous le soleil. Quand on parle, c’est uniquement de filles. Celles qu’on voudrait avoir là, maintenant. Celles qu’on compte baiser. Rogoff se vante de toutes les nanas qu’il s’est tapées, et il y en a une tripotée.

— Cette Renee dont je te causais, la chienne qui habite la Soixante-septième Rue Est, eh bien elle l’aime dans le cul ! Elle ne peut pas s’en passer ! Il a fallu que je me casse : elle m’épuisait !

Il vit seul dans ce motel en ce moment simplement parce qu’il se trouve entre deux salopes. Lorsqu’il rentrera à Manhattan, il bandera comme un âne. Toutes les plus belles garces de New York tomberont à ses pieds…

Je le toise. Je suis sceptique. Ce gros tas ?

Mais après tout, ce ne serait pas la première fois que je me trompe. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qui plaît aux femmes ? Je suis le dernier des ballots quand il s’agit d’en mettre une dans mon lit. Je suis bien obligé de croire gras-double sur parole.

Cependant, il y a un truc qui cloche. Je flaire l’embrouille.

La combinaison de l’alcool et du soleil produit son effet. J’ai la trique à force de parler de cul. Les Beatles, les Stones, les Kinks et les Animais chevauchent les vagues qui s’échappent du transistor. E.J. Korvette’s se trouve à des milliers d’années-lumière.

— Alors, Max… C’est pas mieux que de traîner dans le bureau de la sécurité ?

— J’imagine…

— Tu imagines ? C’est qu’une bande de minables ! Et je sais de quoi je parle. Picardo, McMorrison et l’autre…

— Sigmund ? Il travaille pas à la sécurité. Il vend des tondeuses, des barbecues, ce genre de conneries.

— Ouais, Mickey Sigmund… Mais qu’est-ce que vous avez en commun ? Tu es trop malin pour ces crétins. Tu ne rêves pas d’être un faux flic, toi ?

Il sourit. Il est en terrain familier. Personnellement, je ne tiens pas à en parler. Les mecs de la sécurité ne sont pas si intéressants que ça.

— Putain, non, j’ai pas envie d’être flic.

— Un jeune gars intelligent comme toi, tu devrais être à la fac. Alors, qu’est-ce que tu fabriques avec ces gorilles, hein ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Et qu’est-ce que ça peut foutre ? Une chose est sûre, c’est que Mickey voit passer plus de culs qu’un chiotte. Si tu visais les souris qu’il emballe au magasin : c’est incroyable. Je me dis que c’est peut-être contagieux.

— T’es certain que c’est tout ce qu’il emballe ? fait Rogoff avec un reniflement méprisant.

— Comment ça ?

— Je me demande, c’est tout. Ces types me semblent un peu louches… Tu ne les trouves pas louches, toi ?

J’en ai ras le bol de sa constante curiosité. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ?

Tu ne les as jamais vus faire des trucs en douce au magasin ? Ce sont les derniers mots que j’entends avant de perdre connaissance.

Lorsque je rouvre les yeux, j’ai l’impression d’avoir été drogué. Il fait tellement chaud que mon maillot est sec. Rogoff se tient au-dessus de moi, un sourire penaud sur ses lèvres roses.

Qu’est-ce que ce salopard a foutu pendant que j’étais dans les vapes ?

Il babille de nouveau.

— Max chou-ou, tu peux me passer de l’huile à bronzer dans le dos ? Je suis en train de rôtir avec ce soleil ! Tu veux bien ?

Je m’appuie tant bien que mal sur mes coudes et regarde derrière mes lunettes noires cette boule de suif écœurante.

Je secoue la tête.

— Non.

Rogoff fait la moue et geint. Après tous les gin tonics qu’il m’a servis ? Et l’accès à la piscine privée ? La moindre des choses, ce serait de lui passer de l’huile.

— Pas question, vieux.

— Allez, Max…

Je ne lui balance pas à la figure : « C’est un truc de pédé », mais c’est exactement ce que je pense.

Je secoue le poids qui plombe mes membres et je me lève du lit de plage.

— Max, où vas-tu ? Pourquoi tu ne me tiens pas un peu compagnie ?

Je me dirige déjà vers l’arrêt de bus.
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Il n’y avait nulle part où se cacher, chez Korvette’s, hormis le bureau de la sécurité, car la direction ne voulait pas qu’on fainéante au vu et au su de la clientèle. Comme je le disais, Bliss en personne y passait régulièrement, alors que pouvait-il bien s’y tramer de louche ? Je n’avais jamais rien remarqué d’équivoque dans cette pièce, je le jure.

*

J’étais au lit, mon érection braquée vers le plafond, m’accrochant à un rêve fantastique avec une fille en bikini, quand le paternel a fait irruption dans ma chambre.

— C’est Henry, encore !

Il venait d’avoir Ellis Avenue au téléphone et ça n’allait pas du tout : en fait, la situation avait empiré. Henry débloquait complètement. Il entendait des voix et il avait des hallucinations. Le pauvre était presque bon pour la camisole.

Tante Delores était terrorisée. Quand Henry n’était pas sur une autre planète, il parlait de l’assassiner. Il l’avait encore menacée un instant plus tôt.

C’était un drame annoncé. On ne pouvait que redouter le pire.

— Viens, Max, faut qu’on y aille.

D’accord, d’accord…

J’ai sauté de mon lit et je me suis habillé. Tôt ou tard, il faudrait bien faire quelque chose. Peut-être valait-il mieux que je n’aie pas le temps de réfléchir à ce qui se passait – ou à ce qui allait se passer.

Lorsque nous sommes arrivés sur place, Delores nous a agité sous le nez un contrat d’assurance. Elle a montré un paragraphe intitulé : Indemnisation pour maladies nerveuses et troubles psychiatriques.

— Qu’est-ce que tu as en tête, au juste ? a fait le paternel.

Elle ne savait pas comment nous demander ça, mais… est-ce qu’on se sentait capables de persuader Henry de se rendre à la Carrier Clinic, à Belle Mead ? N’importe où, sauf l’hôpital public : autant aller en enfer, tout le monde savait ça.

C’était triste. Navrant. Un homme trime comme un forçat toute sa vie, sue, vivote, économise chaque sou, risque la mort pour défendre son pays en terre étrangère, et voilà ce qu’il en reste.

— Il est où ?

Delores a indiqué la porte fermée au sommet de l’escalier.

— Là-haut.

Le paternel et moi avons entrepris de gravir les marches. Mon cœur me jouait des tours. Il s’arrêtait net, puis repartait sans crier gare.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la chambre de Henry et Delores auparavant. C’était une grotte déprimante, sans lumière. De lourds rideaux empêchaient le moindre rayon de soleil d’entrer, comme si celui qui s’était enfermé là avait déjà renoncé à la vie.

Sur la coiffeuse en acajou se trouvaient quelques photographies en noir et blanc dans leur cadre d’argent. Il y avait mes cousins Victor et Billy… Grand-ma, digne à côté du cadavre de mon grand-père… Henry et Delores posant sur les marches de l’église de Saint Jadwig, le jour de leur mariage, après la guerre. On reconnaissait aussi un portrait fané de Henry en treillis, armé pour le combat, un char boueux en arrière-plan. À voir tous ces larges sourires, on aurait juré qu’ils étaient heureux de vivre, en ce temps-là.

Et maintenant, ça. Ce n’était pas censé se passer comme ça, dans le rêve américain.

Le paternel fouille la pièce du regard, déconcerté. Où s’est donc caché Henry ? Est-ce qu’on s’est trompés de chambre ? Il écarte les rideaux pour jeter un œil vers le toit. Rien.

— Henry ! C’est Jake… Où est-ce que tu es, vieux ? Réponds !

On fait le tour du lit comme un tandem de policiers. Jake s’agenouille pour voir s’il n’est pas dessous. Soudain, on entend un choc sourd.

On se regarde. Le bruit semble provenir de l’armoire. Merde.

Jake s’approche et colle son oreille contre la porte en cèdre. Il frappe doucement. Ça bouge à l’intérieur.

J’ai un peu la nausée. Et si Henry surgissait brutalement avec ce couteau de boucher sur lequel il lorgnait la dernière fois – ou pire encore ?

— Hen ! Henry… Tu es là-dedans ? C’est moi, Jake !

Pas de réponse. Le paternel donne un petit coup sec contre le bois.

— Sors, nous sommes là pour t’aider !

Il y a de la compassion dans sa voix, ce qui n’est pas courant.

À cet instant, je me projette dans un avenir lointain. Un jour, ce sera mon tour. Entre mon patrimoine génétique et mon environnement, mes chances de ne pas perdre la boule à un moment ou un autre sont minces. Sauf si je tire ma révérence avant. Ou si je trouve le moyen d’échapper à tout ça.

— Je sortirai pas, Jake ! hurle soudain Henry à travers la forêt de vêtements.

Le paternel agite la poignée.

— Non, gémit Henry comme un enfant. NON !

J’ai l’impression que je vais péter les plombs, moi aussi. Je mords très fort l’intérieur de mes joues, jusqu’à ce que je sente le sang chaud gicler.

Je devrais filer sur-le-champ, mais je ne le fais pas. Je ne sais pas pourquoi. Jake tire sur la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Il fouille dans les vêtements et les écarte pour découvrir Henry dans un coin, sous les plis d’une robe, recroquevillé en position fœtale.

— Sors de là, Hen. On va t’emmener quelque part où on pourra t’aider. Allez, viens, maintenant…

— NON ! NON ! NOOOON ! Je ne peux pas, Jake ! J’irai pas à l’hôpital ! Va savoir ce qu’on me fera là-bas ! De toute manière, faut que je me cache, parce qu’ils me cherchent !

— Qui, Henry ? Qui te cherche ? Je ne vois personne.

— TU PLAISANTES, JAKE ? EUX ! EUX ! ILS SONT PARTOUT !

À présent, le paternel est totalement désemparé. Il ne sait pas quoi faire. Jake Zajack ne peut pas concevoir qu’on puisse croire en quelque chose d’invisible, Dieu mis à part.

Il essaie de raisonner Henry, mais sans succès. Finalement, il doit se résoudre à lui présenter crûment la dure réalité.

— Henry, tu ne vas pas bien, que tu le veuilles ou non. Delores ne sait plus quoi faire… elle appellera la police si tu l’y obliges. Tu ne tiens pas à te retrouver dans une camisole de force et embarqué dans le panier à salade ? Pense à tes enfants, Hen. Tu ne veux pas que ce soit plus facile pour tout le monde ? Crois-moi, la maison de repos, c’est pas si terrible. Ça sera comme des vacances. Ils ont toutes sortes de nouveaux traitements de nos jours, c’est pas comme dans le temps. C’est un établissement privé, l’un des meilleurs du pays. Tu en ressortiras en pleine forme.

Un sanglot lui répond, un sanglot brisé. Le paternel saute sur l’occasion. Aussi vif qu’un serpent à sonnette, il attrape son beau-frère par la cheville. Mais Henry est un grand gaillard, Jake ne peut pas y arriver seul.

— Ne reste pas planté là, Max ! Donne-moi un coup de main !

Je saisis l’autre jambe de Henry. Le pauvre bougre tremble comme une feuille dans le vent lorsque nous le traînons à la lumière. C’est étrange de voir ce colosse réduit à l’état d’un chiot effrayé. Il n’a même plus l’énergie de se battre.

Nous le remettons sur ses pieds. Puis nous descendons l’escalier et nous l’entraînons dehors sans nous arrêter.

Delores et mes cousins ne sont nulle part aux alentours. Le paternel se débrouille pour asseoir Henry à l’arrière de la Dodge. Puis il se précipite au volant et appuie sur le champignon.

C’est mon rôle de surveiller l’oncle. Il est blotti sur la banquette, les yeux dans le lointain. De temps en temps, un doute terrifiant passe dans son regard, puis il retombe dans sa torpeur.

Toutes les dix secondes, Jake vérifie dans le rétroviseur intérieur que tout va bien. Il jacasse constamment pour distraire Henry. Il lui parle comme à un enfant attardé, s’efforçant de le rassurer, de l’amadouer.

Le trajet semble interminable, une expédition à travers le désert. C’est une magnifique matinée d’été – un drôle de jour pour perdre la raison. Lorsque nous franchissons enfin le portail de la clinique, je me sens un peu plus confiant. Nous avons réussi : une vraie équipe de pros.

Henry est doux comme un agneau, en dépit de l’asile qui se dresse devant lui. À vrai dire, on se croirait presque dans un établissement thermal ou dans une résidence de vacances, avec les arbres, les sentiers tortueux, les terrains de softball et les courts de tennis.

L’oncle ne bronche pas quand nous franchissons la porte principale. Ce n’est que devant le bureau de l’accueil qu’il semble réellement assimiler ce qui l’entoure.

L’infirmière nous offre un semblant de sourire.

— Oui, vous désirez ?

L’endroit est assez agréable ; ni benêt à la bouche béante, ni cinglé en pyjama avec la bave aux lèvres et traînant ses pantoufles à l’horizon.

De la poche arrière de son pantalon le paternel sort le contrat d’assurance de Henry.

Après l’avoir lu, l’infirmière prend quelques formulaires dans une corbeille métallique grillagée et les pose sur le comptoir. Jake les consulte rapidement, puis explique à Henry qu’il doit signer à la hauteur de la ligne en pointillés, sur chacun des trois exemplaires, pour être interné de son plein gré.

Jusque-là tout va bien. L’oncle accepte le stylo et s’exécute.

— Nous sommes heureux de vous accueillir ici, Henry…

Ces mots innocents agissent comme un déclencheur.

Il rejette la tête en arrière et se met à beugler.

— NOOOOOOOOON !

Il agite les bras dans tous les sens et écume. Paniqué, il cherche la sortie. Il semble enfin comprendre où il se trouve.

L’infirmière se penche. Elle tâtonne sous le bureau, appuie sur une alarme. Quelques minutes plus tard débarquent les gardes-chiourme, deux énormes aides-soignants noirs vêtus d’une blouse. Ils sourient en voyant Henry se diriger vers la porte. Alors qu’il est sur le point de s’échapper, ils le plaquent au sol.

— Doucement, vieux, grommelle l’un d’eux.

Ils nous adressent un clin d’œil tandis qu’ils le relèvent et repassent devant l’accueil.

Mon père et moi restons là, impuissants, tandis que les deux hommes traînent Henry, qui crie et se débat, à travers les portes battantes en métal. Le panneau au-dessus annonce : PAS DE VISITEURS AU-DELÀ DE CETTE LIMITE.

— Elle est pas chouette, la vie ? marmonne le paternel quand ils sont hors de vue.

L’infirmière nous sourit et nous lui rendons son sourire.

— Appelez-nous demain, et nous ferons un point sur son état, suggère-t-elle.

— Eh bien, voilà, dit Jake.

Nous ressortons libres comme l’air – comme si rien ne s’était passé. Je ne trouve pas ça normal.




98.

J’ai les nerfs trop à vif pour dormir. Mes bras et mes jambes sont parcourus de spasmes. Lorsque je sombre dans le coma à l’aube, ce que je vois dans mes rêves me met au supplice : l’oncle Henry enfermé dans une cellule capitonnée… il se tape la tête contre les murs… hurle à la lune entre les barreaux de la fenêtre… Les aides-soignants lui font de force une piqûre suffisante pour calmer un cheval, quand ils en ont marre de ses cris d’angoisse.

Les premières nouvelles de la clinique ne sont pas encourageantes. Une fois toutes les solutions envisagées, il a été résolu d’administrer des électrochocs à Henry. Nous saurons rapidement comment il réagit. Et nous devons être conscients qu’une telle décision n’a pas été prise à la légère…

*

L’appel au nom de Max Zajack arrive par courrier, alors que je m’apprête à partir au travail. Je parcours les lettres noires sans respirer jusqu’à ce que je repère la date, « 14 juillet », tamponnée en gras dans le cadre au milieu de la feuille.

Putain de bordel : le 14 juillet, c’est seulement dans quelques jours ! Je suis censé me présenter à l’Arsenal, dans le centre de Trenton, à dix heures, avec tous mes papiers. On me fera passer une visite médicale… un entretien… un test… puis on me dira quand et où je rejoindrai officiellement les rangs de l’armée des États-Unis.

Je laisse tomber la feuille. On me conseille de régler toutes mes affaires en suspens.

Je ramasse l’avis par terre et je le relis, lentement cette fois. Il faut regarder la réalité en face. D’ici quelques semaines, je pataugerai dans une rizière et je jouerai à cache-cache avec le Viêt-cong.

Heureusement que le paternel est en train de trimballer ses Maytag et ses Whirlpool, et que Bash est claquemurée dans sa chambre, car je ne suis pas d’humeur à bavarder. Dans un état second, je pars pour le magasin. Jamais je ne survivrai à une guerre dans la jungle à l’autre bout du monde. Et si mon rhume des foins ne les convainc pas, je ne vois pas comment y échapper.




99.

Je viens de jeter mon mégot et je m’apprête à gravir les marches de béton pour aller pointer quand j’aperçois Moe Hudak sur l’aire de chargement, en train de balancer des sacs d’ordures dans la gueule d’une benne verte géante.

— Zajack, fils de garce ! Hé hé hé…

Pour une fois, son rire m’arrête net, car il a quelque chose d’encore plus démoniaque que d’habitude.

— À ta place, j’y regarderais à deux fois avant d’aller pointer, aujourd’hui, jeune homme, hé hé hé !

Il reprend sa tâche.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

On ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon, avec Moe. Mais quelque chose dans son répugnant visage de gorille me dit qu’il est on ne peut plus sérieux.

— Ils te cherchent à l’intérieur ! ricane-t-il, pointant son doigt par-dessus son épaule. Buddy Picardo a été arrêté, et Mickey Sigmund, hé hé hé ! Dès que ton boss David Bliss sera là, ils vont le coincer lui aussi, hé hé hé !

— Ils me cherchent ? Qui me cherche ? Putain, mais qu’est-ce qui se passe, Moe ?

Comme le rat d’égout qu’il est, il a disparu dans l’ombre pour aller chercher d’autres sacs d’ordures. Je le rejoins sur le quai. Des traces de sueur luisantes coulent sur ses sourcils simiesques.

— Moe, allez… crache ton histoire !

— Cet enculé, Rogoff ! C’est lui ! Tu sais qui c’est, en fait ? Un espion de la sécurité envoyé par le siège, voilà qui c’est ! New York avait chargé ce putain de flic de démanteler le trafic que vous avez mis en place sur le quai sud, Buddy et vous autres !

— Moi ? Mais j’ai participé à aucun trafic !

— Allez, vous autres, vous piquiez un tas de machins, pas vrai ? Des télés, des chaînes hi-fi, et même des nippes du rayon homme…

— Hé, attends un…

Moe avance sous le soleil et poursuit à voix basse.

— La nuit dernière, Rogoff a chopé Sigmund en train de filer des trucs à Buddy : du matériel stéréo et des blousons en cuir, hé hé hé. Puis Buddy a sorti le bazar par la porte de derrière. Heureusement pour toi que t’étais pas là, hé hé hé.

— Je sais pas de quoi tu parles, Hudak…

— Ah bon ? Parce que Rogoff et les flics attendent les traînards, comme Bliss, McMorrison et toi. T’as de la veine de m’avoir vu avant de te fourrer dans la gueule du loup, fiston ! Hé hé hé… Peut-être même qu’ils sont déjà chez toi, à l’heure qu’il est !

Puis Moe se tait et continue de jeter ses sacs.

Je suis sur le cul… mais certains détails s’expliquent soudain. Les signes de main que s’adressaient parfois Buddy et McMorrison à l’entrée du bureau. Les murmures entre Bliss et Mickey qui s’interrompaient dès que j’apparaissais.

Comment ai-je pu être assez con pour ne rien voir ? Merde : j’étais tellement préoccupé par la guerre, Bash et l’oncle Henry que je ne me suis rendu compte de rien…

Ainsi, Moe Hudak, le vieux pervers, est finalement utile à quelque chose, à force d’épier et d’écouter aux portes. Sans lui, je fonçais dans le piège.

Je reste planté là un moment, comme un idiot. Hudak fourre son doigt dans sa narine droite, expulse un énorme jet de morve de la gauche et soulève un autre sac.

— Tu me crois pas, fiston ? Hé, je te raconte pas des conneries ! À ta place, je me trouverais un avocat, hé hé hé…

— Mais j’ai rien à me reprocher : j’ai rien fait.

Il cligne des yeux. On dirait qu’il ne m’a jamais vu de sa vie.

— Ouais, bien sûr, j’te crois fiston. Mais ce pédé de Rogoff, c’est une autre histoire. Tous ceux qui traînaient à la sécurité sont morts, dit-il en se passant la main sur la gorge. Et c’est pas tout.

Il y a autre chose ? Comme si ce n’était pas suffisant.

Moe avance d’un pas vers moi. Sa voix n’est plus qu’un murmure rauque.

— Y a une rumeur qui court. Comme quoi ce serait toi qu’aurais balancé Buddy et les aut’ gars, vu que t’étais comme cul et chemise avec Rogoff. T’es allé au motel de ce mouchard, non ? On se dit que t’as peut-être passé un accord avec le gros. Y en a qui pensent que oui, y en a qui pensent que non.

— Comment est-ce que tu sais que j’étais là-bas ? C’est le contraire, Moe. Rogoff m’a supplié de venir le voir ! Ce connard voulait me sucer, mais je l’ai pas laissé approcher !

— Ouais, ben moi, m’est avis que tu vas te faire royalement baiser d’un côté comme de l’autre. Pasque, réfléchis un peu : si Rogoff te sauve les fesses, les gars risquent de s’en prendre à toi. Pas de bol, fiston, pas de bol, hé hé hé…

Il est inutile d’essayer d’expliquer quoi que ce soit à cet orang-outan. De toute manière, personne ne te croit quand tu dis la vérité.

Quoi que je raconte aux types avec qui je travaille, il y aura toujours des doutes – enfin, si je ne suis pas arrêté à l’instant où je franchis la porte du magasin. Ce qui demeure tout à fait possible, d’autant plus que j’ai refusé de badigeonner Rogoff d’huile solaire au motel.

Hudak a raison : d’une manière ou d’une autre je suis cuit.

— T’as un endroit où aller, fiston ?

Je secoue la tête.

— J’en sais rien…

Soudain, je saute du quai et je m’enfuis au petit trot.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve devant une cabine téléphonique vide. Il faut que je parle à quelqu’un, n’importe qui. Je cherche un numéro dans le Bottin : celui de Pete Niemec. Je sors une pièce de dix cents de ma poche et je la glisse dans la fente.

Le téléphone sonne longtemps avant que Pete décroche. Je lui raconte en quelques mots ce qui m’arrive – principalement l’appel sous les drapeaux, rien sur le reste.

Pete est au poil.

— Bien sûr, cette place t’attend toujours si tu la veux, Max. Hé, c’est une sacrée coïncidence, parce qu’on lève l’ancre demain !

Il me dit ce que je dois mettre dans mon sac et me donne notre point de départ à New York, un quai de la Douzième Avenue.

Je raccroche. Je me répète l’adresse plusieurs fois pour ne pas l’oublier. Même si je n’ai pas une minute à perdre, je décide de repasser par Iowa Avenue pour prendre des affaires – en espérant que la flicaille ne m’y attend pas. Bash ne se rendra compte de rien.




100.

Devant moi, là où la Route 1 dessine un virage en épingle à cheveux pour s’engouffrer dans la gueule de la ville, il y a un bus pour North Trenton. Je jette ma cigarette à demi fumée et je cours. Je ne peux pas me permettre d’attendre le suivant.

Le bus s’ébranle, puis il prend de la vitesse. Tandis que je regarde par la fenêtre les maisons de briques délavées, les jardins minables, les églises à chaque coin de rue, les cols-bleus qui font les trois-huit, je me sens calme, en paix, pour la première fois de la journée.

Dans vingt-quatre heures, ce sera fini. Je me trouverai à bord du Rockefeller, en pleine mer, en route pour l’est et l’Afrique des ténèbres : première étape, un bled appelé Nouakchott…




ÉPILOGUE

Le temps a passé. Beaucoup de temps, des années. Parfois, je rêve que je me trouve encore là-bas, et que j’ai les flics au cul pour un crime que j’ai commis : un meurtre, même si je ne me rappelle pas ce qui est arrivé, ni qui j’ai tué. Lorsqu’ils me coincent, je me réveille, couvert de sueur froide.

Le cauchemar est terminé, jusqu’à la prochaine fois. Lentement, je reconnais ce qui m’entoure : le réveil, la chaise vide à l’autre bout de la chambre, la fenêtre qui donne sur la rue.

Qui suis-je ?

Allongé, je m’interroge. Puis ça me revient.

Je suis Max Zajack. 5 Amherst Place. Mon casier est vierge.




POSTFACE

« Ce n’était pas censé se passer comme ça, dans le rêve américain. »

Dieu bénisse l’Amérique,

Mark SaFranko

 

Pour les fans de Putain d’Olivia et de Confessions d’un loser (et comment ne pas l’être ?), Dieu bénisse l’Amérique pose un regard rempli d’humour noir sur « les jeunes années de Max Zajack ». Souvent tragique, occasionnellement amer, parfois si drôle et absurde qu’on ne peut s’empêcher de rire tout haut, le dernier SaFranko se situe au croisement du récit picaresque et du roman d’apprentissage à la première personne, relaté dans un style truculent et cru, qui prend le lecteur à la gorge et serre jusqu’à ce que les larmes coulent. Songez aux Souvenirs d’un pas grand-chose, de Bukowski, ou à Des mules et des hommes, de Harry Crews – mais en plus implacable.

Lorsque le narrateur, qui livre des journaux pour gagner quelques sous, est agressé par un gang de jeunes Noirs, il constate : « Comme toujours face à la vie, j’étais passif. » Cette absence de réaction est un leitmotiv du roman, où l’on voit Max, fils d’immigrés polonais minables, grandir dans un foyer sans amour, entre un père violent aux espoirs brisés et une mère qui finira folle. Au 810 Iowa Avenue, passer une journée sans recevoir une raclée ni subir de nouvelle humiliation est une victoire morale en soi. Tandis que Max lutte pour survivre dans cette atmosphère oppressante, on rêve de le voir échapper à ses bourreaux – ses parents, ses camarades de classe, ses amis –, mais on continue de tourner les pages avec une stupéfaction horrifiée et une fascination croissante, curieux de savoir où et quand il subira sa prochaine avanie. SaFranko ne nous déçoit jamais – pourtant, il aurait été facile de se dégonfler, et à la fin de transformer la tragédie en rédemption. Avec cet anti-héros, cependant, il nous présente un personnage attachant, tout en montrant la vie telle qu’elle est : sinistre, impitoyable, dans ses contours les plus sombres.

Ce roman est également un mélange rabelaisien du pervers et du grotesque, peuplé de personnages felliniens. Il y a la sœur Angelica, l’enseignante qui demande à l’un de ses jeunes élèves de la flageller en public et tombe en extase religieuse, le prélat qui se masturbe en écoutant la première confession de Max, le coiffeur polonais qui tombe raide mort en coupant les cheveux du petit garçon, plongeant les cisailles dans son cou et manquant de peu la jugulaire, ou encore l’espion ventripotent de la direction du magasin où travaille Max, qui lui demande de l’enduire d’huile solaire tout en le faisant boire pour qu’il dénonce ses collègues. Bien entendu, comme dans tout roman d’apprentissage qui se respecte, il est question de la découverte de la sexualité, précoce dans le cas de notre héros. S’ensuivent des récits de frustrations, de premières amours, d’espoirs perdus et de rêves différés qui font frémir le lecteur pour Max, surtout lorsque, résumant la futilité et l’incomplétude de son existence, le narrateur déclare : « Quand le présent n’est qu’une coquille creuse, on n’a plus rien à attendre de la vie. »

Au milieu de tout cela, SaFranko pose un regard sans concession sur l’Amérique des années 1950 et du début des années 1960, tout en se colletant avec un sujet essentiel : la perte des repères moraux dans une société brutale, cruelle, indifférente à nos désirs et à nos aspirations. Dans ce monde, et c’est flagrant ici, être issu d’une famille d’immigrants pauvres de la première génération signifie s’accrocher à un optimisme aveugle, quand bien même l’existence est une lutte quotidienne contre la misère et le désespoir ; c’est être de droite et raciste pour compenser les humiliations subies, parce que l’égalité des chances et l’instruction pour tous sont un mirage ; c’est chérir les illusions du rêve américain, comme Jake Zajack, tandis qu’on voit sa vie se défaire devant ses yeux. Son fils Max est plus cynique. Il décide de se retirer de la course dès la maternelle, quand il se rend compte que, « comme le reste, [c’est] une catastrophe annoncée ». Ainsi, lorsque la menace de la guerre froide plane, omniprésente, il imagine dans un accès de fièvre une destruction surréaliste de son univers. De même, dans l’un des grands passages comiques du roman, au cours d’un exercice antiaérien, il invente une explosion nucléaire qui le sauverait de l’étude haïe des mathématiques et annihilerait ses condisciples, qui l’ont traité avec cruauté et violence. Pour lui, le rêve américain, c’est un type « vêtu d’un pantalon taché de merde, d’une chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau ».

Dieu bénisse l’Amérique est un livre qui tend un miroir à une société sans âme, infestée par les valeurs matérielles, où les derniers vestiges d’humanité ont été érodés par la quête aveugle de la réussite et du luxe ostentatoire. Le monde littéraire devrait avoir peur de ce roman, car il nous arrache à notre confort et nous secoue jusqu’au plus profond de notre être. SaFranko n’est pas uniquement un mauvais garçon, il nous met face à la manière indigne dont nous traitons les individus qui osent être différents et ne pas se conformer à la norme.

En dépit de son humour noir, Dieu bénisse l’Amérique est un livre fondamentalement sérieux. En introduction, Max nous explique qu’il recherche la « vérité », même s’il sait que « l’essence des choses nous échappe toujours ». SaFranko n’ignore pas que l’écrivain est une voix difficilement audible, dont le but n’a pas changé depuis le grand Ben Johnson, qui, dans la préface à son Alchimiste, affirmait que le poète satirique avait pour mission « d’améliorer l’être humain ». On pourrait s’attendre à ce qu’un auteur postmoderne comme SaFranko ricane devant un objectif aussi noble dans ce roman parfois burlesque, mais c’est précisément la capacité qu’il a de présenter l’enfance de Max Zajack comme une authentique tragi-comédie qui donne au roman son pathos et son humanité.

Dieu bénisse l’Amérique est un livre qu’on ne peut pas refermer avant de l’avoir terminé, et qu’on souhaite relire à peine achevé.

 

Zslot Alapi édite la revue The Loose Canon et a dirigé l’anthologie Writing at the Edge (Siren Song Press, 2007)




{1} Magazine bimensuel apparu dans les années 1950, qui a ouvert la voie à la presse à scandale aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

 

{2} Sitcom mettant en scène un couple de la classe populaire.

 

{3} Saucisses polonaises.

 

{4} Insulte polonaise signifiant littéralement « cul ».

 

{5} Extraits de « Run to Him », de Bobby Vee, et de « It Hurts to Be in Love », de Gene Pitney.

 

{6} Association ultraconservatrice et anticommuniste, fondée à la fin des années 1950.

 

{7} Littéralement, « taureau » en polonais.

 

{8} En polonais, pani signifie littéralement « madame » et firemankie, en argot anglais, signifie « pompier ».




Mark SaFranko

Travaux forcés

 

Traduction de Karine Lalechère





“Travaux forcés” se situe chronologiquement entre Dieu bénisse l’Amérique et Putain d’Olivia. Le héros, en quête de reconnaissance et d’intégration sociales passant par des travaux gratifiants et des conquêtes féminines, s’y essaie à une multitude de jobs sans lendemain. S’abêtissant à balayer des débris de verre dans une brasserie, Max rêve d’être le prochain Dostoïevski. Même s’il plane considérablement, cet homme bourré de contradictions est ambitieux et plein de talent – mais certes pas pour la livraison d’annuaires ou le rapprochement de listings numériques. Afin d’échapper à la conscription qui l’enverrait au Vietnam, SaFranko s’inscrit à l’université qu’il quitte illico pour vendre des billets de cirque par téléphone. Mal dans sa peau, écorché vif, incapable de rencontrer l’âme soeur, ses activités vont de la lecture assidue à la masturbation frénétique. Révolté contre les valeurs et le Système américains qu’il subit au quotidien, ses commentaires acerbes sont toujours pleins d’un humour ravageur. Formaté en chapitres courts, enlevés et finement écrits, le nouveau roman de Mark Safranko déroule des expériences de vie souvent dégradantes sans qu’il s’épargne jamais. Ce sont cette sincérité, ce courage qui rendent ses écrits si puissants, son personnage si attachant – et comique jusque dans les situations les plus désespérées. Aux dernières pages du livre, la lumière éblouissante, le semblant de rédemption incarnés dans les formes pulpeuses et le charme ravageur d’Olivia ne serontque les prémisses de la nouvelle descente aux enfers, d’une violence inouïe, relatée en détail dans “Putain d’Olivia”.


 


Dans le sillage de Putain d’Olivia (avril 2009), Confessions d’un loser (février 2010) et Dieu bénisse l’Amérique (mars 2011), le tenace Mark SaFranko, auteur fétiche de 13e Note, l’homme dont Dan Fante dit qu’il « préfère écrire que respirer », fait revivre son héros et alter ego, Max Zajack. Comme de coutume, il puise son inspiration dans l’abîme de sa propre existence : sa fiction se répartit en autobiographie néo-beat et en récits d’inspiration policière. Écrivain prolixe, dramaturge reconnu, SaFranko est également musicien, acteur et peintre à ses heures. Mark SaFranko vit actuellement à Montclair dans le New Jersey avec sa femme et son fils.








 

Titre original :

Odd Jobs
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La vraie haine, elle vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense. Alors celle-là qu’on en crève.

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit

 

La seule pensée de m’asseoir en face d’un type derrière un bureau pour lui dire que je cherchais un boulot, que j’étais qualifié, c’était trop pour moi. Franchement, la vie me faisait horreur, tout ce qu’un homme devait faire pour avoir de la bouffe, un pieu et des fringues.

Charles Bukowski, Factotum (trad. Brice Matthieussent)

 

Comment diable un mec peut-il apprécier d’être réveillé à six heures trente par un réveil, de bondir de son lit, s’habiller, ingurgiter un petit déjeuner, chier, pisser, se brosser les dents et les cheveux, se bagarrer en bagnole pour arriver dans un endroit où il fait essentiellement du fric pour quelqu’un d’autre et où on lui demande de dire merci pour la chance qu’il a ?

Ibid.

 

Cette civilisation est le paradis de la médiocrité.

Édouard Limonov, Le poète russe préfère les grands nègres

(trad. Emmanuelle Davidov)




1.

Mon boulot est simple. Nettoyer les débris de verre quand une bouteille explose sur le trajet vers son carton, sa « boîte » comme on dit ici. Et si j’en vois passer une sans capsule, l’enlever du tapis roulant, parce qu’une bière qui a traîné à l’air, ça sent le putois. Il n’y a qu’à coller son nez sur le goulot pour se faire une idée. Enfin, m’assurer que les emballages sont bien fermés en bout de chaîne…

C’est à peu près tout. Ah si, encore une chose : essayer de ne pas trop picoler. La direction ne tient pas à ce qu’on tombe dans une de ces machines géantes et qu’on se fasse bouffer tout cru. C’est arrivé à un ou deux boit-sans-soif.

Les premières semaines, je n’avais pas à me plaindre. Six dollars de l’heure : jamais je n’avais gagné autant. Et ça ne me gênait pas de passer la nuit planté à côté du convoyeur, avec mon balai et mes lunettes de protection. J’avais tout le loisir de rêvasser, une activité pour laquelle j’étais particulièrement doué. La plupart du temps, je pensais aux bouquins, à la musique et à toutes les filles que j’allais me taper.

J’étais con.

Personne ne m’adressait la parole, ce qui était encore mieux. Je savais quand prendre mes pauses cigarette et à quelle heure je pouvais casser la croûte. Les bars du quartier ouvraient à six heures du matin pour les ouvriers de nuit. On était leurs meilleurs clients.

Je travaillais à la brasserie grâce à un prof d’histoire de la fac où j’étais censé suivre des cours. Un membre de sa famille possédait des parts dans la boîte et ils avaient toujours besoin de bras. Si tout se passait bien, je pourrais même adhérer au syndicat. Mais je ne savais pas combien de temps je resterais dans le coin. Tout ce que je voulais, c’était éviter le Vietnam.

De toute manière, je me demandais ce que j’aurais pu faire d’autre. Je me remettais encore d’un mauvais trip qui remontait à deux ans : je m’étais retrouvé à courir comme un dératé dans les rues, en pleine crise de panique, après avoir pris de la mescaline. L’expérience m’avait mis la cervelle en capilotade et je me sentais toujours fragile. Surtout, j’avais peur de m’être définitivement grillé les neurones. J’étais sujet à d’horribles flash-back et à des bouffées d’angoisse incontrôlables. J’avais souvent l’impression de perdre la raison…

Mais, en ce moment, mon plus grave problème, c’était le sommeil. Lorsque je rentrais chez moi, j’étais incapable d’oublier les huit heures de travail qui venaient de s’écouler. Je fermais les yeux et, derrière mes paupières, c’était un déferlement surréel de bouteilles de vingt-cinq centilitres, un fleuve vert aussi puissant que l’Amazone qui prenait sa source dans un endroit mystérieux et semblait ne jamais devoir se tarir. Et non seulement je les voyais, mais je les entendais. Ce truc faisait un raffut de tous les diables, comme un océan de verre déchaîné.

C’était encore pire quand on produisait des canettes à la place, ce qui arrivait deux fois par semaine. J’entendais un tir de mitraillette qui continuait à résonner dans ma tête pendant des heures après le boulot. Il y avait de quoi rendre maboul n’importe qui. Je ne sais pas comment ils tenaient, les autres, ceux qui étaient là depuis des années. Moi, j’avais l’impression que je ne m’y habituerais jamais. La brasserie livrait une guerre totale et sans merci à tous nos sens. C’était ahurissant. Comment un être humain pouvait-il accepter de travailler dans de telles conditions ?

Et pourtant je l’acceptais.

Alors, je continuais à boire pour me détendre. Ou, si Sheila était là, on baisait. Mais ça ne servait à rien. En désespoir de cause, je me levais, j’allumais une clope et j’essayais de lire ou je mettais un disque sur la platine. Vers midi, quand le tintamarre et les hallucinations diminuaient, je m’endormais enfin pour me réveiller dans l’après-midi, une heure avant d’aller pointer.

J’étais complètement détraqué. C’était pas une vie. Je me sentais pris dans un cercle vicieux qui me tuerait tôt ou tard.

Parfois, le téléphone sonnait. Quand c’était mon paternel, je devais faire gaffe à ce que je disais.

— Pourquoi t’es pas en cours ? C’est pas ce que t’es censé faire là-bas ?

— Eh bien…

Je ne pouvais pas lui avouer que je n’avais pas mis les pieds à la fac depuis des mois. Et encore moins que je rentrerais à la maison sans rien, à part des dettes. Ni même que je préférais essayer de gagner quelques billets pour rembourser mes emprunts. Parce que je n’étais pas plus doué pour ça que pour le reste. L’argent me brûlait les doigts. Dès que je touchais ma paye, elle s’envolait mystérieusement.

Sheila et moi parlions mariage, je ne sais pas trop pourquoi. C’est vrai qu’on s’entendait plutôt bien et qu’elle n’était pas désagréable à regarder. En plus, on aimait tous les deux lire. On pouvait passer des heures à bouquiner et à fumer. Mais ce qu’il y avait de mieux chez Sheila, ce qui la rendait irrésistible, c’étaient ses pipes. Cette fille avait un aspirateur à la place de la bouche. OK, je n’avais pas une grande expérience en la matière, mais je n’avais jamais rien vu de pareil. Quand j’explosais, j’entendais un grognement – mmm, puis, au lieu de s’étrangler ou de tout recracher, elle laissait mon sperme descendre dans sa gorge sans en perdre une goutte. Puis, elle renversait la tête en arrière pour avaler le reste.

Même aujourd’hui, je peux dire que je n’ai jamais rencontré une fille qui lui arrive à la cheville. Quand on est jeune, on se fait des idées. On imagine que des occasions, il y en aura d’autres.

C’était peut-être à cause du don exceptionnel de Sheila que j’étais prêt à sauter le pas – à me marier. Et ce n’était pas une raison pire qu’une autre.
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Puisque j’étais si doué pour nettoyer les débris de verre et retirer les bouteilles sans capsule du tapis roulant, Manolo, le contremaître, a décidé que je pourrais me débrouiller n’importe où sur la chaîne.

— Zajack, je te change de poste.

— Et je vais où ?

— Suis-moi.

Le pasteurisateur était une cuve métallique de la taille d’une petite piscine, un engin mystérieux composé de plusieurs tunnels dans lesquels passaient les bières avant d’entamer leur voyage vers les cartons. L’eau était chauffée à différentes températures et il arrivait que le verre se casse. Dans ce cas, il fallait repêcher les morceaux.

C’était mon nouveau job.

Pas de problème. J’étais prêt à faire ce qu’il voulait. De toute manière, on n’a pas le choix quand on est personne : si on a envie de garder son boulot, il faut obéir aux ordres.

Mais j’ai compris que j’étais mal barré avant même de grimper sur la passerelle. C’était Festrum le responsable de la machine. Un plouc qui venait de l’ouest de la Pennsylvanie, un véritable emmerdeur, un type odieux qu’on haïssait tous à la brasserie. Festrum ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq et il en voulait au monde entier, ce qui le rendait d’autant plus féroce et ridicule. C’était un minable que n’importe qui dans la boîte aurait pu plier en quatre et glisser dans sa poche, pourtant on s’écrasait tous.

Comme je ne m’étais jamais engueulé avec personne, Manolo se figurait que je saurais peut-être m’entendre avec Festrum. Mais ça n’a pas raté, il m’a traité comme tous ceux qui s’étaient risqués sur son territoire. J’avais à peine pris mon épuisette qu’il m’est tombé dessus comme la misère sur le pauvre monde.

Il a désigné l’eau bouillonnante :

— Regarde un peu, nom de Dious. Du verre ! Tu sais pas faire ton boulot, nom de Dious ? Quand je vais dire ça à Manolo, y va te virer direct.

« Nom de Dious » : à croire qu’il ne connaissait rien d’autre. Mais les ploucs parlent comme ça en Pennsylvanie.

Si Festrum s’était plaint au chef, celui-ci ne l’avait pas écouté, parce que le lundi soir j’étais de retour sur la passerelle avec mon épuisette. Et au bout de quelques minutes, c’était reparti.

— Qu’est-ce t’as, cré nom de Dious ? Tu me cherches ?

Il gonflait la poitrine, une lueur haineuse dans le regard. J’ai secoué la tête :

— J’ai pas que ça à faire, Festrum.

— Sur le parking, dès qu’on a fini.

Merde. Comment est-ce que j’allais m’en tirer ? Je n’avais pas envie de me battre avec ce nabot. Je n’avais pas envie de me battre tout court. Je voulais seulement qu’on me foute la paix. Être le dernier homme sur terre ne m’aurait pas gêné outre mesure.

Coup de bol, au petit matin, Festrum était bourré comme un coing et il ronflait sur les cartons de bière. Il buvait plus que la plupart des ouvriers ici, sans doute parce qu’il avait une bonne femme et des mioches aussi abrutis que lui qui l’attendaient à la maison.

En tout cas, ce n’était pas aujourd’hui que le Maître du Pasteurisateur dérouillerait qui que ce soit.

Je suis sorti de la brasserie. Le soleil se levait à peine. Le monde m’appartenait. Pour une fois, je n’ai pas foncé directement chez Ronko, où on sert « la plus grande pression de la ville ». J’ai parcouru les rues désertes. Ça me plaisait d’être un anonyme dans un bled anonyme, à plus de mille kilomètres de l’endroit où j’étais né…

Sauf que Festrum ne me lâchait pas. Il me harcelait. Encore quelques jours et j’aurais le droit d’adhérer au syndicat, avec le salaire et les avantages sociaux que ça impliquait, mais si je devais passer le reste de ma vie à côté de ce malade, ce n’était même pas la peine d’y penser.

Finalement j’ai craqué. Je suis allé voir Manolo dans son petit bureau pour lui demander de me changer de poste. Depuis que j’étais au pasteurisateur, rien n’allait comme il faut, ai-je tenté de lui expliquer.

Il a plissé les yeux et m’a regardé à travers la fumée de sa cigarette :

— Non, je peux rien faire pour l’instant, mon vieux. J’ai personne pour te remplacer.

En langage clair, ça signifiait qu’aucun des gars du syndicat ne voulait travailler avec Festrum. Et dans la mesure où ils avaient tous plus d’ancienneté que moi, j’avais le choix entre garder mon poste ou prendre la porte.

J’étais coincé. Même quand on vit l’enfer, ce n’est pas évident de renoncer à un boulot. Alors je suis remonté sur la passerelle.

Festrum a dégainé illico. Il tirait sur tout ce qui bougeait. Pourquoi personne ne lui avait-il encore flanqué la dégelée qu’il méritait ? C’était un mystère. D’autant plus que c’était un gringalet qui n’avait aucun ami pour le défendre. S’il se faisait buter dans le noir sur le parking pendant sa pause clope, personne n’irait jamais dénoncer le coupable.

J’en étais au point où la simple idée d’aller à la brasserie me donnait envie de gerber. Au départ, ce travail était censé me permettre de fuir la réalité et de me cacher, tout en empochant un salaire, et voilà qu’il virait au cauchemar à cause d’un nain sadique.

Qu’est-ce que je fichais dans ce trou paumé, de toute manière ? D’accord, en règle générale, les mecs étaient sympas et les filles pas farouches, mais est-ce que je voulais vraiment passer le restant de ma vie à balayer des bouteilles cassées et à me laisser insulter par un tocard ? En fait, j’en avais marre de tout, même de Sheila.

Ce soir-là, pour changer, Festrum a commencé son cirque après ma première cigarette.

— Je vois du verre ici ! Putain, Zajack, combien de fois faudra que je te le dise ? Va te faire examiner les yeux, nom de Dious !

J’étais à bout. Il me tournait le dos, le doigt pointé vers la cuve. Je me suis approché et je lui ai planté le manche de mon épuisette dans les reins. Il a décrit un splendide vol plané, battant des bras et pédalant des guibolles, avant de plonger dans l’eau bouillonnante.

Je me marrais, les mains sur les hanches. C’était vraiment bidonnant. Certains des gars devaient se retenir pour ne pas m’acclamer.

Enfin, Festrum est réapparu. Il avait les cheveux plaqués sur la figure, les manches de chemise et le pantalon gonflés d’eau.

— Fils de pute ! Tu perds rien pour attendre, cré nom de Dious !

— Ouais, cause toujours ! j’ai fait, toujours mort de rire.

Il ne risquait pas de m’attraper. Je me dirigeais déjà vers la porte. Le lendemain matin, je prenais le train pour le New Jersey.
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Le paternel m’a plaqué contre le mur :

— Maintenant, t’as intérêt à trouver un travail !

Il écumait comme un chien enragé. J’étais là depuis deux jours à peine, mais il ne voulait pas me voir traîner à la maison. Moi qui faisais des cauchemars à l’idée de retourner à Trenton, qu’est-ce qui m’avait pris de rentrer ? Pourquoi est-ce que je n’étais pas allé ailleurs, en Californie par exemple ?

— D’accord, d’accord.

Tout ce qu’il voulait, mais qu’il me lâche.

Je lui ai dit que je pensais postuler à un emploi de gardien de nuit. Je m’étais déjà mis en tête de devenir écrivain. Je n’avais encore rien écrit de sérieux, mais j’avais besoin de me faire la main. Je prenais constamment des notes, je dressais des listes dans des calepins, je commençais et j’abandonnais des romans, des nouvelles et des pièces de théâtre. Je n’étais jamais allé au bout de quoi que ce soit, mais je me disais que j’avais le temps. Et je pensais que surveiller un immeuble pendant que tout le monde dormait, c’était le boulot idéal. Alors, peut-être, je pourrais écrire.

Bien sûr, je n’ai pas raconté tout ça à mon père.

De toute manière, il me regardait déjà comme si j’étais fou.

— Gardien de nuit ? C’est quoi cette connerie ? Tu vas me faire le plaisir de trouver un vrai travail !
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Le lendemain matin, j’ai mis une cravate et une veste, et je suis sorti tôt. Sans voiture, j’étais condamné à utiliser les transports en commun. De l’autre côté des vitres crasseuses du bus, je retrouvais ma ville natale, égale à elle-même : des cheminées qui crachaient leur fumée, des ghettos à perte de vue, et dans les rues des visages hideux plus morts que vivants.

Ma situation était compliquée. La guerre du Viêtnam ne semblait pas près de se terminer. J’avais un numéro d’incorporation – le 162 –, ce qui signifiait que le moment où je serais appelé sous les drapeaux se rapprochait. Lorsque viendrait le tour du 161, je n’aurais pas quinze mille possibilités : ce serait le Viêtnam ou le Canada… Ou va savoir.

Je n’avais pas l’âme d’un militant et je ne me voyais pas jouer les objecteurs de conscience et nettoyer des bassins hygiéniques à l’hosto. Je n’aurais même pas pu dire si j’étais réellement opposé à la guerre. Pour ou contre, ce n’était pas la question, je ne voulais m’enrôler sous aucune bannière. L’idée d’appartenir à un mouvement quelconque me mettait mal à l’aise.

Parfois, la nuit, j’en rêvais. Je connaissais des gars qu’on avait envoyés dans la jungle et qui y avaient laissé un bras, une jambe – ou leur raison. Et ça, c’était dans le meilleur des cas. Certains n’étaient jamais revenus. Je ne ferais pas long feu avec mon rhume des foins, dans une rizière au bout du monde : dès que je me mettrais à éternuer, les Viêt-cong s’en donneraient à cœur joie…

J’ai chassé ces pensées de mon esprit. Je suis descendu du bus à l’angle de State Street et Broad Street, et j’ai rempli des formulaires de candidature partout où on ne me claquait pas la porte au nez : dans les grands magasins, les compagnies d’assurances, les restaurants. Ce que j’étais capable de faire ? Tout ce qu’on me demanderait.

Ça n’a rien donné. Un soir, dans un lycée du quartier, j’ai passé l’examen pour devenir agent de contrôle des produits agricoles. Je n’y connaissais rien, mais ce n’était pas un problème à en croire le descriptif. Si on réussissait le concours d’entrée, nous apprenions tout ce qu’on rêvait de savoir sur l’inspection des œufs et on avait un emploi à vie.

Quelque temps plus tard, j’ai reçu un courrier m’informant que j’avais obtenu un score de 73,24 sur 100 et que mon nom figurerait sur une liste d’attente pendant trois ans. Mais le téléphone n’a jamais sonné.

Les jours passaient et je traînais à la maison en espérant un miracle. J’étais de plus en plus déprimé. Et l’atmosphère qui régnait à la table du dîner n’arrangeait rien.

— T’as trouvé quelque chose ? me demandait Jake entre deux gorgées de bière.

— Pas encore.

— T’as pas vraiment dû chercher ! C’est pourtant pas le travail qui manque par ici ! lançait ma mère, écœurée elle aussi par tant de nonchalance.

— Et c’est reparti.

— Si tu veux habiter ici, il va falloir que tu paies ta part.

— Je sais. Combien de fois vas-tu me le répéter ?

Personne n’ajoutait un mot. Mon père finissait son repas. Il faisait un bruit de succion avec sa langue.

Les jours passaient et rien ne changeait. Au point que j’envisageais de me présenter au fast-food et au grand magasin discount où j’avais bossé avant de quitter la ville.

Mais on ne revient pas en arrière. C’est encore pire que d’avancer, ce qui est déjà horrible en soit.

Pendant ces longues journées vides, je tâchais d’éviter Jake et Bash. Heureusement, la plupart du temps ils étaient au travail et je traînais au lit, à rêvasser aux lieux que je visiterais lorsque j’aurais du blé, aux femmes que je me taperais et aux livres que j’écrirais.

Mais dès qu’ils franchissaient le seuil je me faisais tout petit. J’avais l’impression d’être une souris qui se terrait dans son trou.

— Ce serait sympa si tu nous préparais à manger de temps en temps, lançait Bash aussitôt rentrée.

— Je le répéterai jamais assez : Max vaut pas tripette, il est aussi utile qu’un pis sur un taureau, affirmait Jake.

Avant de me coucher, je notais quelques mots dans mon calepin.

Le désespoir Le désespoir absolu. Je ne sais pas combien de temps je survivrai dans ce trou. Faut que je me tire d’ici avant qu’il soit trop tard…

Le pire, c’est que je débordais d’énergie sexuelle. Je n’arrêtais pas de me branler. Baiser avec Sheila me manquait, mais je n’avais même pas de quoi m’acheter un billet de train.

Non seulement j’étais en rut, mais j’avais les nerfs à vif. Mes bras et mes jambes étaient agités de soubresauts, j’avais les mains moites, les muscles du dos et de la nuque noués. J’avais besoin d’un truc costaud pour me calmer, genre héroïne ou morphine, mais je n’avais pas les relations qu’il fallait. Un mec qui étudiait la méditation à Pittsburgh m’avait appris une technique de relaxation profonde et, dans mon lit, j’essayais souvent d’atteindre cet état de transe. C’était la seule chose qui me permettait de supporter la réalité.

Un soir, après avoir ordonné à mes membres et à mes organes de se relâcher un par un pour ne faire qu’un avec le flux vital, je me suis abandonné à de plaisantes divagations. Mais, alors que j’étais très loin, réuni avec mon être profond, j’ai clairement senti une scission en moi. Et j’ai eu une révélation atroce : j’étais deux, tranché au milieu comme un morceau de viande. Une moitié déterminée, forte, courageuse. L’autre tremblante et terrifiée : le demeuré incapable que mon père m’accusait d’être. La seule solution, si je voulais m’en sortir, c’était d’appeler Max numéro un à la rescousse quand Max numéro deux prenait le dessus…

Mais je me trompais peut-être. Si je me figurais que j’étais plusieurs, c’était parce que j’étais dingue et que ma place était chez les fous. J’avais bien failli perdre la raison deux ans plus tôt, avec la mescaline. Parfois, j’avais l’impression que je finirais à l’asile…

 

Le lendemain matin, le téléphone a sonné. J’avais du boulot.
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J’étais de l’après-midi.

Sedgewick Printout Systems se trouvait sur la Route 1 qui longe la côte en direction de New York. Le bâtiment faisait la moitié d’un stade de foot. À l’intérieur, c’était gris et déprimant. Le vaste espace du rez-de-chaussée était entièrement occupé par de longues tables métalliques. Il y avait quatre ou cinq employés par table, assis devant des piles vertigineuses de papiers. Une scène tout droit sortie de Kafka.

Nous étions censés relire les épreuves d’une publication de la société de notation financière Standard & Poor’s. On m’a indiqué une place et on m’a demandé de comparer les données d’une première montagne de documents avec celles d’une seconde. J’ai jeté un coup d’œil dessus. Rien que des chiffres… des chiffres et encore des chiffres, des chiffres empilés sur un mètre de haut, des chiffres jusqu’à l’infini. Les chiffres des deux documents devaient être identiques. Si je remarquais une différence – ce qui était rare, m’a-t-on assuré –, je devais entourer en rouge les données du document de la pile de gauche, qui correspondait à la liste la plus récente, et recopier en dessous celles du document de droite. Personne n’a pris la peine de m’expliquer ce que signifiaient ces chiffres. En revanche, on m’a bien répété que je ne devais SOUS AUCUN PRÉTEXTE laisser de marque sur les feuilles de droite, car c’était la Bible, la vérité absolue et inviolable.

J’ai allumé une cigarette et je me suis mis au travail. Pendant des heures, j’ai comparé des colonnes de chiffres sans trouver la moindre différence, si bien que j’ai fini par me demander quel était le but de l’exercice. S’il n’y avait jamais d’erreur, à quoi bon ?

J’ai interrogé la fille aux traits chevalins assise à côté de moi.

Elle m’a regardé, horrifiée :

— Et s’il y avait une erreur ?

Bon. C’était donc une question de vie ou de mort.

Mais rien à faire. Tous les chiffres étaient rigoureusement identiques. De temps en temps, les robots avaient droit à une pause. On restait souvent assis à sa place en fumant une cigarette, sans même pouvoir feuilleter le journal parce qu’il fallait préserver ses yeux pour la prochaine série de chiffres…

J’étais dérouté. Un homme est censé faire quelque chose de sa vie, du moins c’est ce qu’on m’avait toujours appris. Et « faire quelque chose » signifie en général gagner de l’argent. Pourquoi est-ce qu’on ne me laissait pas glander peinard dans mon coin ? Manifestement, ce n’était pas possible.

Au moins, Jake et Bash me foutaient la paix à présent. Je travaillais. C’était ce qui comptait. La seule chose qui comptait.

Dès que j’avais une heure devant moi, je filais à la bibliothèque de Princeton University, juste à côté du boulot. J’avais soif de quelque chose – la voie, la vérité, la réponse – que je ne trouvais pas dans mon quotidien. Alors, pour compenser, je cherchais à m’évader très loin de mon existence monotone.

Après avoir passé en revue les titres sur les étagères – et plus ils étaient obscurs plus j’étais heureux –, je m’installais sur une chaise capitonnée avec mes cigarettes. J’avais pour compagnons Louis Lambert et Séraphîta de Balzac. Thérèse Raquin de Zola : un roman majeur. Camus. Henry Rider Haggard. Jung. Et les philosophes : Heidegger, Lao-tseu, Nietzsche, Sartre – même si parfois ils me faisaient piquer du nez. Tout ce que je pouvais dénicher sur l’astrologie, la chiromancie et les arts divinatoires en général, car j’essayais toujours de déchiffrer mon destin. J’étais conscient que je me racontais des histoires, mais j’avais besoin de voir de grandes choses dans l’avenir de Max Zajack. L’idée de rester un clampin anonyme me terrifiait.

De temps en temps, je reprenais mes esprits, comme un homme qui s’éveille d’un rêve. Qu’est-ce que j’espérais ? J’étais né dans une famille d’ouvriers d’une ville industrielle sordide du nord-est des États-Unis. Je n’avais étudié ni à Harvard ni à Princeton, ni dans aucune autre des prestigieuses universités privées de l’Ivy League. Je n’étais pas un gamin juif précoce à qui on serinait depuis le berceau qu’il était la huitième merveille du monde. Mon paternel ne s’appelait ni Rockefeller ni Kennedy.

Pour lutter contre le désespoir et la folie, je me cherchais un gourou et je lisais tous les auteurs qui pouvaient faire l’affaire, du philosophe Ralph Waldo Emerson au père de la « pensée positive », Norman Vincent Peale. « Jour après jour, dans tous les domaines, je ne cesse de progresser », me répétais-je. Je voulais y croire, mais ça ne marchait pas vraiment…

À Sedgewick Printout Systems, après des semaines de frénésie, c’était soudain le calme plat. Je dévorais les journaux pour rattraper le temps perdu ou je fermais les yeux et je somnolais. C’était un boulot génial tout compte fait.

Au bout de quatre jours d’inactivité, M. Rutman m’a convoqué dans son bureau. C’était l’un des patrons, un type dont on chuchotait le nom.

— Asseyez-vous, Max.

Il avait l’accent traînant du Texas, le visage rougeaud et un ventre énorme qui saillait au-dessus de sa ceinture.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Aucun des pontes de la boîte ne s’était intéressé à moi jusque-là.

Rutman s’est appuyé contre le dossier, ce qui faisait ressortir son bide.

— Dans le monde de l’entreprise, il y a ce qu’on appelle les décideurs. C’est ce qu’il y a de plus dur pour nous autres cadres, prendre des décisions. Enfin, bon, parfois il n’y a plus de travail et il faut prendre une décision.

Ça sentait le roussi. Mais pourquoi tournait-il autour du pot ?

— Ce que je veux dire par là, c’est qu’il n’y a plus de fromage et qu’il est temps de changer de crémerie.

Il s’est levé et m’a tendu un chèque :

— Cette mission est terminée. Si nous avons encore besoin de vous, nous vous appellerons.
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Ça fait toujours plaisir de recevoir un avis de licenciement, mais l’enthousiasme se dissipe vite. C’est merveilleux de retrouver sa liberté – jusqu’au moment où on se rend compte qu’il n’y aura pas de salaire à la fin de la semaine…

Je me retrouvais à la case départ. J’avais rejoint les rangs des sans-emploi, ce qui ne réjouissait pas Jake et Bash. Je n’avais pas encore été appelé sous les drapeaux, mais l’échéance se rapprochait. Et pour couronner le tout, je n’avais pas travaillé assez longtemps à Sedgewick Printout Systems pour avoir droit au chômage…

Je me creusais la tête pour trouver un moyen de gagner de l’argent. J’étais prêt à tout essayer et j’ai fini par faire la tournée des endroits où j’avais été employé avant de quitter la ville : les magasins E-J. Korvette, Gino’s Hamburgers et DeConstanzo’s.

Le dernier avait fermé et les deux autres vivotaient. On ne se souvenait de moi ni chez Korvette ni chez Gino, mais de toute manière ils n’embauchaient pas.

Même topo aux cinémas Capitol. J’arpentais les quartiers nord de Trenton sous une pluie printanière persistante. Entre deux refus, je fumais une cigarette et je réfléchissais à mon avenir. La vie n’avait peut-être aucun sens, mais j’étais toujours déterminé à m’arracher à ce bourbier, à devenir quelqu’un.

Puis je me reprenais. Qui croyais-je abuser ? Je voulais être le prochain Dostoïevski, mais qu’est-ce que j’avais écrit ? Les grands écrivains travaillent. Ils sont productifs dès leur jeunesse. Les grands écrivains ont quelque chose à dire. Moi, j’étais un cas désespéré. Tout ce dont j’étais sûr, c’était que je méprisais le monde bourgeois. Mais j’étais bien avancé avec ça. Et qui étais-je pour croire que je valais mieux que les autres ?

Le jour suivant, je suis tombé sur une nouvelle annonce dans la rubrique Emploi.

 

SOCIÉTÉ DE DÉMARCHAGE TÉLÉPHONIQUE RECHERCHE VENDEURS. DÉBUTANTS ACCEPTÉS.



 

Ça, c’était un boulot à ma portée ou je ne m’appelais pas Zajack. Décrocher son téléphone pour supplier un zozo d’acheter un truc, ça ne devait pas être la mer à boire.

J’ai entouré l’annonce et composé le numéro. Le lendemain matin, je me suis habillé et je me suis rendu à pied au rond-point, à cinq rues de chez mes parents. C’était là que se rejoignaient les routes qui menaient à la plupart des villes importantes de la côte est : New York, Philadelphie, Washington. Si on suivait la Route 1 en direction du sud, on arrivait à Key West, en Floride. Dans l’autre direction, on allait au Canada. Dans un cas comme dans l’autre, c’était le chemin de la liberté. Et moi j’étais là, comme un tronc d’arbre qui s’enfonce au milieu des sables mouvants.

Le numéro 3 sur la rue Brunswick Pike ressemblait à un garage. Je me suis approché des plaques posées sur la façade. La moitié du bâtiment appartenait à un dentiste, le reste à HC Enterprises.

J’ai frappé. J’ai entendu des pas. La porte grise s’est ouverte.

Une femme d’un certain âge m’a fait entrer.

— Mme Kenny. Et vous êtes ?

— Max Zajack. J’ai appelé hier.

L’intérieur tenait plus du placard à balais que du bureau, avec quatre box étroits et pas grand-chose d’autre. Chacun contenait un téléphone et deux ou trois gros annuaires. Une paire de béquilles était appuyée contre la cloison, à côté de la vieille dame qui occupait le premier box. Il y avait un second employé, un homme qui avait perdu ses cheveux en même temps que sa jeunesse. J’entendais le bourdonnement de leur blabla téléphonique.

Mme Kenny m’a indiqué une chaise.

— Je vais vous expliquer comment on travaille ici.

J’ai sorti une cigarette et j’ai écouté. Apparemment, on vendait des billets de cirque dans ce clapier. Le mois prochain, le grand chapiteau serait dressé sur le champ de foire de l’autre côté de la ville.

— Alors, avez-vous l’étoffe d’un bon démarcheur téléphonique ?

— Bien sûr, ai-je affirmé avec assurance. Je l’ai déjà fait.

Ce qui était un mensonge éhonté.

— Vous pouvez commencer tout de suite ?

Je me suis senti nauséeux, comme chaque fois que j’obtenais un emploi dont je ne voulais pas. J’ai enlevé ma veste et je l’ai posée sur le dossier d’une chaise vide. On m’a confié deux annuaires. Avant tout, je devrais me familiariser avec leur petit boniment. Mme Kenny m’a donné une fiche cartonnée de type A4. Une fois le contenu appris par cœur, j’étais censé décrocher le combiné et me lancer. Dès que quelqu’un répondait, je récitais mon baratin en croisant les doigts. Si ça marchait, je notais les coordonnées du pigeon. La société se chargerait de lui envoyer les billets et la facture.

C’était tout bête. Le plus important, c’était de se souvenir que, « à partir du moment où j’avais quelqu’un en ligne, je ne devais le lâcher sous aucun prétexte. »

— C’est quatre dollars de l’heure, plus une commission sur les ventes.

Quatre dollars de l’heure. Encore un boulot d’avenir. Je pourrais m’estimer heureux si je réussissais à fourguer un seul ticket. Et on ne me payait pas le temps passé à apprendre le discours de présentation.

— Bien sûr, c’est un emploi temporaire. Quand le cirque s’en va, nous aussi.

C’était un point positif. J’ai relu le blabla quelques fois et j’ai décroché le combiné.

— Bonjour ! Je me présente, Max Zajack. Je vous appelle de la part du cirque Hoxie Brothers…

J’ai vite compris ma douleur. J’avais vendu un peu de tout dans ma vie, des fringues pour hommes comme des tondeuses, mais je n’avais pas vraiment la bosse du commerce. Devoir convaincre un pauvre gugusse d’acheter quelque chose dont il n’avait a priori aucune utilité, ce n’était pas mon truc.

Il y avait une série de numéros triés sur le volet que Mme Kenny répartissait entre les démarcheurs de temps en temps, mais elle les réservait pour les moments creux, et il fallait d’abord avoir essuyé une tapée de refus.

« Quatre dollars de l’heure, plus une commission sur les ventes ! »

Je n’arrêtais pas de penser à ça. À la fin de la journée, j’aurais gagné en tout et pour tout trente-deux dollars, ce qui ne faisait même pas cent cinquante nets par semaine.

Mais c’était mieux que rien. Au moins, Bash et le paternel me foutraient la paix pendant quelque temps.
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J’ai fait zéro vente sur vingt-cinq appels ce premier jour, mais le lendemain matin, j’étais de retour dans le placard à balais. La dame aux béquilles n’était pas là et Mme Kenny m’a donné son box.

— Cette pauvre Mme Gilchrist ne s’en sortait pas. Un démarcheur doit quand même obtenir un minimum de résultats. Nous avons dû nous séparer d’elle.

Alors, même pour quatre misérables dollars de l’heure, il fallait se battre ? J’aurais dû m’en douter.

Elle m’a tendu un bottin qui portait l’inscription Hamilton Square et m’a demandé de commencer à la lettre D.

J’ai allumé une clope et composé le premier numéro. Vu qu’il était neuf heures et demie, la plupart des gens étaient au travail et le téléphone sonnait généralement dans le vide. De temps à autre, une femme au foyer répondait, et après m’avoir laissé débiter la moitié de mon laïus, elle m’interrompait pour déclarer d’une voix glaciale : « Ça ne m’intéresse pas, merci. » J’étais censé insister, mais je n’y croyais pas assez. Chaque fois, Mme Kenny me demandait :

— Que s’est-il passé, Max ?

— On m’a raccroché au nez, je n’ai pas eu le temps d’enchaîner sur la phase deux.

Elle hochait la tête d’un air désolé, comme si je venais de lui annoncer que je souffrais d’un cancer incurable.

— Ça arrive. Il ne faut pas se décourager.

Et au suivant…

J’ignorais quel était son truc, mais Mme Kenny semblait toujours au courant de ce qui se passait dans mon box. Ça me rendait dingue. Elle m’avait mis sur écoute ou quoi ? Est-ce qu’elle m’épiait au lieu de s’occuper de sa propre liste ?

— Bonjour ! Je me présente, Max Zajack. Je vous appelle de la part du cirque Hoxie Brothers…

— Fichez-moi la paix, espèce de sangsue !

Je les comprenais. Des billets de cirque, qui est-ce que ça intéressait ?

— Pas de démarchage téléphonique ! Combien de fois il faudra que je vous le répète, bande de connards !

— La prochaine fois, je porte plainte pour harcèlement !

Environ toutes les trente minutes, Mme Kenny coulait un regard dans ma direction :

— Toujours rien, Max ?

Je faisais signe que non. Comment avais-je bien pu me retrouver à fourguer des phénomènes de foire et des parades d’éléphants ? Vendre des billets pour un spectacle de troisième ordre me paraissait d’autant plus absurde que j’avais la tête farcie de pensées bien plus profondes – cette semaine, c’étaient les géants allemands, Nietzsche et Thomas Mann.

J’ai eu un coup de cafard. C’était l’échec total, toutes ces heures de torture pour rien. À seize heures, j’étais pour ainsi dire encore puceau. Mme Kenny m’a tendu un polycopié :

— Essayez ces noms.

La liste sacrée. J’ai composé le premier numéro, un teinturier d’Olden Avenue.

— Bonjour ! Je suis Max. Je vous appelle de la part du cirque Hoxie Brothers, qui joue en ville à partir du 19 juin…

Je ne supportais plus le son de ma propre voix. J’ai serré les dents, prêt à me faire rembarrer.

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

Je me suis redressé sur ma chaise. Ça, c’était nouveau. Si ce type ne m’achetait pas au moins trente billets avant la fin de mon baratin, je voulais bien être pendu.

Arrivé à la fin de la liste, j’avais réalisé cinq ou six ventes. Puis Mme Kenny m’a demandé de reprendre l’annuaire et la valse des refus a recommencé.

— Bonjour, je m’appelle Max…

Blablabla.

Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau à ramasser à la petite cuillère. L’ennui et l’humiliation étaient accablants. Comment des êtres humains réussissaient-ils à faire ce genre de boulot jour après jour, mois après mois, année après année ? Comment se débrouillaient-ils pour tenir les quinze rounds ? Est-ce que c’était mon destin à moi aussi ?

— Alors, ça mord, Max ?

— Pas vraiment…

— Avant que je vous redonne la liste magique, il va falloir vendre quelques billets, vous comprenez ?

Depuis l’époque où mon père avait commencé à me rudoyer, je détestais toute forme de contrainte. Ce chameau ne se rendait donc pas compte qu’elle avait affaire à un être d’exception, qui un jour aurait sa place parmi les plus grands écrivains américains ? L’équivalent d’un Sherwood Anderson ou d’un William Carlos Williams ?

— Bien sûr.

En vérité, j’étais prêt à capituler. À tout envoyer valdinguer. C’est là que j’ai eu l’idée des faux appels. Et je suis rapidement passé maître dans l’art de faire semblant. Je tenais le combiné contre mon oreille et j’appuyais sur le bouton de l’autre main, celle que Mme Kenny ne pouvait pas voir de l’endroit où elle était assise. Alors je lâchais la bride à mon imagination. Je rêvais que Sheila me faisait une de ces pipes magistrales dont elle avait le secret, tandis que le téléphone était censé sonner dans la maison d’un client potentiel. De temps en temps, je balançais mon boniment, histoire de montrer que je ne chômais pas, mais il n’y avait personne au bout du fil.

— Toujours rien ?

— On dirait que ce n’est pas mon jour, Mme Kenny.

— Voyons s’il n’y a pas moyen d’améliorer votre technique, m’a-t-elle proposé au bout de deux heures de fiasco.

Mon « Bonjour » était peut-être trop retentissant – cela pouvait les effrayer. Ou alors, je parlais trop vite…

Et j’en passe. Sauf que je m’en fichais royalement. À l’issue de ma première semaine, mon salaire s’élevait à peine à deux cents dollars. Une fois le gîte et le couvert payés à mes vieux, il n’en restait pas grand-chose.
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Trois semaines plus tard, la situation ne s’était pas améliorée. Les démarcheurs défilaient et ne restaient pas. Quelques jours avant l’arrivée du cirque, Mme Kenny n’avait toujours pas atteint son quota. Sans sa liste magique, je n’aurais pas réalisé une seule vente, et elle ne pouvait pas me la laisser en permanence alors que les autres ramaient.

Le vendredi soir, au moment de partir, elle m’a demandé d’attendre un instant. Ce n’était pas la peine de me faire un dessin.

— Je suis désolée que ça n’ait pas mieux marché pour vous, Max. Mais si vous voulez mon avis, la vente, ce n’est pas votre truc.
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Avant de rentrer au 810 Iowa Avenue, j’ai inventé une histoire pour expliquer comment mon emploi était mort de sa belle mort. Le cirque arrivait en ville et j’avais si bien écoulé ma camelote qu’il ne restait aucun billet.

— Et maintenant ? a demandé Bash qui manifestement croyait aux contes de fées.

— J’en sais rien. J’essaie d’éviter le Viêtnam.

— Non mais, pour qui tu te prends ? Tout le monde a fait son service dans ta famille. Mon frère a fait l’armée. Pourquoi pas toi ?

— Je n’ai rien contre la guerre. Ça existe et c’est la vie. Mais j’ai pas envie d’y être mêlé.

— Eh bien moi, j’espère qu’on va t’appeler. Peut-être que ça fera de toi un homme !

 

Je suis tombé dans une profonde prostration. C’était de pire en pire. Sheila me manquait toujours, mais notre relation s’était distendue. On ne se parlait presque plus au téléphone et elle avait arrêté d’écrire. Si j’avais eu deux sous de bon sens, je me serais débrouillé pour faire un saut en Pennsylvanie avant qu’elle me remplace.

Mais je n’ai pas bougé. Le matin, quand je me réveillais, je me disais que la vie paraissait absurde parce qu’elle l’était vraiment. Puis dix minutes plus tard, j’étais persuadé que j’avais raison de continuer, que j’étais promis à un grand destin, que ce n’était qu’une question de temps.

Surtout ne pas affronter la réalité.

Bash et le paternel ne comprenaient pas ce que j’avais dans la tête. Ils se demandaient d’où je sortais cette obsession pour les livres et les tocards, les écrivains étrangers au nom imprononçable. Leur vision du monde était tout sauf intellectuelle, c’était une perception de prolos. Et ça n’avait rien d’étonnant : les boulots pourris, ils étaient tombés dedans tout petits. Bash avait été bonniche et ouvrière avant d’obtenir un emploi administratif à la Direction des Véhicules automobiles. Le paternel avait toujours travaillé de ses mains : les ateliers d’usine, la tôle, le chauffage et la climatisation, la livraison d’appareils ménagers, tout ça pour finir pompier. À côté, leur fils aîné semblait venir d’une autre planète. Un drogué doublé d’un ivrogne. Qu’est-ce qu’ils avaient fait pour mériter ça ? Ils m’avaient pourtant envoyé dans une école catholique, et obligé à aller à l’église tous les dimanches et pour les fêtes. Je les avais déçus sur toute la ligne.

La menace de l’armée se précisait. Chaque jour, je regardais les reportages sur le carnage au Viêtnam et, en digne poltron, je priais pour que l’un des deux camps gagne ou pour qu’ils se lassent tous et signent la paix.

À mes yeux, la guerre était un impératif mystérieux qui avait été décidé quelque part bien au-dessus de moi, un phénomène à observer de loin, comme une éclipse de Lune. Max Zajack n’avait aucune prise sur les caprices de l’univers. Je pouvais m’estimer heureux si je réussissais à sauver ma peau, alors, celle des autres !

Mais mes vieux n’allaient pas me faciliter la tâche. Il fallait que je fasse quelque chose. Pour changer, je n’avais plus un rond et il n’était pas question de leur demander de me dépanner. Chaque fois qu’on s’adressait la parole, ça se terminait par des hurlements.

Une fois de plus, j’ai pris le bus pour le centre-ville. Trenton continuait de se délabrer. C’était une ville dont les beaux jours remontaient à la préhistoire. Et si elle devait se relever, ce ne serait pas de mon vivant. Depuis les émeutes raciales de la fin des années soixante, aucune personne saine d’esprit ne voulait habiter ici. La seule chose qui avait arrêté mon attention durant le trajet était l’auvent avachi du Garden Theater, un petit cinéma de North Broad Street qui passait des films cochons. Aujourd’hui, l’affiche représentait une femme à demi-nue qui tenait un couteau ensanglanté, avec ces mots : « IL L’A POUSSÉE À BOUT ! »

Je suis descendu du bus en plein centre, dans l’œil du cyclone. J’ai mollement arpenté State Street, étudiant les noms des sociétés et des administrations où je ne pourrais jamais travailler, faute de qualifications. Puis j’ai continué dans Broad Street. Au bout de quelques minutes, je me suis arrêté pour prendre un café. Assis au comptoir, j’avais la pétoche. Je tirais nerveusement sur ma cigarette, essayant de me raisonner. Je n’avais qu’à entrer dans toutes les boîtes et demander si on embauchait, comme d’habitude, et ma chance finirait pas tourner. Oui, c’était ce que j’allais faire…

Mais aussitôt dehors, le courage m’a manqué. Au lieu de m’y mettre sérieusement, j’ai repris mon errance à travers les rues… Je dépassais des bâtiments aux fenêtres condamnées et aux façades couvertes de graffitis, des terrains vagues envahis de bric-à-brac, des carcasses calcinées de magasins et de belles demeures bourgeoises. Dans le quartier le plus ancien de la ville, je sentais la présence de fantômes – soldats morts pendant la guerre de Sécession, esclaves marrons, travailleurs immigrés. Au lieu de remplir des formulaires de candidature, j’ai commencé à composer un grand roman dans ma tête. Il ne manquait aucun détail : les personnages, les dialogues, l’intrigue complexe. J’étais survolté ! Je serais le nouveau Balzac, ou peut-être un Theodore Dreiser ! Dès mon retour au 810 Iowa Avenue, je coucherais tout ça sur le papier…

Voyant que je m’étais trop éloigné, j’ai fait demi-tour. C’était déjà le début de l’après-midi. J’avais passé des heures à marcher au hasard. Si je voulais trouver du boulot aujourd’hui, j’avais intérêt à me secouer. Sinon, il faudrait recommencer demain, alors à quoi bon traîner les pieds ?

J’étais devant le 1 West State Street, à l’endroit où se serait élevé le capitole des États-Unis sans les caprices du destin. Trenton portait la poisse, tout le monde le savait…

C’était le siège de la New Jersey National Bank. Je suis resté sur le trottoir quelques minutes et j’ai regardé les gens entrer et sortir par la porte vitrée.

Ma foi, il fallait bien commencer quelque part.

J’ai pénétré dans la banque à mon tour. Au guichet, on m’a envoyé au Bureau du personnel au deuxième étage, où j’ai rempli un formulaire.
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Il était inutile de s’interroger sur l’issue de cette candidature. Pourquoi voudrait-on de moi dans une banque ? Je ne connaissais rien à la comptabilité ni à la gestion, et mon parcours professionnel erratique – essuyer des verres, retourner des hamburgers et vendre des billets de cirque – n’avait jamais croisé l’univers de la finance.

Deux jours plus tard, le téléphone sonnait. La New Jersey National Bank souhaitait que je me présente pour un entretien. Pouvais-je passer lundi après-midi ?

Le responsable du personnel se nommait Rex Pepper. C’était lui qui avait extrait ma candidature de la pile. Un homme très affable, très séduisant et très efféminé qui, curieusement, avait un appareil photo autour du cou. Il m’a offert un siège dans son petit bureau.

Mon dossier se trouvait sur la table. Il n’arrêtait pas de le feuilleter avec son pouce. Je priais pour qu’il ne m’interroge pas au sujet des emplois que j’avais inventés.

— Alors, pourquoi nous avoir choisis, Max ?

La question m’a pris au dépourvu.

— Eh bien, la réputation de l’établissement, évidemment, ai-je menti, tâchant d’avoir l’air de savoir de quoi je parlais.

Il a hoché la tête. Cet idiot buvait du petit lait. Pas un seul de ses cheveux poivre et sel lissés en arrière ne rebiquait. Il a de nouveau regardé mon dossier.

— Où souhaiteriez-vous être dans cinq ans ?

J’ai senti monter une sueur froide. Je me suis dandiné sur ma chaise.

— Euh, c’est difficile à dire… Mais où que je sois, je peux affirmer que je ferai du bon travail, du très bon travail. Je n’ai pas peur de m’investir à fond.

Putain, ce qu’il ne fallait pas inventer ! Mais c’était tout ce qui m’était venu à l’esprit dans l’urgence. Jamais je n’avais bluffé comme ça. J’avais honte de moi et je haïssais Pepper de m’obliger à mentir comme un arracheur de dents. Mais c’est comme ça qu’ils te coincent. Tu as besoin d’eux et ils le savent. Et presque tout le monde tombe dans le piège, même les meilleurs.

— C’est ce que j’aime entendre, Max.

Il a décroché le téléphone :

— Richard… Si vous avez quelques minutes, je souhaiterais que vous rencontriez Max Zajack…

Merde, il fallait que je remette ça. Quelques instants plus tard, j’étais assis dans une petite salle de conférences avec Richard A. Casper, inspecteur de la banque, et son assistant Robert Loane.

— Nous cherchons des candidats pour notre programme de formation, m’a expliqué Casper en me regardant droit dans les yeux. Mais nous sommes très sélectifs.

Je n’aimais pas ce type, avec sa coupe militaire et ses yeux bleu nazi. Trop trapu, trop blond. Un fonceur. Un gagneur.

— Je pilote ce navire d’une main de fer, Max. Loyauté, travail, obéissance : voilà ce que j’attends de mon équipe.

Je l’aimais de moins en moins.

— J’ai découvert de quoi j’étais capable quand j’étais lieutenant dans les marines. C’est à l’armée que j’ai appris à être un meneur d’hommes. C’est également là que j’ai compris l’importance de la loyauté, du travail et de l’obéissance. Avez-vous fait l’armée ?

J’ai secoué la tête.

— Et vous en êtes où, en ce qui concerne le service, Max ?

— Tout va bien. Je veux dire, je n’ai pas encore été appelé.

— J’aime mon équipe et je suis prêt à recruter un bon élément. Nous espérons que vous serez notre genre d’homme, Max. Vous apprendrez beaucoup avec nous, ça, je vous le garantis. Et si vous travaillez dur, vous aurez de l’avancement. Je souhaite que tout le monde vise le sommet dans ce bureau… tant que personne n’essaie de prendre ma place.

Alors là, Casper pouvait dormir sur ses deux oreilles, Max Zajack n’avait pas l’esprit de compétition. Tout ce que je voulais, c’était déguerpir vite fait. Mais le plus drôle, c’est que mon silence a dû le convaincre qu’on était sur la même longueur d’onde.

Franchement, qu’attendait-il d’un gars comme moi ? J’étais sous-alimenté, j’avais besoin d’une bonne coupe de cheveux et ma garde-robe était plus que miteuse. Il n’y avait qu’à regarder Casper et Loane, avec leurs boutons de manchette et leur cravate en soie, pour constater que je n’entrais pas dans le moule.

Casper m’a ensuite décrit en quoi consisteraient mes tâches. Il m’a expliqué comment fonctionnait l’inspection générale. Tout ce que j’ai saisi, c’était qu’il était question d’informatique et d’énormes sommes d’argent. J’ai écouté quelques minutes, mais quand il en est arrivé aux comptes dont je devrais m’occuper, j’ai décroché.

— Et si tout se passe bien, nous vous enverrons compléter votre formation à nos frais.

— Ah oui.

J’étais conscient que j’aurais dû me réjouir à la perspective d’étudier la comptabilité, mais ça n’a réussi qu’à me mettre encore plus mal à l’aise.

— Le salaire est de dix-huit mille dollars par an. Pour commencer. En fonction de vos résultats, vous pourrez rapidement obtenir une augmentation substantielle.

— Bien…

Dix-huit mille dollars. Si seulement je parvenais à en économiser la moitié, si je tenais une année entière ici…

L’entretien était enfin terminé. Les deux banquiers se sont levés et ont serré ma main moite de sueur.

— Nous vous appellerons, a promis Casper. Dès que nous aurons pris notre décision.

 

La secrétaire de Casper a téléphoné. Son patron était prêt à me faire une offre qui me permettrait de rejoindre l’inspection générale de la New Jersey National Bank. Étais-je intéressé ?

Comme toujours quand on me proposait du travail, j’avais l’impression d’être un lemming suicidaire sur le point de se balancer à l’eau. Max Zajack dans une banque ? Elle était bien bonne celle-là ! Ils étaient donc aveugles ? Et moi, qu’est-ce que j’allais foutre là-bas ?

— Oui, ai-je répondu.

— Félicitations. Nous vous attendons lundi matin. Souvenez-vous, la journée commence à huit heures trente. Je vous conseille d’arriver une demi-heure plus tôt.
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L’Inspection générale était au cinquième étage. Pour un établissement qui brassait des centaines de millions de dollars, ce n’était pas Byzance : une grande pièce anonyme sans aucun confort, avec une réserve à côté. Les murs étaient vert déprime. Il y avait plusieurs bureaux métalliques disposés comme des dominos sur un plateau. Dans le coin nord-est se trouvait un local vitré d’où le chef dominait les toits sinistres de la ville.

Avant toute chose, je devais rencontrer mes nouveaux collègues. Quel que soit le boulot, on veut toujours persuader celui qui arrive qu’il fait partie d’une équipe, d’un corps dont les membres sont solidaires et se soutiennent. Du flan. Si on s’entraide, on est plus efficace. Et si on est plus efficace, les profits augmentent. Voilà ce qui les intéresse. Le reste, c’est de la poudre aux yeux…

Outre Loane et le chef, il y avait Sam Vino, le chef comptable, un gaillard trapu comme un paysan italien, Loudon Dean, un type sociable, bavard, avec un sourire niais, qui n’avait pas l’air plus à sa place ici que moi, et puis Carmela et Joanne, deux laiderons sur le retour dont les bureaux se trouvaient côte à côte, au centre de l’espace.

Enfin, il y avait Karl Hager. Ce type semblait un peu différent. Je n’avais jamais vu des yeux aussi tristes. C’était comme s’il avait assisté à une immense tragédie dont il avait réchappé de justesse, et que depuis il comprenait et acceptait tout. Mais ce n’était qu’une supposition. Il était peut-être totalement abruti.

Tout le monde m’a serré la main et m’a souhaité bonne chance.

On m’a placé à côté d’une fenêtre crasseuse et on m’a dit d’ouvrir le classeur noir pour me familiariser avec les règles et les procédures de la société. Une fois que j’aurais fini, quelqu’un m’expliquerait en détail ce que j’étais censé faire.

J’ai allumé une cigarette et j’ai commencé à lire. Ça s’annonçait mal. En fait, c’était affreux. Les interminables descriptions des protocoles bancaires, des techniques comptables, des capitaux et des intérêts de la New Jersey National Bank me donnaient le tournis. Je n’y comprenais rien, et surtout je n’avais aucune affinité avec ce genre de truc, ça me passait totalement au-dessus de la tête. Comment pouvais-je espérer faire mon travail si je n’étais même pas capable de lire un texte qui en parlait ?

C’était mon premier emploi de bureau, mais je n’ai pas tardé à voir ce qui se cachait derrière la façade : les métiers où l’on ne se salit pas les mains ne valent pas mieux que les autres. Parfois c’est même pire, parce que c’est plus difficile de donner le change. N’importe qui peut creuser une tranchée, mais combien de personnes sont aptes à jongler avec des millions de dollars ?

De toute manière, n’importe quel travail devient une corvée quand on n’aime pas ce qu’on fait. Et y a-t-il beaucoup de gens qui sont satisfaits de ce qu’ils font ? Ça arrive une ou deux fois dans une vie, si on a de la chance. Pour un écrivain c’est plus compliqué. Il doit plonger en lui-même, dans ses rouages intérieurs. Le monde extérieur, le royaume des dollars ne l’intéressent pas beaucoup, en général.

Je ne savais pas ce que j’étais. Mais un écrivain ? Ça restait à prouver.

J’aurais dû me lever et partir. Je n’ai pas bougé. Quand je souffre, j’ai tendance à subir. Cette attitude vient sans doute de mon éducation. Dans ma famille, on était tous malheureux, mais on ne quittait jamais un emploi, même si on le détestait. Non, on attendait qu’on nous montre la porte…

En fin de matinée, Mme Phelps, la secrétaire, m’a envoyé au poste de police de Chancery Lane pour qu’on prenne mes empreintes digitales : une procédure obligatoire quand on travaille dans un établissement financier.

Un répit ! Je débordais de gratitude… J’ai laissé l’agent barbouiller mes doigts d’encre noire et me tirer le portrait. Après, je me suis accordé une petite promenade et je suis allé jusqu’à la rue suivante. Pourquoi pas ? Puis j’ai continué jusqu’à celle d’après. C’était une magnifique journée de printemps et je trouvais dommage de la passer dans une pièce qui sentait le renfermé, en compagnie d’une bande de robots.

J’avais travaillé moins d’une matinée et déjà j’en avais marre. Je continuais à marcher, une rue puis une autre. Comment sauraient-ils où j’étais ? Je regardais avec envie les gens autour de moi, en particulier les clochards et les ivrognes d’East State Street qui pouvaient profiter librement de ce soleil radieux. Et si j’envoyais tout balader ?

Je pourrais pousser jusqu’au Garden Theater, m’acheter un billet et voir ce que la garce au couteau de boucher ensanglanté avait fait comme bêtise… Mais mes pas m’ont ramené au bureau.

Vino s’est assis à côté de moi :

— Alors, Max… Maintenant, je vais te montrer les ficelles du métier.

J’allais passer la majeure partie de la journée à vérifier les comptes des gros clients de la banque, puis je réglerais diverses tâches dont Casper et Loane n’avaient pas le temps de s’occuper. À la vue des nombres qui s’alignaient devant moi, mon ventre s’est noué. J’avais une sainte horreur des chiffres depuis l’enfance. Ça me rappelait les coups du paternel à la table de la cuisine : il cognait dur quand il me donnait des leçons pour améliorer mes notes en maths. Et maintenant on me demandait de gérer des millions ? Que se passerait-il si je commettais une erreur ? Voire un tas d’erreurs ? Il faut être malin et habile pour se sortir de ce genre de situation, et je n’étais ni l’un ni l’autre.

J’avais l’impression de marcher sur une corde raide et je n’avais pas encore commencé à travailler.

Le point culminant de ma journée à la banque, un réel privilège, a insisté Vino, serait le moment où je porterais le registre où étaient consignées les principales transactions de la veille – retraits, dépôts, intérêts accumulés et autres joyeusetés – au rez-de-chaussée pour les présenter à M. Sydney Spencer, le directeur général.

Vino souriait fièrement, comme s’il venait de m’offrir les clés du paradis.

J’ai pris l’air ravi. J’acquiesçais à tout, mais j’étais déjà à des millions de kilomètres de là.

J’ai passé le reste de la journée à surveiller l’horloge.

17 h 00.

17 h 00.

17 h 00.

Ça résonnait comme un mantra dans ma tête.
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Deuxième jour. Et pas n’importe quel jour. Pour la première fois, j’allais me rendre dans le bureau de Dieu le père avec le grand livre vert. Avant de me laisser partir, Vino m’a rappelé le principal : sous aucun prétexte je ne devais frapper à sa porte avant quatorze heures trente-neuf tapantes. « Le patron est réglé comme une horloge suisse. »

À quatorze heures vingt-cinq, j’ai pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, j’ai longé les guichets et je me suis enfoncé dans le bâtiment. Il régnait là une atmosphère qui rappelait une église plus qu’une banque. Les murs étaient revêtus de riche bois africain. Un tapis couvrait le sol du couloir jusqu’à une porte close. Le panonceau doré à hauteur du regard annonçait : BUREAU DU DIRECTEUR GÉNÉRAL.

Dans la première pièce, la secrétaire de Spencer chuchotait au téléphone. Salma Tawil, si j’en croyais la plaque sur son bureau. Elle avait des cheveux bruns impeccablement coiffés et des yeux noirs langoureux. Elle était juive ou arabe, et d’une beauté saisissante. J’ai ressenti une envie soudaine : la prendre sur son bureau, là tout de suite.

Si ça me permettait de la croiser tous les jours, cette partie du rituel serait tout compte fait très supportable.

Elle m’a souri avec indifférence.

— Vous êtes le nouveau de l’inspection générale ? a-t-elle demandé après avoir raccroché.

— Oui.

— M. Spencer n’aimait pas le précédent. Espérons qu’il vous appréciera plus.

Je me suis approché de la porte et j’ai levé le poing pour frapper.

— ARRÊTEZ ! MON DIEU, MAIS QUE FAITES-VOUS ?

Salma Tawil avait bondi de son siège, l’air horrifié. En désignant la pendule murale du menton, elle a ajouté :

— Vous n’avez pas vu l’heure ?

La pendule affichait deux heures trente-six.

— On ne vous a pas prévenu ? Vous ne devez pas entrer avant l’heure précise ! M. Spencer sera furieux si vous l’interrompez plus tôt que prévu.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Deux heures quarante : j’avançais de quatre bonnes minutes.

— Excusez-moi.

Elle a secoué la tête comme si j’étais un demeuré qu’elle avait sauvé d’un désastre certain.

Mais qu’étais-je censé foutre pendant les trois minutes suivantes ? J’ai regardé autour de moi. Devant le bureau de la secrétaire, il y avait un fauteuil moelleux. J’ai décidé de m’asseoir quelques instants.

— Non, vous n’avez pas le droit, m’a-t-elle lancé sèchement à l’instant où mes fesses se posaient sur le coussin. Ce n’est pas ce genre d’endroit.

De quel genre d’endroit parlait-elle ? Je me suis levé pour examiner les œuvres au mur. Que des trucs assommants : des scènes de la guerre de Sécession et des vues de Trenton, du temps où ce n’était qu’un avant-poste britannique sur le fleuve Delaware.

— Si vous pouviez éviter de faire les cent pas dans ce bureau, a-t-elle ajouté avec une moue dédaigneuse.

Manifestement, j’étais un cas désespéré. Mais déjà elle était retournée aux photos de son Vogue.

Ne sachant que faire, je suis resté planté au même endroit jusqu’à quatorze heures trente-neuf. Puis je me suis approché de la porte et j’ai frappé trois fois.

— Entrez, a dit une voix soyeuse.

J’ai posé la main sur la poignée et j’ai pénétré dans le sanctuaire de Spencer, présentant respectueusement le saint registre comme un prêtre son calice.

La pièce ressemblait au petit salon d’un élégant manoir. Le tapis qui couvrait le sol était si profond que j’avais du mal à soulever les pieds.

Des tableaux classiques, des reproductions de Renoir, de Degas et consorts, et d’autres scènes de la guerre de Sécession ornaient les murs revêtus de noyer. Le bureau était énorme ; il occupait près de la moitié de l’espace.

J’ai découvert un spectre émacié aux cheveux de neige, en costard de croquemort. Il avait la peau parcheminée. Putain, ce type devait avoir au moins cent ans ! À la lueur tamisée d’une lampe Tiffany, il examinait une feuille à en-tête officiel avec une loupe.

Il n’avait même pas levé les yeux à mon entrée. Qu’étais-je censé faire ? J’attendais les ordres, l’air ballot.

Plusieurs secondes se sont écoulées sans que le grand homme réagisse. Est-ce que j’avais déjà fait une bourde ?

Je me suis raclé la gorge. Toujours rien. Il a bien fallu que je me décide à ouvrir la bouche :

— Euh…

Il a dressé son index ridé pour me signifier qu’il ne souhaitait pas être interrompu.

C’était ridicule de devoir exécuter les quatre volontés de ce vieux débris tout fripé. Mais le pire, c’étaient tous ces abrutis à la banque qui le prenaient pour un dieu. Heureusement que je m’en fichais, sinon j’aurais été mort de honte.

Enfin, le directeur général a daigné lever les yeux. Il a grimacé comme s’il venait de mordre dans un citron.

— On ne vous a pas dit comment procéder ?

À l’évidence, il se prenait pour le pape. Je n’allais pas lui ôter ses illusions.

— Non, on ne m’a pas dit comment procéder. En fait, on ne m’a rien dit du tout.

Il a tendu la main vers le registre.

— Allons, mon garçon, je n’ai pas toute la journée devant moi. Vous le placez ici, a-t-il ajouté en posant le livre de comptes au centre du bureau. Puis vous l’ouvrez à la date du jour.

Il l’a feuilleté jusqu’à la page désirée et il a suivi du doigt les longues colonnes de chiffres manuscrites.

— Quand j’ai terminé, vous le refermez ainsi, vous le reprenez et vous sortez. Aussi silencieusement et rapidement que possible.

J’ai quitté le saint des saints à reculons, en multipliant les courbettes. Spencer a remis ses lorgnons et il est retourné à sa lecture.
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Mon oncle était malade. Clint était le frère aîné de mon père, mais il était encore jeune, la cinquantaine. Il était de loin celui que je préférais dans la famille. Quand j’étais gosse et que le paternel m’emmenait à Turpin Street, où vivait une partie de la fratrie Zajack, il préparait toujours une casserole de pop-corns graisseux et m’offrait un petit cadeau, un canif ou un leurre pour la pêche. C’est le genre de truc qui ne s’oublie pas…

Comme Jake, Clint avait fait la guerre. Après son retour d’Europe, il avait bourlingué un peu partout : de San Diego où il avait travaillé dans une usine aéronautique à Atlantic City où il avait été cuisinier. Il avait également laissé derrière lui quelques femmes dont il n’avait jamais pris la peine de divorcer. Mais ce qui rendait mon père dingue, c’était qu’il abandonnait ses tacots – personne ne savait combien il en possédait – aux quatre coins de la ville, dans des ruelles, des parkings ou des allées, et qu’il venait nous chercher pour qu’on l’aide à les faire redémarrer.

La dernière fois qu’on avait eu de ses nouvelles, il était gardien pour une société d’assurances. Et maintenant il se trouvait chez les cancéreux de St. Francis Hospital. À chacune de ses visites, Jake insistait pour que je l’accompagne, ce qui m’étonnait toujours, vu à quel point il me détestait…

Le premier lit était occupé par un homme aux cheveux blancs et à la moustache clairsemée qui gémissait comme un animal à l’agonie.

— Oh… ah… mmm… aaaaah… AAAAh !

Les hôpitaux me fichent le bourdon. Voir des gens souffrir, ça n’amuse personne. Mais on n’a pas nécessairement le choix. D’autant plus que Jake et Bash venaient tous les deux d’une famille nombreuse. Il y en avait toujours un qui était malade ou mourant.

Lorsque j’ai posé le regard sur mon oncle, je ne l’ai pas reconnu. À la place de l’ancien soldat vigoureux qui pesait quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, j’ai découvert un être décharné. On avait l’impression que ses os allaient transpercer sa peau. Il avait les joues creuses et ses yeux exorbités, dont le blanc avait viré au jaunâtre, semblaient contempler un monstre terrifiant que lui seul pouvait voir.

Mais le plus étrange, c’était son ventre qui avait enflé comme un gros ballon. C’était le spectacle le plus hideux et le plus grotesque du monde. Même le paternel était bouleversé, pourtant il était pompier et, pendant la guerre, son unité avait subi une attaque directe dans les Philippines.

— Putain ! Qu’est-ce qui t’arrive, Clint ?

— Un putain de cancer, Jake, voilà ce qui m’arrive. Cancer de l’estomac. Pourquoi tu crois que je suis dans un état pareil ?

— Tu as un traitement ?

C’était une question idiote. Il était clair pour tout le monde qu’il n’en avait plus pour longtemps.

— Les docteurs disent qu’il n’y a rien à faire. Mais je vais sortir d’ici, Jake.

Il m’a jeté un regard.

— Vous deux, vous allez m’aider à sortir !

Jake a froncé le nez. C’était un signe qui ne trompait pas : il était en colère.

— Sortir ? Mais qu’est-ce que tu comptes faire dans cet état ?

— Débrouillez-vous pour me sortir d’ici ! a hurlé Clint, se démenant pour s’asseoir.

Les frères Zajack s’engueulaient, pour changer. Le type dans le lit d’à côté s’est arrêté de gémir pour nous dévisager tous les trois, espérant qu’on en viendrait aux mains.

Jake fulminait. Je mourais d’envie de prendre une Marlboro, mais il était interdit de fumer dans les chambres.

— Si seulement j’avais du lait de chèvre, Jake, a gémi mon oncle.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— J’ai lu ça dans un magazine, l’autre jour. Il paraît que ça guérit toutes les maladies du ventre.

Le paternel a hoché la tête.

— D’accord, je t’apporterai du lait de chèvre, Clint. La prochaine fois.

— Le lait de chèvre, voilà ce qu’il me faut. N’oublie pas, Jake ! Dès que j’aurai bu ça, je me lève et je fiche le camp d’ici.

— J’oublierai pas, promis.

C’était pitoyable. L’oncle Clint ne quitterait cet hôpital que les pieds devant.

Il s’est remis à délirer.

— Je les laisserai pas me charcuter !

— Il n’existe vraiment pas d’autre traitement ?

Clint a agité la main pour qu’il se taise.

— Comment va ta bonne femme, Jake ?

— On fait aller…

Les lèvres de Clint se sont entrouvertes et il nous a adressé un sourire effrayant.

— Tu sais que j’ai essayé de te la piquer, hein ?

Soudain, j’ai eu un flash-back. J’étais tout gosse, sept ou huit ans. Clint se pointait toujours à la maison quand son frangin était à la caserne ou en train de trimballer de l’électroménager, et il bavardait avec Bash dans la cuisine. Je me suis souvenu aussi qu’il nous emmenait en balade sur la côte et au zoo de Cadwalader Park. À l’époque, rien là-dedans ne m’avait paru bizarre, mais en y réfléchissant…

Et comme souvent quand on sent que la fin est imminente, Clint déballait tout.

Mon père fulminait.

— T’as besoin de raconter ça maintenant ?

— Approche, Jake, a murmuré mon oncle.

— Quoi ?

— Viens voir…

Le paternel s’est levé à contrecœur. Les mains squelettiques de Clint ont surgi de sous le drap et se sont agrippées à son cou.

— JE TE MAUDIS ! ET JE TE MAUDIRAI PAR-DELÀ LA MORT !

Et c’était reparti. Les beignes et les hurlements pleuvaient. Tout ça dans une chambre d’hôpital. C’était une drôle de scène. J’ai tenté sans conviction de m’interposer.

Une infirmière est arrivée en courant. Elle a regardé mon père d’un air interloqué.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fou ? Vous ne voyez pas que cet homme est gravement malade ?

Lorsqu’elle a essayé de séparer les combattants, ils l’ont repoussée et elle s’est retrouvée le cul par terre.

— JE TE MAUDIS, TOI ET TA FEMME ET TES PUTAINS DE GOSSES ! JE TE MAUDIS JUSQU’À LA FIN DES TEMPS !

Cette fois, le paternel avait eu sa dose. Il s’est dirigé vers la porte. Derrière nous, j’entendais Clint grincer des dents. Une autre infirmière nous a arrêtés devant l’ascenseur.

— Il faut faire quelque chose pour votre frère.

— Quoi ? a répondu Jake brutalement.

— Il refuse d’être opéré. Il refuse tout traitement. Il refuse les analgésiques, pourtant, je vous promets que le pauvre homme souffre le martyre. Rien d’étonnant, avec une tumeur de cette taille. Dans son état, il devrait être sous morphine !

Le paternel a secoué la tête :

— Il est têtu comme une mule. Je ne peux rien faire.

Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, on s’y est engouffrés.
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Thad Mott était un vieux pote : on était à l’école ensemble, on jouait dans les mêmes équipes de base-ball et de basket. Les Mott étaient la seule famille blanche de la banlieue est de Trenton avant qu’ils viennent s’installer au nord, à côté de chez nous, dans une maison mitoyenne similaire à la nôtre. Un après-midi d’été, je l’ai croisé en descendant du bus, après avoir passé une énième journée lugubre à travailler.

— Une banque ? Comment t’as atterri là, Max ?

— Bonne question, vieux.

On a décidé de poursuivre la conversation un peu plus tard dans la soirée.

Ce mec, c’était un cas. Contrairement à moi, il n’avait jamais de boulot. C’était un as du panier, un meneur impressionnant qui faisait des trucs incroyables avec un ballon de basket bien avant que ça devienne la mode chez les petits caïds. Il était blanc, incapable de sauter, et ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq, mais il enfonçait tous les gosses du quartier, même les plus grands blacks. Rien ne l’arrêtait, et il allait de lycée en lycée, puis de fac en fac, à la recherche de l’équipe qui lui offrirait la place qu’il méritait. En fait, il en avait trouvé quelques-unes : dans le Bronx, à Salisbury en Caroline du Nord, et finalement au bout du monde, à Presque Isle dans le Maine. Mais Thad se heurtait toujours au même écueil : il était peut-être un dieu sur le terrain, mais y passait tellement de temps qu’il ratait tous ses examens.

Son dernier échec avait mis un terme à sa carrière étudiante et sportive. Après avoir été renvoyé de la fac, Thad était resté dans le Maine jusqu’à ce qu’il pète les plombs et se présente de lui-même à l’hôpital psychiatrique du coin. Comme moi, il s’était défoncé plus souvent qu’à son tour, ce qui ne l’avait pas aidé…

On s’est assis au comptoir de l’Extension Tavern pour regarder les Milwaukee Bucks jouer contre les New York Knicks. Abdul-Jabbar était particulièrement en forme. Et Oscar Robertson aussi. Ma troisième bière bien entamée, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. « L’Ex » était un repaire de paumés. J’en connaissais un bon paquet, des truands comme Ricky Cee et Jimmy Farolda qui passaient leur temps dans l’arrière-salle, à perdre leur fric au poker et au billard. Sauf à petites doses, je n’aimais ni les cartes ni le billard.

Butchie Slipkowski était assis sur le tabouret voisin. On était aussi à l’école ensemble. Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu, mais il n’avait pas changé. Butch était un petit malfrat. Cheveux pommadés coiffés en arrière. Ongles sales. Une cigarette allumée au coin de sa bouche que tordait une perpétuelle grimace méprisante, comme s’il jouait dans un film de série B. Mais ce n’était pas du bluff. Il avait fait plusieurs séjours en taule, de la maison de redressement de Jamesburg à la prison centrale de Trenton. J’étais surpris de le voir. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il était sous les verrous.

— Hé, Max !

— Salut, Butch…

On avait toujours été potes. Le seul truc qui m’était resté en travers de la gorge, c’est qu’il avait raconté à tout le monde qu’il s’était tapé la fille de mes rêves, Bridget Derry. Mais il y avait prescription : on avait treize ans à l’époque.

Butch était accompagné. On ne voyait pas beaucoup de femmes à l’Ex, c’était plutôt un bar de mecs. Cette nana était pas mal, dans le genre fatigué. Ils avaient chacun un whisky et une bière devant eux. Soudain, elle s’est levée et s’est dirigée vers les toilettes.

Butch s’est tourné vers elle.

— Hé, qu’est-ce tu fous ?

— Je vais au petit coin, a-t-elle répondu d’une voix tremblante.

— Assise ! Tu vas nulle part sans mon autorisation !

Elle a regagné son tabouret sans moufter. Il s’est envoyé une lampée dans le gosier. Il avait l’air très content de lui.

— T’as vu, Max ? C’est comme ça qu’on traite les greluches. Faut qu’elles marchent au pas ! Sinon, à quoi bon être marié, pas vrai ?

Il est allé aux W-C. en bombant le torse. Au bord des larmes, sa femme fixait le comptoir avec des yeux de chien battu. Pour du dressage, c’était du dressage.

J’étais hypnotisé par cette fille. Malgré son air fané, elle avait quelque chose. Et je n’avais pas baisé depuis un moment.

— Tu devrais pas te laisser faire.

Une lueur de pure terreur dans le regard, elle a levé la tête sans prononcer un mot.

Lorsqu’il est revenu, Butch l’a autorisée à aller pisser.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens, Max ?

Je lui ai parlé de la banque mais j’étais plus intéressé par sa gonzesse.

— Une banque, ah oui ? Dis donc…

À son retour des toilettes, il lui a flanqué une torgnole, pour le principe. Quand la baffe a retenti, tous les piliers de bar se sont figés et les ont regardés. Mais pas un n’a bougé. Parce que personne ne tenait à recevoir un coup de couteau ou une balle. Tout le monde connaissait Butch.

— Hé, vas-y mollo, ai-je tenté.

À côté de lui, sa petite nana sanglotait.

— Dis donc, Max, puisque tu bosses dans une banque, tu pourrais pas fourguer deux ou trois chèques pour moi ?

— Je travaille pas au guichet, Butch. Je suis cinq étages au-dessus.

Il avait l’air sidéré. Pour lui, banque était synonyme de coffres remplis de billets.

— Ah, merde, dommage. Tu vois, j’ai récupéré ce carnet de chèques et je me disais que tu pourrais peut-être…

J’ai vidé ma bière et reposé mon verre brutalement. Je n’ai pas attendu la fin de sa phrase.
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Je buvais avec Thad Mott presque tous les soirs. Et quand il n’était pas là, c’était avec d’autres ou tout seul. Je ne savais pas pourquoi je picolais. Je ne trouvais rien de mieux à faire.

Chaque matin, j’avais la gueule de bois. Lorsque je n’entendais pas le réveil, Bash devait hurler :

— Debout, bon à rien !

— Ça va, ça va, je me lève…

Et je me rendormais illico.

Quand elle en avait marre de la sonnerie du réveil, elle me vidait une carafe d’eau sur la tête.

— Allez ! Fainéant de byk ! C’est l’heure d’aller au travail !

— Ah bon, déjà ?

J’écartais les couvertures et je titubais jusqu’à la salle de bains. Je me sentais comme une merde. Dans le miroir, j’avais une gueule de merde. Et j’emmerdais le monde entier.

Un jour, Bash en a eu marre. Elle laissait partir le paternel puis elle partait à son tour, pendant que moi je ronflais comme un bienheureux jusqu’à neuf heures ou neuf heures trente. Lorsque j’ouvrais l’œil et que je voyais le réveil, je me levais en quatrième vitesse.

— Putain !

Je me précipitais vers le téléphone, j’appelais la banque et je concoctais une histoire pendant que ça sonnait.

— C’est encore ma mère… Elle est très malade, et je suis tout seul pour m’occuper d’elle. Je saute dans le bus et j’arrive. Je suis désolé.

Mes excuses étaient toutes plus lamentables les unes que les autres. Est-ce qu’ils me croyaient ? Je n’en avais aucune idée.

Passer une journée entière à la banque relevait de la torture. Je m’acquittais péniblement de mes tâches et Vino devait parfois corriger mes erreurs avant que je descende le registre au rez-de-chaussée. C’était un miracle qu’on ne m’ait pas encore viré. J’avais une peur panique que la direction me demande de suivre des cours du soir de comptabilité ou de finance.

De temps en temps, à l’heure du déjeuner, je retrouvais Bill Topko qui bossait au service des pensions de l’État – lui, il avait pris perpète. On mangeait dans un des bars de State Street, puis on flânait dans les librairies. La différence entre nous, c’est que Topko était satisfait de sa vie. Il était réserviste, ce qui signifiait qu’il ne serait pas envoyé au Vietnam, et il avait une fiancée qu’il avait la ferme intention d’épouser. Il aimait le base-ball et les contestataires. Le soir, on écoutait parfois les héros du moment, genre Dick Gregory ou Mohammed Ali.

C’était à crever d’ennui. Les plaisanteries et les grandes phrases, c’est bien joli, mais ça ne mange pas de pain. Celui qui parlait avait toujours une idée derrière la tête. Ils détestaient tous Nixon. Ils voulaient convaincre tout le monde de voter pour leur candidat, mais dès qu’il s’agissait d’argent, ils ne valaient pas mieux que les autres. Même ceux qui professaient le communisme étaient prêts à se mettre dans les poches tout ce qui passait à leur portée.

— Rien que des hypocrites, disais-je à Topko. Y en a pas un pour rattraper l’autre. Aucun d’eux n’arrive à la cheville d’un Dostoïevski ou d’un Nietzsche.

Il souriait.

— Max, t’es complètement à côté de la plaque.

Je ne pouvais pas prétendre le contraire. Mais je continuais à chercher une réponse…

Un après-midi où je ne me sentais pas le courage de retourner au bureau après mon hamburger et ma bière, je me suis rendu dans une librairie. Là, je suis tombé sur un bouquin qui allait changer ma vie : On Writing, de Henry Miller. Je l’ai ouvert et je l’ai parcouru, passant d’un chapitre à l’autre. Comme je m’y attendais, ça traitait de la manière dont on devenait écrivain, artiste. C’était ambitieux et réalisable à la fois. Mieux encore, j’avais l’impression que c’était à moi que Miller s’adressait, moi qui étais piégé dans le monde bourgeois sans aucun espoir de délivrance.

C’était exactement ce que je cherchais.

Je n’arrivais pas à lâcher ce livre. Chaque page était bourrée de pépites. J’étais en transe, alors qu’autour de moi les clients achetaient les best-sellers de Jacqueline Susann ou de Harold Robbins. Dans « Pourquoi ne pas essayer d’écrire », il y avait ce passage :

« Jour après jour, nous assassinons nos élans les plus justes. Et après, nous sommes bouleversés à la lecture des phrases écrites par un maître, car nous les reconnaissons comme nôtres, ces petites graines que nous avons tuées dans l’œuf, parce que nous n’avions pas foi en nos capacités, en nos critères de vérité et de beauté. S’il se tait, s’il est absolument honnête avec lui-même, chaque homme est capable d’écrire des vérités profondes… »

J’avais les larmes aux yeux. Oui, c’était ça, je tuais ce qu’il y avait de meilleur en moi – voire je me tuais tout court. J’avais souvent rêvé d’être un écrivain, mais je me répétais que c’était impossible, que c’était réservé aux génies, à des êtres uniques, extraordinaires, à des gens que je ne connaissais pas et à qui je n’aurais jamais l’occasion de demander conseil. Vouloir écrire, c’était comme vouloir devenir astronaute : un fantasme irréaliste. Et personne autour de moi n’avait le début d’une idée sur la question. Sans compter que je n’avais jamais rien écrit de publiable – je n’avais même pas achevé quoi que ce soit, ce qui était plus embêtant.

Mais lui l’avait fait, Henry Miller, qui peut-être n’avait rien de plus que moi. Miller, qui n’avait reçu d’encouragements ni de ses parents ni de quiconque. Miller, qui avait le même signe astrologique que moi, qui était né presque le même jour que moi, qui avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris, hormis l’écriture, et qui s’y était consacré en dernier recours. Dans un élan désespéré.

J’étais suspendu à ses lèvres, moi, le bon à rien. En l’espace d’un instant, il était devenu mon dieu.

« J’ai commencé dans le chaos et les ténèbres, dans une tourbière, un marécage d’idées, d’émotions et d’expériences. À ce jour, je ne me considère toujours pas comme un écrivain… Je suis un homme qui raconte l’histoire de sa vie… »

Et enfin, ceci : « … la Voix était en chacun. »

S’il l’avait fait, pourquoi pas moi ?
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J’avais l’impression de brûler vif. C’était décidé : je ferais quelque chose de ma vie, peut-être rien d’impérissable, mais quelque chose de mémorable. J’avais juste besoin qu’on me montre la voie.

Sauf qu’en réalité, rien n’a changé. Le jour suivant, tout était comme avant. Le ciel était gris. La guerre faisait rage. Il fallait aller au supermarché. Il fallait payer les factures. Et surtout, j’étais coincé à la banque à me battre avec des chiffres dénués de sens, que j’apportais comme de la barbaque au cadavre du rez-de-chaussée.

Non, rien ne changerait jamais – si je ne me bougeais pas.

Mais au lieu d’agir, je lisais. Constamment. Il me semblait que pour écrire, il fallait d’abord assimiler tout ce qui avait déjà été publié, ce qui était une aberration, bien sûr. Un jour, alors que j’étais censé recopier des chiffres pour Spencer, j’ai sorti en douce Tropique du Cancer, je l’ai glissé sous la couverture du registre et je me suis plongé dedans. J’étais tellement pris par la magie des mots de Miller que je n’ai pas entendu Vino approcher.

— Alors, on révise sa compta, Zajack ?

J’ai levé la tête. Merde. J’ai attendu que la hache tombe, mais il ne s’est rien passé. Vino a haussé ses épais sourcils noirs. Je me suis senti rougir. J’ai glissé mon livre dans le tiroir.

— Je… euh… Je faisais une petite pause.

Mais je ne pensais qu’à ce bouquin. C’était la seule chose qui me donnait le sentiment d’être en vie. C’était encore mieux que le cul. Le peu de concentration que je réussissais à accorder à mon travail jusque-là s’était envolé. Qui se souciait de tous ces chiffres à la con ? Je filais aux toilettes cinq ou six fois par jour avec Miller. Je m’enfermais à clé et je faisais semblant de couler un bronze pour lire un peu. Quand la ruse a été éventée, j’ai pris l’habitude de me cacher sous la cage d’escalier, entre deux étages, avec Tropique du Capricorne ou Sexus. Personne ne m’a jamais pris sur le fait, mais lorsque je revenais m’asseoir après une absence prolongée, un gros livre planqué maladroitement sous ma veste, tous les yeux étaient sur moi.
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Nous portions à l’hôpital du lait de chèvre en quantité que Clint buvait avec application. Mais son état ne s’améliorait pas. Pour finir, il a cessé de s’alimenter.

Les médecins et les infirmières harcelaient mon père à chacune de ses visites.

— Il faut que vous fassiez quelque chose. Votre frère est en phase terminale. Le cancer a détruit ses facultés et il nous rend fous. Le pire, c’est qu’il refuse toujours les analgésiques. S’il les prenait au moins il se tairait…

Chaque fois que Jake parlait de soins palliatifs, Clint montrait les crocs.

— T’essaies de te débarrasser de moi ! J’irai nulle part !

— Mais Clint…

— Je sais ce qu’y me faut pour guérir ! Je suis pas plus bête que ces satanés docteurs ! Bande de jean-foutre ! Pas question que je les laisse m’ouvrir le ventre ! Donne-moi du lait de chèvre et tout ira bien !

Le paternel secouait la tête.

— Clint, écoute…

— Fiche-moi la paix !

Et il se remettait à proférer ses imprécations ridicules.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dérailles complètement, mon vieux.

C’était toujours les mêmes salades, mais c’était flippant malgré tout. Les malédictions et les mauvais sorts, ce sont des trucs qui s’insinuent dans l’esprit, qui tiennent éveillé la nuit et, à force, on finit par se demander s’il n’y a pas du vrai là-dessous…

Ce devait être notre cinquième ou sixième visite à l’hôpital. Il avait beau nous insulter à chaque fois, on continuait de lui apporter scrupuleusement sa panacée.

Mon oncle reposait sur son oreiller, les yeux fermés.

— Clint… Clint, tiens, voilà du bon lait de chèvre tout frais.

Le vieux du lit d’à côté avait passé l’arme à gauche une quinzaine de jours plus tôt. À sa place, il y avait désormais un Noir amputé des deux pieds. Il regardait la télé d’un air hébété.

— Approche-toi, Jake, a murmuré mon oncle en ouvrant les paupières.

— Tu vas pas recommencer, Clint.

— Jake, s’il te plaît…

— Je dois être complètement gaga, a marmonné mon père en obéissant.

Et comme on pouvait s’y attendre, Clint s’est redressé et a tenté de lui arracher les yeux. Les invectives ont fusé de part et d’autre.

Je ne pouvais plus supporter, mais au moment où je me suis levé pour aller fumer, il y a eu un drôle de bruit.

CLAC.

CLAC.

CLAC.

J’ai regardé le crâne desséché de Clint. Il ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Mais il ne voyait plus rien : il était mort. C’était son râle d’agonie qu’on venait d’entendre.

Le paternel a desserré les griffes de son frère. Ses bras frêles comme des baguettes sont retombés sur le lit.

— Est-ce qu’il est…

Jake a posé les doigts sur la joue livide de Clint.

— Il nous a quittés. Appelle l’infirmière.

C’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir. Clint était là et soudain il n’y avait plus personne. Si son esprit était toujours dans la pièce, il se faisait discret.

Je suis allé chercher l’infirmière.
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Il y a eu une messe pour Clint, à côté de la prison, dans le quartier où Jake et lui avaient grandi. Deux ou trois personnes se sont déplacées. Soit les autres l’avaient oublié, soit ils s’en fichaient.

C’était comme si rien n’était jamais arrivé. On est censé être triste quand quelqu’un disparaît, mais on se rend vite compte que c’est une perte de temps. On sait qu’un jour ce sera notre tour d’être allongé dans un cercueil, mais en attendant la vie continue. Et pour ceux qui restent, c’est elle la plus forte, même si au bout du compte c’est toujours la mort qui gagne. C’est étrange. C’est inconcevable. Cela signifie que nous tous sommes prisonniers d’un mystère, chaque jour de notre existence, et que rien n’a de sens. Inutile d’essayer de se libérer ou de résoudre l’énigme. Nous sommes des mouches prises entre la moustiquaire et la vitre. Nulle part où aller.

Quelques philosophes français l’ont dit. Et ils avaient raison.
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Stokes Towers était revenu à Trenton également. Son nom était bien en dessous du mien sur la liste des appelés, mais il était aussi paumé. Il avait fait plus de cent trips d’acide dans sa vie, sans que ça l’affecte – c’était du moins ce qu’il prétendait. En revanche, son chien, un animal superbe croisé berger allemand et border collie, qu’il avait nommé Al – pour À l’ouest –, c’était une autre histoire. Le LSD que lui avait donné son maître l’avait rendu un peu bizarre. Sous acide, le pauvre clebs se roulait sur le dos et pissait en l’air comme une fontaine. Il bavait et attaquait tout ce qui bougeait, y compris les essuie-glaces quand il était dans la voiture de Stokes. Quelqu’un aurait dû alerter la SPA.

Comme Thad Mott, Stokes n’avait pas de travail. Il s’était bousillé un disque intervertébral en jouant au basket pour une fac obscure au fin fond de la Pennsylvanie. Il aurait dû passer sur le billard, mais sa petite amie restée à Scranton était enceinte et il avait besoin de fric pour payer l’avortement.

Finalement, Stokes a dégoté un boulot dans un magasin de meubles. Et il s’est mis en tête de passer de la came dans les coussins des canapés et des fauteuils, persuadé d’avoir trouvé la solution miracle à tous ses problèmes financiers.

— Je te promets, ça peut marcher, insistait-il, une bière devant lui.

Tout ce qu’il fallait, selon lui, c’était du cran et un peu d’ingéniosité. En ce qui concernait les moyens pour se procurer de la drogue et la vente à proprement parler, il était plus vague. Peut-être qu’on pourrait la fourguer dans la rue. C’était n’importe quoi, mais plus le projet devenait délirant plus il nous paraissait lumineux.

Il avait besoin de mon aide.

— Tope-là, j’ai dit. Ça me changera des chiffres.

— Y a un tas de blé à se faire, mec ! Tout le monde rêve d’acheter de l’herbe et du hasch de première qualité. Je te promets, Max, ça peut marcher.

On discutait et on commandait une autre tournée…

Plus j’allais à la banque, plus je trouvais son histoire de trafic de drogue fabuleuse. Mais nous n’avons jamais dépassé le stade de la planification – peut-être parce que c’était totalement irréalisable.

On discutait et on commandait une autre tournée…

Un soir, au bar, Thad a annoncé qu’il avait flanqué la dérouillée de sa vie à son père. Son vieux était un immigrant polonais qui le harcelait pour qu’il trouve du boulot. Il ne voulait plus le voir glander à la maison où il occupait de l’espace pour rien. Le basket, c’était terminé, et Thad devait revenir sur terre. La dispute avait dégénéré. Mon pote avait pourchassé son paternel jusque dans le jardin et il avait fini par le tabasser devant les voisins. On avait dû appeler les flics pour les séparer.

Et nous, on discutait et on commandait une autre tournée.

Dès qu’il avait quelques verres dans le nez, Thad devenait odieux avec les femmes. Il faut dire qu’il n’était pas aidé par la nature et, à part les deux putes qu’il s’était faites lorsqu’il était allé en stop au Mexique deux ans plus tôt, il avait une expérience du beau sexe assez limitée. Quand il était mûr, il s’approchait d’une table et balançait : « Chouette paire de nibards », « Suce-moi », ou une amabilité dans ce goût-là. Bien sûr, les filles l’envoyaient paître. Stokes et moi, on se marrait, mais on se rendait bien compte qu’il était bizarre. Heureusement qu’on le connaissait, sinon on l’aurait pris pour un violeur ou un satyre en puissance.

Et si on ne nous fichait pas dehors quand Thad se donnait en spectacle, on commandait une autre tournée.
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Quand j’ouvrais les yeux le matin, j’étais en manque. J’aimais l’alcool, mais jusque-là ça n’avait jamais été un besoin. J’essayais toujours de m’en jeter un ou deux derrière la cravate au déjeuner, et j’attendais le soir avec impatience parce que je savais que je pourrais picoler pour de bon. La banque me donnait soif, manifestement…

Un matin je me suis pointé au travail avec la chiasse en plus de la gueule de bois. À force de boire, de bouffer n’importe quoi et de fumer comme un pompier, j’avais les intestins qui pétaradaient comme une vieille guimbarde. Toutes les cinq minutes, je devais faire un sprint aux toilettes.

Alors que je défaisais mon pantalon pour la quatrième ou cinquième fois, une puanteur infecte m’a assailli les narines. J’ai baissé les yeux. Mon slip était couvert d’une substance aqueuse marronnasse.

Putain. Je m’étais fait dessus.

J’ai verrouillé le cabinet, je me suis débarrassé de mes chaussures et j’ai enlevé mon futal. Puis j’ai laissé tomber par terre mon slip plein de merde. Et qu’est-ce que j’étais censé faire, maintenant ?

J’ai décidé de balancer mon slip dans la cuvette. Puis j’ai ouvert la porte, j’ai couru à l’évier et j’ai mouillé deux serviettes en papier. Je suis retourné m’enfermer aussi vite pour me nettoyer le cul, avant de m’essuyer avec une quadruple épaisseur de PQ. L’opération terminée, j’ai tout jeté par-dessus mon slip à moitié immergé et j’ai tiré la chasse.

J’ai attendu pour voir. Le W-C. a hoqueté deux fois, mais l’objet du délit n’a pas bougé. En fait, l’eau a monté et une bouillasse infâme a commencé à dégouliner par terre.

Ça giclait sur le carrelage, et quelques instants plus tard on pataugeait dans la merde. J’ai boutonné mon pantalon et remis ma ceinture. Sans sous-vêtement, j’avais les bijoux de famille qui me démangeaient furieusement. La journée allait être longue.
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Avec Lorraine Schneider, on était voisins : elle vivait à deux ou trois numéros de chez Thad Mott. Elle aussi travaillait à la banque, à un poste quelconque. De temps en temps, on se croisait dans le couloir et on se saluait d’un signe de tête. Elle était pas mal foutue, mais je n’avais jamais rien tenté. Les filles du quartier, ça ne me faisait pas rêver.

Sauf que Lorraine avait une voiture et pas moi. Peut-être accepterait-elle de me ramener à l’occasion, puisqu’on habitait à côté ? Ce serait quand même mieux que d’attendre le bus sous la pluie et la neige, et ça me permettrait d’économiser un peu, même si je lui filais quelques billets pour l’essence.

Je venais de présenter les chiffres à Spencer lorsque je l’ai croisée près des guichets.

— Salut, Lorraine…

J’avais à peine dit deux mots que j’étais cerné.

— Par ici !

Deux brutes m’ont poussé dans l’ascenseur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

On ne m’a pas répondu.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu montes avec nous, on a une ou deux questions à te poser.

L’homme de Cro-Magnon qui agrippait mon biceps droit avait le gabarit d’un sergent instructeur et la gueule d’un bulldog. L’homme de Néandertal à ma gauche mesurait pas loin de deux mètres et je crois que je n’avais jamais vu un être humain d’une telle laideur. Il avait des cheveux noirs graisseux qui n’avaient pas vu de shampoing depuis un bout de temps et son visage était un dépotoir de verrues poilues, de pustules et de furoncles.

— Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?

Les deux grands singes se sont regardés.

— Là-haut.

Les fils de pute. Qu’est-ce que j’avais fait encore ? OK, il m’était arrivé de fantasmer sur les coffres de la banque, mais c’était impossible de franchir les grilles qui les protégeaient et, de toute manière, je ne me serais jamais risqué à faire un truc pareil.

J’étais dans le noir le plus total.

On est monté au septième. Il n’y avait rien ici, ni employés ni bureaux, que des cartons vides empilés, quelques tables et des chaises poussiéreuses. J’avais la trouille à l’idée de me retrouver seul avec ces gorilles dans cet endroit sordide.

Ils m’ont conduit dans une pièce de la taille d’un placard, au plafond bas et aux murs verdâtres. Ils m’ont indiqué un siège devant un bureau métallique, puis ils se sont installés en face. À présent, je transpirais à grosses gouttes.

— Moi, c’est Bill Arronyak, a annoncé le plus affreux. Je suis le chef de la sécurité. Et voici Jim Fullworth, mon assistant.

Les flics de la maison. Bien sûr. Toutes les banques en ont. Mais je ne les avais jamais croisés, ces deux cloportes – sans doute parce qu’ils se terraient sous les pierres.

J’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée.

— Alors, Max, qu’est-ce que tu lui voulais à Lorraine Schneider ?

Ah, il s’agissait donc de Lorraine.

— Ce que je lui voulais ? Rien de spécial. J’étais sur le point de lui demander si elle pouvait me ramener chez moi, vu qu’elle a une voiture.

— Allons bon, a grommelé Arronyak. Comme ça, on n’a plus envie de prendre le bus ?

J’ai ri.

— Je n’ai jamais envie de prendre le bus. Et comme j’ai croisé Lorraine, j’allais lui demander de me ramener. C’est tout.

L’autre abruti ne semblait pas convaincu. Et moi j’étais trempé de sueur.

— Je pige pas. Expliquez-moi.

Les deux vigiles ont échangé un regard.

— Lorraine Schneider reçoit des coups de fil obscènes depuis quelques semaines. Elle a peur, a déclaré Fullworth.

— Ah bon ?

C’était du sérieux.

— Oui. Et c’est toi qui la harcèles, pas vrai ?

Oh là, du calme.

— Moi ? Ça va pas !

Ces mecs étaient dingues. Sans compter qu’ils commettaient une grave erreur judiciaire. Je n’avais jamais passé d’appel cochon de ma vie. Ça ne me serait même pas venu à l’idée.

— T’es sûr de ça ?

— Je sais quand même ce que je fais !

— Dans ce cas, pourquoi t’as décidé d’aborder cette demoiselle aujourd’hui, alors que tu lui avais jamais parlé avant ?

C’était une bonne question et je n’avais pas la réponse. C’était en effet une drôle de coïncidence. Pourquoi est-ce que j’avais choisi ce jour entre tous pour essayer d’économiser quelques cents ? J’avais la poisse et cet épisode ne faisait que le confirmer.

— C’est le hasard. Rien de plus.

— Elle t’intéresse ? a demandé Arronyak.

— Comment ça, elle m’intéresse ?

— Allez, Max. Ne joue pas au plus fin avec nous. Elle t’intéresse. Tu sais très bien ce que je veux dire. Elle te plaît, copain-copine.

J’ai secoué la tête.

— Non.

Arronyak et Fullworth ont encore échangé un regard. Ils n’avaient pas obtenu ce qu’ils voulaient et ils n’étaient pas contents.

— Tu as des vues sur elle et c’est pour ça que tu lui as parlé.

— Jamais de la vie.

— Donc, tu n’es pas l’auteur de ces appels. C’est ça ?

— C’est la vérité.

— N’essaie pas de nous mener en bateau, a grondé Fullworth en avançant le torse par-dessus la table.

J’ai reculé pour qu’il ne me touche pas. Soudain, il y avait de la tension dans l’air.

— Mais je ne vous mène pas en bateau.

Arronyak a tiré sur son col avec son index.

— Tu peux tout nous avouer, a-t-il repris d’un ton plus doux pour tenter de m’amadouer.

— Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? C’est pas moi.

Ils sont restés silencieux un long moment, indécis.

— Est-ce que ça t’arrive parfois de faire des choses dont tu ne te souviens pas ? a soudain lancé Arronyak, son regard de brute fixé sur moi.

Le pire, avec ce genre de questions, c’est qu’elles font réfléchir. Et si j’étais dingue sans le savoir ? Si la situation était un peu étrange jusque-là, elle devenait maintenant surréaliste. Les substances hallucinogènes que j’avais ingérées autrefois étaient peut-être assez puissantes pour m’avoir bousillé les neurones.

— Non, c’est n’importe quoi.

Pourtant, je me creusais les méninges à la recherche de trous noirs. Je buvais beaucoup depuis quelque temps et c’était bien possible que j’aie eu des absences. Mais des coups de fil obscènes ? Ça ne me ressemblait pas. En tout cas, ça ne ressemblait pas au mec que je pensais être.

Les vigiles me fusillaient du regard. Je leur avais foutu leur petit numéro en l’air. Ils avaient espéré me faire craquer, mais je tenais bon. Et même si cette histoire me turlupinait, je n’allais pas avouer quelque chose dont je n’avais aucun souvenir.

Ils ont continué à me cuisiner, mais ils n’avaient rien contre moi. Et vu que c’étaient même pas de vrais flics, ils pouvaient seulement conseiller à la banque de me mettre dehors.

— C’est bon, a fini par grommeler Arronyak. Retourne à ton bureau. On viendra te chercher si on a encore besoin de toi. Et si tu n’es pas idiot, n’approche plus de cette fille.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne risque rien.

Je me suis levé. Les jambes en coton, j’ai titubé jusqu’à la porte.

Les murs ondulaient. J’étais étourdi. Comme si je m’étais pris un pain dans la tronche.

Au cinquième, je suis allé aux toilettes, j’ai vidé ma vessie et j’ai vomi, puis je suis retourné à l’inspection générale. Le dernier endroit où j’avais envie de me trouver.

Lorsque je suis entré, tous les regards se sont tournés vers moi. Personne n’a prononcé un mot, mais j’ai compris. Ces enfoirés, ils étaient tous au parfum.

Avant même que je m’assoie, Casper a ouvert la porte de son bureau et m’a fait signe.

— Fermez derrière vous. Alors, il paraît que vous avez eu des problèmes aujourd’hui ?

— Les nouvelles vont vite.

— Et maintenant ? a-t-il demandé, une fois que j’ai eu terminé mon récit.

— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas fait ce dont on m’accuse. Après, est-ce qu’ils m’ont cru, c’est une autre histoire.

Il n’attendait quand même pas des excuses ?

Les yeux bleu acier de Casper étaient fixés sur moi. Il ne prendrait pas ma défense. À mon avis, il me pensait coupable de tous les péchés de la terre. Pour lui, je n’étais qu’un sale pervers. Et toute l’équipe à côté était sans doute de son avis.

— Il faut vous ressaisir, Max.

— Je fais de mon mieux, ai-je menti.

— Vous ne progressez pas. Vos résultats sont épouvantables.

— Je vais essayer de m’améliorer.

Je me suis levé et je suis retourné à ma place.




22.

Les vigiles de la banque ne m’ont plus cherché d’embrouilles. De temps en temps, j’en croisais un dans un couloir, mais il n’a plus jamais été question de cette histoire. Je ne leur adressais pas la parole et je ne leur ai jamais demandé s’ils avaient découvert l’identité du pervers qui passait ces appels. Quand j’apercevais Lorraine Schneider au loin, je changeais de direction.

 

Miraculeusement, ma charge de travail s’est soudain allégée. J’avais l’impression qu’on avait réparti mes tâches entre les autres : Vino, les deux grosses et même Loane. Incroyable, ils s’étaient enfin rendu compte que j’étais débordé. Ou alors, ils avaient quelque chose de mieux à me confier…




23.

Un jour, j’étais allongé sur mon lit en train de lire Printemps noir, quand le téléphone a sonné. Jake et Bash étaient sortis. Je suis allé dans leur chambre et j’ai décroché.

— Max ?

— Oui ?

— Max, je suis désolée…

Sans doute une timbrée qui s’était trompée de numéro. Les sanglots l’empêchaient de parler et sa voix ne me disait rien. Mais d’où connaissait-elle mon nom ?

— Pourquoi désolée ?

— Je sais que ce n’était pas toi…

— Qui est à l’appareil ?

— Je voulais juste m’excuser pour les ennuis que je t’ai causés. Je sais que ce n’était pas toi qui me harcelais.

Lorraine Schneider !

— C’était qui, alors ?

— Je ne peux pas t’expliquer pourquoi j’ai… Je voulais seulement te dire… je sais que ce n’était pas toi.

— J’en suis heureux. Mais c’était qui ?

Un long silence.

— Mon voisin.

— Ton voisin ? Mais c’est qui ton voisin ?

Je réfléchissais à tous ceux qui habitaient sur cette portion d’Ohio Avenue. À part quelques ouvriers polonais…

Thad Mott, bien sûr ! Ce bon vieux Thad. Le brave petit gars qui avait envoyé son père à l’hôpital. Le joli cœur qui parlait aux dames comme un homme des cavernes. Et il avait fait un séjour chez les fous. Il était certainement capable de prendre son téléphone pour débiter des insanités, surtout après une nuit de beuverie.

— Il faut que j’y aille, a ajouté Lorraine en reniflant. J’espère que cette histoire ne t’a pas créé trop de problèmes.

Un déclic et la tonalité. Il n’y avait plus personne. Mais le mal était fait.

Je suis retourné me coucher et je me suis étiré. Ce n’était même pas la peine d’en parler à Thad. Il nierait en bloc – s’il avait toute sa tête au moment des faits et s’il était capable de s’en souvenir.

Et puis merde. Au moins, j’avais la conscience tranquille.

J’ai rouvert Miller et je me suis replongé dans ma lecture.




24.

Vendredi après-midi, fin avril. De l’autre côté de la fenêtre du bureau, le ciel était d’un bleu paradisiaque. Après six mois de pluie et de neige, l’air embaumait. Comme d’habitude, j’attendais dix-sept heures, les yeux fixés sur l’horloge. J’avais terminé mon travail deux heures plus tôt et je tâchais de lire le roman qui était sur mes genoux – La Faim, de Knut Hamsun – sans me faire remarquer.

Un par un, les autres se préparaient à quitter les lieux pour le week-end. À dix-sept heures, nous nous sommes tous levés.

— Salut, Max.

— Prends soin de toi, Max.

— À la prochaine.

D’habitude, personne ne m’adressait la parole à la fin de la journée, mais là, ils avaient tous un air mélancolique. Vino s’est approché et m’a tapé sur l’épaule.

Il y avait un truc qui m’échappait.

Alors que j’étais sur le point de me casser, Casper m’a appelé :

— Zajack ! Venez voir une seconde.

Merde, ai-je pensé. Je vais louper mon bus. Maintenant il va falloir que je poireaute une demi-heure pour le suivant.

Je me suis dirigé vers la cage de verre du chef.

— Asseyez-vous.

Au ton de sa voix, j’ai compris que ça sentait le roussi. J’avais dû faire une grosse connerie cette fois. Avec un peu de chance, il m’enverrait dans un autre service très loin de la comptabilité. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.

— Zajack, vous êtes viré, m’a-t-il annoncé avant même que mon cul touche la chaise.

— Viré ?

— Oui, viré.

C’était à la fois un choc et un soulagement. Tout devenait clair, à présent, la mystérieuse réduction de mes tâches et les regards étranges des rats qui désertaient le bureau.

— Très bien.

Enfin je respirais de nouveau. Putain, le pied !

Casper a froncé les sourcils.

— Vous recevrez votre dernier chèque par la poste. Et comme vous n’avez pas terminé le programme de formation d’un an, nous ne vous devons aucune indemnité.

Cette fois, je me marrais franchement. Sa grimace s’est accentuée.

Je me suis soudain senti très généreux.

— Si vous avez besoin que je continue de venir au bureau le temps que vous trouviez un remplaçant…

— Non ! Je ne veux plus vous voir ici !

— Comme vous voulez.

— Vous savez ce qui ne va pas chez vous, Zajack ? Vous êtes un rêveur. Vous êtes dans les nuages. Vous n’avez pas l’étoffe d’un banquier. Vous embaucher était une erreur. Je n’aime pas me tromper. C’est une perte de temps et je n’ai pas que ça à faire.

Il n’y avait rien à ajouter. J’ignorais pourquoi j’étais encore assis là. J’ignorais pourquoi Casper était encore assis là.

— Tout ce que vous savez faire, c’est lire ! Et vous ne lisez même pas des choses utiles. Vos auteurs sont des tordus qui ne vous mèneront nulle part dans la vie.

Il avait sans doute raison. Jusque-là, mes rêves ne m’avaient pas apporté grand-chose. Mais ce que Casper ne comprenait pas, c’est que je ne tenais pas à aller où que ce soit.

— Un conseil, Zajack. Vous devriez arrêter de lire des trucs bizarres. Sinon, vous finirez comme ce type au Texas, ce Whitman qui a grimpé en haut d’une tour pour massacrer un tas d’innocents.

J’ai haussé les épaules.

— C’est tout ce que j’avais à dire. Maintenant, dégagez.

J’ai dégagé.




25.

Je me suis retrouvé dehors, libre après presque un an de détention.

Je marchais dans les rues simplement pour savourer cette sensation. On ne goûte à la liberté que quelques fois dans sa vie, et encore, si on a de la chance. C’était une de ces rares occasions.

J’avais besoin de raconter à quelqu’un que je m’étais fait virer. J’ai décidé d’aller me balader vers le bureau de Topko.

Je l’ai chopé à la sortie.

— Tu devineras jamais quoi…

— Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Max ?

— Aucune idée !

Il était trop tôt pour aller au bar, alors j’ai regagné Iowa Avenue. Bash m’avait devancé. Elle préparait le dîner.

— Épluche des patates, m’a-t-elle lancé.

J’ai pris un couteau et je me suis mis au travail. Elle a fini par remarquer que j’étais rentré plus tard que d’habitude.

— Oui, en fait, c’était mon dernier jour aujourd’hui.

Elle a laissé tomber la poêle dans l’évier et m’a dévisagé :

— Comment ça, ton dernier jour ?

— On n’a plus besoin de moi.

— Comment ça, on n’a plus besoin de toi ?

Ce n’était pas la peine de tourner autour du pot, elle finirait bien par l’apprendre, de toute manière.

— J’ai été renvoyé.

— T’as été quoi ?

— On m’a donné mon congé.

— Mais pourquoi ?

— Ça n’a pas marché. Ils ne me supportaient plus. Je foirais tout ce que je touchais. Il faut regarder les choses en face : la banque, c’est pas mon truc.

— Mais c’est quoi ton truc ? Rien, on dirait ! Ton père a raison, t’es qu’une larve !

Bash s’activait dans la cuisine, une expression morose sur le visage.

— Renvoyé… Personne dans la famille n’a jamais été renvoyé ! Je vais dire quoi, aux gens ?

Elle semblait à deux doigts de tourner de l’œil et elle n’arrêtait pas de répéter : « Personne dans la famille n’a jamais été renvoyé. Je vais leur dire quoi, aux gens ? »

Qu’est-ce qu’on en avait à foutre ? Le travail, l’argent, la respectabilité : c’était une maladie chez elle, une vraie obsession. Et c’était complètement débile.

— Ne leur dis rien ! Et si on te demande, réponds que j’ai démissionné.

— En tout cas, va pas t’imaginer que tu vas rester ici assis à te tourner tes pouces et à vivre à nos crochets.

— Oui. Ça, je crois que j’ai compris.




26.

Le paternel a secoué la tête lorsque je lui ai annoncé la nouvelle.

— T’es vraiment un cas.

Ce soir-là, je me suis promené dans le quartier. Je réfléchissais à mon avenir, une cigarette à la main. Ici et là, des arbres en fleurs parfumaient l’air, signe que la vie continuait, mais moi j’étais mort. Encore une fois. Tout ça à cause de l’argent – ou du manque d’argent. Mais ce n’était qu’une partie du problème. Si je voulais devenir écrivain, j’avais tout intérêt à chercher un boulot en rapport avec l’écriture. Dans un journal, peut-être ? Hemingway, Orwell et Twain avaient bien commencé comme ça. L’ennui, c’était que je n’avais rien fait dans ce domaine. Sans expérience professionnelle, je n’avais aucun espoir d’être embauché. Mais comment pouvais-je acquérir de l’expérience si on refusait de me donner ma chance ?

Pour ne rien arranger, je n’avais pas de formation. Je n’avais jamais suivi de cours de journalisme ni rien étudié qui se rapproche de près ou de loin à l’écriture. Jake et Bash n’avaient aucune relation et je ne sortais pas d’une de ces grandes universités fréquentées par le gratin. Tout ce que je savais faire, c’était lire un journal, ce qui était à la portée de n’importe quel clampin.

Le lundi suivant mon licenciement, j’ai pris le bus pour les bureaux du Trentonian. Il y avait aussi le Times-Advertiser, mais c’était le quotidien de qualité de la ville, je n’y avais aucune chance. Mieux valait tenter le coup auprès d’un canard populaire.

— Je souhaite postuler pour un emploi, ai-je annoncé à la femme derrière la vitre.

Elle m’a regardé comme si elle n’avait jamais vu d’être humain :

— Quel genre d’emploi ?

J’ai avalé ma salive.

— Journaliste.

Elle a pris un air revêche.

— La rédaction n’embauche pas. Mais vous pouvez toujours remplir ce formulaire, a-t-elle dit en poussant un porte-bloc vers moi.

Il y avait deux chaises. J’en ai pris une et je me suis mis au travail. Je n’avais que vingt-deux ans, mais j’avais déjà fait ça cent fois. Comme d’habitude, j’augmentais la durée de mes emplois et j’embellissais de manière extravagante les boulots qui auraient pu être exécutés par des singes. À me lire, on aurait cru que je n’avais pas cessé d’écrire à tous les postes que j’avais occupés. En ce qui concernait la New Jersey National Bank, à la mention MOTIF DE DÉPART, j’ai répondu : « Je désirais évoluer. Mon objectif immédiat est d’écrire plus. » Et à POSTE RECHERCHÉ : « Journaliste. »

J’ai donné le formulaire à la femme de l’accueil qui l’a relu.

— Vous avez oublié d’indiquer votre numéro de Sécurité sociale.

Après, je me suis rassis et j’ai attendu. Je ne savais pas si j’étais censé rester là ni ce que j’espérais au juste. Mais au bout d’une demi-heure, la porte de la salle de rédaction s’est ouverte sur un homme, grand, fin comme une lame de rasoir, aux cheveux argentés coupés ras, des lunettes cerclées de fer sur le nez. Les manches de sa chemise étaient roulées et sa cravate défaite, comme si on l’avait dérangé en plein milieu d’une tâche très importante.

— E. Hillman Bunker, rédacteur en chef. Que puis-je pour vous ?

— Je cherche un emploi de journaliste.

Il a froncé les sourcils.

— Suivez-moi.

J’ai franchi le seuil derrière lui. La salle de rédaction enfumée semblait presque exclusivement peuplée de types bedonnants d’un certain âge, qui parlaient au téléphone, tapaient à la machine ou couraient, un article à la main. On se serait cru dans une maison de fous.

Bunker m’a conduit dans son bureau. C’était un bazar sans nom, avec en guise de machine à écrire une antiquité, une Smith-Corona qui trônait au milieu de la table, et des piles de papiers en vrac partout ailleurs, y compris sur les chaises.

Il a fermé la porte et m’a indiqué un siège.

— Débarrassez ça et asseyez-vous.

J’ai pris les feuilles qui encombraient la chaise et les ai posées sur celle d’à côté.

J’étais le premier surpris. Jamais je n’aurais cru arriver jusque-là.

Bunker pouvait surveiller la salle de rédaction par la vitre. Toutes les dix secondes, son téléphone sonnait, mais il ne bronchait pas. Pendant qu’il examinait mon formulaire de candidature, j’ai allumé une Marlboro.

— Vous n’avez aucune expérience dans la presse, a-t-il enfin déclaré, un peu surpris.

— C’est vrai. Mais je veux être romancier et il faut bien commencer quelque part. Cet emploi n’est qu’un premier pas vers mon objectif réel : je vais être un grand écrivain.

Il a secoué la tête d’un air triste. Puis il s’est levé et a jeté un œil à la salle de rédaction animée.

— Savez-vous combien d’entre eux sont persuadés qu’ils seront un jour le prochain Hemingway ? Au moins la moitié.

— Mais je ne suis pas comme eux. De toute manière, je ne veux pas être un autre Hemingway. Il est très surfait.

Il a gloussé.

— Désolé, mais je ne peux pas vous prendre, jeune homme. Voyez par vous-même, on est déjà bien trop blancs, ici.

J’ai suivi son regard. Il avait raison. On se trouvait dans une ville où presque tout le monde était noir, et aucun de ces journaleux ne l’était. Mais ce n’était pas mon problème.

— J’ai besoin de diversité, ici, a-t-il poursuivi comme pour lui-même.

Qu’est-ce que j’étais censé répondre à ça ? Je n’étais quand même pas responsable de la couleur de peau de ses employés ! Et je ne pouvais pas changer la situation. Mais voilà qu’on me reprochait de prendre la place d’un Noir.

Bunker a cligné des yeux comme s’il se souvenait soudain de ma présence.

— Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?

— Donnez-moi ma chance.

Maintenant que j’étais là, autant me battre. Une pareille occasion ne se représenterait pas de sitôt.

— Je n’en sais rien. Pour être honnête, vous n’avez aucun atout. Pourquoi devrais-je vous engager ?

— Parce que je serai le meilleur rédacteur que vous aurez jamais eu, ai-je lancé avec un aplomb qui n’était qu’apparent, car je n’en croyais pas un mot, évidemment.

Bunker a pivoté et m’a regardé.

— Vraiment ?

— Je serai célèbre un jour.

J’en faisais des tonnes, mais au point où j’en étais, je ne pouvais plus reculer.

Un sourire cynique s’est dessiné sur son visage. Il avait dû entendre plus d’une fois ce genre de fanfaronnades.

— Écoutez, si on a quelque chose pour vous, je vous appellerai.

Classique. Une manière polie de m’envoyer balader. D’habitude, je m’inclinais, mais ce jour-là, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Je ferai tout ce que vous voudrez pour que vous me donniez ma chance.

— Jeune homme, je ne peux rien…

— J’ai vraiment besoin de ce travail, monsieur.

Il a secoué la tête.

— Repassez me voir à l’occasion.

Puis il s’est levé. L’entretien était terminé.




27.

Le Trentonian était un journal du matin. Tout le travail éditorial devait donc être effectué pendant la nuit. Comme je n’avais rien de mieux à faire, j’y suis retourné dès le lendemain soir, avec l’espoir de tomber sur Bunker.

La réceptionniste m’a appelé de son réduit :

— Vous désirez ?

Je me suis levé et me suis approché.

— Vous étiez là hier, non ?

— On m’a dit que je pouvais repasser pour demander s’il y avait quelque chose pour moi.

Elle a paru perplexe, puis irritée.

— Comme vous voulez.

Je me suis rassis, j’ai sorti Le Cauchemar climatisé et j’ai lu. Du coin de l’œil, je la voyais qui m’observait. Elle a décroché le téléphone pour parler à quelqu’un. Puis elle m’a adressé un signe.

— M. Bunker dit que rien n’a changé depuis hier. Vous pouvez partir.

— D’accord. Je repasserai demain.

Le lendemain, j’étais de retour. Je me suis annoncé et je me suis assis à la même place.

— M. Bunker dit qu’il n’y a aucun changement…

La fois suivante, Bunker est sorti en personne. La réceptionniste lui avait sans doute fait savoir que le malade qui se pointait au journal tous les soirs commençait à l’inquiéter.

Il m’a invité à le suivre. Une fois dans son bureau, il m’a demandé :

— Vous n’avez rien de mieux à faire, Max ?

Il semblait réellement déconcerté.

— Eh bien, en ce moment, non. Mais je veux vraiment écrire.

Il m’a regardé, les mains dans les poches, mordant sa lèvre inférieure.

— Bon. Je vais vous donner une chance. Le sport, vous y connaissez quelque chose ?

Je lui ai avoué la vérité.

— Je vous mets à la rubrique sport. Un peu d’aide ne fera pas de mal à Teddy Golden. Vous viendrez quand on aura besoin de vous. Qu’en pensez-vous ?

— Merci, monsieur.

— Mais si ça ne marche pas, je devrai vous flanquer dehors.

— Merci, monsieur.

— Très bien. Vous commencez demain soir.




28.

Tous les boulots pourris, c’était pour ma pomme. Écrire cinq paragraphes sur le match de base-ball au lycée Steinert-Hamilton. Appeler l’entraîneur de Rider College pour obtenir un commentaire sur la rencontre avec l’équipe de Rutgers University. Parfois, on m’envoyait aussi couvrir un match…

Être journaliste sportif, ce n’est pas sorcier. Le plus dur, quand on a les chiffres en horreur, c’est de ne pas s’emmêler dans les résultats. Le plus facile, c’est de faire parler les joueurs et les entraîneurs. Ils sont tellement imbus d’eux-mêmes qu’ils peuvent pérorer pendant cinq heures d’affilée si on ne les arrête pas.

J’ai vite compris que pondre des comptes rendus de matchs scolaires n’avait rien à voir avec l’écriture. Je ne voulais pas glorifier des jeunes cons qui jouaient à la balle – je voulais être le prochain Camus ! Ou Sherwood Anderson. Ou Knut Hamsun. Je voulais parler du sens de la vie, bordel ! Aucun des tâcherons autour de moi ne produirait jamais rien de valable, quel que soit le nombre d’années qu’ils passeraient à taper comme des brutes sur leur machine à écrire. Je me retrouvais dans une impasse, pour changer…

Pourquoi est-ce que je n’étais pas à Paris ? C’était une étape obligée pour tous les auteurs américains dignes de ce nom : Miller, Dos Passos, Dreiser et compagnie. Hemingway, Fitzgerald, Baldwin, Styron, et d’autres encore, moins connus, avaient vécu dans la Ville lumière…

Mais aujourd’hui, plus personne n’allait à Paris pour écrire. La ville était devenue trop chère, trop anti-américaine. La Mecque, c’était la Californie à présent. Tout le monde était parti se dorer au soleil là-bas, y compris Henry Miller. Peut-être que je devrais essayer le cinéma – on avait toujours besoin de scénaristes à Hollywood, même mauvais. Je n’avais qu’à économiser le prix du billet d’avion.

Encore des chimères, bien sûr. Je ne bougeais mon cul que pour aller de chez moi au Trentonian, puis au bar. Je me répétais que ce n’était qu’une question de temps, mais en vérité, je n’avais aucune idée précise. Oui, je m’en sortirais, et pourtant…

 

Un jour, j’ai reçu une lettre de Sheila. Elle était plus courte que d’habitude.

 

Cher Max,

Ça fait un bail qu’on s’est pas parlé. Je sais que tu as eu des tas de problèmes au travail et que tu essaies toujours de réussir en littérature. Je ne veux pas être un fardeau pour toi, donc je crois qu’on devrait faire une pause…

 

Je n’avais pas vu Sheila depuis des mois. Quand je pensais au temps où on baisait dans ma chambre après le boulot, j’avais l’impression que c’était il y a un million d’années. J’étais persuadé qu’elle avait rencontré quelqu’un. Sheila était belle. Et les belles filles rencontrent toujours quelqu’un. Je me souvenais de la lueur de jalousie dans les yeux de Dave Heyseel lorsqu’ils nous avaient vus ensemble. « Qu’est-ce que ce Zajack a de plus que moi ? » Et il n’était pas le seul.

Sheila était sans doute en train de l’embrasser en ce moment même. Les mains de ce salaud remontaient le long de ses cuisses voluptueuses pour se glisser dans son slip humide. Elle allait le sucer comme elle me suçait autrefois…

Les femmes sont perfides. On ne peut pas leur faire confiance. J’avais moi-même piqué Sheila à son mec de l’époque, un autre écrivain en herbe qui avait décidé de s’exiler sur les îles Vierges, comme un nouveau Gauguin. Il n’avait pas trouvé l’inspiration et, à son retour, tout était fini entre eux. J’avais presque pitié de lui. Sauf qu’à ce moment-là, c’était ma queue qu’elle avait dans la bouche et ça me rendait beaucoup moins compatissant.

Pourquoi est-ce que je me figurais que j’étais différent de ce pauvre con ?

J’ai relu la lettre. Puis je l’ai déchirée et je l’ai jetée à la poubelle. Je ne lui ai jamais répondu.
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Il n’y avait pas de femme autour de moi. En tout cas, pas dans la salle de rédaction. Ni dans la rue. Ni dans les bars que je fréquentais – et si une fille s’y aventurait, en général, ce n’était pas un cadeau.

J’étais désespéré, il fallait que je tire un coup. Tous les soirs avant de m’endormir, je me branlais dans du papier toilette, et je balançais tout dans les W-C. J’avais l’impression de n’être qu’un chimpanzé bon à s’astiquer le manche…

Dans la salle de rédaction, je m’accrochais : je pondais mes petits articles, j’allais chercher les résultats des matchs de base-ball au télétype, j’écrivais un titre de temps en temps. Au moins, je n’avais pas envie de me planquer aux cabinets comme à la banque. Un soir, Ira Goldstein a arraché une longue feuille de la machine de l’Associated Press et nous a annoncé que notre chef, le grand Bunker, avait remporté le Pulitzer pour une série d’éditoriaux dénonçant la corruption au sein du gouvernement du New Jersey. Le patron est sorti pour recevoir une courte salve d’applaudissements, puis tout le monde s’est remis au travail.

Au bout du compte, ça ne changeait pas grand-chose. Même le succès avait un goût de cendres.

Quelques jours plus tard, Bunker m’a appelé dans son bureau. À croire qu’ils finissaient tous par dire la même chose : « Asseyez-vous, Max… »

— Oui ?

— J’ai reçu un appel d’un copain qui travaille pour un autre journal, du côté de Philadelphie. Il a besoin de quelqu’un pour reprendre la rubrique sport. Je lui ai donné votre nom.

— Merci.

— Parce que ici, je n’aurai jamais rien de permanent pour vous, a-t-il ajouté en indiquant la salle de rédaction. Foncez, c’est une offre à ne pas laisser passer.

Moi, je pensais : encore du boulot. Comme si je n’en avais pas assez comme ça. Mais c’était peut-être ma chance de quitter cette ville.
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Après avoir écumé les magasins à la recherche d’une voiture d’occasion abordable, j’ai déniché dans les petites annonces une Chevrolet Impala rutilante équipée d’un moteur V-8. Elle n’avait eu qu’un propriétaire, un papi qui vivait dans un quartier résidentiel tranquille. Il ne voulait pas baisser son prix : mille huit cents dollars, presque tout ce que j’avais péniblement économisé à la banque puis au journal. Mais c’était un bijou. Moins de trente mille kilomètres au compteur.

Les bureaux du Daily Intelligencer se trouvaient dans la banlieue nord de Philadelphie, ce soi-disant « vivier de génies » où on pouvait croiser autrefois le librettiste Oscar Hammerstein, l’écrivain James Michener, ou les hommes de théâtre George S. Kaufman et Moss Hart. Certains d’entre eux étaient toujours en vie. À mon avis, ils ne valaient pas un clou, mais ils étaient les dieux de la « culture » devant lesquels on se pâmait. Pour gagner à jamais le cœur de l’Amérique, il suffisait d’écrire une chanson niaise, un roman à l’eau de rose ou quelques comédies musicales – ou, mieux encore, d’être une machine à fric. Et la situation n’a guère changé depuis : il n’y a qu’à jeter un coup d’œil à la programmation de Broadway, au box-office des films ou à la liste des best-sellers…

Le rédac’ chef s’appelait Biff McDarren. C’était un dur à cuire, un homme, un vrai, un mec à qui on ne la faisait pas, ancien sergent dans les marines – toutes choses qu’il s’est empressé de m’expliquer, me laissant à peine le temps de m’asseoir. Je l’ai détesté d’emblée, comme Casper.

Il semblait totalement dénué de sens de l’humour. J’ai compris que c’était mal engagé dès qu’il m’a dit qu’il devait « redresser » le journal.

Il lui fallait un gars qui en voulait, toujours sur le pont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept…

Mon attention s’est relâchée. Je n’avais pas commencé et déjà je comptais les minutes. J’avais un problème, j’en étais conscient. De temps en temps, je m’efforçais de m’intéresser au travail qu’on me confiait, mais ça ne marchait jamais. On ne peut pas se forcer. L’aspirant écrivain se voit comme un artiste avant tout ; il a besoin d’une cachette pour rêver et s’épanouir. Il n’est pas adapté au quotidien. Mais, à moins d’avoir un papa plein aux as, de toucher un héritage ou d’épouser une grosse fortune, il doit bien essayer de faire avec le monde tel qu’il est. Autrement dit, il doit travailler pour gagner sa vie. Et s’il refuse, il est dans la merde, mais personne ne va le plaindre. Et pourquoi le devrait-on ?

— Alors, qu’en pensez-vous, Max ? Vous vous sentez à la hauteur ?

— Bien sûr.

Combien de fois avais-je répété ce mensonge ?

— Parfait. Je vais vous donner l’occasion de le prouver.
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McDarren voulait que je commence immédiatement. Il m’a indiqué une chambre à louer pour m’éviter les trajets. J’ai pris rendez-vous et je m’y suis arrêté avant de rentrer dans le New Jersey.

C’était au milieu de nulle part, une exploitation agricole dans un village appelé Buckingham. Que des champs et des arbres, aussi loin que portait le regard. Je n’avais jamais vécu en pleine cambrousse. Qu’est-ce qu’on faisait pour se distraire, par ici ?

La proprio était une Allemande aux grosses jambes et dotée d’impressionnantes mamelles, qui ne cessait de répéter qu’elle avait honte, parce que les hommes de main de Nixon qui avaient tenté de cambrioler le siège du parti démocrate venaient de son pays d’origine.

Le bâtiment principal était flanqué d’une série de chambres minuscules. La numéro deux était spartiate. Ça ne me gênait pas. Une fenêtre, un lit et un bureau, je n’en demandais pas plus. Il y avait également un réfrigérateur microscopique. C’était calme, et la campagne c’est propice à l’écriture.

La maîtresse des lieux m’a toisé :

— Vous pouvez payer ?

— Je viens d’être embauché dans un journal.

Elle a semblé impressionnée.

— Pas de plats chauds. Pas de cuisine dans la chambre. Interdit par le règlement municipal.

— D’accord, compris…

J’ai signé le bail, je lui ai versé une caution et j’ai pris la clé. J’espérais que je savais ce que je faisais.

Je n’avais pas beaucoup d’affaires à récupérer au 810 Iowa Avenue.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, cette fois, m’a dit Bash.

Elle devait lire dans mes pensées.

— Et essaie de pas te faire lourder, a ajouté le paternel.
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J’étais nul et je m’en suis rendu compte dès le premier jour. Je me débrouillais dans certains domaines, quand il s’agissait d’écrire un papier sur un fabricant de guitares du coin par exemple, mais pour le reste, c’était un désastre, en particulier lorsqu’il fallait évaluer le nombre de caractères d’un titre sur deux colonnes. Pire, puisque l’Intelligencer était un journal du soir, tout se faisait dans l’urgence – les interviews, la mise en page, les titres, les corrections et le reste –, à une heure où j’émergeais à peine du coma. Par-dessus le marché, il fallait éplucher ce que les autres quotidiens – le Philadelphia Bulletin et l’Inquirer – avaient publié le matin pour ne pas être à la traîne. S’ils étaient sur un sujet qu’on n’avait pas couvert, c’était le branle-bas de combat. Tout devait être plié à onze heures dernier carat. Et c’étaient en général les petits nouveaux tout en bas de l’échelle – moi, en l’occurrence – qui se tapaient ce genre de boulot.

Je tentais de donner le change. Lorsque j’étais paumé, j’épiais les gens autour de moi. Ça me rappelait l’école, quand on pompait sur le voisin…

J’étais à côté de Leonard Pauch. Tout le monde le surnommait Scoop. Il avait soixante-dix ans bien sonnés, mais continuait à faire la mouche du coche à plein temps. C’était un petit gars efféminé qui connaissait tout le gratin. Le week-end, en compagnie de sa « bonne amie », il prenait le tram de New York pour aller voir le dernier spectacle à la mode sur Broadway, en général une comédie musicale un peu mièvre. J’ai vite compris que « l’amie » de Leonard était en réalité un ami.

Scoop connaissait Pearl Buck, le prix Nobel de littérature, et James Michener, un auteur à succès qui enchaînait les best-sellers, était un copain d’enfance. C’étaient ses principaux titres de gloire. Ils étaient tous les deux aussi nuls l’un que l’autre – et ennuyeux à crever –, ce qui expliquait leur succès aux États-Unis, mais Leonard était intarissable à leur sujet, en particulier à propos de son vieux pote.

— Oh c’était un intello, de loin le plus intelligent de la classe. C’était un petit génie qui ne récoltait que des A partout. Il était tellement au-dessus de nous que ce n’était même pas drôle. On voyait tout de suite qu’il était promis à un grand avenir. Quel cerveau encyclopédique ! Il n’oubliait pas un détail ! Et son épouse japonaise, quelle beauté.

J’ai toujours eu du mal avec les élus, ceux qui réunissent tous les suffrages. Comment peut-on devenir un véritable artiste quand on a été premier de la classe ?

— Tous les grands auteurs n’ont pas forcément brillé à l’école, ai-je fini par riposter. Certains étaient même nuls, des parias.

— Ah bon ? a fait Leonard, comme si cette idée ne l’avait jamais effleuré. Oui, je suppose que…

— Mais ton ami doit bien gagner sa vie.

Il a levé les yeux au ciel.

— Il a de l’argent à ne pas savoir qu’en faire. Alors, tu as lu ses romans ? Tu es un fan ?

— J’ai essayé de lire La Source, mais ce truc m’est tombé des mains. Je crois que j’ai craqué à la page soixante-treize. Je ne pourrais même pas te dire de quoi ça parlait.

— Vraiment ? C’est pourtant l’un de ses meilleurs livres.

Il était sidéré.

— Je m’intéresse à un autre genre de littérature. Dostoïevski, sans doute le plus grand romancier qui ait jamais existé. Henry Miller. Louis-Ferdinand Céline. J’aime les auteurs qui en ont. Je veux que les mots jaillissent de la page et m’agrippent à la gorge.

Leonard a ri en secouant la tête. Il ne pigeait pas.

— Est-ce que tu as lu Knut Hamsun, l’écrivain norvégien ? Il a reçu le prix Nobel de littérature il y a longtemps. Encore un maître.

Une nouvelle fois, il a secoué vigoureusement la tête :

— Jamais entendu parler de lui. Mais je trouve que tu t’aventures dans des recoins bien sombres, Max. Ces horribles Russes avec leurs noms imprononçables et tous les gens de cet acabit !

Il s’est tourné vers sa machine à écrire et il a baissé la voix.

— Tu ne devrais pas être en train de travailler, Max ?

Il a jeté un œil aux gars de la rubrique financière qui composaient les titres du jour.

— T’as raison, je crois que je devrais m’y mettre.
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Le type que je devais remplacer s’appelait Sam Smyth. Il m’a emmené au Vétérans Stadium pour voir l’équipe de base-ball du coin, les Philadelphia Phillies. Il m’a présenté les autres journalistes et les joueurs, parce qu’il fallait « s’imprégner de l’atmosphère des vestiaires ». J’étais censé couvrir certains matchs, rédiger des articles sur la condition physique des membres de l’équipe et tout le bastringue. Je faisais mon travail, mais sans conviction. Le sport professionnel était le dernier de mes soucis. Je me contrefichais de savoir qui avait gagné ou perdu et pourquoi. Analyser les résultats de ces mecs surpayés me paraissait le comble du ridicule. En résumé, bosser avec des sportifs, ce n’était pas mon truc. Et comme si ça ne suffisait pas, j’étais également chargé de suivre les rencontres étudiantes. Le problème, c’est que je n’avais pas cette qualité des vrais journalistes qui ont le chic pour trouver le détail percutant ou l’angle intéressant. Et au lieu d’aller voir des matchs de base-ball ou de traîner dans la salle de rédaction pour avoir toujours une longueur d’avance, je me terrais dans ma chambre avec Alain-Fournier ou Balzac, ou je traînais au bar du coin.

Un matin, une longue note m’attendait à ma place :

 

MAX, QUAND JE TE DEMANDE D’ÉCRIRE UN PAPIER SUR UN ENTRAÎNEUR DE FOOTBALL, JE COMPTE LE TROUVER SUR MON BUREAU LE LUNDI MATIN… ET TOUT CE QUE J’AI VU, C’ÉTAIT UN MALHEUREUX GRAPHIQUE À LA FIN DE L’ARTICLE. QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? DÉJÀ UN MAUVAIS POINT POUR TOI CETTE SEMAINE… POURTANT, TU AS PARLÉ À L’ENTRAÎNEUR DE NORTH PENN. EST-CE QUE C’ÉTAIT SI COMPLIQUÉ DE FAIRE UN PETIT ENCADRÉ ?

PASSER CINQUANTE MINUTES SUR UNE PAGE, CE N’EST PAS POSSIBLE. JE N’EN REVIENS PAS. TU AS ÉCRIT EXACTEMENT SEPT TITRES HIER ! SEPT MINUTES PAR TITRE ! COMME JE TE L’AI DIT, SI TU VEUX DEVENIR UN VRAI JOURNALISTE, IL FAUT QUE TU SOIS CAPABLE DE RÉDIGER TOUTE LA RUBRIQUE SANS PERSONNE…

JE VAIS LAISSER LA MAQUETTE MARDI POUR QUE TU LA RÉCUPÈRES MERCREDI. JE N’ARRIVERAI PAS AVANT SEPT HEURES TRENTE ET J’ESPÈRE BIEN QUE TU AURAS TRIÉ LES DÉPÊCHES SPORTIVES. ET ON RESPECTE LES DÉLAIS ! J’AIMERAIS NE PAS AVOIR À RÉDIGER UN SEUL TITRE. TANT PIS SI TU DOIS ÊTRE ICI À CINQ HEURES ET DEMIE DU MATIN, JE VEUX QUE CE SOIT FAIT ! ET TU NE SERAS PAS PAYÉ EN HEURES SUP. TU ES LÀ DEPUIS SUFFISAMMENT LONGTEMPS POUR CONNAÎTRE LE BOULOT. IL Y A DES ERREURS QUE JE NE VEUX PLUS VOIR.

DEPUIS LE TEMPS, TU DEVRAIS SAVOIR QU’ON N’ÉCRIT PAS « HIER » NI « HIER SOIR » DANS UN PAPIER… ET JE NE VEUX PLUS ENTENDRE : « JE N’AI PAS EU LE TEMPS DE RELIRE », CE N’EST PAS UNE EXCUSE… PRIMO, TU N’AVAIS RIEN D’AUTRE EN COURS LORSQUE L’ARTICLE EST ARRIVÉ, ET SECUNDO, TU AS FAIT DES CORRECTIONS APRÈS. MIEUX VAUT FAIRE LES CHOSES COMME IL FAUT DU PREMIER COUP.

CE SOIR, JE VOUDRAIS QUE TU COUVRES LA COMPÉTITION DE CROSS. GARDE LES DIFFÉRENTES DIVISIONS SÉPARÉES DANS LE COMPTE RENDU. SI LES ENTRAÎNEURS DISENT QU’ILS NE SAVENT RIEN, IL FAUDRA QUAND MÊME QUE TU ÉCRIVES QUELQUE CHOSE… PRENDS TOUT CE QU’ILS ONT : LE RETOUR D’UN COUREUR VEDETTE, LES PREMIÈRES RENCONTRES DE LA SAISON, LES PRONOSTICS CONCERNANT LES AUTRES ÉQUIPES, ETC. NORTH PENN SERA CERTAINEMENT ENCORE MIS EN AVANT… JE VEUX QUE CE SOIT FINI AVANT QUE TU PARTES. LAISSE-MOI L’ARTICLE CORRIGÉ.

 

Rien que ça. Je faisais déjà soixante heures par semaine, mais ce n’était pas assez pour McDarren. Le lendemain matin, lorsqu’il a constaté que je n’avais pas terminé ce qu’il avait demandé, il a piqué une crise devant toute la salle de rédaction.

— ZAJACK ! T’ES IDIOT OU QUOI ? QU’EST-CE QUE JE T’AI DIT HIER ? POURQUOI EST-CE QUE CE N’EST PAS FAIT ?

Il postillonnait. Son visage avait viré au rouge apoplectique et les muscles de son cou étaient aussi tendus que les câbles d’un pont. Il tremblait et tressautait des pieds à la tête, comme une vieille dame cacochyme. J’avais peur qu’il nous fasse une attaque. Si je n’avais pas été sa cible, j’aurais trouvé le spectacle fascinant.

— QU’EST-CE QUI M’A PRIS DE T’EMBAUCHER ! TU ES INCOMPÉTENT ! JE VAIS TE DÉGAGER D’ICI, SINON T’AURAS MA PEAU !

Hé ben, il était énervé… Les rédacteurs et les journalistes s’étaient interrompus pour regarder l’éruption. Leurs yeux passaient de lui à moi.

J’aurais dû l’envoyer se faire foutre, mais je me suis tu. Je ne sais pas pourquoi. Je n’étais peut-être qu’une lavette. C’était un reproche que j’avais déjà entendu, après tout.

— DEUXIÈME AVERTISSEMENT ! a braillé McDarren.
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Je ne m’en sortais pas. Mais au lieu de me renvoyer, on m’a mis aux informations locales, où deux journalistes venaient de partir. Personne n’a prononcé le mot, mais j’étais rétrogradé, c’était clair. On me retirait le titre de responsable de la rubrique sport. Quinze jours plus tard, on embauchait un certain Markie Bradle pour reprendre le poste.

C’était humiliant, mais je m’en foutais. Il fallait bien faire avec. Et je serais peut-être plus dans mon élément, ici…

J’ai vite déchanté. Je me plaignais des athlètes à l’ego hypertrophié et au cerveau sclérosé, mais ce n’était pas mieux dans le monde réel. À présent, j’allais devoir courir les réunions municipales où l’on s’empoignait sur des sujets aussi passionnants que le passage d’une conduite d’égout sur la propriété de l’école, la nomination du responsable de la fourrière ou l’éventuelle augmentation des salaires des policiers et des pompiers.

 

On était censé prendre les nécros au téléphone chacun son tour, mais comme j’étais maintenant au dernier sous-sol de la hiérarchie, c’était souvent moi qui m’y collais. C’était un boulot assez répétitif, même si de temps en temps il arrivait quelque chose qui rompait le train-train.

— C’est Henry Pearson, des Pompes funèbres Pearson, a annoncé l’homme au bout du fil.

J’avais déjà eu affaire à lui. Mais aujourd’hui sa voix était différente. Il semblait hésitant, il trébuchait sur chaque mot. Soudain, j’ai compris qu’il pleurait.

— C’est… c’est une… nécrologie… que je ne pensais… pas avoir à faire… un jour…

Il a fondu en larmes. J’attendais qu’il se calme. J’étais désemparé. McDarren, qui me surveillait, a indiqué l’horloge.

— Du nerf, Zajack ! Faut que ce soit bouclé dans vingt minutes !

J’ai levé les mains en signe d’impuissance.

À l’autre bout du fil, Pearson continuait à sangloter ; ça me tendait l’âme.

— On peut reprendre plus tard, ai-je proposé. Quand vous vous sentirez mieux.

— Non, non… il faut régler ça maintenant, ce matin.

— D’accord…

— Comme je le disais, je ne pensais jamais avoir à faire cette notice…

Bordel, il allait la cracher sa Valda ?

— C’est pour ma femme…

Pearson a bredouillé les mots qu’il avait lui-même écrits. Mais il ne cessait de s’interrompre, en larmes. C’était éprouvant.

Pendant ce temps, McDarren s’arrachait les cheveux :

— QU’EST-CE QUE TU FAIS ? RACCROCHE CE PUTAIN DE TÉLÉPHONE, ZAJACK ! J’AI BESOIN DE CE PAPIER AUJOURD’HUI, PAS LA SEMAINE PROCHAINE !

Je tapais aussi vite que possible, mais Pearson pleurait à n’en plus finir et sa voix s’étranglait quand il s’efforçait de me convaincre que son épouse était la femme la plus merveilleuse du monde. J’étais peiné pour lui, mais McDarren dansait la gigue devant moi. Alors qu’on était tout près du but – il ne manquait que les horaires de visite aux pompes funèbres et les informations concernant le service religieux –, Pearson s’est effondré.

— Est-ce… est-ce que je peux vous rappeler ? a-t-il gémi.

— Je suis coincé. Si vous voulez que l’annonce du décès de votre femme passe aujourd’hui, il faut vous ressaisir et aller jusqu’au bout. Maintenant !

Le pauvre homme faisait de son mieux, mais on a un peu mordu sur les délais. Lorsque j’ai enfin raccroché, McDarren a arraché la feuille de ma machine :

— JE SUIS PAS DANS LES TEMPS À CAUSE DE TOI, ZAJACK ! AU PROCHAIN AVERTISSEMENT, C’EST LA PORTE, COMPRIS ?
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Je n’avais rien à faire dans un journal.

J’ai envisagé de démissionner. Je savais que j’étais incompétent, mais était-ce une raison pour me laisser insulter tous les jours par un sadique ?

Je ne m’étais jamais distingué nulle part. C’est pas évident de réussir dans la vie quand on est un bon à rien. Il y a une place pour la plupart des gens ici-bas : les fous, les alcooliques, les pédophiles, les violeurs, les assassins… mais que fait-on des flemmards ? Certains se planquent à la fac, mais, à moins d’avoir une bourse, c’est une solution assez onéreuse. Reste la rue…

Par une froide nuit de novembre, j’ai reçu l’appel d’un gradé de la police au sujet d’un meurtre dans l’enclave hippie de New Hope, au bord du fleuve Delaware. La victime était une jeune femme d’un peu moins de trente ans. Tuée par balle, avec un gros calibre.

Lorsque je suis arrivé sur les lieux, elle était toujours sur le sol du salon, les jambes croisées, simplement vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip noirs. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle était bien roulée, même morte. Elle avait des tatouages sexy au-dessus de la poitrine. Ses beaux yeux bleus regardaient l’éternité. Quel gâchis ! Si le monde a besoin de quelque chose, c’est bien de jolies femmes.

L’un des photographes de l’Intelligencer, André Trianni, était là aussi. Il prenait souvent des photos pour la police sur les scènes de crime. Il tournait autour de la victime avec son appareil et la mitraillait.

— OK, ne cessait-il de répéter. Hum hum.

Je suis allé trouver Stanger, le gradé qui m’avait prévenu, toujours en uniforme malgré l’heure tardive.

— Que s’est-il passé ?

Il a indiqué la pièce voisine du pouce :

— On a son petit ami.

— Sans déconner ?

— Le gars appartient au Breed, un gang de motards criminel notoire. Il semble que la victime et lui s’envoyaient en l’air avec son arme en guise de gode. C’est ce qu’il prétend, en tout cas.

— Charmant.

— Maintenant, faut voir si c’est un accident ou s’il voulait se débarrasser de la fille. C’est toute la différence entre homicide involontaire et meurtre avec préméditation.

— Et alors ?

Stanger a haussé les épaules.

— Il est un peu tôt pour tirer des conclusions.

C’était un mec sympa, qui en général n’hésitait pas à fournir des détails, même quand l’affaire était particulièrement dégueulasse.

— Hé André ! a-t-il lancé au photographe. Tu nous envoies une pellicule vite fait, d’accord ?

Sur le chemin du retour, mon collègue a secoué la tête.

— Elle était bandante, la salope.

— Exactement ce que je me disais.

— T’as vu un peu son cul ?

— Et ses nibards ?

— Trop con qu’elle soit morte.

— Je te le fais pas dire.

Voilà donc à quoi je songeais, tandis que les ombres fantomatiques de l’automne défilaient de l’autre côté de la vitre. Un motard réussissait à convaincre sa nana de s’enfiler son flingue dans la chatte, et moi, que dalle ! Merde, j’avais pas baisé depuis des mois. Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’est-ce qui m’arrivait ?
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J’étais avec une strip-teaseuse tatouée super-sexy et on baisait comme des sauvages quand son téléphone a sonné. J’étais sûr que c’était son petit copain, qui se trouvait être un Hell’s Angel. Le mec était furax parce qu’elle l’avait trompé. Et ne me demandez pas comment, mais je savais que lorsqu’elle décrocherait, il lui dirait qu’il allait venir nous tuer tous les deux…

Mais je continuais à pilonner. J’y étais presque, mais je n’arrivais pas à me laisser aller à cause de cette putain de sonnerie. Alors elle s’est redressée d’un bond pour répondre.

Mes yeux se sont ouverts. Ce n’était pas le téléphone de la strip-teaseuse, c’était le mien.

La chambre était plongée dans le noir. Je me suis emmêlé dans les draps et je suis tombé du lit en essayant de décrocher. Enfin j’ai trouvé l’interrupteur. Il était trois heures et demie du matin.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? ai-je gémi dans le combiné.

— C’est Tommy, Max.

— Tommy ?

— Tommy Maloofka, le rédacteur de nuit.

Il était responsable des infos locales entre vingt-deux heures et six heures. Qu’est-ce qu’il me voulait ?

— Un grand ensemble de Perkasie est en flammes, Max. Je sais que tu n’es pas de garde, mais McDarren m’a dit de t’appeler au cas où.

— Super, merci Tommy.

— Désolé, mais c’est toi le dernier arrivé. Tu veux l’adresse ?

De toute manière, j’étais réveillé à présent. J’ai enfilé des vêtements, j’ai allumé une cigarette et je me suis dirigé vers la voiture, encore dans le coltard. L’avantage, quand on conduit en pleine nuit, c’est qu’il n’y a personne sur la route…

Le surlendemain, le téléphone sonnait de nouveau. Tommy. Cette fois, il était quatre heures du matin.

— Excuse-moi, c’est encore pour toi, Max.

Un autre incendie. Ce n’était pas aussi loin, et c’était seulement une maison, pas tout un parc d’immeubles.

Un bâtiment qui brûle dans les ténèbres, c’est un sacré spectacle, comme une énorme fusée pyrotechnique qui crache des éclats orange dans l’obscurité. Malgré l’horreur, c’était fascinant. J’étais planté sur le trottoir d’en face et j’observais en bâillant les pompiers qui traînaient leurs tuyaux sur la propriété.

Il y avait un homme dans la rue, pas beaucoup plus vieux que moi, qui se tenait la tête entre les mains. Je me suis approché et je lui ai offert une cigarette.

Il a fait signe que non.

— C’est votre maison ?

Il m’a regardé comme s’il n’avait pas bien compris la question.

— Ma fille est à l’intérieur, a-t-il murmuré. Ils ne veulent pas me laisser entrer. Trois ans dans les rizières au Vietnam et voilà ce que je trouve à mon retour. Ma vie est fichue.

Il n’y avait rien à répondre. La grande maison de style néo-Tudor flambait et crépitait comme du petit bois.

— Mon bébé est à l’intérieur, répétait-il d’un air hébété. Elle n’a que trois ans…

À cet instant, un panache de flammes rouge et jaune a jailli d’un trou qu’un des pompiers avait fait dans le toit à l’aide d’une hache. Si quiconque se sortait de ce brasier, ce serait un miracle.

J’ai attendu les conclusions officielles : pas de survivant. Le père effondré était encore dans la rue quand je suis parti. Je suis retourné au journal et je me suis assis à mon bureau.

J’ai commencé à taper : « Le feu a détruit le foyer de… »

Pour la première fois depuis que je faisais ce métier, j’étais ému. Je n’arrêtais pas de penser à ce pauvre homme qui se demandait pourquoi il n’avait pas pu sauver sa fille et comment il pourrait continuer à vivre, même s’il n’était pas responsable de l’incendie.

« Le brasier a été maîtrisé au petit matin. Au premier étage, des couvertures et des tapis abandonnés pendaient des fenêtres aux carreaux brisés. Des nuages de fumée noirs et blancs s’échappaient du toit éventré comme de la brume autour d’une montagne. Le monde était étrangement silencieux lorsque les premiers rayons épars de l’aube ont caressé la terre… »

J’ai rendu l’article. McDarren l’a lu debout à côté de moi, tandis que je terminais les nécrologies qui étaient arrivées le matin.

— Bon papier, Zajack, a-t-il admis à contrecœur. Je ne sais pas ce que je vais en faire, mais c’est un bon papier.
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Un vrai journaliste est toujours sur la brèche, à l’affût de la moindre piste. Mais comme j’étais un imposteur, je ne creusais que les sujets qui m’intéressaient.

La petite enseigne de Dani Fountaine, astrologue et médium, se trouvait dans Main Street, à New Hope. Elle puisait sa clientèle dans les hordes d’allumés et de touristes qui déambulaient dans les rues tout au long de l’année. J’ai décidé de sonner chez elle.

Dani était plutôt bien conservée pour une femme qui avait largement dépassé la cinquantaine. Elle avait le corps mince et ferme, et ses cheveux roux ondulés étaient coiffés au goût du jour. Avec son maquillage outrancier, elle ressemblait un peu à une vieille pute, mais les vieilles putes ont leur charme.

Je me suis présenté et je lui ai dit que j’aimerais faire un papier sur elle, si elle était d’accord.

— Entrez, a-t-elle dit d’une voix essoufflée.

Elle m’a conduit dans sa salle de consultation pleine de grimoires et d’horoscopes. Elle avait tout l’attirail, même la boule de cristal.

— Vous savez quoi ? En échange de la publicité, je vous offre une séance si vous voulez, la prestation luxe.

Je n’aurais pu rêver mieux. Comme tous les gens malheureux, j’étais une proie idéale pour les devins en tout genre – tant qu’on me promettait que l’histoire finirait bien.

— Quand ?

— Demain soir ?

Elle avait besoin de quelques renseignements, que je me suis empressé de lui fournir : né le 23 décembre 1950, à dix-neuf heures dix-huit, à Trenton (New Jersey). C’était tout ce que je savais.

McDarren était tiède.

— Une diseuse de bonne aventure ? Quand on a des manifestations contre les impôts en ville et une bataille pour la direction du parti démocrate dans le comté de Bucks ?

Malgré tout, je suis retourné voir Dani le lendemain soir. Elle s’était apprêtée pour l’occasion : pantalon et pull moulants, tartine de maquillage encore plus épaisse. Je lui ai posé quelques questions sur l’astrologie, j’ai pris des notes. Puis elle a ouvert un tiroir et elle a sorti mon horoscope.

— Vous avez une carte du ciel intéressante, a-t-elle déclaré d’une voix un peu hésitante.

— Ah bon…

— Oh oui. Je vous vois devenir un personnage éminent dans votre domaine. Vous avez le soleil dans la cinquième maison.

— Ah.

— Mars gouverne votre milieu du ciel, ce qui signifie que vous serez célèbre…

— Vraiment ?

Et ainsi de suite. C’était flatteur, mais rien ne me correspondait. Je commençais à me demander si elle n’avait pas confondu mon horoscope avec un autre.

— Maintenant… mon arme secrète.

Elle a ouvert un grand ouvrage à la reliure de cuir craquelée qui sentait le moisi.

— C’est quoi ?

— Un livre de symboles anciens. Des symboles qui éclairent les recoins les plus inaccessibles de notre personnalité, ce qui est décrété d’en haut. Le catalogue des destins, en quelque sorte. Voyons ce que nous avons là…

Elle l’a feuilleté jusqu’au milieu et son ongle verni a glissé jusqu’en bas de la page.

— Un violon aux cordes brisées abandonné parmi des partitions. Un homme le contemple, les larmes aux yeux…

Et c’était censé vouloir dire quoi au juste ?

— Mmm, Max, je vous vois travailler le bois. Vous n’avez pas été charpentier ?

Hein ? Elle était complètement à côté de la plaque.

Elle a continué et je me contentais de poser une question de temps en temps.

— Alors, qu’en pensez-vous ? a-t-elle demandé à la fin.

— Fascinant.

Elle s’est penchée en arrière, les yeux plissés.

— Vous me rappelez quelqu’un.

— Ah oui ?

— Oui, un jeune homme que j’ai connu.

Quand une femme vous dit que vous lui rappelez quelqu’un, c’est soit une très bonne, soit une très mauvaise nouvelle. Elle m’a raconté qu’un blondinet séduisant vivait avec elle jusqu’à récemment. Elle en était ravie, elle aimait la compagnie des jeunes gens, mais il était un peu immature. Elle devait prendre l’avion et aller aux quatre coins du pays pour payer sa caution quand il se mettait dans une situation délicate – elle n’a pas donné plus de détails. Au point que c’était devenu intenable.

— Finalement, j’ai dû me séparer de Marc. C’était un peu triste, car il était très beau…

Elle m’a regardé à travers ses épais faux cils.

— Alors… est-ce que vous aimez les femmes plus âgées, Max ?

— Moi, euh oui…

Un sourire lascif s’est lentement dessiné sur ses lèvres, découvrant une rangée de dents jaunies régulières. Elle paraissait soudain ridicule. Le plâtras sur son visage lui donnait des airs de catin décatie.

Elle s’est levée, s’est approchée de moi d’un pas vacillant et s’est laissée tomber sur mes genoux. Elle a fourré sa langue dans ma bouche. Ça faisait du bien de sentir un cul de femme se frotter contre moi, mais ma queue s’est durcie sans conviction.

De près, je pouvais examiner Dani à loisir. Elle était plus vieille que ma mère. En fait, elle avait presque l’âge de ma grand-mère. Et je n’avais envie d’embrasser ni l’une ni l’autre, je n’étais pas assez pervers pour ça.

Dani continuait à se trémousser. Elle a ouvert ma braguette. Elle a glissé la main à l’intérieur pour sortir ma bite. Elle était presque molle.

— Oh, oh, a fait Dani avec une moue. On dirait qu’on a un petit problème.

Elle a entrepris de me sucer. Sa tête montait et descendait à un rythme agréable et régulier.

Mais pour la première fois de ma vie, ma verge ne réagissait pas. La vérité, c’est que je n’avais pas envie de me taper une vieille peau, même si j’étais en manque.

— Désolé, mais je pense que ça ne va pas marcher, ai-je déclaré au bout de quelques minutes.

Dani a froncé les sourcils :

— Je ne te plais pas ?

— Non, ce n’est pas ça.

— Alors, tu es comme Marc, tu n’aimes pas les femmes ?

— Quoi ? Qui ça ?

Je me suis levé et j’ai remballé la marchandise.

— J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas, Max ?

— Non.

Je me suis dirigé vers la porte. J’avais soudain besoin d’air.

— Mais…

— Ne t’inquiète pas, je m’occupe de l’article. Et merci pour la séance.
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J’ai écrit l’article, puis un autre au sujet d’un obscur musicien de jazz new-yorkais qui vivait sur une île du fleuve Delaware. Les gars de l’éditorial n’étaient pas super-enthousiastes.

— Je t’ai dit qu’on voulait de l’info sérieuse, Zajack ! a grondé McDarren. C’est de la merde ton truc ! Je m’en branle de tes hobbies ! C’est le boulot de Florence.

Florence tenait la rubrique mondaine.

Cette fois, pourtant, il n’a pas menacé de me virer, sans doute parce que ça commençait à lui plaire d’avoir un souffre-douleur.

Lynda White habitait la chambre voisine de la mienne. Elle était shampouineuse, jeune, vingt et un ou vingt-deux ans, blonde, mince. Trop mince en fait : elle avait un corps de garçon. J’aime les vraies femmes, toutes en chair et en courbes. En revanche, son accent British me bottait bien. Chaque fois que nous nous croisions, elle essayait d’entamer la conversation, mais je ne lui accordais guère d’attention.

Un jour, en fin d’après-midi, alors que je travaillais sur un article au sujet du Bucks County Playhouse, un théâtre menacé de fermeture, on a frappé à la porte. C’était inhabituel. Presque personne ne savait que j’habitais ici.

Lynda se tenait sur le seuil. Elle était en short, avec un t-shirt sous lequel on devinait ses larges mamelons roses.

— Je peux entrer ?

Je me suis effacé pour la laisser passer. Elle a jeté un regard autour d’elle.

— T’as pas grand-chose, dis donc.

Elle a remarqué la machine à écrire et la feuille partiellement noircie.

— Tu travaillais ?

— Ben oui.

J’étais au milieu d’une phrase quand elle avait débarqué.

— T’en as jamais marre de taper ?

— Tout le temps. Surtout ce genre de truc.

Ça y est, j’avais déjà oublié la fin de ma phrase.

— Tu devrais venir me voir quand tu t’ennuies.

Merde, elle me cherchait ou quoi ?

— Tu veux une cigarette ? un verre ?

Elle a secoué la tête.

— Je fume pas.

Bon, si elle voulait rester plantée là, grand bien lui fasse, moi j’avais un article à terminer. Je me suis remis au boulot.

Comme deux minuscules oiseaux, les mains de Lynda se sont posées sur les muscles entre mes épaules. Elles me massaient, légères.

— Ne bouge pas, a-t-elle ordonné.

Mais, comme avec Dani, je n’avais pas le cœur à l’ouvrage. Cette minette était trop maigre pour moi, trop anémique. On voyait trop ses genoux et pas assez ses cuisses, et elle n’avait pas de fesses.

C’était la poisse. Pourquoi fallait-il que les femmes prêtes à baiser avec moi ne m’intéressent pas ?

Peut-être y avait-il quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi ? Un jour, je regretterais d’avoir laissé passer une occasion pareille. Pour qui je me prenais ? Je n’étais ni Warren Beatty ni Cary Grant pour me permettre de dire non.

— Détends-toi, a murmuré Lynda dans mon oreille.

— Excuse-moi, mais il faut que je termine cet article…

Elle continuait à me malaxer et à me pétrir. Et moi je continuais à taper.

— Ne le prends pas mal, mais j’ai des délais à respecter.

Elle a fini par piger. J’ai entendu le déclic de la porte lorsqu’elle l’a refermée derrière elle.




39.

J’étais déprimé. Encore plus déprimé que d’habitude. Deux femmes s’étaient offertes sur un plateau et qu’est-ce que j’avais fait ? Rien. Peut-être les humiliations de McDarren avaient-elles réussi à me traumatiser…

Heureusement, il y avait d’autres femmes et elles semblaient enfin se manifester.

Lindsay Anderson était une blonde avec un corps à se damner qui travaillait à l’atelier de composition. À l’Intelligencer, la rumeur courait que c’était la nana de Ted Stewart, un compositeur typographe aux cheveux poivre et sel qui avait l’âge d’être son père. Il était sympa, pas le genre de mec à qui on avait envie de jouer un sale tour. Rien que pour cette raison, je n’approchais pas de Lindsay, même si j’avais la nette impression qu’elle me matait. De toute manière, la rédaction et la fabrication ne fricotaient pas ensemble.

Tout le monde était parti et j’étais resté plus tard au bureau. Lorsque j’ai levé les yeux, Lindsay se tenait devant moi. Elle avait enfilé sa veste et mis son sac sur son épaule. De près, elle était encore mieux : toute en nibards et en courbes.

— Alors, quand est-ce qu’on se voit, Max ?

— Et Ted ?

— Quoi Ted ?

— Je pensais que vous étiez…

— Je suis une femme libre, libre de faire ce qu’elle veut.

À cheval donné, on ne regarde pas les dents – et encore moins quand il est gaulé comme ça.

— Jeudi après-midi.

Le jeudi était mon jour de congé.

Elle est partie en souriant.

Je ne souhaitais cocufier personne, parce que je n’aurais pas voulu qu’on me fasse la même chose. On m’avait trompé et trahi un millier de fois et c’était toujours aussi douloureux.

Mais c’était Lindsay qui était venue me chercher. Et j’étais faible. Une femme fait ce qu’elle veut d’un homme faible.

 

On roulait avec les vitres ouvertes. C’était un après-midi d’été torride, le genre de journée qui vous rend heureux d’être vivant.

On n’allait nulle part, on filait droit devant. J’ai vite compris que Lindsay et moi, on n’avait pas grand-chose en commun. J’avais apporté deux livres que j’avais lus récemment, Mystères de Knut Hamsun et Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch de Henry Miller, mais soit elle n’en avait jamais entendu parler, soit elle s’en foutait. Peut-être n’avait-elle rien à dire. Pas de problème. Avec un corps pareil, on n’est pas obligé d’avoir de la conversation.

Je surveillais sans cesse le rétroviseur pour m’assurer que Ted ne nous suivait pas, mais je n’ai vu personne. Lindsay avait dû rembobiner comme il faut – les femmes savent y faire.

— Tu veux venir chez moi ? ai-je demandé après avoir constaté que toute tentative de conversation était inutile.

Il y avait un pack de bières dans le petit réfrigérateur. On en a pris deux et on s’est assis sur le lit.

Il faisait une chaleur infernale dans cette piaule. Je n’avais même pas de ventilateur et on était en nage. Je n’ai pas perdu de temps en préliminaires. On s’est débarrassés de nos fringues.

J’étais nerveux. Je n’avais pas baisé depuis une éternité, depuis Sheila, autrement dit pas loin d’un an. Est-ce que je me rappellerais comment on faisait ?

Elle avait des seins gros comme des melons. Son cul et ses jambes étaient rebondis, mais fermes, sans un gramme de graisse. J’avais l’eau à la bouche rien qu’à la regarder.

Je l’ai enfourchée et je l’ai pénétrée. Sa chatte était trempée. On a baisé en silence, concentrés. On se démenait tellement qu’on s’est entortillés dans les draps. Nos ébats avaient quelque chose d’étrangement détaché, mais rien ne nous aurait arrêtés, on était déterminés à aller jusqu’au bout.

Après, on avait encore moins de choses à se dire qu’avant.

— Passe chez moi un de ces quatre, je te ferai à dîner, a proposé Lindsay après s’être rhabillée.

Alors qu’on se dirigeait vers ma voiture, on est tombés sur Lynda. Elle s’est immobilisée et nous a fusillés du regard, moi d’abord puis Lindsay.

— Alors j’étais pas assez bien pour toi, mais elle si ! a-t-elle lancé d’un ton méprisant.

« C’est à cause de ses nichons… et de son cul : elle en a et pas toi », aurais-je voulu lui expliquer. Mais on ne peut pas dire une chose pareille à une femme et espérer s’en sortir vivant, surtout si on est voisins.

— De quoi elle parlait ? a demandé Lindsay comme je démarrais.

— Aucune idée.
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Si Ted avait pigé que je m’étais tapé sa nana, il n’en a rien laissé paraître. Et s’il l’ignorait, c’était comme si rien ne s’était passé, d’autant que je ne comptais pas renouveler l’expérience.

À quatre heures du matin, le téléphone a sonné. Pourquoi est-ce que je n’avais pas décroché cette saloperie de combiné avant d’aller me coucher ?

— Ouais… j’écoute.

Cette fois, c’était Stanger en personne.

— Mon petit Max, j’espère que je ne te réveille pas, ah ah… Bon, là n’est pas la question. On prépare un joli coup de filet. Tout le monde sera de la partie : police d’État, bureau du procureur et tout le tremblement. La caravane quitte le poste à cinq heures trente pétantes. Je me suis dit que ça pouvait t’intéresser.

J’étais presque sans voix.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je peux pas te donner de détails, mais je te promets que ça va faire les gros titres.

Pourquoi pensaient-ils que je courais après les gros titres ? Je me suis recouché, les yeux ouverts dans l’obscurité. J’avais mal à la tête. Si je me rendormais, je ne serais jamais au poste à l’heure. Putain, quelle bande de cinglés ! Il fallait vraiment être dérangé pour passer des coups de fil en pleine nuit. Qu’est-ce qu’il y avait de si important ? Hormis l’assassinat du Président, je ne voyais pas ce qui justifiait qu’on s’arrache à ses draps avant le lever du jour. Et même s’il s’agissait du Président, j’y réfléchirais à deux fois avant de me lever.

Je tournais dans mon lit. Enfin, j’ai renoncé ; je me suis habillé et j’ai sauté dans ma bagnole. Les yeux encore embués de sommeil, j’ai allumé une clope et j’ai pris la route du poste de police.

Il y avait déjà une demi-douzaine de voitures alignées dans la pénombre. Je me suis avachi derrière le volant et j’ai somnolé jusqu’à ce qu’un coup de klaxon m’arrache à mon rêve. Je me suis redressé et j’ai mis le contact.

Le convoi s’est ébranlé, sans gyrophares, sans phares ni sirènes. On s’est éloignés de la route principale, on a dépassé des appartements luxueux et des pavillons de banlieue, et bientôt on traversait des étendues semées de bottes de foin et de granges. Une lueur cramoisie est apparue au-dessus d’un vaste pré, annonçant la naissance d’une nouvelle journée. C’est à l’aurore et au crépuscule qu’on médite sur la mort et l’éternité, ce vers quoi tend toute chose, y compris vous et moi…

On s’est arrêtés au bord d’un champ de la taille d’un terrain de football, sur lequel se dressait une forêt touffue de jeunes arbustes verts. Stanger est descendu de sa voiture banalisée et m’a fait signe de baisser ma vitre.

— Tu vois ça, Max ?

Il me montrait l’horizon.

— Ouais ?

— Rien que du cannabis !

J’avais déjà vu des pieds d’herbe, mais rien de comparable. C’était la jungle !

— Le procureur et la Direction de la lutte contre les stupéfiants surveillent ce champ depuis des semaines. Trois hectares de cannabis. Certains plants font plus de trois mètres de haut !

J’étais encore sous le choc. Je songeais au nombre de joints que j’avais fumés au cours de ma vie et au type qui avait planté tout ça. Il allait perdre un gros paquet.

— Comment êtes-vous tombés dessus ?

— Un des types qui cultivent la came a essayé de vendre de l’herbe à un lycéen par téléphone. Mais la mère a surpris leur conversation. Elle nous a prévenus et depuis on surveille les lieux. Ça arrive parfois : une veine de pendu. Sauf que là, c’est pas nous qu’on va envoyer à la potence.

À cet instant, un des flics a fait signe au convoi de pénétrer dans la propriété.

Stanger est remonté dans sa voiture et on s’est tous engagés sur le chemin de terre, en direction du grand bâtiment de ferme au milieu du champ.

On s’est arrêtés. Des policiers armés sont descendus des véhicules pour encercler rapidement la bâtisse. L’un d’eux s’est emparé d’un porte-voix pour hurler aux occupants de sortir les mains en l’air. Je me suis appuyé contre le capot et j’ai allumé ma troisième ou quatrième cigarette. J’avais un sale goût dans la bouche, comme si un caribou avait chié dedans.

J’ai regardé le ciel bleu acier. Encore une belle journée de septembre en perspective.

Quelques secondes plus tard, deux silhouettes apparaissaient sur le seuil de la maison blanche, les mains au-dessus de la tête.

Il y avait d’abord une ravissante jeune Asiatique, pieds nus, en nuisette vaporeuse. Deux femmes en uniforme l’ont saisie chacune par un bras pour l’escorter jusqu’à une voiture banalisée. J’avais de la peine pour elle. Elle allait se retrouver à l’ombre pour quelque temps et, qu’elle le veuille ou non, elle devrait se taper des grandes brutes comme ces deux policières.

Le second était un type frêle qui avait un bouc, une moustache, et des cheveux bruns noués en queue de cheval. Sa chemise à manches longues à moitié rentrée dans son pantalon pendouillait et sa braguette était ouverte. L’un des agents lui a menotté les mains derrière le dos. Un autre a sorti une fiche pour lui lire le baratin habituel :

— Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au tribunal. Vous avez le droit d’être assisté d’un avocat pendant l’interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, vous pouvez bénéficier de l’aide juridictionnelle.

Le suspect hochait la tête d’un air hébété. Pour quelqu’un dans sa situation, il semblait étonnamment détendu, calme et maître de lui. Peut-être estimait-il qu’il était inutile de lutter contre le destin. Ou il était raide défoncé. Ou il n’était pas bien réveillé, comme moi.

L’équipe du bureau du procureur faisait des allers et retours dans la maison, et ils en ressortaient chaque fois avec de nouvelles preuves : des sacs en plastique remplis d’une substance qui ressemblait à du thé… une balance… des vaporisateurs… deux pipes à eau toutes en circonvolutions. Puis le gros lot : des plants débarrassés de leurs feuilles. Les autorités les entassaient sur le seuil.

Le hippie assistait au pillage sans aucune expression. Peut-être se demandait-il s’il aurait encore l’occasion de baiser sa belle Orientale.

L’un des journalistes a crié :

— Avez-vous réellement essayé de vendre de l’herbe à des adolescents ?

Le suspect a cligné des yeux mais il n’a rien répondu.

— Alors, vous faisiez la sortie des écoles, Wolfson ? a ajouté un autre.

J’ignore comment ils avaient déniché le nom du type.

Puis il m’a repéré. Comme s’il avait reconnu une âme sœur. Ou alors j’avais l’air plus compatissant.

— Qu’est-ce que tu fais ici, mec ? m’a-t-il demandé d’une voix paisible.

J’ai secoué la tête :

— Faut bien payer le loyer.

Il a acquiescé.

— Une cigarette ?

— Oui.

J’ai sorti mon paquet et je me suis approché de lui.

Le flic qui l’avait menotté s’est interposé :

— C’est interdit.

J’ai haussé les épaules et j’ai reculé.

— Désolé…

— Merci quand même.

Ils continuaient de vider la maison. Ils sortaient des tas de pieds à présent, les branches et les feuilles intactes.

— Il y a une vraie forêt dans cette baraque, non, mais regarde ça ! a lancé quelqu’un.

Un autre a ajouté qu’il devait rester au moins un demi-million de dollars à récolter dans le grand champ.

Stanger a laissé échapper un petit rire de satisfaction.

— Il va y avoir beaucoup de fumeurs de joints à la diète ces prochains mois.

— C’est fantastique. La plus grosse prise que j’ai vue depuis que je suis aux stups ! s’est marré un policier en civil, s’adressant aux journalistes.

Enfin, le suspect a paru se réveiller. Il a regardé le rassemblement autour de lui d’un air étonné. On avait l’impression qu’il n’arrivait pas à croire que nous étions tous là, qu’il était là lui-même.

Alors il a foncé vers le champ de marijuana comme un cerf affolé et, avant qu’aucun flic ait eu le temps de réagir, il avait disparu entre les tiges vertes.

— Merde !

— ATTRAPEZ-LE !

— VITE, AVANT QU’IL S’ÉCHAPPE !

Le chaos. Mais cinq minutes plus tard, ils ressortaient de la forêt de cannabis en traînant Wolfson. Sa chemise était déchirée, son visage égratigné et maculé de terre. Il avait les yeux tristes et farouches d’un animal traqué. Cette fois, il était bien réveillé.

On l’a jeté à l’arrière d’une voiture de police. Un flic a pris le volant et le véhicule s’est éloigné sur le chemin. Prochain arrêt, la taule.

Plus personne ne pouvait rien pour Wolfson à présent…
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Stanger n’avait pas menti. L’histoire a fait un bon article. Il s’est retrouvé à la une.

 

UN DEMI-MILLION DE DOLLARS DE CANNABIS

 

Je n’arrêtais pas de m’interroger au sujet de toute cette herbe. Qu’est-ce que les flics pouvaient faire de cinq cents kilos de ganja ? Je pensais au plan foireux qu’on avait eu avec Stokes et Thad, quand on avait voulu se lancer dans le trafic de drogue : si on avait mis la main sur un stock pareil, nos vieux jours étaient assurés.

Mon papier à peine terminé, McDarren m’a appelé :

— Regarde ça.

Il m’a montré la maquette du gros titre du lendemain.

 

CAMBRIOLAGE :

LE PROPRIÉTAIRE DU MAGASIN TUÉ

 

Gordon Standridge, cinquante-quatre ans, officier pendant la Seconde Guerre mondiale et propriétaire d’un magasin de meubles, avait été abattu la veille, juste avant la fermeture. Tout ça pour onze dollars : il avait déjà envoyé les recettes de la journée à la banque, comme à son habitude.

La victime laissait une femme et quatre enfants. C’est le genre de folie absurde qui arrive TOUS LES JOURS aux États-Unis.

— Je veux que tu rendes visite à la famille, a annoncé McDarren. Et que tu rapportes une photo. Tu es le seul dont je puisse me passer ce matin.

J’étais rétamé après la nuit que j’avais passée dehors, mais j’étais trop heureux de pouvoir échapper au bureau et au patron.

Après avoir tourné en rond, j’ai enfin trouvé la maison des Standridge, à Lansdale. J’ai garé la voiture le long du trottoir, monté les marches du perron et appuyé sur la sonnette.

Lorsqu’un visage est apparu à la porte, j’ai jeté ma cigarette.

— Je suis de l’Intelligencer.

La femme m’a invité à entrer. Je l’ai suivie dans le salon. Là, une autre femme, peut-être sa sœur ou sa belle-sœur, et quatre enfants reniflaient et pleuraient, assis côte à côte sur un long canapé.

Ils étaient incapables de parler et moi aussi.

Leurs yeux étaient d’une tristesse indicible. À la manière qu’ils avaient de me regarder, je voyais qu’ils se figuraient que j’étais venu les aider, leur apporter une bonne nouvelle peut-être, leur annoncer que c’était une erreur, un mauvais rêve, que leur père et mari était vivant, qu’il allait rentrer à la maison. En cet instant, ils étaient prêts à croire n’importe quoi. On aurait pu faire d’eux ce qu’on voulait…

Un des enfants a tenté de parler, mais il n’est parvenu qu’à gémir comme un chien battu. La femme qui m’avait ouvert m’a offert une chaise. J’ai secoué la tête. Je n’avais aucune envie de m’asseoir, ni même de leur arracher un témoignage émouvant. McDarren pouvait aller se faire voir.

— Est-ce que vous voulez bien qu’on publie une photographie de votre époux dans le journal ? ai-je demandé à Mme Standridge.

Elle semblait sonnée. Elle était la seule qui ne pleurait pas.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous dites ?

— Je disais…

— Je vais en chercher une, m’a interrompu la première femme.

Elle a disparu dans une autre pièce.

J’ai attendu en écoutant leurs gémissements angoissés, puis elle est revenue avec un portrait d’un moustachu souriant, en veste et cravate.

— S’il vous plaît, n’oubliez pas de nous la rapporter.

— Bien sûr.

J’ai pris la photo et je me suis tiré.
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Je m’entendais bien avec le nouveau responsable de la rubrique sport. Je m’en moquais si Markie Bradle avait piqué ma place – à vrai dire, j’étais soulagé.

Un jour, après le coup de feu de onze heures, il s’est approché de mon bureau et m’a proposé de partager une maison qu’il avait trouvée à New Hope. Je n’avais pas envie d’habiter avec qui que ce soit. Mais New Hope faisait partie de la zone que je couvrais. Et j’en avais marre d’éviter ma voisine qui me lançait des regards meurtriers chaque fois qu’elle me croisait. En plus, c’était pas les filles qui manquaient, là-bas. Je réussirais peut-être à en mettre quelques-unes dans mon lit.

— Allons y jeter un œil.

L’après-midi, nous avons pris la Route 202 jusqu’à South Sugan Road. Au numéro 14, nous avons découvert une maison blanche de style colonial. Elle donnait sur un ruisseau qui serpentait entre des bosquets de saules et d’érables. De l’autre côté de la rue se dressait un vieux moulin réhabilité qui servait d’habitation ou d’atelier d’art : on en voyait beaucoup dans le coin, souvent rachetés par la population homosexuelle de Greenwich Village qui avait migré ici. Un quartier intéressant.

Le propriétaire, Abe Pollock, nous attendait sur la longue véranda.

— Vous voyez cette maison ?

J’ai suivi du regard son doigt tordu qui indiquait une curieuse bâtisse couleur terre. Elle avait des fenêtres étroites toutes en hauteur et ressemblait à une forteresse, ou à une prison.

— Oui ?

— Il y a une femme écrivain semi-célèbre qui vit là.

Je lui ai demandé son nom. Je n’avais jamais rencontré d’écrivain « semi-célèbre ». Même si, pour être honnête, ça ne m’intéressait que modérément.

— Patricia Highsmith. En tout cas, elle y habitait la dernière fois que je l’ai croisée, il y a quelques mois.

— Qui ? a fait Bradle.

— L’Inconnu du Nord-Express, ai-je répondu. Un bon bouquin. Excellent même. Et quelques autres. Monsieur Ripley. Le Meurtrier. Cette femme, c’est un peu le Dostoïevski américain.

Pollock a hoché la tête.

— Elle est très discrète, mais vous l’apercevrez de temps en temps, si vous avez l’œil.

Pollock était plein aux as. Sa femme et lui possédaient une hacienda en Floride, dans le golfe du Mexique. Ils allaient désormais vivre là-bas la majeure partie de l’année, mais ils souhaitaient garder cette maison. Le bail était renouvelable et nous pouvions rester aussi longtemps que nous le désirions. Il n’y avait qu’une interdiction : il ne fallait pas entrer dans leur chambre. Elle était pleine d’antiquités fragiles et de souvenirs, c’est pourquoi ils l’avaient fermée à clé.

Il nous a fait visiter. L’endroit était chic, beaucoup plus chic que tout ce que je connaîtrais jamais. Nous avons signé sur-le-champ.

J’ai donné mon congé à l’Allemande et ai emménagé avec Bradle le week-end suivant. Aussitôt, j’ai crocheté la serrure de la chambre interdite et je me suis installé dans mes nouveaux quartiers…
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J’avais repéré Babette Steel dès mon arrivée à l’Intelligencer. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait de moi, rien à voir avec Lindsay Anderson. Ce genre d’attitude m’intriguait toujours et je ne manquais pas de tomber dans le panneau. Comme un imbécile, je courais toujours après les filles qui ne voulaient pas de moi.

Babette travaillait dans un petit bureau à côté de la salle de rédaction, avec les autres employés chargés de la diffusion. Chaque fois qu’elle allait aux toilettes, je m’interrompais pour l’observer.

— Elle te plaît, hein, Max ?

— On peut dire ça comme ça, Leonard. Elle a ce qu’il faut là où il faut.

Il gloussa et secoua la tête.

— Je te plains, Max.

— Pourquoi ?

— Elle a le regard bovin, tu ne trouves pas ?

— Bovin ? Hum, je n’y avais pas pensé. Très original, Leonard.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec une fille qui a le regard bovin ?

— Je n’en sais rien. Pour tout te dire, je n’ai pas vraiment fait attention à ses yeux. Elle peut bien avoir des yeux de vache, de cochon ou de renard, et après ?

— Si les yeux sont les miroirs de l’âme, alors elle est complètement idiote.

— Leonard, c’est parce que tu n’aimes pas les femmes.

Allez donc expliquer à un homo pourquoi une fille vous attire.

Environ une semaine plus tard, j’ai enfin eu l’occasion d’aborder Babette sur le parking. Elle s’est arrêtée à côté de sa Coccinelle.

— Je pensais t’avoir vu avec Lindsay.

— On est seulement amis, ou en tout cas, on l’était, ai-je répondu.

— Ted Stewart veut te tuer.

— Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— À ton avis ?

J’ai haussé les épaules.

— Faut pas croire tout ce qu’on raconte.

— Si tu n’as rien de prévu vendredi soir, passe chez moi.

Elle m’a donné son adresse.

Babette n’habitait pas très loin du journal, juste derrière la prison du comté, dans un lotissement qui ressemblait à des centaines d’autres. Je me suis garé et j’ai sonné.

J’avais apporté deux packs de bière et Planet
Waves, le dernier 33 tours de Dylan enregistré avec The Band. Ce soir-là, Babette était encore plus craquante que d’habitude. J’étais content de voir qu’elle avait fait un effort pour moi.

Je me suis assis sur le canapé et j’ai regardé autour de moi : la pièce était aseptisée, presque lugubre, et dénuée de personnalité. C’était chez ses parents, mais ils étaient partis en week-end.

Il fallait à tout prix que je tire un coup, et pas avec une Lindsay ou une Lynda. La voie était libre. Ce soir, tout était possible. Je bandais déjà.

Mais Babette me réservait une surprise.

— Max, je te présente Thom Mitchell.

— Pardon ?

Il est sorti d’une autre pièce, un verre à la main. Il m’a toisé. Je l’ai toisé. Je détestais ce genre de bellâtre. Et il était arrivé – ou avait été invité – le premier.

Merde, à quoi jouait-elle ? Qui était ce mec et qu’est-ce qu’il fichait là ?

J’ai vidé ma bière. Babette a mis Dylan sur la platine. On s’est tous assis.

On a night like this, I’m sure glad you came around…

« Ça me fait plaisir que tu sois passé ce soir… » ben voyons ! Moi qui croyais que c’était dans la poche. Mais Babette s’était bien moquée de moi. Leonard avait tort. Elle n’était pas si bête que ça, même si elle avait effectivement des yeux de génisse.

À moins… à moins que je me fasse des idées. C’était peut-être un copain qui s’était arrêté pour dire bonjour, tout ça n’était qu’un léger malentendu. Les femmes sont fortes pour ça, pour faire douter les mecs.

Mitchell m’a interrogé sur mon travail à l’Intelligencer. Je lui ai répondu et j’ai précisé :

— Mais j’essaie d’être écrivain. Un vrai écrivain.

Il a fait la moue.

— Qu’est-ce que t’as écrit ?

— Eh bien, une pièce de théâtre, ai-je répliqué.

Je pensais à l’unique texte dramatique que j’avais réussi à achever, un pauvre brouillon sur lequel j’avais sué sang et eau.

— Elle a été jouée ?

Babette m’a lancé un regard. Ce salopard savait où frapper et il ne se gênait pas.

— Pas encore… mais il faut du temps. Et j’ai un roman en cours, ai-je menti. C’est ce qui m’intéresse vraiment.

— Thom est poète. Et il est publié, est intervenue Babette.

Elle se prenait pour son agent ou quoi ? C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis qu’on s’était assis.

Je venais de me prendre une claque. Si elle m’avait dit qu’elle l’avait sucé jusqu’à la dernière goutte, ça n’aurait pas été pire. J’avais avoué ma fragile ambition et cette garce m’avait jeté dans les pattes d’un rival potentiel. En plus, elle prenait son pied.

Je n’avais pas beaucoup de munitions, mais je n’ai pas pu m’empêcher de riposter.

— Chez qui ?

— Blue Barn Press, a-t-il annoncé avec une expression imperturbable.

— Jamais entendu parler.

La guerre était déclarée. Le visage blafard de Mitchell est devenu rouge. Il a bu une autre gorgée.

— Mais il est publié, lui, a lancé Babette. Tu as déjà été publié ?

La salope. Elle m’avait cloué le bec. À quoi jouait-elle au juste ?

— Tu peux me lire dans le journal tous les jours, ce n’est pas si mal. Quant à mes travaux littéraires, ça va venir. J’ai le temps.

J’ai terminé ma bière. À présent, je bouillais. En fait, cet enfoiré m’impressionnait, même s’il n’avait été publié que par Blue Barn Press. Moi, je ne faisais pas le poids avec mes pauvres petits papiers dans le canard local. Et le pire, c’est qu’il ne devait même pas avoir un jour de plus que moi.

Alors, rien que pour emmerder Mitchell – et Babette –, j’ai lancé :

— Les vers, c’est bien joli, mais mon ambition, c’est d’être un grand écrivain.

Ils m’ont regardé comme si j’étais bon à enfermer.

La soirée avançait, mais personne ne faisait mine de bouger. La question était qui, de Mitchell ou de moi, allait flancher et renoncer au gros lot : Babette.

J’ai décidé de ne pas céder d’un pouce en espérant que l’autre se lasserait le premier et s’en irait, me laissant seul maître du terrain. Sauf qu’il avait l’air motivé, lui aussi.

On a continué à boire en écoutant Dylan and The Band en musique de fond. Je suis un inconditionnel, mais il faut reconnaître que Planet Waves n’est pas leur meilleur album. J’ai retenu une phrase pourtant : « Je me déteste de t’aimer […] à cause de la faiblesse que ça révèle… »

« Dirge » était un morceau génial : sombre, furieux, amer – et il s’accordait bien à mon humeur.

Je commençais à sentir les effets de l’alcool. Parfois, Babette se levait et allait s’isoler dans une autre pièce avec Mitchell ; je les entendais chuchoter à côté. Puis elle revenait, et c’était à mon tour de l’avoir pour moi tout seul.

— Tu crois qu’il va bientôt se casser ?

Nous étions dans une chambre remplie de peluches de tailles diverses. J’ignore pourquoi, mais ces bestioles ridicules me mettaient hors de moi.

Elle a battu des cils innocemment.

— Je n’en sais rien. Pourquoi devrait-il partir ?

Je nous y voyais déjà : elle et moi sur les draps bien tirés. Je l’ai embrassée et elle m’a rendu mon baiser, mais quand je l’ai poussée en direction du lit, elle a résisté.

— Alors, tu vas lui demander ?

— Lui demander quoi ?

— S’il part bientôt.

— Oh, je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ?

Elle s’est abstenue de répondre.

Puis elle est sortie de la chambre et le cycle infernal a recommencé. C’était grotesque, pour ne pas dire aberrant.

Il était plus de minuit. Les heures passaient, mais la situation n’évoluait pas. Mitchell ne trahissait aucune lassitude.

À deux heures du matin, Babette a bâillé et a annoncé qu’elle allait bientôt se coucher.

— Vous pouvez dormir sur le canapé si vous voulez.

Nous avons tous les deux attendu à la porte que l’autre se décide à mettre les bouts, au cas où Babette inviterait le plus tenace dans son lit.

Ma queue était toujours dure, mais mes paupières tombaient.

— C’est bon, elle est pour toi, ai-je dit à Mitchell avant de me diriger vers ma voiture.
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Aussi absurde que cela puisse paraître, la scène chez Babette était destinée à se répéter. Mitchell et moi étions les deux idiots du village, prêts à se plier à tous les caprices de leur reine. Autant que je sache, il n’est jamais arrivé à ses fins. En tout cas, une chose est sûre, moi, je ne me la suis pas faite. Quand j’y repense, je trouve ça ahurissant. Comment deux hommes apparemment sains d’esprit ont-ils pu laisser une petite secrétaire les traiter comme des paillassons ? J’espère que ça a au moins inspiré un chouette poème à Mitchell, parce que moi, j’en ai tiré que dalle…

Selon une rumeur insistante, le président de la commission scolaire piquait de l’argent dans les caisses. McDarren voulait des infos croustillantes sur le bonhomme. Je n’avais aucun goût pour ce genre de saloperies, mais pendant l’une des réunions publiques tumultueuses où était discuté l’avenir de Peter Matthewson à son poste, l’un de ses anciens sous-fifres m’a pris à part pour dégoiser sur son patron.

Le lendemain matin, McDarren m’appelait dans son bureau.

— Alors, qu’est-ce que tu as, Zajack ?

— Matthewson, qui est marié et père de cinq enfants, aurait une maîtresse brésilienne. Et il l’emmènerait aux quatre coins du monde aux frais des contribuables. Il lui aurait acheté des fourrures, des diamants et même une Jaguar décapotable.

McDarren était excité comme une puce.

— Qui t’a dit ça ?

Je lui ai donné le nom du bonhomme.

— On publie.

— Quoi ?

— Écris un article. Maintenant. On le sort. Aujourd’hui.

— Mais ce ne sont que des allégations. Il n’y a aucune preuve. Ce type est peut-être dégoûté d’avoir perdu son job et il balance pour se venger…

— Il n’y a pas de fumée sans feu, Zajack ! Tu n’as pas encore appris ça ? Tu trouveras les preuves plus tard. Maintenant, au boulot.

Ça ne me plaisait pas, mais j’ai obéi aux ordres. McDarren a publié l’article en première page, juste en dessous des dernières nouvelles du Viêtnam.

Le lendemain matin, nous étions assaillis de coups de fil. Le patron m’a appelé dans son bureau.

— Tu as du solide au sujet de Matthewson ?

— Non… je t’ai dit que je n’étais sûr de rien.

— Continue sur ta lancée. Parle des citoyens scandalisés… Raconte que Matthewson devra démissionner tôt ou tard… Et ajoute quelques rumeurs pour faire bonne mesure.

Je suis retourné à ma machine à écrire. J’ai coulé un regard du côté de Babette, me demandant si Thom Mitchell avait finalement atteint la terre promise. Cette petite allumeuse m’avait ravagé le cerveau.

Le lendemain, les téléphones de la salle de rédaction étaient de nouveau pris de folie. Tout le monde appelait, les avocats, d’autres journaux, les collègues de Matthewson à la commission scolaire, des citoyens inquiets qui réclamaient plus d’informations sur le monstre qui présidait au destin de leur précieuse progéniture. À toutes les questions, je répondais : « Pas de commentaire. » J’en étais au point où je me contentais de soulever le combiné pour le reposer aussitôt. J’ai fini par le laisser décroché et je suis rentré à la maison.

Le jour suivant, la frénésie avait encore augmenté d’un cran. McDarren devenait nerveux.

— Les avocats de Matthewson nous menacent de poursuites si nous continuons à écrire à son sujet. J’ai besoin d’infos solides.

— Pour la énième fois, je n’ai rien.

Le patron avait les yeux exorbités. Je pigeais parfaitement ce qui s’était passé. Il m’avait réclamé une histoire bien dégueulasse sur le président de la commission pour faire grimper les ventes, espérant qu’on finirait par déterrer quelque chose.

— Dégage d’ici et rapporte-moi une preuve, Zajack ! Et je la veux sur mon bureau avant de rentrer chez moi !

J’étais dans la merde, et pas qu’un peu. Je me suis traîné jusqu’à ma place et j’ai passé quelques coups de fil, mais comme je m’y attendais, ça ne m’a mené nulle part. Personne, y compris l’ancien employé qui avait déclenché le scandale, ne souhaitait parler de Matthewson. J’ai abouti à la seule conclusion raisonnable : ça ne servait à rien de se démener pour dénicher quelque chose qui n’existait pas. Le type qui l’avait dénoncé avait des griefs personnels contre lui et il avait inventé de toutes pièces ses accusations. Maintenant, si un bataillon d’avocats voulait la peau du patron, ce n’était pas mon problème. Et je m’en foutais si cette histoire coulait le journal.

J’ai tapé un message à McDarren, où j’expliquais que j’avais essayé de trouver ce qu’il m’avait réclamé, mais sans succès. Je l’ai glissé sous la porte de son bureau et je suis parti.

Le lendemain matin, quand je l’ai croisé, il ne m’a pas adressé la parole. La salle de rédaction était plus tendue que d’habitude. Tout le monde était à l’affût.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à Leonard.

— On attend de la visite, a-t-il murmuré d’un air entendu.

Quelques instants plus tard, Peter Matthewson en personne est apparu, sanglé dans un costume sombre et cravaté, une expression solennelle sur son visage buriné. Les chuchotements et les machines à écrire se sont tus. Même les téléphones ont cessé de sonner. Les locaux n’avaient jamais été aussi silencieux.

Matthewson était escorté de deux messieurs à la mine tout aussi grave. Ses avocats ? Il fallait admettre que le président de la commission n’avait pas la tête d’un tombeur et encore moins d’un homme capable de séduire une bombe sexuelle brésilienne.

McDarren s’est rué hors de son bureau en enchaînant les courbettes. Ils se sont serré la main. Puis il s’est tourné vers moi pour me montrer du doigt.

— C’est lui, là.

Matthewson et ses acolytes m’ont jeté des regards noirs avant de disparaître dans le bureau de McDarren.

J’essayais de me concentrer sur mon article au sujet de la Blue Cross, un groupe réunissant des compagnies d’assurances qui avait révoqué un important contrat avec plusieurs syndicats, mais c’était impossible. Que se passait-il dans la cage de verre du patron ?

Ils en sont ressortis une heure plus tard, souriant et se congratulant. Ils avaient l’air copains comme cochons.

Après le départ des visiteurs, McDarren m’a fait un petit signe – le genre qu’une mère adresserait à son gosse qu’elle envoie pour la première fois à la maternelle.

— TROISIÈME AVERTISSEMENT, ZAJACK, TU SAIS CE QUE ÇA VEUT DIRE ? CIAO !

Le lendemain, on publiait une rétractation rédigée par le grand chef lui-même. Ces accusations étaient un terrible malentendu, dû à l’ignorance d’un journaliste qui avait agi sans consulter sa hiérarchie ; le président de la commission scolaire était aussi innocent qu’un nouveau-né et l’Intelligencer présentait ses plus plates excuses à Matthewson et à sa famille pour tout le mal qu’il avait pu leur causer involontairement. Mieux, le journal annonçait qu’il offrirait son soutien inconditionnel au président sortant lors des prochaines élections…

Lorsque j’ai lu le papier de McDarren, j’ai compris que j’étais mort. Plus personne, même Leonard Pauch, n’osait me parler. Chaque fois que le patron émergeait de son bureau, il m’adressait son petit signe insultant.

— Ciao, Zajack ! Trois avertissements, dehors !

S’il ne m’avait pas encore renvoyé, c’était parce qu’il ne voulait pas me verser un sou d’indemnités. Ou simplement parce qu’il aimait me torturer.

Peut-être allait-il me retirer ma machine à écrire et me reléguer à la réception des dépêches ou me charger de servir du café et des viennoiseries à toute la salle de rédaction.

J’ai arraché l’article sur les compagnies d’assurances de ma grosse Underwood et j’ai inséré une feuille blanche à la place.

Je soussigné, Max Zajack, de l’équipe éditoriale de
l’Intelligencer, donne ma démission, effective ce jour, le 22 avril…

Ma lettre terminée, je l’ai pliée en trois, je l’ai glissée dans une enveloppe sur laquelle j’ai noté le nom de McDarren et je l’ai déposée sur son bureau.
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Il faut bien trouver de l’argent quelque part pour vivre, mais, en attendant, c’était le pied de ne plus être contraint de supporter les humiliations quotidiennes de McDarren. Quand on claque la porte d’un boulot, on met un terme à tous ses problèmes d’un coup – jusqu’au jour où on se retrouve à sec…

À présent que je n’avais plus à me lever le matin, je me couchais tard et je lisais. Un conte de fées, voilà ce dont j’avais besoin. Autobiographie d’un yogi : « L’homme s’identifie faussement avec sa forme physique parce que les courants de vie de l’âme sont drainés par le souffle vers la chair, et cela avec une intensité telle que l’homme prend l’effet pour la cause, et commet le sacrilège de croire que le corps possède une vie propre. », avait écrit le maître Paramahansa Yogananda. C’était rassurant de penser qu’il existait peut-être d’autres dimensions au-delà du monde physique, au-delà des souffrances que l’on observait et subissait chaque jour sur cette terre…

Lorsque le soleil se levait, je dormais. Ma liberté retrouvée me permettait de vivre au gré de mes caprices. Et je continuais à attendre un miracle.

En vain, bien entendu.

Bradle faisait beaucoup d’heures. Chaque fois qu’il me voyait me prélasser avec une cigarette, un livre et un verre, il secouait la tête.

— Qu’est-ce que tu fous, Max ? Ça te manque pas d’aller au boulot le matin ? Tu peux pas passer tes journées à te branler, quand même !

— J’en sais rien. En tout cas, non, le travail me manque pas. J’ai quelques dollars à la banque, de quoi tenir une quinzaine de jours au moins. Après, je trouverai une solution.

La lecture de Yogananda, Lao-tseu, Krishnamurti et Emerson encourageait chez moi un certain détachement zen. Quand ça me prenait, j’allais me balader à New Hope et j’errais dans les rues grouillantes de monde. C’était un repaire de fumeurs et de hippies. Comme moi, ils semblaient n’avoir rien à faire. Ils essayaient parfois de me vendre de la came, mais je n’avais pas envie de gaspiller mon précieux argent pour de l’herbe ou autre…

Un jour, alors que je rentrais en longeant la voie ferrée, j’ai entendu quelqu’un me héler :

— Hé ! T’as du boulot à me donner ? Je suis motivé et le travail me fait pas peur !

J’ai levé la tête. Un jeune type musclé se tenait dans une anfractuosité entre les rochers. Il avait le crâne rasé et des yeux bleus d’une ferveur presque effrayante.

— Désolé, je suis au chômage moi aussi… Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ?

— Je vis dans les rochers, a-t-il répondu comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je sors tout juste de l’hosto.

Je ne savais pas de quel établissement il parlait. Il y avait quelques asiles dans le coin.

— Bonne chance.

— Bonne journée !

 

Le lendemain, comme j’allais en ville, je suis tombé sur ma voisine qui sortait de chez elle. Je l’ai reconnue grâce à des photos que j’avais vues il y a quelques années. Nous nous sommes retrouvés à marcher côte à côte.

— L’Inconnu du Nord-Express est un excellent roman. Monsieur Ripley aussi. Et Le Meurtrier, digne du grand maître, Dostoïevski.

Elle s’est arrêtée et m’a regardé, un peu nerveuse et manifestement surprise de recevoir un tel compliment d’un passant.

— Merci, a-t-elle répondu.

Elle était vêtue d’un jean d’homme, d’un sweat-shirt et de mocassins. Elle avait un physique particulier : un visage de petit garçon, mais séduisant, dans le genre froid et sombre. Elle a sorti une cigarette et l’a allumée. Ses gestes étaient inhabituels, assez masculins également.

La conversation a repris.

— Je suis votre voisin.

À sa manière de regarder par terre, elle donnait l’impression d’être timide. Ou alors, elle voulait qu’on la laisse tranquille.

— Enchantée.

Nous allions dans la même direction. Pendant un moment, nous avons marché en silence. C’était la première fois que je rencontrais un vrai écrivain. Un artiste. Mais qu’avais-je à lui dire ? Moi qui n’étais qu’un rien du tout, un anonyme, un type même pas capable de garder un boulot dans un journal pourri.

Comme nous atteignions Main Street, elle m’a demandé :

— Vous écrivez, vous aussi ?

J’ai ri avec amertume.

— Dans mes rêves. Dans la vie, c’est autre chose.

— Tout le monde écrit, a-t-elle répondu en secouant la tête, l’air un peu irrité.

Puis elle a continué sa route.

Je l’ai regardée s’éloigner. Elle avait dit vrai, et c’était profondément déprimant.

Je ne l’ai jamais revue.
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Bradle a décidé de quitter la maison de South Sugan Road. Il disait qu’il avait besoin d’un logement plus proche du journal, vu le temps qu’il passait là-bas. En réalité, il redoutait que je ne sois bientôt plus en mesure de payer ma part du loyer et des factures, au train où allaient les choses. Et s’il partait, je n’avais pas les moyens de rester.

Quelques jours avant son déménagement, je faisais déjà les fonds de tiroirs. Ma petite réserve avait fondu comme neige au soleil.

Je me retrouvais une fois de plus dans une impasse. Dire qu’il existe des gens qui n’ont jamais eu à travailler de leur vie. Ça m’a toujours fasciné. Et je ne pense pas seulement aux Rockefeller ni aux Rothschild. Hugh Hefner, John Lennon et Frank Sinatra ont échappé au bagne, eux aussi. Une vie sans travail – par travail, j’entends une activité déplaisante et ennuyeuse exercée uniquement pour subvenir à ses besoins, c’était un idéal inatteignable pour moi. L’idée de pouvoir voyager, lire, écrire, apprendre à jouer d’un instrument ou deux était inconcevable. Qu’est-ce qui permettait de mener ce genre d’existence ? La naissance, le mariage, le vol ou tout bêtement la chance. Moi ? Je n’avais pas les bons parents, je n’avais même pas de copine, alors une riche épouse, n’en parlons pas, la prison me terrorisait, et s’il y avait une chose qui me faisait défaut, c’était bien la chance. Quant au talent et au génie…

J’ai recommencé à lire l’Intelligencer – mais pour les offres d’emploi. Un boulot débile, c’était ce que je cherchais. Fini les bureaux. Je préférais encore être un prolo tout en bas de l’échelle. Au moins, mon imagination serait libre de vagabonder.

C’étaient toujours les mêmes plans pourris : chauffeur poids lourd, employé de supermarché, gardien d’immeuble. Pas grand-chose d’autre. L’économie se portait mal, il n’y avait pas de travail.

Je suis quand même tombé sur une annonce intéressante. Le Cock & Bull, à Lahaska, cherchait un « cuisinier restauration rapide ».

Le fast-food, ça me connaissait. Et je savais tout faire : hamburgers, frites, poulet frit.

C’était un travail pour moi.

Le Cock & Bull se trouvait dans un centre commercial et accueillait principalement des touristes. À l’entrée, on m’a dit de passer par la porte de service. Le gérant m’a indiqué un petit bureau et m’a donné un formulaire de candidature.

— Encore un cuisinier ?

— Oui.

— Vous êtes le huitième aujourd’hui.

Assis en face de moi, Culverton tétait une cigarette pendant que je remplissais les papiers. Il ne semblait pas pressé. C’était peut-être un endroit qui me conviendrait.

Je lui ai tendu mon formulaire. Il a mis ses lunettes pour le lire. Au bout de quelques secondes, son front s’est plissé :

— Vous avez travaillé pour deux journaux ?

— Oui.

Il m’a dévisagé, et il a reculé la tête d’un mouvement brusque.

— Voyons si j’ai bien compris. Vous étiez à la rédaction de l’Intelligencer et du Trentonian, et maintenant vous voulez griller des steaks hachés. C’est ça ?

J’avais encore tout foiré. J’aurais dû rayer la presse de mes expériences professionnelles. Mais il était trop tard à présent.

— Oui. Exactement.

Culverton a plissé les yeux, soupçonneux.

— Que faites-vous là au juste ? Un reportage clandestin sur les restaurants ?

— Mais non, pas du tout.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Comment ça ?

— Je ne sais pas, vous êtes tombé malade ? Vous ne vous êtes pas présenté au travail pendant plusieurs semaines d’affilée ? C’est pour ça que vous avez perdu votre emploi ?

Il se demandait si j’étais alcoolique, drogué, ou si j’avais fait une dépression nerveuse. Ou il se figurait que j’avais attaqué une femme sur un parking.

— Non, j’avais envie de changement. Et vu que j’ai déjà travaillé en cuisine, comme vous pouvez le voir sur le formulaire…

Il a hoché la tête, mais j’avais l’impression qu’il ne me croyait pas.

Il s’est levé et m’a tendu la main.

— Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous.

Quand je suis sorti, je sentais son regard qui me transperçait le dos.

 

J’ai rayé le Cock & Bull de ma liste et je me suis replongé dans la lecture des offres d’emploi. Deux jours plus tard, on me téléphonait pour m’annoncer que je pouvais commencer au restaurant le lendemain si j’étais toujours intéressé. L’autre cuisinier me montrerait tout ce qu’il y avait à savoir.

Culverton avait donc surmonté sa méfiance à mon égard. Ou il n’avait trouvé personne. C’est ainsi que j’ai repris le collier.

L’été était arrivé, brutal. Ce jour-là, le mercure grimpait à plus de trente-deux degrés. J’ai frappé à la porte de service. Un type au corps maigre et nerveux a répondu.

— Max Zajack, ai-je annoncé. Je viens travailler.

Il a grommelé en guise de salutation. Il n’avait pas l’air ravi de me voir. Il a attrapé un tablier accroché au mur et me l’a tendu sans me regarder. Je l’ai enfilé et l’ai noué dans le dos, puis j’ai suivi mon nouveau collègue dans un réduit derrière la cuisine principale, où se trouvaient deux énormes grills jumeaux et deux fours gigantesques.

Il n’y avait pas beaucoup de place pour bouger et je me demandais comment nous allions travailler ensemble dans un espace aussi restreint.

Il a jeté un coup d’œil à l’horloge murale.

— Dix heures trente. On allume les grills.

Il a tourné les gros boutons sur la façade des appareils, puis s’est avachi sur un tabouret dans un coin. J’attendais, les mains dans les poches.

De temps en temps, je coulais un regard dans sa direction. Il était parfaitement immobile. Impossible de savoir s’il dormait où s’il était mort. Quinze minutes plus tard, il s’est levé.

— Dix heures quarante-cinq, on allume les fours.

Il s’est rassis.

J’attendais toujours. Manifestement, il m’avait dit tout ce qu’il avait à me dire.

— Hé, Joe ! a crié une voix venant d’a côté. Un faux-filet, deux hamburgers aux oignons et un croque-monsieur !

Mon coéquipier s’appelait donc Joe. Il a abandonné son tabouret et s’est approché d’un réfrigérateur monstrueux entre la cuisine du restaurant et notre local. Il est revenu avec une pile d’aliments. Il m’en a jeté une partie. Je les ai posés sur le métal brûlant.

Les commandes s’accumulaient. J’ai pris une spatule et je me suis mis au travail. Quelques minutes plus tard, toute la surface du grill était couverte de bœuf crépitant. Des hamburgers petits, moyens ou géants. Des hamburgers au bleu. Des hamburgers de dinde. Des hamburgers aux oignons. De temps en temps, un filet ou un faux-filet.

J’ai regardé l’horloge. Encore sept heures. Sept heures à cramer de la barbaque pour des gros lards. Sept heures d’ennui mortel.

On préparait même des plats d’avance qu’on gardait au four pour les coups de bourre.

— On peut pas prendre de retard, marmonnait Joe.

Il faisait une chaleur à crever. Pas le genre trente-sept-degrés-dans-le-métro, mais plutôt désert-du-Sahara, une chaleur si intense qu’on avait l’impression d’être dans le four plutôt que devant. J’avais peur de tomber dans les pommes. Maintenant je comprenais pourquoi Joe parlait si peu. Cette fournaise lui avait carbonisé les neurones.

Et la température continuait à monter. Je ruisselais de sueur – au sens propre. De temps en temps, Culverton passait en coup de vent.

— Alors, on s’accroche, Zajack ? lançait-il, un sourire moqueur aux lèvres.

— Ouais, pas de problème.

— On regrette le journal ?

Culverton me prenait pour une petite nature. Il pensait que je ne supporterais pas de me rôtir les fesses ici tous les jours.

— Non, tout baigne.

Mais ce n’était pas vrai. Je me sentais humilié de devoir faire ce boulot de merde après avoir vu mon nom imprimé dans le journal.

Il m’examinait comme s’il avait affaire à un animal exotique qu’il était le premier surpris d’avoir capturé.

— Tant mieux, déclara-t-il avant de disparaître.

Je me retrouvai en tête à tête avec Joe la Carpe. Et six rangées de steaks grésillants.
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Parce que les fours et les grills fonctionnaient depuis des heures, le service du soir était encore plus pénible. Maintenant, je comprenais pourquoi le Cock & Bull passait une annonce une semaine sur deux : personne ne restait. Seul Joe semblait tenir le coup.

— Dis donc, comment tu fais pour supporter cette chaleur ? T’en as jamais marre ?

Il m’a regardé et il a haussé les épaules. Merde, peut-être que ça lui avait vraiment ramolli le cerveau.

Et ça m’est revenu d’un coup : c’était pour ça que j’avais voulu secouer le joug du travail manuel, pour ne plus avoir à m’échiner comme une bête de somme, comme mon père et ma mère qui s’étaient esquintés toute leur vie dans les usines, les cuisines et les chiottes des riches. Mais il faut regarder les choses en face : on est toujours perdant, qu’on porte un bleu ou une cravate. La seule différence, c’est que dans un cas on rentre chez soi avec un lumbago et dans l’autre avec la migraine…

Ce jour-là, la température extérieure dépassait les trente-sept degrés à l’ombre. Entre les fours et les grills, il devait faire soixante degrés. Le patron a débarqué dans notre réduit.

— On a une soirée chargée. Il va falloir mettre les bouchées doubles ! On attend trois groupes, et pas des petits ! Un premier qui vient manger avant d’aller au spectacle, un autre qui est là pour un congrès et trois cars de personnes âgées en goguette. Et vous savez à quel point ça peut être tatillon, les vieux !

Après quatre jours à bûcher comme un fou, j’étais déshydraté. On n’avait pas arrêté une seule seconde et j’étais sur les rotules. La perspective de me faire engueuler par un vieux schnock qui trouvait son steak trop cuit ne m’amusait pas du tout.

— Allez, Zajack, prends une pause. Mais sois de retour à dix-huit heures pétantes ! Ils vont arriver d’un instant à l’autre.

Je suis sorti, je me suis adossé au mur et j’ai allumé une cigarette. Culverton n’avait pas menti. Trois cars décorés de bannières aux couleurs des Pennsylvania Dutch[1] venaient de se garer sur le parking. Les portières se sont ouvertes et les passagers sont descendus. Vieilles dames aux cheveux bleutés. Vieilles dames aux cheveux orangés. Vieilles dames perruquées. Vieilles dames déplumées. Une procession de déambulateurs. Tout le monde marchait très lentement. Puis les chauffeurs ont sorti des coffres des chaises roulantes pliables.

Et on attendait encore le contingent du théâtre et celui du congrès. La soirée allait être longue. Très longue. Cinq ou six heures à rôtir dans les flammes de l’enfer.

Tout ça pour cinq dollars de l’heure.

J’ai jeté un œil à ma montre. Dix-huit heures trois. Je suis retourné dans la cuisine. Les commandes pleuvaient déjà.

— Six hamburgers Cock & Bull !

— Deux faux-filets, à point !

— Un saignant !

— Encore trois hamburgers, deux au bleu, un au cheddar !

— Oignons frits et champignons sur les steaks à point !

Joe courait dans tous les sens comme une souris en cage. Il alignait les biftecks hachés et les morceaux de bœuf sanguinolents, débarrassait de leur film plastique des tranches de fromage qui formaient une haute pile, puis touillait je ne sais quoi dans une casserole. Il semblait insensible à la chaleur, un vrai Bédouin.

— QU’EST-CE QUE TU FOUS ? J’AI BESOIN D’AIDE ! s’est-il écrié, comme je restais les bras ballants.

Joe était un connard sans cervelle, ai-je décidé. J’obéissais aux ordres d’un demeuré. Qu’est-ce qu’il fallait en conclure à mon sujet ?

J’ai dénoué mon tablier.

— Qu’est-ce que tu fous ? a encore beuglé Joe.

Jamais je ne l’avais vu aussi bavard depuis mon arrivée au Cock & Bull.

— Qu’est-ce que je fais à ton avis ?

— Hé ! J’ai un million de commandes en même temps ! Tu peux pas… Putain, merde !

Je me suis dirigé vers la porte. Les appels au secours de Joe étaient de plus en plus désespérés, mais je n’ai pas répondu. J’étais sûr qu’il saurait se débrouiller tout seul.
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La facture de téléphone n’était pas payée.

La facture d’électricité n’était pas payée.

Le loyer n’était pas payé.

La suite était écrite d’avance. Je ne pouvais pas rester dans la maison de South Sugan Road, à moins de trouver quelqu’un pour partager les frais. Je préférais vivre seul, mais ce n’était plus possible.

C’est la semaine qu’a choisie Bernie Monahan pour se pointer. Où que j’aille, il se débrouillait toujours pour me retrouver. On fréquentait la même fac à Pittsburgh, du temps où on voulait éviter l’armée. Maintenant, c’était fini – le service, la guerre, tout. Tous ces efforts pour échapper au gouvernement étaient devenus inutiles, puisqu’on n’avait jamais appelé nos numéros.

Monahan venait de quitter son emploi de conducteur de chariot élévateur à Jersey City et il cherchait un endroit où se poser. Et surtout, il avait mis de l’argent de côté, ce qui était le plus important. Le lundi suivant, il emménageait…

Mais le fric de Monahan ne suffirait pas. Il nous fallait deux autres colocataires. J’avais rencontré Smith Craigson à New Hope, où il bossait dans une boutique qui vendait du matos pour fumer. Un drôle de type, gauche et dégingandé, bizarroïde au possible. Il cherchait une piaule pas chère. Au pire, il passerait son temps à rouler des pétards. Je suis allé le voir au magasin et il a accepté mon offre. Il a débarqué avec Lady, une petite chienne bâtarde qu’il avait récupérée à la fourrière, et ils se sont installés dans le bureau à côté du salon Quelques jours plus tard, un certain Mike Flacks prenait le lit restant, à l’étage. Craigson le connaissait de je ne sais où. Et j’étais d’autant moins regardant qu’il tombait à pic. Si je n’avais pas de quoi payer ma part du loyer, Flacks s’en chargerait pour moi sans même le savoir…

En moins de deux jours, la baraque était sens dessus dessous. Les toilettes et la salle de bains étaient cradingues. L’évier de la cuisine débordait de tasses, d’assiettes et de couverts qui marinaient dans une eau noirâtre où flottaient des aliments en décomposition. Et personne ne semblait disposé à lever le petit doigt pour nettoyer.

À part ça, la vie était idyllique. Maintenant que la guerre était terminée et le loyer assuré, je n’avais aucune raison de sortir de mon lit le matin ni de me coucher le soir. À quoi pouvais-je passer tout mon temps libre ? Quand j’étais ado, je faisais un peu de guitare, j’avais appartenu à quelques groupes, et désormais je gratouillais toute la journée. Le reste du temps, Monahan et moi suivions à la télé les révélations du Watergate. Parfois, sa copine Alejandra, une Latino à forte poitrine originaire des îles Vierges, venait le voir en bus de New York. Ils se désapaient et se faisaient bronzer à poil dans le jardin, derrière la haute rangée de tournesols…

Un jour, Babette nous a apporté un chat abandonné qu’elle avait trouvé dans la rue.

— Il n’y a que des hommes ici, ça ne va pas, a-t-elle déclaré à plusieurs reprises.

— Si t’emménageais ? ai-je proposé.

Moi aussi j’en avais marre de vivre avec ces porcs.

Pas de réponse. Thom Mitchell avait peut-être conclu. Il avait publié un bouquin chez Blue Bam Press, et moi non, après tout. Quoi qu’il en soit, je n’avais toujours pas la formule magique pour séduire Babette.

Le chat s’appelait Homère et il était traumatisé. Pendant une semaine entière il est resté planqué sous le canapé.
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Le pote de Smith Craigson, Mike Flacks, était un drôle de gus qui se terrait toute la journée dans sa chambre.

Parfois, il en émergeait pour manger, coiffé d’une kippa. Il était gras comme un chanoine, et lorsqu’on se croisait, il était incapable de soutenir mon regard. Il ne parlait qu’à Craigson, et encore, uniquement derrière une porte close. J’avais l’impression qu’il nous cachait quelque chose.

Une nuit, j’ai été réveillé par un vacarme épouvantable. Des cris et des hurlements, des piétinements et des coups sur les murs. Il y avait du grabuge.

J’ai sauté du lit et j’ai cherché l’interrupteur. Le réveil affichait quatre heures trente. Merde, quatre heures et demie du mat et il y avait des gens qui se bagarraient ?

J’ai entrebâillé la porte.

— AAAAAAAAAH ! OOOAAAAAAAAAAH !

Quelqu’un était en train de se faire massacrer à côté. Tandis que j’hésitais sur la conduite à tenir, je me suis rendu compte que les cris, les gémissements et les pleurs venaient d’une seule et même personne. Mike Flacks.

— AAAAAAAAAAAAHHH ! EEEEEEEEEEEEHHHHHHHHHH !

En face, Monahan a émergé de sa piaule.

— C’est quoi ce bordel ?

— Je voudrais bien le savoir. Mais surtout, je préférerais avoir un flingue en ce moment.

À cet instant, Smith Craigson est apparu dans l’escalier, suivi de Lady.

— C’est Mike.

Monahan et moi avons échangé un regard.

La chambre de Flacks se trouvait tout au bout du couloir. Craigson a poussé la porte et il est entré. Les braillements ont continué pendant quelques minutes, encore plus fort.

Puis ils se sont tus.

Monahan et Alejandra sont retournés se coucher. J’ai allumé une Marlboro et j’ai posé la tête sur l’oreiller. Quelques minutes plus tard, Craigson et son clebs se sont arrêtés devant ma porte ouverte.

— Hé, qu’est-ce qu’il a ton pote ?

— Michael a un problème psy.

— Génial. Quel genre de problème psy ?

— Il est sujet à des terreurs nocturnes.

— Et il a peur de quoi au juste ?

— Oh, c’est difficile à dire. Ses peurs sont intérieures. Elles se manifestent la nuit. Et il ne supporte pas l’obscurité. C’est pour ça qu’il dort avec la lumière.

Du coup, je comprenais mieux le montant de la dernière facture d’électricité.

— Des terreurs nocturnes, euh, c’est pas le genre de truc dont souffrent les gamins de six ans ?

— Sans doute. Mais pas seulement. Ce qui se passe dans la tête de Michael est très compliqué. C’est une personnalité complexe.

— Je n’en doute pas… Depuis quand tu le connais, au fait ?

— Quelques mois. D’après lui, ces crises le prennent quand il est stressé ou quand il doit faire face à une nouvelle situation. Mais ça n’arrive pas très souvent.

— Tant mieux. Parce que vu l’état dans lequel il était à l’instant, si c’était fréquent, je ne crois pas qu’on devrait le laisser en liberté, si tu vois ce que je veux dire.

Craigson est redescendu d’un pas lourd, toujours escorté de sa chienne. Elle avait un truc bizarre, elle aussi. Sa colonne vertébrale dessinait une bosse, comme un chameau. Ça lui donnait une drôle de démarche.

Il faudrait que j’en touche un mot à Craigson. Mais pas maintenant. Il était près de cinq heures du matin. J’ai éteint et j’ai essayé de me rendormir.
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Flacks a eu d’autres crises. D’abord, c’était tous les deux ou trois jours. Puis leur fréquence a augmenté et c’était bientôt tous les soirs.

Après, il sombrait dans un profond sommeil, presque un coma, et il passait la journée du lendemain à ronfler comme un bienheureux. En fin d’après-midi, il se levait, s’habillait et disparaissait jusqu’à minuit. Cependant, par je ne sais quel miracle, à la fin du mois, il avait de quoi participer au loyer et aux dépenses communes.

L’ennui, c’était que personne ne pouvait dormir.

— Ce mec est un fou furieux, Max, pourquoi tu l’as accepté ici ? m’a demandé Monahan un jour où nous cherchions des couverts propres dans la cuisine.

— Ce n’est pas moi. C’est Craigson qui l’a amené.

Il a hoché la tête.

— Ouais, ben peu importe. C’est lui ou moi. Parce que si je ne dors pas, c’est moi qui vais perdre la boule.

J’espérais que le problème finirait par se résoudre tout seul. Ça arrive parfois. On peut toujours rêver…

Mais cette nuit-là Flacks a vraiment pété un plomb. Il a explosé. Je l’entendais qui jetait les tableaux par terre et qui déplaçait les meubles dans sa chambre.

— AAAAH ! OOOOOH ! AAAAAH !

Je me suis levé et je suis descendu. Comme d’habitude, Smith Craigson dormait paisiblement sur le sol du bureau avec Lady, enveloppé dans une couverture, sous un nuage de fumée de marijuana. Depuis la première crise, les éclats de son copain ne troublaient plus son sommeil. Tant que l’aide sociale lui filait ses coupons alimentaires, il dormait comme un bébé.

Je suis resté un moment à les observer. Tu parles d’une équipe. J’avais transformé cette baraque en asile pour clodos, dingues et camés. Je me demandais ce que dirait ce brave M. Pollock s’il découvrait ce que nous avions fait de sa jolie maison.

J’ai gratté à la porte de verre. En une quinzaine de jours, Lady avait perdu beaucoup de poids. Elle était efflanquée et elle avait le manteau pelé. Elle s’est mise sur ses pattes avec difficulté et s’est approchée de moi en boitant, agitant sans conviction sa queue déplumée. Je me suis baissé pour lui flatter la tête. Elle gémissait de douleur. Soudain j’ai eu honte. La pauvre bête avait besoin de soins. C’était ni plus ni moins de la maltraitance – alors que j’adorais les animaux, la plupart d’entre eux, en tout cas.

— Craigson !

Il s’est tourné vers moi et a repoussé ses longues dreadlocks qui pendouillaient devant son visage. Quel tableau ! Ce mec était pitoyable.

— Qu’est-ce qu’y a ? a-t-il bredouillé, la bouche pâteuse.

Il était fracassé.

— Cette fois, ce n’est plus possible. Ton pote doit partir, ai-je annoncé en indiquant du pouce le plafond. J’en peux plus.

— Mais je t’ai dit qu’il n’est pas dangereux, a bâillé Craigson.

— Peut-être. Mais je ne veux plus le voir. Il faut que je dorme et, tant qu’il sera là, il n’y aura pas moyen de fermer l’œil.

— C’est très risqué de réveiller un somnambule. Parce que c’est ça. Michael fait un cauchemar.

Il refusait de m’entendre.

— Ce n’est pas mon problème et je ne suis pas qualifié pour l’aider. Il faut pas se raconter d’histoires, ce type devrait être à l’hosto.

— Oh ! arrête, a gémi Craigson.

— Et ta chienne ne va pas bien non plus, ai-je ajouté. À ta place, je l’emmènerais chez le véto. Elle souffre.

Lady a laissé échapper une petite toux sèche, comme pour marquer son accord. Quand je suis remonté dans ma chambre, Flacks était toujours en pleine crise. J’ai entendu Monahan jurer derrière sa porte close.

Je ne voulais pas leur parler. Je me suis enfermé à clé et me suis recouché, la tête sous l’oreiller. Un peu avant l’aube, le silence est enfin revenu.
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C’était officiel : le Président allait démissionner.

Toutes les chaînes diffusaient le spectacle, et sans publicité. On nous emmerdait avec cette histoire depuis si longtemps que je me foutais de ce qui allait arriver. Je voulais seulement que ça s’arrête : lorsque les médias tiennent quelqu’un, ils font comme un chien qui a trouvé un os. Ils ne le lâchent pas tant qu’il reste quelque chose. Et on est prêts à bouffer n’importe quoi pour remplir le vide de nos existences.

Un tollé général s’était élevé : Nixon devait partir. Et les masses avaient finalement obtenu gain de cause. Moi, j’avais pitié de lui. Le monde entier le haïssait. On lui reprochait le Viêtnam, mais ce n’était pas si simple : c’étaient ses prédécesseurs, Lyndon Johnson et John F Kennedy, qui étaient à l’origine de cette guerre. Certaines personnes semblent susciter l’animosité…

Monahan et moi, on a regardé l’ancien Président serrer la main de son équipe déconfite, puis monter les marches de l’avion derrière son épouse. Lorsqu’il s’est tourné pour faire un dernier salut, c’était fini. Maintenant, de quoi allait-on parler ? Soudain, la vie redevenait terne et ennuyeuse.

J’ai éteint la télé. Allongé par terre dans le bureau, Smith Craigson caressait sa chienne. C’était tout ce qu’il faisait depuis qu’il avait été viré pour avoir laissé le magasin sans surveillance pendant qu’il fumait un pétard derrière le bâtiment.

— J’emmène Lady chez le vétérinaire cet après-midi, a-t-il annoncé.

— Bonne idée. Et Flacks ?

Il a haussé les épaules.

— Je fais ce que je peux…

La nuit suivante, on a eu droit à une nouvelle crise. En attrapant mes vêtements, j’ai marmonné :

— Putain, y en a marre !

Il était trois heures quarante-cinq. Cette fois, j’étais à bout. Craigson devait régler ça. Et pas plus tard que tout de suite.

Au moment où j’ouvrais ma porte, Flacks est sorti de sa piaule comme une furie et s’est mangé le mur. Nu. Rose, gris et blanc, comme un bébé hippopotame albinos – même si je ne suis pas sûr que ça existe.

— AAAAAAAAAAAAAAAAAH !

Il avait les yeux larges comme des phares, mais il semblait ne rien voir. Monahan est apparu sur le seuil de sa chambre. Sidérés, on regardait ce gros tas de bidoche courir à poil en direction de l’escalier.

— AAAAAAAAAAAH !

On aurait dit un cerf affolé qui sautait et trébuchait. Où allait-il comme ça ?

Nous sommes descendus derrière lui, à une distance raisonnable. J’avais peur qu’il s’en prenne à nous, comme un animal enragé. Il est sorti par la porte de derrière, embarquant la moustiquaire au passage.

Je ne savais pas où il allait, mais il y allait d’un bon pas, et dans le plus simple appareil.

Il fonçait vers la rue. Même Craigson s’était levé. Il faisait nuit noire et on se tenait tous sur le seuil, en caleçon.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? a demandé Monahan à Craigson.

Il émergeait d’un rêve aux relents de hasch et il bafouillait, la bouche sèche, l’air abasourdi, comme s’il venait de voir une soucoupe volante atterrir dans le jardin.

— Quelqu’un devrait peut-être appeler les flics avant que ce con se fasse tuer, a gloussé Monahan.

Craigson a hoché la tête en regardant la maison.

— Vous tenez vraiment à ce que la police débarque ici ?

Je savais ce qu’il pensait. Ça empestait la fumette.

— Au moins, c’est l’été, ai-je dit. Il va pas mourir de froid.

Monahan a éclaté de rire.

— Ouais, c’est toujours ça.

Nous sommes rentrés tous les deux, laissant Craigson planté au bout de l’allée, ses couilles poilues dépassant de son caleçon, à scruter les ténèbres à la recherche d’un fantôme nu.
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Le lendemain matin, Mike Flacks n’était pas rentré. Craigson est parti à sa recherche, mais il est revenu seul.

Deux jours plus tard, il a reçu un appel lui annonçant que son copain avait été interné. Apparemment, on avait tenté de l’arrêter alors qu’il forçait la portière d’une voiture de police et il avait eu un comportement bizarre – comme si se balader à poil n’était pas assez étrange en soi. On ne risquait pas de le revoir de sitôt. Mais ça voulait dire vingt-cinq pour cent du loyer en moins…

Le vétérinaire a téléphoné. Il avait les résultats des examens Lady souffrait de la maladie de Carré. Elle en était à un stade si avancé qu’on pouvait seulement faire en sorte que son agonie soit la moins douloureuse possible ou mettre fin à ses jours, ce qui était la solution la plus humaine.

Craigson s’est enfermé dans le bureau, la chienne allongée à côté de lui. C’était étrange de vivre avec un animal atteint d’une maladie incurable, mais ni moi ni Monahan n’avions envie d’en parler avec lui.

Elle est morte quelques jours plus tard. Craigson a enveloppé le cadavre dans un sac-poubelle et l’a enterré dans le jardin. Puis il a fourré ses quelques affaires dans son sac à dos.

— Je pense qu’il est temps pour moi de passer à autre chose.

Il avait les larmes aux yeux et sa voix s’est étranglée. La perte de ses deux compagnons l’avait sincèrement bouleversé. D’abord Flacks, puis Lady. Le monde est plein de gens brisés.

Avant de partir, il a dû nettoyer la chambre de Flacks. Je ne voulais le revoir sous aucun prétexte.

Alejandra était repartie à New York. Il ne restait que Monahan et moi. Le lendemain nous avons entrepris de récurer les lieux du sous-sol au grenier, et de laver la pile de vaisselle dégueulasse dans l’évier. Cette corvée titanesque et répugnante nous a pris deux journées entières.
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C’était une idée de Monahan. Le but était de gagner du fric vite fait.

— On cherche des gens pour livrer les annuaires, m’a-t-il dit en me montrant l’annonce. Apparemment, on peut en prendre autant qu’on veut, mais il faut que tout soit bouclé d’ici trois semaines. On n’a qu’à remplir la bagnole et fourguer tout ce qu’on peut.

Ça me convenait très bien et ce n’était pas si mal payé. De toute manière, il fallait trouver une solution.

Cinq heures du mat. Sur la route, il faisait noir comme dans une grotte. Nous étions censés récupérer le premier lot à un croisement, à Doylestown. Le responsable nous a demandé de signer un contrat stipulant qu’on déposerait chaque bottin à l’adresse indiquée.

— Il n’y a pas de seconde chance chez nous, a grommelé Bill Schnauzer. Si on reçoit une seule plainte parce qu’un exemplaire n’est pas arrivé, ce sera retenu sur votre paye. Compris ?

Pas de problème. Ce n’était quand même pas sorcier de livrer des annuaires.

Nous avons trimballé le chargement du trottoir à ma voiture. Tu parles d’une saloperie, c’était super-lourd ! Y a pas à dire, les bottins, c’est pas pour les ramollos du biscoteau. On a rempli le coffre, puis le siège arrière et le sol jusqu’au toit. Les ressorts de ma caisse gémissaient sous le poids.

J’ai démarré. Trois mètres plus loin, on calait. J’ai réessayé, sans succès.

— On dirait que c’est le carburateur. Tu l’as fait régler récemment ? a demandé Monahan.

— Pas depuis que j’ai acheté la voiture.

— Et de quand date ta dernière vidange ?

— Ça remonte à un bout de temps.

Monahan s’est marré. Il fallait toujours qu’il se foute de moi. Manifestement, j’étais désopilant.

— Tu crois que ton tas de ferraille va tenir le choc ?

— Sinon, on prendra ta bagnole.

À l’époque, il conduisait une 66-T-Bird. Il la choyait et n’aimait pas trop la sortir.

Derrière moi, un type klaxonnait comme un malade. Je me suis penché à la fenêtre :

— Ta gueule, connard !

J’ai redémarré l’Impala et cette fois elle n’a pas calé.

Depuis mon tout premier emploi, j’avais l’impression que lorsque je ne cherchais pas un job débile, j’en faisais un. C’est comme ça que les gens ordinaires – et extraordinaires – basculent dans le crime : ils se retrouvent coincés, au pied du mur. Pas étonnant si je n’arrivais à rien.

Nous étions censés couvrir tout le nord du comté. Ça représentait un territoire immense, des kilomètres et des kilomètres de campagne et de banlieue. Mais le pire, c’est qu’il était presque impossible de trouver une adresse précise : on ne voyait de numéro nulle part et beaucoup de maisons se cachaient au bout de chemins de gravier, derrière des bosquets et de hauts massifs d’arbustes. J’avais encore décroché la timbale.

Maintenant, je comprenais pourquoi Schnauzer avait insisté pour qu’on signe ces papiers.

J’ai regardé les trois cents bottins derrière moi.

— Merde, a rigolé Monahan.

— Tu l’as dit.

Dans la journée, nous avons dû faire le plein deux fois – sachant qu’on payait l’essence de notre poche. Par miracle, on a réussi à livrer tous nos annuaires à la bonne adresse, mais on a fini tard dans la soirée, avec l’impression d’être sur la route depuis un mois.

Au retour, Monahan et moi, on pensait la même chose : tout compte fait, ce n’était pas très rentable. Encore un boulot de forçat. Dans la vie, quand on n’est pas son propre maître, on se retrouve toujours à casser des cailloux.

Je me suis étiré sur le lit et j’ai allumé une cigarette. Comme d’habitude, j’éternuais. Et quand ça commençait, ça ne s’arrêtait plus. J’avais des allergies depuis tout petit. À la campagne, c’était pire. Certains jours, ça me grattait la gorge et je toussais du réveil au coucher. Les antihistaminiques ne servaient à rien. Et fumer n’améliorait certainement pas les choses.

J’étais tellement crevé que je pouvais à peine bouger. Entre deux éternuements, j’ai constaté que mon bras gauche était engourdi. Normal, à force de charrier ces putains de bottins qui pesaient plus d’un kilo pièce. J’ai allumé une nouvelle clope et j’ai éteint la lumière.

Il régnait un silence total. Peu à peu, les spasmes qui agitaient ma poitrine se sont espacés. Je scrutais l’obscurité mais je ne voyais rien. Quand Sheila est apparue… Sheila aux yeux pervenche, au physique de mannequin, à la magnifique crinière châtain, ma tendre Sheila. Rien ne remplace une femme douce, une femme qui ne se prend pas la tête et qui ne prend la tête à personne, une femme qui comprend qu’il vaut mieux avoir un peu de recul, ne pas se laisser gagner par la folie du monde. Une femme qui sait que la vie est impitoyable, qu’elle est bien assez dure comme ça, qu’un mec a besoin de quelqu’un pour lui masser le cou, lui dire de ne pas se tracasser, que les cons peuvent aller se faire foutre…

Alors, j’ai commencé à lui faire l’amour… lentement… de plus en plus vite, la tordant dans toutes sortes de positions, jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche et qu’elle avale tout, comme avant…

Je ne lui avais pas parlé depuis un bail, et je ne l’avais pas vue depuis encore plus longtemps. Elle était perdue pour moi. Perdue à jamais.

C’était une pensée déprimante. Les autres depuis – et elles n’étaient pas si nombreuses – ne comptaient pas. Pourquoi est-ce que je n’étais pas resté avec elle ? Pourquoi est-ce que je n’avais pas tenté ma chance en Pennsylvanie ? Peut-être aurais-je fini par l’avoir à l’usure, ce Festrum. Connard de pasteurisateur ! Parce que si j’avais quitté Sheila pour livrer des annuaires et me polir le jonc comme un gorille frustré, franchement, y avait pas de quoi être fier.

J’ai réfléchi un moment, attendant une réponse. Et soudain, c’était le matin.
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C’était une bataille perdue d’avance. Notre retard s’accumulait de jour en jour. Au lieu de faire la tournée prévue, on tentait de rattraper ce qu’on n’avait pas eu le temps de terminer la veille. Chaque matin, Schnauzer nous demandait comment ça se passait et chaque matin on lui lançait un « Super ! » plein d’enthousiasme. Cette saloperie de contrat nous obligeait à raconter du pipeau.

Au début de la deuxième semaine, on avait compris que c’était cuit.

— Tu sais quoi, Max ? On va pas y arriver.

— C’est clair. On n’y arrivera pas, à moins d’y passer un mois de plus, et même, ce serait pas gagné pour autant.

J’ai fait quelques calculs. Une fois l’essence déduite de notre salaire, il ne resterait rien.

— Il n’y a qu’une solution.

On s’est regardés et on a hoché la tête.

— C’est parti.

On a commencé à balancer nos bottins à droite et à gauche. Dès qu’on passait devant une allée ou une porte, on en jetait un, voire deux ou trois pour faire bonne mesure.

— Je te raconte pas, on va s’en débarrasser en cinq secondes !

Ce jour-là, pour la première fois, on a terminé notre tournée dans l’après-midi. Les jours suivants, on a fait pareil. Si bien qu’en général, à quinze heures, on était à la maison, les doigts de pieds en éventail. Ou au bar.

— Alors, ça roule, les gars ? a demandé Schnauzer, comme les trois semaines touchaient à leur fin.

— Génial !

— À l’aise !

Il nous a adressé un sourire satisfait.

— Vous avez chopé le truc, hein ? Vous voyez : tout ce qu’il faut, c’est un peu de persistance et d’organisation.

Il est arrivé un moment où on ne savait plus où déposer nos annuaires. On a chargé les derniers et on a remonté le fleuve Delaware le plus loin possible, jusqu’à une immense clairière au milieu de bois touffus. On s’est arrêtés et on a formé une petite montagne dans l’herbe. Monahan avait apporté de l’essence à briquet qu’il avait trouvée dans le garage derrière la maison. Il a fait sauter le bouchon et a vidé le flacon sur notre pyramide.

J’ai sorti une boîte d’allumettes de ma poche. J’en ai gratté une et l’ai laissée tomber sur la pile. Il y a eu une déflagration. Une incroyable flamme bleu et jaune s’est élevée, dessinant un point brillant au-dessus de nos têtes.

— Et voilà le travail, a commenté Monahan tandis que nous contemplions le feu.

J’ai craché dessus. Puis on a regagné la ville pour aller récupérer notre dernier chèque.
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Je n’en pouvais plus de rester sur mon cul à perdre mon temps. J’étais fébrile. Je me sentais inutile et coupable. Il n’y avait pas de raison, mais c’était plus fort que moi. C’est la société, le monde qui nous culpabilise. On est censé faire quelque chose, et de préférence quelque chose de « constructif », sinon on est un paria, un rien du tout. Ça ne me gênait pas outre mesure d’être un paria, en revanche, un rien du tout…

Jim Franco et Dack Winston étaient des musiciens de mon ancien quartier. On a pris l’habitude de se retrouver à Trenton le soir pour répéter ensemble. Quand on a vu que ça commençait à ressembler à quelque chose, on s’est mis en quête d’un bassiste et d’un batteur. Les filles n’avaient qu’à bien se tenir ! On serait un groupe unique, éclectique : un mélange de The Band, des Beatles et de Kingston Trio. Avec une pointe de Dylan, bien sûr, on ne pouvait pas l’oublier, impossible. On était allés le voir jouer avec The Band au Spectrum, à Philadelphie, et on en était revenus complètement exaltés.

Je traînais de plus en plus souvent chez Dack, qui louait une maison dans la banlieue de Trenton. Il y avait beaucoup de place et jamais personne. Je me réfugiais dans une des chambres au premier pour écrire des chansons. L’une d’elles racontait l’histoire d’un type qui se rendait en Californie pour commencer une nouvelle vie et qui finissait pas se jeter du Golden Gate Bridge. Après, j’y ai réfléchi. D’où est-ce que je sortais ça ? Je n’étais jamais allé à San Francisco et je n’avais jamais posé le pied sur le Golden Gate. Pourtant j’étais fasciné par le morceau et sa mélodie mélancolique. Je le jouais en boucle. J’ai écrit une strophe, puis deux, puis trois, et même un pont qui reliait le couplet au refrain. À la fin, j’étais stupéfait d’avoir réussi à sortir un truc d’une telle complexité. J’étais capable de créer une chanson qui tenait la route. Peut-être que je n’étais pas aussi irrécupérable que je le croyais, tout compte fait.

J’ai continué à réfléchir… Si des mecs qui n’avaient jamais fait Juilliard ni aucune grande école de musique pouvaient devenir d’authentiques auteurs-compositeurs, pourquoi pas moi ? Lennon et McCartney étaient des inconnus au fond de leur bled lorsqu’ils avaient commencé. Et ils avaient réussi. Idem pour Dylan et Jimmy Webb…

Alors je me suis remis au travail et j’ai écrit d’autres morceaux, pas toujours très bons, mais assez pour prouver, pour me prouver tout au moins, que cette première chanson n’était pas le fruit du hasard. Cela m’a donné des idées encore plus folles. Moi aussi, je pouvais être quelqu’un d’exceptionnel. Puisque Noel Coward était capable d’écrire des pièces, des nouvelles et des romans, mais également de faire de la musique et de peindre, pourquoi pas moi ? Tous les bouquins que j’avais lus dernièrement soulignaient que l’important, c’était de « visualiser », d’avoir la foi pour que nos désirs deviennent réalité. Et je passais mon temps ainsi, à éternuer, à fumer et à bâtir des châteaux en Espagne…

Bien sûr, tous ces jolis livres oubliaient de préciser que, sur la route qui menait à ce pays merveilleux, on risquait de se prendre quelques vérités brutales en pleine figure. Que c’était plus simple si on avait un parent écrivain ou artiste, des relations dans l’édition ou l’industrie de la musique, ou assez d’argent pour ne pas avoir à travailler à côté. Et surtout, ils ne mentionnaient pas que des Lennon et des McCartney, on en comptait deux sur deux cents milliards.
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— QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ FAIT DE CES ANNUAIRES, ESPÈCES DE SALES BRANLEURS ?

Schnauzer était à l’autre bout du fil. Il écumait et hurlait à pleins poumons.

Là, je suis devenu nerveux.

— Du calme ! Comment ça, qu’est-ce qu’on a fait des annuaires ? On les a livrés, bien sûr.

— LIVRÉS MON CUL !

— Je vous promets que si ! On les a tous écoulés, jusqu’au dernier !

— Alors pourquoi l’opérateur téléphonique m’inonde-t-il d’appels pour me dire que plus de la moitié de ses clients n’ont rien reçu ?

— Euh, ben je comprends pas.

Je commençais à avoir des sueurs froides.

— Ah oui, vous ne comprenez pas ? EH BIEN MOI, JE VEUX QUE VOUS ME RENDIEZ MON PUTAIN DE FRIC ! VOUS ET VOTRE COPAIN, VOUS ALLEZ ME LE RENDRE JUSQU’AU DERNIER DOLLAR, BANDE DE FUMIERS !

— Votre fric, ça fait longtemps qu’il n’y en a plus, me suis-je marré.

— Je ne veux pas le savoir ! Vous allez me rembourser, un point c’est tout. J’ai votre adresse, connards ! Demain matin, je serai à votre porte ! Et vous avez intérêt à avoir la somme dans sa totalité. Compris ?

Je n’entendais plus que la tonalité. Il avait raccroché. Le pauvre, il était furax.

J’ai allumé une cigarette. Puis j’ai repris le téléphone pour appeler Dack.

— Ça t’embête si je m’installe provisoirement dans la chambre vide ?

— Elle t’attend, mec.
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Le chat devenait fou. Chaque fois que je mettais quelque chose dans un carton ou dans ma valise, Homère miaulait à fendre le cœur et se frottait contre moi. J’avais de la peine de l’abandonner, mais je ne pouvais pas l’emmener. D’abord, Dack était allergique, et ensuite, je ne pouvais offrir un foyer stable à personne – c’était à peine si j’étais capable de m’occuper de moi…

Monahan était allé voir Alejandra à New York. Je lui ai laissé un message sur la table de la cuisine où je lui conseillais de se tenir sur ses gardes, parce que Schnauzer était hystérique et qu’il risquait de débarquer à la maison pour récupérer son dû. Puis je m’excusais de déguerpir ainsi et je lui promettais de l’appeler.

P-S. Tu peux garder le chat…

 

Ensuite, j’ai rédigé une lettre vite fait pour l’agent immobilier qui s’était occupé de la location. En raison d’une urgence imprévue, j’étais obligé, à mon grand regret, de résilier le bail. Je quittais la ville et je n’avais pas encore de nouvelle adresse. J’ai glissé la feuille et ma clé dans une enveloppe que j’ai fermée et déposée à l’agence.
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Schnauzer ne nous a jamais chopés, ni Monahan ni moi. Quant au chat, je n’avais pas de nouvelles et je préférais ne pas en avoir.

Nous avions enfin monté notre groupe, Fat Paycheck – « Gros Salaire ». Notre bassiste s’appelait Eli Lopez et le batteur Stu Steinberg. Au bout de plusieurs mois de travail, on avait un répertoire impressionnant. On jouait une dizaine de chansons à nous, écrites par Jim et moi, et on reprenait des morceaux de Sam Cooke ou d’Elvis. À force de répéter sept jours par semaine, on était parfaitement synchros. Jim s’était improvisé agent du groupe. Et lorsqu’on a décidé qu’on était prêts à affronter le public, il a entrepris de nous trouver des dates dans tous les bars les plus paumés de la côte est.

On n’avait pas les moyens d’embaucher de roadies, donc on trimballait tout nous-mêmes : guitares, amplis, batterie, claviers, micros et sono. En général, il y avait à peine la place sur scène pour caser notre bazar. Après, il fallait brancher tout ça et les ennuis commençaient. L’installation électrique n’était pas assez puissante. Le son était mal réglé. Les plombs sautaient. Lorsque l’heure de jouer arrivait, j’étais mort.

Et ce n’était que le début. À l’époque, chaque concert était un marathon. On devait faire cinq ou six sets. À la fin, vers deux heures du matin, il fallait démonter le matos, le ranger et le charger dans les voitures. Tout ça pour une centaine de dollars à diviser par cinq.

Mais bon, ça continue de faire rêver le peuple…

Le mythe du petit groupe de rock n’est rien d’autre que ça, un mythe pitoyable. Une vie de chien harassante, sans merci. Au début, on s’imagine qu’on va se taper une nana différente tous les soirs. Tu parles ! Et comme d’habitude, on peut toujours bosser comme un malade, personne n’en a rien à foutre…
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Dans les entrailles de Trenton, le Hammer & Nails était un bouge enfumé et décati, où on ne voyait pas à deux mètres devant soi. Les chiottes exhalaient un relent de pisse et de vomi chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. Au milieu du troisième set, j’étais concentré sur mon accordéon, quand on m’a attaqué par-derrière. La bouteille m’a égratigné la tempe.

Je me suis aussitôt retourné. Mon agresseur était un vieux schnock de quatre-vingts balais. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé pour monter sur scène. Il n’avait que la peau sur les os, portait des lunettes et une casquette de golf de traviole sur son crâne chauve. Il faisait une chaleur à crever dans ce rade, mais il était affublé d’une chemise de flanelle et d’une veste de laine.

— C’est moi qu’ai écrit toutes vos chansons ! braillait-il d’une voix indignée dans un micro abandonné.

Des filets de bave dégoulinaient de sa bouche édentée. Il n’était pas content. Pas content du tout. Il zigzaguait sur la scène comme un putois enragé.

— VOUS M’AVEZ VOLÉ MES CHANSONS ! VOUS LES AVEZ TOUTES VOLÉES ! SALAUDS !

C’était comique, mais personne ne riait. La règle tacite chez les musiciens, c’est de continuer quoi qu’il arrive, sauf si c’est une question de vie ou de mort. Fat Paycheck s’accrochait donc, tandis que le vieux débris se cognait dans les micros et trébuchait sur les instruments.

— Lynyrd Skynyrd ! Lynyrd Skynyrd ! a réclamé quelqu’un au bar.

Jim s’est penché vers le micro.

— Désolé, on ne joue que de la musique.

Il exécrait le rock sudiste.

— Ah, ah ! a fait l’autre. On a un petit rigolo ici.

C’est là que ça a commencé à dégénérer. Le vioc se pavanait toujours sur scène, agitant la bière qu’il avait piquée sur le piano électrique.

— Assommez-le avec cette putain de guitare !

C’était la voix du fan de Skynyrd. Il était en rogne lui aussi. Tout le monde était en rogne.

— Bottez-lui le cul à ce connard…

— Y s’prend pour Elvis ou quoi ?

Je n’aimais pas trop ça.

Un instant plus tard, tout partait en vrille. Et quand je dis tout, c’est pas une façon de parler. Le papi m’attaquait de nouveau pendant qu’au bar ça braillait de plus belle.

— Non, mais je vais lui exploser la tête à cet enculé !

— Défoncez-lui la gueule !

— À mort ! À mort !

Aux injures s’est ajouté un déluge de verre brisé et d’éclats de bois.

Du coin de l’œil, j’ai vu notre passager clandestin prendre son élan et lancer sa bière dans ma direction.

— FAIS GAFFE !

J’ai juste eu le temps de me baisser. Le missile est passé au-dessus de ma tête pour se fracasser sur le visage de Dack. Il a culbuté en arrière, sa guitare Les Paul Custom sur le ventre. Eli Lopez brandissait sa basse comme une batte de base-ball, prêt à l’écraser sur quiconque oserait approcher.

Pendant ce temps, la bagarre s’était répandue comme une traînée de poudre dans le bar. Un autre type a essayé de monter sur scène. Jim lui a flanqué un coup de talon dans la tronche et le mec est tombé à la renverse. Deux mastodontes en débardeurs ont surgi de nulle part, ils ont attrapé le sac d’os sous les bras et l’ont soulevé. Ses petites guiboles pédalaient dans le vide. Ils ont descendu les marches avec lui et l’ont jeté tête la première dans la rue.

Lorsque j’ai regardé autour de moi j’ai constaté que j’étais le seul à jouer encore – les autres s’étaient tous barrés. Merde ! J’ai abandonné l’accordéon et j’ai fichu le camp.
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Le Three Roses Lounge était un bar minable, dans les quartiers mal famés du centre-ville. Les affaires n’allaient pas fort, et la direction s’était dit qu’inviter un groupe de temps en temps, ça ne pouvait pas faire de mal. C’est ainsi que Fat Paycheck s’était retrouvé dans cette nouvelle galère.

— Putain, ces rades sont de plus en plus glauques, s’est plaint Eli après l’audition. Non, mais, vous avez senti l’odeur ? C’est encore pire que la dernière fois !

Jim a haussé les épaules.

— Faut bien commencer quelque part. Mais tu verras, bientôt ce sera loin tout ça. Et en attendant, on est payés. Ce n’est pas si mal, non ?

Pour attirer une clientèle féminine, le Three Roses offrait des fleurs à toutes les femmes, accompagnées ou non. Mais aucune ne s’est pointée. Il n’y avait qu’une strip-teaseuse obèse qui tournoyait dans une cage en face de la scène.

Elle s’appelait Miranda et elle devait peser dans les quatre-vingt-dix ou cent kilos. Vu qu’elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, a priori, ce n’était pas le poids idéal. Elle avait des seins énormes, mais flasques. Son ventre blanchâtre retombait sur son string et ses fesses étaient marbrées de cellulite. Personne, même le mec le plus en manque du groupe – en l’occurrence moi – n’aurait songé à la toucher. J’ai essayé de trouver une trace de charme sur son visage, en vain.

Chaque fois qu’on entamait un nouveau morceau, Miranda gigotait et se tortillait. C’était ridicule – notre musique n’était vraiment pas faite pour une strip-teaseuse ou une go-go danseuse, et même si ça avait été le cas, cette fille était une catastrophe.

Miranda nous lançait des œillades quand elle se trémoussait, ce qui était plus gênant qu’autre chose. Surtout pour Dack, qu’elle semblait avoir à la bonne.

— Elle te veut, mec, lui ai-je signalé entre deux sets.

Il a tiré la tronche.

— Va te faire foutre, Max. C’est une grosse vache.

Jim était dégoûté, lui aussi.

— J’aimerais autant qu’elle ne s’agite pas comme ça sous notre nez.

— Au fait, où sont toutes les groupies ?

— Toutes ? Et si on commençait par une ?

Comme d’habitude, le public se résumait à quelques piliers de bar.

— Peut-être que cette salope de Miranda fait fuir les clients, a lancé Stu.

Ce n’était pas idiot comme hypothèse. Nous avons décidé que l’un de nous irait parler à la direction pour voir s’il n’y avait pas moyen de se débarrasser de la strip-teaseuse.

— T’y vas, Max ?

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas ? T’as bossé dans un journal. Tu sais négocier.

À la fin du set, j’ai donc frappé à la porte de Rocco Zamfredi, au fond du bar.

— Oui ?

Il était assis à son bureau, l’air chicos dans son costume aux reflets brillants. Il a raccroché le téléphone et m’a fait signe d’avancer.

Il avait entre trente-cinq et quarante ans. Une fine cicatrice blanche traçait une ligne de son sourcil à sa tempe.

— Qu’est-ce qu’il y a, jeune homme ?

— Eh bien, on se disait qu’on attirerait peut-être plus de clients sans la danseuse.

Zamfredi s’est appuyé contre le dossier de sa chaise pivotante.

— Ah bon ?

L’idée ne lui avait manifestement jamais traversé l’esprit. À se demander s’il avait pris la peine de regarder la fille.

— Ben oui.

— Miranda est chez nous depuis quelques mois.

— Si ça fait quelques mois, c’est peut-être de là que vient votre problème. Vous ne vous êtes pas posé la question ?

Un sourire rusé est apparu sur son beau visage luisant. « Mon petit gars, tu ne sais pas de quoi tu parles », semblait-il dire. Ce qui n’était pas impossible.

Sur le mur de briques nues s’alignaient des photos en noir et blanc d’hommes à la mine patibulaire, en costume sombre, un cigare à la main. Zamfredi figurait sur chacune d’elles. La plus grande le montrait en compagnie de Frank Sinatra en personne, bras dessus bras dessous, un sourire radieux sur le visage.

Le téléphone s’est mis à sonner doucement, de manière presque intime.

On aurait dit que Zamfredi connaissait si bien celui qui appelait qu’il n’avait même pas besoin de décrocher. C’est là que j’ai compris que ni la strip-teaseuse ni notre groupe n’avaient grande importance. Je me suis senti bizarre… J’avais l’impression que je m’étais fourré dans une histoire qui me dépassait et que je n’avais rien à faire dans ce bureau, à parler au nom de Fat Paycheck.

Zamfredi a joint les mains. Il a fait tourner l’anneau sur son auriculaire gauche.

— Miranda appartient à mon ami et associé Willie The Blade. Il ne veut pas qu’elle se retrouve à la rue, vous me suivez ?

— Oui, bien sûr.

— Vous devriez vous mêler de vos affaires. Contentez-vous de vous occuper de votre guitare, compris ?

— Tout à fait.

Il a souri.

— Bien. Et pendant qu’on y est, ménagez la fille, d’accord ? Elle n’a pas eu une vie facile. Et elle a… une certaine fonction ici, si vous voyez ce que je veux dire.

— Parfaitement.

Fat Paycheck était censé jouer trois semaines dans ce bar, mais par un curieux hasard on nous a libérés de notre engagement le soir même.
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Aussi incroyable que cela puisse paraître, la descente dans le sordide continuait. Fat Paycheck tournait bien au-delà des limites de la ville, s’aventurait dans la cambrousse. Le Maryland. Le nord de l’État de New York. Le Delaware. Personne ne nous connaissait et dans la mesure où nous n’avions pas de bande démo, on nous demandait systématiquement de passer une audition, même pour un bouge comme le Den of Thieves, le « Repaire des voleurs », au fin fond de la Pennsylvanie.

Le gérant était surnommé Shag. Une fois notre équipement installé, nous avons joué quelques chansons, tandis qu’il nous écoutait, assis au comptoir avec un de ses potes.

— Ça marche, a-t-il déclaré à la fin.

Ils finissaient toujours par nous engager, ce qui devait quand même signifier quelque chose.

Nous devions commencer le mercredi soir, ce qui n’enchantait pas Stu outre mesure. Il n’a pas cessé de râler pendant tout le trajet du retour.

— Putain, j’y crois pas ! Cet endroit pue le bouc, c’est une infection.

Jim a réagi aussitôt.

— Oui, ben c’est pas nouveau, on n’a joué que dans des rades pourris depuis le début. T’imagines quoi, que je touche des commissions ? T’es jamais content, mais si t’es capable de nous trouver une date, vas-y…

La paie était correcte, mais Stu était issu d’une bonne famille juive, et il commençait à en avoir assez de faire le clown pour des clopinettes dans des bars de routiers au milieu de nulle part.

Dès notre arrivée, on a senti qu’il régnait une sale ambiance au Den of Thieves. La combinaison habituelle de fumée, d’odeur de chiottes et de vannes bien grasses. Apparemment, on ne connaissait pas le désinfectant ici. Et les clients ne venaient pas pour écouter des chansons poétiques ou des reprises de Dylan : ils étaient là pour se bourrer la gueule et foutre le bordel. Les inquiétudes de Stu concernant l’évolution de notre carrière n’étaient pas infondées.

Il était minuit trente. Encore un long set à jouer. Je me suis approché du comptoir pour demander un verre. Je commençais à boire seulement en fin de soirée, car si j’étais cuit trop tôt, j’étais incapable de jouer – encore que la plupart du temps tout le monde s’en fichait.

Ça grouillait de culs-terreux ici et, plus l’heure avançait, plus ils devenaient bizarres. Le mec perché sur le tabouret à côté de moi, par exemple. La quarantaine, des lunettes, le visage grêlé et une barbe de trois jours. Lorsqu’il a pivoté sur son siège pour me faire face, j’ai sursauté en découvrant l’objet posé sur ses genoux. Une poupée grandeur nature. Elle portait une robe à froufrous.

Chacun son truc… Lorsqu’il m’a surpris en train de la dévisager, il a dit d’un ton protecteur :

— C’est ma chérie.

— Pas de problème.

Je ne me serais pas permis.

J’ai bu une gorgée de bière. Elle était tiède et plate. Et le pire, c’était que je devais la payer. Au Den, on ne pouvait même pas se pinter à l’œil.

— Quoi ? T’aimes pas ma petite chérie ?

C’était sûrement pas à moi qu’il parlait.

— T’aimes pas ma fiancée ? Tu te la pètes parce que t’es dans un groupe, hein, connard ?

Ah si, c’était à moi.

Ce n’était pas le genre d’endroit où on a envie d’avoir des emmerdes. N’importe quoi pouvait arriver et il n’y avait pas un flic à des kilomètres à la ronde. Toujours la même histoire : jamais là quand on a besoin d’eux.

— C’est un malentendu, lui ai-je assuré.

Sa grande poupée m’a soudain mis mal à l’aise. Je n’aurais pas été autrement surpris que le gars se soit échappé du quartier de sécurité d’un asile d’aliénés.

Comme je faisais mine de partir, il m’a agrippé le bras. En tapotant la poche de sa veste moisie, il m’a demandé :

— Tu sais ce qu’il y a là-dedans ?

J’ai secoué la tête :

— Aucune idée. Et je ne vais même pas essayer de deviner.

Un sourire de maniaque a tordu sa bouche.

— Un flingue. Un bon gros quarante-cinq. Chargé.

Il a poussé le genre de gloussement bizarre qu’on attendrait d’une femme sujette à des brusques crises de démence.

— Ah oui ?

Quand il s’est penché vers moi pour me faire une confidence, une immonde puanteur m’a assailli, comme s’il ne s’était pas approché d’un savon depuis des semaines. Et lorsqu’il a ouvert sa gueule édentée, une odeur d’excréments frais s’en est échappée. Pas étonnant qu’il ait une copine en plastoc.

— Ouais ! Et tu sais quoi ?

— Non, quoi ?

— Je vais mitrailler ce putain de bar ! Mais ne le répète pas ! Hi, hi, hi !

— Te bile pas, mec. J’en parlerai à personne.

Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule et j’ai rejoint la scène illico. Comme on reprenait nos instruments, je me suis penché vers Jim.

— Tu vois le type qui tripote sa poupée ?

— Ouais ?

— Il est sur le point de sortir un flingue pour zigouiller tout le monde, mais il veut que personne le sache.

Jim s’est marré.

— Ben voyons.

— C’est ce qu’il dit. Prions pour qu’il n’en ait pas après nous, s’il est sérieux.

— Tu l’as énervé ?

— J’espère sincèrement que non.

J’ai joué quelques notes. Jim en a fait autant. Dack s’est approché.

— S’il commence à tirer et qu’il bousille la sono ou le Fender Rhodes…

— Oui, j’y ai bien pensé.

— Vous croyez qu’on devrait en toucher un mot à Shag ?

— Non, a répondu Dack en jetant un coup d’œil au bar. C’est qu’une pauvre cloche, il a pas l’air bien méchant. Il vient sans doute ici tous les soirs avec sa copine. Shag l’aurait déjà viré depuis longtemps s’il était dangereux.

— T’as raison, a acquiescé Jim. Allez, finissons-en.

J’ai joué les premières notes de « She Said Drive on, Driver », de Danny O’Keefe. On entonnait le premier refrain quand j’ai vu l’homme à la poupée glisser lentement la main dans sa poche. Il a fouillé quelques secondes avant d’en sortir un gros objet noir.

Un pistolet. Merde, un pistolet. Et contrairement à la petite amie de ce tordu, il avait l’air tout ce qu’il y a de plus réel.

J’étais le seul à l’avoir remarqué.

Il a pointé l’arme vers le plafond.

Jim m’a regardé quand j’ai arrêté de jouer.

— Qu’est-ce tu fous, Max ?

— ATTENTION ! IL VA…

Une détonation bruyante a retenti. Puis une autre. Il neigeait de la poussière blanche partout autour de nous.

C’était le chaos à présent. Ça hurlait, ça gueulait et ça s’insultait. Tout le monde se précipitait vers les portes.

L’autre continuait de mitrailler la fenêtre et les bouteilles derrière le comptoir. Les cinq membres de Fat Paycheck coincés sur la scène, paralysés par la stupeur. Des cibles toutes désignées.

— IL FAUT SE CASSER, IL…

On était en train de poser nos instruments quand le tireur a pointé son arme vers nous.

— GROUILLE !

— IL VA NOUS TUER, CE TARÉ !

— TA GUEULE, TIRE-TOI !

À l’instant où on sautait de l’estrade, des balles ont sifflé au-dessus de nos têtes. Ça faisait PAN ! PAN ! comme dans les vieux westerns. Bris de verre et éclats de contreplaqué. J’étais sous une table quand les coups de feu se sont tus. L’homme à la poupée était enfin à court de munitions.
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On était censés jouer au Den of Thieves plusieurs mois, mais notre contrat s’est interrompu dès le lendemain, comme au Three Roses Lounge. Vu que c’était désormais une scène de crime, on a même eu du mal à récupérer notre matos…

Et soudain on s’est retrouvés au chômage. Que dalle. Pas une seule date. Pour couronner le tout, les lieux où on répétait – le sous-sol du frère de Stu Steinberg, la maison des anciens beaux-parents d’Eli Lopez – n’étaient plus disponibles. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé sans rien.

Si on y réfléchit deux minutes, jouer dans tous ces bars minables ne valait pas mieux que le reste. Il fallait s’abaisser afin d’obtenir une date et, une fois qu’on l’avait, on ne comptait pas les heures, on était payés une misère et on n’avait même pas droit au moindre respect. En plus, pas une seule fille facile dans la salle, que des poivrots et des dingues qui nous balançaient des bouteilles sur la tronche, quand ils n’essayaient pas de nous descendre. Et pour couronner le tout, je n’étais même pas sûr d’avoir fait des progrès à la guitare.

À force d’y réfléchir, je me demandais si ce job n’était pas pire que les autres. Mais au moins, j’exerçais mon art… non ?

Le réfrigérateur était presque vide quand Dack m’a annoncé qu’il avait du boulot et qu’il y avait une place dans l’équipe pour moi si je voulais. Ça nous remettrait à flot. J’ai posé Flaubert.

— Raconte, de quoi il s’agit ?

— Charger des wagons. Pas besoin de réfléchir. Six dollars de l’heure. Ça devrait durer quelques semaines. Qu’est-ce que t’en dis ? Allez, ça me fera quelqu’un à qui causer.

Le dépôt se trouvait de l’autre côté du fleuve, en Pennsylvanie. Notre contremaître ressemblait à un clochard : il ne s’était pas rasé depuis des jours, il lui manquait des incisives, et sa casquette de base-ball comme ses fringues étaient dégueulasses. Et je devais obéir à ce type ?

Les instructions étaient sommaires. Entre les deux voies ferrées se dressait un énorme amas de morceaux de métal noircis et tordus de tailles et de formes diverses. En l’état, il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était un pont, un bâtiment ou des conduits d’égout. Nous étions censés soulever ce bordel et le déposer sur le plateau du wagon devant nous. Pourquoi est-ce qu’on n’écrasait pas tout ça avec un bulldozer ? Personne ne nous l’a expliqué. Sans doute parce qu’on comptait fondre le métal et le réutiliser. Autrement dit, quelqu’un allait en tirer de l’argent. Dès que nous aurions terminé avec ce tas de ferraille, un autre nous attendait un peu plus loin, au bord des rails.

On s’est mis au travail.

Tu soulèves, tu jettes.

Tu soulèves, tu jettes.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ai-je ronchonné.

J’étais déjà furieux contre Dack qui m’avait entraîné dans cette galère.

— J’en sais pas plus que toi. Mais putain, c’est lourd !

Au bout d’une demi-heure, j’étais rétamé. Et comme je ne portais pas de gants, le métal déchirait mes mains délicates.

À dix heures du matin, j’avais l’impression d’être au sauna et je ruisselais de sueur brûlante. Une odeur de pétrole et d’essence chauds s’élevait du gravier sous mes baskets et s’incrustait dans mes narines. Je ne tiendrais jamais le coup. Mais si on ne finissait pas, on ne verrait jamais la couleur de notre argent : on n’aurait pas un sou.

— Tu nous as vraiment dégoté un job d’enfer ! ai-je râlé.

— Putain, t’es jamais content ! Si t’es capable de nous trouver un meilleur plan, vas-y.

C’était drôle, mais on était trop nases pour rire.

Tu soulèves, tu jettes.

Tu soulèves, tu jettes.

Eh oui, c’était chouette la vie d’artiste…

Les jours passaient, interminables… Ce genre de boulot tourne vite à la torture. Si le corps ne flanche pas, l’ennui détruit le moral, c’est sans doute le pire. Alors j’inventais des intrigues de roman, je composais des chansons et je faisais l’amour à plein de femmes différentes. Mais à la fin de la journée, j’avais juste assez d’énergie pour m’écrouler sur mon lit. Je n’avais même pas la force de prendre un crayon pour noter toutes les idées géniales que j’avais eues au dépôt, sous le soleil impitoyable.

Le lundi suivant Jim a appelé.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

— D’abord la bonne.

— On a une date. Et pas besoin d’audition.

— Et la mauvaise ?

— C’est pas vraiment Carnegie Hall.

Nous étions embauchés par l’hôpital psychiatrique de Trenton.

Je ne comprenais pas. Cet établissement hébergeait quelques-uns des cas les plus désespérés du pays. Ce ne serait certainement pas eux notre public.

— Mais on joue pour qui ?

— Les patients, a répondu Jim d’un ton penaud.

— Les patients ? Mais ils se rendront même pas compte qu’on est là !

Le jeudi soir, on a pris deux voitures pour aller à l’hôpital. Le vieil asile d’aliénés avait de quoi effrayer les visiteurs. Avec ses gargouilles, ses flèches, ses barreaux de fer, son portail lugubre et imposant, on l’aurait cru tout droit sorti d’un film d’horreur de série B.

Eli Lopez y avait fait un séjour, mais il ne nous a jamais raconté pourquoi et je ne lui ai pas posé la question. Il n’a pas prononcé un mot quand on a pénétré dans l’enceinte. Quant à moi, j’avais toujours redouté d’y finir, et c’était un miracle que ce ne soit pas encore arrivé.

Mlle Hillday nous a accueillis à l’arrière du gymnase du Vroom Building, le quartier de sécurité qui abritait les pires malades mentaux de la côte est. Elle a secoué la tête lorsqu’elle a découvert notre matériel.

— Ne gardez que les guitares électriques et la batterie. Et montez le son au maximum.

On s’est regardés.

— D’accord…

— Vous connaissez des chansons de Chuck Berry ?

— Deux ou trois. On peut tenter d’en jouer quelques autres.

— C’est parfait. Contentez-vous de les jouer en boucle. Et encore une fois, à fond. Vous recevrez votre argent aussitôt le concert fini. L’État paie très rapidement.

On a installé le strict minimum et on a fait un bref essai micro.

— Test : un, deux, trois…

— Tu crois vraiment qu’ils vont faire gaffe à la qualité du son ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

À dix-neuf heures trente, les portes se sont ouvertes et les patients sont entrés. Au début, ils n’étaient que quelques-uns, puis des dizaines et des centaines. Ils continuaient d’arriver et très vite le grand gymnase s’est retrouvé plein à craquer. Il y avait ceux qui louchaient, les hydrocéphales, ceux qui avaient la mâchoire pendante ou la bave aux lèvres, la bouche édentée, le corps déformé. Quelques-uns poursuivaient un dialogue vif et animé avec eux-mêmes. Des hommes et des femmes exécutaient d’étranges danses sur une musique qu’ils étaient seuls à entendre. Certains avaient un regard dément, d’autres l’air béat. Des êtres pitoyables recroquevillés dans un coin contemplaient un spectacle invisible.

Le plus surprenant, c’est qu’il y avait aussi des jolies filles. Des vraies beautés. Des jeunes et des moins jeunes, habillées sexy, coiffées et maquillées comme si elles étaient invitées à une soirée. Des nanas qu’on suivrait dans la rue la langue pendante. D’abord, j’ai cru qu’elles travaillaient là. Mais lorsque je les ai vues se mêler à la multitude, je me suis rendu compte que non. Il leur manquait une case à elles aussi.

Que la fête commence !

— Prêts ? Un, deux, trois, quatre !

 

Deep down in Louisiana dose to New Orleans







Way back up in the woods among the evergreens







There stood an old cabin made of earth and wood







Where lived a country boy named Johnny B. Goode







Who’d never ever learned to read or write so well







But he could play a guitar just like a ringin’ a bell







Go ! Go ! Go ! Johnny !







Go ! Go ! Go ! Johnny !







Go ! Go ! Go ! Johnny !







Go ! Go ! Go ! Johnny !







Go ! Go ! Johnny B. Goode !







 

On avait à peine joué deux notes que notre public était en transe, se tordait et écumait, gémissait, sanglotait, hurlait, baragouinait. Je n’avais jamais vu un truc pareil. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.

Mlle Hillday a jailli sur le côté :

— Non, non ! Plus fort ! PLUS FORT ! Il faut qu’ils soient épuisés avant qu’on leur administre les médicaments du soir !

D’accord, le client est roi…

On a poussé les amplis au maximum. Les murs tremblaient. Jusque-là très excités, les dingues ont alors été gagnés par une véritable frénésie. Ils faisaient des bonds, se roulaient par terre, se bousculaient. Sur le bord de la scène, Mlle Hillday les surveillait d’un air approbateur.

On a repris encore deux morceaux de Chuck Berry, et après on aurait pu jouer n’importe quoi pourvu que ça fasse un vacarme assourdissant. Les chansons duraient dix, quinze minutes. On frappait et on cognait sur nos instruments, on partait dans des solos complètement nases, bourrés de fausses notes ; on avait les doigts cuisants, en sang, la voix éraillée. Quand on en a eu marre de brailler, on s’est contentés de faire du bruit avec nos instruments. Au bout d’environ une heure, Mlle Hillday s’est approchée d’un micro.

— Allez tout le monde ! C’est fini ! Maintenant, on se met en rang et on sort sagement ! Lorsqu’on aura quitté la salle, chacun ira voir les infirmières de son service pour ses MÉDICAMENTS DU SOIR ! Puis on ira directement dans sa chambre ! Et pas de traînards !

Il y a eu quelques protestations, quelques « Bis ! », mais moins d’une minute plus tard les patients regagnaient docilement leurs quartiers.

— Merci messieurs.

On a posé nos instruments et on a suivi Mlle Hillday derrière la scène. Elle a ouvert une enveloppe kraft et en a tiré une liasse de dollars qu’elle nous a donnés.
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On devait jouer dans un nouveau club, une ancienne usine de textile reconvertie près de Lambertville, qui, comme New Hope de l’autre côté du fleuve, attirait des hordes de hippies. Au téléphone, Jim était parvenu à convaincre Harvey Bart de venir nous voir. C’était le manager de Mac Lean, un auteur-compositeur-interprète qui avait fait une série de tubes diffusés en boucle sur les radios grandes ondes, notamment l’insupportable « American Cake », une odyssée de dix minutes qui n’en finissait pas. C’était une nouvelle importante pour Fat Paycheck, une occasion unique, la possibilité de sortir enfin des chiottes. Dans mes fantasmes, je voyais déjà un contrat avec une maison de disques, du sexe à gogo et l’argent qui coulait à flots.

Harvey Bart était un homme malodorant et pansu à la longue barbe filandreuse, qui avait réussi à s’imposer dans les hautes sphères de l’industrie musicale. C’est toujours une source de sidération pour moi de voir des gens totalement dépourvus de talent arriver au sommet. Ils sont incapables de composer, de jouer d’un instrument ou de chanter, ils sont physiquement repoussants et psychologiquement odieux, ils n’ont aucune personnalité, et malgré tout on les met sur un piédestal. Mais il faut quand même leur reconnaître deux choses : du culot et des opinions – mais ça, c’est comme le trou de balle, tout le monde en a un. Et pourquoi leur jugement vaudrait-il plus que celui d’un autre ? Harvey Bart, Albert Grossman et leurs pareils méritent néanmoins un coup de chapeau. Aller aussi loin uniquement grâce au bluff et parce qu’on sait se servir d’une calculette, ce n’est pas donné à tout le monde.

À la fin du premier set, le grand homme nous a convoqués à sa table où il était entouré de sa cour, qui comptait deux ou trois séduisantes jeunes femmes. Il a enfourné son dernier morceau de cheese-cake et a posé sa fourchette.

— Je vais être honnête avec vous, a-t-il commencé, passant ses doigts boudinés dans sa barbe en broussaille.

Il y avait quelque chose – un grain de maïs peut-être, ou une crotte de nez – coincé dedans. J’avais envie de le lui dire, mais je ne sais ce qui m’a retenu. Cependant, je n’arrivais pas à détacher les yeux de ce spectacle répugnant.

À en juger par son air satisfait, sa sincérité n’allait pas nous faire plaisir. J’avais un sale pressentiment.

— Lorsque je vous regarde sur scène, je ne suis pas épaté. Vous jouez tous plus ou moins bien de divers instruments, mais y en a-t-il un que vous maîtrisiez réellement ? Non. Quand Oscar Peterson s’assoit au piano, toute l’attention du public est sur lui dès qu’il pose un doigt sur le clavier. Je n’ai pas vu d’Oscar Peterson ici. Et ce n’est qu’un problème mineur par rapport au reste.

Lorsque Harvey Bart s’est interrompu pour reprendre son souffle, personne n’a bronché autour de la table. C’était un coup terrible pour Fat Paycheck. Et ça ne faisait que commencer.

Bart avait des petits yeux qui bougeaient sans cesse, ce qui lui donnait l’air d’un chien enragé.

— Je préfère sa voix et ses chansons aux tiennes, a-t-il continué, hochant d’abord la tête en direction de Jim puis vers moi. En fait, je me demande si la musique, c’est ton truc.

C’était le coup de grâce. Mais je n’aurais pas dû être surpris. J’avais échoué dans tout ce que j’avais entrepris. Pire, je n’avais jamais manifesté la moindre disposition pour quoi que ce soit. Hormis la lecture et la masturbation. Et encore, je n’étais peut-être pas si doué que ça…

Bart a continué à déblatérer, mais je n’écoutais plus. J’étais un raté sur toute la ligne… et pour le raté, l’horizon est sombre. Non seulement je n’étais bon à rien dans le monde professionnel, mais en tant que futur artiste génial, c’était le fiasco. Je n’avais pas envie de faire carrière dans un domaine conventionnel et je n’avais aucun talent pour faire autre chose. J’étais mal barré.

Je me retrouvais donc à mon point de départ : nulle part.

En tout cas, ce n’était pas la peine d’espérer que Harvey Bart nous trouve une maison de disques. Et on devait s’estimer heureux qu’il ne nous demande pas de payer l’addition. Après avoir délivré son jugement implacable, le grand homme s’est extrait de sa chaise et a disparu dans la nuit, escorté de ses larbins.

Nous avions une chimère et elle s’était évanouie. Le groupe a regagné la scène sans entrain et a terminé le concert, mais le cœur n’y était plus.
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Deux jours plus tard, Stu annonçait que c’était fini, il quittait le groupe. Nous sommes allés le voir dans sa maison de Scammell Avenue pour le convaincre de rester.

— Ce n’est que l’opinion de Harvey Bart. C’est un gros lard ignare. Qu’il aille se faire foutre ! En plus, on va progresser. On progresse déjà.

— Ouais, qu’il aille se faire foutre, ai-je ajouté.

Stu a secoué la tête.

— Non. Je suis nul à la batterie. Bart a raison à mon sujet. Vous ne vous souvenez pas de « Somewhere In The Night » ? Je n’ai jamais chopé le truc. Pourtant j’ai répété comme un fou. C’est pas anodin… Si on veut réussir dans la musique, faut quand même avoir un certain niveau, être au moins aussi bon que Levon Helm dans The Band. Et je n’y arriverai jamais. Alors, si c’est pour continuer à végéter, à quoi bon ?

Stu ne reviendrait pas sur sa décision. Il avait renoncé à toute prétention artistique. Comme il détestait sa famille et ne voulait plus la voir, il allait remplir sa voiture et filer vers l’Ouest, recommencer à zéro, se lancer dans les affaires. Il sentait qu’il était fait pour ça, soi-disant que c’était son héritage juif, et en plus il avait toujours rêvé de se casser loin d’ici.

— Il faut que je me tire de ce trou, a-t-il conclu au sujet de Trenton. J’ai besoin de prendre un nouveau départ, dans une nouvelle ville. Demain matin, je serai sur la route…

C’est ça les batteurs : ils vivent dans leur monde.

Il n’y avait rien à ajouter.

 

Le lendemain, ce qui restait du groupe s’est réuni dans un petit bar du coin pour tenter de trouver une solution. On ne pouvait pas continuer sans batteur, c’était évident. De la cabine téléphonique au fond de la salle, nous avons appelé Stu une dernière fois pour lui demander de réfléchir. Mais il était déjà à mi-chemin de Seattle…

On a évoqué la possibilité de passer une annonce pour le remplacer, mais toute excitation avait disparu. Nous étions fatigués. Et nous étions tous plus ou moins fauchés. Le bon sens, l’ennemi numéro un des aspirations artistiques, a pris le dessus. Jim a trouvé un emploi à la caisse d’un supermarché. Eli Lopez a atterri aux entrepôts d’un grand magasin. Dack a décidé d’échanger sa gratte contre une pedal steel et de jouer dans un groupe de country et de musique western…

Il ne restait que moi.
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Kris Brendt était un auteur-compositeur-interprète qui avait quitté la banlieue de Philadelphie pour Manhattan et gagnait sa vie comme correcteur dans une maison d’édition. Je le connaissais un peu du circuit des concerts. Kris avait une voix atone et écrivait des ballades aseptisées qui, de l’avis général, devraient le catapulter un jour dans la stratosphère musicale. Ce n’était pas encore arrivé, mais il ne doutait de rien.

— C’est qu’une question de temps, Max, une question de temps ! Je suis né pour les projecteurs et les grandes scènes, et je réussirai.

Je lui enviais sa confiance en lui. De toute manière, j’étais jaloux de tous ceux qui croyaient un minimum en eux-mêmes.

— Tu dois venir à New York, répétait Kris. La Grosse Pomme, c’est là que ça se passe pour les musiciens.

Il n’avait pas tort, mais il fallait beaucoup d’argent pour survivre à Manhattan.

Si je voulais, m’a-t-il proposé, je pouvais dormir sur son canapé le temps de trouver du travail et une piaule. Il habitait au croisement de la 8e Avenue et de la 18e Rue.

J’ai laissé tout mon bordel dans le New Jersey et je me suis pointé avec pas grand-chose, seulement ma guitare et ma valise défoncée. Lorsque je suis descendu du bus, j’ai arpenté les rues pour m’imprégner de l’atmosphère. Je me sentais chez moi. New York, le centre de l’univers, là où j’avais toujours rêvé d’être.

Dehors, il n’y avait pas de problème. Mais chez Kris, c’était autre chose. Il créchait dans une petite pièce divisée en trois par de fines tentures. Chaque fois que je faisais un pas, je me cognais à un objet. Mon espace vital était réduit à environ soixante centimètres autour du canapé qui se trouvait en plein milieu de l’appartement. Où étais-je censé me glisser ?

Après avoir rempli des formulaires de candidature toute la journée, je suis rentré exténué et je me suis allongé. Au moment où j’allais m’endormir, Kris a débarqué. Il a pris sa gratte et a entrepris de passer en revue son répertoire. Ce n’était pas horrible, mais j’aurais préféré écouter les sirènes et les klaxons de la rue. Un peu après, Eldard, le type qui occupait l’emplacement à droite du mien, a mis sa télé à fond et s’est installé devant les infos.

Comment faisaient-ils ? Comment supportaient-ils ce vacarme permanent ? Comment pouvaient-ils tout bonnement penser ?

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de bloquer tout ce qui venait de l’extérieur. J’ai enfoui ma tête sous l’oreiller. Peine perdue.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’est ouverte et quelqu’un d’autre est entré. Sans un mot pour personne, Richard a enjambé ma valise pour rejoindre son coin au fond de l’appartement. Quelques secondes plus tard retentissait le beuglement d’un saxophone baryton. Le bruit a failli me projeter à bas du canapé.

Merde, il était pas sérieux ? Mais Richard a continué. Il a fait des gammes maladroites, joué un bout de chanson par-ci, un riff par-là. Il était mauvais, épouvantable même. J’ai fini par renoncer à l’idée de dormir. Mais ni Kris ni Eldard n’ont bronché une seule fois pendant qu’il vidait ses poumons dans son instrument. Kris a continué à gratouiller sa guitare et à roucouler ses compositions poétiques et délicates. (Me croyant sans doute incapable de leur rendre justice, pas une fois il ne m’a demandé de jouer avec lui au cours de mon séjour.) Eldard a monté encore le son du poste pour couvrir le raffut dissonant de la musique et du chant. La cacophonie a grimpé crescendo pour ne plus redescendre, c’était à celui qui ferait le plus de bruit. Un truc à devenir fou.

La chose s’est répétée le lendemain et le surlendemain. Le pire, c’était que ça pouvait se produire à n’importe quelle heure. Et même si le bœuf débutait à minuit, personne ne se plaignait jamais. Dans la mesure où je n’étais qu’un invité, je n’avais pas voix au chapitre. Alors je restais allongé, à regarder s’écailler la peinture du plafond…

Pendant la journée, ce n’était guère mieux. Richard et Eldard étant serveurs, ils avaient un emploi du temps très variable et il y en avait toujours un des deux qui était là, à faire son boucan ordinaire. Par-dessus le marché, le frigo était vide et je n’osais toucher à rien. J’attendais qu’on m’appelle pour m’annoncer que j’avais du travail, mais rien ne bougeait sur ce front-là.

— Alors, tu as du neuf côté boulot, Max ?

Kris était rentré un peu plus tôt que d’habitude. Pour une fois, il avait envie de parler.

— Rien pour l’instant. Mais je ne désespère pas.

— Dommage… Écoute, Max, ce serait bien que tu trouves une piaule. Les autres commencent à dire que tu prends de la place, tu vois le genre…

— Bien sûr, Kris.

— Si j’étais tout seul ici, tu pourrais rester aussi longtemps que nécessaire, mais tu sais ce que c’est…

— T’inquiète, je comprends.

— Donc, si tu peux, ce serait bien que tu prévoies de…

— Pas de problème.

Mes jours étaient comptés. Il fallait que je trouve une solution, et vite…

Monahan est passé le lendemain. Comme d’habitude, il avait réussi à retrouver ma trace. Et il s’était aussi débrouillé pour éviter Schnauzer. Le chat, il l’avait donné à la romancière d’à côté. Elle adorait les félins. Il habitait à présent à trois kilomètres de là, de l’autre côté du Lincoln Tunnel, dans le New Jersey, où Alejandra étudiait.

— Cette piaule est un trou à rats, Max, s’est-il marré en cherchant un endroit où s’asseoir.

— Oui, je vais pas dire le contraire, mais j’ai toujours rêvé de vivre à New York. Ne me demande pas pourquoi, ai-je ajouté en regardant autour de moi.

— Comment est-ce que tu vas faire quand t’auras plus de blé ?

— Précisément ce que je fais maintenant. Parce que j’ai déjà plus un rond.

Il a secoué la tête.

— Je pige pas. Qu’est-ce que tu veux faire ici ?

— Écrire.

— Parce que tu crois vraiment que tu vas écrire dans cet appart ?

J’ai haussé les épaules.

Il se trouvait que Monahan avait un copain dans le New Jersey qui travaillait dans une boîte de paysagisme. Ils cherchaient toujours des Jardiniers. Un boulot comme ça pourrait me remettre à flot…

Du jardinage… J’ai réfléchi. Le soleil. Le grand air et l’herbe verte. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Je me voyais manœuvrant une tondeuse et taillant quelques arbustes. Ce devait être à ma portée. Et de toute manière, ce serait mieux que de me morfondre ici. J’avais essayé à peu près tout le reste, alors pourquoi pas ça ?

— Je ne sais pas. Encore un boulot…

Monahan a répondu qu’il passerait quand même le numéro de Kris à son copain, au cas où…
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Dès le lendemain, le téléphone sonnait. Si j’étais intéressé, il y avait du travail pour moi.

C’était le destin. La fatalité. J’ai appelé Monahan. Il m’a assuré que je pouvais dormir sur le canapé d’Alejandra, le temps de me refaire.

Dans l’après-midi, j’ai traîné ma valise jusqu’à la gare routière de la 42e Rue et je suis monté dans le bus de Montfleur. Il y avait toujours quelque chose qui me ramenait dans le New Jersey. Peut-être n’arriverais-je jamais à en partir pour de bon…

Le lendemain matin, à six heures, le pick-up s’est arrêté pour me prendre au croisement de Park et Walnut Streets. On allait à « Mansion District », dans les beaux quartiers au sud de Bloomfield Avenue.

Sur le trajet, je regardais par la vitre. Montfleur était un endroit à part. Très riche et très pauvre, très blanc et très noir, et pas grand-chose entre les deux.

L’équipe était constituée du copain de Monahan, Steve Cammonds, d’un Portoricain du nom d’Eduardo et de moi-même. C’était tout. J’en ai déduit que le travail ne devait pas être trop dur. D’autant plus qu’on m’avait embauché sans même me voir.

Eduardo dormait profondément, la tête sur un sac d’engrais. Cammonds était assoupi lui aussi, il a même ronflé pendant un moment. Ces deux-là n’avaient pas l’air trop stressés. Voilà ce qu’il fallait à Max Zajack : un petit boulot peinard où il pourrait rattraper quelques heures de sommeil…

Plusieurs outils étaient appuyés contre la paroi de la cabine : des pioches et des houes. En revanche, pas de tondeuse. Mais ces engins, ça prenait de la place, on les apportait peut-être sur le site avec un autre véhicule…

De toute manière, je ne tarderais pas à en savoir plus.

Dehors, on ne pouvait plus parler de maisons. Ni même de demeures. Le terme manoirs aurait été plus approprié : tout droit sortis de la campagne anglaise, avec les douves, les portails et les tours. On sentait presque l’odeur de l’argent flotter dans l’air. Derrière les jardins et les terrasses, je distinguais l’éclat des piscines qui scintillaient comme des pierres précieuses…

J’ai soudain été envahi d’une haine abjecte. Pourquoi étais-je sur le plateau dégueulasse d’une camionnette au lieu de barboter dans l’eau bleue, un rafraîchissement à côté de moi ? Je me suis souvenu d’avoir lu Le Manifeste du parti communiste quelques années auparavant. Un texte admirable, un plaidoyer efficace et imparable pour la redistribution des richesses. Un jour, il y aurait peut-être une révolution aux États-Unis et on se retrouverait tous à barboter dans la même piscine.

Mais d’ici là, je ne souhaitais être l’égal de personne et c’était pareil pour tous les gens que je connaissais. Le communisme, c’était bon pour les ratés, pour les tocards qui voulaient qu’on les traite comme s’ils avaient réussi. Comment une logique aussi impeccable que celle du matérialisme dialectique pouvait-elle se fourvoyer à ce point au sujet de la nature humaine ?

La camionnette a ralenti devant une colossale construction de style Tudor qui ne pouvait appartenir qu’au PDG d’Exxon ou à je ne sais quel magnat. Eduardo et Cammonds se sont réveillés d’instinct.

Le véhicule a emprunté une longue et tortueuse allée pavée, passant sous l’arche de granit qui séparait le bâtiment principal des logements du personnel. Il s’est arrêté au pied d’une série de jardins en terrasses symétriques. La vue était magnifique : des plates-bandes d’iris parfaitement entretenues, des haies parfaitement taillées, des pelouses émeraude parfaitement tondues et des érables japonais dont les feuilles dentelées s’agitaient doucement sous la brise. Qu’est-ce qu’il y avait à faire ici ?

Cammonds est descendu du plateau et je l’ai suivi. Eduardo s’est étiré avec un grognement. La portière de la cabine s’est ouverte et le chauffeur a sauté à terre. Un type tout en muscles et en tatouages qui s’appelait Ferdie Flores. Il s’est présenté comme le propriétaire d’Elegant Landscaping. Autrement dit, Ferdie était le patron.

Il m’a jaugé en un instant. À côté d’Eduardo et de Cammonds, j’étais un misérable avorton, un épouvantail sous-alimenté. Peut-être pensait-il déjà que je ne serais pas à la hauteur.

— Chouette baraque, hein ? a-t-il lancé avec un sifflement admiratif.

Il ne cessait de regarder autour de lui, comme s’il n’en revenait pas.

— On va faire du bon boulot, les gars, pas vrai ? Surtout, de la discrétion, pas de bruit, et on laisse tout nickel, compris ? Les gens ici ne doivent même pas savoir qu’on est passés.

Les deux autres ont hoché la tête comme des canassons abrutis.

Flores a continué à s’extasier sur le domaine, sur les merveilleux proprios et sur la chance qu’on avait d’être là. Il était de ceux qui vénèrent les riches et les privilégiés. Je n’allais pas lui jeter la pierre, c’étaient eux qui le payaient, après tout. Mais on n’était pas sur la même longueur d’onde. L’adulation, ce n’est pas mon truc. La vérité, c’est que ça me rendait malade de faire encore un boulot à la con.

— Alors, voilà le programme…

On était censés arracher quelques souches d’arbres – rien de méchant.

Le soleil avait entamé sa trajectoire vers le zénith. La météo annonçait des températures supérieures à trente-deux degrés pour la journée. Il était encore tôt, mais on devinait que ça allait cogner. Je sentais déjà la sueur dégouliner comme on grimpait pour jeter un œil à ce qui nous attendait.

La première souche était sur la quatrième terrasse. Elle mesurait une trentaine de centimètres de diamètre et avait été coupée à dix centimètres au-dessus du sol. On est allés voir la suivante. Il y en avait quatre autres, à peu près de la même taille. Le patron leur a donné un numéro à chacune, en partant du bas.

— Du gâteau, a-t-il affirmé d’un ton méprisant.

Il a indiqué le château du menton.

— J’ai promis à M. Weston qu’on aurait fini d’ici la fin de la journée, donc on a intérêt à s’y mettre.

Il m’a regardé d’un air sceptique.

— T’as déjà arraché une souche, Zajack ?

J’ai secoué la tête.

— Il faut bien une première fois.

On est retournés à la camionnette. Cammonds et Flores ont grimpé sur le plateau à l’arrière pour nous passer les outils, à Eduardo et à moi. Des pioches. Des râteaux. Des scies. Un instrument qui ressemblait à une houe, mais qui se terminait par un genre de hache à la place du soc.

Flores s’est épousseté les mains.

— Bien, Zajack, tu montes tout en haut et tu commences par la cinq…

Le temps de traîner tout le bazar au sommet, j’ai compris pourquoi on m’avait confié ce poste. C’était là que le soleil serait le plus impitoyable. Et puisque j’étais le dernier arrivé, c’était moi qui devais m’y coller.

J’ai étudié la souche. J’ai étudié les outils. N’importe quel abruti aurait sans doute su quoi faire, mais j’étais comme une poule qui a trouvé un couteau. De peur de passer pour un idiot, je n’ai rien demandé. J’ai jeté un coup d’œil du côté de Cammonds et Eduardo pour voir par quoi ils commençaient, mais ils taillaient une bavette, appuyés sur leur pelle.

Flores me regardait avec insistance. J’ai ramassé un outil et j’ai tapoté le sol autour de la souche. Enfin les deux autres ont cessé de parler. Ils sont partis d’un pas traînant dans des directions opposées et ont entrepris de creuser. Ils s’efforçaient de mettre à nu la racine. Je les ai imités. C’était un boulot de brute, idiot et éreintant. Au bout d’une demi-heure, j’étais lessivé.

Je devais suer sang et eau pour les suivre. Ils semblaient pourtant travailler deux fois moins vite, mais ils avaient déjà fini de dégager la gangue. Puis ils ont pris la houe pour s’attaquer aux ramifications les plus épaisses. Si je ne voulais pas être trop à la traîne, j’avais intérêt à me bouger le cul…

Mon corps s’activait, mais mon esprit était loin. Il devait exister quelque chose de mieux – c’était obligé, surtout pour un génie de la trempe de Max Zajack. Comment un homme d’un talent aussi impressionnant pouvait-il en être réduit à travailler comme un cheval de trait ?

Chacun de mes coups révélait de nouvelles bestioles souterraines : vers, limaces, scarabées, créatures mystérieuses. Je venais de déterrer un bras de la racine lorsqu’une des portes du château s’est ouverte. En est sortie une beauté aux cheveux aile de corbeau en bikini noir et lunettes de soleil, un magazine dans une main, un verre dans l’autre. Elle s’est étendue sur une chaise longue, tortillant son corps de déesse dans tous les sens pour s’installer confortablement. Ses seins voulaient s’échapper de son soutien-gorge et son parfait petit cul rond frémissait sous le slip de bain. Ses acrobaties terminées, elle a ouvert son Vogue pour le feuilleter…

C’était trop : de la torture à l’état pur. Je m’efforçais de continuer à me battre contre la souche récalcitrante, mais j’étais incapable de détacher mes yeux de cette fille presque nue. Dans une hallucination fiévreuse, je me suis vu en train de lécher sa chatte sublime. Ensuite, je l’enfourchais et je l’empalais. Nos ébats se poursuivaient jusqu’à ce qu’elle hurle, puis je jouissais.

Alors… je me suis rappelé où j’étais : attaché à une souche, à seulement quelques mètres de ma superbe maîtresse. Mais nous étions séparés par des continents et des océans. Cela a suffi pour me plonger dans un délire furieux.

Chaque fois que je baissais les yeux vers la beauté en bikini, elle souriait. Moi aussi, j’aurais souri si j’avais été fille de millionnaire et que je n’aie jamais eu à travailler de ma vie. Je l’ai saluée d’un hochement de tête et je suis retourné à mes racines mortes.

Puis elle a disparu. Avec son magazine et son verre. Cette chaise longue abandonnée me paraissait le meuble de jardin le plus malheureux du monde.

J’avais enfin atteint l’enchevêtrement des ramifications sous la souche. Et là commençaient les choses sérieuses. À force de scier, de couper et de tirer, j’avais l’impression que mes bras allaient se déboîter.

— Allez, tu vas bouger, saloperie !

Les racines ne cédaient qu’une par une, après m’avoir livré une bataille sans merci. Je regardais avec envie les arbres touffus qui bordaient la terrasse. Si je pouvais juste lâcher ma hache et m’allonger sous leur feuillage…

À la pause déjeuner, la chaleur était devenue insupportable. Mon t-shirt était trempé et mon short dégoulinait. Même mes chaussettes étaient à tordre. Je n’osais pas m’asseoir, de peur d’être incapable de me relever.

Dans l’après-midi, j’ai atteint les radicelles les plus profondes, qui abritaient des bestioles encore plus exotiques. Une heure plus tard, la souche était arrachée.

En fin de journée, pendant que nous chargions les outils sur le plateau de la camionnette, Ferdie Flores a secoué la tête.

— Zajack, tu étais un peu à la traîne aujourd’hui. Vu que c’était ton premier jour, je ne vais pas être trop dur avec toi. Mais demain, j’espère que tu auras pris le coup.
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Le soir, je pouvais à peine remuer, comme si j’avais été piétiné par une foule déchaînée. J’avais l’impression que tous mes os étaient brisés, tous mes muscles déchirés, tous mes tendons rompus. C’est à peine si je suis parvenu à me traîner jusqu’à la douche, puis sur le canapé d’Alejandra.

Et j’étais censé me lever à six heures le lendemain matin pour remettre ça !

J’étais tellement crevé que je ne trouvais pas le sommeil. Mon corps était paralysé, mais mon cerveau turbinait. La fille au bikini faisait sans cesse irruption dans mes pensées, comme un mirage dans le désert. Elle me souriait encore… et encore… Je la regardais retirer lentement son soutien-gorge… puis dénouer les attaches délicates de son slip de bain…

Et soudain, il n’y avait plus qu’elle et moi, adieu Flores, adieu Eduardo et Cammonds. Je descendais les terrasses sans hâte, enlaçais la beauté nue et l’embrassais. Je caressais ses fesses lisses, prenais ses seins dans mes mains, plongeais vers sa touffe drue et mystérieuse. Je glissais mes doigts à l’intérieur, m’enfonçais dans sa merveilleuse humidité. Et un instant plus tard, nous étions comme deux chiens en rut…

Je me suis retrouvé trempé de sperme tiède. J’ai sombré dans le coma, la fille au bikini toujours présente dans mes rêves…

 

Je suis allé récupérer ma voiture chez Dack. Deux semaines après, je visitais un logement : une petite chambre dans une pension à Mont-fleur, dans un quartier correct.

— Les espaces verts, ah oui ?

Le propriétaire s’appelait Edward Allen Smith. On était assis à la table de la cuisine et il buvait avec gloutonnerie une grande bière. À chaque gorgée, il léchait et essuyait sa moustache couverte de mousse.

— Oui.

Ce qui l’intéressait vraiment, c’était de savoir si un type qui creusait des trous pour planter des arbustes pourrait lui verser son dû hebdomadaire.

— Depuis combien de temps occupez-vous cet emploi ? m’a-t-il demandé pompeusement.

— Quelques mois, ai-je menti.

— Les espaces verts, c’est un bon métier, a-t-il approuvé. Et physiquement exigeant, je suppose.

— Oui. Le soir, j’ai juste assez d’énergie pour me pieuter.

Je devinais que Smith apprécierait un locataire qui ne rentrait que pour dormir.

Il a levé sa bière. Il n’était que treize heures, mais Smith était déjà saoul. Pas assez néanmoins pour oublier qu’il voulait cent dollars de caution, au cas où j’abîmerais quoi que ce soit et déménagerais en douce.

J’ai sorti mon portefeuille et je lui ai tendu les billets. Il ne me restait plus que dix dollars.

— Je vais vous donner un reçu.

Lorsqu’il s’est levé, il a failli s’étaler la face la première. Avoir un proprio ivrogne, ce n’était peut-être pas plus mal. La plupart du temps, il n’aurait aucune idée de ce qui se passait.

En revanche, ce qui m’inquiétait, c’est qu’il ne m’avait pas invité à boire un coup avec lui. C’est toujours mauvais signe.

 

J’ai emménagé le lendemain. Smith se tenait sur le seuil et me surveillait comme un vautour, sa moustache brune tordue sous son nez, l’air pas très net. Il avait encore taquiné la bouteille. Je sentais les effluves d’alcool chaque fois que je passais devant lui avec un carton ou un sac.

À la vue de ma guitare, il a froncé les sourcils.

— Vous n’allez pas en jouer fort, j’espère ?

— Bien sûr que non ! Ça ne me viendrait pas à l’idée.

— Les locataires ne veulent pas être dérangés après une dure journée de travail.

— Je comprends bien.

— Je suppose que j’aurais dû vous demander ce genre de chose hier, a-t-il grommelé. Ou vous auriez dû me prévenir.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous ne vous rendrez même pas compte de ma présence.

Il a paru rassuré…
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Comme moi, Cammonds était employé à plein temps à Elegant Landscaping, mais à l’automne il irait à l’université publique pour préparer un diplôme de troisième cycle en littérature romantique anglaise. Son projet était de devenir prof de lycée. Il avait obtenu sa licence à Colgate, une de ces facs qui s’efforcent d’émuler les établissements prestigieux de l’Ivy League, mais il ne semblait pas particulièrement ambitieux. Son père et son oncle avaient étudié là-bas avant lui, et ils avaient fait une donation à l’établissement, si bien qu’il avait été admis sans problème. C’est comme ça que ça marche. Les classiques, ça le connaissait, et parfois on discutait livres et écrivains à l’heure du déjeuner. Heureusement, à la différence de beaucoup de gens, Cammonds n’était ni insupportable ni odieux quand il parlait littérature.

Il vivait dans une remise aménagée, derrière l’une des résidences de South Mountain Avenue. L’endroit avait du charme, rien à voir avec taudis où je me retrouvais en général, et il ne payait que quelques dollars de loyer par mois. Il vaut mieux avoir des relations pour tomber sur ce genre d’affaires, et Cammonds en avait. Moi non, ce qui est assez fréquent quand on est asocial et introverti.

Cammonds trouvait fascinant que j’aie l’ambition d’être écrivain.

— Et tu écriras sur quoi ?

— Tout et rien.

Pour être crédible à ses yeux, il fallait s’appeler Hemingway ou Fitzgerald, avoir mené une vie hors du commun. Moi, je n’étais personne et je n’avais rien à dire. Peut-être avait-il raison. Je finirais bien par le découvrir.

Il m’invitait souvent chez lui. J’aimais bien sa piaule, boire, fumer de l’herbe ou du shit, en fonction de ce qu’on trouvait. Mais au fond, il était assez coincé. Avant la fac, il avait étudié dans un séminaire pour être diacre de l’Église épiscopale. Parfois, je me demandais s’il n’était pas un peu pédé, mais non, il affirmait qu’il était attiré par les femmes. Dans ce cas, il ne devait pas avoir beaucoup d’expérience, au point que je n’étais même pas sûr qu’il ait déjà tiré un coup. Certains mecs ont cet air-là…

Mais j’étais mal placé pour lui donner des leçons, parce que question cul, c’était pas glorieux non plus. Au mieux, je me branlais en fantasmant sur la minette en bikini que j’avais aperçue en train de prendre un bain de soleil. Dans le genre pitoyable, j’étais pas mal.

Cammonds a décidé qu’il avait besoin de vacances avant la rentrée. Il avait assez de blé pour parcourir l’Europe pendant une quinzaine de jours. Puis il est allé à la fac. Et je n’ai plus eu de nouvelles.

Jusqu’au jour où le téléphone a sonné.

— Max, il faut que tu m’aides…

Il avait rencontré une certaine Diana dans son cours sur Keats, Shelley et Byron. À présent, elle venait souvent le voir chez lui, le soir. Elle était bibliothécaire, rien de très excitant a priori, mais selon lui, quand je la verrais, je comprendrais.

— Parfait, où est le problème ?

— Elle est mariée.

— Écoute, je suis ravi que les études servent à quelque chose…

— Tu connais les femmes mieux que moi, Max. Peut-être que tu pourrais m’aider à la cerner. Parce que je suis paumé.

Il avait quand même éveillé ma curiosité.

— Je ferai mon possible.

Le lendemain, je passais à la remise.

Cammonds m’a ouvert. Il paraissait nerveux.

— Max, je te présente Diana…

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Belle à damner un saint, la jumelle de la fille au bikini. Elle était pelotonnée dans le fauteuil que j’occupais d’habitude, en jean moulant, pieds nus, avec sur les orteils un vernis grenat très sexy. Une crinière d’épaisses boucles brunes. Un air angélique, mais avec un soupçon de Linda Lovelace. Son sourire était comme une guirlande lumineuse.

Cammonds et Diana ? Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? Son mari devait être un vrai tocard.

Je me suis assis et on a bu. Bière sur bière. Quelqu’un a allumé un joint et on l’a fait tourner. Diana savait encaisser, toute menue qu’elle était.

Rapidement, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas Cammonds qui l’intéressait, mais moi ! Chaque fois qu’il se levait pour chercher une autre bouteille ou pour aller aux toilettes, je la surprenais en train de me déshabiller du regard.

On parlait de tout et de rien, mais pas une fois il n’a été question de son mari. On a bu jusqu’à ce qu’on n’ait plus d’alcool.

— On continue ? a proposé Diana.

— Il faut que quelqu’un sorte faire des courses, a bafouillé Cammonds.

On s’est tous regardés. Il était tacitement entendu que ce ne serait pas Diana.

— Merde, j’en sais rien, ai-je dit. Je suis un peu saoul. Je voudrais pas tuer quelqu’un au volant.

Cammonds s’est levé.

— Aucun problème, mon pote. Je me sens à peu près d’aplomb. J’y vais.

J’ai sorti mon portefeuille et je lui ai tendu quelques billets.

— Tu reviens, hein ?

La porte s’est refermée, la voiture de Cammonds a démarré, et quelques secondes plus tard le bruit du moteur s’éloignait dans la nuit.

Diana et moi, on s’est regardés. Et on s’est jetés l’un sur l’autre. Merde, je l’aurais parié…

J’ai plongé ma langue au fond de sa gorge. La sienne s’est insinuée dans ma bouche. Elle avait un goût d’alcool et de tabac, mais cela me faisait l’effet d’un aphrodisiaque.

Elle semblait essoufflée.

— Je suis contente qu’on soit seuls…

— Moi aussi, Diana. Moi aussi.

Au moins une chose de réglée. Mais jusqu’où voulait-elle aller et combien de temps avions-nous ?

J’ai glissé ma main dans son chemisier. Son sein était pareil à une pomme, une pomme toute douce. J’ai caressé son mamelon qui s’est durci comme un caillou.

Diana gémissait et frottait ses hanches ondoyantes contre moi. Après des mois de sevrage, c’était le paradis, presque trop. Ma queue a immédiatement tenté de transpercer mon pantalon.

J’ai déboutonné son jean. Puis j’ai mis la main dans son slip et j’ai écarté les lèvres humides de sa fente.

C’était trop. Trop. Il fallait que je me la fasse.

Et c’était maintenant ou jamais.

En dépit de tout l’alcool que j’avais ingurgité, mon cerveau filait comme un pur-sang. Comment et où pourrais-je me taper Diana sans que Cammonds nous surprenne ?

La porte de la salle de bains était ouverte. J’ai poussé Diana dans cette direction. Elle n’a pas résisté. On n’arrêtait pas de se peloter. Là, j’ai soulevé son adorable cul pour l’asseoir sur le lavabo.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— À ton avis ?

— Tu veux dire… ici ?

— Pourquoi pas ?

— Tu crois qu’on aura le temps ?

Dans la mesure où je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où Cammonds était allé, je pouvais difficilement répondre. Mais je ne voulais pas que Diana s’arrête pour réfléchir – à quoi que ce soit.

— Bien sûr que oui. Mais faut pas traîner.

J’ai fini de déboutonner son chemisier et mes lèvres ont effleuré son sein gauche. Sa peau était un délice ; elle sentait les roses fraîchement coupées.

Je la désirais si fort que j’en pleurais presque. J’ai placé sa main sur ma queue et elle l’a prise avidement à travers le pantalon. C’était si bon que j’ai failli tout balancer…

Elle a ouvert ma braguette et ma bite a surgi. Ses longs doigts se sont refermés autour de la chair tiède pour exercer un mouvement de va-et-vient.

L’extase.

Elle a soulevé les fesses et j’ai descendu son jean sur ses chevilles, puis son slip.

— Attends, je vais t’aider.

Alors, elle m’a guidé entre les lèvres de sa chatte.

— Oui, oh oui, a-t-elle haleté.

À l’instant où elle prononçait les mots magiques, une portière a claqué.

Cammonds.

Cet abruti était de retour – déjà.

C’était bien ma veine. J’ai tout remballé. À la vue de Diana perchée là, prête pour l’entrée triomphale que je ne ferais pas, j’ai de nouveau eu envie de chialer.

On n’a rien dit ni l’un ni l’autre. Je suis sorti aussi vite que possible de la salle de bains, j’ai tiré la porte derrière moi et je me suis efforcé de prendre l’air innocent dans mon fauteuil. Merde ! J’avais oublié de regarder si j’avais du rouge à lèvres sur le visage. J’ai essuyé ma bouche avec ma manche.

J’étais en train d’allumer une cigarette quand Cammonds est entré avec deux sacs en papier.

— Un pack de Rollling Rock et un de Heineken, des Marlboro et une bouteille de vodka, au cas où l’un de nous voudrait passer à la vitesse supérieure, a-t-il haleté.

— Super…

Il a regardé autour de lui.

— Où est Diana ?

J’ai pointé le menton derrière moi.

— Au petit coin. Les femmes, tu sais…

Il a éclaté de rire.

— Pendant un instant, j’ai cru que tu l’avais fait fuir.

— Ce serait pas la première fois.

Quel con ! J’avais encore la queue dure comme une barre d’acier et les couilles douloureuses, mais il fallait en plus que je reste là à contempler sa face de raie.

Il a posé ses sacs et s’est approché sans bruit.

— Alors, t’en penses quoi ? Elle est super-bandante, hein ?

— Elle est assez séduisante, ai-je répondu d’un ton nonchalant, comme si c’était le cadet de mes soucis.

— Tu crois que j’ai mes chances ?

J’ai hoché la tête vigoureusement.

— Sûr et certain.

— Vraiment ?

Il s’est tourné pour s’assurer que la porte de la salle de bains était toujours fermée.

— Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ? a-t-il demandé, les yeux écarquillés.

— Fonce.

— Comment ça, fonce ? Tu veux dire…

— Fonce. Elle se pointe chez toi tous les soirs, non ? La prochaine fois que vous serez seuls, vas-y.

— Tu veux dire, comme ça ?

— Ouais, comme ça.

— Ah bon…

Cammonds avait l’air d’hésiter. Il n’était pas seulement bête à manger du foin, il était ridicule.

— Qu’est-ce que tu risques ? Au moins, tu sauras enfin à quoi t’en tenir.

— Je suppose que tu as raison…

— Tu te compliques la vie pour rien. Parfois, il faut y aller et cesser de tourner autour du pot.

À cet instant, la porte de la salle de bains s’est ouverte et Diana est sortie. Elle était reboutonnée et fraîche comme la rosée. À croire que rien ne s’était passé entre nous quelques minutes plus tôt. Elle a blotti son mignon petit cul sur le fauteuil. On n’a même pas échangé un regard.

Les femmes sont la trahison incarnée. Perfides et fatales. Avec elles, on ne sait jamais à qui on a affaire. Enfin, bien sûr, on aurait pu en dire autant à mon sujet.

Cammonds s’est précipité vers elle avec une bière. Il a ôté la capsule avant de la lui donner.

— Merci, Steven, a-t-elle roucoulé. Où est-ce qu’on en était ?
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Je n’arrivais pas à me sortir Diana de la tête. Mais il y avait un hic. Je n’avais pas réussi à lui soutirer son numéro ni à lui glisser le mien avant de partir l’autre soir.

Quelques jours plus tard, le téléphone a sonné.

— J’ai suivi ton conseil, Max.

Cammonds ne semblait pas en grande forme.

— À quel sujet ?

— Diana. Tu te souviens ?

— Ah oui, alors ?

Je m’efforçais de ne pas avoir l’air trop intéressé.

— Eh bien, j’ai fait tout ce que tu m’as dit. Elle est passée hier soir. On a bu un verre et j’ai essayé de l’embrasser…

— Oui ?

— Ben, elle a eu comme un mouvement de recul. Elle m’a balancé un truc du genre : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

— Merde, je suis désolé.

— Tu n’y es pour rien, Max. Tu avais vu juste. Diana m’avait si bien entortillé que je ne savais plus quoi penser. Il valait mieux tirer les choses au clair.

— C’est sûr… Elle a dit autre chose ?

— Je suis mariée. Je ne peux rien faire dans le dos de mon mari.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a terminé nos verres et elle s’est tirée. Maintenant, c’est foutu.

— J’en reviens pas, ai-je menti.

— Franchement, moi non plus. Je pensais que c’était dans la poche. Et comme elle ne va pas à la fac ce semestre, la seule solution pour la voir, c’est d’aller à la bibliothèque de Fort Lee où elle travaille. Et ça, pas question.

La bibliothèque. Voilà où je pourrais la trouver !

J’ai conseillé à Cammonds de ne pas se laisser abattre.

— Tu sais ce qu’on dit. Une de perdue, dix de retrouvées. Les dictons ne racontent pas que des conneries.

— Je sais que tu as raison, mais j’y croyais tellement, tu comprends ? Je n’arrête pas de me demander où j’ai déconné.

— Je vois très bien ce que tu veux dire. Mais il y a une chose que tu ne dois jamais oublier.

— Quoi ?

— Il faut toujours se méfier des femmes. Surtout des salopes qui baisent à droite et à gauche dans le dos de leur mari.

— Mais on n’a pas couché ensemble. J’ai plutôt l’impression qu’elle m’utilisait pour je ne sais quelle raison.

— Où est la différence ?

— T’as pas tort, Max.

— Elle avait simplement besoin d’attention, mec. Toutes les mêmes.
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Mais moi, je n’étais pas dans la situation de Cammonds. Car Diana m’avait sauté dessus dans la remise. Elle était prête à me laisser la lui mettre, là tout de suite, merde ! Cammonds, lui, n’avait même pas pu la toucher. Si je revoyais Diana, elle oublierait tout, y compris son mari…

Je ne travaillais pas le mardi. À dix heures du mat, j’étais en route. Je me sentais déjà sur les nerfs. Je fumais cigarette sur cigarette et j’essuyais mon front couvert de sueur toutes les trois minutes. Mais j’étais déterminé. Rien ne m’arrêterait.

Fort Lee se trouve pratiquement au-dessus du pont George Washington. Impossible de se planter. En revanche, la bibliothèque, c’était une autre histoire. Les agglomérations se touchent, chose courante dans le New Jersey, si bien qu’on change de ville sans même s’en rendre compte. Après avoir tourné en rond pendant une heure, je suis enfin arrivé à bon port. J’ai garé la voiture à l’arrière du bâtiment, je suis entré et j’ai examiné les lieux. C’était une bibliothèque tout ce qu’il y a de plus traditionnel, somnolente et ennuyeuse. Je ne parvenais pas à imaginer Diana ici, entre les vieilles taupes et les adolescents têtes à claques.

J’ai erré dans les travées, espérant tomber sur elle en train de ranger des livres. Pas de bol. Rien que Hemingway, Dickens et tous les volumes du Who’s Who In America…

J’avais toujours les nerfs en pelote. Je me suis demandé si je ne devrais pas aller boire un verre ou deux avant de revenir.

Je suis retourné me balader dans les rayons. Sans plus de résultat.

Qu’est-ce que je devais faire ?

De toute manière, je n’allais pas y passer la journée. Il fallait tenter quelque chose.

À l’accueil, une vieille dame chaussée de lunettes à triple foyer était assise devant une haute pile de livres. Elle n’a même pas levé les yeux à mon approche. Je me suis raclé la gorge :

— Est-ce que… euh… Diana travaille aujourd’hui ?

Elle m’a lancé un regard sévère.

— Et vous êtes ?

— Un ami… Elle travaille ou non ?

— Peut-être. Comment vous appelez-vous ?

— Max, dites-lui que Max voudrait la voir.

La bibliothécaire n’a pas bougé et a continué à me dévisager. Si je n’avais pas été en train d’essayer de piquer la femme d’un autre, je me serais senti plus à l’aise. Mais là, c’était clair que cette vieille toupie n’allait pas me faciliter les choses.

— Alors ? Pouvez-vous lui dire que je suis là ?

À présent, il y avait quelques mamies qui attendaient pour emprunter leurs Barbara Cartland et leurs Jacqueline Susann. Je les entendais murmurer dans mon dos, pendant que la sorcière et moi on s’affrontait.

— Écoutez, je ne suis pas son mari ni rien, je suis juste un ami.

J’ai aussitôt compris que je venais de faire une bourde.

— En effet, je vois ça ! a-t-elle répliqué d’une voix éraillée.

J’étais sidéré. Elle se prenait pour le chaperon de Diana ou quoi ?

— Vous allez la chercher ou non ?

— Elle prend sa pause. J’irai après m’être occupée de nos usagers !

La file de bonnes femmes contrariées comptait six personnes à présent. Je me suis poussé. L’une après l’autre, les viragos m’ont fusillé du regard avant de poser leurs livres d’un geste sec sur le bureau. La bibliothécaire prenait son temps, vérifiait deux fois chaque carte d’emprunt, échangeant des civilités. Ça n’en finissait pas. Quand il n’est plus resté aucun ouvrage devant elle, je me suis rappelé à son bon souvenir.

— Euh… Diana ?

Sans un mot, elle a tourné les talons et elle a disparu par une porte derrière le comptoir.

J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Trois minutes. Puis cinq. Qu’est-ce qu’elles fabriquaient là-derrière ? J’étais sur le point de partir quand elle est apparue.

C’était bien elle : Diana. À la lumière crue du jour, elle était aussi désirable que l’autre soir chez Cammonds. Mais il n’y avait rien, pas la moindre étincelle dans ses yeux noirs. Le dragon se tenait juste derrière elle.

— Salut.

Diana a haussé les sourcils.

— Vous désirez ?

J’ai ri. Un peu. C’était une blague, hein ?

Je me suis penché par-dessus la table.

— Chez Cammonds, tu te souviens ? ai-je murmuré.

Toujours rien.

— Il y a un problème, Diana ? a demandé la vieille.

C’était cuit. Elle s’était offerte sans façons, et elle allait se défiler de la même manière.

— Non, ai-je dit. Aucun problème.

Il n’y avait rien à ajouter. J’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers la porte à grandes enjambées.
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Je ne cessais de repasser dans ma tête l’histoire avec Diana. Au bout du compte, j’en ai conclu qu’elle passait à la remise quand elle s’ennuyait avec son mec. Point. Comme un jobard, j’avais cru qu’il y avait autre chose, mais je m’étais planté. Elle n’était pas prête à mettre en danger son mariage, elle voulait simplement s’amuser un peu. Son mari travaillait trop et la négligeait ? Du pipeau. Elle voulait le beurre et l’argent du beurre. Cammonds était une buse et je ne valais pas mieux. C’était évident.

Je ne lui ai jamais raconté. À quoi bon ?

Encore une chose. Nous n’étions sûrement pas les seuls couillons qu’elle avait menés en bateau. Elle devait pratiquer ce sport régulièrement.

 

Flores n’était pas ravi de mes résultats. Il ronchonnait parce que je n’allais pas assez vite. Mais je m’en foutais. J’en avais marre de servir les riches. Mes mains et mes pieds n’étaient plus qu’un amas d’ampoules purulentes que je devais soigner chaque matin avant de partir au travail. Mes bras et mes jambes pelaient et j’étais couvert de piqûres d’insectes. À l’heure du déjeuner, j’étais déjà rétamé. Il me fallait toute l’énergie qui me restait pour me relever et retourner tailler des haies ou pailler des plantes. J’avais perdu tellement de poids à trimer au soleil que mon pantalon me tombait sur les fesses.

— Zajack, si tu veux garder ton boulot, t’as intérêt à passer à la vitesse supérieure ! C’est le dernier avertissement. Je ne peux pas continuer à accepter qu’on se roule les pouces au travail ! Nos clients nous paient assez cher comme ça…

— C’est entendu, Ferdie, c’est entendu, répétais-je. Je fais de mon mieux, d’accord ?

Mais cet après-midi-là, quand le patron est rentré de la quincaillerie, je pionçais sous les branches d’un orme accueillant, tandis que le remplaçant de Cammonds, un type de Newark appelé Hernandez, s’activait à tailler des massifs.

— ZAJACK ! Putain, qu’est-ce que je viens de te dire ? T’es pas censé dormir quand y a du BOULOT ! T’imagines ce que doivent penser les clients ? Si je te garde, tu vas couler la boîte ! Rends-nous service à tous les deux. Prends tes affaires et fiche-moi le camp ! Je veux plus vous voir, toi et tes petites pattes de coq, compris ?

Je suis parti, me demandant pourquoi ce con de Hernandez ne m’avait pas réveillé.
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Allongé dans mon lit, en ce début d’automne étouffant, je n’arrêtais pas d’y penser.

J’avais encore quelques dollars. Lorsqu’il ne me resterait rien – ce qui ne tarderait pas – qu’est-ce que j’allais faire ? Smith n’était pas le genre à garder un locataire qui avait des arriérés de loyer. Je l’avais entendu se disputer avec quelqu’un à ce sujet il n’y avait pas si longtemps. Le lendemain matin, le type déménageait…

Je suis tombé sur une annonce intéressante : on cherchait une « personne de compagnie ». Il n’y avait pas beaucoup de détails, mais le salaire valait le coup : le double de ce que je gagnais comme aide-jardinier.

J’ai téléphoné. Lorsque j’ai demandé en quoi le travail consistait, la dame a répondu :

— Je préfère que vous passiez, c’est plus simple.

D’accord, je me déplacerais. Quand on est désespéré, on est prêt à tout.

Trois cents dollars par semaine, me répétais-je en boucle. Ça faisait un paquet de blé, assez pour souffler un peu…

Je commençais à fantasmer. La gonzesse qui avait besoin de compagnie était une sublime millionnaire qui voulait un jeune étalon pour la baiser, et elle était disposée à allonger les biftons pour ça. Un rêve tout droit sorti de Macadam Cowboy, sauf que ce serait réglo !

Mais l’adresse qu’on m’avait donnée était à Newark. A priori, il y avait peu de chances pour qu’une riche croqueuse d’hommes habite là-bas.

J’ai pris la bagnole et je m’y suis rendu le soir même. Dès que j’ai vu l’immeuble de trois étages à North Ward, la baudruche s’est dégonflée. J’ai grimpé l’escalier branlant jusqu’au deuxième et j’ai frappé. Une ménagère en kimono miteux et en pantoufles m’a ouvert. Ses yeux étaient tristes. Elle paraissait fatiguée et nerveuse.

Comment pouvait-elle filer trois cents dollars par semaine à qui que ce soit en vivant ici ? Possédait-elle seulement une telle somme ?

— Merci d’être venu. Je suis Mme Mancuso…

Elle m’a invité à m’asseoir à la table de la cuisine. L’endroit avait quelque chose d’oppressant ; ça me rappelait les maisons dans lesquelles j’avais grandi à Trenton, et cette pensée me déprimait toujours. J’aurais dû me lever et dire au revoir, mais la curiosité m’a retenu.

Mme Mancuso m’a servi une tasse de café fort et s’est installée en face de moi. J’ai allumé une clope.

— C’est mon Johnnie.

Sa voix s’est brisée. Elle a regardé la table.

— Il a eu un accident. Avec un copain… ils avaient un peu fumé et ils ont volé une voiture. Ils sont allés faire un tour en ville. Ils roulaient à plus de cent soixante et les choses ont mal tourné…

Je commençais à comprendre. Je le croyais du moins.

— Il y a eu un accident horrible, effroyable… Johnnie a passé beaucoup de temps à l’hôpital. Après, il a fait de la rééducation. Et maintenant…

— Je suis désolé.

Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?

— Je voudrais pouvoir m’occuper de mon fils moi-même, mais il faut que je travaille. Heureusement, mon Johnnie reçoit une pension de l’État à cause de son handicap. C’est pour ça que je peux me permettre d’embaucher quelqu’un pour… m’aider.

— Je vois.

— Dans son état, Johnnie ne peut pas rester seul. Je peux pas compter sur son père, ajouta-t-elle dans un brusque accès de colère. Il ne veut plus entendre parler de nous depuis l’accident.

— Ça doit être dur.

— Mon pauvre Johnnie, c’était un bon garçon, dit-elle d’une voix pleine de nostalgie.

Elle secoua la tête.

— Alors, vous croyez que ça pourrait vous convenir ?

J’ai pensé aux trois cents dollars nets hebdomadaires. Et au peu de travail. Ce Johnnie devait passer son temps à dormir.

— Tout à fait, ça m’intéresse.

— Vous saurez vous débrouiller avec lui ?

— Je n’ai pas de formation à proprement parler, mais j’ai de l’expérience dans le domaine de l’animation en établissement psychiatrique, ai-je affirmé, songeant au succès de Fat Paycheck chez les tarés.

— Ah… Il vaudrait quand même mieux que vous rencontriez Johnnie avant de prendre une décision.

Mme Mancuso est sortie de la pièce. J’ai allumé une autre cigarette et j’ai attendu en pianotant sur la table.

Je commençais à me demander si j’avais bien fait d’accepter quand elle a réapparu. Son fils boitillait derrière elle. C’était un sosie des dingues de l’asile de Trenton. Il avait un sourire de traviole. Je n’avais pas la moindre idée de l’âge qu’il pouvait avoir. Je me suis levé.

— Salut.

Je lui ai tendu la main, mais je l’ai vite retirée.

Il portait un t-shirt blanc propre et un jean. En dehors de ça, c’était un désastre. Toute la partie droite du visage était défigurée, comme si on l’avait écrabouillée à coups de batte de base-ball. Du même côté, un bras atrophié pendait de son épaule. Et il avait un drôle de clopinement.

C’était d’autant plus triste qu’on devinait ce qu’avait été le Johnnie Mancuso d’autrefois. Une moitié séduisante et musclée, l’autre ratatinée et monstrueuse. L’effet général était effrayant.

— Je vous présente mon Johnnie. Voici Max, mon chéri. Il va peut-être te tenir compagnie.

— Mmmmouah, a grogné Johnnie.

Ce sourire tordu ne quittait jamais son visage.

— Pardon ?

— Mmmmouah.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il essayait de dire, mais j’ai hoché la tête.

— Assieds-toi, mon chéri.

Il s’est approché clopin-clopant et s’est laissé tomber sur une chaise.

— Fchaammmaaah, a insisté Johnnie, comme si c’était d’une importance vitale.

— D’accord, mon chéri. D’accord, a répondu sa mère d’une voix apaisante, tapotant sa main valide. Max voudrait s’occuper de toi. Vous pourrez vous promener ensemble, manger un bout dehors, regarder la télé, ce genre de choses. N’est-ce pas, Max ?

— Oui, c’est ça.

— Fchaammmaaah, a répété Johnnie, avec plus de fureur encore.

— Bien sûr, mon chéri, a répondu sa mère en tapotant sa main valide.

Voilà pour l’entretien.

— Alors, qu’en pensez-vous ? a demandé Mme Mancuso après avoir ramené son fils dans sa cage. Le seul problème, c’est que parfois il s’énerve quand il ne parvient pas à se faire comprendre.

Je n’étais pas sûr que je saurais me débrouiller, mais j’ai déclaré que j’étais prêt à essayer. J’étais obsédé par le salaire.

— J’ai encore quelques candidats à voir, a-t-elle répondu. Nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons pris notre décision.
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Deux jours plus tard, je n’avais pas de nouvelles. Mme Mancuso avait certainement trouvé quelqu’un de plus qualifié que moi pour garder son fils. C’était sans doute mieux comme ça.

J’avais presque oublié cette histoire lorsque le téléphone a sonné.

— Vous lui avez plu, Max. Vous lui avez vraiment plu.

— Ah bon ?

— Vous êtes embauché, si vous êtes toujours d’accord… Quand pourriez-vous commencer ?

 

Selon sa mère, Johnnie s’occupait très bien tout seul le matin, devant ses émissions télé préférées, mais ça se compliquait à mesure que la journée avançait. Il avait du mal à se concentrer et il avait besoin de sortir un peu. Si je pouvais jouer les grands frères l’après-midi et le soir, jusqu’à l’heure du coucher, ce serait parfait.

Le lundi suivant, je suis donc retourné à Newark. Mme Mancuso m’a ouvert. Elle était habillée pour aller travailler : elle était employée dans une compagnie d’assurances, pas très loin de là.

— S’il y a quoi que ce soit, appelez-moi à ce numéro, a-t-elle déclaré en me montrant le papier sur la table de la cuisine. Mais je suis sûre que vous vous entendrez très bien avec Johnnie. J’ai laissé de l’argent pour acheter à manger.

Pourtant, elle ne souriait pas. Elle semblait même un peu nerveuse. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle avait souvent eu l’occasion de confier son fils à un inconnu. Et si tout se passait bien lorsque c’était le cas.

— Bonne journée, a-t-elle ajouté avant de sortir.

Mon patient était dans le salon, devant la boîte à décerveler. C’était un dessin animé. Des animaux traversaient l’écran en courant dans un sens et dans l’autre. Il semblait complètement hypnotisé par ces inepties.

J’ai dit bonjour. Il m’a regardé sans me voir.

Je me suis laissé tomber dans un fauteuil et j’ai examiné la pièce. C’était déprimant. On était en 1974, mais la décoration datait des années quarante. La télé était un vieux poste en noir et blanc. Les meubles étaient tous protégés par des housses jaunies ou des têtières. D’épais rideaux filtraient la lumière.

Puisque Johnnie était occupé, j’ai sorti mon édition de poche d’Au cœur des ténèbres et j’ai essayé de lire, mais au bout de quelques pages, je me suis rendu compte que c’était impossible. La prose de Conrad est dense et difficile, ça demande de la concentration. Après quelques minutes d’efforts, j’ai posé mon livre et j’ai succombé aux cabrioles des souris.

Ensuite, il y avait L’Île aux naufragés. À la vue de la délicieuse Ginger, les yeux de Johnnie se sont agrandis. Manifestement, il comptait regarder ce feuilleton.

Je me suis installé confortablement, décidé à faire un somme. Lorsque je me suis réveillé, Johnnie traversait la pièce d’un pas mal assuré pour éteindre le poste.

— Hé, tu veux aller te balader ?

Il a émis un bruit. Était-ce un oui ou un non ?

J’ai pris mes cigarettes, ainsi que les billets laissés par Mme Mancuso, et Johnnie m’a suivi dans l’escalier.

Dehors, l’été battait son plein et il faisait une chaleur accablante. Branch Brook Park était une véritable étuve. J’ai tenté d’engager la conversation, mais il répondait « Mouaamaaa » à tout ce que je disais.

— Tu as faim ?

Regard vide. La bonne épaule de Johnnie montait et descendait comme un piston. Que se passait-il dans sa tête ? Sa stupidité faisait pitié, mais elle devenait aussi irritante à force.

Puisque je ne pouvais rien tirer de lui, j’ai décidé de suivre mes propres envies. J’avais les crocs, je me suis dirigé vers Broadway où se trouvaient tous les fast-foods. La promenade lui ouvrirait peut-être l’appétit.

On formait une drôle de paire. Un infirme et un hippie qui se baladaient dans le ghetto comme si on était dimanche après-midi. Newark me rappelait beaucoup Trenton, ma ville natale : un trou perdu moribond que rien ne sauverait, ni les rénovations ni les réhabilitations urbaines, aussi bien intentionnées soient-elles. Il n’y avait rien à faire ici, rien à espérer.

On attirait la curiosité des habitants noirs, et on a eu droit à quelques réflexions, mais personne ne cherchait la merde. Tant mieux. Je n’avais pas envie qu’on me démolisse le portrait simplement parce que j’étais blanc. J’ai même surpris le regard d’une jolie fille, mais l’aspect étrange de Johnnie l’a sans doute découragée…

Soudain, elles sont apparues dans l’air tremblant, telle une oasis au milieu du désert : les Arches d’or.

— Un petit McDo, ça te tente ? T’aimes la cuisine écossaise ?

Je ne pensais pas qu’il comprendrait ma plaisanterie, pourtant, son regard s’est éclairé. Il a hoché la tête avec enthousiasme. Enfin, j’avais fait mouche.

On est entrés et on s’est mis dans la file. De jour comme de nuit, il y avait toujours la queue chez McDonald’s, preuve de l’appétit insatiable de l’Amérique pour les cochonneries en tout genre. Les yeux de Johnnie se sont écarquillés à la vue du menu au-dessus du comptoir.

— Alors, tu vas prendre quoi ? ai-je demandé pendant qu’on attendait.

— Mouamfrichap ! Mouamfrichap ! Mmmouh !

Voulait-il un double cheese ou une grande frite ? J’étais heureux qu’il manifeste des signes de vie, mais il fallait quand même qu’on parvienne à surmonter la barrière de la langue.

Notre tour est arrivé.

— Un hamburger, une frite et un coca moyen, ai-je récité. Et toi Johnnie ?

— Mouamfrichap ! Mouamfrichap !

La jeune fille noire qui prenait les commandes ne trouvait pas ça très drôle, d’autant plus qu’à présent la file derrière nous atteignait la porte.

— Mouamfrichap ! Mouamfrichap !

— Ça veut dire quoi, ça ? a-t-elle aboyé.

— Un instant, s’il vous plaît.

Je me suis tourné vers Johnnie.

— Tu n’as qu’à nous montrer du doigt ce que tu veux sur le tableau, d’accord ?

Mais il n’avait pas l’air de comprendre. Je me suis tourné vers la vendeuse.

— Désolé. Je vais devoir lui lire le menu à haute voix.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Vous pouviez pas y penser avant ?

— Johnnie, écoute-moi bien et arrête-moi quand il y a un truc qui te fait envie, d’accord ?

Pas de réaction. J’ai commencé à énumérer.

— Cheeseburger…

Il a hoché la tête comme un canasson.

— Oui ? Un cheese ?

Cette fois, on allait y arriver.

— Un cheese, ai-je répété à la fille.

Je suis passé aux portions de frites.

— Une grande frite ?

Johnnie a de nouveau opiné.

— Bien, une grande frite, alors.

La vendeuse a coché la ligne correspondante sur son carnet.

Ensuite, je me suis laissé guider par mon intuition.

— Et un milk-shake ? Un bon milk-shake au chocolat ?

Johnnie hochait la tête avec frénésie à présent. Manifestement, j’avais réussi à percer le secret de son monde intérieur.

— Tu veux autre chose ?

Rien. J’ai payé et on s’est poussés. Quand notre commande est arrivée, j’ai pris le plateau et on s’est assis à la seule table libre.

J’ai mordu dans mon hamburger. J’avais l’impression de manger une éponge pleine de gras dégoulinante de cholestérol et d’un tas de saloperies mauvaises pour la santé, pourtant c’était bon. Super-bon, même. Le pied.

De sa main valide, Johnnie a déballé son cheeseburger et retiré la moitié supérieure du pain. Le cheddar, parsemé de rondelles de cornichon vertes, d’oignons, de ketchup et de moutarde, suintait sur la viande luisante. Merde, pourquoi est-ce que je n’avais pas pris ça ?

Pourtant, Johnnie n’avait pas l’air satisfait. Toute trace de joie avait disparu dans ses yeux. C’était de la colère qui y brillait à présent. Je me suis soudain souvenu que sa mère avait mentionné ses crises de frustration.

Il a montré le cheeseburger.

— Noua ! Mochangoua ! Noua ! Mochangoua !

— Hé Johnnie, du calme. S’il te plaît, calme-toi.

Mais il avait oublié ma présence.

— Noua ! Mochangoua ! Noua ! Mochangoua !

Il n’était pas fâché, il était hors de lui. Sa voix est montée de plusieurs crans, jusqu’à ressembler à un glapissement animal. Il a bondi de son siège.

— Noua ! Mochangoua ! Noua ! Mochangoua ! Noua ! Mochangoua !

Les employés s’étaient tous réunis derrière le comptoir et ils nous fusillaient du regard.

— Il remet ça…

— Je croyais que ce maboul devait plus foutre les pieds ici.

Johnnie s’est emparé de son cheeseburger et a reculé. J’ai juste eu le temps de me baisser. Il l’a balancé sur les filles. La majeure partie de la bouffe a atterri sur le distributeur de boissons, mais la vendeuse qui nous avait servis s’est pris le ketchup et les oignons en pleine poire.

— PAUVRE TARÉ ! JE VAIS TE TUER, SALE CONNARD DE BLANC !

Elle s’est essuyée le visage avec son tablier, puis elle a escaladé le comptoir. Mais avant qu’elle ait le temps de faire quoi que ce soit, Johnnie a saisi son sachet de frites et visé le manager qui venait de surgir, alerté par le raffut. Ensuite, il a jeté le grand milk-shake marronnasse de toutes ses forces et le gobelet s’est écrasé contre la machine à café.

Tout ça s’est passé si vite que je n’ai pu faire un seul geste pour l’arrêter. Et je dois avouer que j’étais curieux de voir jusqu’où il irait.

— DEHORS ! DEHORS ! mugissait le manager. EMMENEZ-LE AVANT QUE J’APPELLE LES FLICS ! JE VEUX PLUS JAMAIS VOIR CE TARÉ !

J’ai attrapé Johnnie et j’ai essayé de le tirer vers la porte. Mais il était enragé, il refusait de bouger.

— Allez, faut partir avant qu’ils appellent les flics ! Tu veux pas finir en taule ?

— NOUA ! MOCHANGOUA ! NOUA ! MOCHANGOUA !

Je suis enfin parvenu à le traîner dehors. Il écumait littéralement. Il débitait son charabia, son bras valide agité de mouvements convulsifs. J’étais furieux contre sa mère. Elle s’était bien fichue de moi. Elle devait savoir que son gosse était un forcené irrécupérable. Et elle m’avait encouragé à le promener sans me mettre en garde contre les risques. J’ai cherché le numéro de téléphone que m’avait laissé cette garce, puis je me suis souvenu qu’il était resté sur la table de la cuisine.

J’ai décidé de rentrer et tant pis si Johnnie ne me suivait pas. À présent, il pouvait faire ce qui lui passait par la tête, je n’en avais plus rien à foutre. Qu’il se perde et ne revienne jamais, c’était le dernier de mes soucis…

Mais quand je me suis retourné, il boitillait à quelques pas derrière moi. Au bout de deux cents mètres, son visage avait revêtu l’expression malheureuse d’un chien qui a eu la chiasse sur le lit de son maître. J’avais de la peine pour lui, mais je ne l’ai pas attendu.

Aussitôt à l’appartement, j’ai appelé Mme Mancuso au travail.

— Je ne peux pas faire ça.

— Que s’est-il passé ? a-t-elle demandé.

— Il a piqué une crise dans un lieu public. Il a disjoncté.

— Oh non !

Elle n’avait pas l’air d’être vraiment surprise.

— Je démissionne. Je voulais vous prévenir.

— Pouvez-vous attendre que je rentre ?

— Désolé. Je pars maintenant. C’est fini.

— Mais…

— Vous avez besoin de quelqu’un de qualifié qui saura s’occuper de votre fils, madame. Un professionnel. Son état est trop grave, je ne lui serai d’aucune aide.

— Mais vous ne pouvez pas part…

J’avais déjà raccroché. Johnnie était sur le seuil, un sourire benêt sur son visage difforme.

Je l’ai contourné pour sortir.

— Bon courage, mec.
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Je me demandais ce qui avait déclenché la crise de Johnnie Mancuso, mais je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. J’étais embêté, pas tant pour lui que pour sa mère. Devoir s’occuper de cette épave jusqu’à la fin de sa vie, ce n’était pas une sinécure…

Il me restait de quoi payer deux semaines de loyer, mais pas plus. Je n’aurais même plus de quoi acheter à manger d’ici deux jours. Dans la chaleur rance de ma chambre, ce soir-là, j’ai pris ma guitare et j’ai essayé de composer une nouvelle chanson, mais j’étais incapable de me concentrer. Quand on ne sait pas si on va bouffer au prochain repas, les prétentions artistiques sont les premières à s’évanouir.

Si je pouvais me débarrasser de ce souci, au moins provisoirement…

Le bureau d’aide sociale du comté se trouvait à Orange. J’ai étudié le plan qui figurait sur l’annuaire et j’ai noté les informations dont j’avais besoin sur un bout de papier. Le lendemain matin, je suis monté dans mon tas de ferraille, j’ai allumé ma première clope de la journée et en route. Quelques minutes plus tard, j’étais perdu. Paumé au fin fond du pire no man’s land qui soit : le New Jersey. Un minable parmi des millions d’autres minables, incapable de s’échapper, ne sachant que faire de sa peau. Un truc à devenir fou – en toute logique, j’aurais dû péter les plombs, mais j’avais encore le temps pour ça, tout le temps du monde…

J’ai fini par retrouver ma route. Je me suis garé à côté du bureau, j’ai allumé une Marlboro et je suis entré.

L’accueil était bondé. Des corps agglutinés, les uns somnolant, les autres feuilletant le journal ou bavardant entre eux comme des voisins par-dessus la barrière du jardin. Pourquoi n’étaient-ils pas en train de chercher du travail ? Lorsqu’ils m’ont repéré, ils se sont tous interrompus pour me mater.

Ben quoi ? me suis-je demandé. Puis j’ai compris : j’étais le seul Blanc dans la salle.

Au-dessus du comptoir, il y avait plusieurs notices écrites d’une main maladroite. Pendant que je tâchais de les déchiffrer, j’ai senti qu’on tirait sur ma manche.

— Il faut prendre un numéro, m’a expliqué la dame.

— Ah, un numéro. Merci.

Je me suis dirigé vers le guichet PREMIÈRE VISITE et j’ai demandé comment faire pour obtenir des coupons alimentaires. L’employée, une matrone qui semblait s’ennuyer à cent sous de l’heure, m’a passé des formulaires et un minuscule crayon par l’ouverture. Puis elle m’a tendu un carton taché de graisse avec des chiffres grossièrement tracés.

— C’est vous, le soixante-trois.

J’ai trouvé une chaise tout au fond de la salle.

— Numéro cinq ! a-t-on appelé.

Un homme monstrueusement obèse s’est extrait de son siège et s’est engouffré dans un couloir en se dandinant.

Merde. Est-ce qu’il avait réellement besoin d’être nourri gratuitement ? On aurait dû plutôt lui conseiller de perdre soixante kilos avant d’avaler la moindre bouchée. Dans quel monde vivions-nous ?

— Numéro six !

À ce rythme, je serais encore là ce soir.

Mais ça m’a laissé le temps de cogiter. Qu’est-ce que je foutais là, d’abord ? Était-ce le prix à payer pour être écrivain ? Même si la planète entière avait décidé que je n’y arriverais pas, que ce n’était pas mon destin, était-ce normal de m’acculer ainsi, de m’obliger à prendre n’importe quel boulot pourri et, quand j’étais à court de solutions, de me livrer au bon vouloir de l’État pour manger ? Le plus effrayant, c’était que, pour l’instant, je n’avais à mon actif qu’une série de chansons sans avenir commercial, une pièce désastreuse, les fragments maladroits de deux romans et des tas de notes sur ce dont je parlerais lorsque je serais capable d’écrire – si ça arrivait un jour. Je n’avais même pas le droit de prétendre à des ambitions littéraires. Non, je n’étais rien. Un charognard… un clown, un rêveur pitoyable.

Voilà où j’en étais.

J’ai fait un drôle de cauchemar. J’étais à bord d’un train quand soudain je m’affolais et je décidais que mon arrêt était le suivant. Mais une fois sur le quai, je me rendais compte que j’étais descendu trop tôt – ou trop tard, je n’en étais pas certain. J’examinais le panneau de la gare, mais je ne le reconnaissais pas. Je m’élançais en criant « STOP ! STOP ! » tandis que le train repartait. Le conducteur me regardait par la vitre encrassée de la locomotive. Il avait un sourire dément. Il faisait signe que NON…

Je me suis redressé sur mon siège. Les mêmes gens autour de moi. Je me suis rendormi. Au loin, on appelait des numéros…

À midi, les guichets ont fermé. C’était l’heure du déjeuner pour les employés. Ils s’en moquaient qu’il y ait la queue. On pouvait rester là ou s’absenter jusqu’à treize heures trente, ils s’en foutaient. On pouvait faire ce qu’on voulait, ils s’en contrefichaient…

Je suis sorti fumer, je me suis baladé un peu, je suis rentré et j’ai essayé de dormir. Mais cette fois sans succès. J’avais trop faim. Enfin, les employés sont revenus. Ils semblaient tous se mouvoir au ralenti, plus encore que le matin. J’avais compris leur stratégie. S’ils étaient assez lents, alors, nous, les sangsues, on finirait par s’impatienter et par partir. Ils avaient du boulot, eux. S’ils travaillaient pour gagner leur bifteck, pourquoi pas nous ? Et qu’ils aillent vite ou non, le résultat serait le même. On serait toujours là à attendre. Qu’on s’occupe de notre cas aujourd’hui, demain ou après-demain, cela n’avait aucune espèce d’importance – on serait là.

À quinze heures cinquante-cinq, on en était enfin au numéro soixante-trois. Je me suis levé et je me suis approché du guichet PREMIÈRE VISITE.

— Juste là, m’a-t-on dit. Bureau 105.

J’ai pris le couloir comme tous les autres avant moi. Le 105 était la troisième porte à droite. Elle était ouverte.

L’employé a cligné des yeux à mon entrée, comme s’il n’en revenait pas. D’après la plaque sur son bureau, il s’appelait Clarence T. Wilkins.

C’était un homme d’un certain âge vêtu d’un costume élégant, avec un nœud papillon et des lunettes vieillottes à fines montures métalliques. Un petit mouchoir bien plié dépassait de sa pochette gauche. Chacun de ses mouvements paraissait étudié. Il lui a fallu une éternité pour feuilleter la pile de formulaires devant lui. Enfin, il en a extrait le mien.

— Max… ?

— Zajack, oui.

Il a fait semblant de lire ma fiche.

— Et vous n’avez pas d’emploi, c’est cela ?

— En ce moment, je n’ai pas de travail en effet. Mais j’en cherche activement.

C’était un mensonge éhonté, bien sûr.

— C’est une solution provisoire, ai-je ajouté en désignant la feuille qu’il tenait. Pour me dépanner le temps de trouver quelque chose.

Il a hoché la tête avec componction. Puis il s’est emparé d’une calculette. Il tapait très lentement sur les touches de la machine. Il ne se pressait pas et je commençais à devenir nerveux.

— Vous avez droit à cinquante dollars par semaine en bons alimentaires pour une période de six mois.

Je suis resté imperturbable, de peur qu’on me retire mon cadeau si mon exultation était trop évidente.

— Merci beaucoup, ai-je répondu très humblement.

J’ai attendu que Wilkins signe mon papier. Puis je l’ai porté au guichet RETRAITS et j’ai récupéré mon premier carnet de tickets.

J’étais désormais un membre officiel de la Grande Société[2].




75.

Un matin, je suis tombé sur une drôle d’annonce dans le journal.

 

CHERCHE CHAUFFEUR

Le candidat devra utiliser son véhicule et être disponible plusieurs jours par semaine. Pour faire des courses, aller au musée et au cinéma. Du matin au soir. Propreté, bonne présentation et fiabilité exigées. Excellente rémunération. Références exigées…

 

C’était du travail et ça m’éviterait de me faire virer de ma piaule. J’ai téléphoné. Mme Van Sciver consentait à me recevoir le lendemain matin à dix heures. Lorsque je me suis réveillé, j’ai pris une douche, je me suis rasé avec soin. Je ne pouvais pas faire grand-chose avec mes cheveux longs, mais je les ai peignés de mon mieux. Puis j’ai enfilé ma seule chemise propre, qui était en réalité un polo rouge en synthétique, et un pantalon en toile kaki. Ce n’était pas terrible, mais c’était ce que j’avais de mieux.

La vieille dame habitait au Marlboro Inn, un gigantesque chalet délabré qui occupait la moitié d’un pâté de maisons. Il y avait un restaurant au rez-de-chaussée et le reste du bâtiment était « une résidence de repos ». Il y a longtemps, au début du siècle, c’était un hôtel où les New-Yorkais en vacances venaient se reposer.

L’homme à l’accueil m’a jaugé lorsque j’ai demandé Mme Van Sciver.

— Amanda est au quatrième. Chambre quarante-sept. Il n’y a pas d’ascenseur, il faut prendre l’escalier.

Une voix chevrotante a répondu quand j’ai frappé.

— Entrez.

Mme Van Sciver était une vieille dame aux cheveux couleur coton. Elle portait une robe élégante comme si elle s’apprêtait à se rendre dans un endroit chic. Elle était assise à son secrétaire, en train d’écrire sur un papier à liseré, sous le flot de lumière qui se déversait de la fenêtre. Hormis le bureau rustique, la pièce contenait un étroit lit une place, une commode et une table de chevet sur laquelle étaient posés un téléphone et un réveil. Il se dégageait de la scène une indicible tristesse.

— Vous devez être Max.

Elle s’est levée et m’a tendu la main. J’avais l’impression de serrer des os de poulet enveloppés dans du parchemin.

Le boulot correspondait à ce que décrivait l’annonce et je n’avais pas besoin de porter un uniforme ni rien de ridicule. Le seul problème, c’était qu’il faudrait utiliser ma voiture. Bien sûr, elle paierait l’essence et les éventuelles réparations. Cela me convenait-il ?

— Quel type de véhicule possédez-vous, Max ?

— Une Chevrolet Impala de 1968. V-8. Deux portes. Climatisée.

Je n’ai pas jugé nécessaire de préciser qu’elle roulait à peine, que le chauffage était en panne et qu’une fois sur deux elle refusait de démarrer.

Le salaire était de cinq dollars de l’heure. Une grande partie du travail consisterait à attendre Mme Van Sciver pendant qu’elle faisait ses emplettes. Elle ne pouvait plus conduire, car sa vue s’était affaiblie, mais elle se sentait bien trop jeune pour être confinée chez elle. Des parents de son défunt mari habitaient à proximité, mais elle ne voulait pas être un poids. De plus, elle tenait à son indépendance.

— Je vis ici depuis le décès de Potter, a-t-elle conclu d’une voix tremblante, des larmes dans ses yeux bleu cristallin. Oh, j’essaie de faire avec, mais… Bon, monsieur Zajack, qu’en pensez-vous ?

Il n’y avait pas à tergiverser.

— D’accord.

— Formidable, a applaudi Mme Van Sciver, qui reprenait du poil de la bête. Vous serait-il possible de commencer dès demain ?

J’ai fait semblant de réfléchir à mon emploi du temps.

— Oui, il se trouve que je suis libre.

— Merveilleux ! Disons dix heures du matin, alors ?

Ça me faisait déjà bizarre d’être le factotum d’une vieille dame. Émasculé. Mignardé.

— Max, avant de partir, seriez-vous assez aimable pour me rendre un service ?

— Certainement.

— Me feriez-vous l’immense plaisir de m’escorter jusqu’à la salle à manger ?

Difficile de dire non à une adorable petite vieille. Elle a jeté une étole de vison argenté sur ses épaules et s’est regardée dans le miroir au-dessus de la commode. Malgré ses cheveux blancs permanentés et sa chair flasque, on devinait que Mme Van Sciver avait été très séduisante. Le temps est impitoyable avec les femmes. Avec les hommes aussi, mais ils tombent de moins haut.

— Allons-y.

Elle a glissé son bras sous le mien avec tendresse, comme si nous étions amants. J’avais l’impression d’être un pédé dans une pièce de Tennessee Williams.

La descente de l’escalier a pris une éternité. Toutes les vieilles peaux du restaurant se sont retournées lorsque Mme Van Sciver a fait son entrée majestueuse au bras de son jeune galant. Je l’ai conduite jusqu’à une table vide et je lui ai présenté une chaise.

— Merci[3], monsieur Zajack. À demain, donc ?

C’était affligeant. Lamentable. Mais j’ai joué le jeu, puisqu’il y avait de l’argent à la clé. Et comme ce serait au noir, je pourrais continuer à toucher mes coupons alimentaires.
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Être l’homme à tout faire de Mme Van Sciver était écœurant de facilité. Quand il faisait doux, nous nous promenions dans le jardin derrière l’hôtel. Lorsqu’elle n’avait pas envie de sortir, je me chargeais de lui acheter ce dont elle avait besoin. De temps en temps, elle était d’humeur particulièrement enjouée.

— Partons en virée !

Comme je le disais, c’était lamentable. Je la mettais dans la voiture et on s’arrêtait quelques rues plus loin, chez son amie Mme Brownlee. Puis direction le centre commercial, pour se rendre chez Bloomingdale ou Lord & Taylor. Parfois, elle voulait aller au cinéma ou au musée. Ou les deux femmes décidaient de déjeuner exotique, dans un restaurant brésilien, afghan ou mongol à Manhattan, dans le West Side. Elle devait avoir honte de se trimballer dans mon tacot, mais elle ne se plaignait jamais. Peut-être s’imaginait-elle être à bord d’un autre véhicule pour le supporter…

Au moins deux fois par semaine, nous « classions les articles ». C’était de loin l’aspect le plus bizarre du travail. Il fallait éplucher les pages du New York Times et du Wall Street Journal pour découper tout ce qui se rapportait aux événements religieux et politiques au Proche-Orient, puis les coller avec de la glu dans un grand album. En général, on s’installait en bas, dans un coin tranquille du salon, tandis que la pluie dégoulinait sur les carreaux. Mme Van Sciver avait peut-être inventé cette occupation pour avoir quelqu’un à qui parler. Manifestement, elle préférait que ce soit un homme. Et moi, je me faisais l’effet d’être une tapette.

— À quoi ça sert ? Pourquoi est-ce que vous gardez tout ça ? ai-je fini par demander.

— Parce que cette partie du monde est le berceau de l’humanité, l’alpha et l’oméga, le lieu où la vie est née et où elle s’éteindra. Du temps où je pouvais voyager, c’était ma destination préférée. J’ai navigué sur la Méditerranée et sur la mer Rouge. J’ai traversé le désert à dos de chameau. Je me suis tenue au pied des pyramides…

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Un jour, j’y retournerai…

— Bien sûr, ai-je répondu, me demandant si elle ne commençait pas à perdre la boule.

Elle a regardé autour d’elle et a murmuré :

— Je ne suis pas à ma place, ici.

— Non, bien sûr que non.

— J’ai connu des revers, mais j’ai confiance en l’avenir. Les choses vont s’arranger. Seulement, Potter me manque, oh ! si vous saviez ! S’il était vivant, cela ne serait jamais arrivé…

J’avais honte de me faire du fric en écoutant les élucubrations d’une vieille, mais après tout, il y avait pire manière de gagner sa vie : j’aurais pu être tueur pour la mafia. Ou distribuer des serviettes dans les toilettes. Ou être diseur de bonne aventure sur le bord de mer.

Petit à petit, Mme Van Sciver m’a livré d’autres détails sur son passé. C’était une arrière-arrière-petite-fille de la guerre d’indépendance. Une jeune fille du monde fanée. Diplômée de Vassar, l’université féminine huppée. Elle avait épousé Potter Van Sciver alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Elle était très belle à l’époque. Potter, lui, était un chirurgien de renom qui sortait de Harvard. Quand ils ne se baladaient pas aux quatre coins du monde, leur pied-à-terre était un luxueux appartement de Gramercy Park à Manhattan.

— Puis Potter est mort sans crier gare…

C’était le début de la fin. Un jour, Mme Van Sciver avait glissé sur une plaque de verglas dans une rue de Manhattan et sa jambe n’avait jamais retrouvé toute sa mobilité. À sa sortie de l’hôpital, elle ne pouvait plus se débrouiller seule en ville. Voilà comment elle avait atterri dans cette pension, en banlieue…

Mais Montfleur n’était pas si mal, elle n’avait pas à se plaindre. Elle avait son amie Mme Brownlee. Il y avait aussi la nièce de Potter qui n’habitait pas très loin, elle n’était donc pas totalement isolée…

Cependant, les rares fois où je l’avais amenée boire le thé dans la famille de son mari, on l’avait reçue froidement. Et comme nous étions sur le point de partir, la nièce m’avait pris à part.

— Comment va-t-elle ? Est-ce que sa santé se dégrade ?

Le vautour attendait que la vieille passe l’arme à gauche pour mettre la main sur le magot de son oncle, s’il en restait quelque chose. À une ou deux reprises, elle avait même grincé :

— Elle ne parle jamais de son argent ?

Je lui répondais la vérité : je ne savais rien. À vrai dire, je méprisais aussi Mme Van Sciver et sa longue vie enchantée. Elle avait sans doute de la galette planquée quelque part et je vivais des miettes tombées de sa table.

Mais nous étions condamnés à nous supporter. J’avais besoin d’elle et elle avait besoin de moi.

Un après-midi, alors qu’elle était aux toilettes, j’ai fouillé sa commode dans l’espoir d’y trouver du fric. Rien. À quoi bon bosser pour cette vieille bique ?

Parfois, nous passions des heures à écouter Ravel et Debussy sur son lecteur de cassettes portable, dans sa chambre. Deux fantômes qui attendaient je ne sais quoi. Je n’avais plus l’impression d’être un personnage de Tennessee Williams. À présent, je me croyais dans un roman de Dickens.
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Ce soir-là, Mme Van Sciver rêvait devant sa vaste collection de photographies.

— C’est moi à dix-sept ans, m’expliquait-elle d’un ton nostalgique. Sur l’île de Mykonos, où la lumière est éternelle. Mon père m’avait offert une croisière pour mon anniversaire. Il pensait que l’esprit des dieux était demeuré en Grèce et il affirmait qu’il pouvait sentir leur présence.

— Et vous ?

— J’étais jeune.

Elle s’est tue. Ça représentait une sacrée déchéance : passer du terrain de jeu des dieux à une petite cellule minable – et dans le New Jersey par-dessus le marché !

— C’est terrible de voir son corps vieillir quand l’âme est toujours jeune.

Elle ne semblait pas amère, pourtant.

— Voyez. Je vis dans un endroit où personne ne se soucie de moi et où tout le monde a déjà un pied dans la tombe. Vous êtes là parce que je vous paie, j’en suis consciente. La nièce de Potter attend ma mort pour hériter. La vie est cruelle, Max.

 

Ce soir-là, je me suis demandé comment délivrer la pauvre vieille de ses souffrances. Un oreiller sur son visage, peut-être. Ou une drogue puissante dans sa tisane. Ou une pichenette en haut de l’escalier.

C’étaient des idées délirantes, complètement tordues. Et j’en avais plein d’autres en réserve.

Pendant ce temps, la santé de ma patronne empirait. Deux fois par semaine, je la conduisais dans un service de consultation pour sa jambe. Malgré tout, elle insistait pour « partir en virée » aussi souvent que possible.

Elle avait également des lubies. Elle s’était entichée du parfum Charlie, de Revlon. Il venait d’être lancé et les femmes se l’arrachaient. Il le lui fallait à tout prix, mais qui allait renifler le cou d’une mamie de quatre-vingts ans ?

On était en plein hiver, juste après les fêtes. Les lumières et les décorations de Noël n’avaient pas été retirées. Une tempête de pluie verglaçante avait laissé les rues comme vernies. C’était dangereux de marcher et encore plus de conduire. Mais Mme Van Sciver a téléphoné à tous les magasins pour trouver ce parfum. Il n’y en avait que chez Bloomingdale, au centre commercial de Short Hills.

— Ils m’en ont mis un flacon de côté, m’a-t-elle annoncé, jubilante. Vous êtes prêt à partir en virée ?

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le vent soufflait de nouveau.

— Il fait trop froid. En plus, il neige. Vous ne voulez pas attendre que ça se découvre ?

— Dans ce cas, je vais prendre un taxi !

— D’accord, d’accord. Mais si ma guimbarde tombe en panne sur le trajet, on mourra tous les deux de froid.

— Nous appellerons un garage et nous nous ferons remorquer. Et dès que ce sera réparé, nous pourrons repartir.

Elle était exaspérante, mais c’était elle la patronne. Nous sommes allés acheter son précieux Charlie chez Bloomingdale. La balade nous a pris cinq heures en tout, mais Mme Van Sciver a payé pour l’essence et mes heures de présence. Elle m’a aussi offert le meilleur dîner que j’aie mangé depuis des mois.
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Le printemps est enfin arrivé. Depuis peu, Mme Van Sciver était sujette à des vertiges préoccupants. Chez les personnes âgées, certains maux surgissent du jour au lendemain. Parfois, ils disparaissent aussi vite, mais c’est rare. Le plus souvent, ils s’installent et s’aggravent.

À cause de ces étourdissements, la plus banale de nos virée risquait à tout moment de tourner au drame. Une soudaine bourrasque d’avril la faisait chavirer et je devais la rattraper avant qu’elle ne se fracasse la tête sur le trottoir.

— Avez-vous parlé de ces crises au docteur Cahan ?

— Il ne peut rien faire. J’ai subi tous les examens possibles et imaginables.

C’était au point que je ne supportais plus d’emmener la pauvre femme nulle part. J’étais censé être chauffeur, pas infirmier. J’étais devenu incapable de me détendre ne serait-ce qu’une minute en sa présence. J’avais l’impression de m’occuper d’un enfant de deux ans. Là, on n’était plus chez Williams ni chez Dickens, c’était carrément autre chose.

Par une belle journée de mai, Mme Van Sciver a trébuché et elle est tombée sur une bouche d’incendie. Nous allions à la pharmacie pour acheter des articles de toilette et j’avais eu le malheur de tourner la tête pendant un quart de seconde. Je l’ai ramenée comme j’ai pu à la voiture et j’ai foncé aux urgences.

Plus tard, dans sa chambre au Marlboro Inn, elle semblait mieux. Elle était lucide et ne souffrait pas. Mais le lendemain matin, quand je me suis présenté à la résidence, le type à l’accueil m’a annoncé qu’elle était partie.

— Partie ? Partie où ça ?

— Sa nièce est venue et elle l’a emmenée avec toutes ses affaires. On dirait que la bonne dame ne reviendra plus.

Cet enfoiré a eu un sourire satisfait.

— Et on dirait que tu te retrouves au chômage.

— Ben oui, tous les boulots ont une fin. Même le tien.
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Je suis rentré chez moi et j’ai appelé la nièce de Mme Van Sciver.

— Ma tante n’est plus en état de vivre seule, a-t-elle déclaré d’une voix glaciale, comme si elle faisait un rapport défavorable devant le conseil d’administration.

J’ai lu entre les lignes. Mme Van Sciver n’en avait plus pour longtemps, ce qui signifiait que quelqu’un – en l’occurrence la nièce – hériterait bientôt.

Et c’est ainsi que j’ai perdu mon emploi.

 

Quelques mois plus tard, alors que je croyais l’avoir oubliée, j’ai eu une pensée pour la vieille dame. Je me suis rendu compte que, dans le fond, je l’aimais bien. Elle m’avait maintenu à flot quand je n’avais plus rien. Et c’était le boulot le plus peinard que j’avais eu depuis longtemps – voire depuis toujours.

— Elle est dans une maison de retraite de la 79e Rue Est, a répondu la nièce, d’une voix encore plus froide que la dernière fois. Je ne pouvais plus la garder chez moi. J’ai trois enfants et ils ont besoin de place. Elle était devenue insu…

Elle allait dire « insupportable », mais elle s’est reprise de justesse.

— Voici son numéro de téléphone si vous le voulez.

Je l’ai noté.

— Et s’il vous plaît, ne mentionnez pas que vous m’avez parlé.

 

Une voix spectrale m’a dit bonjour.

Quand j’ai donné mon nom à Mme Van Sciver, soit mon appel la laissait indifférente, soit elle ne se souvenait pas de moi. J’ai essayé de bavarder, mais j’avais l’impression de parler tout seul.

Plus j’insistais, plus il devenait évident qu’elle était complètement gâteuse. Tôt ou tard, on y passe tous.

Amanda était retournée à New York, d’accord. Pour ce qui était de Beyrouth, la Grèce et compagnie, c’était une autre histoire. Elle n’y retournerait qu’en rêve.
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Un soir, Cammonds et moi prenions une bière au Tokyo Joe’s Bar. C’était la fin de l’été. À la table voisine se trouvait un groupe d’étudiants. Cammonds a reconnu une fille qui était en cours avec lui. Elle s’appelait Liz Denkleman. Elle était très séduisante, avec de grands yeux bruns et des seins énormes. J’avais le regard rivé sur elle – ou plutôt sur eux.

Nous avons commencé à discuter. C’était une de ces soirées où la conversation semble aisée, magique. Mais c’était surtout des conneries dues à l’alcool. On dit n’importe quoi quand on est bourré. Le lendemain matin, tout est bon à jeter.

J’ai rapidement perdu le compte de ce que j’avais bu. Chaque fois que les verres étaient vides, une nouvelle tournée apparaissait. Le pied de Liz a trouvé le mien. J’ai crocheté sa cheville et nous avons continué la soirée en nous massant les jambes.

Un par un, les autres sont rentrés, y compris Cammonds. À la fin, il ne restait que Liz et moi.

J’avais tellement picolé que mes lèvres étaient engourdies. Je ne sentais plus mon visage.

— Tu veux venir chez moi ?

Je parvenais à peine à articuler.

J’ai balancé tout mon fric sur la table Liz m’a accompagné jusqu’au parking.

— Suis mes feux arrière, ai-je bégayé.

Il était minuit passé quand nous sommes arrivés à la pension. Liz s’est garée derrière moi et nous sommes montés dans ma chambre. Aussitôt à l’intérieur, j’ai tiré le verrou. En vacillant, nous nous sommes déshabillés l’un l’autre et nous sommes tombés sur le lit. J’en avais l’eau à la bouche : ces nichons, ces incroyables, ces sublimes nichons. Aussi gros que des ballons de basket : je n’avais jamais rien vu de pareil d’aussi près.

Liz y est allée franco. J’aime les femmes qui y vont franco. Elle m’a poussé et je me suis retrouvé allongé sur le dos, le mât dressé vers le plafond. Alors qu’elle s’apprêtait à m’enfourcher, on a frappé à la porte.

— Bordel, qu’est-ce qui se passe ?

J’ai sauté du lit. Je n’en revenais pas. J’habitais ici depuis des mois et ça n’était jamais arrivé. Pas une fois. Je ne croisais même pas mes voisins.

Mais on frappait encore.

— Putain !

Je me suis approché sur la pointe des pieds, sans même me rhabiller, et j’ai ouvert.

C’était Smith ! Le propriétaire. Il mâchonnait nerveusement l’intérieur de sa joue et sa moustache tordue tremblait. Il avait les yeux rouges et chassieux. Ce salopard lubrique était complètement bourré, pour changer.

— Qu’est-ce qui se passe, Max ?

— Euh… comment ça, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous avez de la visite ce soir ?

Le vieux pervers était assis seul dans le noir, en bas, avec sa bouteille. Il m’avait vu rentrer avec un joli petit lot et il n’avait pas pu s’empêcher de nous suivre. Il devait être là depuis le début, l’oreille collée contre la porte.

— En fait, oui. Il y a un problème ?

J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. J’avais peur que Liz finisse par se sentir gênée, étendue à poil sur le pieu pendant que je devais faire la conversation à ce connard.

— Non… mais je pensais, si vous aviez envie de bavarder…

— Bavarder ? Maintenant ? Désolé, mais là, je suis occupé. Si vous voulez causer, ça attendra demain matin, d’accord ?

J’ai refermé la porte, je l’ai verrouillée et j’ai couru rejoindre la beauté nue dans mon lit.

— Excuse-moi…

— Viens, a murmuré Liz, tapotant le matelas.

J’ai essayé de lui grimper dessus, mais j’ai perdu l’équilibre et j’ai roulé à côté d’elle.

— Très bien, dans ce cas…

Liz m’a de nouveau enfourché. Alors, comme un prêtre qui soulève avec révérence le saint calice, elle a pris mes couilles dans une main et ma bite dans l’autre, puis elle l’a enfoncée dans sa chatte ruisselante.

L’extase.

Sauf que je n’arrêtais pas de penser à mon proprio qui rôdait derrière la porte. Les mains sur mes épaules, Liz rebondissait joyeusement. Mais elle n’était pas déchaînée. Au contraire : elle avait une parfaite maîtrise de son corps et se servait de ma queue comme d’un gode. Lorsqu’elle me chevauchait, elle laissait échapper des petits bruits excitants : « Mmm-mmm, mmm-mmm. » Je la regardais dans l’obscurité. Ses yeux étaient fermés. Elle était à des milliers de kilomètres.

— Liz… chérie… !

Elle était robuste, pas grosse du tout, mais athlétique, comme une Amazone. J’étais totalement immobilisé sur le matelas. Ses prodigieux, ses gigantesques seins m’étouffaient. Si elle ne me libérait pas, j’allais jouir d’un instant à l’autre.

— LIZ… JE VAIS…

— MMM-MMM… MMM-MMM… !

— SI TU NE RALENTIS PAS…

Je ne savais pas où elle était partie. Elle-même l’ignorait sans doute. Mais je ne pouvais plus me retenir.

— ÇA Y EST… OAAAAAH… JE… JE… AAAAH

Je me suis cabré sur le lit et je me suis vidé en elle.

Enfin, Liz a ouvert les yeux. Comme si elle sortait du coma. À cet instant, Smith a recommencé à tambouriner à la porte.
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Lorsque je suis rentré le lendemain soir après avoir passé la journée à chercher du boulot, la pension était sens dessus dessous. J’avais encore une gueule de bois carabinée. Les autres locataires étaient réunis sur la véranda, les bras croisés, une drôle d’expression sur le visage. Merde, qu’est-ce qui s’était passé ?

Smith est sorti en tempêtant, ses poings dressés vers le ciel.

— QUELQU’UN A ESSAYÉ D’EMPOISONNER MES CHIENS ! C’EST VOUS ?

J’ai regardé derrière moi. C’était quand même pas à moi qu’il parlait, ce dingue imbibé d’alcool ? J’étais le seul ici à manifester un semblant d’intérêt pour ses deux clébards.

Et pourtant oui, c’était bien après moi qu’il en avait. Je me suis tourné vers les autres. L’un d’eux a levé les yeux au ciel.

— Je ne comprends pas.

— JE VEUX LA VÉRITÉ ! C’EST VOUS ?

Smith avait le regard dément. Il m’a foncé dessus. Bien sûr, il était encore soûl. Pas la peine d’essayer de discuter avec un ivrogne enragé en pleine crise de paranoïa.

— C’EST VOUS ?

— Je viens de vous le dire : je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je n’étais pas là de la journée.

J’ai monté l’escalier.

Mais Smith n’avait pas terminé. Il continuait de divaguer.

— J’attraperai le coupable, je le jure !

— Bien sûr.

Smith a encore haussé le ton. Sa voix ressemblait maintenant à un bêlement de malade mental.

— C’EST VOUS, N’EST-CE PAS, MAX ?

Ce mec était complètement siphonné. C’était peut-être parce que j’avais levé une fille hier soir et qu’il était jaloux. À en juger par la pile de magazines pornos dans ses chiottes, il n’avait pas touché une femme en chair et en os depuis des lustres.

— Vous délirez, ai-je simplement dit avant de rentrer dans la maison.

J’ai grimpé les marches quatre à quatre. L’un de mes voisins était en train de glisser sa clé dans sa serrure. Depuis le temps, je ne connaissais toujours pas son nom.

— Il vous accuse d’avoir voulu tuer ses fichus clebs ?

— Oui, ai-je répondu en ouvrant ma porte.

— Ce type va se bousiller. Il faudrait qu’il se calme sur la bibine.

— C’est sûr !

Il a ricané. Je l’ai observé. Il avait une drôle de lueur dans le regard…

« Pauvres cons, c’est moi et vous n’avez rien pigé », ai-je cru lire dans ses yeux.

De ma chambre, j’entendais Smith qui continuait à s’égosiller. Il était temps de mettre les bouts avant que ça tourne mal.

J’ai verrouillé la porte et j’ai entrepris d’empaqueter mes maigres effets.
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J’ai atterri dans un taudis de Park Street. Cette fois, c’était une mansarde pour seulement quinze dollars par semaine, et pas besoin de présenter de références. Il n’y avait pas de douche et je devais partager la baignoire avec mon voisin, un type qui travaillait dans la restauration rapide. L’unique confort – si c’est le mot adéquat – était un minuscule réfrigérateur coincé entre le mur et la baignoire.

J’avais de quoi payer le premier mois. C’était une drôle de vie, toujours devoir habiter chez les autres.

Je filais un mauvais coton. Non seulement j’étais fauché comme les blés, mais j’avais les doigts jaunes de nicotine, je buvais comme une éponge, il y avait des trous de cigarette dans mes vêtements, et je ne pesais plus que soixante-trois kilos : jamais je n’étais descendu aussi bas. La plupart du temps, je n’avais même pas le courage de me raser ou d’aller chez le coiffeur.

J’ai passé les premiers jours sur mon lit étroit dans le grenier, à réfléchir à ce que j’allais faire. J’avais toujours eu tendance à osciller entre la déprime et les bouffées d’angoisse, mais là, c’était pire que tout. J’étais sujet à des crises de panique d’une violence primitive et je faisais des cauchemars terrifiants. J’en étais au point où j’avais peur de dormir. J’ai décidé de me suicider, mais j’étais incapable d’arrêter mon choix sur une méthode.

Tôt un matin, j’ai entendu du raffut sur la voie de chemin de fer derrière la maison. J’ai glissé la tête par la minuscule lucarne. Apparemment, un type qui en avait assez de la vie s’était mis sur le passage d’une locomotive. C’était déjà arrivé. Et chaque fois, je me sentais un peu plus abattu. Un de ces jours, ce serait mon tour…

Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais je me suis accroché à la vie.

L’agence Manpower la plus proche se trouvait sur Bloomfield Avenue. Il fallait s’y présenter tôt le matin – entre six heures et six heures et demie – en espérant que ce ne serait pas pour rien. C’était toujours les boulots dont personne ne voulait, bien sûr, mais quand on est au fond du trou, on ne fait pas la fine bouche. J’aurais préféré des missions faciles, genre trier des vieux dossiers, mais immanquablement on m’envoyait à l’usine dans un bled comme Elizabeth ou Totowa, pour trimballer des trucs lourds, balayer toute la journée ou récurer des saloperies. J’avais mangé mon pain blanc avec Amanda Van Sciver.

Je bossais comme un abruti depuis quelques mois quand, un jour où on buvait une bière, Cammonds m’a demandé pourquoi je n’essayais pas de trouver un travail moins épuisant.

— Mais quoi ? En tout cas, le jardinage, non merci.

— Tu pourrais donner des cours particuliers d’anglais. À la fac, il y a toujours des gens, étudiants ou non, qui cherchent un prof. Ça paie bien, parfois dix ou quinze dollars de l’heure. Je peux t’aider si tu veux.

Quinze dollars de l’heure. Merde. Ça faisait réfléchir.

En tout cas, c’était sympa de la part de Cammonds. À l’évidence, ne se doutait pas que Diana et moi avions failli baiser chez lui…
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J’ai dégoté quelques élèves ici et là. Un Indien qui voulait être médecin aux États-Unis. Un homme d’affaires japonais qui espérait apprendre à parler l’anglais couramment. Puis je me suis retrouvé à l’université…

 

Lorsque je suis entré dans l’amphi, elle était de dos. Elle avait de longs cheveux très noirs et très brillants. Puis elle s’est tournée et elle a incliné son joli menton. J’ai eu l’impression qu’on me plantait un couteau dans le cœur.

J’étais là pour une séance d’introduction. Je n’ai pas entendu un traître mot de ce que racontait le type sur l’estrade. J’avais été embauché comme assistant par l’université publique. On avait pu me prendre uniquement parce que je m’étais inscrit pour suivre quelques cours.

Il faut avouer qu’étudier à temps partiel, c’était vachement plus sympa que de creuser des trous ou de balancer des déchets métalliques sur des plateaux de wagons. Et en plus, j’étais payé. Mais est-ce que je supporterais longtemps les inepties des profs ? C’était une autre histoire.

Jen Brownstein – elle s’appelait comme ça – et moi nous sommes retrouvés pratiquement assis côte à côte dans la grande pièce où étaient réunis les assistants. Je n’avais pas grand-chose à voir avec elle et le reste du groupe : je venais de la rue et eux se destinaient à une carrière universitaire. Tout ce qu’on avait en commun c’était un tas d’étudiants obtus incapables d’écrire une phrase correcte. La plupart ne pouvaient pas aligner trois mots sans faire de faute. Et la moitié d’entre eux étaient quasi illettrés. Comment avaient-ils été admis ? C’était un mystère. En tout cas, c’était un flot continu de dissertations et de mémoires à récrire. Il y avait une large majorité de cas désespérés, mais on faisait quand même semblant : ça me rapportait cent cinquante dollars par semaine. Assez pour payer le loyer, remplir le petit frigo et me payer quelques verres en prime…

Tout chez Jen me rendait dingue : ses yeux noirs, ses seins provocants, son cul appétissant. J’avais les mains qui me démangeaient.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Max ? Tu n’as pas l’air d’être le genre à rester coincé dans un trou pareil.

Nos deux étudiants de quatorze heures quinze ne s’étaient pas présentés. Je venais d’allumer une autre cigarette.

— J’attends mon tour. C’est tout. J’attends simplement mon tour.

— C’est-à-dire ?

— Je serai écrivain, ai-je répondu sans sourire. Peut-être un grand écrivain.

Je n’ai pas précisé à Jen que je n’avais jamais rien écrit et que je ne saurais même pas comment m’y prendre.

— Tu as déjà été publié ?

— J’y travaille. Pour avoir du succès, il faut du bol. Pour être bon, il faut du temps.

Jen n’a pas répondu. J’ignorais ce qu’elle pensait de mon baratin à deux balles, mais en tout cas, je sentais les vibrations qui émanaient d’elle. Elle me désirait aussi, j’en étais certain. Mais bêtement je n’ai pas osé lui proposer un rencard. Elle était trop belle, trop inaccessible. J’étais condamné à attendre. Mais quoi ?

La beauté me fait de l’effet. Tel un rat devant un cobra, je suis incapable de résister. Quand j’ai une nana dans la peau, ça tourne vite à l’obsession. Sur Jen, j’entretenais des rêveries puériles. Elle tomberait amoureuse de moi et nous vivrions heureux jusqu’à la fin des temps – ce genre de conte de fées. Dès qu’il était question d’amour, je devenais complètement neuneu. Et dans ma tête, ça n’arrêtait pas : où est-elle ? avec qui ? Avec qui couche-t-elle ?

— Tu fais quoi ce week-end ? lui a demandé un autre assistant un vendredi après-midi.

— Rien de spécial. Stephen et moi, on va sans doute essayer le nouveau resto mexicain en bas de chez nous…

Stephen ? D’où il sortait, celui-là ? En tout cas, il avait de la veine, l’enfoiré, si Jen vivait avec lui.

J’étais déjà prêt à capituler.

— Pas très excitant, j’en ai peur, a-t-elle ajouté. Mais c’est comme ça quand on est marié.

Je tombais des nues, pourtant je n’aurais pas dû être surpris. Les belles filles sont toujours prises, et très tôt. Ce n’est qu’à quarante ou cinquante ans qu’elles découvrent ce que vit le commun des mortels…
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Moi, maudit depuis le jour de ma naissance, je maudissais Dieu, le monde et toutes choses. « Pourquoi tu me fais toujours ce genre de coup ? » vitupérais-je. Dieu ne m’a pas répondu.

Le nuage noir restait là, juste au-dessus de ma tête. J’étais fou d’amour. J’étais un dégonflé, une poule mouillée. Je méritais qu’on abrège mes souffrances. J’étais une triple andouille. Un parfait demeuré.

Et comme toujours dans ce genre de situation, j’étais totalement démuni, incapable de m’en sortir. Pire, j’étais on ne peut plus mal tombé. J’avais découvert que le mari de Jen était assistant du procureur. Il était puissant. Il était plein aux as. Il irait loin.

Moi, je n’étais pas près d’aller où que ce soit. J’avais à peine les moyens de payer le loyer de mon meublé de troisième ordre. Quelles étaient mes chances d’emballer une déesse mariée ?

Qu’est-ce qu’elle foutrait avec un mec comme moi ?

Malgré tout, la fleur fragile de l’espoir refusait de faner dans mon âme. D’une part, Jen ne semblait jamais très enthousiaste lorsqu’on abordait le sujet de son mari. D’autre part, je détectais toujours ces puissantes vibrations chez elle quand on était ensemble.

Un jour, on a déjeuné tous les deux dehors, derrière la salle des assistants. On était seuls. C’était maintenant ou jamais.

— Allons faire un tour, ai-je proposé.

C’était une journée d’automne spectaculaire. L’air était doux et les rayons du soleil scintillaient comme de la poussière d’or sur les feuilles rouges et orangées. Jen et moi discutions, mais ce n’étaient que des mots, vides de sens. On s’est retrouvés sur le promontoire qui dominait la ville. Nos corps se touchaient. C’était électrique. En contrebas, il y avait un cimetière hérissé de pierres tombales, de monuments et de mausolées. C’était l’endroit idéal pour être seuls, isolés du reste du monde Peut-être pourrais-je séduire Jen…

Je l’ai entraînée dans cette direction. Comme dans un rêve, on a traversé une rue, puis une autre…

Soudain, on a débouché devant un panneau VOIE SANS ISSUE.

C’était un signe : un mauvais présage. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai senti.

Mon hésitation a dû se voir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Jen.

— Rien.

On a continué jusqu’au portail du cimetière.

— Il faut que je rentre, a-t-elle dit, juste au moment où je passais mon bras autour de ses épaules.

— Pourquoi ? On vient d’arriver.

— J’avais oublié : j’ai promis à mon mari de lui téléphoner.
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À mes heures perdues, je rôdais du côté du département de musique : je m’enfermais dans une pièce où il y avait un piano et je me défoulais sur le clavier.

— J’aimerais bien t’entendre jouer un de ces quatre, m’a déclaré Jen un jour.

— Je m’apprêtais à aller faire un tour dans la salle de répète, si tu veux passer. Mais ne t’attends à rien d’extraordinaire.

Je me suis installé dans la salle 4 et je me suis amusé à faire des variations sur « Til There Was You », tandis que mon cœur cognait contre mes côtes. Viendrait-elle ?

Quinze minutes plus tard, on frappait doucement à la porte. J’ai ouvert. Elle était là.

Elle est entrée. Sa manière d’onduler ses hanches de rêve me rendait dingue. Elle a laissé tomber son sac par terre. J’ai poussé le verrou.

On s’est assis côte à côte sur le banc du piano.

Elle m’a regardé par-dessus ses larges lunettes de soleil.

— Qu’est-ce que tu vas jouer ?

J’ai avancé les mains vers le clavier et j’ai appuyé sur les touches. Et merde. Je me suis jeté sur elle et je l’ai embrassée.

Je savais que je n’aurais pas dû essayer de séduire une femme mariée. Hélas, j’étais faible. Voler l’épouse de mon prochain, c’était pas le genre de truc qui risquait d’arranger mon karma, mais il était trop tard pour m’en préoccuper. Après tout, c’était elle qui était venue me chercher.

J’ai glissé la main dans son chemisier. Elle a fait un mouvement d’épaules pour écarter le vêtement et me faciliter la tâche.

C’était le moment de vérité : elle me désirait depuis le début.

Alors que je m’apprêtais à passer à l’étape suivante, on a frappé à la porte. Je l’ai regardée, j’ai secoué la tête et j’ai continué. Le bruit a recommencé, plus fort. Le charme était rompu. Il fallait répondre.

Jen s’est reboutonnée. Je suis allé voir. Un Noir impressionnant en uniforme de gardien se tenait sur le seuil. Un lourd porte-clés pendait à sa ceinture.

— Je voulais simplement vérifier s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, a-t-il marmonné en jetant un coup d’œil à Jen. Laissez ouvert, d’accord ? Je dois fermer le bâtiment dans cinq minutes.

La porte s’est close. Je m’apprêtais à proposer à Jen d’aller ailleurs – chez moi, au hasard – mais elle a ramassé son sac.

— Il faut que j’y aille, de toute manière. Stephen va m’attendre.
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Le soir même, étendu dans mon lit, je songeais à chaque détail de notre brève rencontre contrariée : son parfum, le contact de sa peau, son haleine tiède, ses lèvres, son cul, et ces nibards !

Puis j’ai pensé à Stephen. Ce petit connard de Stephen. Stephen qui m’avait gâché une occasion en or. J’ai senti monter une bouffée de rage jalouse. À compter du jour où je me taperais sa femme, il ne serait plus qu’un lointain souvenir dans son esprit, tout assistant du procureur qu’il était. Il pouvait bien devenir gouverneur, sénateur ou président, jamais il ne m’arriverait à la cheville. Jen le savait et je le savais aussi. Nous le savions tous les deux.

J’ai regardé le réveil. Minuit. J’étais en train de me branler en pensant à Jen et elle… elle était au pieu avec lui. Il la tripotait. Il était entre ses jambes. Peut-être même qu’elle aimait ça ! Elle rentrait le retrouver tous les soirs, après tout.

Alors, pourquoi ces rendez-vous en douce ?

Je balançais entre l’euphorie et le désespoir le plus noir. J’étais au paradis parce qu’elle avait envie de moi, et l’instant d’après j’étais prêt à m’allonger sur les rails. Finalement, j’ai renoncé à dormir. Je me suis levé pour écouter Dylan, « I want you », pour la centième fois sur ma chaîne pourrie…

 

Quelque temps plus tard, on s’est retrouvés devant le piano et on a repris là où on s’était interrompus. Jen était à califourchon sur moi, quand j’ai dit :

— Et Stephen ?

J’avais perdu une bonne occasion de la fermer, mais il était dans ma tête au moins autant que dans la sienne.

— Quoi Stephen ?

— Il est au courant ?

— Bien sûr que non !

— Qu’est-ce que tu comptes taire ?

— Ce que je compte faire ? Mais rien du tout.

— Et nous deux ?

C’était LA question. Je voulais qu’elle me choisisse contre son mari.

Elle a secoué la tête.

— Oh, je n’en sais rien. Si on arrêtait de parler de lui, d’accord ? Je ne veux pas y penser.
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Mais l’assistant du procureur nous suivait partout. Jen et moi nous retrouvions régulièrement, tout se passait au mieux, mais il arrivait toujours un moment où elle devait me laisser. Si bien qu’on n’est jamais allés jusqu’au bout. C’était : « Il faut que je rentre, Stephen m’attend. » Ou Stephen voulait sortir au restaurant ce soir-là. Ou Stephen et elle devaient aller faire des courses. Ou pire encore : ils partaient en week-end.

En pleine nuit, tandis que j’écoutais le grondement des trains par la fenêtre ouverte, je m’efforçais en vain de percer l’énigme. Jen m’avait pourtant juré qu’elle m’aimait, non ? Alors, comment pouvait-elle supporter de passer une seule minute avec un autre, quand bien même serait-elle mariée avec lui ? Je pensais à D.H. Lawrence et à son épouse allemande qu’il avait arrachée à son premier mari, quand il était fauché, malade, sans rien sinon la promesse de son talent. Dans ce cas, pourquoi Jen ne manifestait-elle aucun désir de quitter son assistant du procureur ?

Il régnait une telle confusion et une telle folie dans ma tête que ça faisait mal. J’étais totalement gaga de Jen Brownstein et j’étais incapable de réfléchir. Je ne pouvais me concentrer sur rien, et surtout pas sur mon travail. Je me jurais que je l’aimerais toujours, puis je m’emportais contre cette situation impossible. Même si j’étais prêt à faire n’importe quoi pour elle, je n’étais pas abruti au point de ne pas voir qu’elle m’utilisait.

Mais pourquoi ? À quoi pourrais-je bien lui servir ? Je ne valais rien, donc il n’y avait rien à prendre. Et la valse des arguments recommençait à tourbillonner dans mon cerveau fatigué. C’était ridicule, et pourtant c’était la pire des tortures.

Et pour ne rien arranger, on continuait de se retrouver dans la salle de répétition.

— Tu dois le quitter, chérie. Je veux être avec toi. Toi et moi : c’est tout.

— Je t’en prie, Max ! Tu vas trop vite ! Donne-moi du temps ! Je ne peux pas partir comme ça sans savoir où je vais…

Bien sûr. Elle avait besoin de temps. Prendre son temps, c’était la solution la plus raisonnable. Mais j’étais atteint d’un mal irrationnel, un désir irréductible, une force capable d’emporter une femme.

Sauf que Jen ne ressentait peut-être pas la même chose. Je ne devais pas me voiler la face. Il fallait que je sache la vérité. Et surtout, il fallait que je baise.

— On ne peut pas rester ici, lui ai-je déclaré la fois suivante. Viens chez moi.

Elle a accepté. Peut-être par curiosité. Peut-être en avait-elle assez elle aussi de batifoler devant le piano. Je l’ai conduite à Park Street dans ma guimbarde. Sous les regards inquisiteurs des propriétaires qui passaient leur temps assis dans le salon, on est montés au troisième.

— Nous y voilà, ai-je annoncé en ouvrant la porte de mon taudis.

Jen s’est immobilisée sur le seuil pour examiner le peu qu’il y avait à voir : le lit défait, le minuscule bureau, le fauteuil taché de café.

— Fais comme chez toi.

Elle m’a dévisagé. C’était une blague, hein ? Elle est entrée et s’est assise au bord du lit comme s’il risquait de mordre son petit cul tendre. Son nez s’est plissé. Elle avait détecté une odeur à laquelle j’étais habitué. Et ça ne sentait pas la rose.

À cet instant, un cafard dodu a détalé sur le tapis mangé aux mites, entre ses bottes pointues.

— Oooooh ! a-t-elle hurlé.

Ils débarquaient toujours au mauvais moment, les salauds.

C’était ma vie. Je ne pouvais pas la cacher éternellement à Jen.

Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai enlacée. Elle s’est raidie.

— Il faut que j’y aille. Stephen…

— Oui, je sais. Stephen.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Max ? Je suis mariée. Je suis une femme mariée.

Elle s’est levée et elle a vite soulevé son sac, comme si elle craignait de ramener un de ces répugnants insectes au domicile conjugal.

— Chérie…

Elle ne m’écoutait plus. Elle s’est dirigée vers la porte. Mais ça n’avait plus d’importance. Elle avait compris à quoi ressemblerait sa vie avec moi, et il n’en était pas question.

C’était fini, je le savais.

Pendant longtemps, malgré tout, j’ai essayé de me convaincre qu’il y avait encore un espoir. Chaque fois que je posais les yeux sur elle, je la trouvais plus belle que jamais, et ça me rendait fou. Un jour, elle portait un jean moulant qui soulignait son cul, le lendemain, un chemisier ajusté qui mettait en valeur sa poitrine fabuleuse. Je ne pouvais pas m’empêcher de me la représenter en train de faire l’amour à Stephen, et je me sentais craquer aux entournures, comme un costume de mauvaise qualité.
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Avec les vacances d’été, Jen a disparu. Je ne la verrais plus de mai à fin août – dans le meilleur des cas. Lorsque les chèques de l’université ont cessé d’arriver par la poste, je me suis retrouvé sans un rond. Et cette fois, je n’avais plus droit aux coupons alimentaires en raison d’un détail de procédure. J’étais dans la dèche, pour changer.

UPS embauchait. Il y avait toujours du boulot chez UPS. Monahan, qui avait bossé à l’agence de Meadowlands, m’a mis au parfum.

— Ça ne rigole pas, Max. Il va falloir te bouger les fesses.

— Quoi de neuf sous le soleil ?

J’ai posé ma candidature et elle a été acceptée. J’étais censé travailler de nuit, de vingt heures à quatre heures du matin. C’était naze comme horaire, mais au moins, ça me laissait une partie de la journée pour moi, si je n’étais pas complètement rétamé. Je n’avais pas la forme, ces derniers temps. Je n’avais pas grand-chose tout court.

J’ai enfilé mon jean, un t-shirt, des chaussures de sécurité et je suis parti pour ma première nuit de boulot. De l’autre côté du pare-brise, les lumières de Manhattan scintillaient à moins de trois kilomètres. C’était la mi-juin, mais on crevait déjà de chaud. Le chef d’équipe m’a à peine regardé et il m’a attribué un gros semi-remorque qui venait d’arriver de l’Arkansas. Il était rempli jusqu’au toit. Mon travail consistait à mettre les paquets un par un sur le tapis roulant, après quoi ils étaient triés et répartis dans des fourgonnettes pour être livrés.

J’avais droit à deux pauses de quinze minutes, plus une demi-heure pour manger. Quand j’avais vidé un chargement, il y en avait un autre qui m’attendait. Toujours. Et pas question de lambiner.

Il devait faire soixante degrés dans le cul de ce camion. Au bout d’une heure, j’étais à moitié mort. J’avais mal partout : aux bras, aux épaules, à la poitrine, aux jambes, à la nuque. De la tête aux pieds, j’étais collant de sueur. Moi qui m’étais plaint du jardinage, j’ai compris ma douleur. Bienvenue dans la vraie vie.

Dans la remorque, il faisait sombre, mais je ne pouvais même pas me planquer dans un coin pour me reposer cinq minutes, car les chefs passaient toutes les cinq minutes pour voir comment ça avançait. Il n’y avait personne à qui parler. Pas une note de musique pour oublier un instant ce travail de forçat. Et aucune pensée pour me distraire, si ce n’était le souvenir de ma Jen perdue qui remontait parfois à la surface. Je ne m’inquiétais pas pour elle : elle devait être assise sur une plage quelconque, en train de siroter une boisson fraîche. Ce n’était pas très réjouissant.

Charger et décharger des camions : encore une voie sans issue, plus sans doute que tous mes autres jobs réunis…
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Fin août, j’ai reçu un appel du nouveau professeur responsable du programme de soutien à l’université. Il m’a informé qu’il n’était pas sûr de pouvoir me reprendre ce semestre. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème : je n’étais pas fait pour récrire les phrases des autres, de toute manière…

Mais je devais me rendre au secrétariat pour signer des papiers. Jen était là. Il s’était passé quelque chose. Elle n’était plus aussi belle. En moins de quatre mois, elle avait peut-être pris dix kilos. L’ombre d’une moustache était apparue sur sa lèvre supérieure. On a bavardé quelques minutes et j’ai appris qu’elle avait eu des « problèmes féminins » et qu’elle avait subi un genre d’opération pour y remédier.

C’était une femme comme les autres, désormais. Que de tortures inutiles ! Chaque fois qu’on souffre à cause d’une gonzesse, c’est pour rien, que dalle. Alors, pourquoi est-ce plus fort que moi ?

Le lendemain après-midi, avant de pointer à l’aire de chargement, j’ai passé une audition dans un nouveau café du centre-ville. Le Purple Turtle venait d’ouvrir ses portes et la propriétaire cherchait des musiciens. Elle payait vingt dollars pour quatre sets et préférait les concerts solo, en raison de la taille de la scène.

J’étais nerveux. Je n’avais pas joué en public depuis des mois, mais j’ai exécuté quelques morceaux sans trop de ratés. Après « Magdalena » de Danny O’Keefe, « To Ramona » de Dylan et « Winter Lady » de Leonard Cohen, je lui ai même interprété un de mes titres. Elle m’a engagé sur-le-champ. Peut-être – on peut toujours rêver – ma chance allait-elle tourner…

 

Le vendredi suivant, mon jour de repos, je suis monté sur la scène du Purple Turtle. Il y avait quelques clients, entre quinze et vingt personnes, ce qui était correct. Certains ont jeté des pièces et des billets dans l’étui de ma guitare. C’était peut-être l’occasion de retenter de percer dans la musique. Et alors, par miracle, je trouverais peut-être le moyen d’écrire un roman en entier. Ça faisait beaucoup de « peut-être », mais je n’étais pas encore mort, si ?

Je jouais un de mes titres pendant le troisième set, lorsque je l’ai repérée : une beauté à la chevelure de jais assise près de la porte, ses yeux noirs rivés sur moi. Il n’y avait personne à côté d’elle.

Était-elle réellement seule ? Impossible. Les beautés ne sont jamais seules. Mais j’allais m’en assurer après le set, quand je sortirais fumer.

Je l’ai saluée en passant devant sa table ; elle était toujours seule.

— Merci d’être là ce soir. Je m’appelle Max. Et vous ?

Un sourire de Joconde s’est dessiné sur ses lèvres pulpeuses.

— Olivia.

C’était reparti pour un tour.




4ème de couverture

MARK SAFRANKO

TRAVAUX FORCÉS

 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Lalechère

 

Ce quatrième volet des aventures de Max Zajack se situe chronologiquement entre Dieu bénisse l’Amérique et Putain d’Olivia. Zajack, en quête de reconnaissance et d’intégration sociales, multiplie les jobs sans lendemain et les conquêtes féminines.

 

« Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau à ramasser à la petite cuillère. L’ennui et l’humiliation étaient accablants. Comment des êtres humains réussissaient-ils à faire ce genre de boulot jour après jour, mois après mois, année après année ? Comment se débrouillaient-ils pour tenir les quinze rounds ? Est-ce que c’était mon destin à moi aussi ? »







 

 

 



[1] Communauté d’origine allemande et suisse installée en Pennsylvanie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

 

[2]
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AU LECTEUR FRANÇAIS
 NOTE DE L’AUTEUR

J’ai toujours dit en rigolant à ma femme que ma seule ambition en tant qu’écrivain était d’être « un dieu en France ». Je pensais bien sûr à ces « auteurs cultes » chez vous, les Henry Miller, Charles Bukowski, Jim Thompson, Patricia Highsmith, et en extrapolant un peu, à ces « acteurs cultes » tel Mickey Rourke dans un film comme La Porte du Paradis. Si « dieux » chez vous, plutôt « diables » chez nous… Et encore jugés « cul » plutôt que « culte »…

En fait, je ne rigolais qu’à moitié en disant ça, parce que la grande majorité de mes artistes préférés – qu’ils soient peintres, compositeurs, cinéastes, écrivains – sont français, sinon de naissance du moins d’adoption, ou en tout état de cause des francophiles qui ont passé des périodes significatives de leur vie en France et dont les œuvres ont d’abord été reconnues et acceptées en France.

La liste, en littérature seulement, en est sans fin : Balzac… Zola… Flaubert… Proust… Sartre… Camus… Duras… Céline… Boileau et Narcejac… Japrisot… et combien d’autres, jusqu’à Houellebecq aujourd’hui. Les écrivains français ont toujours été ceux qui ont le plus compté pour moi. J’ai toujours dit que ce que je sais de l’écriture – si j’en sais quelque chose – je l’ai appris de Simenon (oui, il est né en Belgique, mais nous savons tous qu’il est français corps et âme).

J’ajouterais que le roman que vous avez entre les mains, Putain d’Olivia, a été très influencé par 37° 2
le matin, le seul livre de Philippe Djian à avoir été traduit en anglais, à mon grand regret. Bien que Djian n’ait semble-t-il pas aimé sa traduction, c’est son roman, et le film de Jean-Jacques Beineix, dont les ombres psychiques ont plané autour de mon propre travail. Lors de ma première recherche d’éditeur pour la version originale de Putain d’Olivia, je me souviens d’avoir écrit à Djian dans l’espoir inavoué de recevoir son appui, convaincu que j’étais de la parenté de nos livres. Je ne sais pas très bien qui était son éditeur en France à l’époque, mais j’ai bien l’impression qu’il n’a jamais reçu ma lettre. La chance a voulu que Dan Fante – un autre de ces auteurs américains d’abord reconnus par la France – me réponde et me donne sa bénédiction, et le livre est finalement sorti en Angleterre.

Tout ceci pour vous dire que c’est un honneur indicible pour moi de figurer aujourd’hui, et pour aussi longtemps que les Parques le jugeront nécessaire, chez les libraires de France, mon petit cul posé sur la même étagère que certaines de mes idoles. Peut-être pas un dieu, mais tout de même pas trop loin d’eux.

Mark SaFranko

Par là en Amérique

Octobre 2008




PRÉFACE

Je suis fan des coureurs de marathon, des joueurs de foot et des types capables de faire dix tours de piste au cul du champion et d’arriver à finir debout. Je suis aussi un grand admirateur du travail de Mark SaFranko et ce depuis des années.

D’écrivain, je n’en connais pas de plus tenace que ce fils de pute. Parce que nous partageons la même profession et beaucoup des mêmes émotions, je peux vous dire qu’il y a des jours où je préférerais mâcher du verre d’ampoule que me caler devant un clavier d’ordinateur. SaFranko, non. Comparé à Mark SaFranko je suis un Tom Pouce. Un novice et un poids plume.

Écoutez plutôt ces statistiques : cent nouvelles, dont cinquante déjà parues. Un carton plein d’essais et de poésie. Et dix romans achevés, dont huit encore à paraître. Douze pièces de théâtre, certaines produites à New York, d’autres montées en Irlande. SaFranko écrit aussi des chansons, cent cinquante à ce jour.

Je sais pourquoi j’écris. J’écris parce que je dois. Je peux pas m’arrêter. Je suis poussé par la rage, la folie et une ambition dévorante. Mark SaFranko effraie les gens comme moi. Je crois bien qu’à choisir ; ce gars-là préférerait écrire que respirer. J’envie son talent et son engagement.

Et voici qu’arrive Putain d’Olivia, mon opus préféré de l’auteur. C’est une histoire d’amour et de dépendance humaine. Ici, les scènes entre Max et sa copine sont des opérations à cœur ouvert exécutées à la hache. Si vous êtes fan d’Henry Miller ou de Bukowski, alors voilà de la chair fraîche, un cadeau noué d’une rosette sanglante. Voici le genre de livre – le genre de mémoire – qui doit d’abord avoir été vécu. Et survécu. Alors, carrez-vous bien. C’est le moment de déguster.

Dan Fante







 

 

 

 

 

 

 

 

Dédié à P.G. pour avoir tenu jusqu’au bout.







 

 

 

 

« J’ai souffert comme le plus idiot des idiots. »

Philippe Djian, 37° 2 le matin

 

« Finalement, on ne fait jamais que l’expérience de soi. »

Nietzsche




1.

La guerre était finie. J’avais réussi à l’éviter mais ça prouvait que dalle. Depuis lors – quand j’étais pas au chômage ou à vivre sur des coupons alimentaires – j’avais fait tous les boulots imaginables sous le soleil : manœuvre en usine, chauffeur, journaliste, employé de banque. J’avais pas fait d’HP, contrairement à certains membres de ma famille proche et élargie. Dépression grave. Phobies bizarres. Alcoolisme. Électrochocs. Suicide. Tout ça me préoccupait : tout est dans les gènes. Je passais des mois d’affilée à sillonner le pays. Le cortège des jours oubliables qui formait les longues et nébuleuses années de ma vie semblait toujours être une histoire de lutte pour garder la tête hors de l’eau, et un toit par-dessus. C’était vraiment pas une vie.

Après les années soixante le monde s’était rendormi. On s’emmerdait dans les banlieues ouvrières, mais à moins d’être millionnaire ou prêt à crécher avec trois ou quatre autres blaireaux que tu pouvais pas blairer, ou finirais par haïr en moins de deux, Manhattan était hors de question. J’étais ni l’un ni l’autre. Ce qui me laissait sur la touche dans le New Jersey, fait comme un rat dans la soupente d’une pension de famille de la très conventionnelle Park Street, ville de Montfleur, pour un loyer de quinze sacs par semaine, hors téléphone.

Ma chambre était une carrée grande comme un timbre-poste avec un toit en pente qui se payait le coin de ma tête au moins douze fois par jour. Dans les chiottes, un demi-frigo et une baignoire : même pas de douche. Et encore autre chose : des cafards. Des tas. Mon voisin noir, un cuistot à la chaîne du nom de Benny, partageait avec moi les commodités, cafards compris. Benny était discret, et pas là la plupart du temps, ce qui me convenait. Ma fenêtre donnait sur la gare. On aurait dit que tous les quatre matins y avait un suicide sur la voie emmenant les banlieusards dans la cité. Je me suis souvent demandé si je serais le suivant et quand ça arriverait.

Mes logeurs étaient un couple âgé du nom de Trowbridge. Lou, un sac d’os à lunettes, se trouvait être un peintre au talent peu commun. Ses nus et paysages ornaient le moindre centimètre carré des murs jaune pisseux. J’avais l’impression qu’il était parti pour devenir un genre de Sisley, ou Francis Bacon même, mais que pour de mystérieuses raisons il était tombé à côté de la plaque, comme la plupart d’entre nous. Récemment il s’était mis à sculpter de fantastiques mâts totémiques de tous styles et dimensions, une idée qu’il avait ramenée d’Alaska où il était allé voir son fils officier dans l’armée qui y était stationné. Mais que ce soit par manque de sens des affaires ou manque de chance crasse, le pauvre bougre avait jamais rien vendu. Éternel vieux ringard, il portait sa défaite sur son dos. Chaque fois que je croisais Lou dans les couloirs, c’est à peine si j’arrivais à lui tirer deux mots. Il répondait même pas quand sa femme l’engueulait pour ses nombreuses peccadilles.

— Combien de fois t’ai-je dit de laisser la porte de derrière fermée pour que le chat ne sorte pas ! Lou – comment peux-tu être aussi ballot ! Maintenant, qui va aller courir après cette bête dans tout le quartier ? Bien – quelle est ton excuse ? Rien ? Tu as perdu ta langue ? Oh, juste ciel ! Où donc avais-je la tête quand j’ai épousé ce benêt ?

C’était brutal d’assister à ça.

Moi, la mère Trowbridge me dérangeait pas. En dépit de mon taf sur le quai de chargement, j’étais continuellement en retard pour le loyer et elle mouftait jamais. Vu qu’elle était infirme et avait du mal à se déplacer, elle restait assise toute la journée dans son salon, l’oreille collée à l’antique radio. À part son problème de mari, elle semblait parfaitement heureuse avec son Puccini, son Mahler et son Mozart. Chaque fois que je passais devant sa porte, en route pour ma cellule, elle avait toujours une blague pour moi.

— Max, vous n’allez pas croire ce que mon idiot de mari a fait aujourd’hui… !

Comme je gravissais les escaliers en écoutant sa tirade, je surprenais l’homme de la maison qui se tapissait dans les ombres. Nous échangions un signe de tête, un peu embarrassés tous les deux.

Moi-même je pouvais pas dire que je savais trop sur quel pied danser.

 

Un jour sur le panneau d’affichage d’un bouquiniste de Chelsea, je déchirai le numéro d’une astrologue. Le soir même je l’appelai et pris rendez-vous pour la semaine suivante. Pour établir mon horoscope, il lui fallait mes date, heure et lieu de naissance.

« Vingt-trois décembre mille neuf cent cinquante à dix-neuf heures dix-huit, Trenton, New Jersey… » Je me rappelais l’avoir lu sur le certificat de naissance de l’hôpital que ma mère m’avait fait passer quelques années auparavant.

De toutes les façons, je me disais, les choses peuvent difficilement empirer. Je me remettais mal d’une rupture cruelle avec la femme d’un jeune et fringant avocat du bureau du procureur du comté. Des mois après, j’arrivais toujours pas à me la sortir de la tête. Nos rendez-vous avaient consisté en de furtives étreintes dans une salle de répétition du département de musique de l’université où elle était prof de littérature américaine. Tout en s’accommodant du tabouret de piano, Jane me jurait qu’elle allait quitter son mari. Mais outre la niquer, je voyais pas bien ce que j’aurais fait d’elle si ç’avait dû arriver, vu que j’avais pas un sou vaillant et qu’elle était habituée à certaines choses parmi les plus raffinées. Lorsqu’elle eut grimpé l’escalier de ma mansarde et avisé le matelas affaissé et la moquette pourrave, elle fit machine arrière. Tu penses bien qu’elle avait vu la sentence invisible inscrite sur les murs écaillés. Musicien à temps partiel. Aspirant écrivain. Glandeur débardeur de camions qui aimait lire d’obscurs bouquins et écouter des disques – merci, mais non merci.

Malgré tout, Jane hantait mes rêves encore des mois après. Ce qui rendait sa perte insupportable, c’était sa beauté. J’avais toujours eu l’œil pour la beauté : imbécile que j’étais, je croyais que c’était un truc qui comptait. Tel le mendiant qui convoite le palais du royaume, je désirais ce que je pouvais pas posséder. Mais j’étais las de convoiter l’inaccessible.

La plupart du temps quand j’étais pas en train de bourrer le cul d’un semi-remorque, je pieutais en lisant : Conrad… Tolstoï… Hamsun… Henry Miller… Sartre… Camus… Hesse… les maîtres zen… Nietzsche… Céline… tout ce et ceux sur quoi et qui je pouvais mettre la main pourvu qu’ils aient un penchant certain pour les parias. Je fumais des clopes par cartouches. Je me masturbais compulsivement sur les pages centrales en papier glacé de Playboy, Penthouse et Club International. Je composais des chansons à la guitare. Quand j’avais des thunes à claquer, je faisais la tournée des bars et des boîtes.

 

Le jour de mon rendez-vous céleste arriva. Je pris le bus jusqu’à Port Authority et de là sautai dans un train à vide, destination de Brooklyn Heights. Après avoir tourné en rond une bonne demi-heure, je finis par localiser l’immeuble de grès brun de Mrs London.

— Vous êtes en retard, m’annonça-t-elle.

Ça résonna comme une accusation.

Pulpeuse et bien roulée, blonde décolorée, il fut un temps où elle avait dû être séduisante. Mais elle avait passé ce stade désormais.

Je me suis excusé de l’avoir fait attendre. Elle m’a introduit dans son salon, vaste espace lumineux décoré de cages à oiseaux, de meubles capitonnés, de souvenirs et de pièces de collection d’aspect coûteux, le tout baigné de cette singulière lumière voilée de Brooklyn. J’eus la nette impression que la mère London était pas sans le rond.

Nous nous sommes installés autour d’une vaste table ronde en chêne. Elle a tiré mon horoscope d’une chemise et l’a placé face à elle. Reluquant les gribouillis abscons, je me disposais à entendre que ma vie allait prendre un tournant vers le mieux, voire effectuer un spectaculaire bond en avant d’où résulteraient accomplissement, prospérité, renommée, et peut-être même un peu de blé, même si ça m’a jamais obsédé ; à tout le moins quelques belles femmes en adoration qui m’infligeraient pas les tribulations de Job.

J’ai allumé une cigarette et attendu que Mrs London rassemble ses pensées. J’ai examiné ses ongles, peints d’un vernis écarlate, puis ses nichons bombés sous le crêpe de sa robe d’été. Aussi sec ma queue s’est réveillée dans mon jean.

— Ah. Maintenant je vois le problème. Vous êtes sous le coup d’une malédiction pour les cinq prochaines années, monsieur Max.

— De quoi ?

— Je ne dis pas ça pour vous alarmer, mais vous êtes sur le point d’entrer dans la période la plus difficile du cycle de trente ans de Saturne. Certains l’appellent la période « obscure ». La planète aux célèbres anneaux – annonciatrice du sort et de la destinée – s’apprête à traverser votre ascendant tropical.

Douche froide.

— Vous avez dû mal interpréter un truc, ai-je protesté.

Elle a désigné le quadrant sud-est du cercle.

— Juste ici. Vous subirez de nombreux et sévères revers. Ce ne sera pas facile. À certains moments, vous penserez ne pas pouvoir vous en sortir. Vous allez devoir vous affronter à vous-même. Il vous faudra sombrer et toucher le fond avant de trouver la sortie du trou noir. Préparez-vous pour la longue et obscure nuit de l’âme.

Ça m’intéressait pas moi d’aller toucher le fond de quoi que ce soit. Merde, est-ce que j’y étais pas déjà ?

J’en restai sans voix. J’en croyais pas un mot : tous ces trucs-là, c’est du pipeau. Qu’est-ce qui m’avait fait croire qu’il en allait différemment ?

J’ai allumé une autre cigarette.

— Une chance que vous vous trompiez ?

— C’est possible. Tout est possible. Mais c’est peu probable. Seuls les maîtres ont le pouvoir de surmonter l’influence des planètes. Pensez à Paramahansa Yogananda, ou Krishnamurti. Et même eux ont eu leur part d’ennuis.

Un téléphone sonna quelque part. Mrs London se leva.

— Je reviens de suite.

J’ai aperçu son cul qui frétillait sous le crêpe tandis qu’elle se dirigeait vers le fond de l’appartement. Très joli cul. Il a disparu dans une autre pièce.

Si c’était une Mrs, où était le mari ? Le téléphone s’arrêta de sonner.

— Oh, bonjour, Donald… Je suis avec quelqu’un là, mais je vais voir si je peux vous accorder quelques minutes…

Paume sur le combiné, Mrs London passa sa tête à la porte.

— Je dois prendre cette communication. Cela ne vous dérange pas d’attendre ?

Je fis signe que non. Où diantre m’attendait-on ? Elle a refermé à demi ta porte coulissante mais je l’apercevais encore en partie, assise là-bas à son bureau. Sa jambe nue dépassait de sa robe retroussée et la lisière de son slip se voyait sous l’étoffe légère. J’entendais encore sa voix, aussi. Elle a embrayé sur la place qu’occupait Mars dans le ciel du jour, et comment Uranus affligeait Donald en Mercure, et c’était là la cause de tous ses ennuis du moment.

Ça faisait des mois que j’avais pas tiré un coup. Entre la chaleur et ce fait peu glorieux, autant dire que j’étais un chacal en rut. J’aurais bien tenté une ouverture sur Mrs London mais elle était du genre boulot-boulot, pas un soupçon de flirt dans l’air. Par ailleurs elle me témoignait pas le moindre intérêt personnel.

Mais comme d’habitude, j’avais la queue comme une matraque rien que de voir la chair dénudée d’une femme. Le maudit engin se démenait comme une bête en cage pour se libérer, j’ai avancé la main, me suis débraguetté. Il a jailli direct de ma jambe de caleçon. Puisque Mrs London s’adonnait à sa séance de consultation téléphonique, je me suis dit pourquoi pas… C’était le temps où j’avais besoin que d’une caresse appuyée ou deux pour aller à dame. Je me la suis tapée au rythme de la sandale de Mrs London claquant contre son pied pédicuré. Quand elle a attaqué sur l’entrée de Pluton dans la huitième maison de Donald, qui se trouve être la planète gouvernant les pulsions sexuelles, je la chevauchais comme un chien et elle en savait foutre rien.

Mon torse s’arqua, j’étais un lance-roquettes silencieux…

Boum. Boum. Boum. Boum. Boum.

Le premier missile a atterri contre le bord de la table. Les salves suivantes dérivèrent en l’air en se tortillant comme des bébés serpents et allèrent au tapis avec un plop discret. Je rengainai illico mon organe et fouillai la poche de mon jean pour trouver mon mouchoir, j’essuyai la table, puis déplaçant ma chaussure de tennis par-dessus le foutre sur le tapis, je le fis pénétrer de quelques pressions circulaires. Puis je me calai dans mon siège et attendis. Mrs London avait rien senti venir.

À son retour, elle a entrepris d’analyser ma personnalité puis d’avancer quelques commentaires sur mon passé. Mais j’avais déjà décroché. Les lugubres oracles de la Sibylle planaient désormais tel un nuage de mauvais augure au-dessus de ma tête. L’humeur confiante dans laquelle j’étais en entrant avait disparu : elle l’avait anéantie. Je me sentais comme Ismaël soudain. Ou un lépreux.

À une heure pile, son minuteur de cuisine s’est déclenché. Elle a poussé le croquis vers moi par-dessus la table.

— Ça vous fera vingt-cinq dollars.

Au point où je me trouvais, j’étais rigoureusement à sec.

— Je comptais vous en parler d’entrée… Je suis un peu juste en ce moment. Ça vous ennuierait que je vous les envoie dans une semaine ou quelque chose comme ça, quand j’aurai touché ma prochaine paie ?

Les verts yeux de chat de Mrs London se sont fendus de suspicion.

— Entendu, jeudi prochain sans faute. Veillez à bien me laisser votre numéro de téléphone.

Je lui ai couché par écrit. Elle m’a raccompagné à la porte. La rue était aussi tranquille qu’une morgue. Comme chacun sait, les non-croyants habitent Brooklyn. Et comme Thomas Wolfe l’a un jour écrit, seuls les morts connaissent le quartier.

On était en août. Il faisait très chaud. J’embauchais dans quelques heures.
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Cette nuit-là il a bien dû faire soixante-cinq degrés dans la benne qu’on m’avait affectée. Le camion était arrivé d’Arkansas, du Mississippi ou d’un autre coin paumé dans le genre et était rempli jusqu’à la gueule des colis les plus lourds et les plus volumineux sur lesquels j’avais jamais posé les yeux. Mon boulot consistait à haler la cargaison jusqu’au tapis roulant à l’arrière du véhicule. Quand j’en aurais fini avec çui-ci, y en avait un autre mignon tout plein qui m’attendait où j’inverserais la vapeur. Rien qu’à me trimbaler des cartons dans un sens et dans l’autre jusqu’à six heures du matin.

J’avais commencé au dépôt quelques mois plus tôt après m’être retrouvé sur la paille pour la énième fois. Il avait suffi à Kleingrosse, le chef de quai, d’un seul regard sur mon p’tit mètre quatre-vingt et mes quatre-vingts kilos pour me refiler les boulots les plus crados. Vu qu’il était cadre, il portait chemise, cravate et veston et se salissait jamais les mains. Inutile de préciser que c’était pas mon meilleur copain.

À trois heures ce matin-là j’ai pris mes quinze minutes de pause pour une cigarette et un Coca froid. Dans la lumière crue du réfectoire, j’ai avisé mes mains. Elles étaient vernies d’une substance orange collante. En quelques secondes, je les avais en feu. D’un des colis avait dû fuir – une quelconque substance de contrebande, acide ou astringente.

J’ai couru au poste du toubib et fourré mes pognes sous le nez du zigoto de garde.

— Lavage à l’eau et au savon, il a fait en haussant les épaules et sans lever les yeux de sa BD de Superman. Ça devrait passer.

J’ai foncé aux chiottes et suivi ses instructions, mais ça continuait à me cuire. Même sous la cascade d’eau froide, j’avais l’impression que cette saloperie allait me ronger la chair jusqu’à l’os.

J’ai filé d’un bon pas au bureau central de répartition et demandé à Kleingrosse de me laisser partir pour la nuit.

— Risque du métier, qu’il a reniflé. Je peux pas vous laisser partir. Je suis déjà à court de deux bonshommes pour la nuit. Vous partez, vous mettez une croix sur la paie.

J’ai maté ses ongles propres, ses cheveux bien peignés. C’était tout ce que je pouvais faire. Chaque fois qu’ils te tiennent par les couilles, c’est tout ce que tu peux faire.

Espèce d’enculé. Espèce de gros enculé.

J’étais fumasse. Mais je suis quand même retourné à mon camion, des jurons plein la bouche. C’est la vie : quand t’faut l’pognon, t’faut l’pognon. Tes cinq biffetons de l’heure, rubis sur l’ongle.

J’sais pas comment j’ai réussi à tenir jusqu’à la relève. J’étais trop vanné pour aller me prendre une bière quelque part alors j’ai sauté dans mon épave et roulé jusqu’à Park Street où j’ai englouti bonbonne sur bonbonne d’eau comme un chameau. J’étais trempé de sueur de la tête aux pieds. Même mes bottes de chantier en étaient saturées : elles clapotaient chaque fois que je faisais l’aller-retour jusqu’au lavabo pour refaire le plein.

Comme d’habitude j’ai regardé le soleil se lever derrière mon hublot. Déjà quelques banlieusards étaient attroupés sur le quai de la gare en bas, attendant le train de six heures trente-huit avec leur Wall
Street Journal et leurs gobelets en polystyrène. Sûr, j’étais bien content de pas être l’un d’eux – mais j’étais où putain, dis-le moi ?

Faut que je trouve un moyen de me tirer de là, je me suis dit. Mais comment ? J’avais pas l’argent pour Paris, et de toute façon, plus personne allait là-bas. Et j’avais fichtre pas les économies pour me prendre une retraite anticipée.

Je me suis foutu à poil, immergé dans la baignoire, puis étendu de tout mon long sur le matelas étroit. Dehors derrière le carreau, le ciel avait été repeint en bleu-vert. L’été rendait l’atmosphère tellement étouffante ici en haut au dernier étage que j’avais du mal à respirer. J’étais à nouveau en nage et il était à peine sept heures et demie du matin. Mes mains étaient plus rouges que des homards au court-bouillon et cuisaient encore à petit feu. Je me suis penché pour allumer mon vieux ventilateur électrique portatif couvert de poussière. Puis j’ai fermé les yeux et j’me suis cherché un rêve.




3.

Entre deux camions je cachetonnais à l’occasion, chant et guitare acoustique. Avec la montée du disco, autant dire que c’était un art en voie de disparition. Si la boîte disposait d’un piano, je lui dérouillais un peu les touches aussi. Y avait une poignée de bistrots dans Greenwich Village et un ou deux dans le New Jersey où je pouvais me faire jusqu’à quarante boules par soirée, pas mal du tout comme argent de poche, et y avait pas à tortiller ça me faisait autrement bicher que me cogner les semi-remorques d’UPS.

J’étais au Purple Turtle, un caf’conc’ en vogue de Montfleur, en train de délivrer une lugubre interprétation de Greensleeves dans le style Leonard Cohen quand j’ai levé les yeux de mes cordes en boyau, et je l’ai vue.

Elle était seule à une table près de l’entrée, une tasse posée devant elle, un petit sourire rêveur sur le visage. J’ai su aussi sec que c’était quelqu’un, cette fille. Somptueuse chevelure d’ébène ramassée en queue de cheval par un bandeau de soie écarlate et or. Traits larges et forts, tout comme j’aimais. Créole ? Tzigane ? Portoricaine ? Reine africaine à la peau couleur caramel ? Ses yeux étaient deux tisons noirs et brûlants, ses lèvres épaisses et pulpeuses.

Elle a posé un bref regard sur moi, puis l’a détourné. Vivement. En cet unique instant, j’ai tout oublié de ma petite femme de procureur de comté.

À l’entracte, j’ai foncé vers la porte.

— Hé, je lui ai fait en ralentissant au passage, je m’appelle Max. J’espère que vous vous éclatez.

Elle a paru surprise qu’on lui adresse la parole, soupçonneuse même. Elle avait une bouche pleine de grandes belles dents blanches.

— Oh, je suppose que oui…

Cette réponse tiède, préoccupée était décevante. Mais bah, son sourire suffisait à m’encourager. Au moins un peu.

J’ai filé dehors me griller une Marlboro. Toutes sortes de questions me clignotaient dans la tête : Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Et, comme toujours : Où était le mec ?

En chemin vers la scène, j’ai de nouveau fait halte à sa table.

— Z’êtes déjà venue ici ?

— Non…

Son « Non » avait l’inflexion d’une question, ce qui me mit guère plus à l’aise. C’était comme si elle pensait : Tu veux quoi, bordel ?

— Vous vous appelez comment ?

Voilà ce que je voulais, pour commencer.

— Olivia.

— Joli prénom.

Et c’est tout. Elle refusa de mordre à l’appât. Je sentis le sang me monter au visage. Les femmes avaient toujours le chic pour me pousser au ridicule.

Tel un somnambule roucoulant des chansons de charme, j’ai raclé ma gratte et attaqué une autre série chaotique. Magdalena, l’un des joyaux finement ciselés du trop peu joué Danny O’Keefe. To Ramona, Dylan. Winter Lady, de Cohen. « Traveling
lady, dame de passage, stay a while until the night is over, reste un peu le temps que la nuit s’achève… » Puis l’une de mes propres ballades. Chacune lui était destinée.

Quelques secondes après le début de la dernière, Olivia était plus seule. Son compagnon était un jeune étalon blond hyper-musclé et renfrogné, en jean et polo, qui préférait regarder vers la longue fenêtre panoramique plutôt que de mon côté. De manière sporadique, Olivia et lui échangeaient un mot ou deux. Après une autre chanson, il s’est levé et il est sorti en coup de vent. Elle a suivi quelques secondes plus tard, une paire de lunettes de soleil surdimensionnées sur le nez, alors qu’il faisait nuit.

Bien ma veine.

Au deuxième entracte, j’ai repris le chemin de la porte, à pas lents cette fois. Une des serveuses m’a tendu un bout de papier.

— Tiens, c’est pour toi.

Appelez-moi, ça disait. 226-9164.
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J’ai décidé d’attendre. S’y a un truc que tu tiens en aucun cas à montrer à une belle femme, c’est l’énergie du désespoir. Plutôt que de sauter sur le téléphone dès le lendemain, je me suis posé par terre pour interroger le Yi-King :

Six en deuxième position signifie :

La femme perd le rideau de son carrosse.

Ne courez pas après ;

Le septième jour, vous l’obtiendrez.

Ambigu comme d’habitude. Mais intrigant. Même prometteur pour peu que tu mordes à ces trucs.

Je somnolais sur le tapis quand j’ai entendu le bêlement de Mrs Trowbridge. « Max ! Maaaaaaax ! » J’ai sauté sur mes pieds et regardé quatre étages plus bas à travers les courbes de la rampe.

— Lou a besoin d’un coup de main ! Ça vous dérangerait-il de descendre ?

Qu’est-ce que c’est que ce bordel maintenant ? Ma taulière m’avait jamais invité à descendre pour autre chose que des appels téléphoniques. J’ai enfilé un tee-shirt et un short et dévalé les marches.

— Désolée de vous déranger, Max.

Comme j’avais omis de m’acquitter de ma note depuis au moins deux semaines, je me suis dit qu’un geste charitable pouvait pas nuire.

Dehors sur la pelouse de devant, ses bras grêles croisés sur sa poitrine, Lou m’attendait sous un soleil éclatant.

— Merci d’être descendu, Max.

Il semblait plus agité qu’à l’ordinaire.

— Pas de problème, mentis-je.

— Elkins, le voisin d’à côté, est mourant. Cancer incurable du pancréas. L’Hôpital l’a laissé rentrer finir ses jours chez lui. Mais le pauvre diable arrête pas de tomber du lit. Sa femme arrive pas à le tenir.

Bon, voilà qui avait de quoi me réjouir : j’étais loin d’être aussi mal en point qu’Elkins. J’étais jamais entré dans la maison d’à côté. Nous avons remonté l’allée et gravi les marches. L’intérieur du vestibule était sombre et frais, les rideaux lourds bloquaient les rayons du soleil.

Dans l’atmosphère froide et humide flottait l’odeur putride de la viande en décomposition. Elkins, cadavre blanc crayeux, se roulait d’avant en arrière sur le tapis persan comme une tortue retournée, en geignant et en grognant. C’était dur d’imaginer qu’un jour je serais dans le même bateau. Mais j’ai entrevu l’avenir à cet instant et ça m’a fait frémir.

— Très bien, maintenant, Max, l’objectif est de le remonter là-haut.

« Là-haut » était un lit d’hôpital complet avec barreaux en acier inoxydable et contrôle électronique pour ajuster la position du dos. Ça faisait loin de là-haut jusqu’au sol, et pour un homme sans rembourrage sur sa carcasse, l’impact avait dû être aussi douloureux que le baiser de l’asphalte après avoir sauté du toit d’un immeuble de dix étages.

Debout sur le côté, l’épouse âgée d’Elkins se tordait les mains.

— C’est les médicaments, se désolait-elle. Ces maudits calmants sont si forts que mon pauvre Howard sombre en plein délire et ne sait même plus où il est ! En un clin d’œil, il se retrouve par terre ! Je ne peux tout de même pas rester assise ici constamment à le surveiller. J’espère que vous pourrez faire quelque chose, Lou…

Lou l’ignora tout comme il ignorait sa propre épouse.

— Max, si vous passiez de ce côté-ci pour le soulever par les aisselles. Je vais le prendre par les jambes.

Sans autre envie que d’en finir au plus vite avec cette tâche infernale, j’ai obtempéré. Il semblait incongru pour un homme de casser sa pipe par une aussi spectaculaire journée d’été, mais la mort, comme chacun sait, n’épargne personne, ne respecte aucune heure et aucun lieu précis.

Le contact de la peau desséchée et jaunâtre d’Elkins m’a flanqué la chair de poule. Ses joues qui s’ornaient d’un nexus de vaisseaux sanguins éclatés et d’un patchwork d’hématomes verts et bleus, s’étaient creusées vers l’intérieur de sa mâchoire. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient répartis sur sa tête en quelques touffes blanches disgracieuses. Il avait les paupières distendues sur des yeux protubérants.

En un temps record – il était plus léger qu’une plume – nous l’avons recasé en sûreté dans son berceau.

Lou s’est penché par-dessus les barreaux, un sourire niais sur les lèvres.

— Et maintenant tâche donc de rester un peu là-haut, Howard, veux-tu ?

C’était censé être drôle, mais personne a ri.

 

Le spectre horrible de la Mort a suffi à me ramener dare-dare à la vie. Le lendemain soir, après un dîner de francforts et de haricots en sauce ramollos que je réchauffai vite fait sur la plaque électrique du sous-sol, mes fantasmes reprirent le dessus. Je décidai d’appeler Olivia. Après la septième ou huitième sonnerie, elle décrocha.

— C’est Max, du Purple Turtle. M’suis dit que j’allais vous prendre au mot.

Je la visualisais clairement : voluptueuse, lointaine, délicieuse.

— Votre musique m’a plu, me dit-elle.

— Merci. Je fais de mon mieux.

— Je connais quelqu’un – connaissais quelqu’un – qui est musicien classique.

Le type blond avec elle ? Il avait pas la touche.

— Sans blague.

Son rire tinta tel un carillon éolien.

— Sans blague. J’adore tous les genres de musique. Mais Basil (prononcé Ba-ziiil) prétend que la seule musique que connaissent les Américains c’est Light My Fire.

— De quel instrument joue-t-il ?

— De quel instrument ?

Elle lâcha un petit rire suggestif. Fort bien. Donc ce Basil, qui qu’il soit, l’avait sautée. Ça m’a excité.

— Oui. De quoi joue-t-il ?

— Violon, en formation de chambre surtout. Il se spécialise dans Prokofiev et Bach. Et ne craint pas de s’affronter à Chostakovitch à l’occasion.

Étais-je censé être impressionné ? Intimidé ? D’accord, mais pas question de le montrer.

— Je vois. Le gars qui était à votre table, peut-être ?

Quelques longues secondes s’égrenèrent.

— Non.

Si Olivia voulait passer pour une énigme, elle se taillait un franc succès.

— En fait, je commence au Purple la semaine prochaine.

— Ah oui… Pour y faire quoi ?

— Serveuse. Je prépare un diplôme d’études supérieures en littérature. Quelques soirs par semaine au Purple m’aideront à payer les factures… Et vous ? Vous arrivez à gagner votre vie en jouant là-bas ?

— Je fais tout ce que je trouve pour joindre les deux bouts. Ces temps-ci, je bosse de nuit. Chaque fois que je peux caser quelque chose entre, je joue dans les bars, je compose de la musique. Je veux écrire des livres, un jour, des romans. C’est ça ma grande ambition.

— La mienne aussi.

J’ai dressé l’oreille.

— Nous parlons la même langue, alors.

— Il faut que j’y aille, a-t-elle dit soudain. Ce fut un plaisir de m’entretenir avec vous.

Pourquoi fallait-il qu’elle y aille ? Où fallait-il qu’elle aille ? Y avait-il quelqu’un avec elle ? En train ? Le type blond encore ? Ma nuque se mit à me brûler.

— Ce fut un plaisir pour moi, dis-je. Il faudra que nous remettions ça un de ces jours.

Voilà, comme ça : à la coule, décontract’, sûr de soi.

— Peut-être ferons-nous cela oui.

Sans me laisser le loisir de demander quand, elle raccrocha.
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Cette petite conversation avec Olivia me turlupina pendant des jours et des jours. Je me disais que j’en avais rien à cirer mais tout au fond de moi je savais bien que non.

Une nuit que je débandais du quai de chargement, je fus tiré de mon sommeil par un hurlement à glacer le sang. On aurait dit qu’on faisait la peau à quelqu’un. Mes rêves tendant vers le violent et l’effrayant, ma première hypothèse fut que le son avait pour origine quelque région encore inexplorée de mon crâne.

Mes yeux s’ouvrirent tout grands. Le plafond de ma cage était une dalle noire. Derrière le hublot, le ciel était incolore. Comme d’habitude, je suais comme un porc.

Un autre hurlement déchira les ténèbres. Y avait plus de doute possible : on assassinait quelqu’un entre les murs mêmes de la pension de famille. Je bondis de mon matelas, renversant au passage la lampe de chevet. Quand je réussis à mettre la main dessus et à l’allumer, je vis à mon réveil qu’il était trois heures et demie du matin.

Où étaient mes cigarettes, bordel ? Après avoir farfouillé pour trouver le paquet, j’en allumai une et entrouvris la porte. Me parvinrent alors des sons inarticulés d’animal sauvage, suivis par un éclat de rire hystérique. C’était pas un meurtre, en définitive : quelqu’un était en train de perdre la boule.

Quelque part en bas, une lumière flamba. Mrs Trowbridge, dans sa robe de chambre mangée aux mites, se tenait sur le palier du premier étage, devant la porte de sa chambre, ses yeux plissés levés vers moi.

— Que se passe-t-il là-haut, Max ?

Juste comme j’allais lui dire que j’en savais autant qu’elle, un nouveau glapissement retentit.

Cette fois, je compris d’où venait le raffut. Je fis trois pas dans le couloir et frappai à la porte de Benny.

— Ça va là-dedans ? Benny : tu vas bien ?

— Urgh… argh… Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

Je tournai la poignée et poussai la porte. Benny se débattait dans ses draps, ses jambes noires d’échalas donnant des coups de pédale spasmodiques sur une bicyclette invisible.

— Bon Dieu, mec ! Qu’est-ce que t’as ?

— MON OREILLE ! hurla-t-il dans l’oreiller qu’il cramponnait à deux poings.

— Ton oreille ? Qu’est-ce qu’elle a, ton oreille ?

— J’EN AI UN DANS L’OREILLE ! UN PUTAIN DE CAFARD ! M’EST RENTRÉ DANS L’OREILLE ! PEUX PAS LE FAIRE RESSORTIR, CET ENFOIRÉ !

Je courus au lit et le tirai d’un coup sec par les bras pour le faire asseoir. Puis j’éloignai de force sa main de son oreille.

— CE SALOPARD EST ENTRÉ PENDANT QUE JE DORMAIS ! PUTAIN DE BARAQUE DE MERDE ! DEVRAIENT AVOIR HONTE D’NOUS DEMANDER UN LOYER ! C’EST NOUS QU’ON DEVRAIT PAYER POUR Y HABITER !

Avant qu’il se remette à débloquer, je tournai sa tête pour regarder au fond du conduit. Effectivement, les pattes arrière recourbées de la bestiole étaient visibles.

— FAIS-LE SORTIR ! MERDE, FAIS-LE SORTIR, MAX, AVANT QU’I’ME GRIMPE AU CERVEAU !

— Il peut pas te grimper au cerveau, Benny, c’est pas possible d’un point de vue anatomique ! lui assurai-je, encore que j’en fusse pas du tout sûr.

— JE T’EN PRIE, MAX ! MERDE, AVANT QU’I’ME RENDE DINGUE !

Je fis une tentative pour choper l’insecte entre le pouce et l’index, mais tintin. Plus j’essayais, plus la bestiole se débinait, jusqu’à ce qu’elle disparût entièrement.

À présent, y avait foule à la porte de Benny, y compris Lou et sa femme et les locataires commotionnés et ensommeillés des étages inférieurs.

— Quelqu’un aurait-il une pince à épiler ?

— Une pince à épiler !

— Je dois en avoir une dans ma chambre…

— FAIS QUEQU’CHOSE, MAX !

— Tiens bon encore une minute, Benny, tiens bon, les renforts arrivent…

Des pas lourds ébranlèrent les marches.

— MAX, JE T’EN PRIE !

— Oh, mon Dieu, Seigneur, pépia Mrs Trowbridge.

— Essayez de lui tourner la tête sur le côté, suggéra Lou faiblement.

— Quel bien cela lui fera-t-il ?

Une dispute éclata. Lourds bruits de pas remontant les escaliers.

J’arrachai la pince à épiler de la patte de Jimmy McNulty et l’insérai délicatement dans le pavillon de Benny. Mais c’était trop tard. Le cafard avait poussé plus loin dans la jungle de l’oreille interne.

— TU L’AS, MAX ?

Je retirai la pince.

— Benny, je regrette de devoir te le dire, mais je peux rien y faire. Va falloir que tu sortes du lit pour aller faire un tour aux urgences.

Ce qui arracha au pauvre bougre un beuglement à faire voler le verre en éclats. Il s’empoigna aux cheveux.

— J’appelle une ambulance ! offrit McNulty.

— Laisse tomber. Je vais l’y conduire moi-même, j’ai dit.

Le rassemblement se dispersa lentement pendant que McNulty et moi enfilions son bermuda et son tee-shirt à un Benny tout tremblant. Son équilibre étant perturbé, j’ai passé son bras autour de mon cou et l’ai porté pour descendre l’escalier.

— Je vais vous foutre un procès, tauliers de merde ! a gueulé Benny à Mrs Trowbridge par-dessus son épaule. Vous allez me le payer cher ! On devrait vous interdire de loger des êtres humains ! J’AI UN FOUTU CAFARD DANS L’OREILLE ! VOUS CHERCHEZ À ME TUER ICI !

— Relax, Benny…

Je l’ai traîné à travers la pelouse jusqu’à ma Chevy Impala décrépite et l’ai allongé sur la banquette arrière. Caroline et Lou observaient dans une horreur ensommeillée depuis le porche.

Benny les traitait encore de salopards quand nous avons démarré dans la nuit chaude et humide du New Jersey.
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Benny a pas mis sa menace de procès à exécution mais le lendemain, à sa sortie de l’hôpital, il a emballé ses affaires et déménagé. Ce fut un incident supplémentaire pour m’inciter à me questionner sur ce que je faisais de ma vie, à errer d’un palace pour cafards à un autre, à me bercer de fantasmes puérils tels qu’écrire de grands romans sans jamais m’y essayer vraiment, et parvenant tout juste à joindre les deux bouts avec des boulots de misère quand la plupart des gens de mon âge s’embarquaient dans de véritables carrières, fondaient des familles et tout et tout, dans le plus pur style américain. Le problème c’était que le style Norman Rockwell, il était pourri jusqu’à la moelle, et je le savais. Quand je méditais sur ce qu’un homme devait endurer pour s’en sortir en ce monde, ça me tournait l’estomac. Malgré tout, un vague sentiment de culpabilité me taraudait. Pourquoi fallait-il que je déteste tout ce qui était conventionnel et bourgeois ? J’avais la tête dans les nuages, sûr et certain. Ou dans le cul, comme mon ouvrier de père aimait le dire. Mon meilleur ami, Bernie Monahan, m’accusait toujours de « Trop de livres ! Trop de Dostoïevski ! Trop de Henry Miller ! Trop de ce ridicule Fais-Chier Shinsky ! » (le bizarre surnom qu’il donnait à Nietzsche – ou tout autre intellectuel au demeurant).

Peut-être que tout ça était vrai – c’était vrai, en fait – mais ça ne suffisait pas à expliquer mon instabilité et mon insatisfaction permanentes. J’étais aussi en porte à faux avec le monde d’une manière qu’on aurait pu dire fatale, rédhibitoire. Votre serviteur se devait toujours d’être différent. Ce que tout un chacun aimait, moi je détestais. Mes goûts musicaux, littéraires, cinématographiques, théâtraux me portaient vers l’ésotérique, et plus l’objet était obscur, mieux c’était ! Quand vous voulez, je prends Arthur Machen plutôt que Stephen King ! Marguerite Duras plutôt qu’Erica Jong ! Bowles et Bukowski plutôt que n’importe quel succès de librairie ! J’étais un loup solitaire, un anticonformiste invétéré, un fantassin marchant au rythme de mon propre tambour intime. En plus de ça, je voulais accomplir quelque chose d’unique : pulsion calamiteuse surtout quand elle est associée à un tempérament dit « créatif » ou « artistique ».

Pire que tout – absolument pire que tout – j’écoutais jamais les conseils de personne.

Un matin, après m’être farci huit heures brutales de transbahutage, avec huit autres en perspective pour le soir, j’ai appelé l’entrepôt de chargement.

— Message pour Kleingrosse, responsable du Port C.

— D’accord. Quel est le message ?

— J’arrête.

Clair. Net. Précis. Y eut un silence au bout du fil.

— Et votre nom ?

Je l’épelai pour la standardiste. Je crus l’entendre gribouiller quelque chose.

— Oubliez pas de m’envoyer mon dernier chèque, lui ai-je rappelé avant de raccrocher.

Comme d’habitude, j’avais pas pleinement mesuré les conséquences de mon geste. Monahan m’avait conseillé de bien y réfléchir à deux fois, mais j’avais refusé. Tout ce que je savais, c’est que j’avais assez de liquide pour payer la bouffe pour les quinze jours à venir, tout en grattant assez pour le loyer. Quelque chose finirait bien par se présenter entre maintenant et le jour où le coffre serait à sec ? Ça s’était toujours vérifié par le passé. J’étais toujours là, pas vrai ?

Quelques minutes plus tard, Mrs Trowbridge appelait du bas de l’escalier : téléphone pour moi. Je sortis prendre la communication dans le couloir.

— Candace London à l’appareil. Votre horoscope, vous vous souvenez ? J’attends toujours le règlement. Quand puis-je compter le recevoir ?

— Zut : je pensais vous l’avoir envoyé. Vous l’aurez dans quelques jours, c’est promis. Je vous le poste demain sans faute…

— Veillez à ne pas y manquer.

Mrs London semblait guère ravie. Quelque trait de perversité en moi caressa l’envie de la faire attendre le plus longtemps possible pour ses vingt-cinq boules. Pourquoi devrais-je remercier le messager pour un funeste message ? Sans compter que je les avais pas.

À présent que j’avais du temps devant moi, j’allais écrire. Faire ce que, je l’avais lu, faisaient les vrais artistes : se lever aux aurores, se planter à leur établi dans la divine quiétude de l’aube, et attendre d’être frappés par l’éclair de l’inspiration. Si ça marchait pour eux, pourquoi ça marcherait pas pour moi ?

Le lendemain matin sans faute, je m’arrache du lit à cinq heures – cinq, même les oiseaux étaient pas encore levés ! –, je fais bouillir de l’eau dans la casserole en alu pour un café soluble, j’engloutis deux donuts enrobés de chocolat, et je m’assois avec stylos, crayons et bloc de papier vierge au minuscule bureau tailladé qui faisait face au hublot.

Le cadre était parfait. Moi, là, le pauvre génie en herbe dans sa soupente, armé pour conquérir le monde des idées et apposer son nom au fronton de l’éternité…

Le problème c’est que rien – pas un foutu mot – voulut sortir. Tel un amant impuissant ou un boxeur professionnel surclassé, j’étais incapable de rien balancer, pas un jet de sperme, pas un seul direct du droit. Matin après matin, je restais des heures courbé à ma table d’étudiant étriquée, à ruminer, à broyer du noir, à cogiter. Je transpirais et me démenais. Je grillais clope sur clope. Je compilais des montagnes de notes à propos de rien. Je méditais des questions sans réponse, du genre : Comment un écrivain trouve-t-il sa voix ? Le pur flot interne ne se transforme-t-il pas en un alliage entièrement différent –
un mélange corrompu – au contact immédiat de l’air – ou du papier ? Qui plus est, tout Être humain est traversé par des millions de voix ! Laquelle est la vraie ? L’exhortation « Trouve ta voix ! » était absurde en vérité, elle tenait pas la route, même après deux secondes de réflexion ! Une façade d’authenticité pouvait être mensongère, et l’apparence de l’incertitude et du doute beaucoup plus proche de l’honnêteté et de la vérité. J’invoquais des exemples de l’un et de l’autre puis j’inversais le processus jusqu’à plus savoir où j’en étais. Pour finir, de paralysie et de dépit complets, je me rabattais sur le dernier magazine de femmes à poil et me mettais à fantasmer dans une tout autre direction.

De temps à autre, je réussissais à démarrer un roman, une nouvelle, une pièce de théâtre, dans un brusque élan d’inspiration confiante, mais va savoir pour quelle raison – c’est qu’en général je me trouvais mystérieusement à court pour la suite – chaque projet avait avorté dès les prémices de sa gestation. Dix ou quinze pages incandescentes, puis le court-jus et un grillage de fusibles déconcertant. Je tentais de m’en dépatouiller pour finir empêtré tel un poisson dans la nasse de mes propres interrogations sans fond.

Ces petits matins se sont jamais soldés par de bien grandes avancées. Et puis merde à la fin – j’étais peut-être pas taillé pour être écrivain…
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Quelques brèves semaines et je sondais le fond noir de mon maigre compte en banque. Nul cachet musical ou autre à l’horizon. Je me suis dit que j’avais intérêt à me bouger, et vite, avant que Mrs Trowbridge perde patience et m’expulse. Pour ajouter à la pression, la voyante avait rappelé pour son blé. Me défiler avec ce réclamé serait pas aussi facile que j’imaginais.

Mais comme toujours j’ai raclé l’argent du beurre dans les petites annonces. Mr V. Kishan Rao avait besoin de s’entraîner à parler anglais s’il voulait caresser le petit espoir de décrocher ses examens pour devenir docteur en médecine diplômé de ce pays, il payait huit sacs de l’heure et était disposé à visiter le palais des cafards à cet effet. Idem, la société Pentel d’Amérique du Nord cherchait quelqu’un pour faire le déplacement jusqu’à leurs locaux dans une zone industrielle de Fairfield en vue de converser avec un employé fraîchement débarqué du Japon et l’aguerrir à la vie aux États-Unis. En l’espace de vingt-quatre heures, j’avais décroché les deux boulots. Ce fut un jour rare.

Avec de nouveau quelques espèces sonnantes et trébuchantes dans les poches, je pus respirer plus librement.

La tiédeur de l’air des soirs de fin d’été passa tel un rêve au parfum de lilas. Avant que j’y prenne garde, l’automne avait déployé ses nuits plus longues sur le monde comme une couverture douce. J’avais toujours Olivia à l’esprit sans rien espérer de ce côté-là. Deux trois semaines après lui avoir parlé, je roulai jusqu’au Purple Turtle aux environs de la fermeture pour tenter d’obtenir un engagement. Je lorgnai à l’intérieur par la devanture vitrée. Il restait plus un seul client et le personnel était occupé à retourner les chaises sur les tables vides. J’ai toqué au carreau. Olivia, qui essuyait la table de l’autre côté, est venue m’ouvrir.

— La patronne est là ?

— Elle a décollé y a une heure environ. T’arrives un tout petit peu trop tard.

— L’histoire de ma vie.

Sans lui laisser le temps de se débiner, j’ai proposé :

— Si on allait prendre un verre ?

Cinq minutes plus tard, nous étions dans mon épave en route vers une brasserie de Paterson. Nous avons pris une table dans un coin tranquille. Olivia arborait ce drôle de petit sourire que j’avais remarqué le premier soir, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. Quoi qu’il en soit, cette fois fut la première où j’eus le sentiment que quelque chose était scellé entre nous. Il s’avéra que nous avions tous deux une prédilection pour beaucoup d’écrivains communs, quoiqu’elle ne partageât pas ma passion pour Henry Miller, et que j’eusse des réserves concernant la précieuse Virginia Woolf, qu’elle admirait. Lorsqu’il s’agit d’aborder quoi que ce soit de personnel, un voile tomba entre nous. Ensuite, lorsque je la reconduisis à sa voiture, elle me sembla nerveuse et préoccupée, mais elle me laissa l’embrasser à quelques reprises. Le parking vivement éclairé à l’arrière du Purple Turtle était peu propice à faire beaucoup plus.

— Mon copain est du genre jaloux, révéla-t-elle de but en blanc.

Et qui pouvait-il bien être ?

Le blond du premier jour. Elle le soupçonnait de nous avoir suivis ce soir et d’être tout à fait capable de nous espionner dans l’ombre en cet instant.

Pas d’inquiétude, m’assura-t-elle. Ces derniers temps, Edward commençait vraiment à lui courir sur le système et elle s’était mise en devoir de l’affranchir : elle était une femme libre et ne se laisserait pas entravée.

On s’est encore embrassés.

Quelques jours plus tard Olivia m’a appelé pour m’inviter à dîner chez elle. C’était le moins qu’elle pouvait faire vu que c’était moi qui avais régalé la première fois. L’adresse était située dans un quartier bien sous tout rapport de Caldwell et dotée d’une vue imprenable sur le carrefour bruyant en contrebas. Tout autour se dressaient des résidences similaires banales à pleurer, sans caractère. Elle avait emménagé tout récemment, m’expliqua-t-elle tout en me faisant visiter. L’appartement avait été repeint à neuf. Clair et spacieux, il offrait un contraste saisissant, étincelant, avec mon trou à rat. Les notes prédominantes étaient le blanc et le bleu ciel. Il était meublé sommairement, et avec goût, avec plein de rotin partout. Une suspension avec un globe en verre dépoli de la taille d’un ballon de basket pendait du plafond au-dessus du coin-repas et un grand fauteuil Emmanuelle trônait majestueusement dans un angle du petit salon. Y avait des reproductions de peintres impressionnistes sur les murs, sans oublier une grande affiche du Baiser de Klimt. Des tapis pelucheux et des nattes en jonc miniature étaient jetés çà et là sur les lames du parquet en chêne ; l’effet global était un mélange plaisant d’Orient et de Sud-Ouest américain.

Je me suis vaguement demandé comment elle pouvait s’offrir ce genre de crèche relativement classe, mais ça me regardait aucunement, aussi j’ai pas posé de question.

Elle a débouché une fiasque de vin rouge italien et m’a tendu un verre.

— Alors : tu as eu des ennuis avec Edward à cause de moi ?

Non, c’est bon, elle pensait avoir réussi à mettre définitivement les choses au point. Mon verre à la main, je l’ai regardée nous préparer d’une main experte un grand plat de pâtes, du pain à l’ail et des coquilles Saint-Jacques. Puis elle a allumé deux longues bougies artisanales toutes neuves et nous avons fait un dîner aux chandelles. Très romantique. C’était mon meilleur repas depuis des mois. Je commençais à me sentir réappartenir au monde des vivants.

Ma queue aussi revivait. Livy – ainsi qu’elle préférait qu’on l’appelle – avait des jambes dignes d’une illustration d’Alberto Vargas. Gainées de fins bas noirs, elles étaient tout ce qu’y a de splendide. Sa préférence pour les vêtements sombres, loin de créer une impression de mélancolie, dégageait plutôt une intense sexualité bohème. J’ignorais ce que cachait la robe, mais je pouvais me risquer à une bonne estimation. Cette pensée m’a fait saliver.

Quand nous avons fini de manger, Livy a débarrassé les assiettes et nous avons continué à faire un sort au rouge. Les mots coulaient aussi facilement que le vin mais nous n’en étions encore qu’à nous éprouver mutuellement. Sous la surface des sons que nous émettions flottait une question muette qui tel un gros et puissant poisson résistait avec force dans le profond courant : jusqu’où étions-nous disposés à pousser l’aventure ? Chacun de nous était-il prêt à partager la fortune de l’autre quoi qu’il arrive ?

J’ai débouché une deuxième bouteille. Dans une plaisante brume, nous avons migré vers le petit canapé du salon. Elle a sorti un joint je ne sais d’où et l’a allumé. J’étais soûl et prêt à tout, prêt à aller où la nuit voudrait bien nous emmener. Au moment même où c’était en train de se produire, j’ai réalisé que c’était là un de ces moments incomparables de l’existence : un homme et une femme lestés de quelques verres et de bonne bouffe, à l’écart du monde, parlant des choses les plus importantes sous le soleil. Après avoir baissé les lumières, je me suis lancé dans une dissertation sur la littérature, la philosophie, la religion, la musique, le cinéma, et jusqu’à l’amour lui-même (comme si je savais de quoi je parlais)… toute la gamme. Pour une nana de vingt-trois ans, Olivia mettait pas mal son grain de sel elle aussi, mais elle possédait également la faculté extraordinaire de me laisser emplir l’atmosphère du chahut de ma propre risible grandiloquence. C’est là une grande facilité qu’ont les femmes : elles comprennent à quel point c’est important pour un type de s’entendre causer.

— Laisse-moi te raconter une expérience absolument unique de révélation pure, Livy. Et tu ne ris pas, d’accord ? C’était il y a quelques années à peine… À l’époque, je travaillais à la chaîne dans une usine de bière d’une petite ville minière des faubourgs de Pittsburgh. J’avais récemment découvert Dostoïevski, et le soir après le boulot je lisais compulsivement Crime et châtiment et Les Frères Karamazov, et j’étais peut-être bien à la moitié des Démons… Et puis un jour de congé que je me promenais sous les voûtes gothiques d’un vieux monastère bénédictin dans les collines proches, où je me rendais parfois en quête de paix et de tranquillité – un répit au vacarme infernal des bouteilles et des boîtes métalliques tombant dans les casiers, voilà que soudain : Eurêka ! Ici ! Maintenant ! C’était ça ! L’instant magique ! Ça m’est venu en un éclair : j’suis un génie ! Et pendant tout ce temps, j’en avais rien su ! J’avais pas réalisé ! Il m’avait fallu ces vingt-quatre heures d’affilée avec les Verkhovensky, Smerdiakov et autres Stavroguine pour le faire remonter à la surface. Un putain de génie ! Me demande pas comment j’ai su – c’était de l’ordre de l’alchimie – je l’ai su, c’est tout…

Quelles conneries… J’étais un peu embarrassé. J’ai dû rire de moi-même. Mais Livy riait pas. Elle semblait me prendre au sérieux. Bien entendu, j’avais pas le plus petit bout de preuve mis à part quelques pages d’une pièce de théâtre et un demi-carnet plein de chansons passées au seul banc d’essai des cafés et des bars pour étayer ma prétention grandiose et ridicule. Et j’ai rien dit des quantités prodigieuses de hasch que je fumais à l’époque de la grande révélation ni des trips à la mescaline dont j’étais friand en fin de semaine. Quoi qu’il en soit, ça m’a fait me sentir bien – m’a pour ainsi dire validé – d’être écouté sans dérision par une belle représentante du sexe féminin. Encore une chose en quoi excellent les femmes.

— Tu vas être célèbre, je le sens, a approuvé Livy. J’ai un sixième sens pour ces choses-là.

Un frisson m’a vrillé la colonne vertébrale. Oui ! Je le savais depuis le début ! Il avait seulement fallu qu’un autre que moi le formule à voix haute pour que j’y croie moi-même. Ou y croie à moitié du moins.

— Viens ici.

Je l’ai entourée de mes bras et j’ai plongé ma langue dans sa bouche.

Elle a répondu en donnant tout ce qu’elle avait, si bien qu’à la fin nous soufflions et haletions comme deux coureurs de fond. J’ai commencé à la dévêtir, un vêtement exquis après l’autre. J’étais pas pressé d’arriver à destination. Mais elle a brusquement tiré sur ma patte de ceinture…

Nous étions nus tous les deux. Je l’ai soulevée dans mes bras et emportée dans la chambre par la porte ouverte. Dans les douces ombres bleues que projetaient les réverbères, je l’ai allongée sur le lit et me suis tenu au-dessus d’elle, ma tige érigée et vibrante tel un oiseau de paradis voltigeant dans l’air entre nous. Elle a tendu les mains et l’a cueillie de ses longs doigts enroulés autour de la hampe. Je l’ai laissée m’attirer et m’abaisser sur elle, puis j’ai agrippé ses flancs. J’ai ensuite pénétré dans sa moiteur intérieure et me suis propulsé vers les hauteurs.

J’avais eu quelques femmes dans ma vie, mais avec Olivia Aphrodite (son authentique deuxième prénom) je devais apprendre quelque chose de nouveau sur le sexe. Nous devions nous enfoncer ensemble dans le substrat de la concupiscence brute d’où jaillissent ensemble l’extase et la folie, nous dispensant de la strate supérieure poussiéreuse et sans intérêt de l’habitude et du devoir sans passion que connaissent la plupart des humains. J’en viendrais à vivre pour baiser Livy. Pour la première fois je sus ce que c’était que de vraiment dérouiller une femme, de pilonner comme une pièce d’artillerie, d’enfouir mon corps, d’anéantir mon être dans les replis mystérieux de son con. Tel un maître fervent du Kama Sutra, je découvris le rude plaisir de jouir de la femme dans un nombre infini de contorsions, de tirer encore et encore quand il restait plus de jus, de m’assommer jusqu’à l’insensibilité dans le pur acte de fornication. Nous finissions nos séances dans un état d’épuisement absolu, complet, en délire véritablement, totalement déconnectés du monde extérieur…

Et ce que Livy pouvait hurler… C’était grisant de savoir que je pouvais amener une femelle à un tel épanchement de cris et de miaulements. À chaque jappement, un étrange frisson me remontait du bout de la queue jusqu’au tréfonds du cerveau…

Cette première fois qu’on a baisé ensemble fut une nuit ensorcelée de début novembre. Peu après minuit, nous avons fait une pause pour manger un morceau. J’étais affamé, elle aussi. Tout cet exercice nous avait creusé un féroce appétit. Dans le salon, la télé murmurait. Je me rappelais ni comment ni quand on l’avait allumée. Des marionnettes en costumes et robes du soir joignaient leurs mains avec jubilation au-dessus de leurs têtes. Sur un podium, un homme à l’accent du Sud délivrait un discours passionné. Des nombres – des sommes incompréhensibles, astronomiques, se chiffrant en millions – clignotaient sur l’écran. Ils signifiaient rien pour moi, et rien pour Livy. Debout là nus comme des vers, des morceaux de reste de pain italien dans la bouche, ma queue rouge et violette dodelinant, nous avons appris que Jimmy Carter venait d’être élu président des États-Unis…
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La vie s’est mise à être ce qu’elle est censée être au moins une petite partie de notre temps ici sur terre : parfaite. Quand tu envahis pour la première fois le corps d’une femme, tu entres en trébuchant dans le rêve : le rêve du nirvana. Tu traverses tes jours en somnambule satisfait. Plus vidé tu es, mieux c’est : les sens en sont exacerbés, la frontière entre illusion et réalité agréablement brouillée. Et c’est ainsi que tu veux vivre : à l’intérieur d’un rêve sublime.

C’était comme si on m’avait accordé un second souffle sur toute la ligne : j’avais décroché la timbale, comme on dit. Tous les soirs, je me retrouvais gravissant les marches jusqu’à l’appartement dépouillé mais recherché*[1] de Livy sur Roseland Avenue. Quand à mon coup à sa porte elle ouvrait, on se sautait dessus, baisant déjà avant même de s’être dit salut. Elle me voulait avec elle tout le temps. Quel intérêt y avait-il à être ailleurs ? On était sur la même longueur d’onde depuis le début.

Soudain on aurait dit que rien d’autre importait moitié autant qu’Olivia Aphrodite. On passait tout notre temps libre à son appartement, à baiser, à parler, à lire. On s’habillait pour sortir uniquement en cas de nécessité – généralement pour fréquenter un petit restau chinois de Bloomfield Avenue. Y avait jamais plus de quelques centimètres entre nous.

Vu que je me considérais plutôt comme un raté dans la vie réelle, remporter l’attention de ce canon était une singulière prouesse quand pas grand-chose d’autre marchait très fort. J’aimais croire que j’étais quelqu’un, mais comment en être tout à fait sûr ? Peut-être, me suis-je imaginé, que Livy pourrait m’y aider. Elle était toujours à me dire : « T’es beau » et « T’as du talent » ; je me sentais bien simplement à être avec elle.

Et s’y avait bien une chose qu’on pouvait pas s’empêcher de faire quand on était ensemble, c’était baiser. Partout. Dans le fauteuil Emmanuelle… sur le canapé… par terre… la table de la cuisine… sous la douche… dans le lavabo, et partout où on pouvait.

L’instant de l’orgasme était souvent un supplice dans la culmination du plaisir, ponctué comme toujours par un des délires frénétiques de Livy. La quantité de fluide dépensée par chacun de nous était immense : une rivière de foutre en crue. Où que je me tourne, y avait du sperme et du jus de con : sur son ventre et son cul, sur moi, partout sur les draps.

Durant ces premiers jours, la pensée m’a parfois frappé que j’avais aucune idée de qui était Livy. Nous étions là, à vivre comme un couple de singes dans un cocotier, et elle était une inconnue pour moi. De mystérieuses humeurs semblables à des nuages changeant rapidement traversaient ses yeux d’onyx ; jamais elle trahissait leur nature. Tu peux pénétrer le corps d’une femme, mais tu peux jamais pénétrer ses pensées. Pas vraiment.

Par intermittence, le téléphone se mettait à sonner. Le plus souvent, Livy laissait sonner, mais quand son insistance avait raison de notre isolement béat, elle avait pas d’autre choix que s’extraire du lit pour aller décrocher.

Certains appels étaient bizarres. Après avoir dit allô, elle gardait le récepteur à l’oreille et écoutait longuement – cinq, dix, quinze minutes. De loin en loin, elle pouvait répondre « Oui » ou « Peut-être » ; invariablement, la conversation tronquée se terminait par « Non ! » ou « Fais pas ça ! ».

Une fois qu’elle avait raccroché, je l’interrogeais délicatement au sujet de ces appels mais elle était évasive, comme elle l’était sur tant d’autres choses. Elle semblait préoccupée, à deux doigts de la panique. J’insistais pas. Quelle importance, après tout ? Elle était là avec moi et c’était ça qui comptait.

Un soir, elle laissa échapper que c’était Edward qui téléphonait. Oui, cet Edward-là, le nazi blond qu’elle avait cessé de voir depuis qu’elle s’était mise avec moi – Edward, le mécano de voitures de luxe qui était totalement hermétique à ses aspirations intellectuelles et à son talent artistique et voulait seulement la posséder comme une bagnole. Et dire qu’elle avait failli épouser un type comme ça.

— Que veut-il ?

Silence.

— Allons, Livy, que veut-il ? Il te garde en ligne assez longtemps.

— Rien que t’aies besoin de savoir.

— Pourquoi pas ? On couche ensemble, non ? Que ce type ait envie de te revoir me semble assez naturel. Lui aussi couchait avec toi, je présume.

Générosité d’esprit de ma part. Silence de la sienne.

— Allons. Tu peux bien me le dire.

— Bon d’accord… si tu veux vraiment savoir.

— Bon vas-y alors.

Elle inspira profondément.

— Il a un flingue. Et il menace de venir ici nous buter tous les deux. Moi pour l’avoir trahi, toi pour t’être mis entre nous.

Oh. Sympa.

— Crois-tu qu’il le ferait vraiment ?

— J’espère que non. Mais on sait jamais. Edward peut être assez violent.

— Violent comment ?

— À mon appart’ d’avant, il a enfoncé la porte d’entrée en pleine nuit pour vérifier que j’étais pas en train de le tromper. Et il a piqué une crise une fois assez fort pour que les voisins appellent les flics. Et il m’a balancé un direct qui m’a ratée mais qui a fracassé tout le cristal dans le placard. Et – bon, des trucs comme ça.

— Des trucs comme ça… Je vois.

D’étranges événements récents dans ma vie commencèrent à prendre sens. Du style, certaine automobile aux vitres teintées – une Mercedes ou quelque coûteux modèle dans le genre – m’avait filé une ou deux fois en sortant du parking du Purple Turtle. Ou style, les rares fois que je faisais une apparition au palais des cafards, je recevais des appels téléphoniques d’un correspondant qui se refusait à parler et se contentait d’écouter en respirant bruyamment au bout du fil. Ou encore la lettre anonyme dactylographiée arrivée au courrier me conseillant de « m’occuper de mes affaires ou d’avoir à en subir
les conséquences… ».

Plus tard, quand je l’ai montrée à Livy, elle a convenu qu’elle pouvait provenir d’Edward, mais pas d’inquiétude. À son avis, l’orage finirait par se calmer. Entre-temps, il nous fallait juste prendre notre mal en patience.

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Diable, oui. Et je permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

— C’est bien ce que je pensais.

— S’il débarque ici, il aura affaire à moi.

— Merci, Max… J’ai besoin de quelqu’un pour me protéger.

Elle a fondu en larmes. Mais je devais avouer qu’une petite partie de moi avait pitié d’Edward. J’étais là, à faire reluire sa copine comme un astre – son ex-copine – pendant qu’il restait assis chez lui à ronger son frein, à visualiser mentalement les détails sordides. Pas étonnant qu’il soit à deux doigts de commettre un crime. Y a rien de pire que d’être sur la touche, réduit à mater le match du dehors, j’en savais quelque chose.

Si Livy
pouvait lui faire ça à lui, cela signifiait-il qu’elle pourrait me le faire un jour à moi aussi ?

Non. Parce que j’étais différent. Sûr, j’étais fait d’un tout autre bois que les autres, tous ceux qu’elle avait pu avoir avant moi. Moi, j’étais spécial. Personne avait ce que j’avais. Elle aimait pas vraiment Edward. C’était moi qu’elle aimait.

Bah, tout ce que j’avais à faire c’était me rappeler comment elle me baisait… pas vrai ?

 

Je m’étais préparé au pire, mais Edward s’est jamais pointé pour nous tuer ni l’un ni l’autre. Les appels menaçants cessèrent d’eux-mêmes et je reçus plus de lettre anonyme au courrier. Le p’tit gars était, revenu à la raison, tout comme Livy l’avait prédit. Cependant, je trouvais plutôt étrange qu’il ait abandonné le navire après tant de bravades et de rodomontades. Mais ho ! – j’allais pas me plaindre. Quand la vie te sourit, tu cherches pas à savoir pourquoi. On te fait cadeau d’un cheval, tu vas pas aller lui chercher des caries.
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Faire cours aux étrangers était autrement plus bandant que me casser le cul sur le quai de chargement. J’avais rien à glander, je me salissais jamais, et le salaire horaire était nettement plus respectable. Tout ce que j’avais à faire avec les Martiens, c’était faire sissite et tchatcher. J’étais bon pour la tchatche. Peut-être bien que j’étais meilleur pour la tchatche que pour n’importe quoi d’autre. Le seul inconvénient, c’était qu’au lieu de colis, maintenant j’avais à me coltiner des gens. Et tu peux jamais savoir ce que les gens te réservent.

Exemple : Mr V. Kishan Rao omit de se présenter à l’heure dite pour sa huitième séance. Il omit idem de m’appeler pour m’en communiquer la raison et comme il avait refusé de me divulguer son numéro, je fus dans impossibilité de le joindre. Cinquante-six malheureux dollars nets d’impôts, et c’était plié. J’ai plus jamais entendu parler du bonhomme…

Côté Japs, quelque chose de similaire s’est produit peu après. Là encore je fus pris par surprise car d’emblée tout, ou à peu près, était allé comme sur des roulettes avec eux. Nous étions tout sourires et courbettes l’un pour l’autre, filant le parfait amour. Après m’avoir accueilli d’un « Vous : kâh-hè (sa meilleure interprétation du mot café) tout suite », Hizimitsu Takahashi et moi prenions nos tasses, allions nous enfermer dans une des salles de conférence, et nous y mettions. L’homme se montra passablement compétent dans la phase « Bong-jûr, kôh-mentallè-vous » et « Meïji beaucoup » mais à chaque nouveau mot anglais à coucher dehors, il penchait la tête comme un perroquet désorienté. Combler le fossé linguistique abyssal entre Orient et Occident promettait d’être coton, je l’appris de bonne heure. Des semaines durant, le commercial a jamais progressé en conversation au-delà de « Ma sokiété m’envoie » et « Ce soir je vais à Mah-hah-ta » (pour Manhattan). Quasiment le moindre foutu énoncé avait pour préfixe « Ma sokiété ». C’était ma sokiété-ci, ma sokiété-là, tant et si bien que j’en suis arrivé à la conclusion que mon élève regardait effectivement son employeur comme une sorte d’être suprême ou de divinité toute-puissante : ce qui était la coutume chez les japonais. Le pauvre diable a besoin de lâcher un peu de lest, me dis-je. Je fis donc quelques recherches et me présentai un après-midi avec quelques morceaux de choix destinés à rompre la glace entre l’Est et l’Ouest.

« Ah, j’ai les kintama » (testicules) qui me démangent salement aujourd’hui ! »

Pas de réaction. Avais-je prononcé correctement ?

« J’avais une grosse asa mara » (érection matinale) « et vous ? » Rien. Et : « Que pensez-vous du omanko » (con) « des Américaines ? »

Pas de réponse, rien qu’un demi-sourire et une remontée nerveuse des lunettes cerclées d’écaille sur l’arête du nez.

Le lendemain sans faute, Mr Kimitake, le patron de mon protégé, me téléphonait pour m’informer que mes services n’étaient plus requis et grand merci.

— Mais je croyais que vous deviez me prendre jusqu’à la fin de l’année fisc…

Clic, bzzz. Encore une sinécure de perdue. Nul doute que la bienséance japonaise avait été heurtée par mon choix de termes pour la traduction. Bien entendu, tout ça était censé être qu’une joyeuse blague, mais ils avaient pas pigé. Ou peut-être qu’ils avaient cru que je draguais le gars. Ou alors c’était le fait que j’avais pas montré suffisamment d’enthousiasme face aux biscuits aux algues offerts en grignotage chaque fois que je venais travailler.

Ils faisaient une sacrée drôle d’équipe, ces fourgueurs de bics nippons. Stricts, guindés, énigmatiques, jamais ils trahissaient une bluette de ce qui se passait dans leurs têtes.

Le résultat, c’était que j’allais encore tirer le diable par la queue. Mais je m’en faisais pas trop pour ça, toutefois : j’avais Livy. Avoir Livy, c’était comme avoir un atout dans ma manche. J’avais le pressentiment qu’elle allait me sauver.

 

Juste avant Noël, j’ai filé en train voir mon frère à Philly. Lorsqu’à mon retour quelques jours plus tard, j’ai frappé chez Livy, la porte s’est ouverte avec fureur.

— Tu m’as manqué, m’a-t-elle fait, avec quelque chose comme de la rage fulgurant dans ses yeux.

— Oui. Toi aussi, tu m’as manqué.

— Je veux plus qu’on passe du temps séparés.

— Moi aussi, c’est ce que je veux.

— Tu vas rester ?

— Si tu veux que je reste.

— Je te veux que si tu me veux vraiment…

J’ai saisi sa main et l’ai guidée vers mon entrejambe.

— Ça te dit quoi, ça ?

Et c’était vrai, j’avais fait que penser à elle depuis la seconde où j’étais parti.

— C’est comme ça que ça doit être. Juste toi et moi.

— Ouais. C’est comme ça que ça va être.

Dans la seconde qui suivit, on s’arrachait mutuellement nos fringues. Le lendemain, je déménageai le reste de mes affaires chez elle.

Tard dans la nuit Livy et moi élaborions de longs projets d’avenir. Nous allions être ensemble. Nous allions voyager. Le principal c’était que nous allions écrire. Dès le départ ce fut une ambition fondamentale, une donnée ; quand bien même on écrivait ni l’un ni l’autre. Peut-être qu’en fin de compte nous plierions bagage et irions vivre dans un pays ensoleillé – Espagne, Italie, Portugal (le climat pour les artistes y était à tous les coups plus favorable) – mais vu que ni elle ni moi avions jamais mis les pieds à l’étranger, on était guère fixés sur notre destination. Nous évitions de parler argent, mais je pouvais pas m’empêcher de remarquer les goûts de luxe de Livy en matière de haute couture et de restaus chics. Mais je supposais que si elle était couverte financièrement, alors je l’étais aussi. Tout ce qui est à moi est à toi, elle disait.

Cet hiver fut le plus froid jamais enregistré. Les vents en provenance de l’Arctique furent mordants et perfides. Jour après jour des linceuls de neige recouvrirent le monde, oblitérant le ciel. Le blanc s’accumulait en énormes monceaux tourbillonnant qui étranglaient les avenues et les rues contiguës. Une croûte de givre adhérait à chaque création humaine, des trottoirs aux fils téléphoniques en passant par les vitrines des boutiques et les fenêtres des maisons. Sortir à l’air libre devint une corvée affreusement éprouvante : comme traverser la Sibérie à pied. Livy et moi passions plus de temps que jamais retranchés sous les draps. Telles deux plumes jumelles en vase clos nous dérivions lentement dans quelque existence séparée de tout et rien qu’à nous où nous nous suffisions l’un à l’autre. Bien entendu, aucun des deux s’apercevait, ni se souciait, que c’était effectivement en train d’arriver. Voilà ce que peut vous faire une certaine sorte d’amour…

Étrange coïncidence, les événements se liguèrent pour favoriser notre métamorphose. Livy se plaignit que ses cours la barbaient et annonça qu’elle envisageait de laisser carrément tomber ses études. Tous les grands étaient-ils pas autodidactes de toute façon ? Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Miller, Kerouac : tous avaient fui les murs de l’université !

Le pire destin serait de finir en Joyce Carol Oates confortablement installée dans une tour d’ivoire peinarde, à gribouiller page sur page de mots desséchés, privés de tout lien avec quoi que ce soit d’organique, de vivant. Ainsi de plus en plus souvent, Livy séchait-elle ses cours. Chaque fois que ça lui prenait, elle appelait pour se faire porter malade au Purple Turtle. Quant à moi je pieutais en faisant rien d’autre que l’attendre…

Tout ce temps mort sur les bras signifiait un surcroît de baise. Quand un homme a rien de constructif à faire, il s’immerge dans le sexe ; Livy et moi continuâmes d’inventer d’infinies variations sur le thème. Notre alcôve s’emplit de lotions, parfums, gels, aphrodisiaques : un véritable boudoir de lupanar. Un jour elle rentra avec un miroir haut du sol au plafond pour que nous puissions nous contempler en pleine action. Je fus hypnotisé par les poses sensuelles que nous prenions, dont bon nombre rappelaient la statuaire mythologique hindoue. Ma préférée était Livy dans la posture du cavalier en appui contre le bord du lit, talons haut perchés sur les dagues de ses Candies, pendant que je cravachais par-derrière…

Tard un après-midi de janvier. Tout un chacun dans le monde était à son boulot sauf nous. L’immeuble était tellement désert que nous pouvions entendre le vent gémir sans répit aux carreaux. Livy à cet instant se trouvait être à quatre pattes sur le matelas, comme une chienne, avec moi l’emplafonnant par-derrière : une autre de nos positions favorites. Elle hurlait d’extase quand on frappa un coup discret à la porte.

Ce coup nous stoppa net car qui que fût ce visiteur, il pouvait que nous avoir entendus. Nous retînmes notre respiration, pensant que peut-être nous avions fait erreur et seulement heurté le montant du lit contre le mur.

Puis nous l’entendîmes à nouveau.

Livy glissa hors du lit et trottina jusqu’à la porte sur la pointe des pieds. Je la suivis et l’observai approcher son œil du judas.

Elle se rejeta en arrière comme si elle avait reçu un coup de poing au visage.

— C’est mon père.

Elle posa un doigt sur ses lèvres. Nous avons fait demi-tour et rebroussé chemin en levant haut nos jambes nues comme des aventuriers pris dans des sables mouvants.

Nous nous sommes assis sur le lit et avons attendu.

— Bordel de Dieu, ai-je chuchoté quand les pas lents et lourds eurent décru dans l’escalier et se furent éteints en rejoignant la rue.

C’était pas que j’étais honteux ou embarrassé de ce que le gus venait d’entendre. C’était juste que merde ça foutait la chair de poule de savoir que quelqu’un avait tendu l’oreille à tes grognements intimes.

Y avait de quoi se demander comment les acteurs de porno y arrivaient.

Nous avons voulu nous remettre en train mais l’ambiance était cassée. J’ai fourré une cigarette entre mes lèvres, calé mon dos contre les oreillers, et caressé la chatte encore moite de Livy.

— Ton vieux t’a déjà fait ce coup-là avant ?

Elle semblait curieusement détachée. Elle a haussé les épaules. Le rideau de fer s’était refermé avec fracas.

J’ai laissé courir. En quelques minutes, Livy était redevenue elle-même. C’était comme si rien de rien s’était passé. Parfait : j’en avais pas terminé avec elle.

— Hé, tu crois qu’il nous a vraiment entendus ? ai-je rigolé après coup. Si oui, il a dû s’en prendre plein les oreilles.

Elle a pouffé. Elle semblait en avoir plus rien à cirer à présent, et ça m’a bien fait plaisir.

— Ça, c’est ma pépette…

Cette nuit-là, j’ai rêvé que le vieux de Livy entrait par effraction dans l’appartement et le mettait à sac, arrachant de rage les sous-vêtements de la commode, rôdant de pièce en pièce à l’affût d’une quelconque trace de moi pendant que je me tapissais de frayeur, planqué derrière la porte dans le creux de la penderie de Livy…
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C’est extraordinaire ce que le temps disparaît quand tu fais rien. Un clignement d’yeux et les jours se sont évanouis dans l’histoire… Comment les ai-je passés ces jours du début avec Olivia ? Qui le sait… Parfois nous faisions semblant d’écrire. Alors que nos horaires étaient complètement fantaisistes – on avait aucun emploi du temps à proprement parler pour quelque aspect de nos vies que ce soit – Livy réussissait à s’asseoir des heures entières à son bureau en ébène noir dans la chambre pendant que j’occupais la table de la cuisine. Jamais nous nous montrions un seul mot l’un à l’autre. Un après-midi qu’elle avait couru réalimenter son stock de pilules contraceptives, ma curiosité a pris le dessus. Dans le tiroir inférieur de son bureau, j’ai découvert quelques mots rédigés de sa belle main sur la première page d’un bloc à en-tête :

 

Les
couleurs de la vie sont indistinctes comme le clair-obscur du ciel à l’entrée de la nuit.

 

Une phrase, c’était tout. La date de la veille était apposée en haut à droite. Elle avait passé la moitié de la journée à travailler sur cette seule phrase. J’ai feuilleté le reste des pages : rien. Ce fragment de prose était tout ce qu’elle avait produit en plusieurs semaines, je faisais guère mieux. La situation était absurde et un tantinet pitoyable. On était si jeunes et si naïfs.

Ce qui était justement notre façon de nous rassurer l’un l’autre à la fin d’une énième journée gaspillée : « Bah, on est jeunes. On a le temps. »

Peut-être que j’étais paresseux. Peut-être que la vie avec Livy était bougrement trop facile. Quand t’as la chance de t’envoyer un joli p’tit lot, t’es bon pour perdre les ambitions, mon vieux, c’est une loi immuable de la nature. Après tout, une fois que t’as atteint la Terre promise, à quoi bon errer dans le désert.

J’ai fini par atteindre le stade où je faisais même plus semblant de coucher des mots sur le papier. Au lieu de m’extirper du lit vers midi et de tendre la main pour attraper bloc et stylo, je récupérais mon livre du moment sur la table de nuit et reprenais là où j’en étais resté à quatre heures du matin. Conjointement à mon désir insatiable du con de Livy, j’avais contracté une fringale nouvelle pour les mots, les mots, toujours plus de mots : du moment que c’étaient pas les miens. Errant un jour à travers la bibliothèque municipale, je tombai sur les Mémoires originales, version complète, de Giacomo Casanova. Après consultation du tome 1, mon cap fut fixé. Au fil des jours je dévorai volume après volume. Par le truchement des mots du narrateur âgé, invalide, écrivant alors de la bibliothèque privée du château d’un noble hongrois, je pus vivre par procuration les innombrables débauches et escroqueries du jeune roué*, ses folles escapades, fuites et voyages, ses incestueuses fornications, ses orgies, participer aux sursauts du monde, être le témoin de moments uniques de l’histoire. Je me disais que si j’étais peu susceptible de vivre une existence aussi aventureuse que le sieur Casanova, alors il était le meilleur ersatz qui soit.

Peu de temps après ça je découvris Ma vie secrète, ce journal fleuve salace d’un oisif de l’ère victorienne. Comme avec Casanova, je suivis à travers le monde le héros anonyme à l’appétit sexuel inextinguible de villes d’eaux méditerranéennes aux terres de la campagne anglaise en passant par de petits villages de France tandis qu’il poursuivait jusqu’au dernier de ses caprices, obsessions et objets de fétichisme, baisant, suçant, masturbant, « faisant minette », « gamahuchant » et violant à qui mieux mieux une armée de femelles, de la prépubère à l’entre-deux-âges, sans souffrir d’un seul remords de conscience ni soupçon de culpabilité. Le plaisir pour le plaisir : c’était ma quête, à moi aussi. Quand Livy paraissait, je l’enrôlais immédiatement dans quelque nouveau jeu sexuel déniché dans ces pages, parachevant ainsi la journée.

Lorsque je fus à court de classiques de la littérature érotique, j’exhumai à nouveau les œuvres d’Henry Miller, homme dont l’appréhension du monde et la sensibilité étaient quasi identiques aux miennes. Chez lui, de façon définitive, était rationalisé le pourquoi de mon sentiment si fort d’inadéquation avec l’hémisphère occidental, pourquoi j’avais tellement en horreur de m’astreindre à un boulot monotone, pourquoi j’étais dépourvu d’ambition conventionnelle, pourquoi j’étais fanatique du corps des femmes, pourquoi je dorlotais des sensibilités anarchistes. Définitivement, j’y avais trouvé la justification de ma manière d’être et comme Henry lui-même, si j’arrivais pas à fuir l’Amérique avant d’atteindre un âge canonique, je finirais par partir du ciboulot.

Mais j’arrivais à rien. Tous ces bouquins, évidemment, étaient qu’une vaste excuse pour éviter de me retrouver face à mon moi intérieur. Le fait est que j’avais aucune idée de qui j’étais vraiment, je disposais d’aucun indice me permettant de déterminer si j’avais oui ou non un quelconque talent – ou même une valeur –, j’avais pas l’ombre d’une idée de ce que j’étais censé faire de moi-même dans cette vie. Quoi qu’il advienne, c’était toujours plus facile de laisser Livy montrer la voie, de m’enfouir en elle, de faire le noir complet sur moi-même dans les replis de sa chatte odorante. De dériver telle une feuille morte au fil de ce bon vieux Mississippi…

Hé ! qui pourrait me le reprocher ?
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Le printemps menaçait. Il faut un bon moment dans cette partie du pays pour qu’arrive le beau temps ou quoi que ce soit d’approchant et cette année-là l’hiver interminable, neige et tout ce qui s’ensuit, tira jusqu’à la mi-avril. Pas de problème, ça me dérangeait pas vraiment : le froid nous avait que trop bien servis, Livy et moi. Et puis, le Tueur au Calibre 44 avait commencé son carnage et tout le monde dans New York et ses environs serrait les fesses et se terrait : personne savait où le déséquilibré frapperait ensuite.

Dimanche matin… Nous étions au lit, attendant rien que de nous grimper à nouveau dessus.

— Allons faire un tour en voiture.

C’était la suggestion de Livy.

— Ouais, pourquoi pas ? Faut bien qu’on sorte d’ici un jour ou l’autre, j’imagine.

La nuit du samedi au Purple avait été longue pour Livy.

Après café, œufs et tartines grillées, nous avons enfilé nos manteaux. Dimanche matin, c’est toujours le meilleur moment pour conduire. Les routes sont désertes. Le monde civilisé est à l’église ou chez les parents pour déjeuner ou à la maison avec l’édition du journal du dimanche. Contrairement à moi, tous se reposaient pour repartir bosser le lundi.

Nous avons sauté dans la Chevy Nova neuve encore sous crédit de Livy et navigué pendant vingt minutes. Comme d’habitude c’était moi au volant. Livy m’a fait prendre vers le sud, puis vers l’est. Sur trois ou quatre kilomètres, dans la banlieue de West Orange, ç’a été que juifs orthodoxes déambulant dans les rues.

— Tourne ici ! me cria soudain Livy, montrant du doigt une étroite trouée dans les bois.

— Ici ?

Je voyais même pas de sentier, encore moins de route.

— Fais ce que je te dis !

La piste était noyée dans les taillis, bien cachée des chaînes de restaurants, grands magasins et stations-service jalonnant Northfield Avenue. Donnant un brusque coup de volant, je me suis engagé sur du gravier souple, dépassant des fourrés malingres, des érables et des châtaigniers déplumés, cahotant dans une pente abrupte, tournant dans un virage et débouchant dans une clairière de la taille d’un terrain de football. Sur un poteau de clôture en bois, une pancarte prévenait PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER en lettres noires menaçantes.

— Arrête-toi là !

Les yeux noirs de Livy parcouraient la plaine.

— La vache… De la route principale, c’est dur d’imaginer qu’il puisse y avoir tant de terre ici derrière, ai-je bredouillé comme un imbécile.

— Tout ça c’était à nous, a chuchoté solennellement Livy.

J’ai guetté son visage. Elle me charriait pas.

— Tu vois cette maison là-bas ? C’est là que j’ai passé les dix-sept premières années de ma vie.

C’était une grande baraque à deux étages de style pseudo-victorien biscornu aux fenêtres barricadées par des planches.

Elle a hoché du menton sur ma gauche.

— Et là-bas ?

Une demeure coloniale aux allures de château perchée au sommet d’une colline vallonnée.

— C’est là qu’habitaient mes grands-parents. Détruite par un incendie, un mystérieux incendie…

Des cicatrices noires en dents de scie fusaient des fenêtres du dernier étage. Je comprenais à présent l’origine des goûts de luxe de Livy. Quiconque avait possédé ce domaine devait avoir été plusieurs fois millionnaire.

— Je suis pas revenue ici depuis si longtemps…

Le masque s’était fendillé. Ses yeux étaient vitreux de larmes. J’ai tendu la main pour la toucher, mais elle m’a repoussé. Le décor tout entier était déprimant, désolé. À ce moment, pour je sais quelle raison, j’ai repensé à son vieux s’approchant de notre porte en catimini pendant nos ébats.

— Tu veux descendre marcher un peu ?

Un long moment Livy est restée silencieuse. Puis elle a violemment secoué la tête comme si elle voulait s’éclaircir les idées ou chasser quelque souvenir horrifiant.

— Non. Fichons le camp d’ici.

— Comme tu voudras.

J’ai fait demi-tour avec la voiture. D’eau, le regard de Livy s’est changé en pierre. Lorsque nous sommes revenus sur la route principale, elle a enroulé ses doigts autour de ma tige.

— Rentrons à la maison, Max.

— Oui d’accord, ai-je approuvé. Rentrons.

J’ai glissé ma main sous sa jupe jusqu’à la fourche de ses collants chaude comme l’entrée d’un four. C’était pas le moment de poser des questions sur l’ancienne propriété familiale.

J’ai appuyé sur le champignon.

 

En dépit de la curieuse réaction émotionnelle de Livy, notre petite excursion devint un rituel. Toutes les deux ou trois semaines, nous devions prendre la voiture pour rouler jusqu’aux « terres » familiales. Puis nous restions assis là sous l’éclat féroce du soleil printanier à fixer du regard les bâtisses abandonnées ; c’était comme si nous attendions que quelqu’un se présente ou émerge d’une des maisons, ou que quelque chose se produise. Toujours en silence. Et dans les yeux de Livy, y avait toujours ce voile de mélancolie. J’avais aucune foutue idée de ce que tout ça signifiait.

De temps à autre elle lâchait des allusions décousues à son passé en ces lieux : pas grand-chose à voir pourtant avec une épiphanie. En fait bien souvent, ces allusions me surprenaient car c’était pas quelque chose que j’avais conjecturé ou attendu.

— Mon père était charpentier…

— Charpentier ? Sans déconner. Ça alors, j’aurais jamais imaginé.

— Oui, il a épousé le fric de ma mère. Il a du flair pour un certain type de femmes.

Intéressant. Du moins je supposais.

— Et je parie que tu savais pas que j’ai deux sœurs. Sherry vit à New York : elle travaille au sixième étage de l’Empire State Building. Mary-Jo est quelque part en Californie. Ça fait des années que je lui ai pas parlé.

— Ah bon…

— Ma mère haïssait mon père avec une passion…

— Hm…

— Mon grand-père à qui appartenait cette propriété s’appelait Gaetano. Quand j’allais à l’école, tout le monde rigolait de son prénom. Il était de Palerme. À une époque, il a été un des plus gros propriétaires de taudis de Newark.

Première nouvelle pour moi. Et cependant, je captais pas le plus petit bout de ce qu’elle me disait réellement, ou cherchait à me dire. Elle déposait sur mes genoux les pièces d’un puzzle sans guide pour reconstituer l’image.

Mais je me suis prêté au jeu. Quel mal y avait, hein ? Quand t’es amoureux, tu deviens niais. Tu fais des trucs qu’elle veut te voir faire, même si ce qu’elle veut te voir faire est un peu zinzin.

Rester assis au milieu d’un champ, les yeux posés sur deux maisons ravagées par les flammes, c’était pas si mal en fin de compte. J’avais fait pire en mon temps.
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— Ça y est, je l’ai fait !

Livy surgit en trombe dans l’appartement et commença à se désaper. J’appuyai ma gratte à l’accoudoir du canapé.

— De quoi ?

— J’ai plaqué la fac !

— Mais pourquoi ? T’en avais plus que pour quelques semaines avant tes exams.

— Et alors ? Ça m’intéresse pas d’avoir un diplôme de toute façon. Je veux dire, je végète là-dedans. C’est rien qu’un ramassis de vieux pédants qui s’écoutent parler !

— Je te contredirai pas là-dessus. C’est juste que… b’eh… t’es arrivée jusque-là, me semble que peut-être t’aurais pu juste continuer jusqu’à la fin du semestre. J’veux dire, t’as bien fait une partie du travail, non ?

— Tu te fous de ma gueule, Max ? J’ai absolument rien branlé ! Tu m’as vue ouvrir Keats ou Wharton une seule fois en quatre mois ?

— T’aurais pu te servir de ce diplôme un jour. Style pour décrocher un boulot ou quelque chose, si ça devait se présenter.

— Style comme toi ?

— Moi, c’est différent. Je suis un cas complètement différent. Laisse-moi en dehors de ça.

— Depuis quand te soucies-tu autant de ma carrière professionnelle ? Je croyais que toi et moi on allait vivre. Voyager. Écrire. Je croyais qu’on allait pas se laisser avoir comme tous les autres.

Ce qu’elle disait était vrai, pas la peine de nier. Comme j’ai déjà dit, j’étais un tchatcheur de première. C’est juste que j’étais d’avis que quand tu t’embarques dans un projet – et que t’es si près d’en boucler au moins une partie – tu dois aller jusqu’au bout. Dans ce genre de circonstances, mes valeurs prolétaires avaient encore tendance à relever leur vilain nez.

— Oui, mais… pourquoi pas au moins finir le semestre et décider quoi faire après ? Comme ça, tu gaspilles pas ce que t’as déjà fait. C’est pas tout le monde qu’a la chance de décrocher des bourses.

Livy haussa les épaules.

— T’as pas peur, Max, au moins ?

— Peur de quoi ? Fichtre non j’ai pas peur. Bien sûr que non j’ai pas peur.

— Parce que, pour prendre des risques dans la vie, tu peux pas avoir peur.

— Je t’ai juste dit…

— Écoute : on va être des artistes, point à la ligne. Ceux qui peuvent, font. Ceux qui peuvent pas, prennent des cours.

— Exact.

Je fermai mon clapet, lui enlaçai la taille et l’attirai à moi. Puis je l’aidai à se déshabiller un peu plus. En soutien-gorge et slip noir, on aurait dit un modèle pour une pub de lingerie dans le New York Times Magazine.

Je lui fourrai ma langue profond dans la bouche. Je voulais qu’elle la ferme elle aussi et je connaissais pas de meilleur moyen de la faire taire. Du temps pour parler, y en aurait à revendre plus tard.

 

Quelques jours se passent. Un matin alors que je m’ébroue d’un profond coma, je me découvre seul. Je tâte le matelas à côté de moi : froid. Je traîne les pieds jusqu’au coin-repas et farfouille pour trouver un mot. Rien. J’enfile mes frusques et sors chercher le journal du matin et un paquet de clopes. À mon retour, toujours pas de Livy…

Je vaque à mes occupations qui ce jour-là comme tous les autres jours comportent rien d’une quelconque importance. Je tue le temps de toutes les manières habituelles. Tard dans l’après-midi, un choc se fait entendre à la porte d’entrée.

La voilà enfin, les bras chargés de boîtes et de sacs d’emplettes.

— Nom de Dieu, Liv, t’étais où bordel ? Je commençais sérieusement à m’inquiéter, je lui dis en l’aidant à se débarrasser de ses paquets. On dirait que t’as été faire les magasins.

Faire les magasins, tu parles. Piller plutôt quelques boutiques, et pas des moindres avec ça : Bloomingdale’s, Lord and Taylor, Nieman Marcus, Macy’s.

— Tu veux voir c’que j’ai acheté ?

— Oui bien sûr, pourquoi pas…

Elle disparaît dans la chambre. Une longue demi-heure plus tard elle reparaît dans une suggestive mais non moins élégante, robe du soir Givenchy, en talons noirs neufs et luisants. Elle est ravissante avec sa luxuriante chevelure asiatique relevée, ses épaules de bronze dénudées, et la chair délicatement renflée de ses deux melons pulpeux.

— Qu’en penses-tu ?

— Ce que j’en pense ? Viens un peu ici que je te montre ce que j’en pense. Laisse-moi poser mes mains sur ton…

— Non, non, non. Tu dois attendre que le spectacle soit fini.

J’ai attrapé une bière et repris ma place sur le canapé. Pendant l’heure suivante ou à peu près, j’ai eu droit à un défilé de mode de pulls et de jupes, de robes, de pantalons et de jeans, de robes du soir et de fourreaux, de chaussures et de sous-vêtements à froufrous, porte-jarretelles et bas résilles compris.

— Alors maintenant qu’en penses-tu ? me demanda-t-elle après s’être mise à poil et plantée devant moi, mains sur les hanches, vêtue de rien d’autre qu’une paire de talons aiguilles.

— Ça me la coupe.

— Qu’est-ce que tu as aimé le mieux ?

— Ce qui t’habille en ce moment.

— Non, je suis sérieuse, grand con !

— Écoute, tout ça est d’un chic incroyable sur toi.

— T’as pas l’air emballé…

— Non, je le suis, vraiment. Je suis totalement emballé… Je suis juste un peu étonné que tu en aies acheté autant.

Ses yeux étincelèrent d’irritation.

— Tu comprends rien. Tu me comprends pas.

— Enfin, Liv. Tu sais que c’est pas vrai. Et c’est pas juste, non plus.

— J’adore les vêtements. Les vêtements me font me sentir bien. Est-ce que je t’ai déjà empêché de t’acheter ce que tu veux ?

— Non, mais j’ai jamais dit que tu l’avais fait. Et en plus, je m’achète jamais rien.

— J’avais besoin d’une nouvelle garde-robe. Mes affaires tombent en lambeaux.

— J’avais pas remarqué. T’as une putain d’allure folle dans tout.

— Tu captes pas du tout les femmes, hein Max ?

— Comment tu as fait pour tout payer ?

— Avec ma carte, quelle question.

— Ta carte ?…

— Visa ? Ça te dit quelque chose ?

— Je demande juste, c’est tout.

— T’en fais pas pour ça. Ce sera réglé. De toute façon, c’est pas ton fric.

— J’ai pas dit que ça l’était. Bébé, sois pas fâchée avec moi. Je m’intéresse juste à ce que tu trafiques.

— En plus, je connais des moyens de récupérer mon argent.

— Et comment ça ?

— Oh, laisse tomber. Tu comprends pas comment marchent les choses.

La discussion prit fin de la façon dont chacune de nos discussions prenait fin. En quelques secondes elle fut sur moi, son ferme cul sculptural montant et descendant sur mon dard dur comme le roc, le missile brun de son mamelon excité entre mes dents, mes poings refermés sur les stylets de ses talons aiguilles.

— Nous disputons pas, d’accord ?

— D’accord…

— Je veux dire, nous devrions pas nous disputer toi et moi, jamais.

— D’accord…

— Nous avons besoin l’un de l’autre. Nous sommes tout ce que nous avons. C’est toi et moi contre le monde.

— Exact… Tu m’aimes encore ?

— Tu sens ?

— OK, alors.

Et ainsi fut réglée la question – temporairement du moins.

 

J’ai jamais bien compris pourquoi Livy avait besoin d’être si bien sapée pour aller servir au Purple Turtle, mais deux ou trois semaines plus tard voilà qu’elle décida que la plupart des trucs qu’elle avait achetés lors de cette virée devaient retourner d’où ils venaient.

— N’as-tu pas déjà porté ce machin-là pour aller bosser ? lui demandai-je en la regardant fourrer un soyeux pull-over violet dans son emballage.

— Il me va pas, répliqua-t-elle sèchement.

Comme si j’étais un abruti complet de pas l’avoir remarqué.

— Ah je sais pas : je le trouvais plutôt sexy en diable moi.

Là-dessus elle m’ignora.

— Est-ce que tu m’accompagnes ou pas ?

À la crispation déterminée de sa mâchoire, je vis que ma beauté était animée d’une résolution aussi surprenante qu’inhabituelle ce samedi matin-là. Le parking de la galerie marchande grouillait de véhicules cherchant à se garer. Errer dans les galeries marchandes est le grand divertissement des banlieues et tu peux pas en vouloir aux gens : y a quoi d’autre à faire dans le désert urbain ? On a fini par tomber sur un emplacement à la périphérie du parking, ce qui signifiait qu’on allait devoir se coltiner tout notre barda sur pas loin de cinq cents mètres jusqu’à l’entrée.

La file d’attente chez Macy’s était longue. Ménagères en proie à l’ennui et jeunes cadres dynamiques fatiguées de leur semaine et s’offrant du bon temps le week-end. Chaque foutue transaction prenait des heures. Lorsqu’enfin nous sommes arrivés à la caisse, la résolution de Livy avait cédé à un dédain inexpliqué et cassant pour son entourage.

L’aspirante modèle, vingt ans à vue de nez et plaque d’identité au nom de Giselle, semblait s’ennuyer à périr.

— J’aimerais un remboursement pour cette robe, déclara Livy en tirant un fourreau diaphane d’une poche.

Du bout de la langue, Giselle transféra discrètement le chouine-gomme qu’elle mâchouillait de l’intérieur de sa joue droite à la gauche.

— Quel est le problème ?

La voix de Giselle était légèrement nasale et agaçante. Livy retourna prestement l’article de bas en haut.

— Elle est déchirée, juste ici. Vous pouvez voir.

Elle désigna une déchirure d’au moins dix centimètres de long dans la couture intérieure.

— Cette déchirure y était-elle quand vous l’avez achetée ?

Livy renifla.

— Est-ce que je vous la ramènerais sans ça ?

Le regard de Giselle passa du visage de Livy au mien. Un certain doute exclusivement féminin était apparu dans ses yeux vert mousse. Elle repoussa en arrière une guiche amidonnée et souffla un filet d’air entre des lèvres minces badigeonnées lavande.

— Cet article n’a pas été porté, n’est-ce pas ?

Livy la foudroya du regard.

— La politique de la maison stipule qu’un article porté ne serait-ce qu’une fois…

— Je me contrefiche de votre politique ! J’exige de voir le responsable ! s’emporta Livy.

— Écoutez, il n’y a vraiment aucune raison de…

— J’exige de voir le responsable immédiatement ! À l’instant ! Vous ne comprenez pas l’anglais ?

Giselle m’adressa un nouveau regard. Elle était assez attirante avec ses façons détachées et languissantes de fille anorexique, un style qui m’avait jamais particulièrement inspiré. Sa physionomie exprimait un scepticisme neuf et même la crainte d’un affrontement. Peut-être aussi comptait-elle sur mon intervention, que je la tire de cette situation embarrassante. Après tout j’étais un homme, non ?

Plaintes et grognements dans la queue derrière nous. « Décidez-vous, à la fin ! » maugréa quelqu’un. Je me retournai. La queue comptait une douzaine de bonnes femmes. Y avait des yeux au ciel et des sales gueules patibulaires. « Oh, par pitié ! C’est bien la dernière fois que je viens ici un samedi ! » rouspéta une autre. « Et une seule caissière ! » renchérit une troisième.

Giselle tira un combiné téléphonique de sous le comptoir.

— Sept cent onze pour l’habillement féminin. Sept cent onze pour l’habillement féminin, merci.

La caissière diffusait par haut-parleurs notre problème codé dans tout le magasin.

Ça rouspéta un peu plus dans notre dos. Le pire endroit où faire un esclandre dans le monde civilisé c’est une longue file d’attente au rayon confection femmes d’un grand magasin. Giselle s’accouda et attendit. Livy le regard noir refusait de céder d’un pouce. Quand je voulus la toucher elle tressaillit. Derrière nous des clientes sortirent du rang et se dispersèrent. Une femme d’une cinquantaine d’années planta ses articles – tailleur-pantalon et mi-bas – dans un bac regorgeant de soutiens-gorge démarqués et s’éloigna en jurant avec colère.

Sept cent onze apparut. C’était la copie carbone de Giselle mais avec quarante ans de plus au compteur. Ses lunettes étaient juchées cul-pincé, sur le bout de son nez et retenues par un cordon noir autour de son cou. Elle nous fixa Livy et moi par-dessus sa monture écaille de tortue.

— Quel est le problème ici ?

— Cette robe avait un défaut et je ne l’ai remarqué qu’en arrivant chez moi, fulmina Livy.

Sept cent onze manipula la robe avec une dextérité découlant d’années d’expérience.

— Mm-hm, mm-hm. Laissez-moi juste regarder…

— Inutile de regarder, madame, répliqua Livy. Je veux juste être remboursée !

Sidérant. J’avais jamais réalisé que des vêtements pouvaient occasionner d’aussi détestables situations.

Sept cent onze l’ignora. Manifestement elle avait déjà entendu ça avant.

— Les étiquettes ont été coupées…

— Oh, de grâce ! Si je les ai coupées c’est que je pensais que la robe était mettable, putain !

Sept cent onze se figea, puis pointa le doigt.

— Cet article est taché. Il a d’évidence été porté. Jamais nous ne vendrions d’article déjà porté !

Les quinquets de Giselle revinrent se poser furtivement sur moi. Livy aplatit sa paume sur le comptoir.

— Vous m’accusez de mentir ?

— Je ne vous accuse de rien, mademoiselle. Je dis seulement qu’il apparaît que cette robe a été portée, et notre politique est de ne rembourser ni échanger sous aucune condition des articles déjà portés.

Les joues de Livy virèrent au franc cramoisi.

— J’exige de voir votre supérieur !

— Liv, je t’en prie, dis-je en lui prenant le bras. Pourquoi on laisse pas tomber…

— Laisser tomber ! Et qu’ils s’en tirent à bon compte ! Pas question ! C’est du vol éhonté ! J’entends obtenir satisfaction, et je l’obtiendrai !

C’était bizarre. J’avais jamais vu Livy dans un tel état auparavant. J’arrivais pas à comprendre ce qui la possédait. Pire, j’avais pas remarqué que sa robe était déchirée lors du défilé de mode, et si ma mémoire était bonne, je l’avais vue quitter l’appart’ avec, un soir, pour aller bosser au Turtle.

Sept cent onze était inébranlable. Un sourire discret avait commencé d’étirer les lèvres violet toc de Giselle. L’envie me démangea de l’emplâtrer d’un direct du droit, avant de ramper me cacher sous un présentoir de fringues.

— Je regrette, Miss Tanga, dit la responsable.

— Oh, c’est pas bientôt fini ! s’écria une voix dans la queue derrière nous.

— Tirons-nous, Livy, tentai-je à nouveau. On s’en tape de leur robe. Je t’en achèterai une neuve.

Elle s’en prit à moi comme un animal acculé.

— Tu vas pas me défendre ?

— Mais Liv, je…

— MAX !

Enculé, j’en avais rien à péter, moi, de ces vendeuses, mais d’un autre côté, ça se voyait bien que Livy cherchait à leur fourguer le pont de Brooklyn : même moi, j’étais capable de m’en rendre compte. Mais la dernière chose que je souhaitais m’avouer, c’était que Livy m’avait foutu moi aussi dans de mauvais draps.

Du coude, j’ai commencé à l’écarter du comptoir.

— Considère ça comme une expérience…

— Je veux pas considérer ça comme une expérience ! Je veux qu’on me rembourse, merde ! Ou je rachèterai jamais rien dans leur dépotoir !

— Liv, ça vaut pas le coup ! Prenons ta robe et cassons-nous d’ici, merde…

Triomphalement, Giselle et Sept cent onze me regardèrent détourner Livy crachante et écumante du comptoir et l’entraîner.

— Non mais il y a de ces gens ! renifla la bonne femme suivante dans la queue.

— Carre-toi-le où je pense, vieille peau, lui fis-je.

— Oh allez vous faire foutre vous aussi ! aboya Livy en guise de flèche du Parthe.

J’ignore comment je m’y suis pris pour la forcer à vider les lieux, mais j’ai réussi. Comme une tornade, elle a traversé dans un tourbillon galerie marchande et parking, semant des marchandises en chemin, et le temps que je la rattrape elle était déjà dans l’auto.

Je suis monté et j’ai démarré. Un long moment elle a refusé de me regarder ou de parler. Pas question que j’ose évoquer sa tentative d’arnaquer le grand magasin. Est-ce que je lui devais pas le bénéfice du doute ? D’autre part, même si elle avait cherché à entuber Macy’s, qui j’étais moi pour juger ? J’avais bien laissé sans réponse les coups de fil de Mrs London, non ? En quoi est-ce que j’étais meilleur que Livy ?

— T’es censé être de mon côté quoi qu’il arrive, Max, siffla-t-elle alors que nous approchions de Roseland Avenue.

— Je suis de ton côté, Livy…

— Alors pourquoi tu m’as pas soutenue : pourquoi ?

— Eh bien, je…

— Si tu m’aimes, t’es censé croire en moi !

— Je crois en toi, bébé, tu dois bien voir que je crois…

— Mais t’as pas été foutu de décrocher un mot ! T’es juste resté planté là à les laisser m’humilier, Max !

— J’ai pas fait ça ! Je veux dire, enfin je voulais dire…

— Tu m’aimes, Max ?

— Bien sûr ! Bon sang oui ! Tu sais que je t’aime !

— Alors tu dois me promettre que t’es avec moi pour toujours, quoi qu’il arrive ! Tu dois me promettre !

— Je suis avec toi !

— Promis ?

— Promis !

— Oh Max…

C’était un gémissement plaintif comme le cri d’un oiseau blessé et il provenait d’un lieu beaucoup plus obscur, beaucoup plus profond et triste qu’une simple pulsion de fraude ou de kleptomanie.

— Oui, Liv ?

Elle a pas terminé ce qu’elle s’apprêtait à dire. Je l’ai attirée fort contre moi. J’ai pris sa main et l’ai guidée vers ma queue. Ses doigts se sont enroulés comme des serpents autour de ma tige. J’ai glissé ma main sous sa jupe et l’ai insinuée sous la taille élastique de son mini-slip.

C’était très mouillé là-dedans. Très très mouillé.




13.

La débâcle de chez Macy’s fut le seul nuage noir à passer sur notre idylle. Ç’avait été une aberration passagère, rien de plus.

Mais comme toutes les tempêtes, celle-ci eut ses retombées. Parfois, allongée nue sur le parquet de la chambre, Livy me prenait dans les rets d’un débat fait de spéculations extravagantes.

— Si j’étais endormie au vingtième étage d’un immeuble en flammes, te précipiterais-tu à l’intérieur pour me sauver, même si tu risquais sûrement de mourir en le faisant ?

— Bon sang, Livy, c’est dément !

— Tu le ferais, Max ? Je dois le savoir !

Je lui disais :

— Bien sûr que je le ferais, juste pour apaiser ses singulières angoisses.

— Tu es sûr ? Tu le jures ?

— Je le jure !

— Maintenant… que ferais-tu si tu tombais sur moi en train de me faire violer par une bande de six voyous, que t’étais sans arme, et que le résultat probable c’est que tu serais sérieusement blessé en cherchant à m’aider : que ferais-tu dans ce cas ?

— Pffiu, mon cœur, où tu vas chercher tout ça…

— Je dois le savoir, Max !

— Je ferais tout ce qui faut pour te délivrer.

— Tu le jures, Max ?

— Oui, je le jure.

— C’est la bonne réponse.

— Bon, tant mieux… Pourquoi on parle de tout ça, au fait ?

— Parce que je dois savoir. Ça veut tout dire pour moi.

Un silence.

— Pourquoi tu m’as pas défendue l’autre jour chez Macy’s ?

— Oh, merde, Liv. Combien de fois je t’ai expliqué ? C’était complètement différent, là ! T’étais pas victime d’une attaque. Je voulais juste t’épargner l’embarras de livrer une bataille que de toute évidence t’allais pas gagner.

— J’aurais pu la gagner si j’étais restée et si je m’étais battue.

— Comme tu voudras. Mais si tu voyais les choses à ma façon, tu comprendrais qu’en réalité je te défendais, Liv…

Tu peux jamais vraiment avoir le dernier mot dans une discussion avec une femme mais la plupart du temps j’arrivais à convaincre Olivia Aphrodite de mes intentions, au moins à moitié. D’autres fois c’était pas aussi facile et la prise de tête se prolongeait jusque tard dans la nuit. À l’heure où j’arrivais enfin à me traîner au lit ça faisait belle lurette que Carson et Tom Snyder avaient posé le pompon sur une nouvelle journée de déconvenue pour l’Amérique, et je me demandais bien à quoi tout ça rimait…

Entre-temps, alors que les jours tièdes défilaient en une lente ribambelle de baudruches légères, j’avais la sensation surnaturelle de culbuter la tête la première dans une sorte d’abysse cotonneux. Je me réveillais à la symphonie paresseuse des oiseaux et au tranquille spectacle des rayons dorés du soleil entrant à flots par la fenêtre et resurgissait immanquablement la question de savoir où j’allais en ce monde… et Livy aussi. Car je savais qu’on pouvait pas continuer ainsi – sans direction aucune – éternellement. Vu que j’avais peu à faire de mes journées à part lire mes livres, journaux et autres magazines, il pouvait guère m’échapper que des gens plus jeunes que moi s’étaient déjà acquis une reconnaissance mondiale pour leurs hauts faits. Que les carrières illustres de certains étaient depuis longtemps parachevées lorsqu’ils avaient atteint mon âge. Que des figures aussi imposantes que Mozart et Alexandre le Grand avaient déjà mis le monde – ou du moins une partie – à leurs pieds. Et moi qu’avais-je fait ? Rien. Pas la plus petite merdouille. La somme de mes rêves, projets et résolutions faisait moins que zéro. Pire, j’avais aucune idée de quoi faire ni même de ce que j’étais capable de faire – si j’étais capable de faire quelque chose. Où diable pour commencer étais-je allé chercher l’idée que je possédais quelque espèce d’illustre avenir d’artiste – moi, un produit du ghetto ethnique, le rejeton de braves abeilles ouvrières qui avaient dû lutter sans répit pour leur pain quotidien, du berceau à la tombe. Quel culot ! Quelle stupide audace ! Quels ridicules châteaux bâtis sur du vent ! Le fait était que je possédais aucun talent discernable. Au long de mes années d’école et de boulots de merde, personne m’avait jamais offert le plus petit encouragement pour mes aptitudes – parlons pas de génie – excepté une poignée de gérants de clubs en mal de musique de fond pour leurs habitués et des patrons de boîtes qui embauchaient des hommes de Neandertal pour bourrer leurs camions…

Puis je regardais Livy endormie là près de moi et je promenais lentement mes doigts sur ses tétons parfaits, jusqu’à l’épaisse toison brune entre ses jambes et toute mon angoisse me semblait parfaitement ridicule.

Après tout, à quoi rimaient quelques millions de mots de plus ou de moins sur cette terre ? Pourquoi s’en faire pour la postérité quand le soleil, je l’avais lu quelque part, court tout droit à la panne d’hydrogène et commencera à mourir dans un milliard cent millions d’années ? Ce jour-là, qui se souviendra des fourgueurs de malheureuse prose ?

Dans la vie, tu peux pas demander la lune et les étoiles. Vaut nettement mieux apprendre à se contenter des petites choses si tu peux. Seuls une poignée d’heureux chanceux – les Rockefeller, les Getty, les Mellon – détiennent les billets gagnants à la loterie.

Non, rien de tout ça valait la peine d’être pris trop au sérieux. Avais-je pas mesuré la profonde inanité de l’existence humaine depuis longtemps ? Si, et très clairement même, quand j’étais encore qu’un mouflet haut comme trois pommes et que j’avais observé pour la première fois tout ce qui se passait autour de moi. Je pris dès lors la décision de vivre avec cette vérité essentielle à l’esprit.

Jusqu’à la dernière amarre que Livy décida de larguer : son boulot au Purple Turtle.

Cette nuit-là elle rentra à la maison le sourire en coin. Je voulus savoir ce qui s’était passé.

— J’arrête de me casser le cul ! Je viens de décider que j’en ai assez ! Je vais pas passer ma vie à servir à boire à des cons et des nuls. Quelque chose à redire ?

— Absolument rien. Je serais le dernier à te reprocher de réclamer ta liberté. Bon, qu’allons-nous faire à présent ?

— Je sais pas : tu peux peut-être penser à quelque chose.

Ce qui se résumait à dire qu’on était sans le sou sauf si je trouvais du taf. Au cours des dernières semaines, j’avais vécu des largesses de Livy.

— Bon, j’imagine que je pourrais retourner voir chez Manpower, ou…

— Te bile pas, Max. Quelque chose finira bien par pointer son nez.

Sûr, ai-je pensé, quelque chose va pointer son nez.
Mais ça sera ma bite – qu’est pas foutue de signer des chèques.

 

J’ai convaincu Livy de prendre la route pour un temps. Pourquoi pas ? Nous avions aucune obligation et rien nous retenait dans les parages. Nous avons fermé l’appartement, chargé ma vieille Impala, et commencé à rouler, sans but. J’adorais ce vieux dinosaure, il m’accompagnait depuis un sacré bout de temps, bon an, mal an, et avait même survécu au coup de bélier frontal d’un camion à plateau sur une autoroute brouillardeuse des environs de Toronto peu de temps après que je l’avais acheté. À l’époque, tout le monde conduisait des V-8, y avait pas de honte à ça…

Chaque lois que je mettais les voiles, je pensais à tous les grands qui avaient pris la route avant moi : Rimbaud… Miller… Hamsun… Dylan. (Jamais Kerouac et les autres. J’ai jamais bien capté à quoi rimait tout ce truc des beatniks.) Dans les moments de doute, je prenais toujours la direction de l’ouest. Le matin était éblouissant et notre humeur au beau fixe. L’asphalte devant nous se déroulait comme la promesse d’une destinée : tout ça c’était que des conneries romantiques, mais il me fallait croire que nous voyagions pour une bonne raison. Les premières heures, ç’a été formidable, la route à perte de vue, jusqu’à ce que Livy se chope les abeilles à rester assise trop longtemps sur son cul. Nous avons décidé de passer la nuit dans un chalet rustique dans une quelconque forêt perdue de Pennsylvanie occidentale. Le confort était loin d’être de première, mais pour vingt-cinq dollars, on allait pas avoir le Hilton.

J’étais dehors en train de contempler Vénus et Jupiter avec une dope et une bière quand Livy m’a rejoint.

— Je veux rentrer à la maison demain matin.

— Pourquoi ?

— Aucune raison véritable. Juste que je suis pas d’humeur pour ces conneries de se la faire à la dure.

Je savais ce que ça signifiait. Les femmes ont un penchant pour les salles de bains tout confort. Les Pins de Murmure-Vent affichaient même pas l’eau chaude en attraction.

Allons, j’ai dit. Tu t’es pas donné une bien grande chance. Si on essayait un jour de plus. Tu changeras peut-être d’avis.

Si tu reprends pas la route du New Jersey toutes affaires cessantes demain matin, je rentre par mes propres moyens.

Y avait rien d’autre à ajouter, je l’entendais bien à sa voix. Ce fut une excursion de bien courte durée.
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Parfois sans explication Livy disparaissait de longs laps de temps dans la journée, me laissant là à me demander où diable elle était passée. Elle rappliquait finalement vers le soir, chargée de machins neufs pour l’appartement – une causeuse qu’il nous fallait absolument, un coûteux tapis persan auquel elle avait pas pu résister, un wok qui nous rendrait des tonnes de services sûrement. Invariablement, il y avait aussi un sac plein de sapes neuves.

Sachant qu’elle s’était servie de ses cartes de crédit pour ses coups de tête, je tentais une question sur la façon dont elle entendait payer ces articles lorsque les relevés de fin de mois arriveraient – d’autant qu’on était au chômage tous les deux et que la dernière facture était restée impayée.

— Combien de fois faut-il que je te le dise ? Faire des achats m’aide à me sentir mieux. Et cesse de t’en faire, Max – ce sera réglé d’une façon ou d’une autre.

Elle avait des réserves secrètes – ça devait être ça. Impossible que Livy aille délibérément se fourrer dans un bourbier de dettes dont elle pourrait pas s’extirper – elle était beaucoup trop intelligente pour ça.

Mais j’avais des doutes. Pas assez, cependant, pour sortir débusquer un emploi.

 

À la longue, la mélancolie résultant de nos pèlerinages dominicaux sur les vieilles « terres » familiales finit par m’exaspérer et m’assommer. Sans doute l’abattement de Livy tenait-il au fait que ses parents étaient divorcés. Mais je devais avouer aussi que la curiosité me taraudait.

— Si ta famille te manque tellement, pourquoi irait-on pas simplement rendre visite à l’un de tes parents ?

— Tu comprends pas. C’est pas si facile.

— D’accord, je veux bien le croire. Mais pourquoi pas simplement affronter ce qui te tracasse ? C’est toujours la meilleure stratégie – faire face. Et puis, je serai là. Ça compte pas pour toi, ça ?

Elle a fait aucun commentaire. Mais quand peu après son paternel a téléphoné, elle a accepté de lui rendre visite dans son nouveau meublé : et elle m’emmenait avec elle. Elle avait pas revu le gus depuis deux ans.

— J’espère seulement que j’ai pris la bonne décision, soupira-t-elle en raccrochant.

— Mais oui, c’est évident. Et je serai là, l’oublie pas. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer, dis-moi ?

Enfin on arrive à quelque chose, je me suis dit.

Le père d’Olivia planquait dans un appartement en étage dans le vieux North Ward de Newark. Un quartier super-calme : un calme de pompes funèbres, s’entend. On a calé la Nova dans un espace riquiqui et contourné par l’arrière la maison mitoyenne en briques de terre cuite rouge orangé.

Olivia était hyper-nerveuse. Elle arrêtait pas de trébucher sur ses talons compensés.

— Relax, l’ai-je encouragée en expédiant le mégot rougeoyant de ma cigarette dans une haie. Si c’est trop pour toi, on se tire, point, pigé ?

On a grimpé les marches en bois avec vue sur des arrière-cours grandes comme des timbres-poste, certaines avec des plates-bandes envahies des lianes emmêlées de plants de tomates et de piments. Enrico Tanga nous a fait poireauter avant d’ouvrir. Sa revanche sur nous pour l’avoir laissé se les geler devant la porte le fameux après-midi où il nous avait surpris en plein boum ? Tu peux toujours compter sur les gens pour être tordus dans ce genre.

Le papa de Livy était bel homme : je vis d’emblée d’où elle tenait son teint bistre et sa chevelure fournie. Ses habits – chemise à carreaux et pantalon kaki – étaient soigneusement repassés. Malgré son absence d’affectation, y avait en lui quelque chose du dandy raffiné. Les gonzes latins de la vieille école, ça : ils se prennent tous pour Valentino ou Sinatra.

— Entrez donc, nous dit-il en nous introduisant dans sa cuisine éclaboussée de soleil.

Je pris note que lui et sa fille se touchaient pas. Étrange ; surtout pour des Ritals.

Livy me présenta. Échange de poignée de main. Y avait trois fois rien dans l’appart’ : un ficus aux feuilles anémiques dans un coin, quelques éléments de mobilier fonctionnel ultra-simple, une cuisinière avec casserole en inox hors d’âge, un réfrigérateur de taille moyenne. La somme de ces parties suggérait que le bonhomme comptait pas s’éterniser dans les lieux – ou y habitait carrément pas.

Nous nous sommes assis autour de la petite table. Enrico a débouché une fiasque de chianti et servi trois verres.

— Alors comme ça, Max : que faites-vous dans la vie ? a-t-il demandé sans me regarder.

— Musicien… Je… hmm, j’essaie d’écrire, aussi.

Chance pour moi, il a pas cherché à entrer dans les détails. Il était nettement plus intéressé par sa fille. On percevait entre eux certaine tension muette que j’arrivais pas à cerner. J’ai mis ça sur le compte du typique antagonisme familial.

Il lui a posé quelques questions de pure forme sur ses conditions de vie – rien sur ses hurlements de passion ce fameux après-midi où il nous avait chopés sur le fait – avant d’en venir au nœud de l’affaire.

— Des contacts avec tes sœurs ?

— Non.

— Mm-hm… Des nouvelles de ta mère ?

— Non…

— M’étonne pas… Tu comptais la contacter ?

Livy répondit d’un haussement d’épaules.

— Je la vois bien, tiens, en train de conquérir le monde avec sa précieuse carrière et tout. Enfin, j’espère juste qu’elle est heureuse dans sa vie maintenant – après ce qu’elle nous en a fait tous baver.

J’avais Livy à l’œil. Elle a remué inconfortablement sur sa chaise.

— Hein, Liv ? Tu n’es pas d’accord avec moi ?

C’est là qu’elle a regimbé.

— Je veux pas reparler de tout ça ! C’est pas mes oignons ! C’est entre elle et toi !

— Hé ! tout ce que j’dis c’est que c’est ta mère qu’a été la cause de tout le…

— C’était toi, aussi ! s’écria Livy en se catapultant hors de son siège tel un missile sol-air. Oublie jamais ça ! T’avise pas de l’oublier une seule seconde !

Elle a attrapé son sac et s’est tournée vers moi.

— Je me casse d’ici ! Tu viens avec moi ou pas ?

Elle a bondi vers la porte. Enrico a sauté sur ses pieds pour tenter de lui barrer le passage.

— Olivia ! Tout ce que je voulais c’était te parler ! Ne va pas te mettre dans tous tes états !

Mais sa fille s’est dégagée de son étreinte. Une grimace peinée a plissé le visage de son vieux tandis qu’il la regardait claquer des talons dans l’escalier.

— Ravi de vous avoir rencontré, Mr Tanga, ai-je marmonné en passant devant lui.

— Te laisse pas abattre, petit.

J’ai eu l’impression qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose – genre « continue à la tringler comme il faut » ou quelque chose dans ce goût-là – mais peut-être que j’étais juste paranoïaque.

J’ai rejoint Livy dans la rue. Que diable s’était-il passé ? Le gus m’avait semblé correct, et je le lui ai dit.

— Non, Max – t’y comprends rien, putain.

— D’accord. Sans doute que non.

Et il a plus été question de lui adresser la parole de tout le trajet du retour jusqu’à Roseland Avenue.

Mais l’entrevue épineuse produisit un effet parfaitement inattendu. Lorsque Livy sortit de la douche une demi-heure plus tard, on aurait dit qu’elle avait avalé un pain de cantharide ou quelque autre puissant aphrodisiaque. Elle empoigna ma queue et me pilota vers le lit où elle sembla vouloir me dévorer tout cru. Ce fut notre meilleure séance en plusieurs semaines – et on en avait jamais de mauvaise.

— Bon alors, que s’est-il donc passé dans ta maison de fous ? lui demandai-je ensuite, allongé, fumant une cigarette.

— T’es sûr de vouloir le savoir ?

— B’eh… oui, je veux savoir. Pourquoi est-ce que je voudrais pas savoir ?

Elle a fixé le plafond d’un regard féroce.

— Il a commis des attouchements sur moi.

— Qui ?

— À ton avis ?

Je me suis soulevé sur un coude et je l’ai regardée. Elle portait à nouveau son masque.

— Quoi ? T’es en train de me dire que ton père…

— Sur mes deux sœurs aussi.

— Merde alors. C’était donc ça.

— Toute la famille était au courant. Et c’était pas qu’après nous qu’il courait, c’était après les autres filles aussi, mes cousines, des copines…

— L’immonde salopard. Personne a essayé de l’arrêter ?

— Oh, il était rusé. C’était toujours les placards à balais, les sous-sols, les escaliers, quand tout le monde avait le dos tourné. Et aucune savait que la même chose arrivait à la suivante. On pensait toutes que c’était juste nous. Diviser pour mieux régner, comme on dit.

— Quel foutu dégueulasse.

Mon cerveau a invoqué des scènes incestueuses. Ça m’a mis la colère. Puis aussi sec la trique à nouveau.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il t’a fait exactement ?

— Tripotée. Embrassée. Pelotée. Et d’autres trucs extra.

— D’autres trucs extra. Comme quoi ?

Elle a détourné la tête.

— Comme quoi ? Il t’a baisée ?

Elle parlait pas. Mentalement, j’ai tenté de me représenter Enrico Tanga en position compromettante, mais j’ai eu du mal.

Livy disait-elle la vérité ? Bien sûr qu’elle disait la vérité ! Forcément ! Pourquoi aurait-elle menti sur un truc comme l’inceste ?

— Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?

Elle a fait la grimace.

— Mais c’est pas juste cette putasserie qu’a tout foutu en l’air entre lui et ma mère quand elle a fini par savoir. C’est tout le reste. Le fait qu’il venait du mauvais côté des rails. Qu’il était de la canaille de Newark, comme elle se faisait un malin plaisir de l’appeler. Qu’il voulait que ses filles restent à la maison à l’attendre pour le servir comme un noble sicilien plutôt que d’aller à l’école acquérir de l’instruction. Que ça l’intéressait pas de devenir autre chose que charpentier. Que sa grande ambition dans la vie c’était de poser son cul à la maison et de siffler du pinard en ingurgitant la pasta… T’aurais dû voir les empoignades. Un jour que ma mère l’avait enfermé dehors, il a arraché la porte d’entrée de la maison, là-bas sur les terres. Je veux dire littéralement arrachée de ses gonds. J’ai jamais eu aussi peur de ma vie. On s’étaient cachées sous les lits, sûres qu’il allait nous assassiner. Dieu merci les flics sont arrivés. Sans eux, je serais peut-être pas en vie aujourd’hui. Peut-être qu’aucune de nous le serait. Et elle prétend que ma petite sœur Mary-Jo a été le résultat d’un viol, il était soûl, ils rentraient tous les deux d’une soirée…

D’accord. Ainsi j’avais merdé. Ç’avait été une idée à la con de pousser Livy à des retrouvailles avec son père. La prochaine fois, je fermerais ma grande gueule.

En bas dans la rue une bande de mioches piaillaient de joie en jouant. Le soleil déclinant, tombant en oblique sur les draps bleus froissés créait une impression d’une ineffable tristesse, comme tout au reste dans ce vaste monde.

— Maintenant est-ce que tu comprends, Max ?

Pour aujourd’hui au moins, y avait plus rien à ajouter.
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— Ma mère aussi a du flair. Chaque fois que mon père reparaît, elle est jamais loin derrière, même si ça fait un an qu’on s’est pas parlé. Me demande pas comment elle fait. Elle sait même pas où j’habite.

Comme par un fait exprès, peu de temps après notre entrevue avec papa Tanga, le téléphone sonne et je te le donne en mille, c’était Madame.

— Bon, puisqu’on y est, me fait Livy en haussant les épaules après avoir raccroché, autant que tu fasses la connaissance de la reine mère.

Je savais désormais que je manipulais de la marchandise endommagée – non qu’aucun de nous sur terre soit intact. Mais c’était comme si Livy se sentait tenue de me démontrer l’autre inconnue de sa sordide équation.

Le cabinet de T&C Immobilier était situé en étage au-dessus d’une enfilade de devantures chics dont le cinéma-théâtre de Millburn, bourgade de la banlieue huppée. Mrs Tanga était parvenue à s’extirper de son mariage et à démarrer sa propre boîte qui était devenue l’une des plus florissantes du comté.

C’était un jeudi soir après la fermeture. En dehors de plusieurs bureaux massifs gris couverts de lourds annuaires et d’appareils téléphoniques multilignes, l’accueil était désert. Livy frappa à la porte du Saint des Saints.

— Téléphone ! Suis à vous dans une minute !

La voix de sa mère était claironnante et dure. Au pochoir sur sa porte figurait la mention « Clara Tanga, Agent immobilier assermenté ». Traduction : c’était elle le grand chef.

De l’autre côté de la porte nous parvenaient des fragments de la conversation tronquée, tous délivrés sur un ton impérieux et cassant. Quelques minutes s’écoulèrent. Livy et moi restions plantés là à nous regarder bêtement.

— Foutons le camp d’ici, a-t-elle chuchoté mais sans prendre le chemin de la sortie.

— On a fait tout ce chemin. Pourquoi pas attendre ?

Après avoir fait la connaissance d’Enrico, j’étais plus curieux que jamais.

Quelques instants plus tard, des bruits de pas secs et décidés se font entendre, puis la porte s’ouvre brusquement.

La silhouette qui paraît est minuscule mais extraordinairement séduisante avec son tailleur de femme d’affaires de choc et sa coupe au carré impec. De grands yeux vert émeraude sont la note dominante dans un visage finement ciselé. Cette femme avait naguère été une beauté et elle était encore pas mal du tout – merde, je l’aurais bien pointée vite fait bien fait. Le fruit était pas tombé loin de l’arbre.

Échange de poignée de main. Clara nous offre deux chaises. Tout de suite, de l’électricité statique crépite entre les deux femmes.

La conversation roule sur des connaissances communes, des gens du monde des affaires entre autres – pas la moindre allusion à la famille. Tout ce temps, la mère de Livy m’épie du coin de l’œil, oh très discrètement notez bien, mais je l’y chope quand même. Avec ma barbe et mes ripes longues, j’imagine mal être le gendre idéal plébiscité par la Chambre de Commerce.

— Dites-moi Max, que faites-vous dans la vie déjà ? s’enquiert-elle, tout sourire faux-cul dehors. Livy l’a évoqué mais il semblerait que cela m’ait échappé.

Musicien, écrivain, etc. Grossière erreur.

— Je vois… Voyons, juste par curiosité, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de poser la question – et vous gagnez bien avec ça ?

Sa question m’a fait l’effet d’une baffe dans la gueule. C’est le genre de remarque dont tu saisis la pleine portée qu’un poil trop tard pour riposter d’une bonne réplique spirituelle et bien ajustée.

J’ai bafouillé quelque chose, manière d’autojustification, à propos de rock-stars millionnaires et de prix Nobel de littérature, négligeant opportunément au passage de mentionner la nullité de mes propres revenus.

L’objectif de cet échange pour la magnate des affaires était de jauger exactement le calibre de ce que sa fille avait en main avec ce nouveau petit copain. Pas grand-chose, dut-elle penser, bien que l’expression enjouée restât clouée sur ses lèvres. Si on se fiait aux apparences, elle m’approuvait. J’ai lancé un bref coup d’œil à Livy. De la fumée lui sortait des oreilles.

— Je t’appellerai, a glissé Mrs Tanga à sa fille avec un signe de tête entendu. Nous déjeunerons ensemble un de ces jours.

Ha-ha. Madame mère allait donner à mademoiselle sa fille son opinion sur moi. Comment l’interpréter autrement ?

— Tu as eu des nouvelles de ton père ? s’informa Clara juste comme nous nous apprêtions à filer.

— Ça fait un petit moment…

— Tiens, tiens, tiens – alors comme ça il s’est décidé à décrocher son téléphone ? Ha ! Je peux à peine le croire ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésite pas, demande-le-lui. Le pingre peut bien lâcher quelques sous ! Qu’a-t-il donc comme dépenses ? Figure-toi que ce salaud ne m’envoie jamais un centime pour Mary-Jo ! Et il a déjà une nouvelle copine pour lui payer ses fantaisies, à ce qu’on m’a dit !

Première nouvelle pour Livy ; je vis la surprise traverser son regard.

— Je te raconterai tout ça plus tard, ne t’inquiète pas, confia Clara à sa fille sur le ton du conspirateur. N’empêche, mieux vaut elle que moi.

Son dédain pour son ex-mari était palpable, et c’était pas que de la jalousie. Plutôt de la haine pure. Cette attaque fit peser sur ma conscience un soupçon de culpabilité. Après tout, qu’étais-je sinon un parasite, moi aussi ? C’était pas comme si je l’avais voulu mais…

— Alors, ton impression : tu crois que ta mère m’aime bien ? ai-je plaisanté quand nous nous sommes retrouvés sur le trottoir.

— Ma mère aime personne, moi comprise. Désolée de te décevoir, Max.

Livy avait le teint un poil jaunâtre. Elle invoqua un mal de tête carabiné avant même que nous ayons approché la ligne de démarcation de Millburn. Et ce coup-ci, elle laissa ma queue où elle était.

 

Lendemain matin… Livy me montre du doigt ses lèvres sèches, craquelées et secoue la tête. Je lis l’agonie dans ses yeux plissés. Je roule jusqu’au bord de mon oreiller et rapproche mon visage du sien.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— De
l’eau. Apporte-moi de l’eau, s’il te plaît…

Elle a les dents serrées. On dirait qu’elle arrive pas à ouvrir la bouche.

J’ai couru à la salle de bains remplir un verre et le liquide a eu l’effet désiré. Ses maxillaires et sa langue se sont relâchés. Jouant les médecins, j’ai risqué un examen intérieur. Des pustules d’un blanc laiteux couvraient le moindre centimètre des parois moites de sa bouche et de son palais : une vision carrément monstrueuse. Les chancres ulcérés faisaient du moindre mouvement de sa bouche une épouvantable torture. Toute tentative pour articuler un mot rouvrait ses plaies, la pauvre enfant en fut donc réduite à rester couchée impuissante dans le noir. Je passai la journée en allers-retours vers la chambre, courant avec tous les palliatifs, du camphre à la glace pilée, qui me vinrent à l’esprit.

Rien, pas un fichu expédient marcha. Durant des jours, les lésions demeurèrent intraitables, résistant à toute médecine imaginable comme quelque souche nouvelle d’un virus opiniâtre. Quand la douleur devenait insupportable pour Livy, je me déshabillais et me glissais près d’elle dans le lit.

Finalement, elle y tint plus. Y avait pas d’autre solution que de consulter un médecin. Je l’ai enfournée dans l’auto et emmenée à Livingston voir le Dr Brownstein. Il a suffi d’un regard au bon docteur pour diagnostiquer le pire cas – et le plus étrange – de chancres buccaux qu’il lui eût été donné de voir de toute sa carrière, et cela faisait plus de vingt-cinq ans qu’il était chirurgien stomatologiste. Il fit de son mieux pour les cicatriser à coup de jets d’oxygène, sans succès ; une crise de cette envergure devait aller jusqu’à son terme. Comme le bon docteur pouvait pas deviner ce qui avait été à l’origine du fléau, il conseilla à Livy de rentrer chez elle, d’avaler quelques cachets d’aspirine, et d’essayer de se reposer…
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À la fin du mois, la dernière facture Visa arriva. Le truc insidieux avec les cartes de crédit c’est que tu tends à oublier que tu t’en es servi. Je sais pas exactement ce qui était passé par la tête de Livy quand elle avait fait ces achats extravagants, mais elle a pas manqué d’avoir le retour de manivelle, comme on dit.

Quand j’ai entrevu le total, j’ai failli défaillir sur-le-champ.

— Bordel de Dieu : deux mille cent soixante-treize dollars ! Ça fait vachement de blé, ça, bébé.

Livy fonça sur le tiroir à fouillis et revint à la table de la cuisine avec une paire de ciseaux. Puis elle renversa son sac à main, ouvrit son portefeuille, préleva l’objet du délit et entreprit de le tailler en pièces sous mes yeux.

— Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?

— Je veille simplement à ce que ça se reproduise plus.

— Bonne idée. Vaudrait mieux pas avoir à affronter une autre facture de la taille de ce monstre.

— Tu rigoles ! Je sais déjà pas comment je vais faire pour me dépêtrer de celle-là.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai pas un radis sur mon compte courant.

— Quoi ? Quoi ?

— Je viens te le dire. Je suis complètement fauchée.

— Je comprends pas. Alors pourquoi t’es allée acheter tout ce bazar ?

— Parce que je devais.

— Mais enfin, comment comptais-tu le payer ?

— Je me disais que t’aurais peut-être mis la main à la poche pour m’aider.

— Moi ? Je veux dire je l’aurais fait, mais… Liv, j’ai même pas deux pesos qui se battent en duel, tu le sais.

— Mais t’as vécu tout ce temps ici sans bourse délier.

— Sans bourse… mais c’est quoi le rapport ?

C’était bien la première fois que j’entendais quelque chose qui s’apparentait à une accusation dans la bouche de Livy.

— Alors ils ont qu’à venir et m’emmener. Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire après tout – me jeter en prison pour dettes ?

Tous les clichés archi-usés concernant les femmes me sautèrent à la cervelle. Irrationnelles. Frivoles. Impénétrables. Complètement déraisonnables. Mon pote, j’entravais que dalle à celle-là. Mais quand t’es amoureux, t’es censé faire quoi ? Tu restes dans son ombre et tu la regardes comme la huitième merveille du monde digne d’être tout à la fois crainte et admirée mais comprise, ça, jamais.

Quoi qu’il en soit, la déréliction de Livy me fit l’effet d’un nœud coulant se resserrant autour de ma gorge. J’ai éprouvé un nouvel accès de culpabilité à la pensée d’avoir créché tout ce temps avec elle sans jamais cracher au bassinet pour financer ma part des réjouissances. D’un autre côté, elle m’avait jamais demandé.

Je l’ai attirée sur mes genoux. J’ai senti fondre contre moi les courbes pulpeuses de ses flancs comme du beurre sur du pain brûlant.

— Que peut-on faire ? Il va bien falloir trouver une solution, ai-je chuchoté en lui fourrant le bout de ma langue dans l’oreille.

— Ouais ? Laquelle ?

— Je sais pas mais on va trouver. Est-ce qu’on l’a pas toujours fait ?

— Sûrement… Je pourrais peut-être sortir faire le trottoir. Tu crois que je serais bonne pour racoler le client ?

— Je vois pas pourquoi tu le serais pas. Hé, June Miller l’a bien fait pour Henry.

J’ai ri en livrant cette tranche de folklore littéraire. Mais pas Livy. Elle réfléchissait dur à autre chose. Quoi, elle a pas daigné m’en faire part. Avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, elle me chevauchait.

Comme toujours lorsque nous étions confrontés à une réalité déplaisante, nous sommes sortis arroser ça, convaincus que tout irait mieux le lendemain. Ce soir-là nous avons choisi le Fleur de Lotus sur Bloomfield Avenue, notre restau chinois préféré et le plus cher de tous. Nous avons partagé les bouchées à la vapeur en entrée. Puis bœuf sauté aux pointes d’asperges pour elle. Crevettes géantes sauce au homard pour moi. Une bouteille de pinot gris : on a pas fait ça à moitié. J’ai ponctionné mon bas de laine percé pour payer.

La prédiction dans le beignet de Livy disait : En argent, la chance vous sourira toujours.

Ça l’a réjouie.

— Et tu sais ce qui est vraiment bizarre ? Ces petits machins-là se trompent jamais !

Le mien était plus énigmatique : Demain n’est pas toujours un autre jour. Il arrive que demain
soit
pareil à aujourd’hui.

 

J’ai vaguement caressé l’idée de me bouger, rapport à l’addition salée de Livy, mais l’un dans l’autre j’ai rien fait. Que dalle. Dans la vie, c’est toujours plus facile de rien faire à moins que ça commence à chauffer. Et qui pouvait savoir, en fin de compte, quand ça se mettrait vraiment à chauffer ? Malgré toutes les preuves contre moi, j’ai toujours cru au sursis de dernière minute…

Comme cette feuille fameuse sur la rivière boueuse, j’ai continué à dériver. Certains après-midi, tourmenté par une incontrôlable fièvre sexuelle qui outrepassait largement mon désir pour Livy, je sautais dans mon Impala et roulais jusqu’au cinéma XXX dans la galerie marchande de Willowbrook où j’allongeais un billet de cinq pour mater un double programme de films de suçage et d’enfilage. Entouré par les ratés, les pervers et les vieux dégueulasses, je me laissais embarquer sur une mer de fornication en celluloïd. Quand c’était plié, plutôt que de filer en douce m’astiquer dans le remugle rance des toilettes, je ramenais à l’appart’ une bath d’érection digne du Louisville Slugger Stadium et l’idée d’une spectaculaire et acrobatique position sexuelle – du style la femme en poirier tel un yogi en méditation – que je m’empressais d’essayer sur Livy. Elle était toujours consentante.

Mais je pouvais pas m’offrir une toile tous les jours. Pour tuer le temps, je pouvais rester assis pendant une heure dans la lingerie à regarder nos vêtements aller et venir dans un tournoiement monotone derrière la vitre du sèche-linge. Ou écouter mes vieux disques sur la chaîne stéréo. Et bien sûr y avait toujours la bibliothèque municipale à tout juste un demi-bloc de là, où je pouvais dégommer les heures par cartons entiers, déambulant à travers les rayonnages et cueillant sur mon passage tous les titres obscurs jusqu’au dernier.

C’est là que dans la section « Mystère », je suis entré en trébuchant, à l’aveuglette et par le plus grand des hasards, dans l’univers de Georges Simenon. La vie se charge toujours en temps et lieu opportuns d’amener un homme à sa destination. Non seulement ces courts romans (les non-Maigret seulement) étaient envoûtants et fascinants par eux-mêmes, mais j’éprouvais une puissante affinité avec chacun des malheureux protagonistes qui s’était laissé piéger à un moment donné de leur vie dans une situation échappant à leur contrôle. Je passai d’un titre intrigant à l’autre – L’Homme qui regardait passer les trains, Les Innocents, La Main – avec la certitude surnaturelle, quand bien même les drames se jouaient à l’autre bout du monde, de me plonger dans une énième version de ma propre vie : de la vivre même totalement.

Car en dépit du fait que j’avais la possibilité de me séparer de Livy à tout moment si je le voulais – et je le voulais pas –, j’éprouvais la sensation grandissante d’être pris, comme un poisson nageant aveuglément dans une nasse…
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Les ulcérations buccales de Livy finirent par disparaître mais pas sa facture Visa. Ni aucune autre d’ailleurs : celle de l’eau, du gaz, de l’électricité, du téléphone, etc. Lorsque les premiers avis d’impayés commencèrent à arriver au courrier, puis les derniers avis avant poursuites, suivis par les relances téléphoniques à toute heure par les mandatés des différentes compagnies sourds aux motifs invoqués par Livy pour justifier de son incapacité à remplir ses obligations fiduciaires, y eut plus moyen d’éviter l’inévitable : à savoir reconnaître que certaines sommes étaient dues et qu’elles devaient être payées.

Pour autant c’est précisément ce que nous avons tenté de faire : éviter l’inévitable. Des semaines d’affilée, nous nous sommes refusés à décrocher le téléphone quand il sonnait. Toute lettre ne comportant pas d’adresse de retour – signe révélateur de l’agence de recouvrement – était immédiatement jetée non décachetée au panier. Nous tentions même de passer le plus de temps possible hors de l’appartement, marchant dans les rues, planquant à la bibliothèque, traînant au bistrot, hantant les séances de cinéma au rabais en matinée ou suivant les matches de base-ball de la Légion américaine sur le terrain derrière notre immeuble d’appartements dans le crépuscule ambré.

Mais qu’importe tes stratégies : tu peux pas éviter éternellement la machine. Après avoir été menacée d’action en justice par lettre recommandée, Livy décida que le moment était venu de passer à l’action.

Assis à la table de la cuisine, j’ai écouté en douce pendant qu’elle téléphonait à son père pour solliciter un prêt de renflouage payable de suite. Il a tergiversé et atermoyé mais fini par céder. Peut-être était-ce la culpabilité rapport à ce qu’il avait fait à sa fille par le passé qui l’incitait à desserrer les cordons de la bourse – ou peut-être qu’il cherchait à remettre ses pattes sur elle. Quelle qu’en soit la raison, le lendemain soir je me suis esquivé pour faire un petit tour à pied avant qu’Enrico se pointe avec un chèque de sept cents dollars, une somme qui aurait pour effet de calmer un peu le feu sous nos fesses, à Livy et moi, au moins momentanément. Très momentanément.

Ce soir-là, alors que nous étions couchés dans le noir, prêtant l’oreille au trafic de l’avenue en contrebas, Livy a sangloté doucement.

— Au début, j’ai cru que tu m’emmènerais loin de tout ça, Max. Vraiment je l’ai cru. C’est tout ce que j’ai toujours voulu : que quelqu’un m’emmène loin de tout ça.

Ça me blessait cruellement quand elle disait des trucs comme ça.

Y avait dans sa voix un chagrin si pathétique que bon sang, c’était pas loin de me fendre le cœur. Et ce qui empirait tout, c’était que j’avais moi-même aucune issue.

— Tout ira bien, tentais-je de la convaincre, alors que j’y croyais pas moi-même. On dit qu’avoir de l’argent c’est la racine de tous les maux, mais j’ai jamais bien compris pourquoi. Comme chacun sait, c’est exactement le contraire qui est vrai.
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— C’est difficile à expliquer… comment… pourquoi… mais y a quelque chose qui ne va pas, sortis-je en bredouillant à la svelte blonde entre deux âges assise de l’autre côté du bureau métallique cabossé.

— Essayez de le mettre en mots. Essayez simplement, avec les mots qui sont les vôtres.

Les transparents yeux bleus de Mrs Bentford irradiaient une authentique compassion. Et moi je pensais : Pour une psy, c’est un sacré canon, tout en luttant pour traduire mon malaise psychique en quelque chose d’à moitié intelligible.

Mon cœur cognait comme un marteau-pilon. J’ai tiré une autre taffe sur ma cigarette. Qu’est-ce que je foutais ici ? Qu’est-ce qui m’avait poussé à m’adresser à la consultation psy à bas prix du dispensaire d’hygiène sociale du comté d’Essex ? Quelle qu’ait été cette pulsion, elle avait dû être assez puissante pour me conduire jusqu’à ce bureau exigu du premier étage de South Fullerton Avenue. Avec la faillite de la religion, il régnait à cette époque une grande croyance dans le Divan comme panacée pour la guérison des maux de l’âme. Au fil des ans j’avais développé une attirance pour l’idée d’une cure avec un professionnel patenté (vu mon fort soupçon d’en avoir grand besoin), j’avais beaucoup lu sur le sujet, des classiques comme Freud et Jung jusqu’aux charlatans tels Laing et Janov, mais aujourd’hui que le moment de vérité était venu je restais bouche cousue. Max Zajack est un homme, crénom d’une pipe, et les hommes devraient être capables de porter eux-mêmes leur barda. J’étais un homme, oui ou non ? Que oui, je l’étais ! Mais là où j’avais espéré un moment d’illumination cathartique, lorsqu’enfin je me déciderais à soumettre mon cas à examen, tout ce que je découvrais étaient la hideuse réalité d’un morne bureau et la moiteur maussade de l’après-midi.

— Eh bien, c’est-à-dire… que ma vie… n’est pas… elle n’est pas vraiment… en fait elle ne va nulle part…

Boiteux. Faiblard. Et pas vraiment vrai – elle allait quelque part, et ce quelque part, c’était droit dans le trou des cabinets – mais je pouvais pas faire mieux.

— Je vois, dit Mrs Bentford. Peut-être que nous y verrons plus clair si vous me parlez un peu de vous. À quoi ressemble votre vie en ce moment, commencez par là.

Bon, ça c’était dans mes cordes. J’exposai les faits de manière aussi dépassionnée que possible : que j’étais raide comme un passe-lacet et au chômage. Que je vivais avec Olivia Aphrodite. Que j’étais amoureux d’elle. Que tout ce que j’avais tenté de créatif en tant qu’artiste – ce qui n’avait pas été bien loin, je l’avouais – s’était soldé par un zéro pointé. Que dernièrement j’étais la proie de terreurs nébuleuses à propos de… tout.

— Je sais que ça apporte pas un bien grand éclairage sur ce qui me tracasse… alors j’en conclus qu’en fait je sais pas du tout ce qui m’arrive.

— Cela vous réconfortera-t-il de savoir que toutes les personnes qui entrent ici ressentent peu ou prou la même chose que vous ?

Non, ça me réconfortait pas. Et puis qu’est-ce que j’avais à me sentir minable, après tout ? Est-ce que j’étais pas tout bonnement victime de ma propre paresse et de ma propre incapacité à affronter le monde tel qu’il était ? Et à qui la faute ? Personne m’avait jamais demandé de me considérer comme un « artiste », personne m’avait jamais incité à plaquer les mille et un boulots que j’avais eus entre les mains, personne m’avait forcé à la pointe de la baïonnette à me noyer dans une douve de dettes. J’étais jeune. J’avais la santé. Je pouvais bosser. J’avais encore – presque – toute ma vie devant moi – peut-être.

Et puis aussi, j’avais Olivia.

Alors foutredieu c’était quoi mon problème ?

Quoique rien fût résolu, je sortis de là en me sentant un peu mieux que lorsque j’y étais entré, peut-être pour la simple et bonne raison que quelqu’un avait essayé de me comprendre. Je me surpris même à spéculer sur la vie personnelle de ma psy. Mariée ? Des gosses ? Disponible ? C’était bon signe que je puisse encore penser à baiser. Mais bon, faut dire que je pensais tout le temps à baiser.

Les honoraires à échelle mobile dus pour ma première consultation se montaient à cinq petits dollars. J’ai demandé à la secrétaire si je pourrais payer plus tard. Actuellement sans revenus, expliquai-je. Entendu, dit-elle. Les gens font ça tout le temps.

 

J’ai accusé le coup quelques semaines plus tard quand en me présentant pour ma séance de six heures et demie, j’ai découvert que Mrs Bentford ne figurait plus qu’en note de bas de page dans les annales de l’aide sociale.

— Je comprends pas, ai-je protesté auprès de la secrétaire. Je l’ai vue cinq fois, et elle m’a jamais dit qu’elle s’en irait.

— C’est une décision de dernière minute, je le crains. En fait, elle a quitté l’État pour ouvrir un cabinet privé. Nous avons tous été quelque peu surpris, je dois dire.

— Zut, alors…

J’en étais scié. C’est toujours pareil. Tu trouves quelqu’un d’à peu près potable, et t’as pas le temps d’atterrir que c’est déjà plié. Et Mrs Bentford et moi, on commençait à peine à avancer.

— Mrs Dintenfaus se chargera des patients de Mrs Bentford.

— Qui ?

Elle désigna la porte ouverte d’un bureau où une silhouette à binocles, face de rat, teinture rouge et coupe fonctionnelle était courbée au-dessus d’un gros cahier. Ladite Dintenfaus leva les yeux sur moi et fronça les sourcils. Le physique de cette seringue-là me revenait pas. Tu remets ton destin entre les mains d’une femme : au moins qu’elle ait l’air d’un être humain de chair et de sang.

— Vous savez quoi ? Je vais réfléchir.

— Vous en êtes bien sûr ? Mrs Dintenfaus est notre chef de service. Considérée comme l’une des meilleures dans son domaine.

— Plus tard peut-être…

— Nous préférerions que nos patients ne nous quittent pas déçus de la qualité de nos services.

— C’est pas ça. C’est pas du tout ça. J’ai fait un geste de la main. Pour être honnête, je me sens bien. Très bien. Mieux que je ne l’ai été depuis des mois. Ces séances avec Mrs Bentford ont été concluantes.

— Fort bien… (Le ton de la secrétaire était sceptique.) Si vous avez encore besoin d’aide, n’hésitez surtout pas à revenir vers nous.

— Non non.

Elle a eu l’air déçu. Avant que j’aie pu franchir la porte dans l’autre sens, elle avait consulté son livre.

— Votre facture globale s’élève à trente dollars. La paierez-vous aujourd’hui ?

— Écoutez, on va faire comme ça. Mettez-la-moi au courrier et je m’en occuperai.

Je commençais à devenir un habitué de la chose. Un petit peu trop habitué. J’ai tourné les talons et décampé.




19.

On a vu le bout du mini-prêt du vieux de Livy comme si ç’avait été une poignée d’argent de poche. La poussière retombée, et le dernier sou compté, on était encore dans les arriérés jusqu’au cou. Et Livy pouvait pas retourner taper Enrico.

— Et maintenant ? j’ai demandé quand on a eu raclé tout le houmous avec les dernières miettes de pita (un plat que Livy tenait de sa liaison avec Basil).

— À toi de me le dire, Max. Je suis à court d’idées géniales.

— Mais t’es toujours aussi fabuleuse, j’ai fait en songeant à me la taper pour le dessert.

— On peut pas continuer si tu m’aides pas, Max. Je peux pas supporter la charge toute seule. On va devoir s’y mettre tous les deux, et vite.

— Peut-être qu’on a vécu au-dessus de nos moyens.

— Mais j’ai besoin de jolies choses, moi. Je peux pas vivre dans un trou à rat.

— Heu, cet appart’ est pas exactement ce que j’appellerais la zone.

— C’est pas exactement non plus ce que j’appellerais le Taj Mahal.

Elle a fait la tronche. Ce qu’elle disait était certes vrai, mais je commençais à me rendre compte que si moi j’étais sur la planète Mars, elle était sur Neptune pour ce qui était de joindre les deux bouts dans la vie, c’était le moins qu’on puisse dire. Moi je pouvais m’en sortir avec beaucoup moins que ce qu’il fallait à Livy, ça faisait pas un pli. Mais j’étais avec elle sur le coup. J’allais devoir artiller à présent, y avait plus à tortiller. L’écriture, la musique, la philosophie, les bouquins et tout le reste allaient devoir passer au second plan le temps qu’on essaie de s’extraire de cette fosse qu’on s’était gentiment creusée tous seuls.

 

Que Livy fût la première à conclure m’a pas vraiment surpris. Quand une bombe déboule dans ton rade et te demande à bosser, faudrait que tu sois fou pour pas lui trouver quelque chose à faire, et vite. Ce qui me surprit quand même fut la place qu’elle décrocha : assistante de direction au temple B’Nai Jeshurun dans le secteur rupin de Short Hills.

— T’es sûre d’être de taille ? l’ai-je questionnée après que le rabbin Chaim Rosenberg eut officialisé la proposition par téléphone. Tu crois pas que t’aurais dû attendre qu’autre chose se présente ? Je veux dire, merde, qu’est-ce que t’y connais au judaïsme ?

En plus de ça, vu sa nature sauvage et impulsive, Livy était la dernière personne que j’aurais choisie pour la boucler dans un bureau.

À l’en croire, tous ses voisins quand elle était petite, de même que toute la clientèle de sa mère, étaient des Juifs, elle était au fait de leur calendrier et de leurs coutumes, et elle se sentait proche de leur foi, sinon par le sang du moins par le sentiment. Le salaire était correct aussi – fallait pas oublier ça. En plus, c’était seulement provisoire, le temps qu’on se remette sur pied.

Et autre chose. Elle savait comment s’y prendre avec les juifs. Les religieux du temple, ça serait de la gnognotte pour elle. Elle pouvait se vanter d’avoir couché avec suffisamment de juifs dans sa vie.

— Ah ouais ?

Y avait eu Peter Feldman, et aussi David Lorenberg, et Donald Robinson. Ceux-là étaient juste ceux qu’elle avait encore en tête.

— Je croyais que t’en pinçais pour les Arabes.

Non. Basil était le seul Arabe qu’elle avait jamais eu. Y avait eu beaucoup plus de juifs. Ce qui comptait en fait c’est qu’ils étaient tous sémites. Et l’histoire avec Don Robinson, ç’avait été du sérieux. C’était un fils de médecin. Très intelligent. Très ambitieux. Mais sur le plan sexuel, il avait ses lubies.

— Ah, vraiment ? Tu m’en avais jamais parlé. Des lubies sexuelles, tu dis… du genre ?

Ça commençait à m’exciter.

— Il était convaincu que l’anus de la femme devait se dilater au moment de l’orgasme. Qu’il pouvait le sentir en y mettant les doigts. Qu’au moment où… oh, j’ai pas envie de rentrer là-dedans maintenant.

— Mais moi, si !

— Une autre fois. En plus, t’as encore rien déniché de ton côté, et si on paie pas le loyer, on est à la rue dans quatre-vingt-dix jours. (Un nouvel avertissement quant aux conséquences d’un loyer impayé était arrivé la veille au courrier.)

— Je peux me séparer de toi si tu veux, si ça peut aider, offris-je faiblement.

— Non ! Contente-toi de m’épauler. C’est tout ce que je te demande !

Marché conclu. Et à présent, pour la première fois de ma vie, il était temps de monter en grade – plus de quai de chargement, plus d’usine, plus de merde sous-payée. Par-dessus tout, plus de rêves éveillés d’artiste à succès.

Je me mis à ratisser religieusement les annonces « On demande ». À la bibliothèque, je me dégotai un manuel sur la bonne présentation d’un CV et j’étirai ma maigre expérience de col-blanc sur la hauteur d’une page jusqu’à ce qu’elle ressemble à quelque chose d’à peu près légitime. Stupéfiant, ce qu’un incapable peut paraître capable quand il a le dos au mur.

Outre les agences ubiquistes aux noms du style « À Temps Plus » et « Office Power », j’expédiai des enveloppes convoyant mes références partout où y avait une ouverture – et même là où y avait aucune ouverture apparente, ma stratégie étant que quelques chevrotines égarées sont forcées de faire mouche.

À ma surprise, j’ai pas eu longtemps à attendre.

La voix rouillée de fumeur était celle d’un certain Bob Tarlecky, conseiller en placement. Sa société de Hanover, « Techniciens Affiliés », s’était engagée par contrat à déployer une équipe de rédacteurs pointus, sachant manier la langue, pour mener un projet à long terme au nouveau siège social de l’American Telephon & Telegraph dans le comté de Somerset, et cela m’intéresserait-il au salaire de douze dollars de l’heure ?

Douze dollars de l’heure ? Ce rigolo me chambrait ou quoi ? Douze boules c’était plus que je m’étais jamais fait – ou avais rêvé de me faire – dans ma vie de labeur. Foutre oui, que j’étais intéressé ! Des visions de compte en banque bien garni qui me permettrait – pendant des années peut-être – de me la couler douce en faisant rien que m’adonner à mes penchants créatifs, se mirent à éclore dans mon cerveau excité. Pour ajouter à la tentation – et à l’incroyable de la chose –, Tarlecky voyait aucun intérêt à un entretien préalable tant le besoin de collaborateurs du monstre téléphonique pressait.

— Je commence quand ?

— Il leur faut du personnel dans la place au plus vite. Vous serait-il possible de commencer lundi ?

Lundi ? Ce lundi ?

Mes espoirs de bénéficier d’une période de grâce au cours de laquelle j’aurais pieuté en lisant, baisant, buvant et me « préparant » mentalement à mon entrée dans le monde de l’entreprise s’anéantirent en épaves flottantes contre les durs rochers de la nécessité.

— Ma foi… oui.

— Bien. Maintenant laissez-moi vous expliquer deux ou trois choses, Max. Je vois ici sur votre CV que vous n’avez encore jamais travaillé pour une grosse entreprise. Il faut que vous compreniez bien l’état d’esprit chez AT&T. Ayez à tout moment une attitude déférente – ils aiment ça. L’impératif c’est d’adhérer à la ligne de la maison. Tant que vous avez l’esprit d’équipe, c’est bon pour vous. Occupez-vous de vos affaires, bossez dur, si vous avez un quelconque problème, n’embêtez pas les cadres – appelez-moi. Compris ?

— Pas de problème, chef.

— Bien. Si ça marche, vous pouvez compter y être pour deux, voire trois mois. Ivan Holland supervise le projet auquel vous êtes affecté. Il signera votre feuille de présence, que vous m’adresserez ensuite. Les paiements se font par chèque à la quinzaine. Vous êtes éligible par notre intermédiaire à un régime d’assurance maladie complet pour quarante dollars par mois. Des questions ?

— Non.

— Bonne chance à vous, Max. Et bienvenue à bord.
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Et alors ce fut vraiment vrai : terminée la lune de miel. Ce lundi matin-là, Livy et moi devions pour la première fois prendre des routes séparées. Nos vies avaient pris un tournant majeur : où il nous conduirait, c’était l’inconnu.

Je me suis rasé, usant d’un gadget en forme de boule rouge qui réchauffait la mousse à sa sortie du tube de Barbasol : une sorte de cadeau de « bon voyage* » offert par Livy qui, dans un nouvel ensemble qu’elle était sortie s’acheter en douce pendant que j’avais le dos tourné, avait tout du mannequin de mode. Comme d’habitude le coloris en était sombre et la forme moulante, et une écharpe noire et orange flamboyant nouée autour de son cou complétait le tableau. J’avais pas non plus remarqué avant ces pompes à talons en daim qu’elle avait aux pieds.

La tenue qui tue, ai-je pensé en la regardant se pomponner devant le miroir de la salle de bains. Le spectacle a suffi à me la mettre au garde-à-vous. Je la lui ai pressée dans le cul.

— Allez, on s’en met un petit coup, j’ai proposé, pour la route.

— Tu vas me foutre mon maquillage en l’air, elle a rouscaillé en se dégageant. Peut-être ce soir en rentrant. Et si tu te magnes pas, tu vas être en retard.

Ce qui était mon objectif, naturellement. Les faire poireauter, ces enfoirés.

Mais on a filé quand même, elle dans sa tenue d’entraîneuse, moi dans mon unique ensemble blazer-cravate-pantalon en laine peignée, la tenue qui seyait à un jeune homme parti pour arriver…

J’ai sauté dans ma vieille tire rouillée, et pris la route. Dépassant au long de la quatre-voie des panneaux de country-clubs privés et de copropriétés gardées, j’avais l’impression d’être un chimpanzé lancé dans une fusée vers une planète lointaine. Les zozos qui résidaient dans ces collines de Somerset Hills, c’était le gratin, Jacqueline Kennedy Onassis et sa clique, ça jouait au polo et chassait le renard à courre. Que venais-je donc foutre dans ce décor ?

Le siège social du monolithe des communications américaines était un complexe gargantuesque, une sorte de pagode en béton et verre qui avait zigouillé des centaines d’hectares de forêt primaire dans un des comtés les plus chérots du Nord-Est. Le cœur un peu serré, j’ai suivi les instructions de Tarlecky et me suis laissé avaler par la gueule béante du parking souterrain, esquivant pour ce faire un insouciant troupeau d’oies du Canada que je me suis subitement pris à envier. L’ascenseur était bondé d’hommes eau-de-toilettés et de femmes parfumées, tous sanglés dans des costumes Brooks Brothers et la mine sévère. Le temps d’atteindre le hall central, je sus que j’avais commis une putain de monumentale erreur. J’avais les paumes moites d’authentique claustrophobie. Une rigole de sueur me dégoulinait sous l’aisselle et glissait le long de mon bras en direction du coude. J’étais un prisonnier en route pour le gibet. La pensée d’un petit coup à boire m’a traversé l’esprit.

J’sais pas pourquoi j’ai pas fait demi-tour. Primo, j’avais besoin du pognon. Deuxio, je me sentais un peu morveux – je m’étais fait entretenir un sacré bout de temps par Livy. Mais même ça suffit pas à expliquer ma passivité à la porte de l’ascenseur.

Ce qui l’explique, si on va au fond des choses, c’est la sensation désagréable que j’avais aucun choix en la matière, que j’étais poussé au cul par quelque impératif surnaturel, quelque invisible doigt du destin, et que peu importait ce que je faisais ou faisais pas à ce moment-là, j’étais condamné à perdre mon illusion de volonté… parce que j’étais plus chétif que la plus chétive puce de rat subsistant sur l’ordure du monde, et que le cours des choses était décidé par quelque entité bien plus impressionnante que mon frêle petit être…

Ainsi donc comme Bukowski entrant au service des postes des États-Unis, ou Melville au bureau des douanes, ou encore Kafka dans sa compagnie d’assurances indéterminée, me présentai-je tel un automate au comptoir d’accueil afin d’être incorporé dans les rangs de l’Amérique entrepreneuriale.

Tout autour du vaste hall étaient exposés les produits et équipements du nouvel âge à venir – visiophones… terminaux d’ordinateurs… récepteurs téléphoniques fantastiquement futuristes de toutes formes et de tous gabarits. Les murs étaient ornés de fresques époustouflantes, d’huiles, d’aquarelles, de gravures, de dessins. En y regardant de plus près, je m’aperçus qu’en fait je contemplais des œuvres originales de Dali, Matisse, Braque, Picasso, Chagall, Bonnard, aussi bien que des chefs-d’œuvre de peintres moins renommés mais de talent égal – et que j’étais le seul à sembler s’en rendre compte. C’est ça le truc avec le fric fou, le fric incompréhensible – il achète tout, y compris la sueur du génie, il change ta salle de séjour en aile du Louvre. C’était surréaliste – et vachement triste – de penser à ce que certains de ces pauvres hères avaient enduré pour produire leur travail, et de voir les philistins passer devant, inconscients de la lutte.

Des centaines de corps allaient et venaient. Y eut de laconiques échanges téléphoniques à mon sujet entre la réceptionniste et une présence invisible. On me fit attendre longuement. Finalement il me fut remis une carte plastifiée – « Visiteur » y était-il indiqué – avec instruction de la pincer au revers de mon veston et de l’y conserver en permanence.

Un gardien en uniforme apparut qui m’escorta jusqu’au bureau d’Ivan Holland au deuxième étage. Ivan était un gros nounours affable, la quarantaine ou dans ces eaux-là. Il portait ses manches de chemise retroussées au-dessus des coudes et sa cravate était légèrement de traviole. Étant donné l’heure matinale – huit heures trente-il donnait l’impression d’en avoir déjà mis un sacré coup.

Échange de poignée de main. Il m’a indiqué un siège libre près d’un autre gars.

— Lars Peterson, indiqua Ivan.

Nouvelle poignée de main. Lars avait à peu près mon âge, un peu mou du bide, la tignasse rebelle d’un beau blond suédois. Ce qui m’a plu d’emblée chez lui, c’est sa mise décontractée : bottes en cuir souple, veston sport froissé, pantalon kaki pas repassé. Comme il fumait, je m’en suis allumé une.

— Vous allez travailler ensemble tous les deux sur un projet de longue haleine, top-secret, que je dirige ici depuis juin dernier ; aussi, avant que nous entamions quoi que ce soit, vais-je demander à chacun de vous de signer un accord de confidentialité. La société mère envisageant un désinvestissement à plus ou moins brève échéance, mes troupes sont chargées d’examiner en détail la façon dont Indiana Bell – l’une de nos sociétés locales de tout premier plan – se comporterait dans un environnement dérégulé dans l’hypothèse d’un scénario de déconstruction de la superstructure nationale des télécommunications… Vous me suivez ?

J’avais pas la moindre foutue idée de ce que le gus dégoisait. J’ai épié Lars. Il avait pas l’air d’en entraver plus que moi. Ivan a continué à parler. La conséquence pratique était – pour ce que je pouvais en deviner – que nous aurions pour tâche de collationner les saisies informatiques des projections de gains établies par la maison mère avec les gains effectifs enregistrés sur le terrain – comprenne qui pourra.

Lorsque nous eûmes apposé notre griffe sur la promesse de ne divulguer aucun renseignement touchant à la société, Ivan nous conduisit à travers un dédale de couloirs jusqu’à une pièce fonctionnelle, dépourvue de fenêtre. Sur la table rectangulaire trônaient d’énormes piles de sorties d’imprimante en qualité brouillon, des blocs-notes, des crayons, des trombones.

— Bien bien les gars, à vous de jouer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver.

Sur ce, il a disparu en refermant la porte derrière lui.

Lars et moi nous sommes regardés en haussant les épaules. Et nous avons commencé à jouer.

 

Il devint bientôt absolument évident que non seulement Lars et moi avions aucune idée de ce que nous fabriquions, mais que ça semblait vraiment avoir aucune importance. Pendant des jours d’affilée on voyait même pas le bout du nez d’Ivan (il était tout le temps « en pleine réunion ») et quand il se pointait, c’était pour nous ordonner de façon cryptée de cesser de faire ce que nous étions en train de faire et d’attendre de plus amples instructions, ou de reprendre ce que nous avions interrompu jusqu’à nouvel ordre. Toute activité sans exception dans cette boîte était empreinte de mystère et même après avoir discuté le bout de gras à table avec les autres détenus, on a pas été plus éclairés sur ce que chacun faisait réellement, mis à part assister à ces réunions de toute première importance. Ce qui nous sauta aux yeux cependant c’est que le moindre employé en transit dans les couloirs du Grand Appareil Téléphonique se trimbalait systématiquement avec une feuille de papier à la main. Une seule. Mais outre le comique de la chose pour Lars et moi, nous sommes restés dans le noir complet quant à ce que tout ça signifiait.

Pour tromper l’ennui, nous inventions des jeux avec le dictionnaire (Bon
alors, pour trois points, que signifie le mot strapontin ?), nous nous baladions dans tous les recoins du complexe avec une feuille de papier à la main (pour que ça ait l’air officiel), tuions le temps à la bibliothèque d’entreprise, fumions paquet de cigarettes sur paquet de cigarettes, et passions les interminables après-midi à regarder la télévision dans les salons prévus à cet effet. Comme personne jamais ne vint nous présenter de facture pour des appels longue distance, Lars passait des heures à jacasser avec sa copine Cecilia Swan qui vivait dans le Sud (ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt à l’université de Géorgie). Après tout, se disait Lars, la compagnie du téléphone va pas se facturer à elle-même.

Comme c’est le cas avec toute activité dénuée de sens, les habitudes futiles finirent par prendre le dessus. Le fleuve de nos tâches absurdes se déversait dans un océan de lundis à vendredis, huit heures trente, dix-sept heures trente, au cours desquels nous apercevions rarement la lumière du jour…

Mais l’argent affluait et toujours pile-poil dans les temps. En quelques semaines, Livy et moi liquidâmes nombre de nos dettes en souffrance. Je fus même en mesure d’expédier un chèque à Mrs London pour cette consultation astrologique apocalyptique, et me l’ôter de sur le dos une bonne fois pour toutes. L’espace d’une minute ou deux, être plein aux as pour la première fois de ma vie m’a filé la patate. Quand j’ai décacheté l’enveloppe contenant mon chèque, j’ai eu du mal à croire que je palpais plus de trois cent soixante boules la semaine – net – pour rester assis sur mon cul à déconner avec Lars toute la sainte journée.

L’Amérique entrepreneuriale m’apparut soudain dans toute sa splendide logique : c’était l’arnaque royale, la planque peinarde pour quiconque réussissait à s’y introduire, le trou confortable à se faire, surtout si tu voulais rien faire.

Mais bien vite une étrange impatience m’a gagné. J’étais taraudé par la pensée que j’avais strictement rien accompli de quelque importance que ce soit au cours de mes longues semaines de travail. J’en faisais même moins, en fait, que lorsque je zonais à l’appartement, dévorant livre sur livre et tortillant à l’occasion une petite chanson. Et si tu fais pas ce que t’aimes dans la vie, à quoi bon le fric ? À quoi bon tout l’fric du monde si t’as pas envie d’être là où t’es ? Maintenant que j’avais un salaire régulier, je me retrouvais avec mille et une dépenses que j’avais pas quand j’étais sur la paille. Comme le loyer de l’appartement de Livy par exemple, et l’essence sifflée pour aller bosser (quatre-vingts bornes aller-retour), et mon nouveau vestiaire, et le nettoyage à sec, et les déjeuners à dix dollars avec Lars. Pour couronner le tout, plutôt que de se fatiguer à cuisiner, Livy et moi nous faisions un restaurant différent pratiquement tous les soirs. Avant que je m’en rende compte, j’étais à nouveau à vivre d’un chèque de paie à l’autre, sans une piastre en rab…

Tout est fric dans la vie. Tu peux t’évertuer à l’ignorer, mais t’es rien sans fric, un paria, un intouchable. Avec, t’es maudit aussi, mais pour des raisons différentes. Comme c’est le cas dans la plupart des situations sur cette terre, tu joues perdant.
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Une fois que tu renonces à tes rêves, les rêves qui sourdent en bouillonnant des sources les plus profondes de ton être, t’es fini, t’es mort, peu importe les tonnes de fric que tu te fais. On gagnait notre pain, Livy et moi, mais des vers étaient apparus dans la belle miche de notre réussite. Le temps pour les feuilles mortes de se ramasser à la pelle, j’étais devenu la proie d’une dépression qui me paralysait presque entièrement, m’empêchant presque de quitter l’appartement par les petits matins givrés. Parce que désormais j’en avais le cœur net, je savais que je foutais ma vie en l’air en me conformant à un emploi stable et régulier, en gagnant mon argent à la papa.

— J’ai réfléchi… Faut qu’j’recommence à essayer de faire quelque chose, ai-je annoncé au dos nu de Livy un matin que je la regardais s’habiller pour sa réunion avec les rabbins.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais bien. Ce qu’on a toujours prévu de faire depuis le début – écrire, la musique, les voyages. Tout quoi. Pas n’importe quoi.

Elle a haussé les épaules. Je quittais pas des yeux ses remarquables muscles deltoïdes, une autre partie d’elle que j’avais toujours admirée.

— Qui t’en empêche ?

— Ben, avec nos putains de boulots à la con, on a plus le temps.

— Et que voudrais-tu que je fasse ?

J’ai ri.

— Je t’ai pas demandé de faire quoi que ce soit. Mais doit bien y avoir un moyen…

Elle a fait volte-face et m’a fixé avec un mélange de mépris et de pitié : une expression que je lui avais encore jamais vue.

— Cessons de nous leurrer, Max. On a essayé tout ça, et on est arrivés à rien.

Y avait rien à rétorquer à ça.

— Ouais, ai-je quand même continué, mais peut-être que ça prendra un petit peu plus de temps. Y a des gens pour qui c’est comme ça. Pense à tous les retardataires à qui il a fallu des années, voire des décennies, pour devenir d’authentiques artistes.

— Comme qui ?

— B’eh, Cézanne, pour commencer. Whitman, ensuite. Et même Dostoïevski est pas devenu Dostoïevski en un jour.

— Des décennies ? Mais qui a des décennies devant lui ? J’t’en prie, Max ! Je peux pas parler de ça maintenant. On m’attend au bureau. Et toi aussi.

— Ouais, bien sûr… Mais penses-y, d’accord ?

Elle a enfilé ses chaussures, vérifié son image dans la glace.

— J’peux plus penser à ces conneries, je dois penser au loyer. Tu t’rappelles, le loyer ?

Je savais pas ce que j’avais envie de dire. Peut-être qu’y avait vraiment rien à dire. J’avais le sentiment d’être abandonné tout seul dans mon camp. Comme si Livy avait mis une croix sur moi. Comme si elle me prenait plus du tout au sérieux. Comme si j’étais né pour ébranler le monde et qu’on m’avait largué sans les armes pour faire le boulot.

J’avais la colère. La rage. Toujours la rage. Balançant son sac à main en croco, Livy s’est arrêtée sur le seuil de la chambre.

— Tu sais quoi, Max ?

— Quoi ?

— Tout ça c’est encore que des fantasmes.

— Ouais, bon, on peut dire ça d’à peu près tout, si on va par là. Et de tout le monde.

— Faut qu’j’y aille, Max.

— À ce soir…

Je l’ai regardée sortir avec sa nonchalance étudiée. Quand elle a fermé la porte d’entrée, j’ai allumé une clope, ma première de la journée, et ruminé cette conversation dans le silence du matin. Puis je suis sorti du lit, passé à la douche, et parti prendre du service.

 

Pour aller avec mon humeur en berne, j’avais contracté une autre affection éprouvante : des aigreurs d’estomac. Au début, j’attribuais mon état à la cuisine du sud de l’Italie riche et épicée de Livy. Mais les aigreurs persistant alors que je faisais l’impasse sur la sauce tomate pimentée, ça tourna à la vraie plaie tant et si bien que je pouvais pratiquement rien faire d’autre pendant les crises sévères que rester couché à plat ventre dans la vaine tentative de réprimer les brûlantes coulées d’acide volcanique qui parcouraient mon œsophage dans les deux sens.

— T’aurais sûrement intérêt à voir un médecin, me suggéra Livy lorsque mon embarras gastrique devint un phénomène quotidien menaçant de me réduire à l’incapacité totale.

Je consultai l’annuaire du téléphone et pris rendez-vous avec un certain Dr Bovasi dont le cabinet était situé au coin de la rue. Quand vint mon tour, il commença par m’observer à travers ses lunettes, puis me demanda de retirer ma chemise et de m’asseoir sur la table d’examen.

— Ouvrez la bouche et dites « Aaahhh ».

Il m’appuya sur l’estomac. Le pressa. Le pétrit et y enfonça le doigt. Il m’interrogea sur mon passé médical et mes antécédents familiaux. De temps en temps, il marmonnait, comme s’il poursuivait une conversation privée avec lui-même.

— Trop jeune pour un cancer de l’œsophage… Peut-être une colopathie spasmodique ? Mais vous n’en présentez pas tous les symptômes… Peut-être un ulcère de l’estomac ? je ne pense pas. Hm…

Quand il en eut terminé, il se croisa les bras et me dévisagea en plissant les yeux.

— Mr Zajack, quelque chose vous tracasse ?

— Me tracasser ?

— Des difficultés au travail ? À la maison, peut-être ?

Ça oui, y en avait des difficultés. Mais les déballer devant Bovasi prendrait des heures. En plus, y avait des psys pour ça, et je le lui dis.

— Je vois… Soit. Compliqué ou simple, je vous recommande d’éliminer de votre vie ce qui vous tracasse, de quelque nature que ce soit. Je suis d’avis que vous ne vous débarrasserez pas de votre indigestion sans cela.

Le conseil du bon docteur me coûta vingt-cinq pélauds et comme il avait trouvé aucune anomalie physique dont je puisse faire état auprès de mon assurance maladie, j’y étais de ma poche…

Le lendemain soir Livy est rentrée à l’appartement sans sa longue et abondante chevelure.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ?

— Je rentre dans l’immobilier.

— Tu fais quoi ?

— Avec ma mère. Lundi en huit, je commence à faire visiter des maisons. Puis j’attaque les cours pour obtenir mon agrément… De toute façon, elle pense que les cheveux courts sont plus fonctionnels. Plus mûrs, si tu vois c’que j’veux dire ? Comment tu me trouves ? Moi je trouve que ça me va plutôt bien.

— Et au temple, qu’est-ce qu’ils vont dire ?

— T’inquiète, c’est mon affaire.

Finalement le choc s’est estompé et nous avons parlé. À mon insu apparemment Livy était restée en contact avec sa mère après notre visite à son cabinet. En fait les relations entre les deux femmes étaient plus aussi glaciales que par le passé. Peut-être parvenaient-elles enfin à s’entendre. Et dorénavant Mrs Tanga avait décidé de prendre sa fille sous son aile. Il était plus que temps, à son avis, de prendre la vie au sérieux. Temps de se débarrasser une fois pour toutes des puérilités enfantines. Grand temps, assurément, d’oublier ces foutaises minables du style écrire des nouvelles et des romans. Livy laissa échapper que de l’avis de sa mère, moi, Max Zajack, j’aurais dû avoir honte de perdre mon temps à gratter une guitare à mon âge et que ce que j’avais fait de mieux dans ma vie ç’avait été de me décider à la soutenir en me procurant enfin une situation digne de ce nom. Dans l’immobilier, Livy pourrait gagner gros. Elle avait pas envie de passer le reste de sa vie coincée derrière un bureau à taper les emplois du temps des rabbins, si ? Secrétaire améliorée, c’était pas une position pour une jeune femme qui en voulait ! Et puis, que pouvait bien faire Livy avec un salaire de douze mille balles par an ? Surtout si elle se mariait pas ! Si elle se casait pas avec un professionnel avec qui elle fonderait une famille, elle avait intérêt à réfléchir à la façon dont elle devrait s’y prendre pour gagner – bien gagner sa vie !

Tout ça me disait rien qui vaille. Imaginer ma Livy baratinant des clients potentiels de pavillons de banlieue m’inspirait pas du tout.

Maudite soit sa mère. L’intrigante salope.

— Je sais pas, Liv. T’es bien sûre de ça ? Tu penses vraiment être faite pour vendre des baraques ?

— Pourquoi pas ? Ça semble être à la portée de tout un chacun.

— Ouais, mais… crois-tu vraiment que tu pourras supporter de travailler avec ta mère ? Ce serait dur pour n’importe qui.

— Qu’est-ce que t’essaies de me dire, Max ? Que tu me crois pas capable ? C’est ça que t’essaies de me dire ?

Je me suis fait l’avocat du diable. Elle est restée inébranlable. Elle était fermement décidée à donner son préavis au temple. J’ai pas pu trouver de raison assez bonne pour l’en dissuader.

Ce soir-là au lit j’ai cru faire l’amour avec quelqu’un de complètement différent. C’est toujours excitant de pénétrer le corps d’une nouvelle femme, mais sans la somptueuse chevelure noire de Livy, quelque chose manquait. Je me suis bien gardé de la ramener. Je savais d’expérience qu’en dépit de sa beauté, son apparence était un sujet sensible pour Livy…
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Profitant du week-end, Livy est sortie, et avec sa nouvelle MasterCard, elle a rempli une pleine bagnole de fringues destinées à la faire passer pour le nec plus ultra de la femme d’affaires. Je trouvais toute l’entreprise téméraire et ridicule mais j’ai fait l’effort de la soutenir. Cette fille ferait ce qu’elle avait en tête, sans tenir compte de mon avis : j’en avais assez vu pour le savoir désormais. Je lui ai donc souhaité bonne chance.

Les jours passent, chacun se fond dans le suivant sans claire ligne de démarcation. Les samedis on nous demande de faire des heures supplémentaires sur le projet d’Ivan. Dans nos porte-documents, Lars et moi passons des packs de six de bière fraîche et au lieu de collationner les sorties d’imprimante – parce qu’à présent il est devenu clair qu’Ivan se fiche royalement de ce que nous faisons – nous nous calons devant le poste de télévision en couleurs dans le salon pour regarder des matches de basket ou de boxe tout en nous bourrant la gueule pour deux fois notre salaire horaire.

Un jour Ivan déboule en trombe pour nous informer que tout le projet est suspendu jusqu’à nouvel ordre. Des semaines se passent, nous restons assis sur notre cul à jouer aux cartes, à lire les journaux, même à faire la sieste quand l’ennui finit par l’emporter, attendant cet évasif « nouvel ordre » – qui arrive jamais.

À la fin des fins, un type anxieux, entre deux âges, et qui ressemble à tous les autres, se pointe et nous demande de rassembler immédiatement nos affaires personnelles et de le suivre. Ce joueur de flûte d’Hamelin se présente sous le nom d’Edward Winklewhite, cadre au niveau régional. Nous travaillons pour lui dorénavant.

— Qu’est devenu Ivan Holland ? s’enquiert Lars alors que nous longeons les couloirs au pas de charge.

— Il a été mis un terme au projet d’Ivan, répond Winklewhite sur un énigmatique ton monocorde. Il a regagné son bureau d’origine en Indiana.

Y a quelque chose comme de l’autosuffisance supérieure dans sa voix, Lars et moi nous regardons en haussant les épaules. Winklewhite ne fournit aucune explication supplémentaire. Nous n’en demandons pas. Ainsi vont les choses au sein du Grand Appareil Téléphonique.

Winklewhite nous dirige vers l’ascenseur et presse le bouton du quatrième étage. Bien entendu nous avons eu vent de ce qui se trouve là-haut : les suites directoriales. Bon bon bon : nous voici appelés à comparaître, en définitive ! On va nous poser le cul sur le gril ! Sûr et certain, les appels vers la Géorgie passés à longueur de journée par Lars sont la preuve à charge. Ou alors ce sont les canettes de bière que nous bazardons partout dans le salon.

On nous fait entrer dans une salle de conférence où l’élément central est une énorme table ovale flanquée d’une douzaine de fauteuils pivotants tendus de cuir.

— Les membres du conseil d’administration semblent rencontrer quelques difficultés avec le panneau de contrôle dans cette pièce, annonce Winklewhite en se tordant nerveusement les mains.

Il se penche et fait surgir de sous la table un pupitre de commande coulissant.

— Ils ont réclamé un nouveau manuel d’utilisation afin de ne plus être complètement perdus avec ce fichu matériel quand ils se retrouvent ici en réunion…

Lorsqu’il presse prudemment l’un des boutons brillants, c’est comme s’il avait activé les fonctions d’un vaisseau spatial : des lumières clignotent, des sonneries retentissent, des signaux sonores stridulent, les panneaux muraux montent et descendent et coulissent de droite à gauche. Une voix d’un flegme horripilant, tout à fait comme celle émanant de l’ordinateur fou de 2001, l’Odyssée de l’espace, s’adresse à nous plutôt fraîchement.

« Désolé. Vous n’avez pas observé la procédure adéquate. Veuillez recommencer… »

— Voyez ce que je veux dire ? implore Winklewhite comme une vieille femme désemparée.

Sans avertissement, un écran de cinéma émerge du plafond et descend comme par magie à la rencontre de l’épaisse moquette. Lars me file un coup de coude dans les côtes.

— Nous manque plus que le pop-corn…

— Ou le soft-porn.

Winklewhite a pas l’heur de nous trouver amusants. En fait, le gus semble totalement dépourvu de sens de l’humour. Par-dessus le marché, il est maintenant complètement exaspéré par le panneau de contrôle. Il lève les mains en l’air et nous abandonne avec un exemplaire relié cuir du manuel d’utilisation périmé, une pile de bloc-notes, et une boîte de crayons.

— Tout ça c’est à vous, les gars. J’imagine qu’il vous faudra quelques semaines avant de venir à bout de la première mouture.

Sur ce, il tourne les talons et disparaît.

Lars émet un petit sifflement.

— Quelques semaines ? Tu parles, on aura torché cette merde en quelques heures, oui !

— Je te le fais pas dire !

— Alors, on fait quoi ?

— Même chose que depuis sept mois. On glande.

 

On peut dire que Lars et moi nous étions bien mis dans le bain de la vie d’entreprise… Ce qui faisait de notre taf une telle planque royale, c’était le fait qu’on était qu’une paire d’intervenants indépendants, travaillant sous contrat pour un homme – Tarlecky – qu’on voyait jamais et directement comptables envers personne au sein de la structure de pouvoir du Grand Appareil. Mieux même, on avait la jugeote de se rendre compte qu’on tenait la poule aux œufs d’or. Winklewhite après ce jour sembla tout oublier de notre présence. Ça arrive, tous les trente-six du mois : tu touches le jackpot et toujours quand tu t’y attends pas. C’était plutôt le bon temps…

Livy passait la porte tous les matins de bonne heure pour courir d’un côté à l’autre faire visiter des hôtels Tudor à Roseland et des pseudo-palazzos à Short Hill à des gangsters louches, des épouses d’hommes fortunés qui avaient rien de mieux à faire de leurs journées, des médecins, des avocats, des directeurs désireux de fuir Manhattan. L’image de ma copine en femme d’affaires pure et dure était en contradiction avec mon idée – et la sienne, au moins une partie du temps – d’elle en Sylvia Plath ou Anaïs Nin en devenir. Mais qui était dupe ? Comme je l’ai déjà dit, du début à la fin, la vie c’est une histoire de dollars et de cents : les prétentions artistiques ça vaut pas un clou.

Mais elle avait encore réalisé aucune vente.

— Maman dit que ça peut prendre du temps, et le marché est un peu au ralenti en ce moment. Et puis, il faut que je bûche mon droit immobilier si je veux réussir mon exam’ d’habilitation.

— Combien d’temps avant que ça arrive ?

— Quelques mois, au moins.

— Peux-tu espérer toucher un salaire d’ici là ?

— Elle a pas dit.

— Bon, tu crois pas que tu devrais demander ?

— Écoute, Max, c’est ma mère, par pitié ! Lâche-moi un peu avec ça !

— Du moment que tu sais ce que tu fais…

— Je sais ce que je fais.

 

Lars finissait juste de me projeter le film torride de l’enterrement de la vie de garçon d’un pote à lui sur l’écran de cinéma privé du conseil d’administration quand Winklewhite entra en trombe. Sans un mot, il ramassa notre exemplaire de travail du manuel d’utilisation posé en guise de leurre sur la table, passa en revue les suppressions et corrections effectuées au crayon à l’intérieur.

— On dirait que vous avez rudement bien bossé, les gars ! Je parie que ça y est, vous maîtrisez le système à fond.

— Ça y est, on l’a eu ! avons-nous répondu en chœur comme deux parfaits lèche-cul.

Le cadre a refermé la reliure en cuir d’un coup sec et nous a gratifiés d’un sourire plein de petites dents jaunes miniatures.

— Formidable ! Nous allons faire imprimer ça en vitesse. Maintenant, si vous voulez bien me suivre…

Inutile de rien emporter. Winklewhite nous assure que tout ce dont nous aurons besoin se trouve à notre prochaine destination. Nous dépassons plusieurs portes dangereusement closes en route pour le sommet de l’immeuble lui-même et droit vers le centre nerveux du pouvoir : la suite directoriale du commandant en chef. C’est ici que Branford Gladstone White III prend ses décisions pour toute l’industrie des télécommunications américaines, ici que s’élabore la politique d’une compagnie influant sur la planète entière, ici que se concluent les marchés et qu’on envoie des têtes rouler.

Il y règne une quiétude de cimetière. Un parfum de révérence sacrée – la révérence envers le pouvoir – plane dans l’atmosphère. Lars et moi sommes conduits vers deux bureaux en érable logés dans une alcôve derrière l’espace dévolu à la secrétaire personnelle de White lui-même. Elle nous décoche un coup d’œil dédaigneux par-dessus son épaule, puis décroche son téléphone et entame une conversation discrète. Winklewhite entre-temps a disparu. Nous ne devions jamais le revoir.

Encore plus de monceaux de sorties d’imprimante. Il nous incombe de recouper des renseignements sur certains employés du Grand Appareil à l’autre bout du pays. Les catégories renseignées sont : situation de famille, âge, nombre d’enfants, ancienneté, universités fréquentées, parti politique (si connu), et les dates de surveillance. Chaque page porte le tampon CONFIDENTIEL – À USAGE EXCLUSIF DU PROPRIÉTAIRE.

— Quel est l’objectif de tout ça à ton avis ? s’interrogea Lars tout haut.

— J’en sais pas plus que toi.

— Pourquoi diable nous a-t-on fait monter ici ?

— Je donne ma langue au chat.

— Tu crois que peut-être ils nous ont à l’œil ?

— Pour quoi faire ?

— Qui peut savoir, putain…

En effet, il semblait rudement bizarre que deux rien du tout venant de l’extérieur comme nous soient ainsi parachutés dans le Saint des Saints. Nous utilisait-on pour une expérience quelconque ?

La chose la plus étrange dans la grande entreprise américaine, c’est qu’une main semble toujours ignorer ce que fabrique l’autre, personne te dit jamais ce qui se passe ni pourquoi et le résultat de tes travaux demeure complètement inconnu, s’évanouissant dans l’air comme autant de fumée. Et pour tant d’inefficacité et de gaspillage, les paies sont les plus grasses, les profits les plus juteux, les rachats de parts et les plans de retraite les plus alléchants. Tout ce que t’as à faire, c’est montrer patte blanche à l’entrée et faire tout ce qu’ils te demandent.
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Malgré notre liberté d’action, le Grand Appareil Téléphonique réussissait pas à Lars. Contrairement à moi, il avait jamais été très à l’aise avec l’idée d’être payé à rien faire. Ce qu’il cherchait vraiment c’était un job de journaliste, chroniqueur sportif, ce qu’il avait fait dans le Sud après l’université, mais il avait rien pu décrocher par ici et il devenait chaque jour plus nerveux. Même les visites de sa belle du Sud y changeaient rien. Parfois il se pointait pas au bureau pendant plusieurs jours d’affilée, surtout après un long week-end. Lars buvait et sa cohabitation avec une tante célibataire (il était censé s’occuper de la vieille dame à la santé chancelante) le poussait à l’excès. Dès que l’occasion – et une nouvelle paie – se présentait, il avait une propension à se prendre des cuites carabinées. Il éclusait partout et n’importe où : dans les bars, aux courses, même dans sa salle à manger, plusieurs jours de suite, jusqu’à ce qu’il puisse plus avaler une goutte. Alors il tournait de l’œil et passait un ou deux jours à dormir. Où il finirait, lui-même parfois aurait pas su le dire…

De temps à autre, je le rejoignais sur une escale de sa tournée, débarquant dans des bouges de la Huitième Avenue, une boîte de strip-tease dans le district financier (avant que le quartier ne devienne plus classe), ou lui tenant compagnie dans le salon de sa tante pendant qu’il réglait prestement son compte à une bouteille de vodka ou dégommait une caisse de Miller High Life, de Budweiser ou de Heineken, sa préférée entre toutes. Quand y avait un bon match de boxe à l’affiche à Newark, nous sautions dans la bagnole et payions plein tarif à l’entrée…

Un matin je prends ma place derrière le bureau en bois blond et m’attaque à une nouvelle pile de sorties d’imprimante. Neuf heures… neuf heures trente… dix heures. Pas de Lars. À dix heures quinze, j’entends un grognement étouffé. Je roule mon fauteuil en arrière juste à temps pour voir mon pote sortir sa tête de sous son bureau.

— Putain, Max, ç’a été chaud comme nuit… J’vais essayer de récupérer un peu ici dessous. Rends-moi service, tu veux… Guette le boss pour moi, d’accord ?

Il réintègre son trou en rampant et en quelques minutes, il ronfle comme un bienheureux. Voilà où en était arrivé Lars…

En deux temps trois mouvements on a plié la besogne qui nous avait été assignée, mais personne est venu nous en présenter une nouvelle. Lars passait tout son temps au téléphone avec sa Swan, qui avait déménagé dans le Nord, pris son propre appartement et attendait des nouvelles d’un job sur New York. J’emplissais des cendriers tout en naviguant au long cours de tomes magnifiques : Le Dit du Genji, Le
Jeu des perles de verres, Voyage au bout de la nuit, Elle, Simenon sur Simenon. Assis à ce bureau, j’ai réussi à faire le tour complet du globe, à zigzaguer à travers les siècles, tout ça en une journée de huit heures. Lao-Tseu a mis en plein dans le mille en disant : « Sans franchir le seuil, connaître l’univers. Sans regarder par la fenêtre, entrevoir la voie du ciel… »

Et comme un autre a dit, toutes les bonnes choses ont une fin. Quelquefois celle-ci prend l’apparence d’une bonne nouvelle. Mr Richard Grayson nous convoqua, Lars et moi, un après-midi de début avril dans son bureau du service du personnel pour nous annoncer qu’en récompense de notre contribution exceptionnelle et des services rendus à la société, nous étions pressentis pour être incorporés dans les rangs du Grand Appareil Téléphonique lui-même : il se proposait de racheter nos contrats en faisant à Tarlecky une offre si alléchante qu’il ne pourrait refuser. Il y aurait un léger manque à gagner pour nous dans les premiers temps, mais davantage sous forme d’avantages, y compris celui présenté par l’opportunité, unique dans une vie, d’intégrer la plus grande, la plus puissante entreprise dans tout le monde civilisé.

J’étais sous le choc. Je savais pas quoi penser. Alors que nous bataillions dans le bureau de Grayson, il devint vite apparent que Lars et moi avions aucun choix réel en la matière. Soit nous acceptions ce changement de statut, soit nous nous retrouvions sur le carreau ; y avait pas de moyen terme. Selon le responsable du personnel, il était toujours plus sûr d’être absorbé dans le giron généreux de Ma Bell qu’exposé aux caprices de la direction lorsque les inévitables mesures de réduction des coûts seraient prises ; les consultants indépendants étaient toujours les premiers à partir…

Tandis que Grayson pérorait, je réfléchissais. Bon, si on marchait pas dans la combine, on aurait même pas droit à une indemnisation chômage – pour ça il fallait se faire sabrer, et là on nous offrait au contraire une position de choix ! Ç’avait rien de neuf : ces salauds te voyaient venir et ils te voyaient repartir.

Mon cerveau se démenait comme une grenouille dans un bocal tandis que je regardais Grayson tripoter les imprimés officiels. Mon estomac fit une embardée quand il les fit glisser vers nous, avec une paire de stylos.

Bon, merde alors… Ça pouvait pas être si mal que ça, si, de devenir l’un d’« eux » ? Est-ce que ça me tuerait ? J’avais bien tenu le coup jusque-là dans ce boulot, pas vrai ? Et j’avais encore besoin d’une paie pour survivre, exact ? Y avait de pires choses dans la vie – style la polio, la schizophrénie, le cancer en phase terminale – qu’accepter un boulot dont t’as pas envie, non ?

Sans me donner la possibilité de réfléchir plus longtemps, j’ai pris le stylo et griffonné mon nom sur les pointillés. Lars a fait de même. Par ce simple geste, nous devenions la propriété de la société.

 

Traînant ma carcasse dans le bureau ce lundi matin-là, j’étais pas sûr d’être mort ou vivant. À la radio, sur la route, j’avais entendu aux nouvelles qu’un batteur des Texas Rangers avait fait une dépression nerveuse au clubhouse après un des premiers matches de la saison. Vu le contrôle fragile que j’exerçais depuis quelques années sur ma propre santé mentale, je m’étais étrangement identifié comme qui dirait avec le pauvre bougre qui après être tombé dans un état catatonique avait été placé en camisole de force et interné en hôpital psychiatrique…

D2391 était mon nouveau poste de travail. Encore une autre pièce morne dépouillée de tout sauf de bureaux d’un gris de cuirassé, de chaises et de consoles. L’embauche signifiait l’adieu définitif à la suite directoriale et bonjour à la réalité prosaïque du tréfonds des entrailles convolutées du Grand Appareil Téléphonique. Et ça signifiait autre chose aussi. Après tous ces mois de déconnade et de marrade sans surveillance, j’allais travailler pour quelqu’un que je verrais réellement.

Elle s’appelait Amy Williams. Elle était grise et dégingandée et portait des lunettes qui arrangeaient pas son physique. Avant même d’avoir échangé un mot, j’ai détesté sa figure creusée du pli lugubre des rabat-joie. Où était Lars ? fut la première chose que je voulus savoir. Transféré, un autre service, dans une autre aile du complexe. Mon nouveau partenaire dans le boulot – qui devait consister en une révision massive des procédures de traitement du courrier interne d’AT&T, quelque chose d’équivalent à la réécriture des règles de fonctionnement du service postal des États-Unis – était un gros tas en costume trois-pièces avec cicatrices d’acné, moustache et ventre caoutchouteux.

— Max, je vous présente John Oleonski, dit Amy. Vous vous verrez beaucoup tous les deux. Vous me verrez beaucoup aussi.

J’ai secoué la paluche inerte d’Oleonski. Je recommençais à avoir la nausée. Je voulais voir ce con de Lars. La question de savoir combien de temps je serais capable de tenir dans cette cellule a fusé dans ma cervelle. Le fait qu’elle soit exiguë et sans fenêtre allait pas m’y aider.

Mrs William m’a montré mon bureau. Qui se trouvait être flanc contre flanc avec le sien. À moins de deux mètres de celui d’Oleonski qui faisait carrément face au mien. Mauvaise mise en scène, horrible. Oleonski me fixait, souriant connement. Les longs doigts de l’effroi se sont refermés autour de ma gorge…

Le temps lui-même s’arrête lourdement en D2391. Je consulte ma montre toutes les deux minutes. Chaque seconde est une petite éternité – et c’est seulement le putain de premier jour.

La chef disparaît. Comme y a absolument rien d’autre à faire, je sors un volume de Hamsun. Mais pas question qu’Oleonski me laisse lire en paix. Il veut lier connaissance. Il veut être mon pote. Il veut parler du hockey sur glace, que je hais, et de son équipe favorite, les New York Rangers. Cette tache suit les Rangers de ville en ville dès qu’il peut. Il adore la musique disco, aussi. Les Bee Gees. Et un groupe quelconque nommé Meco. Il me fait observer ce qu’on est chanceux quand même d’avoir décroché ce boulot. Ouais, sûr. Quel foutu raseur.

Mrs Williams revient avec un volume gargantuesque intitulé Procédures internes d’acheminement du courrier pour la Compagnie des téléphones et télégraphes américains. Voilà donc le monstre boursouflé avec lequel nous allons devoir ferrailler. Oleonski et moi le parcourons, assis côte à côte à mon bureau, le texte imprimé en caractères ultra-minces exécute une danse de mort devant mes yeux.

Conformément à la section 101.35A du Code d’opérations de la Compagnie des téléphones et télégraphes d’Amérique, tout courrier non désigné U.S. devra être estampillé « À Usage Exclusif de la Compagnie » et ne pourra être traité que dans les zones d’AT&T officiellement réservées à cet effet, sauf indication contraire stipulée par une personne de niveau de surveillance divisionnaire, ou supérieur ; ledit courrier ne pourra être distribué qu’au personnel de la compagnie de premier niveau, ou niveau A, et ne devra quitter les locaux d’AT&T sous aucun prétexte sauf permission contraire accordée par un membre du personnel de niveau de district, ou supérieur, sous réserve que ledit membre attitré ait obtenu permission écrite de sanctionner lesdites permissions d’un chef de secteur de niveau au moins immédiatement supérieur à celui de son présent titre…

Le téléphone de la chef sonne. Elle répond. S’ensuit une longue, sérieuse conversation. Quand la conversation s’achève, la chef se lève et vient vers nous. Aussi prestement que le manuel est apparu, il disparaît, ayant été jugé encore impropre à la révision par quelque autorité sous la juridiction de laquelle nos affaires sont placées…

Alors que les jours se traînent en longueur, Mrs Williams fait connaître les règles du jeu. Elle n’aime pas l’odeur de ma fumée de cigarette et apprécierait qu’avant d’en allumer une, je me dirige vers le couloir ou le salon le plus proche.

— Si vous devez vous tuer, allez le faire dehors, persifle-t-elle.

En l’absence d’assignation de tâche immédiate, nous devons demeurer tranquillement assis et attendre l’arrivée de ladite tâche – ni lecture ni écriture, et appels téléphoniques limités au strict minimum. Si cela implique qu’Oleonski et moi devions rester oisivement assis à nos bureaux huit heures de rang dans l’attente, qu’il en soit ainsi.

Lorsque dans un moment de distraction je balance mes pieds sur mon bureau, elle siffle comme un serpent.

— Mettre ses pieds sur le bureau manque singulièrement d’élégance, Mr Zajack ! Veuillez les retirer je vous prie !

Quelle mégère. Comme un couard, j’ôte immédiatement mon quarante-trois fillette du plan de « travail ».

Que ta bile t’étouffe, misérable connasse.

L’image bizarre de ce joueur de base-ball sombrant dans la folie m’explose comme une chandelle romaine dans la cervelle. Ça pourrait m’arriver à moi aussi et je le sais bien. Faut pas être bien avancé en âge pour réaliser que catastrophes et désastres te guettent à tous les coins de rue et qu’à un moment ou un autre, t’en seras toi-même la victime.

La sueur de la débâcle me lustre la paume des mains et s’y complaît toute la journée, laissant mes impressions moites sur tout ce que je touche. Un nœud de tension me contracte le trapèze gauche, s’y loge comme une tumeur. Une giclée d’acide enflammée remonte en vague de mes basses régions infernales.

Les murs du cagibi sont en train de se refermer sur moi. Je commence à me sentir pris au piège – le piège à rats.
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Livy était sous les couvertures jusqu’au cou quand je suis arrivé à la maison.

— Qu’est-ce qui t’arrive, bébé : petite journée au bureau ?

— J’ai démissionné.

— T’as démissionné ? Que s’est-il passé, bordel ? Je croyais que les combines dans l’immobilier étaient du genre spectaculaire ?

— C’est ma mère. Je sais pas ce qui m’a pris de m’imaginer que je pourrais travailler avec cette femme !

— Je te l’avais bien dit, non ?

— Commence pas avec moi, Max !

— D’accord, je dis rien.

— Si seulement elle m’avait foutu la paix ! Je supporte pas qu’on me dise comment faire la moindre chose toute la sainte journée ! Je sais m’habiller, je sais quoi manger, je sais comment me coiffer, merde !

— T’as vraiment démissionné ?

— Ouais, après avoir eu droit aux instructions en règle sur la manière de me comporter avec Mr et Mrs Lowenstein : leur faire des courbettes, m’extasier sur la réussite de leur fils le docteur – parce qu’après tout, c’est comme ça qu’elle gagne ses commissions – je lui ai dit que j’en avais ma claque et que je reviendrais pas. En plus, je hais l’immobilier ! Je connais pas de boulot plus emmerdant au monde que de vendre des maisons !

— T’en sais quelque chose… J’en suis abasourdi.

Le téléphone a sonné.

— T’as pas intérêt à décrocher, Max ! La dernière personne au monde à qui je veux parler, c’est cette salope !

Elle s’est mise à sangloter.

— Alors, quoi maintenant ? j’ai dit.

C’était une question qu’on s’était déjà posée mutuellement un millier de fois auparavant.

— Comment je le saurais, merde ? Tu pourrais peut-être prendre un peu le relais ici à partir de maintenant. Je suis fatiguée… vraiment fatiguée, fatiguée…

Comme je le faisais tous les soirs en rentrant du bureau, j’ai arraché ma cravate et ma chemise trempée. Je sentais rien, plus rien. Je me suis assis au bord du drap bleu et j’ai regardé Livy dormir, attendant que ça au moins, ça change, mais ça a pas changé.

 

Plus tard ce soir-là on a une visite surprise : la jolie Cecilia Swan. C’est la première fois en tous ces mois que j’ai l’occasion de voir la copine de Lars. Ce qui est génial quand t’es jeune c’est que tout le monde est parfait, au moins un court laps de temps, et elle fait pas exception avec sa longue chevelure blonde et son corps de déesse. Mais le meilleur chez elle c’est son accent du Sud. Quelque chose dans cette musique de notre bon vieux terroir me désarme complètement…

Cecilia Swan est toute chamboulée, y a des larmes dans ses yeux bleu layette et ses mains tremblent. Il semble que Lars soit d’une humeur massacrante depuis qu’il a été officiellement enrôlé dans les rangs du Grand Appareil Téléphonique. Et quand il est cuit, il la cogne, et elle a les hématomes à l’appui : la châtaigne qu’elle a sous l’œil droit, et les marques violacées que les phalanges du Larscar ont imprimées sur son bras quand il a aveuglément décoché un coup de poing dans sa direction ce matin. Elle l’avoue franchement elle a une peur bleue qu’il la tue. Comme elle a pas d’amis dans le Nord elle savait pas vers qui se tourner. C’est un vrai miracle qu’elle ait trouvé notre adresse.

— Tu peux attendre ici tout le temps qu’il te faudra, je lui assure – avec un bref coup d’œil en direction de Livy.

Livy hoche la tête mais je vois bien qu’elle est pas transcendée par la perspective.

— J’ai seulement besoin d’un petit moment pour me reposer, après je m’en irai. Lars sait pas où je suis, vous voyez. Je me sens plus en sûreté ici, au moins jusqu’à ce qu’il dessoûle. Et merci, merci beaucoup tous les deux, vous êtes vraiment gentils et attentionnés, vous autres…

Je la conduis dans la chambre où elle s’écroule comme une poupée de chiffon.

— Vaches d’amis que t’as là, raille Livy quand je la rejoins dans le coin-repas. Une sous-merde des bas-fonds… tous pareils !

— Je savais rien de tout ça, Liv ! Je suis censé être quoi, un putain de devin ? Et après, quel mal y a-t-il à aider quelqu’un qui en a besoin ? Et cette fille en a besoin !

— En tout cas, je la veux pas ici ! C’est pas le stand de ravitaillement de tes petites copines lèche-cul !

— Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu, Liv ? T’as jamais été comme ça avant.

Mais Livy est pas d’humeur à répondre à des questions. Elle préfère râler, fulminer et jouer la partie lésée. Notre valse de plumard du soir est maintenant à oublier.

Était-elle jalouse ? Était-ce cela ? J’en avais jamais vu les signes avant-coureurs. Assis sur le canapé, je l’ai regardée entrer dans une rogne de plus en plus noire. J’étais pas aveugle. Les humeurs volatiles de Livy survenaient avec une fréquence accrue ces temps-ci. Mis à part la calamité de l’immobilier, je voyais absolument pas à quoi les attribuer, mais de plus en plus je me sentais comme un étranger sous mon propre toit.

On a pas eu longtemps à attendre pour que Lars rapplique. Moins d’une demi-heure plus tard, il cognait dans notre porte comme un forcené, braillant et fulminant.

— Est-ce qu’elle est là ? C’est ici que ma petite Swan est venue se planquer ? LAISSE-MOI CHOPER CETTE SALOPE, MAX ! LAISSE-MOI VOIR CETTE PETITE PUTE !

La dernière chose que je souhaitais c’était que les voisins appellent la police alors j’ai dû me résigner à ouvrir la porte. Lars était comme une merde. Il en dégageait l’odeur aussi. Ses fringues étaient couvertes de dégueulis, et on aurait dit qu’il avait dormi tout habillé. Il entra en titubant dans l’appartement et s’écroula dans le fauteuil Emmanuelle de Livy.

— Écoute voir, Lars, j’ai commencé, avec Livy qui lançait des regards noirs par-dessus mon épaule, il faut qu’on ait une petite discussion là. Tu devrais pas t’en prendre à Swan comme ça, c’est rien qu’une na…

Ses yeux étaient dilatés par la fureur de l’ivrogne qui a l’alcool mauvais.

— Me dis pas ce que j’ai à faire, Max, putain !

— Écoute, mec, je te dis pas ce que t’as faire. J’essaie juste de…

Il bascula hors du fauteuil et bondit vers moi en décochant un uppercut magistral qui loupa sa cible. J’armais mon bras pour riposter quand son oiseau de paradis s’envola par la porte de la chambre. Un regard et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Swannie, bébé…

— Lars ? Tu vas bien ? Tu m’as tellement manqué !

J’ai regardé Livy en haussant les épaules. Ça s’arrangeait après tout. Comme on était tous affamés, on s’est dit : pourquoi pas sortir tous ensemble… En quelques minutes nous étions dans la Nova de Livy, en route pour un restaurant. Les deux tourtereaux, c’était bon signe, chialaient dans les bras l’un de l’autre sur la banquette arrière. Mais Lars puait la peste – il était désormais clair qu’il s’était fait au froc – et il a pas fallu longtemps pour qu’il se mette à ronfler comme Rip Van Winkle.

Livy a eu un haut-le-cœur.

— Je le veux hors de cette bagnole ! S’il est pas descendu dans cinq secondes, je vais dégobiller partout sur le tableau de bord !

J’ai fait demi-tour sur les chapeaux de roue et mis la gomme direction Roseland Avenue.

Quand j’ai eu recasé la caisse dans son emplacement, Livy s’est précipitée droit dans l’immeuble sans un mot. J’ai traîné Lars hors de la banquette arrière et l’ai jeté dans son propre véhicule, puis je me suis tourné vers Cecilia Swan et lui ai tapoté l’épaule.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, mon chou, la porte est toujours ouverte.

— Merci d’avoir essayé, Max, sincèrement, c’était super-gentil de ta part. Mais je crois que tu vas pas tarder à avoir besoin d’aide, toi aussi.
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Le pire de toute souffrance, c’est sa banalité absolue. Comme une démangeaison qui refuse de se calmer, tu grattes et griffes ta blessure jusqu’à ce qu’elle s’envenime, s’infecte et suinte son horrible pus. Mais sauf à te jeter par la fenêtre ou à te faire sauter la cervelle, le monde voit rien, sait rien, comprend rien à ton supplice, quel qu’il puisse être. Car c’est pas comme si tu livrais bataille dans une guerre menée pour une grande cause, les sens bien en éveil. Non : c’est rien que toi, et toi seul, avec la misère ordinaire, ta rage de dents commune. Jour et nuit elle te ronge, jusqu’à ce que finalement il te reste plus qu’à rire de toi-même : s’il te reste un tant soit peu d’humour…

Ce qui me serrait la gorge se faisait plus suffocant de jour en jour. J’étais pas plus tôt engagé sur la bretelle d’accès à l’autoroute menant à la pagode du Grand Appareil Téléphonique que je commençais à hyperventiler. Mon épiderme se couvrait d’urticaire. Mon cœur avait des sursauts de panique. J’étais sur
le point de disjoncter. Et pour quoi ?

Oleonski et moi passions toute la journée à nous regarder dans le blanc des yeux de part et d’autre du cagibi, pendant qu’à son bureau la grognasse s’absorbait dans les tartines de paperasserie de la compagnie, gribouillait des notes, tapait page sur page, projet après projet, affinant laborieusement la stratégie avec laquelle nous prendrions un jour d’assaut la réglementation du courrier. On avait toujours zéro travail à faire et pas le moindre indice sur le moment où ça risquait de tomber.

— Parfois, nous dit la chef, ces choses-là peuvent prendre des mois…

C’était la plus grande crétinerie à laquelle j’avais jamais pris part dans ma vie, pire que briquer des toilettes à la brosse à dents, une plus vaste blague encore que le quai de chargement. À ce stade, j’aurais préféré pelleter de la merde qu’être assis là toute la journée entre ces deux zombies. Quand il m’est venu à l’esprit que la récompense de toute cette attente serait le privilège de mordre à belles dents dans un monstrueux manuel de bureaucrate, j’ai manqué étouffer.

Gagner de l’argent était rien d’autre qu’un gaspillage de précieux temps… Quoi : je pouvais rester assis là éternellement à servir le Grand Appareil Téléphonique sans connaître la paix de l’esprit, un seul instant béni ! Pas étonnant que le monde soit plein de gens malheureux ! Que ce soit à la ferme, à l’usine, au bureau ou dans la tour du pouvoir lui-même, si un être humain suit pas ses inclinations les plus naturelles et les plus profondes, s’il est condamné au pilori d’un labeur insatisfaisant, son existence est vouée à être l’enfer sur terre. Si la fleur est pas arrosée, faut pas s’étonner qu’elle se flétrisse…

Pourtant j’essayais de tenir le coup. Peut-être que la situation s’améliorerait… peut-être par quelque miracle Williams serait-elle remplacée ou mutée, peut-être redeviendrais-je mon propre superviseur, peut-être Oleonski en aurait-il ras le bol de vivre dans les limbes et irait-il se dégoter un autre taf. Parce que j’arrivais pas à comprendre comment le bougre pouvait se satisfaire de faire rouler pendant des heures ses crayons n° 3 d’avant en arrière sur la surface de son bureau, ni même d’ailleurs comment la chef pouvait sérieusement prendre son pied à réviser le modus operandi du tri d’enveloppes.

Mais le temps a continué à passer et rien a changé. Je devins hargneux. Tout ce que je disais dans le petit bureau était destiné à faire chier et à provoquer. Je comparais tous les employés du Grand Appareil à des moutons allant aveuglément à l’abattoir. Je prônais l’anarchisme. Je me rangeais résolument du côté des terroristes qui posaient des bombes dans les locaux de grosses firmes.

Quand elle fut complètement exaspérée, la chef me montra les crocs.

— Dans ce cas, que faites-vous ici, Mr Zajack ?

Bonne question, mais j’avais la réponse :

— J’paie mon loyer. Comme vous.

Oleonski y alla de son grain de sel :

— Je connais beaucoup de gens qui tueraient pour avoir ce boulot. Moi par exemple. Mais bon, c’est peut-être ça, la différence entre nous. Moi j’ai de l’ambition, je veux faire mon chemin dans cette société.

Je les maudis tout bas. Je songeais à des personnages remarquables qui avaient quitté leur boulot régulier sur un coup de tête en se jurant de vivre une vie nouvelle – Sherwood Anderson, qui avait plaqué l’usine, le cercle, la Chambre de Commerce, sa femme et ses gosses, et qu’on avait retrouvé errant amnésique dans une autre ville à des centaines de kilomètres de là… Henry Miller qui après s’être mis avec sa deuxième femme, avait dit à ses supérieurs de chez Western Union de se le mettre là où je pense (et qu’ils pouvaient aussi garder son dernier chèque de paie, tant qu’ils y étaient…), et Raymond Chandler qui avait failli partir en vol plané du haut d’un gratte-ciel de Los Angeles avant de se réveiller du Rêve Américain… et je me demandais si j’aurais les couilles de rejoindre leur illustre cohorte.

Puis, par une fin d’après-midi d’avril, d’un seul coup c’en fut trop. Trop d’Oleonski, se gargarisant avec extase du cours en bourse du Grand Appareil… trop de regards assassins de la vieille peau… trop de silence dans cette minuscule cellule… trop de voix agitées bavassant à l’intérieur de ma tête… trop de temps précieux perdu à ramener une paie… et tout ça alors que le soleil printanier resplendissait derrière les fenêtres, hors de portée.

— Où allez-vous, Zajack ? demanda la chef quand je me levai sans un mot et, serviette en main, me dirigeai vers la porte.

Je marchais dans un nimbus, les membres lourds et gourds. J’ai promené un regard à la ronde. C’était curieux : y avait rien qui signalait que j’avais purgé une peine en ces lieux.

Mrs Williams répéta sa question.

— Bon avenir, mon gros, ai-je chuchoté en passant devant le bureau d’Oleonski.

— Que ? Que ? Qu’avez-vous dit ?

Là-dessus, j’avais disparu. En me hâtant vers l’ascenseur je commençais à respirer un peu plus librement. J’étais libre, libre comme l’oiseau. Rien ni personne au monde pouvait m’empêcher d’aller me balader.

J’ai pressé le bouton et attendu. Alors que j’attendais, j’ai prié que personne s’amène pour tenter de me faire changer d’avis.
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En fait on avait assez d’argent pour tenir un moment – des semaines, des mois peut-être à condition de vivre frugalement. Personne – ni Mrs Williams, ni Oleonski, ni qui que ce soit d’autre du Grand Appareil Téléphonique – appela pour savoir ce qui m’était arrivé ; c’était comme si les rouages de l’appareil bureaucratique lui-même avaient besoin de temps pour s’ajuster au fait que l’un des leurs avait déserté le nid.

Des semaines plus tard le téléphone sonna enfin. La voix à l’autre bout du fil était sans vie, désincarnée. C’était celle de John Jones, assistant de Grayson, le type qui m’avait embauché.

— Mr Zajack, quelques questions. Envisagez-vous de reprendre votre poste ?

— Sûrement pas !

L’homme marqua un temps d’arrêt et se racla la gorge. Soit il avait pas l’habitude de réponses aussi directes, soit il avait tout son temps devant lui pour remplir son rapport.

— Puis-je vous en demander la raison ?

— Vous le pouvez tout à fait, lui dis-je. L’ennui. Un putain d’absolu de total ennui.

Pas le plus petit gloussement amusé, pas le plus petit soupir : rien, je percevais des bruissements de papiers en arrière-plan.

— Je vois. L’ennui, mm-hm…

Je l’entendis noter quelque chose.

— Z’avez une aut’question ? Vous m’avez arraché à mon popo du matin.

— Non… Je vous remercie de m’avoir accordé votre temps.

— Pas d’quoi, lui dis-je, plaignant soudain le pauvre diable.

Il devait se dire qu’il était tombé sur le Roi des Givrés, même si David Berkowitz, alias Son of Sam, venait d’être appréhendé.

— Une dernière chose. Veuillez nous retourner votre macaron d’identification par courrier dans le plus bref délai. Et, passez une bonne journée.

Sur cette conversation, ce fut officiellement terminé.

 

Me barrer du Grand Appareil Téléphonique sans un regard en arrière me convainquit que je possédais le culot et la hardiesse d’effectuer un virage radical dans ma vie, de jeter mon bonnet par-dessus les moulins, de sauter de la planche à pieds joints sans regarder en bas. Mais assez vite l’ardeur s’émoussa et le spectre du doute revint me tirer sa langue lubrique : étais-je parti de là simplement parce que j’étais pas capable d’encaisser ? Parce que je craignais pour ma santé mentale ? Parce que je renâclais à toute forme de réussite ? Parce que je refusais d’assumer la responsabilité de ma vie ? Et encore une chose : qu’allais-je foutre maintenant, nom de Dieu ?

J’allais tenter une nouvelle fois la vie d’artiste, voilà ce que j’allais faire… Je deviendrais un artiste ou alors il faudrait qu’on m’interne ! Si je m’y consacrais corps et âme, qui pouvait dire ce que je serais en mesure d’accomplir ? Qu’avait dit Thomas Edison déjà ? « jamais je ne renoncerai car je pourrais bien avoir encore un coup de chance avant de mourir ! » Voilà l’étoffe dont j’étais fait, et j’allais le prouver au monde entier !

Mais encore une fois j’ai rien fait. En quelques jours à peine, il m’est apparu que Livy et moi étions de retour à la case départ, que nous étions encore et toujours échoués sur le même récif et qu’aucun de nous n’avait l’ombre d’une idée de la façon de redresser la barque – laquelle était en danger de chavirer.

Tel un manteau de neige fraîche, une mélancolie nouvelle s’est abattue sur moi. Elle prit la forme d’une abrutissante léthargie et d’une inquiétude quant à ce qui m’attendait au-delà de la porte de l’appartement de Roseland Avenue. Chaque fois que je franchissais le seuil, en fait, une vague d’angoisse glaçante déferlait sur moi. Au supermarché, au centre commercial, cette peur pouvait, à certains moments imprévisibles, se transformer en véritable panique, au point que le seul remède était de demeurer terré dans notre trou…

Quelque chose d’étrange s’était glissé dans la chambre à coucher, une insatisfaction chez Livy qui modifiait notre façon de baiser. Avec ses grands cris des premiers jours, j’avais toujours présumé qu’on cassait la baraque. Voilà que j’apprenais que ç’avait pas été vrai, en définitive.

— Je peux jamais jouir quand t’es en moi, me révéla-t-elle un soir qu’on venait de le faire.

Bon Dieu, à quoi rimaient tous ces gueulements alors ? Ainsi donc à présent, avant de larguer tout, je roulais sur le flanc pour laisser Livy s’astiquer toute seule jusqu’à l’orgasme pendant que je lui suçais les tétons. La chair de poule sur tout son corps était la preuve qu’elle avait pris son pied, je lui écartais alors les jambes, je remontais en selle et fouette cocher. C’était un peu hors du commun peut-être mais bah, si ça la rendait heureuse, moi ça me convenait…

Ce changement de technique sexuelle, va savoir pour quelle raison, me mettait en perpétuel état d’érection. Peut-être était-ce le spectacle incroyablement érotique de Livy se faisant jouir toute seule. Peut-être était-ce un quelconque besoin de pallier ma virilité en baisse. Peut-être que j’avais rien de mieux à faire de moi… mais plus que jamais, j’étais obsédé par le sexe. Avec l’instamatic Polaroid qu’elle avait acheté au moment de notre rencontre, je pris des photos de nus de Livy dans toutes sortes de poses lascives. Elle me rendit la pareille en m’immortalisant grand mât hissé, ma queue raide saluant aux couleurs, un sourire de fier-à-bras sur la tronche. Puis nous réglâmes l’engin pour nous prendre sur le vif. Après ça nous exposâmes nos photos sur le bureau pour admirer notre travail. Je pris un abonnement à Playboy, et je sortais m’acheter Penthouse et Club International dès que j’avais quelques thunes en rab, car je me rassasiais jamais du spectacle de l’anatomie féminine. Parfois, quand j’examinais les magazines sur papier glacé, Livy regardait par-dessus mon épaule, tout en pelotant ma queue, approuvant d’un signe de tête tel ou tel modèle.

— Et si on cherchait une autre fille pour le faire avec nous ? suggérai-je.

À ma surprise, elle broncha pas.

— Peut-être…

J’sais pas pourquoi j’avais toujours soupçonné qu’elle nourrissait des désirs secrets dans ce sens. Je me berçais d’images orgiaques de ménage à trois*, où je me voyais enfilant tour à tour Livy et notre partenaire sexuelle jusqu’à épuisement. Chaque fois qu’on tenait de tels propos ça se terminait en séance de radada qui durait des heures…

Mais il y avait un prix à payer pour mes fantasmes, surtout après coup, quand l’euphorie était passée.

— T’as juste envie d’une bimbo californienne, une blonde aux yeux bleus avec rien dans la tête.

— C’est ridicule, Liv ! Où diable es-tu allée chercher cette idée ?

— T’es plus intéressé par tes films et tes magazines que par moi !

— Non…

— Tu préfères leurs nichons artificiels aux miens !

— Pas du tout : les tiens sont parfaits !

— Tu me fais me sentir comme une rien du tout !

— C’est pas mon intention, je te jure…

— Pourquoi tu fous pas simplement le camp d’ici et tu me laisses pas tranquille ! Vas-y ! Va-t’en !

Ma Livy devenait de plus en plus imprévisible. La moindre broutille pouvait mettre le feu aux poudres. Un jour sans préavis elle m’a mis une baffe du plat de la main. Mon instinct a été de riposter mais avant de lui en coller une, je me suis ressaisi : Putain, qu’est-ce que tu fous ? Tu vas pas frapper une femme !

Après qu’elle fut sortie en trombe de la chambre, j’entendais un verre ou une assiette se fracasser dans l’évier… un chapelet des jurons les plus obscènes… des portes claquer… des clameurs désespérées qui secouaient les murs de l’immeuble…

Puis elle revenait pour une deuxième tournée.

— Je te déteste, Max… !

— Non, c’est pas vrai, Liv. C’est juste des paroles.

Et je riais, comme si elle m’avait sorti la plus grosse et la meilleure blague que j’avais jamais entendue de ma vie.

— Non, je suis sérieuse : je te hais, espèce d’immonde salaud !

Je redoublais de rire. Je pouvais plus m’arrêter ce qui faisait que l’aiguillonner.

Au bout de plusieurs heures, nos escarmouches tournaient court comme toujours et se finissaient au pieu où on remettait ça. Je promettais de changer, de la traiter mieux. Je lui faisais des déclarations de dévotion éternelle et elle m’en faisait aussi. Puis on se sautait. Après quoi, on restait allongés sur le dos à contempler le plafond sans rien dire… Nous entendions la fille qui habitait de l’autre côté de la cloison mince comme une hostie implorer un de ses gigolos levé dans la nuit, se fâcher, craquer… puis sangloter – de longs spasmes déchirants, pathétiques, navrants. J’avais envie de frapper à sa porte et de la rencarder sur ma propre poisse : qu’elle était guère différente de la sienne, mais que j’aurais bien aimé qu’elle arrête un peu de chialer, qu’elle allait finir par s’étouffer, ou alors qu’elle aille le faire à l’autre bout de son appartement parce que sa détresse m’épuisait. Mais j’en étais incapable. Tout ce que j’étais capable de faire c’était rester là, avec Livy à côté de moi, à souffler des ronds de fumée dans les ténèbres… rester là à absorber les larmes de cette fille anonyme comme du bois pourrissant absorbe l’humidité qui un jour le décomposera tout à fait…

Les instants en vrac qui te restent, les choses dont tu te souviens : une sirène esseulée au long de l’avenue ; une rafale de vent fugitive cognant au carreau tel un intrus cherchant à entrer ; un traître craquement dans les lames du parquet ; le ventilateur chinois bas de gamme suspendu pas tout à fait au centre au-dessus de la tête du lit ; la splendeur des fesses nues exquises d’une femme tandis qu’elles s’éloignent lourdement, lentement vers la porte ouverte de la salle de bains dans la pâle clarté du réverbère, l’absolue tristesse de son effroyable beauté…

La nuit où tu t’es promis qu’un jour, lorsque tu trouverais en toi le courage du guerrier, tu partirais. Comment tu l’as jamais trouvé. Et t’es resté.
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Au lieu d’écrire, Livy et moi dressâmes le camp à la piscine municipale. C’était un cratère de ciment craquelé bâti au début des années cinquante quand, une fois l’issue de la dernière grande guerre décidée, les hommes étaient revenus des champs de bataille en souhaitant qu’une chose : garder leurs femmes perpétuellement enceintes et se tourner les pouces en jouissant de la sécurité de la paix. L’entrée coûtait que quelques dollars et du matin au soir tu pouvais te prélasser à l’ombre des érables en regardant le monde défiler…

Livy, plus sexy que jamais dans son bikini noir, se gorgeait de soleil. Moi pendant ce temps, je me gavais de bouquins dans ma tentative d’oublier notre galère et me convaincre que par ce biais j’apprenais à écrire. Y avait Simenon encore (toujours lui pour ce dont je souffrais)… L’Anarchisme d’Emma Goldman… L’Histoire
de mes malheurs d’Abélard,… Les Mille et une nuits de Schéhérazade… Le Livre de la voie et de la vertu de Lao-Tseu encore (c’était le seul traité de philosophie tant soit peu sensé que j’aie jamais lu)… les œuvres de Tchouang-Tseu (encore mieux)… La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg… L’Affaire Maurizius de Jacob Wasserman… Le Destin de M. Crump de Ludwig Lewisohn… L’Importance de
vivre de Lin Yutang… L’Autobiographie de John Cowper Powys… Généalogie de la morale et L’Antéchrist de Nietzsche, l’un de mes préférés pour la beauté de sa langue seule… L’Éternel Mari de Dostoïevski… l’œuvre la plus obscure de Balzac – Sarrasine, Facino Cane, Jésus-Christ en Flandre, Une passion dans le désert, Séraphita, Louis Lambert, et l’incroyable Peau
de chagrin… Le Mage (édition revue et corrigée) de John Fowles… Confession d’un masque et Le Soleil et l’acier de Mishima… Novembre de Flaubert… et enfin, découverte merveilleuse, les écrits de l’écrivain yiddish Isaac Bashevis Singer.

Chacun de ces livres me parlait d’une voix différente. Leurs pages renfermaient une nourriture pour le corps, l’âme, l’esprit. Et quand bien même ça aurait été que ça, elles faisaient obstacle à l’absence de but de mon existence – de l’existence, tout court. Après avoir avalé Vie et débauche, le brillant voyage de Norman Mailer dans l’œuvre de Henry Miller, je trouvai en moi l’audace d’écrire au célèbre auteur pour lui faire part de mes observations et commentaires. Quelques mois plus tard, à ma stupeur, une réponse courtoise du grand homme lui-même me parvint, louant tout en moi, de ma perspicacité de critique à la puissance de mon écriture et m’informant que dans l’intérêt du maître, il prenait sur lui de transmettre une copie de ma missive à Miller dans sa villégiature ensoleillée de Californie, car le vieux Henry n’était pas entièrement satisfait de ce qui s’était écrit sur lui…

Je relus ce bout de papier X et X fois afin de m’assurer que je ne rêvais pas ni ne m’imaginais des choses. Je le trimbalais partout dans ma poche et l’en tirais plusieurs fois par jour. Non mais : j’allais leur montrer ! Une lettre d’un des plus grands esprits du siècle ! Si ça prouvait pas quelque chose, ça, alors rien le ferait jamais ! Durant des jours j’ai marché sur un nuage. Il s’avérait que j’étais un genre d’écrivain, après tout ! Peut-être seulement un scribouilleur de lettres, exact, mais à tout prendre, je prenais : c’était mieux que rien. La reconnaissance d’un authentique génie, c’était pas rien pour quelqu’un en train de flotter comme une merde au fond d’une chaise percée. Et peut-être, je dis bien peut-être, pouvais-je encore m’extraire de ce bourbier.

Quand mes yeux exigeaient le repos, je m’étirais et matais les culs. Y en avait toujours une flopée autour de cette piscine, de succulentes adolescentes principalement. Pour un bref moment au moins, mes démons étaient tenus en respect. Y a dans le soleil de l’été un baume guérisseur. Tout ce que demande un jeune type, c’est un petit grain d’espoir…

Mais la semaine allant, mon compte en banque diminuait. Mille… huit cent cinquante… cinq cents. Parfois, alors que je faisais la queue pour un nouveau retrait à la banque, je regardais au fond des yeux bovins de l’employée, la même femme à la physionomie insipide qui était toujours au guichet chaque fois que j’entrais, et je me demandais ce qu’elle pensait, ce qu’elle s’imaginait que tramait ce jeune bon à rien décontract’ et bronzé pendant que tous les autres bonshommes du monde étaient à leur boulot ou de qui il était le débiteur… Mais elle m’a jamais demandé et j’ai jamais rien lâché.

 

Puis entre Livy et moi, ça empire. Un simple désaccord tourne soudain à l’altercation beaucoup plus véhémente. Pire, je sais jamais vraiment si une explosion se prépare ni ce qui a pu la déclencher. Une fois que la mèche est allumée, impossible de faire machine arrière – l’éruption doit aller à son terme.

Si la folie est la perte complète de tout contrôle rationnel, alors Livy et moi avons fait nos premiers pas pour franchir le Rubicon. Ça commence quand elle me lance le contenu d’un verre à la figure – peut-être lors d’une dispute à propos des factures ou du fait qu’on est toujours pas mariés et qu’elle est pas enceinte. Dans la seconde, je me retrouve à la suivre à la trace de pièce en pièce, hurlant comme un possédé, tandis qu’elle culbute tables et chaises, fracasse du verre, fait voler de la vaisselle et des disques, renverse étagères et rayons de livres. En bref, détruit tout sur son passage et moi j’observe avec une fascination perverse, incapable de l’arrêter, incapable de rien faire d’autre que tenter de me défendre faiblement quand elle m’accuse de tous les péchés sous le soleil : paresse, stupidité, infidélité, perversité. Elle me gifle, et je suis devenu assez dérangé moi-même pour lui rendre ses gifles… Elle me traite d’ordure et je la traite de connasse… Elle me dit de retourner voir ma femme de proc’ et je lui dis de retourner voir sa mère, ou mieux encore son pater familias de père… Elle me met à la porte de l’appartement, définitivement, elle veut plus jamais revoir ma tronche de sa vie, elle se foutrait même royalement que je me foute en l’air là sous ses yeux… Comme un taré je lui ris au nez. Avec ce qui me reste de fierté je la prends au mot. Je me tire de cette turne en claquant la porte si fort que les murs tremblent… Sur les marches d’entrée je m’arrête. Je réfléchis. Je fais demi-tour et remonte l’escalier pour lui balancer encore quelques mots bien sentis mais elle a fermé la porte à clé et poussé le verrou. J’y mets un coup de pied, un crochet du gauche, un direct du droit, un coup de boule, et crache dessus en prime. Ouvre-moi, sale pute ! Non ? Alors d’accord, fais comme tu voudras, si c’est ça que tu veux ! Je m’en vais, je fous le camp d’ici, j’existe plus, tu peux reprendre ta vie de minable et te la foutre au cul, et au con, espèce de salope castratrice !

Aveuglé par la rage je sillonne les rues des heures et des heures, mon cœur près d’exploser cherchant à jaillir de ma cage thoracique, mon âme agitée par la fureur des incompris. Qu’ai-je fait sinon adorer cette fille ? Rien ! Alors
que me réclame-t-elle de plus ? Les poches vides et sans clé de voiture, je suis joliment coincé. Y a pas pire au monde pour la misère que les allées aseptisées des banlieues résidentielles américaines. Mieux vaut dans ta détresse affronter les rues menaçantes du ghetto que la stérilité des terrains dénivelés, des garages à deux places et des gazons parfaitement manucurés d’où les yeux des pisse-froid matent ta gueule pas rasée, affamée, désespérée avec suspicion, voire un franc dégoût…

Longuement je reste assis sur un banc public dans une de ces rues latérales, à attendre. Mais quoi ? Le prochain bus ? De décider une fois pour toutes si oui ou non je vais tirer ma révérence à ce monde cruel ? De temps en temps un passant bien propre sur lui surgit, me lance un regard, secoue ta tête, passe son chemin. Non, la question ultime est de savoir si je vais allumer ou non une autre cigarette…

La nuit tombe sans bruit. M’ébrouant de ma transe, je me lève et me remets en marche. Sur le boulevard je cherche une porte ouverte, n’importe laquelle : un stand de bouffe, un petit restau, un bar. Des heures passent avant qu’on annonce la dernière tournée ou qu’on me prie de dégager comme n’importe quel clodo ordinaire. Dans ma tête, les voix font rage. Est-ce qu’elle est folle – ou est-ce moi qui ai perdu les pédales ? Peut-être que si je l’épousais, juste ça, tout serait différent. Ou si je lui faisais un bébé : où qu’on aille, elle est à genoux devant les petits chiards. Si seulement j’étais plus docile… plus agressif… plus ci, plus ça. Si seulement j’étais quelqu’un d’autre.

Revenu dehors dans la rue, mon estomac crie famine. Les devantures – bazars, laveries, agences de voyage – semblent railler mes désirs d’être ailleurs – Tanger, Tombouctou, Tibet. Ils ont baissé leurs rideaux de fer, c’est bon, et à part la voiture de police en maraude veillant sur la sécurité publique, on croise pas une âme – après tout, demain faut bosser.

Des fois si j’ai quelques pièces sur moi, je prends un bus et voyage sur le siège du fond jusqu’à ce que le conducteur me signale que j’ai manqué mon arrêt ou me prie de virer mon cul de là. D’autres fois sans savoir comment je m’y suis pris, je réussis à aller plus loin, à mi-chemin de Baltimore ou de Pittsburgh, genre, et je dois me débrouiller pour retrouver mon chemin au milieu de la nuit…

Toujours à la fin, quand je suis trop anéanti pour tendre encore le pouce et me faire prendre par une autre voiture, j’ai plus nulle part où aller. Je tape doucement à la porte du 5C et j’entends des bruits de pas légers, de mauvais augure. Elle repousse le verrou, tourne la clé, et regagne précipitamment la chambre avant que j’aie franchi le seuil. Je m’attaque au réfrigérateur et engloutis tout ce qui se présente, encore que ces jours-ci c’est généralement pas l’abondance. Puis je m’arme de courage pour l’inévitable.

La chambre baigne dans la lumière glauque des réverbères et du néon iridescent de la boutique du réparateur de téléviseurs d’en face. Même du pas de la porte je vois bien qu’elle a les yeux ouverts, le regard furieux, douloureux. Sur sa table de nuit, y a des flacons de médicaments et des bouteilles d’alcool.

Je m’assois au bord du lit.

— Nous devrions parler.

— Tu m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu me ferais pas ce que tu me fais.

— C’est pas vrai.

— Nous ne pouvons pas rester ensemble.

— Je sais.

— Tu vaux rien. T’as jamais rien valu. T’es qu’une merde.

— T’as sans doute raison.

— Tu détruis ma vie.

— J’essaierai de faire mieux. Sincèrement. Je te promets.

— Pourquoi ? À quoi bon ?

— Je sais pas. Si tu savais comme j’suis fatigué…

— Où t’étais ? Où t’es allé ?

— Partout. Nulle part.

— Qu’allons-nous faire ?

— Réessayer demain, je pense.

Ça continue ainsi jusqu’à l’aube – trois heures, quatre, cinq, quand les rayons réfractés du soleil levant s’enroulent autour des rideaux vaporeux. Cette conversation est absurde, complètement absurde, mais le moindre recoin doit être fouillé, la moindre allée parcourue, jusqu’à épuisement.

Lorsque nous n’en pouvons plus de batailler, je rampe près d’elle sous les draps. Lui retire sa chemise de nuit. La lui mets bien profond.
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Alors que nous étions confrontés à un nouvel effondrement de nos maigres finances, Livy décida qu’il nous fallait un chien. Malgré ses dénégations, l’idée semblait être un prolongement de son désir d’enfant. Pour ma part, ça me semblait le moindre de deux maux : sans conteste, ce serait plus facile de prendre soin d’un représentant de la gent canine que d’un être humain. Peut-être qu’un clebs arrangerait les choses entre nous.

Elle insista pour qu’on aille d’abord à la fourrière, des fois qu’y aurait quelques mignons caniches à sauver de la chambre à gaz. L’expérience fut une déception déprimante. Je sais pas bien ce que Livy espérait trouver dans ces cages atroces, mais assurément pas ces créatures galeuses et souillées d’excréments qui de l’autre côté de la chaîne de sécurité nous adressèrent de si pitoyables hurlements. Lorsque l’employé nous offrit un berger allemand brisé et un affreux bâtard à poil dur programmé pour l’exécution prochaine, Livy tourna les talons et regagna la voiture au pas de course.

Assis là, on s’est demandé quoi faire ensuite.

— Toi et moi, on est maudits, elle a dit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Imbécile. T’as pas remarqué que tout ce qu’on touche se barre en… Elle secoua la tête.

— C’est juste une mauvaise passe.

— Non. C’est moi. C’est ma vie entière. C’est nous.

— M’enfin, Livy, t’es complètement mélo.

— Alors comment t’expliques que ça arrive tout le temps ?

— Quoi ? Des clebs maudits ? Ils étaient maudits avant qu’on arrive ici. On peut pas sauver tous les chiens maudits de la planète, bébé. Mais si tu penses qu’on devrait y retourner et sauver ces deux-là, alors je dis retournons-y et sauvons-les.

Elle secoua violemment la tête.

— On peut pas.

— Si on peut.

— Non. C’est trop tard.

— Je pige pas, Liv.

— Roule. Cassons-nous d’ici, merde !

Maudits. Ça, c’était une première. L’idée me plaisait pas, mais je devais reconnaître que Livy avait peut-être pas tort sur ce chapitre. Quoi qu’il en soit, chaque fois que nous nous trouvions dans les environs d’un centre commercial, elle nous faisait écumer les animaleries avec leurs chiots glapissant, leurs oiseaux exotiques criaillant et leurs rongeurs détalant, jusqu’à ce qu’on ait trouvé ce qu’elle voulait : un shitzu de poche gris et blanc tacheté qui nous regardait depuis sa cage avec des yeux implorants.

— Celui-là ! souffla-t-elle.

Le chien semblait nous désigner de sa patte lui aussi. En quelques secondes, le vendeur l’avait libéré. L’engin couina de ravissement en folâtrant à nos pieds.

— Il nous aime, Max, s’extasia Livy.

— Tous les chiens t’aimeront s’ils sentent que tu veux les ramener chez toi, Liv.

— Difficile de lui résister, hein ? dit le vendeur guignant Livy qui se penchait pour laisser le chien lui lécher le nez. Un vrai bourreau des cœurs, ce petit gars…

Il m’adressa un grand sourire ; j’étais l’homme du couple : il supposait que c’était moi qui payais. Si j’avais pu m’en tirer impunément, je l’aurais étalé pour le compte.

Livy, qui avait jamais possédé aucune espèce d’animal, savait pas très bien quoi faire. Elle effleura le shitzu du bout des doigts avec un mélange de déférence et d’effroi.

— Tu es bien sûre de toi ? la questionnai-je en aparté. Peut-être que nous devrions y réfléchir encore un peu…

— Oh, Max : il faut savoir prendre des risques dans la vie !

— Je vais vous dire une chose, intervint le vendeur. Ce chiot est à trois cent cinquante, prix catalogue, mais je vous le laisse à deux cent cinquante – offre valable aujourd’hui seulement. Pedigree, papiers de l’AKC en règle et tout et tout. Vous ne trouverez de meilleure offre nulle part. Regardez-le : ce petit bout meurt d’envie de s’en aller avec vous. Vous n’allez pas dire non à ce petit minois, n’est-ce pas ?

S’y avait une chose que je détestais c’était bien la vente forcée, mais ça passait totalement au-dessus de la tête de Livy. Sa décision était prise. Elle m’adressa un regard implorant : J’allais pas lui refuser ça, si ? Si on pouvait pas se permettre de (traduction : si je voulais pas) se marier et d’avoir un enfant, je pouvais au moins lui laisser avoir ce jouet inoffensif ?

À l’instant où j’ai sorti mon portefeuille pour le règlement de l’acompte, j’ai su que toute cette histoire était complètement farfelue. La dépense elle-même s’apparentait à une nouvelle brèche dans la coque du Titanic en perdition. Oh ! et il nous fallait une laisse et un collier aussi et de la nourriture pour chien et une gamelle et de la poudre anti-puces. Devait-il le rajouter à la facture ? Certes, j’y voyais pas la moindre foutue objection…

Quelques minutes plus tard nous étions dans l’auto, rapatriant notre cargaison gémissante à l’appartement.

— T’en fais pas, p’tit gars, tout ira bien, lui assurai-je en tapotant son carton de transport.

J’avais atteint un nouveau degré de bassesse – en venir à mentir à un chien…

Nous tombons d’accord sur le nom improbable de Blake emprunté à une autre de mes idoles. Comme son homonyme, Blake s’avère être une réserve de force de vie à l’état brut, une boule de feu de deux livres qui ronge tout sur son passage (fauteuils en rotin et tapis persans compris), se cache sous le lit et le canapé pour jouer, et pisse et chie quand et où bon lui semble sans le moindre préavis. Tout comme je l’avais soupçonné, l’excitation s’émousse bien vite pour Livy. En moins de deux jours, elle maudit le chien, me supplie de faire quelque chose avant qu’elle lui torde le cou et finit par l’ignorer complètement.

Les soins et le nourrissage de Blake m’incombent rapidement, et vu que j’ai affaire à un petit teigneux, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre de supplice. Livy refuse de rester seule avec lui – je me demande bien ce qu’elle a peur qu’il lui fasse – si bien que mon unique but dans la vie est désormais de m’occuper d’un clébard miniature qui était son idée à elle pour commencer. Vu qu’il est vaguement embarrassant pour un homme adulte d’être vu promenant un petit chien à sa mémère durant les heures ouvrables – et vu que ma terreur du monde extérieur est pire que jamais – j’emmène Blake en balade après la tombée de la nuit quand nous pouvons divaguer en toute liberté à travers les minuscules parcs du voisinage.

Un soir que je fume une clope sur un banc pendant que Blake renifle l’herbe à mes pieds, j’entends une voix :

— Quel petit chien adorable !

— Merci, je réponds, sans réfléchir.

Le rideau de la nuit est noir et lourd comme celui des cinémas-théâtres d’antan. J’y vois goutte. Puis semblable à un fantôme, la petite dame passe d’un point quelque part dans l’obscurité à un autre éclairé par la lune. Elle est pas aidée. Trapue. Tifs coupés à la six-quatre-deux. Lunettes épaisses. Âge indéterminé. Sa bouche a cette torsion de côté qu’on voit parfois aux alcoolos graves ou aux vieilles putes. Blake trotte vers elle ; elle lui plaît d’emblée. La dame se met à genoux, le caresse, l’embrasse, lui chuchote de tendres fadaises à l’oreille : c’est une aubaine pour chiot.

La mystérieuse femme est enthousiasmée par le petit jouet de poche. Rien lui dirait mieux que de l’emporter direct chez elle et si c’était pas le bien de Livy, je le lui céderais sans délai. Habite-t-elle par ici ? Oui, juste au bout de la rue. Nous reviendrons, je le lui assure, et elle reverra Blake en ville, c’est certain…

De retour à l’appartement, je confectionne à mon protégé un nid dans une boîte en carton que j’installe près du canapé du salon. Mais le sale cabot tient pas en place, il est surexcité comme un marmot – qu’évidemment, il est – qui pique sa crise. J’essaie de le calmer, de le cajoler pour l’endormir mais c’est la chambre à coucher qu’il vise. Quoi que je fasse pour le distraire, Blake fonce vers notre boudoir à la moindre occasion. Après quelques minutes de cette mêlée je suis prêt pour la trêve. Si on le laissait dormir avec nous ? Mais Livy l’entend pas de cette oreille.

— Je ne le veux pas ici !

— Me raconte pas de conneries ! C’est toi qui tenais à avoir ce clebs ! Tout ce qu’il demande maintenant c’est un peu d’affection. Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?

— Sors-le d’ici !

— Bon Dieu, Livy, c’est ce que j’essaie de faire, mais c’est qu’un bébé. Il a peur de rester seul.

— Je m’en fous ! Sors-le ! je veux pas qu’un animal dorme dans mon lit !

Bon bon d’accord, bordel de merde. Quand je referme la porte au nez de Blake, il émet un jappement à fendre l’âme. Comme un yo-yo, je fais l’aller-retour pendant des heures, cherchant à le raisonner. « Si tu restes là, ce sera mieux pour nous tous, crois-moi, p’tit gars. »

Finalement, n’en pouvant plus, je m’allonge en travers de la porte pour lui bloquer le passage de mon corps – mais il refuse encore de s’avouer vaincu.

— Oh, bon Dieu de bon Dieu ! Tu peux même pas te faire obéir d’une bestiole d’un kilo ! me crie Livy du lit.

— T’as qu’à essayer, toi, bébé ! Viens donc ! je t’en prie !

Je repousse la boule de fourrure dans le salon chaque fois qu’il remonte à l’assaut de la chambre et ses glissades sur le cul à travers le parquet luisant transforment en ridicule le pathétique de la scène.

— Pour l’amour du ciel, Max, je
t’en prie…

Une note de désespoir pointe dans la voix de Livy : c’est comme si elle s’identifiait d’une étrange et ineffable façon à l’infortuné chiot glapissant et que c’était moi, moi encore et toujours, qui étais la cause de son tourment.

Une boule dure se forme dans ma gorge. Je sens que je vais perdre la partie. Je soulève Blake dans mes bras et l’emporte dans le salon où nous nous roulons sur le tapis et passons là cette nuit – et toutes les autres par la suite.

Quelques jours plus tard, rentrant en voiture à l’appartement avec des sacs de bouteilles et d’épicerie, je freine au feu près du parc. Quelqu’un – une échappée de l’HP, une psychotique en rupture de traitement – est en train de piquer une crise près de la plate-bande d’azalées. Elle est toute seule, en train de convulser sur un banc, dodelinant de la tête, des larmes roulant sur ses joues. Elle peste, elle fulmine, elle cogne les lattes avec ses poings, gesticule sauvagement à l’adresse de personne.

Je regarde mieux. C’est la petite dame qui s’était toquée de mon chien.

Le feu passe au vert. Quelqu’un derrière moi s’appuie de tout son poids sur son klaxon. Tout s’éclaire. Elle aussi, elle a contre elle le monde entier.
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Blake se chopa une toux. Bénigne au départ, mais qui en quelques jours se transforma en un spasme qui déchirait sa minuscule poitrine, lui sciait les pattes en plein bond et le privait de son entrain naturel. Il passait presque toutes ses journées couché à broyer du noir. Ses yeux larmoyants me disaient qu’il était malade et que c’était grave.

— Il faut l’amener chez le vétérinaire, dis-je à Livy.

— Ben, t’as qu’à l’y emmener.

— On a pas l’argent pour ça. En fait, bébé, au cas où ça t’aurait échappé, on a même pas fini de le payer.

— Que veux-tu que je fasse : aller dévaliser une banque ? Prends une décision, Max : je peux pas être celle qui pense à tout !

J’ai ouvert l’annuaire téléphonique, fermé les yeux et planté le doigt dans la liste des vétérinaires. Après avoir examiné Blake, le Dr Goodson diagnostiqua une maladie de Carré : autrement dit, l’animalerie nous avait vendu un article défectueux et nous étions en droit de demander un remboursement.

Le toubib rédigea une ordonnance pour un médicament quelconque, mais franchement, le pronostic était réservé. Avec un traitement de longue durée, on pouvait certes venir à bout de la maladie de Carré. Mais cela aurait un coût. D’un autre côté, qu’est-ce que l’argent quand on était attaché à une vulnérable créature ?

J’ai aligné soixante tickets et ramené Blake à la maison.

— Tu veux faire quoi avec ce chien ? j’ai demandé à Livy.

Elle savait pas. Elle avait aucune suggestion à faire. Elle s’est débinée dans la chambre et y est restée pendant que je m’occupais du chiot. À la fin, j’ai compris qu’y avait une seule chose à faire.

 

Ce soir-là à l’entrée du parc, j’ai été stoppé net par des pleurs et des grincements de dents. Blake a dressé les oreilles.

Débauchée ! Tu es souillée !

Je me fous complètement de ce que tu dis de moi !

Grue ! Grue ! Grue !

Des fois j’entends parler Dieu. Tu sais ça ? Tu crois que je sais pas ce que j’entends ? J’entends la voix de Dieu !

Non. T’es rien. Dieu a rien à faire avec toi. T’es qu’une grue. Une grue impure et débauchée.

Si t’arrêtes pas de m’insulter je m’arrache la tête des épaules, je me l’arrache là sous tes yeux ! Tu me crois pas ? Vas-y, cherche-moi : surveille-moi. Tu sais faire que ça de toute façon, me surveiller. Tes sales yeux partout ! Tes yeux partout comme ceux du diable ! T’es le diable !

Traînée !

Satan !

Putain !

Tapin !

Catin !

Deux âmes étaient étreintes en un combat mortel, leur délire dessinant les contours d’une folle poésie privée de sens où résonnait cependant une parfaite logique. J’avais déjà compris qui c’était.

Elle est perchée sur son banc préféré.

— Blake ! s’écrie-t-elle, sortant de sa transe démente dès qu’elle repère le petit toutou qui trottine péniblement dans l’ombre du trottoir. Si tu savais
comme tu m’as manqué !

Aussitôt sa folie se dissipe. Par un coup de baguette magique, elle redevient elle-même et un sourire timide se dessine sur ses lèvres. Le chien pirouette à ses pieds, lui lèche les mains.

Je prends le banc d’en face, allume une Marlboro et les regarde s’entredévorer tous les deux. Qu’est-ce qui me presse, après tout ? Où m’attend-on ? Pourquoi pas laisser un dernier soir de plaisir à cette pauvre folle avant d’être rembarquée pour toujours à l’HP ? Franchement, Blake serait bien mieux avec elle qu’avec moi et je laisserais volontiers la vieille toquée s’en aller avec lui si y avait pas certaines dures réalités monétaires en jeu.

Tel un gardien de prison, je leur accorde une demi-heure ensemble. Quand le temps est écoulé, j’entraîne doucement le chiot à l’écart.

— Vous le ramènerez demain, n’est-ce pas ? S’il vous plaît ? Je dois le voir, sans ça j’en mourrais !

Je vais mentir, ça me pose aucun problème, si c’est pour apporter un peu d’espoir, l’aider à traverser la nuit peuplée de ses démons. Que puis-je faire d’autre ? Dans pas longtemps elle sera de retour à l’asile de toute façon, à grimper aux murs avec les autres piqués de la ruche.

— Oui, bien sûr. Je vois bien à quel point vous l’aimez. Comment pourrais-je vous empêcher de revoir ce petit amour ? Je le ramènerai demain soir.

Elle plante un bisou sur la gueule baveuse de Blake.

— À demain, mon petit chou ! Fais de beaux rêves ! Je t’aime !

Je pensais avoir touché le fond mais là c’est le bouquet, dire une craque à un être humain handicapé. En fait, ça avait quelque chose de fascinant pour moi : voir jusqu’où je pourrais encore m’abaisser… Je suis sorti du parc avec le sentiment d’avoir commis un meurtre.

 

Livy supporte pas de m’accompagner à l’animalerie. Elle s’enferme dans la chambre et refuse de sortir dire au revoir à Blake, le mignon petit toutou sans lequel elle pouvait pas vivre. À qui la faute de tout ce gâchis ? Aucun de nous dit mot. Peut-être tout ça se situe-t-il au-delà des mots.

Un jour de juillet étouffant, brutal… En conduisant je parle à mon compagnon, qui est enfermé dans sa boîte, ses yeux en boutons de bottines me guignant tristement par les trous d’aération.

Je voulais pas t’faire ça, mon p’tit pote, faut qu’tu m’croies. Mais ça pouvait pas marcher, nous trois. C’est un désastre, Blake, un vrai putain de désastre. Ç’avait commencé comme de l’amour entre cette fille et moi, et maintenant, j’sais plus c’que c’est. Vu les circonstances, vaut mieux qu’tu retournes d’où t’es venu, va, pas être le témoin de notre misère, pas payer les pots cassés. P’têt’ quelqu’un s’présentera qui saura bien s’occuper de toi, quelqu’un qu’aura l’oseille pour t’soigner : P’têt’ quelqu’un pourra t’emmener dans une vraie maison, avec des gosses et tout ça. J’suis vraiment désolé, mon p’tit Blake, si tu savais…

En dehors d’un petit gémissement isolé, le chien est calme, résigné. Quand je dépose le carton sur le comptoir, j’peux à peine ouvrir la bouche.

— Je… Je… Je dois vous rendre cet animal…

Je montre au vendeur le certificat du Dr Goodson. Il plonge la main et extrait Blake de son carton.

— Mm-hm. Maladie de Carré, vous dites ? Bon, d’accord… Pffouu, c’est un mignon p’tit gars tout de même. Z’êtes sûr que vous ne voulez pas le garder ? On pourrait peut-être vous rembourser vos notes de véto.

— J’peux pas, non. Ma copine est allergique et…

Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ? J’ai de nouveau cette boule dans la gorge.

— Comme vous voudrez. Accordez-moi juste une minute pour les papiers.

Ces secondes qui s’égrènent sont comme une éternité en enfer. J’ai la main posée sur la tête bouclée du chiot, mais j’peux pas me résoudre à le regarder : ce serait vraiment lui donner le baiser de Judas.

Finalement le moment est venu de remettre Blake dans sa cage près des labradors et des cockers. Je suis cloué sur place. Je regarde le vendeur soulever le petit corps frêle et le déposer à l’intérieur, puis se détourner et reprendre sa place derrière le comptoir, comme s’il venait juste de ranger une boîte de haricots sur un rayon de supermarché.

— Monsieur ? Excusez-moi… pouvez-vous vous pousser ?

Bien sûr… faut que j’me bouge, je bouche le passage…

Mais avant de partir, j’veux juste m’assurer qu’il va bien. Je m’avance en traînant les pieds vers la prison de Blake juste au moment où il passe le museau à travers les barreaux.

Il me regarde, moi, son maître, le type qui le nourrissait et roupillait avec lui, le type qui l’a emmené à l’hosto quand il avait la crève. Quand nos yeux se croisent, il pousse un jappement aigu qui me fige à nouveau sur place.

Je m’apprêtais à lui dire adieu une dernière fois – mais j’peux pas – j’peux pas, c’est tout. Ce sera mieux comme ça, si j’prolonge pas trop la souffrance.

Je me détourne et fonce vers la sortie. Sur toute la longueur de la galerie marchande, le hurlement plaintif du chien me poursuit, jusqu’à ce que j’aie franchi les portes…

Dehors dans l’auto, je laisse ma tête tomber sur le volant et sanglote comme un bébé. Une toute petite mémé chargée d’un cabas s’arrête et m’observe.

— Vous vous sentez bien, jeune homme ? Voulez-vous que j’appelle du secours ?

— Non, merci, m’dam’. Plus personne peut m’ secourir désormais.
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Ni Livy ni moi avons plus jamais prononcé le nom de Blake : c’était comme si le chien avait jamais existé. C’est seulement lorsque nous passions devant une animalerie que la débâcle nous revenait à l’esprit, et seulement alors sous la forme d’un silencieux embarras.

Ce fiasco c’était encore un autre revers peu glorieux, ignominieux, pour tous les deux. Livy avait raison : quoi que nous fassions ou tentions de faire, c’était voué à l’échec. Nous avions été mystérieusement maudits, semblait-il, et le pouvoir de rompre le maléfice nous faisait cruellement défaut.

L’argent du remboursement de Blake a juste retardé l’inévitable. En deux, trois semaines, nous en étions à racler les fonds de tiroir et y avait cette fois nul jour de paie à l’horizon. Dans un élan désespéré – qui m’apparut rien moins que génial sur le moment – je retirai les trente derniers pesos de mon compte en banque et les tendis au kiosque du coin en échange d’un carnet de billets de loterie. Le gros lot était la somme colossale d’un million cinq cent mille dollars payable sous forme de rente sur quinze ans. Mon vieux, on aurait dit que toutes les semaines je lisais un truc sur un plouc qui avait changé le cours de sa vie grâce à l’achat d’un seul billet gagnant ! Alors avec trente, rien que ça, j’étais forcé d’empocher cinq cents sacs, pas moins ! Et même si je repartais qu’avec cinquante – le plus petit gain possible ! – je récupérais ma mise de départ, plus vingt dollars de bonus. Après toute cette poisse, fallait bien que notre chance tourne à un moment ou à un autre, non ? À en croire les transcendantalistes et les yogis, y avait aucune raison que ça arrive pas, surtout si on projetait suffisamment d’énergie positive dans l’univers. Et quand est-ce que la chance d’un homme était susceptible de changer ? Quand il se trouvait sur le dernier barreau de l’échelle – là où précisément j’étais.

Quand je me suis précipité à la maison avec le journal le lendemain matin, on s’est jetés dessus Livy et moi munis de notre carnet de billets. Cette semaine la combinaison gagnante était le 765412. Un joli petit nombre qui fleurait bon la chance.

— Dépêche Max, qu’est-ce qu’on a ? Vite vite vite, je supporte pas le suspense !

— Tranquille, pépète… Ça vient : 337863… 980011… 666799…

Non non et non, mais on avait encore vingt-sept essais.

290655… 912607… 875420… 152859… 831760… 653098… 773205…

— Putain, Max, on peut dire que tu sais les choisir…

— Tais-toi, viens pas me porter la guigne !

Mais elle avait raison : jusqu’ici, y avait pas deux saloperies de numéros approchants… Le temps qu’on arrive au dernier billet – 521090 – il était évident qu’on s’était encore fait avoir, que ce serait quelqu’un d’autre qui empocherait allègrement le super-pactole d’une brique et demie, que nous étions condamnés à faire face à l’avenir avec les derniers misérables pennies présents sur le livret d’épargne de Livy – en supposant qu’elle l’ait encore.
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T’es qu’un faible, elle me ressert encore et encore chaque fois qu’on se bouffe le nez, c’est-à-dire à peu près tous les jours durant ce long, cet étouffant été. T’es qu’un bon à rien, t’arriveras jamais à rien, ma mère s’était pas trompée sur ton compte. T’as foutu ma vie dans le caniveau.

Je tente mollement de me défendre, mais il reste plus grand-chose de moi. Mon agoraphobie a atteint un stade critique – selon les sources de Livy sur les anomalies psychologiques, mon cas ressortirait à la catégorie « extrême », avec traitements de choc et antidépresseurs pour antidotes. Livy, elle, va se coucher avec ses flacons de cachets et ses bouteilles d’alcool. Si l’envie la prend, elle peut rester pieutée pendant des jours. Et pourtant elle me laisse quasiment toujours la baiser, même si elle a la bouche hermétiquement scellée par une attaque de chancres sévère. Oui, pour nous y a toujours l’élixir du sexe. Un samedi soir, sur fond de sketch de Belushi et Ackroyd sur la petite télé portative noir et blanc, elle me demande de la lui mettre carrément dans le cul…

Des fois, après m’être forcé à faire le tour du pâté de maisons pour respirer un bol d’air, je rentre et je la trouve en train de danser avec son ombre au son de quelque tube à la noix. Son préféré : You Don’t Bring Me
Flowers, par Barbra Streisand et Neil Diamond. Bon Dieu je déteste cette dégoulinade de pur sirop… Je pourrais la tuer la salope, me faire ça à moi alors que je lui ai tout donné, tout ce que j’ai à donner, tout le jus qu’y a dans le réservoir. Si je pouvais, je déposerais le monde à ses pieds. Mais j’peux pas. Pas que je l’aie pas en moi, non, c’est juste que le monde se laisserait pas soumettre par quelqu’un comme moi. C’est pas que j’aie pas le désir d’être un grand artiste, c’est juste que j’ai pas encore trouvé cet être-là en moi. Au début de notre histoire Livy m’a cru capable de devenir quelqu’un, mais je suis rien devenu, j’ai régressé, je me suis détérioré jusqu’au stade de l’insecte. Alors peut-être que la solution c’est de me flinguer, ce qu’on fait aux sales bêtes… et avant moi, elle. Ouais je vais faire ça, lui trancher sa splendide gorge d’une oreille à l’autre une nuit quand elle dormira…

La regarder tanguer au son de cette mièvrerie est proprement désolant, d’un pathétique qui défie les mots. Peut-être que je l’assassinerai pas, en fin de compte, parce que je l’ai déjà fait et qu’elle est plus rien qu’un fantôme.

Voilà ce qu’on se fait l’un à l’autre.

 

Et toujours des mauvaises nouvelles au courrier. Toujours la même rengaine : d’incessantes réclamations d’argent. Pourquoi ils peuvent pas en laisser passer une, de temps en temps, de leurs factures mensuelles ? Les appels téléphoniques aussi ont repris : Nous n’avons pas reçu votre loyer… Votre facture d’électricité est impayée… Notre facture numéro tant et tant est toujours en souffrance malgré nos multiples relances et nous vous prions de la régulariser dans les plus brefs délais ; faute de quoi, l’affaire sera confiée à l’agence de recouvrement adéquate…

Finalement les coups redoutés retentissent à la porte… Livy et moi nous sommes entraînés à trottiner aussi silencieusement que des souris, déchaussés, posant la pointe des orteils sur les lames du parquet comme sur des tisons brûlants. De l’autre côté du judas se tient un grand costaud en costume informe froissé, son nœud de cravate serré malgré la chaleur et l’humidité. Dans son visage adipeux, ses yeux de rat sont cruels, sans vie, sans peur, comme si son métier de chasseur de primes l’avait vidé de tout résidu d’humanité.

Il lève le poing pour frapper une deuxième fois. Je recule d’un pas et fais signe à Livy de s’aplatir au sol où je me laisse choir silencieusement à mon tour.

— Je suis Bob Smith, de l’agence de recouvrement Travis… Vous savez pourquoi je suis ici. Et je sais que vous êtes là, alors je vous conseille d’ouvrir. Je peux attendre toute la nuit s’il le faut.

Le primate a la voix qui va avec sa gueule. Tels des soldats dans leur casemate sous un bombardement, Livy et moi tenons nos positions. Nous nous regardons au fond des yeux dans l’obscurité grandissante. Je crève d’envie d’une cigarette mais j’ose pas prendre le risque de battre le briquet. Quinze minutes se passent, une demi-heure. J’ai le cœur qui cavale comme un fou. De temps à autre, juste pour nous rappeler qu’il est toujours là, Mr Smith tambourine à la porte. Il lui arrive aussi de tousser un juron : une épithète grossière, injurieuse, qui nous fait frémir. La nuit est largement tombée quand nous entendons ses pas lourds résonner dans l’escalier, cinq étages jusqu’à la rue. Un billet glissé sous la porte nous informe que nous ferions mieux de cracher sinon…

Nous avons remporté cette bataille mais il reviendra et nous le savons. Nous sommes voués à perdre la guerre.

On rejoue ce scénario une, deux, voire trois fois par semaine. Quand ça lui prend, le gorille de l’agence de recouvrement menace d’enfoncer la porte. Si nous ne payons pas sans délai, nous perdrons définitivement notre réputation de solvabilité, ils tiennent à nous le signaler. Ensuite de quoi, ils nous couperont l’eau, le gaz et l’électricité.

Comme la plupart des dettes sont au nom de Livy, elle décide qu’elle a plus qu’un seul recours à ce stade : se déclarer en faillite personnelle, une solution qu’elle a longuement mûrie au cours de ses longues journées d’oisiveté.

Le matin d’août où nous avons rendez-vous au cabinet d’avocat de Samuel Richter à Caldwell a tout de la camisole de force mouillée. Mr Richter a été tellement charmant avec moi, arrête pas de me rabâcher Livy : elle est complètement conquise par ses témoignages d’amitié. J’insiste pour l’accompagner vu que deux cerveaux valent mieux qu’un quand il s’agit de déchiffrer le jargon légal. Elle est réticente mais j’insiste. Elle se coule dans une robe de cocktail écarlate qui lui donne pas qu’un peu l’air d’une pute de luxe. La stratégie – séduire le zozo – est au mieux douteuse mais je décide de taire mon opinion. À la guerre comme à la guerre…

Elle fait son entrée dans les locaux de Richter comme si elle était la reine de la ruche.

— Olivia Tanga, annonce-t-elle à la réceptionniste.

La fille lève pas les yeux de sa machine à écrire.

— Je lui indique votre arrivée. Elle presse le bouton de l’intercom. Miss Tanga pour vous.

— Je suis en communication longue distance, répond la voix onctueuse dans le haut-parleur. Dites-lui que je suis à elle dans un instant.

La fiotte nous fait poireauter près d’une heure dans son vestibule.

— Miss Tanga, fait-il, main tendue, quand il daigne enfin faire son apparition. Et à qui ai-je l’honneur ?

— Max.

— Olivia, Max, pourquoi n’entrez-vous pas vous asseoir ?

Il est déçu. Il est clair qu’il avait pas misé sur la présence d’un type – moi – dans le sillage de la belle. J’me doute que Livy s’était pas étendue sur votre serviteur. On se laisse choir dans une paire de fauteuils en vinyle qui se collent instantanément à nos corps en nage.

— Rappelez-moi ce que vous aviez en tête déjà ? Quelque chose comme invoquer l’article 11, c’est ça ?

Semblable à celle d’un lézard, la langue rose grisâtre de l’avocat passe par à-coups sur sa moustache soigneusement taillée. Ses diplômes encadrés sont accrochés au mur juste au-dessus de sa tête : Harverford College, Faculté de droit de l’université de Pennsylvanie. Mazette, et il doit pas être beaucoup plus âgé que moi. L’a sans doute aussi un joli prix de Diane pour épouse. Pas étonnant qu’il soit fier comme un bar-tabac.

Richter ajuste ses lunettes et nous examine des pieds à la tête. Pas impressionné. Du tout. Et vu que j’suis là, tous les plans qu’il a pu se faire de quimper la Livy, il a plus qu’à se les mettre sous le bras. Je sais ce qu’il pense : Je vais devoir attendre jusqu’à la Saint-Glinglin que ces deux ratés me paient pour mes services. Peu importe ce qu’ils attendent de moi, ça vaut pas le coup que je perde mon temps.

— Laissez-moi tous deux vous dire quelque chose d’entrée de jeu, aboie-t-il en se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil pivotant. Invoquer l’article 11 n’est pas une plaisanterie. Vous faites ça, vous vous exposez à une avalanche de problèmes. Comme, par exemple, interdiction de crédit bancaire pour des années. Comme : hypothèque sur tout ce que vous possédez. Comme : perte totale de votre identité financière. Êtes-vous prêts à accepter tout ce que cela implique ? Cela veut dire que sans un bon robinet de liquide bien froid sous la main à tout moment, vous ne pourrez pas payer votre prochain repas.

Du coin de l’œil, je vois Livy se dégonfler comme un ballon crevé. Elle a sorti le grand jeu pour des prunes.

— Mais je croyais…

Richter nous fixe d’un œil dur, d’abord moi, puis Livy.

— Voulez un bon conseil, tous les deux ?

C’est pas ça qu’on avait en tête, mais le baveux va pas s’empêcher de pontifier pour autant.

— L’un comme l’autre vous m’avez l’air d’avoir la santé pour abattre une bonne journée de travail. Pourquoi n’iriez-vous pas prospecter un peu et vous lever chacun un bon petit boulot correct ? Les petites annonces en sont pleines. Vous vous économiserez une bonne dose d’angoisse sur le long terme, croyez-en mon expérience. Le genre de dette que vous avez là (il tapote de ses doigts manucurés les documents de Livy) ne devrait pas être insurmontable, si vous voulez bien mettre les mains dans le cambouis.

À l’issue de cette tirade, ma dulcinée bout. Ses narines se dilatent, ses joues sont rouge écarlate. Je devine ce qui lui traverse le crâne : qu’elle s’est fait avoir par ce minable avocaillon qui lui avait promis de l’aide au téléphone.

— Ça veut dire que vous allez pas m’aider ? elle demande.

Richter fait non de la tête.

— Ça ne vaut pas le temps que j’y mettrais.

— Alors c’est comme ça que vous attirez des nanas dans votre bureau ! SALE FAUX-CUL DÉGUEULASSE !

Elle bondit de son siège et plonge par-dessus le bureau de Richter, griffant l’air de ses ongles, crocs dénudés pour mordre. Tout le bordel de l’avocat valdingue – presse-papier, stylos, dossiers, bouquins de droit. Son petit air faraud s’évapore aussi sec – il est tellement pétrifié par la peur qu’il pourrait carrément chier dans son froc ! C’est comique, mais je rigole pas… Même si ça me dérangerait pas de voir mon chat sauvage étriper ce péteux, y aurait des conséquences. De vilaines conséquences, genre une plainte pour coups et blessures qui arrangerait pas nos affaires. Tel un arrière, je plaque Livy avant qu’elle ait touché le corps du délit, la chope par la peau du cou, la traîne, crachante et miaulante, vers la porte.

Je flashe un sourire bidon par-dessus mon épaule tandis que Livy se débat pour échapper à mon étranglement.

— S’est rien passé, là, vieux…

Les tifs de l’avocat sont tout droits sur sa tête.

— ELLE EST FOLLE, PUTAIN ! SORTEZ-LA-MOI D’ICI AVANT QUE J’APPELLE LA POLICE !

— Merci pour votre aide !

— VOUS AUREZ MA FACTURE AU COURRIER, SOYEZ-EN SÛRS !

Livy se libère et fonce vers la rue. Sur le moment, j’sais pas si je dois coller mon poing dans la gueule de Richter ou lui souffler un baiser.

— Tu veux un meilleur conseil, l’ami ? qu’il me fait, ses yeux de requin s’agitant convulsivement dans leurs orbites.

— Ouais ?

— Prends tes jambes à ton cou.

Je voyais pas comment Richter pouvait savoir mais il nous avait bien cernés, sûr. Ce qui aurait été coton à expliquer, c’est que c’était déjà assez dur pour moi de mettre le nez dehors n’importe quel jour, alors trouver du boulot… Là il aurait rien compris du tout.

 

Je dormais mal la nuit. Y a pas pire torture dans la vie que pas pouvoir reposer en paix. J’avais pas plus tôt écrasé ma cigarette et fermé les yeux que les cauchemars entamaient leur défilé dément dans ma cervelle. De hideuses créatures – mi-homme mi-bête – aux mâchoires tombantes me pourchassaient, m’acculant comme un rat dans des culs-de-sac… Des hordes de cannibales m’accostaient dans la rue, me jetaient à terre puis tentaient de me dévorer vivant… Après avoir pour quelque raison folle, escaladé la façade d’un gratte-ciel, je regardais en bas et me figeais de terreur…

Au matin j’écris ceci :

 

À tout moment, la Troisième Guerre mondiale va éclater. Je me tiens au sommet d’une montagne aride, balayée par les vents de l’Atlas qui surplombe le vaste Sahara. Comment diable suis-je arrivé là ? Je ne saurais dire exactement ce que j’attends, mais à en croire la trépidation sauvage de mon cœur, je comprends confusément qu’un cataclysme d’une ampleur sans précédent se prépare. Mon sang, tel un fleuve indompté, roule ses flots dans mes veines… ses fugitifs remous tourbillonnent dans tout mon corps, s’insinuent à l’intérieur de mon crâne… Soudain, surgie d’une étincelle de lumière pas plus grosse qu’une tête d’épingle, une bombe à hydrogène explose au sol dans l’immense vallée de sable en contrebas. Se soulevant comme un champignon gargantuesque, le désert frémit, la planète elle-même branle, le ciel bleu endosse toute une panoplie de couleurs incandescentes.

Le champignon s’épanouit, enveloppe l’univers entier. Même dans ma folle panique, je réalise avec une complète lucidité que je n’ai aucune chance, absolument aucune chance d’en réchapper…

 

L’épouvante me réveille en sursaut. Je gis dans une mare de sueur froide. Le monde autour de moi est d’un calme rigoureusement plat, avec seulement le sifflement ténu du souffle de Livy. Je tends la main vers le paquet de cigarettes, en allume une, aspire profondément pour apaiser mes nerfs à vif.

Je me pince. Ai-je déjà basculé sans le savoir dans une autre dimension ?

Suis-je réel ? Suis-je sain d’esprit ? Ai-je jamais été sain d’esprit ?
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Livreur de journaux : voilà le seul boulot que j’avais réussi à me dégoter. Tous les matins à cinq heures je me présentais à un coin de rue de Verona pour ramasser mes paquets de New York Times, Wall Street Journal, Daily News, New York Post et Star Ledger, les embarquer dans ma voiture et aller les balancer dans les allées des maisons de banlieue des quartiers résidentiels ombragés de grands arbres du secteur de Bloomfield Avenue. La vérité, c’était que vu mon état d’extrême fragilité mentale, balancer des journaux était le seul boulot dont j’étais capable – le temps pour le soleil d’entamer sa course ascendante, j’en avais terminé avec mes corvées pour la journée et pouvais battre en retraite dans la sécurité de ma grotte sans avoir à être aperçu par d’autres êtres humains ni à entrer en contact avec eux.

Rien de tel qu’être seul au monde avant même les chants d’oiseaux, rien de tel que les frais matins de fin d’été quand tu peux rouler toutes vitres ouvertes avec la brise qui soulève tes cheveux. Pour une fois dans ta vie, tu peux te dire que tu as tout pour toi, y compris les rues. Ma première halte était chez Dunkin’ Donuts où je me prenais un grand caoua et festoyais d’un donut poisseux ou deux. Quelques habitués étaient déjà à pied d’œuvre – des timbrés qu’on avait laissés sortir de l’HP du coin, un clodo édenté qui prenait toujours le dernier tabouret du comptoir près des toilettes pour dames en espérant se rincer l’œil en même temps que le gosier, une pute en fin de nuit ou deux, des livreurs de journaux du petit matin comme moi. On s’appelait même par notre prénom.

Mais je m’attardais jamais. L’objectif étant de me délester de ma cargaison pronto prontissimo. Si j’en avais fini à huit heures, c’était un jour faste ; un poil plus tard et les plaintes par téléphone affluaient au bureau du patron. Tom Lopato prenait ces appels très au sérieux, vu qu’il avait une bonne femme et des rejetons à nourrir. Sûr qu’il me matait d’un œil jaloux – c’était bien une première pour lui d’avoir un subalterne pressé d’en finir le matin pour aller passer le reste de sa journée à plancher sur son roman.

S’il avait su qu’en fait j’écrivais pas une ligne, il m’aurait pris pour un fou furieux. Après un bref apprentissage sous la houlette de Vinny Salerno qui laissait tomber sa tournée pour se lancer dans le ménage de bureaux, ça y est, j’étais tout seul, traçant mon petit bonhomme de chemin par les rues des friqués où les professions libérales, les directeurs de sociétés et les margoulins et mercanti de Wall Street étaient retranchés avec leurs séduisantes familles, leurs Béhèmes, leurs Volvo, leurs Audi, et leurs piscines enterrées. De mon siège, le monde semblait regorger de richesses tout aussi inconcevables qu’inconvoitées par moi. D’où vient tout ce fric ? Cette question me taraudait bien souvent alors que défilaient sous mes yeux leurs imposantes demeures de style – Tudor, victorien, géorgien – qui sortaient de terre plus communément que des fleurs, si communément en fait qu’un observateur extérieur aurait pu penser qu’elles étaient naturelles. Plus d’une fois, pris du fantasme magique et fou de mettre un terme à ma misère, j’ai comploté l’assaut de la plus classe d’entre elles, l’égorgement de ses occupants, et la cavale, poches pleines, à l’autre bout du pays. Pourquoi l’ai-je pas mis à exécution ? Avec ma veine, j’aurais sûrement jamais franchi les limites de la ville…

Livy aussi s’était trouvé un nouveau taf, hôtesse dans une cantina snobinarde de West Orange baptisée le Portofino. Ses horaires étaient exactement l’inverse des miens ; quand je piquais du nez le soir, elle partait prendre du service. Le temps qu’elle rentre au bercail aux alentours de trois, quatre heures du matin, j’étais de nouveau prêt à prendre livraison de mes tas de journaux.

À nous deux, nous avons pu reprendre l’ascension hors du gouffre noir de la dette. Un temps, tout tourna de nouveau au quart de poil. Le matin quand je rentrais de ma tournée, je me glissais au lit près d’elle, lui poussais ma robuste érection matinale dans la paume de la main, et hue donc. Après ça, on dormait comme des nouveau-nés jusqu’à l’heure du déjeuner.

Un matin pourtant, les choses se sont passées différemment. Au lieu de rejoindre aussi sec le plumard après avoir balancé à tour de bras les lourdes éditions du jeudi, je me suis assis au bureau de Livy dans le salon avec clopes et café, j’ai ramassé un crayon à papier et j’ai commencé à écrire… Avant de savoir ce qui m’arrivait, j’avais rempli une page, puis deux, puis trois, avec la voix d’un survivant du goulag soviétique, un type avec qui j’avais briqué des chiottes pour la société des bus interurbains quelques années avant, bien avant Livy. En juxtaposant son récit poignant avec la narration tragi-comique de mes propres aventures du moment, je m’avisai subitement que j’avais commencé à composer le roman qui fermentait depuis longtemps – des mois, voire des années – sous les eaux de surface de mon cerveau, mais dont la structure et la tonalité m’avaient toujours échappé. Mais aussi, peut-être que c’était juste la peur d’écrire cette maudite histoire qui m’avait retenu jusque-là – sans que je comprenne bien pourquoi. Ou peut-être aussi que toutes les défenses que j’avais érigées contre les notes de ma propre chanson avaient fini par tomber. Toujours est-il que dans une bouffée de pure inspiration, j’ai visualisé mentalement le livre achevé, j’ai compris la forme qu’il devait assumer, et tout en me rendant parfaitement compte que j’avais commencé quelque part au beau milieu de l’histoire, j’ai eu le sentiment que je serais capable à partir de là, animé de ma certitude toute neuve, de remonter vers l’amont et de descendre vers l’aval pour boucler le travail. Miraculeusement, la panne sèche dont j’avais si longtemps souffert était reléguée dans le passé. Les heures s’évaporèrent – j’en avais oublié de bouffer, de pisser, de chier – tandis que j’alignais feuillet sur feuillet avec la joie débridée d’un gosse et son nouveau jouet. À la fin de la journée, j’avais une douzaine de pages. Mais plus important encore, j’avais découvert quelque chose sur moi. Quand ce soir-là au dîner j’ai raconté ça à Livy, elle s’est montrée sceptique.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas y arriver ? T’as jamais été capable de rien avant.

— Merde, je sais pas, mais c’est comme ça : cette fois, je sens que ça va être différent.

Je pouvais pas lui en vouloir de son manque de foi. J’avais fait que dalle depuis le jour où on s’était rencontrés pour mériter qu’elle croie en moi. Et sa confiance s’était évanouie depuis belle lurette.

Le lendemain matin, j’ai repris Le Vieux
Cosaque, idem le lendemain, et le surlendemain. Un désespoir complet et absolu l’avait engendré mais je voyais clairement à présent que mon impuissance m’avait enfin donné la liberté de parler. Et si personne voyait jamais les fruits de ma création, qu’est-ce que ça pourrait faire ? Je vivais du boulot le plus minable de la terre, livreur de journaux même plus ado : je pouvais difficilement tomber plus bas, même à mes propres yeux. L’important pour moi, c’était d’avoir trouvé ma langue, même si je faisais que causer aux quatre murs d’une pièce quelque part dans les landes stériles d’Amérique.

Quand j’ai fini par m’interrompre assez longtemps pour reprendre mon souffle, j’ai regardé ce que j’avais écrit.

Le lendemain nous sommes montés dans un train partant de Pologne pour aller Dieu sait où. C’était moins horrible que le train pour Auschwitz, parce que là au moins, nous avions de quoi nous asseoir, même si les sièges n’étaient que de longues traverses de bois brut. Le voyage a été long, et le régime de thé lavasse et de pain moisi ne l’a pas rendu plus facile à supporter. C’était atroce, mais manger c’est manger. Quand tu crèves de faim, tu mangerais n’importe quoi. Tu peux même apprendre à vivre sans appétit. En plus, j’étais dans un tel état que je savais plus si j’étais mort ou vivant. C’était un mauvais rêve qui semblait jamais vouloir s’achever.

En traversant les étendues infinies de la Russie, j’ai commencé à réaliser l’énormité de ce qui m’était arrivé, et arrivé au monde entier. Partout régnait le chaos. Le train semblait avoir aucun horaire, et ça avait rien de surprenant. Il s’arrêtait ici, débarquait des passagers, arrivait là et en prenait d’autres, tout ça sans rime ni raison. Par la fenêtre, de temps en temps, on apercevait des colonnes de déportés – des réfugiés, des prisonniers – qui marchaient tête baissée, et les soldats de l’Armée rouge les faisant
avancer à coups de fouet. J’ai trouvé étrange qu’ils voyagent pas en train eux aussi puisque nous étions tous en route pour la même destination…

Dans le wagon mes compagnons, prisonniers comme moi, souffraient de toutes les maladies possibles et imaginables. J’espérais en contracter une, une souche mortelle, pour que vienne la fin, et vite. Une folle raison de vivre, n’est-ce pas ? Mais même ce privilège m’a été refusé.

C’était la Tour de Babel là-dedans. J’avais beau parler une douzaine de langues, y avait des dialectes que j’arrivais pas à identifier. Par chance, je savais le russe, qui progressivement devenait le dénominateur commun de toutes nos conversations, surtout quand il s’agissait d’obéir aux ordres. Ces gardiens avaient pas un sou de patience. Ou tu comprenais, ou tu comprenais pas. Et gare à toi si tu obéissais pas au doigt et à l’œil ! Personne tenait à se retrouver dehors sous la neige, et elle tombait sans discontinuer. C’est là que j’ai su que les prêtres avaient menti. L’enfer n’est pas un séjour de flammes, c’est un blizzard éternel ! Il devint bientôt impossible d’y voir à plus d’un centimètre derrière les vitres. Les flocons étaient gros comme des poings de bébé et ils tombaient du ciel comme des millions de missiles. Nous pensions tous la même chose : si tu ne faisais pas gaffe, tu risquais de te retrouver là-dehors. Nous étions gelés dans les wagons, mais il valait quand même mieux éviter de se plaindre. Nul ne savait où nous allions, mais nous avions tous nos pressentiments et nos prémonitions…

Je me suis carré dans mon fauteuil et j’ai regardé le ciel bleu derrière la vitre. Pas trop mal, non vraiment. Pas trop mal.
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Au cours de ce rare interlude de paix, j’ai réussi à empiler sur le bureau chapitre après chapitre du Vieux Cosaque jusqu’à avoir bientôt cent pages, puis deux cents, puis trois cents. C’est à ce moment-là à peu près que j’ai commencé à flairer les royalties : tu allais voir si j’allais pas arriver à terminer un roman. Ça serait peut-être le pire bouquin jamais écrit en anglais, peut-être qu’il valait mieux le flanquer tout de suite au panier, il risquait bien de jamais avoir d’autre lecteur que son auteur : mais au moins il serait terminé. C’était plus, peut-être, que la plupart des gens pouvaient dire. Peut-être aussi qu’il compterait – pour quoi exactement, j’en savais trop rien – mais peut-être que oui, il compterait. Et peut-être que ma vie était récupérable, après tout.

Dans l’intervalle, j’avais détourné le regard de Livy, chose que, parvenu à ce stade, j’aurais dû avoir la présence d’esprit de ne jamais faire, j’avais jamais attribué la moindre signification aux robes moulantes qu’elle mettait pour aller travailler, pas prêté attention à ses horaires prolongés (elle sortait après la fermeture prendre un verre tardif ou un petit déjeuner matinal avec d’autres serveuses du Portofino), pas noté de changement radical dans son comportement. Mais quand elle a commencé à parler de « Fred », j’ai dressé l’oreille.

« Fred » se trouvait être le gérant du Portofino. C’était juste un type comme ça, expliqua-t-elle, un mec brun, quelconque, qui portait des lunettes et parlait avec un drôle d’accent.

J’aimerais bien le rencontrer un de ces jours, j’ai dit.

Pas la peine. Qu’est-ce qui te prend de vouloir le rencontrer ?

J’sais pas. Des fois, j’aime bien rencontrer des gens, c’est tout. Y a pas d’mal à ça, si ?

Après ça, Livy s’est faite plus évasive sur le sujet de Fred. Mais de temps en temps, des détails lui échappaient au compte-gouttes. Cet accent qu’il avait c’était l’accent de Boston. Il avait une ex-femme et une poignée de mômes qui vivaient quelque part en Nouvelle-Angleterre. Il avait dans les quarante, quarante-cinq ans à tout casser.

Puis ceci : Fred avait fait de la prison.

Pour quoi ?

Pour fraude et détournement de fonds, quelque chose dans ce goût-là, mais elle était pas tout à fait sûre. De toute façon, en quoi ça avait de l’importance ?

Et comment avait-elle découvert tout ça ?

Il lui avait dit. Comment l’aurait-elle découvert sinon ?

Ah. Et quand avait-il bien voulu s’abandonner à ces délicieuses confidences sur son séjour en taule ?

Après la fermeture. Quand certains membres du personnel du Portofino restaient bavarder autour d’un verre.

Je vois… Et comment se fait-il que Fred occupe un poste qui implique la manipulation de grosses sommes d’argent s’il a un casier judiciaire ?

Il a des amis dans le New Jersey qui l’ont aidé à sa sortie de prison. Le pauvre, il avait besoin qu’on lui donne une deuxième chance.

Ah, des amis… On dirait que tu t’intéresses vachement au bien-être de Fred.

Elle a ni confirmé ni démenti mon accusation. Qu’est-ce qu’il y a entre Fred et toi ? j’ai demandé tout net.

Pas de réponse non plus à ça.

Livy ? Qu’est-ce qu’y a, merde ?

Le fait que j’écrive tous les jours – je m’étais remis à composer des chansons aussi et y consacrais mes après-midi – semblait avoir tendu à nouveau nos relations, juste au moment où je commençais à trouver un rythme. Chaque fois que Livy me voyait courbé sur le bureau, un éclat méprisant apparaissait dans ses yeux. « Toi et ton roman », persiflait-elle. Il m’est jamais venu à l’esprit qu’elle puisse être jalouse de mes progrès. Après tout, j’étais toujours avec elle, non ? Et est-ce qu’elle était pas avec moi ? Depuis le tout début, on était ensemble dans l’aventure – pas vrai ?

Un ou deux jours plus tard, une scène vraiment monstrueuse éclate entre nous alors que je débarrasse la table du déjeuner. Qu’est-ce qui l’a déclenchée ? C’est plus si facile à dire avec la distance – non que ça ait jamais été facile. Aujourd’hui, c’est une accumulation de petits crimes, à commencer par ma façon de tenir ma lèvre supérieure, qui pend au-dessus de ma lèvre inférieure d’une façon qu’elle imite en se moquant. Et que je fais plus du tout attention à elle. Que j’ai vécu assez longtemps à ses crochets. Qu’elle a besoin de sa liberté, laquelle est étouffée par ma simple présence. Qu’elle peut pas continuer à servir de banc d’essai à mes idées pour ce bouquin à la con que je suis en train d’essayer d’écrire. Et la vieille rengaine, que je suis un faible. Rien qu’un faible.

Je lâche les assiettes sales sur la table avec fracas.

— Va te faire foutre, alors ! J’en ai ma claque ! T’veux voir le faible que je suis ? Je me casse ! Je fous le camp ! Prends-toi ça dans les dents !

— Va-t’en ! Fous le camp ! T’vas voir si j’en ai quelque chose à foutre !

Comme des chiens enragés, on se bouffe le nez pendant que j’écume l’appartement, attrapant à droite et à gauche mes maigres biens. Le ton monte tandis que je fais plusieurs voyages avec mon bordel jusqu’à mon bolide. Ça y est, une foule est déjà attroupée sur le trottoir pour regarder.

Juste au moment où je claque le couvercle du coffre sur mes cartons et mes sacs, le ton de Livy change brusquement.

— J’arrive pas à croire qu’après deux ans tu t’en ailles comme ça ! Comment oses-tu ? Après tout ce que j’ai fait pour Loi ! Je me suis occupée de toi ! Je t’ai soutenu dans le meilleur et dans le pire ! Pourri ! Traître ! Assassin sans scrupules !

Les mamans avec landaus, les voisins, les passants sortis faire un tour sous le soleil, tous se rincent l’œil gratis. Y a rien de plus fascinant que le malheur, surtout quand c’est pas le tien… En ce qui me concerne, je suis rendu au-delà de l’humiliation, même quand Livy m’abat sur la tête mon exemplaire écorné des Frères Karamazov.

— Espèce d’enfoiré ! Fils de pute ! JE TE DÉTESTE !

— Au revoir, Liv. J’espère que t’es contente maintenant. Je te souhaite de voir la vie en rose avec Fred.

Je bondis au volant, enfonce la clé, mets le contact. Au moment où je pose le pied sur l’accélérateur, Livy se jette en travers du pare-brise en poussant des cris d’orfraie.

— Tu peux pas partir ; Max ! Je peux pas vivre sans toi ! Je croyais que tu m’aimais ! J’t’en supplie ! ME FAIS PAS ÇA !

C’est de la folie. Elle arrache d’un coup son chemisier. Ses seins sublimes sont nus, écrasés comme des prunes sur la vitre tachée.

— Livy, qu’est-ce qui te prend, put…

Pendant que je remonte ma vitre, elle s’en prend au pare-brise à coups de griffe, l’écume aux lèvres. Pour le coup, les curieux se sont rapprochés afin de gober le plus sordide petit morceau.

— MAX, JE T’EN SUPPLIE !

— On peut pas continuer à vivre cette merde, Liv, je supporte plus…

— J’T’EN SUPPLIE MAX…

Son hystérie produit un effet sur moi, elle me radoucit. Mais si je fais pas la cassure tout de suite, à l’instant, j’aurai jamais les couilles de le faire.

L’auto bondit en marche arrière, jetant Livy à bas du capot, à genoux sur le bitume.

— SI TU ME QUITTES, MAX, JE ME TUERAI ! JE LE JURE DEVANT DIEU : JE ME TUERAI !

Le bon peuple attend de voir ma réaction. Aurai-je pitié de la demoiselle en détresse, ou me montrerai-je tel le démon infernal qu’elle m’accuse d’être ? J’extrais mon médius de mon poing droit et le tends aux gogos, mais ça ne suffit pas pour les faire déguerpir.

— Liv, j’t’en prie, fais pas ça… On se donne en spectacle, là, c’est ridicule… Lève-toi, allons… T’as envie qu’un de ces connards appelle les flics ?

— JE M’EN FOUS ! J’ME FOUS DE C’QUI PEUT M’ARRIVER MAINTENANT ! JE VAIS ME TUER MAX !

Oh, putain de Dieu… Je coupe le contact ; que puis-je faire d’autre ? Puis j’ouvre ma portière, descends et remets Livy sur ses pieds.

— C’est complètement fou, tu t’en rends compte, hein ? Complètement dingue, putain !

Mais c’est pas le moment de raisonner avec Olivia Aphrodite. Je lui dis d’accord, si c’est si important pour toi, je reste, mais il faut que ça change. Je la prends dans mes bras, chuchote à son oreille, et ça suffit pour disperser le détachement en faction…

Quand ça se tasse, pour quelque abracadabrante raison, c’est moi qui me retrouve à m’excuser, moi qui jure que tout ira mieux si seulement elle me donne une autre chance. Je sais que j’ai pas d’autre choix que de remonter dans cet appartement, je sens sa force magnétique comme la lame de fond dans l’océan, je réalise que Livy et moi sommes enchaînés l’un à l’autre, nous avons des fers aux chevilles et aux poignets, et quelle que soit la puissance inconnue qui exerce sa domination sur nos destinées, il nous faut attendre son diktat, et son diktat seul…

 

Débarquer tout mon bazar de l’auto et me le trimbaler de nouveau sur cinq étages ressemble à la descente de l’Amazone : ça me bouffe toujours les trois quarts de la journée. Rien est jamais résolu entre Livy et moi après ces crises et ces déménagements à répétition, mais nous sommes condamnés à nous y épuiser indéfiniment tels des junkies impuissants à rompre la dépendance. Quand la guerre se prolonge jusqu’aux petites heures de l’aube, je vaux guère mieux qu’un zombie, gueule de bois et petits yeux, quand je m’en vais faire mes livraisons le matin. Je me trompe de bicoques, saute carrément des adresses, m’endors même au volant. Quand je reviens à moi, l’avant de la bagnole a buté contre le trottoir et les mômes en route pour l’école me fixent comme si je venais de débarquer de l’espace. Des fois, j’arrive même pas à me tirer du lit avant dix heures du mat’ ou plus…

Un matin, après avoir engagé mon tas de ferraille dans l’allée du 717, Redman Terrace et balancé le Times et le Journal, je recule par erreur dans un autre véhicule. Le froissement de tôle me tourne l’estomac. Je saute à terre : c’est un coupé Mercedes Benz SL flambant neuf. Sans lumière du matin, je pouvais pas voir ce satané traîne-nazis noir posé là derrière la boîte aux lettres. Mon véhicule a rien de rien, même pas une égratignure – comme si ça faisait une différence. La Benz a pas eu cette chance. J’y ai bousillé un feu, percé un trou dans l’aile, et écrabouillé la calandre. Fusillée. La réparation est bonne pour aller chercher dans les quelques mille.

Planté là comme un imbécile, il se fait peu à peu jour dans mon esprit que la rue est silencieuse mis à part le goutte-à-goutte provenant d’une durit de la Benz… que personne a passé la tête au-dehors pour élucider le branle-bas… qu’ils sont sans doute tous douillettement endormis dans leurs lits…

Je réfléchis à toute pompe. J’ai absolument pas les moyens de payer de ma poche les réparations à cette caisse, pas plus que j’peux me permettre de voir mon assurance auto grimper en flèche pour cause de malus – j’suis déjà en retard de deux mensualités. Idem pour une contravention pour perte de contrôle de mon véhicule. Et j’me dis que si l’hôte de ces lieux peut se payer une Mercedes pour commencer, il aura les moyens de se payer le carrossier. Et je fais donc ce qui me reste à faire : j’appuie sur le champignon et je gicle de là.

Couché dans mon lit, j’attends que les flics rappliquent à la porte et me pincent pour délit de fuite. Mais j’ai plus rien à foutre de grand-chose à présent, à part éviter la prison et l’HP : j’ai une peur panique, irrationnelle des deux. Si
seulement ils savaient que Max Zajack est un énergumène en cavale, ils se précipiteraient pour venir me choper au filet. Mais ils viennent pas. Jamais. Tandis que sous le couvert de la nuit je croise à petite vitesse dans ces rues désertes avec mes balles de journaux, je me sens comme une créature égarée venue d’une autre dimension, dérivant aux limites les plus extrêmes de mon esprit torturé. Parfois, via les ondes radio, la planète Terre joue avec mes hallucinations. Comme le matin où j’entends ceci sortir des haut-parleurs :

— À l’heure où je vous parle, on fait état de vingtaines, voire de centaines de personnes retrouvées mortes au Temple du Peuple de Jonestown, au Guyana…

— Et pouvez-vous nous dire où exactement se trouve le Guyana, Joe, pour nos auditeurs qui n’en auraient jamais entendu parler ?

— Le Guyana, Bill, était jadis connu sous le nom de Surinam anglais, il est situé à l’extrémité nord-est de l’Amérique du Sud. C’est un pays relativement petit avec une superficie d’environ cent trente mille kilomètres carrés pour une population de sept cent soixante-trois mille habitants. Une grande partie de ces habitants est originaire de l’Inde orientale et les principales religions pratiquées sont l’hindouisme, l’islam, et, naturellement, le christianisme…

— Très intéressant, Joe, réellement fascinant…

— Et on nous rapporte que les corps amoncelés sont déjà gonflés, distendus par le poison que ces pauvres gens ont ingéré, volontairement ou sous la contrainte.

— C’est
épouvantable, épouvantable. Je peux à peine imaginer l’agonie…

— Et maintenant, Bill – pardonnez-moi de vous couper – on me prévient qu’un premier comptage officiel fait état d’au moins trois cent cinquante morts à Jonestown.

— Pouvez-vous nous expliquer où se situe exactement Jonestown ?

— Excusez-moi, Bill, encore une fois, mais je reçois à l’instant une description des rangées de corps, entassés les uns sur les autres, tout autour du pavillon central de Jonestown. C’est une scène que seul Jérôme Bosch aurait pu concevoir… Cinq cents… sept cent trente-cinq… Le croiriez-vous, huit cents corps ?… Huit cent soixante-quinze… !

— Mon Dieu !

— Les autorités annoncent à présent qu’au moins neuf cent douze personnes à Jonestown ont commis un suicide collectif en buvant du Kool-Aid additionné de strychnine, et prions pour que le compte s’arrête à ce dernier chiffre !

— Comment
une chose pareille a-t-elle pu se produire, Joe ?

Avant que Joe ait le loisir de répondre, la transmission radio est coupée, me privant de l’explication de cette phénoménale hécatombe survenue à plusieurs milliers de kilomètres de chez moi. Je plains sincèrement tous ces gens morts. Car je sais ce que c’est que de rendre l’âme.

Je vise, balance une autre gazette. Repars.

 

Quelques matins plus tard, Livy ne rentre pas à la maison. Pas de réponse au restaurant quand j’appelle, aussi, après m’être débarrassé de mes journaux, je pousse jusqu’au Portofino, et perquisitionne dans tout le parking : rien, pas un véhicule sur les lieux, aucun signe de la Nova de Livy.

La vache – la salope m’a coiffé au poteau et s’est fait la malle.

Retour à l’appart’, j’étais paumé, je savais pas quoi faire. J’arrivais pas à écrire. J’arrivais pas à dormir. J’arrivais pas à manger. Tout ce que j’arrivais à faire, c’était les cent pas en fumant cigarette sur cigarette et en guettant à la fenêtre toutes les trois minutes. À une ou deux reprises, j’ai failli appeler les flics, mais à la dernière seconde je me suis ravisé, quelque instinct viscéral me conseillant de les laisser en dehors de ça.

En fin d’après-midi, je bigophone au restaurant à nouveau et m’entends répondre que Livy avait pris sa soirée. Le gérant était-il là ? Il me semblait qu’il s’appelait Jeff ou quelque chose comme ça ?

Désolée. Fred non plus n’était pas là de la soirée.

Une autre longue nuit, rigoureusement sans sommeil celle-là. Mon cerveau galope dans dix millions de directions différentes. Mais connaissant Livy comme je pense la connaître, je n’ai aucune crainte pour sa sécurité. Non, sa disparition soudaine a quelque chose à voir avec moi, je le sens dans mes os. Tel un oscilloscope humain, je vais et je viens entre la rage, la pitié, le désir, la jalousie, et la sentimentalité. Si elle revient, je changerai. Non, je changerai pas moi non plus. J’emmerde Olivia Aphrodite : je la hais. Non, je la hais pas ; je l’aime. C’est ma faute si je la comprends pas, elle me l’a dit un nombre incalculable de fois. Non, j’emmerde ces conneries : quand je mettrai la main sur elle, je la crèverai, la petite pute de mes deux.

À deux heures du mat’, je m’enfile deux bières, arrive à pioncer une heure ou deux d’un sommeil agité. Y voyant double, je m’arrache à mon pieu et pars faire ma tournée. À mon retour, toujours pas de Livy.

Finalement à neuf heures, elle entre en coup de vent, fraîche comme une rose, un masque de défi sur la gueule. Je bondis de la table de la cuisine pour l’affronter.

— Où t’étais, bordel ?

— Sortie.

Elle a quelque chose de différent, comme une aura, mais je saurais pas définir ce que c’est.

— Déconne pas. Sortie où ?

— Pas ton problème. Depuis quand je dois te dire où je vais ?

Quelque reste de bon amour-propre bien sain m’empêche de lui servir que je me faisais du souci pour elle.

— Avec qui t’étais ?

— Pas ton problème.

— Qu’est-ce que tu me chantes, pas mon problème ? Je te baise, non ? Est-ce que ça me donne pas le droit de savoir, peut-être ? Ou t’as oublié ça aussi ?

— Lâche-moi un peu, Max. J’suis fatiguée. Et pendant qu’on y est, laisse-moi te poser une question : est-ce que vraiment t’en as quelque chose à foutre de moi ? Te la raconte pas : la réponse est non. Tu te soucies plus de toi, de tes bouquins et de tes chansons que tu t’es jamais soucié de moi.

— Ah, c’est comme ça ? Alors, voudrais-tu avoir l’amabilité de me dire qui est-ce qui supporte tes crises de folie furieuse ? Qui est-ce qui dort par terre au salon comme un chien quand t’as tes règles ? Qui est-ce qui fait le beau quand tu le siffles ?

— À qui ta faute ? T’façon, t’as la belle vie depuis que t’es avec moi. Tu serais où, si tu m’avais pas rencontrée ? Tu crècherais dans un autre taudis par là, tu nettoierais des chiottes, tu boufferais avec des coupons alimentaires, t’aurais même pas un pot de chambre où pisser ! Mieux même, tu serais à la rue, où qu’est ta place tout’ façon ! À la rue, là d’où que tu viens ! Et si t’es pas content, la porte est ouverte ! Qui t’empêche de la prendre ? Dégage ! Tu verras l’effet que ça me fait ! JE VEUX QUE TU DÉGAGES !

— Tu veux que je dégage ? J’aimerais que tu me dises qui est-ce qui m’a supplié à quatre pattes dans la rue de revenir avec toi ou t’en mourrais ! Qui, Livy ? Dis-le-moi ! Tu vas ouvrir la bouche maintenant, salope ! TU VAS ME DIRE TOUT DE SUITE OÙ T’ÉTAIS ET AVEC QUI T’ÉTAIS !

— Très bien ! Tu l’auras voulu ! J’étais avec Fred ! FRED !

— Ah, Fred ! Et est-ce qu’il t’a BAISÉE, Fred, espèce de salope ?

Sur ce dernier mot – Fred – qu’elle laisse en suspens dans l’air comme le couperet d’une guillotine, elle se déchausse d’un coup de talon et se taille dans la piaule. Même dans ma fureur aveugle, tout en elle me saute aux yeux : les collants noirs extra-fins, la robe moulante comme une deuxième peau, le menton arrogant, le balancement des hanches. Mais j’en ai pas fini avec elle, loin de là. Je la suis, l’accablant d’un feu roulant de questions, exigeant des réponses. Lorsqu’elle retire ses vêtements, je hume l’air pour détecter des traces d’un autre mâle, je la vois couchée sur le dos, prenant la queue de Fred, lui laissant tout faire, se retournant pour lui comme une chienne en chaleur.

— Livy t’as baisé avec lui ?

— Quelle importance si je l’ai fait ?

Est-ce qu’on y vient enfin ? Est-ce là un aveu de culpabilité ? Mais non, elle refuse de m’accorder l’ultime satisfaction d’un oui.

Je la pourchasse jusqu’à la salle de bains, mais elle m’enferme dehors. Je pilonne la porte de gauches, de droites, de gauches à en avoir les jointures en sang. Bientôt j’entends la douche couler, sans s’arrêter, et avant que je m’en rende compte c’est plus Livy que je maudis : c’est moi, je me maudis comme un fou furieux.

 

En un rien de temps, quelque chose tourne mal pour Livy au Portofino. Elle rentre à l’appartement de Roseland Avenue à l’aube, se retire dans le boudoir, se débarrasse de ses vêtements et se glisse entre les draps. Tout ça sans un mot pour moi. Le temps de me mettre en route pour mon rendez-vous avec les éditions hypertrophiées du vendredi, la porte de la chambre est hermétiquement close.

Cette fois, elle se terre là pendant des jours – entrée interdite pour moi, entrée interdite pour qui que ce soit. Je peux m’en accommoder – j’avance comme une locomotive à travers Le Vieux Cosaque et quiétude et intimité me dérangent pas outre mesure. De temps en temps, Livy ouvre pour lancer un ordre renfrogné. Elle a des larmes dans les yeux. Ses chancres buccaux sont revenus en force ; est-ce que j’irais à la pharmacie lui chercher des médicaments ? Et ramène un sirop pour la toux aussi, un truc puissant à la codéine. Et de l’aspirine, oublie pas l’aspirine ou n’importe quel autre antalgique. Et tant que j’y suis, qu’est-ce que je dirais d’une bouteille de Grand-Marnier ?

Tu veux manger quelque chose ? T’as pas faim après tout ce temps ?

Non. J’ai pas faim.

Est-ce qu’elle doit pointer au restau sous peu ? Naan, c’est fini là-bas, définitivement. Est-ce qu’elle veut en parler ?

Sa réponse est un regard fixe et dur dirigé vers le mur.

Un autre jour se passe, une autre nuit, puis encore un jour, avant que je perde la notion du temps. Je campe sur le canapé pendant que Livy satisfait son besoin de réclusion solitaire. Au matin, quand je me radine au kiosque du coin pour mes clopes, mon regard est attiré par les lettres fanées peintes sur la façade en briques de l’immeuble de deux étages voisin.

 

PARTEZ DANS LA NUIT

Déménageurs

Spécialistes Floride et côte Ouest

Ou toute destination de votre choix

Livraison en 24 à 48 heures

 

La réclame m’emplit d’un long désir romantique, incroyable. Je vois tout : les eaux turquoise… l’éternel soleil doré… mon cul posé au pied d’un palmier sans un souci au monde. Si j’avais les couilles de me tirer quelque part, j’le ferais. Mais j’les ai pas. J’sais pas pourquoi j’les ai pas. Y reste encore moins de moi qu’il en restait y a deux mois. Pour me consoler, je me dis qu’un endroit en vaut un autre – ça a pas la moindre importance, où j’suis.

Quand j’entre, Livy est assise sur le lit, fixant l’espace, l’air morose.

T’veux savoir c’qui s’est passé ? chuchote-t-elle.

Ouais, raconte-moi. Je me pose sur un coin du matelas.

J’avais fait mes bagages pour te quitter, Max. Quand je suis partie au boulot, ce jeudi-là, Fred et moi on avait prévu de partir ensemble quelque part. Le Mexique. Les îles. T’as même pas remarqué que j’avais un sac avec moi.

Non, j’crois pas. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Le salaud s’est pas pointé. On avait tout combiné. Il m’avait dit qu’il avait assez d’argent pour qu’on tienne un an, peut-être deux. On allait se payer du bon temps, fameusement.

Je hoche la tête, mais je dis rien. Je veux en entendre davantage.

Je l’aurais épousé, Max. Sans hésiter. T’allais jamais me revoir après cette nuit-là, Max.

Très bien… je suis choqué, mais pas étonné. Comme une éponge sur le lit de l’océan, je reste assis là à tout absorber. Maintenant y reste plus rien de moi, absolument rien, et je m’en aperçois même pas.

Alors qu’est-ce qui a cloché ? je parviens à demander.

J’sais pas vraiment… Sa voix est dure comme le granit, sans émotion. Peut-être qu’il a vidé la caisse et qu’il a mis les voiles tout seul. Peut-être qu’il est retourné à Boston avec sa femme et ses gosses. J’sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est pas pointé. Il a pas tenu sa part de l’engagement. L’enflure, la fiotte, le péteux.

Et moi je suis censé faire quoi maintenant ? Avoir pitié d’elle ? Je suis exténué, complètement crevé. J’ai pas c’qui faut en moi pour batailler avec elle, ou avec quiconque. J’peux même pas dire que je ressens de la jalousie. Je ressens rien du tout. Mais j’ai une question.

Combien de fois t’as baisé avec lui, Liv ?

J’t’en prie, Max.

Je sais que ça compte pas. Mais y faut que je sache, c’est tout. Y faut que je sache.

Oh, Max, Max, Max Fais marcher ton imagination.




35.

[2]

C’était vendredi. Jour de paie, comme aimait dire le père là-bas à Philly. J’avais livré ma marchandise, et dans les temps, pour changer. Sans Livy et son histoire avec Fred la fille-de-l’air, je me serais vraiment senti rudement bien. Dernièrement, j’avais réussi à le faire durer sacrément longtemps, ce chèque de cent vingt lardos.

Lopato m’appela dans son bureau. C’était un trou à rat miteux sur Bloomfield Avenue près de la ligne Montfleur-Verona coincé entre un cinoche de seconde zone et un atelier de réparation de machines à écrire. J’y avais jamais mis les pieds avant. C’était bourré jusqu’au plafond de piles de journaux jaunes fossilisés. Ça sentait la pisse de chat.

— Voici votre chèque, me dit-il en me jetant une enveloppe par-dessus son bureau. Et encore autre chose : vous êtes viré.

Ça me troue le cul. J’sais pas quoi dire, alors je ris. Excellent comme blague, une des meilleures que j’aie entendues depuis longtemps. Mais Lopato a la gueule des mauvais jours : sérieux comme la mort.

— J’ai jamais eu autant de plaintes concernant un livreur avant, et ça fait des années que je supervise ces tournées. Vous m’avez déjà coûté une douzaine de clients : j’peux pas me permettre d’en perdre davantage. Maintenant fichez-moi le camp d’ici et ne revenez plus. Je n’veux pas vous revoir dans le secteur.

Quelque instinct primitif me fait ouvrir la bouche pour protester, mais je m’arrête à temps. Tu livres pas bataille quand tu te fais saquer d’un job de livreur.

Hébété, je me lève et sors en trébuchant. Roulant vers Roseland Avenue en ruminant ma dernière défaite, il me revient à l’esprit qu’y a pas si longtemps, j’ai démissionné volontairement d’un boulot de pigiste pour un quotidien de premier plan dans une autre partie du pays. Maintenant, j’suis plus
assez bon pour les livrer, leurs foutus canards.

Mais l’ironie rime plus à rien maintenant que je suis de nouveau libre. Que m’inspire ma liberté ? Je sais pas quoi décider. Je sais rien décider, si je dois m’emplafonner ou pas le camion-poubelles juste devant moi… si je dois chasser ou pas la mouche qui s’est posée sur mon bras…

 

La gueule de bois de Livy a fini par se tasser. Comme elle pouvait décemment pas rester éternellement couchée, elle s’est levée et s’est replongée dans les petites annonces. Fortifiée par les substances quelconques qu’elle prenait et le continuel bastringue de I Will Survive sur le tourne-disques, elle s’est attelée opiniâtrement à la tâche consistant à remettre sa vie sur les rails. Dans le même temps, je gardais la tête baissée et avançais laborieusement sur mon chef-d’œuvre – quand je pouvais. Car après la débâcle avec Fred, une nouvelle forme de folie se manifesta chez Livy. Un jour, c’étaient tous les parquets de l’appartement qui devaient être teintés, le lendemain c’était la piaule qui avait besoin de nouveaux rideaux. Les meubles et le reste – tout
le reste – devaient être chamboulés afin de la sortir de son ornière. Résultat, le bureau où j’écrivais – ainsi que l’écrivain lui-même – fut éjecté du salon à la chambre au coin-repas au salon à la chambre au coin-repas : tout pour me maintenir, moi et mon fichu bouquin, en état de perpétuelle turbulence jusqu’à ce que ce cirque devienne une sorte de rituel pervers. Tel un meuble usagé qu’on sait plus où caser, j’obtempérais la plupart du temps sans faire d’esclandre même quand Livy entrait en rage, jurait et me traitait d’imbécile et d’incapable. Depuis le temps, j’avais appris que ça servait à rien de lui résister quand elle était dans cet état et que si j’essayais de m’esquiver, elle me traquerait sans relâche et me repunirait dans les grandes largeurs. Au cours de ce siège, je me remontais le moral avec la conviction ridicule et complètement infondée que mon roman allait être un succès et que mes tribulations toucheraient miraculeusement à leur fin. Dieu sait pourquoi, mais je suis un de ces allumés qu’a toujours animé un sens puissant et irrationnel de la destinée. Nonobstant la panade dans laquelle je me trouvais. Quand bien même cette croyance pouvait disparaître en un quart de seconde lorsque Livy et moi menacions de nous trucider. Autre chose : j’avais aucune idée de la façon dont la « destinée » était censée fonctionner, mais j’étais sacrément curieux de le découvrir.

Cette faim-là était exactement ce qui fallait pour m’attirer de nouveau entre des rayonnages de bibliothèque, mais plutôt qu’une fuite, mon objectif était à présent d’opérer une brèche dans les secrets de la sagesse métaphysique. Tout matériau occulte sur lequel je pouvais mettre la main, je le gobais tout entier, en particulier tout ce qui touchait à l’astrologie, laquelle m’avait toujours fasciné, je plongeai dans l’horaire, la zodiacale, la karmique. J’étudiai les étoiles fixes et les constellations, les points intermédiaires, les progressions et les passages, la symbolique du zodiaque. J’établis des horoscopes : ceux d’illustres et d’inconnus, celui de mon pote Bernie Monahan, de Livy, le mien, à des fins d’entraînement ; en vue de comprendre comment tout ça fonctionnait, tenter d’appréhender les abstruses machinations du destin. Ayant de nouveau rejoint les rangs des chômeurs, j’avais tout mon temps devant moi.

J’ai échoué, ça va sans dire. Personne dans cette vie peut lire les écrits de l’au-delà – si tant est qu’un tel lieu existe. Au cœur de l’existence terrestre – elle-même cause et effet complètement inconnaissable – il y a le mystère. C’est le mystère, la colle, l’énigme, qui gouverne toutes choses : du plus petit grain de sable à la beauté de la fleur, des relations entre le yin et le yang à l’obscurité ultime aux confins de l’univers. Si les grands philosophes prétendent autre chose, c’est des gros péteux : ils en savent que dalle.

Mais si j’ai raté mon coup, au moins je me suis familiarisé avec les pseudo-sciences ésotériques. Et qui savait : de nouvelles compétences à la mords-moi-le-nœud pourraient toujours s’avérer utiles un de ces jours pour gratter quelques dollars. Montrez-moi quelqu’un qui a pas envie qu’on lui parle de lui…

Pendant ce temps, Livy avait décroché une nouvelle place. Cette fois, elle allait être l’assistante d’un type qui dirigeait sa propre société de matériaux de toiture depuis le grenier de sa maison aménagé en bureau à l’extrémité sud de Roseland Avenue. Ned Sampras était le mou du gland type, me dit-elle à son retour de l’entretien d’embauche – elle saurait comment le prendre, pas de problème. Elle attaquait lundi et la paie était convenable, juste assez pour qu’en vivant pas au-dessus de nos moyens, on puisse tenir jusqu’à…

C’était exactement ça le problème. Nos vies étaient toujours une question de « jusqu’à », et « jusqu’à » arrivait jamais.
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Livy décida que nous avions besoin de vacances avant qu’elle reprenne le collier. Mieux encore, puisque nous étions encore ensemble après tous nos hauts et nos bas, puisque nous avions résisté à Blake et Fred, nous devions nous faire une sorte de deuxième lune de miel, faire ça en grand. Bien sûr, ce devrait être dans un endroit pas cher, et proche, puisqu’elle attaquait son nouveau taf dans quelques jours seulement.

J’avais pas envie d’y aller. Le dernier endroit où t’as envie d’être quand t’es mal en point, c’est en vacances à faire semblant de t’éclater. Et une fois de plus, Livy voulait qu’on se la joue famille royale – ou du moins famille classe moyenne – quand en réalité on était rien de plus que des déclassés vivotant sur la corde raide.

J’ai dit d’accord. Je l’ai laissée faire les réservations. On a vite embarqué nos affaires. Mais avant qu’on ait passé la porte, une demi-douzaine d’escarmouches ont éclaté. D’abord elle y allait plus. Puis c’est moi qui y allais plus. Elle pouvait pas me saquer. C’est moi qui pouvais pas la saquer. La passe d’armes a ainsi duré des heures. Dément. Le temps qu’on embarque avec la valise dans la Nova, la moitié de la journée s’était envolée. J’ai conduit avec une bouteille de Rock and Rye entre les jambes. On a eu de la neige fondue, de la neige, de la pluie, tout en même temps. Livy m’a guidé jusqu’à ce qu’on atterrisse dans une de ces stations hideuses pour prolos en voyage de noces dans les Pocomo Mountains où les baignoires encastrées ont la forme de cœurs géants et où tous les soirs t’es censé faire reluire comme un astre ta nouvelle moitié. Où qu’on aille, on nous donnait du « Mr et Mrs Tanga ». Chaque fois que ça arrivait, loin de bicher, Livy me regardait avec une lueur déçue dans le regard. Pouvait-elle honnêtement désirer être mon épouse légitime après toute la merde qu’on avait traversée ? Depuis le temps, j’arrivais toujours pas à déchiffrer ce qu’elle avait dans la tête. Il fallait qu’elle soit dingue. Moi je savais que je l’étais. On était dingues tous les deux.

Bourrés au champagne pas cher dont les femmes de chambre renouvelaient la réserve dans la chambre tous les après-midi, on s’est excités plusieurs fois dans la baignoire, et la magie d’autrefois est revenue. Va savoir pour quelle raison à cette époque, j’aimais lui clouer les chevilles derrière les oreilles – la galipette magique, j’ai entendu dire que ça s’appelle. Si j’étais en panne de capotes, j’attendais jusqu’à la dernière seconde pour me retirer et lui gicler partout sur son ventre ferme et lisse, la tartiner copieusement puis badigeonner de ma queue dégoulinante les poils noirs de sa chatte et la bouche rose de son cul. En matière de sexe, ainsi sont les hommes : un truc nous entre dans la tête et on peut pas dormir tranquille tant qu’on l’a pas fait. Je revois encore Olivia Aphrodite émerger nue des monceaux de mousse blanche telle la Diane mythologique émergeant de la forêt, et ce souvenir me met l’eau à la bouche. Mais s’il fut bon de baiser, les meilleurs moments du voyage furent les courses en scooter des neiges dans les pentes autour de la station. Lancé comme une fusée dans l’air glacial de l’hiver à bord de ces petits véhicules en forme de balles, je me suis senti libre. Libre de tout, y compris de moi-même, durant quelques minutes. Si j’en avais eu le moyen, j’aurais gardé le pied sur la pédale des gaz jusqu’à faire le tour de la terre : jusqu’à me retrouver en Chine.

Le soir après le dîner, c’était important pour Livy que nous allions écouter les performances boiteuses des comédiens puis danser sur la musique de bas étage dans le grand salon. Même si j’ai détesté ça, je l’ai fait. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle soit heureuse au moins durant ces trois ou quatre jours, pas tant par désir de la voir heureuse que pour disposer de quelques heures de sursis dans la souffrance qu’était devenue notre vie ensemble.

Mais à la fin quand nous sommes rentrés sous les bourrasques de neige des premiers jours de février, j’ai bien vu l’accablement sur son visage et su que tous mes efforts avaient été vains.
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Pour dix sacs, je me suis fait faire une carte professionnelle :

 

Max Zajack

Thème astral

Élaboration, Interprétation, Consultation

226-9164

 

J’avais découpé mon signe astrologique (le Capricorne) dans un numéro de l’Horoscope Dell et demandé au graphiste de l’atelier de repro de l’inclure dans le coin supérieur droit de la maquette. Avec ce rajout décoratif, j’étais lancé dans le métier.

J’ai laissé ma carte un peu partout dans le quartier, au Lavomatic, à la bibli, au kiosque à journaux du coin, et en quelques jours, le téléphone sonnait sans discontinuer. J’avais raison : rien intéresse plus les gens qu’eux-mêmes. S’y a un truc pour retenir l’attention d’une femme (et ma clientèle se trouvait être presque exclusivement féminine), c’est de lui parler d’elle non-stop pendant une heure ou deux.

Je programmais tous mes rendez-vous entre neuf et cinq, pendant que Livy était à son travail. Toutes sortes de femmes en quête de réponses à leurs questions sur leur passé et leur futur se présentèrent à l’appartement. La majorité d’entre elles étaient des âmes égarées qui avaient simplement besoin de quelqu’un à qui parler. Comme Minnie la bibliothécaire. Une petite souris myope d’une timidité maladive qui avait jamais mis les pieds en dehors de sa ville natale du New Jersey. Est-ce quelque chose qu’elle dégageait, ou que moi j’ai perçu, mais son horoscope a complètement refusé de me parler. Tout en considérant mon devoir de sincérité quant à ce qui me semblait inscrit dans la roue cosmique, je n’ai pu me résoudre à la laisser partir sans un germe d’espoir. J’ai donc concocté sur-le-champ quelques flatteuses généralités.

— Votre vie va prendre un tour aventureux. Oui, assurément.

— Vraiment ? Quand ?

— Hm… voyons voir… Eh bien, dans un an environ, quand vous aurez Jupiter en neuvième maison.

— Oh, mon Dieu, j’espère que vous voyez juste… J’ai si peur parfois de ne jamais réussir à quitter la maison de ma mère !

— Je vois toujours juste, ne vous en faites pas.

— Et que voyez-vous d’autre ?

— D’après la relation favorable qu’entretiennent Neptune en cinquième maison et Mercure en deuxième, je vois que vous avez une imagination fertile. Et qu’il y a de l’argent à la clé si vous la développez. Poésie, chanson, sculpture.

— Vraiment… Je n’avais jamais pensé… Je veux dire, j’ai toujours voulu croire… mais je n’ai jamais eu la confiance…

— Voilà le mot, Minnie : tout est une question de confiance, lui ai-je sorti comme si j’en savais quelque chose. Si vous croyez en vous-même, rien ne pourra vous arrêter. Il faut vous y mettre, c’est tout, quoi que vous entrepreniez, soyez sans peur.

Même si rien de tout ça apparaissait, quel mal y avait-il à servir quelques banalités ? Communiquer de l’espoir, là était l’important. Car après tout, c’était bien ça que ces femmes venaient chercher : de l’espoir ; même si l’espoir, en dernière analyse, est un facteur insidieux. Mieux vaut vivre sans une bribe d’espoir que dans les brumes de l’illusion. Mais les êtres humains requièrent toujours un traitement rapide. Sans ça, à quoi bon se lever du lit le matin.

— Je suis si contente d’être venu vous voir, Max ! Je me sens revivre grâce à vous !

— Ce n’est pas moi, Minnie : c’est ici, là dans les étoiles.

Bien évidemment, qu’un minable dans la panade comme moi se targue de prêter assistance aux autres était risible, vu que pour ce qui était de gérer mes propres affaires, j’étais totalement inepte. Il me suffisait, pour m’en convaincre, de penser à mes relations avec Livy. Pourtant, ça semblait importer peu : en un flot régulier, elles continuèrent à venir se faire dire la bonne aventure…

Un appel des plus intrigants vint d’une femme au fort accent du Moyen-Orient qui se présenta sous le nom de Shareen. Comment avait-elle eu mes coordonnées ? Laura Dexter, une portraitiste que j’avais récemment conseillée, lui avait chaudement recommandé mes services. Plutôt que de venir à mon appartement – Shareen avait deux enfants en bas âge et il lui était parfois difficile de les emmener avec elle –, elle se demandait si je verrais un inconvénient à me rendre à son domicile ? Elle ferait en sorte que je ne regrette pas le déplacement.

Rendez-vous fut pris pour le jeudi après-midi. L’adresse que m’avait donnée Shareen était située dans une partie rupine de Roseland, juste en face du QG des chefs de la mafia, j’ai avancé mon tas de boue dans l’allée et reluqué la colossale demeure coloniale : deux étages, deux ailes spacieuses, un demi-hectare boisé ou plus à l’arrière, une Mercedes noire luisante rangée dans l’un des emplacements du garage – quelqu’un ici était sacrément blindé.

Quand elle ouvrit à mon coup de sonnette, j’eus du mal à en croire mes yeux. Shareen était une beauté mate à tomber à la renverse. Sa chevelure de jais relevée dégageait son visage dont elle révélait l’exquise ossature, tout en angles délicieux sous le bronze de la peau, et des yeux noirs bouillants de sexualité, la brûlante sexualité des filles de harem de la Perse ancienne. Elle portait une tunique longue jusqu’aux pieds, mais ses moindres mouvements me donnaient à voir la courbe de ses seins bruns et de ses hanches voluptueuses.

Elle m’invita à passer dans le spacieux séjour où elle nous servit le café. Ses gosses cavalèrent comme des souris autour de nous jusqu’au moment où elle les expédia jouer au sous-sol.

— Et maintenant, dit-elle en se laissant aller contre les moelleux coussins du canapé, parlez-moi de moi…

Vu que j’étais totalement subjugué par elle, me focaliser sur l’objectif de ma visite m’a demandé un suprême effort. J’ai parlé à tort et à travers, enchaînant les sujets sans suite, débitant des lieux communs, jusqu’à me retrouver à court. Pas grave. Elle aussi voulait parler.

Il s’avéra que Shareen, à l’âge de dix-sept ans (elle en avait à peine plus de vingt aujourd’hui), avait contracté dans son Liban natal un mariage arrangé avec un homme considérablement plus âgé qu’elle. Ils avaient émigré en Amérique quelques années auparavant afin de profiter d’opportunités plus prestigieuses pour sa carrière. Son mari était chirurgien au Centre médical Saint-Barnabbas et c’était un homme soumis quotidiennement à la pression énorme de sauver des vies. Il était si occupé, imaginez-vous, que c’était un miracle qu’elle et les enfants le voient encore un tant soit peu dans la semaine.

Elle se sentait parfois seule ici, exilée dans la banlieue américaine. Raison pour laquelle il était si agréable d’avoir de la compagnie… quelqu’un comme moi qui puisse venir l’entretenir d’une conversation intelligente, mûre, raffinée. Combien me devait-elle déjà ?

Elle rédigea le chèque et le déposa sur la surface en verre de la table basse. Encore une chose… Me serait-il possible à tout hasard de revenir pour entrer plus en détail dans son thème ? Elle souhaitait connaître certaines choses, obtenir des réponses à des questions spécifiques. Mardi, peut-être ?

Entendu. Je me concentrerais la prochaine fois sur ses étoiles fixes et les symboles ésotériques attachés à ses planètes extérieures, qui étaient les points réellement déterminants dans le destin de quelqu’un. Et si cela l’intéressait, je relèverais le tout d’une pointe d’astrologie védique, laquelle était infiniment plus efficace que nos méthodes occidentales pour la datation précise des événements.

Le mardi après-midi, les gosses faisaient la sieste quand je suis arrivé. Shareen me reçut pieds nus en caftan de soie moulant. Je me suis installé dans le fauteuil et elle m’a servi du thé glacé avec une carafe en cristal et de délicats petits fours sur un plateau d’argent.

— Vous ressemblez à un oiseau de paradis dans une cage dorée, commençai-je en consultant mes notes. Vous courez le risque d’être retenue captive, et déplacée d’un endroit à l’autre au gré de la fantaisie d’autrui.

— Oui, approuva-t-elle vigoureusement, absolument vrai !

— Étant une très belle femme, vous ne pouvez vous empêcher d’être séduite par le reflet de votre propre image dans le miroir. Cette tendance est indiquée par le degré ascendant, qui se trouve être le neuvième du Lion.

Bon sang, je disais n’importe quoi. Mais Shareen avalait tout.

— Vous me connaissez si bien, Max ! Voulez-vous bien me montrer cela ?

Elle se leva du canapé et contourna mon fauteuil pour venir se placer derrière moi. Une mèche de ses cheveux effleura ma joue lorsqu’elle se pencha sur son thème par-dessus mon épaule.

— Ici : juste ici… Vous voyez ?

J’ai tourné la tête, et nos bouches se sont rencontrées. Même si je me doutais que la donzelle avait en tête quelque chose de ce genre, j’avais absolument pas pensé que ça puisse arriver. En quelques secondes, elle me chevauchait et j’avais les mains dans les manches de son caftan. Elle avait les avant-bras velus comme la plupart des Orientales mais le reste de sa personne était foutrement incroyable. Mon instinct, vu que j’étais sous le toit d’un autre homme, me disait de me dépêcher ; et y avait aussi ses marmots qui risquaient de se réveiller et la possibilité que quelqu’un – qui ? – puisse entrer et nous surprendre. Mais Shareen semblait avoir perdu la notion du temps.

Elle se renversa en arrière et tira violemment sur ma patte de ceinture. Mes mains remontèrent sous sa tunique. Pas de culotte. Mes doigts trouvèrent sa fente et j’eus l’impression de plonger dans une tranche de steak sanglante. Elle se mit à gémir et grincer des dents et me caresser les valseuses. Quand elle fourra sa langue dans mon oreille, j’avais cessé de penser clairement.

Et quand elle s’agenouilla et chercha à m’inhaler la queue, je cessai de penser carrément. Je nouai mes mains derrière ma tête et me laissai faire, j’avais lu quelque part que le célèbre astrologue Sydney Omarr s’était vu contraint de coucher avec quantité de ses clientes, mais j’avais peiné à le croire. Je soupçonnais maintenant qu’y avait du vrai là-dedans. En fait, me disais-je par à-coups tout en regardant la gracieuse tête de Shareen coulisser le long de mon mât luisant, peut-être que c’était pour ça qu’un type décidait de devenir devin.

Quand je sentis monter la marée, je fis relever Shareen. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, je l’avais mise entre les poteaux…

Shareen prit tout son temps. À chaque craquement du fauteuil sous moi, je bronchais comme un animal sauvage, mais elle me maintenait fermement à ma place.

— Ne vous inquiétez pas. Mon mari réalise une opération à cœur ouvert cet après-midi, me chuchota-t-elle à l’oreille. Maintenant je veux que vous cessiez complètement de penser à lui pour vous consacrer à moi.

Je voulais tenir le plus longtemps possible, lui faire pratiquer toutes sortes de trucs dégueulasses sur ma personne, mais j’avais tout bonnement pas le contrôle ce jour-là.

— Où veux-tu que je jouisse… ?

— Dedans, dedans… !

Juste avant de presser la détente, je détachai sa main de mon cou et lui plaçai les doigts juste derrière mes bourses pour qu’elle sente bien mon engin injecter en elle toute cette quantité de foutre.

Quand ce fut terminé, elle glissa à terre et disparut dans une autre pièce. Direct, fort, silencieux : exactement comme j’aimais. Elle resta longuement absente, me sembla-t-il, un quart d’heure, vingt minutes. Quand elle revint enfin, ce fut pour me tendre un chèque, d’un montant plus élevé cette fois que mon tarif habituel. Je m’étais jamais fait d’argent plus facile dans ma vie.

— Pourrez-vous m’en dire plus jeudi prochain ?

Je me suis éclairci la voix.

— À votre guise… peut-être nous attellerons-nous la prochaine fois à la marche de vos étoiles secondaires… oui, c’est cela. Même heure ?

— Et je veux que vous établissiez le thème de mon mari, aussi.

— De quoi ?

— Il s’appelle Habib, il est né le 7 avril 1935 à Beyrouth au Liban à six heures du matin.

J’en pris rapidement note.

— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?

Elle m’a souri.

— J’en suis persuadée. Il a besoin de se connaître, lui aussi.
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J’avais pas eu l’intention de tromper Livy et je me suis consolé après coup en me disant que pas un seul type normalement constitué aurait pu résister à Shareen. Et puis y avait bien eu Fred, non ? Qu’est-ce que Livy foutait avec Fred les soirs où elle rentrait pas à la maison ? Ils discutaient pas des fluctuations dans l’industrie de la restauration, si ?

Le jeudi, ma cliente de choc m’a sauté sur le râble à peine la porte franchie.

— Shareen, où sont vos gosses ?

— Les enfants sont chez ma belle-mère aujourd’hui ! Et Habib ne viendra pas assister à la lecture de son thème ; il est trop occupé en salle d’opération. Ainsi, Max, vous et moi avons tout le temps du monde…

— Vous voulez dire que j’ai fait tout ce travail sur son horoscope pour rien ?

— N’y pensez plus, Max ! Vous n’aurez qu’à lui en faire la lecture une autre fois.

Shareen était tout excitée, mais moi cette situation me filait salement les chocottes. La grande baraque était si caverneuse – tout en balcons, en alcôves et en pas de portes obscurs – que j’arrivais pas à me débarrasser de la sensation angoissante que d’un moment à l’autre quelqu’un allait surgir de nulle part, tel un diable hors de sa boîte, et nous surprendre en pleine action. Faire l’amour à une belle femme est une chose, mais se la faire dans la salle de séjour de son mari en est une autre, croyez-moi – c’est ce qui s’appelle jouer avec le feu.

Mais j’allais pas batailler avec mon hôtesse. Un seul regard sur elle et mes défenses n’en faisaient plus qu’une, dure comme de l’ivoire.

Ce fut encore une fameuse partie de jambes en l’air. Je somnolais, à demi vautré contre les coussins du canapé, les pans de chemise sortis à hauteur de braguette, quand la porte d’entrée s’est ouverte à la volée.

— Habib ! s’écria Shareen, s’envolant aussitôt dans ses bras. Je ne m’attendais pas à te voir rentrer si tôt ! Quelle agréable surprise !

Heureusement pour moi, mes diagrammes et éphémérides étaient étalés sur la table basse et Shareen arrivait juste de la cuisine avec un plateau de rafraîchissements. En dehors du fait que j’avais les pieds en l’air comme si j’étais le maître de céans, au moins la scène dégageait quelque apparence de normalité.

Je me suis quand même senti rougir jusqu’à la racine des cheveux. Habib était un petit homme à l’air un peu perdu dans son costume-cravate sombre. Il semblait moins intéressé par sa femme que par moi.

— Voici Max… Max, voici mon mari, Habib.

Je me suis dressé, main tendue. Celle d’Habib était minuscule, souffreteuse, moite : la pince mortelle du chirurgien.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, mentis-je.

— Max en finissait juste avec l’aspect spirituel de mon thème, expliqua Shareen, souriant avec une déférence d’épouse. Il est très doué, tu sais.

— Ah, vraiment ? ironisa Habib.

Son visage grêlé s’empourpra de colère.

— Oh oui ! En fait, puisque tu rentres de bonne heure, il va pouvoir te faire lecture du tien, si tu veux. Max pourrait le faire – n’est-ce pas, Max ? Vous voulez bien lire son thème à Habib, dites-moi ?

— Absolument, parfaitement, ai-je ânonné. J’ai tout ce qui me faut sous la main…

Habib a eu un geste dédaigneux.

— Je vous en prie. Ne me faites pas injure. Je ne crois pas à ces sornettes. Et je voudrais bien savoir qui a du temps à perdre à écouter des contes de bonne femme ?

Cette réponse sembla dérouter Shareen.

— Je vais vous régler la préparation du thème de mon mari, dit-elle posément avant de s’esquiver dans une autre pièce.

— Vous avez du toupet, venir dans ma propre maison me voler mon argent si chèrement gagné, siffla Habib comme une vipère lorsque sa femme fut hors de portée de voix.

— C’est-à-dire, votre femme semble croire…

— Ma femme est une enfant. Regardez un peu tout ce que je lui ai offert, et elle a encore besoin de joujoux pour s’amuser.

Au mot « joujoux », il a renversé la tête en arrière pour pouvoir me toiser.

— Un bon conseil, remportez donc vos stupides schémas et ne remettez plus les pieds dans cette maison !

Shareen est revenue avec un chèque d’honoraires pour mes services qu’elle m’a tendu sans un mot. Je me suis senti un peu honteux de le prendre, jusqu’à ce que j’en avise le montant généreux et que me revienne l’avalanche de factures impayées à l’appartement.

J’ai fourré le bout de papier bleu dans la poche de mon jean. Puis tournant le dos à ces deux-là, je me suis tiré sans demander mon reste.
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Après cette rencontre avec Habib, mon affaire de consultation astrologique piqua inexplicablement du nez. Plus personne, semblait-il, voulait se faire lire l’avenir. Aussi vite que c’était arrivé, ça repartit. Sauter Shareen m’avait porté la poisse, en fin de compte.

Jusqu’au soir où Livy rentra avec une commande : son patron et sa femme voulaient que j’établisse leur thème astral. Et tant que j’y étais, pourquoi j’irais pas dîner avec elle chez eux un de ces soirs ? Ned arrêtait pas de la harceler pour fixer un rendez-vous. C’était dur de bosser dans la même pièce que quelqu’un qui vous mettait ainsi la pression.

Ma foi. Mon carnet de bal était vide. En plus de ça, j’étais vaguement curieux de connaître ce Mr Sampras. Le seul renseignement qu’avait laissé échapper Livy à son sujet était qu’il avait certaines manières peu ragoûtantes : il aimait, par exemple, curer les ongles de ses grosses mains boudinées quand ils étaient à table. Ça donnait à Livy envie de gerber, mais quand on avait un boulot, on avait un boulot.

J’ai établi leurs horoscopes et nous avons filé chez eux le mercredi suivant. La maison de Ned était l’assortiment de banlieue classique : baraque sur terrain dénivelé, repeinte de frais, grand jardin à l’arrière semé de gazon vigoureux, spacieux garage à deux places. Pas tout à fait le même standing que chez Habib, mais les Sampras se débrouillaient pas mal du tout. Ça devait être une bonne année pour les matériaux de toiture.

Crâne d’œuf, binoclard : Ned aurait pu passer pour le frère ou le cousin de Habib. Ces mecs bourges se ressemblaient tous, sortis du même moule à gaufres qui faisait d’eux des individus identiques, sans distinction, quel que soit le montant de leurs revenus. Ce que moi j’en pensais la plupart du temps, c’est que dans la vie c’étaient eux les vrais perdants, acharnés qu’ils étaient à s’intégrer, cherchant désespérément à « réussir » aux yeux de la société. Quels que soient mes défauts et faiblesses, au moins j’étais pas ça. Et si j’étais un perdant – et je devais bien admettre que je l’étais – je l’étais plus ou moins selon mes propres termes. Pas que ça ait une quelconque importance, une fois que les dés étaient jetés. Au jeu de la vie, on est tous perdants ; personne n’en sort indemne, encore moins vivant.

En tout cas, tel était Ned. Y avait pas grand-chose à dire sur lui à première vue. Souriant, urbain, il nous mit tout de suite à l’aise. Son épouse Helen, était une femme d’intérieur aux traits indéfinis gardant encore une pointe d’accent grec ramené d’Athènes quelque trente ans auparavant. C’était une cuisinière hors pair toutefois qui nous servit un mets succulent après l’autre. À la fin du repas, gavé d’agneau, de chou, de tomates et de résiné, je pus à peine repousser ma chaise pour sortir de table.

Nous passâmes au salon et nous pressâmes autour de la table basse pour l’événement principal. Je me livrai alors à une interprétation bateau du thème de Ned d’abord, de sa femme ensuite. Ils ponctuèrent de « oh ! » et de « ah ! » mes prédictions (progrès dans leurs affaires essentiellement). Comme la plupart des gens, tout ce qui les intéresse, après leur pomme, c’est leur pognon.

Que pouvaient-ils bien nous trouver : un glandeur comme moi et sa nana, de trente ans leurs cadets ? Ça me dépassait. Jusqu’au moment où Livy s’éclipsa aux toilettes pendant que Mrs Sampras nettoyait en cuisine.

J’occupais un fauteuil et Ned le canapé. Il devait en être à son sixième ou septième verre de vin. Un rictus lubrique jouait sur sa face pâteuse. Il s’est penché vers moi d’un air de confidence et son dentier a étincelé dans la lumière de la lampe.

— Ça doit être une bombe, hé ?

— Hein ?

Qu’est-ce que Pointdexter me chantait ? J’ai ri, un peu pété au rouge moi aussi.

— Votre petite amie : Olivia. Elle est tellement… chaude. Je dois avouer : je me demande souvent ce que ça doit donner… Allons quoi, vous êtes un homme : vous voyez de quoi je veux parler.

Il eut un petit rire libidineux. Le mou du gland s’était transformé en pilier de bar comme les autres. C’était donc ça : Ned en pinçait pour Livy, et ça devait le rendre fou. Comment l’avais-je pas pigé plus tôt ? Enfermez n’importe quel bonhomme dans une cellule de trois mètres sur quatre avec Livy et il était bon pour devenir maboul.

— Vous l’avez dit, j’ai répondu, décidant illico d’en rajouter une couche. Y en a pas deux comme elle. Des fois elle me laisse pas sortir du lit pendant plusieurs jours d’affilée.

Après tout, Ned était sans doute aussi inoffensif qu’il en avait l’air, non ?

Ned a avalé sa salive avec difficulté et blêmi. Il a plus remis ça sur le tapis de toute la soirée.

Avant qu’on parte, Ned m’a glissé un chèque de cinquante dollars, vingt-cinq pour chaque horoscope, le sien et celui d’Helen. Sur le chemin du retour, j’ai raconté à Livy ce qui s’était passé quand les femmes avaient le dos tourné.

Que je lui confie le vilain petit secret de Ned parut l’énerver.

— Que veux-tu que je fasse, de toute façon ? Démissionner ? Je te vois pas ramener beaucoup de chèques à la maison ces temps-ci !

Évidemment, je pouvais pas la contredire là-dessus…

Quelques jours plus tard, je suis plongé dans Le Vieux Cosaque quand le téléphone sonne. C’est Livy. Elle appelle d’un coin de rue quelque part dans Roseland. Je devine à son ton glacial qu’elle est en fameux pétard. Elle veut que je vienne la chercher – et au trot.

— Redis-moi où tu es ?

— Comment veux-tu que je le sache, putain !

— Merde, comment veux-tu que je vienne te chercher alors ?

— B’eh, trouve-moi, Max !

Elle me décrit les environs de la cabine téléphonique. On dirait un coin de rue près du bureau de poste de Roseland. Je saute dans l’auto et en quelques minutes Livy est assise à côté de moi.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi t’es pas au boulot ?

— Parce que je l’ai plaqué, voilà !

— Pourquoi ? C’est quoi le problème ?

— Le sale con m’a fait des propositions !

— Tu veux dire Ned ? J’ai rigolé. Bon, c’est sûrement pas si grave ?

Il m’a l’air d’un vieux schnock sans danger.

— C’est la façon qu’il a eue de le faire !

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a piqué une crise et il s’est mis à chialer comme un bébé !

— Quoi ? Il a même pas essayé de te mettre la main au panier ni rien ?

— Oh non ! Ça, j’aurais pu m’en débrouiller. Non, il a posé son gros cul sur mon bureau et il m’a sorti comme ça qu’il est amoureux de moi ! Qu’il est amoureux de moi depuis le jour où je suis entrée dans sa vie. Que sa femme est au courant parce qu’il lui a dit ! Qu’il sait pas quoi faire… qu’il arrête pas de penser à moi, jour et nuit, il sait faire que ça : penser à moi. Il arrive même plus à dormir.

— Oh, putain. Je vois ce que tu veux dire.

— Non, tu vois pas ! J’ai jamais été aussi gênée de toute ma vie ! T’aurais dû me voir passer devant sa femme sur la pointe des pieds en sortant ! Je comprends pas pourquoi cette andouille a pas pu laisser les choses comme elles étaient : il me payait, il était content. Le con, le con, le con !

— Il était cont… qu’est-ce tu veux dire, Liv… ?

— Ta gueule, Max ! TA GUEULE, TA GUEULE, TA GUEULE !
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Livy est pas retournée travailler pour Ned Sampras. J’ai jamais su ce qui s’était réellement passé entre eux dans le grenier, mais je parierais mon ranch, si j’en avais un, que ç’avait rien à voir avec les couleuvres qu’elle a essayé de me faire avaler ce jour-là où elle m’a appelée pour que j’aille la récupérer au coin de la rue. J’ai deviné qu’à un moment ou à un autre, elle s’était embarquée avec Ned dans une liaison intime – dont j’ignorais (et préférais ignorer) la nature exacte – contre de l’argent, et que quelque chose avait foiré ; peut-être qu’il en avait voulu plus pour son argent – ou peut-être que c’était elle qui avait demandé plus. Une fois certaines limites franchies – je pensais à Fred, là, et à d’autres pour ce que j’en savais – qu’est-ce qu’un tour de passe-passe de plus ou de moins ? D’autant que Livy prenait un malin plaisir à se la jouer habile prostituée… Ce que cette nouvelle embrouille signifiait, c’était qu’on était de nouveau sans le sou, et que quelqu’un allait devoir se casser le cul pour trouver un boulot assez correct pour qu’on survive au jour le jour.

Vu que ma phobie du monde extérieur était en rémission passagère (le trouble allait et venait de façon mystérieuse), je me suis lancé, mais pour quelque inexplicable raison, ma valeur sur le marché de l’emploi connaissait une chute sans précédent. Je remplissais candidature sur candidature pour tout et n’importe quoi sous le soleil, mais personne me rappelait jamais pour un entretien. En secret, j’étais soulagé : j’étais bien trop absorbé par mon livre pour me taper des journées de huit heures. Et si on me jetait à la rue pour crime d’insolvabilité, soit. Je me consolais vite en me rappelant que je connaissais personne à mon époque qu’on eût jeté en prison pour dettes.

Livy voyait les choses différemment. Depuis peu, son attitude était marquée par une nouvelle et intrépide détermination, et l’observant par-dessus la table, je spéculais sur ce qui l’avait engendrée. Le désespoir provoqué par la dégradation de notre relation ? Ou bien gardait-elle encore une pointe de nostalgie pour Fred ? Peut-être aussi était-ce une chose à laquelle j’étais complètement aveugle. Tu sais jamais sur quel pied danser concernant la vie intérieure d’une femme. Il existe une part constitutive de la femme qui par nature se doit de le tenir – toi, homme – dans l’obscurité. Sans ça, quel intérêt y aurait à être du sexe opposé ? Toujours est-il qu’elle semblait déterminée à réussir par ses propres moyens, à se sortir de la merde dans laquelle on s’était encore une fois foutus. Matin après matin, elle se ravalait la façade devant la glace de la salle de bains et sortait battre la campagne pour trouver un truc correct. Je la regardais passer la porte, en lui souhaitant bonne chance…

 

Dimanche après-midi. Après la volée de cloches de l’église, léthargie et ennui. Le temps est doux, c’est le début du printemps, aussi Livy et moi décidons d’aller faire un tour dans les bois dans la réserve de South Mountain à vingt minutes de chez nous. Au retour de la balade, sur le parking, elle s’arrête net comme si elle avait vu un fantôme. Elle est en train de viser un type qui se tient sur une pente d’herbe sèche, les mains dans les poches, admirant la vue sur l’étang au loin.

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle émerge en sursaut de sa transe et se taille vers la voiture.

— Fichons le camp d’ici, dit-elle, assise toute droite sur le siège passager.

— Qu’est-ce qui va pas ?

Pas de réponse, rien qu’un regard vide.

En quittant les lieux, je mate au passage l’objet de sa curiosité. Il paye pas de mine, un gros lard, bide de quinquagénaire en surplomb au-dessus de la ceinture, crâne dégarni. Que peut-il bien représenter pour Livy ?

Le temps qu’on rentre, elle a basculé dans un de ses états d’absence et de mélancolie. Comme d’habitude, quand ça arrive, elle se jette sur le lit, les yeux au plafond. Je pose mes fesses par terre et attends que ça sorte. Parce que je sais que ça va sortir ; ça finit toujours par sortir quand elle se met dans ces états.

— J’ai eu une liaison avec lui.

Sa voix est lointaine, étouffée, comme un murmure dans un rêve.

— Quoi ? De qui tu parles ? je lui demande, bien que je sache foutrement bien de qui il s’agit.

— L’homme du parking. Michael Goldfarb. Un bijoutier.

Je déteste sa façon de prononcer le mot Michael. Michael. Pourquoi pas juste Mike, putain ? Pourquoi faut-il qu’elle le roule aussi délicatement sur sa langue, merde ? Les femmes ont cette manie horripilante de prononcer le nom de leurs ex-amants avec une déférence exagérée, de les manipuler comme des vases en porcelaine de Saxe.

— Oui… j’ai cru le reconnaître là-bas. J’étais pas sûre d’abord. Ça fait des années que j’ai pas revu Michael.

— Alors pourquoi tu t’es pas simplement approchée pour lui parler ?

— Oh, non. Non, je pouvais pas.

— Pourquoi ça ? C’est qui, le prince consort ?

— Non… C’est juste que c’était trop…

— Trop quoi ?

— Ah, tu sais.

— Non, j’sais pas.

— Mais si, tu sais… trop intense entre nous, quoi.

Qu’est-ce qu’elle attend que je réponde à ça ? Et pourquoi ce mot de « liaison » ?

— Il est marié. Deux enfants. Sa femme le comprenait pas.

— Mm-hm.

— Michael me traitait comme une reine. M’apportait tout le temps des cadeaux quand il venait me voir. Des fleurs. Des vêtements. Des bijoux. M’emmenait dans les meilleurs restaurants. Il venait me retrouver dès qu’il pouvait se libérer de sa famille. Et moi je l’attendais. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. N’importe quoi.

Encore une révélation. Avec Livy, y a toujours plus d’amants à découvrir, à qui être comparé. Et tu sais jamais quand tu vas avoir droit à une bonne leçon.

— Il a pas tellement d’allure, je sais, mais quelle importance ? Regarde-toi. T’es beau, mais tu m’aimes pas comme m’aimait Michael. Alors quand je l’ai vu tout à l’heure, ça m’a…

— Quoi ?

— Rappelé. Comment c’était à la fin. Comment ça pouvait pas continuer. Parce qu’il pouvait pas se résoudre à abandonner ses gosses. Si ç’avait été que sa femme, je serais pas là en train de te causer.

Les yeux de Livy se remplissent de larmes. Elle roule sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller.

Je regarde sa nuque fixement. Ce que je devrais faire, c’est prendre un couteau de cuisine et le lui enfoncer là, mettre un terme à tout ça une bonne fois pour toutes. Quelle grande chose que l’amour.

À la place, un long moment après, je me lève du plancher et je grimpe sur elle, ma bite dure cherchant à s’introduire à l’intérieur de son corps.

— Dégage, me touche pas ! hurle-t-elle dans l’oreiller. Fous-moi la paix. Je veux pas de toi.
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Une fois encore, son physique a sauvé Livy. Cette fois-ci, elle allait rejoindre une tripotée d’autres jeunes et jolies serveuses chez Gennaro’s, un bar à bières et pizzeria de West Orange qui faisait théâtre de variétés en sous-sol le week-end. Gennaro’s voyait défiler toutes sortes de gens : comiques montants, boxeurs professionnels, gangsters à la petite semaine, célébrités sur le déclin. Vu le phénoménal roulement de clientèle, elle pouvait espérer se faire minimum cinquante et jusqu’à soixante-quinze dollars de pourboires par soirée en plus de son salaire horaire – pas mal du tout. Elle commençait mardi.

Quelques jours plus tard, ma caisse a fini par rendre l’âme. J’ai persuadé un des mécanos de l’Exxon d’en face de m’aider à la pousser jusqu’à son garage pour un devis. Résultats de l’autopsie : pompe à gasoil niquée, fuites dans la transmission, besoin d’un bon serrage de bagues. Aucun intérêt à la faire réparer et pas davantage d’argent pour le faire. Ma brave bête ayant plus aucune cote à l’argus, il me restait plus qu’à téléphoner à la casse. Quand le type est arrivé, il m’a tendu vingt-cinq billets et a ligoté le vieux dinosaure écaillé sur son camion. Ma gorge s’est serrée quand j’ai vu ses feux arrière se perdre dans le flot de la circulation de Bloomfield Avenue. Disparue pour toujours… je la reverrais jamais. Une auto peut te faire ça : l’impala et moi, on avait une longue histoire en commun.

Comme Livy et moi avions plus qu’une seule voiture désormais, je faisais chauffeur tous les soirs pour l’emmener chez Gennaro’s. De retour à l’appart’, je bossais sur mon Vieux Cosaque dans la chaleur des nuits d’été avec la sueur me ruisselant sous les bras en rigoles poisseuses comme un boxeur sur le ring. J’étais gagné par le délire, à présent : en terminer avec ce sacré morceau et ma foi, peut-être lui faire tenter sa chance sur le marché.

Mon pote Bernie Monahan débarquait certains soirs à l’appart’, et on filait en boîte essayer de se lever des nénettes : il s’ennuyait avec sa petite copine de toujours, et un seul regard à votre serviteur suffit à le convaincre que j’avais encore plus besoin que lui de changer de décor.

Mais on s’y donnait pas vraiment à fond et quand les bars fermaient, la plupart de nos virées se terminaient dans un restoroute devant une assiette d’œufs et de frites maison, le tout arrosé d’un café et suivi de longues discussions sur les raisons pour lesquelles ma vie était devenue un tel champ de mines.

Bernie avait son opinion.

— Cette nana est déjantée, mec. Faut que tu t’tires de là avant qu’il arrive quelque chose. Quelque chose de grave.

— Je vais pas te contredire.

— Soit elle te tue, soit tu perds les pédales et c’est toi qui l’assassines.

— Sauf si un de nous deux atterrit en prison ou à l’asile de fous avant. Mais à ma moindre tentative pour rompre, elle menace de se suicider. Et à ce stade, mon pote, je suis même pas sûr d’être capable de survivre tout seul.

— Tu crois vraiment qu’elle pourrait se flinguer ?

— Je la crois capable de tout, Bernie. Je te jure.

— Faut que tu sois inébranlable, alors ! Montre-lui que c’est toi qui commandes ! Que ta vie c’est ta vie. Que tu te laisseras plus emmerder par elle.

— Ouais… Le problème c’est que, c’est pas aussi facile.

Il a eu un haussement d’épaules.

— Et le sexe, ça va ?

— Toujours torride, crois-moi si tu veux. Je me lasse jamais d’elle. C’est comme si toute notre folie attisait le feu.

— Même si elle a sans doute baisé avec l’ex-taulard-là, le Fred.

— Ouais. Va savoir.

— Et qui sait combien d’autres encore, exact ?… Franchement, Max, je pige pas. Toute cette histoire me paraît complètement dingue. Regarde-toi, nom de Dieu ! Tu vis la nuit comme un vampire, tu peux pas garder le boulot le plus minable, et t’écris des trucs que personne a envie de lire.

— Ça, on en sait encore rien.

— On sait, si on se base sur ton histoire passée. La question c’est, qu’est-ce que tu vas faire pour te tirer de là ? T’es comme un… un ver, voilà, à la merci du moindre caprice de cette femme fatale*. Trouve la sortie, mec, ou mate cette foutue garce une bonne fois pour toutes !

— Sûr, Bernie, je suis à 100 % avec toi…

Quand on se séparait au petit matin, mon pote avait presque réussi à me convaincre que ma guerre avec Livy était de celles que je pouvais gagner. Une moitié de moi prenait des résolutions face à l’autre. Je me promettais un changement de régime, je me jurais de témoigner d’une arrogance neuve la prochaine fois qu’un conflit éclaterait. Pas question de laisser Livy me tenir la dragée haute ; même si une partie détraquée de moi l’aimait encore.

 

Quand l’heure arrivait d’aller chercher Livy au restaurant, mon fier cerf-volant avait perdu de l’altitude et j’étais de nouveau la proie du découragement. J’entrais dans le bar en traînant les pieds et m’offrais un tête-à-tête avec une bière pendant que le personnel comptait le butin de la soirée. Si les prises étaient bonnes, l’humeur était au beau fixe. Sinon, ça récriminait un max contre les sales rats qu’il leur fallait servir comme des princes.

Livy s’était fait tout plein de nouveaux meilleurs amis parmi ses collègues de chez Gennaro’s. Le meilleur d’entre les meilleurs était Mitchell Jeremy. Dans son dos, les petits mectons virils qui cherchaient à se taper les serveuses le surnommaient le « gay caballero ». Bien avant que ces trucs-là deviennent branchés, il se maquillait et portait des boucles d’oreilles. Comme la plupart des pédés en territoire ennemi, Mitch entretenait le mystère sur lui-même et son style de vie. Ses blagues étaient elliptiques et originales. Il avait la repartie vive, pétillante, caustique. Ce gars-là était loin d’être facile d’accès, pourtant Livy et lui s’entendaient comme larrons en foire. Comme d’autres hommes efféminés, il aimait échanger avec les femmes ses secrets de maquillage et il formait avec les serveuses un clan dont j’étais officieusement exclu.

Ainsi débuta un nouveau round de fiesta nocturne pour Olivia. Elle et sa bande commencèrent à traîner chez Mitchell Jeremy à Livingston, dans la maison que ses parents, retraités en Floride, lui avaient laissée. Là-bas, disait Livy, ils buvaient quelques verres, fumaient un peu d’herbe et regardait les programmes télé de l’aube. Si c’était réellement ça qu’ils faisaient, mystère et boule de gomme. Moi ça m’arrangeait : quand elle m’appelait pour me dire de pas venir la chercher, j’étais bien content de rester livré à moi-même.

Mes problèmes chez Gennaro’s commencèrent avec un zèbre du nom de Siffuzzi. Jeune, comme moi, c’était un de ces heureux privilégiés qui semblaient être tenus à aucune obligation de rien. Quand il avait quelques verres ou quelques lignes dans le nez, il aimait se vanter de ses contacts dans la mafia, ce qui selon moi était pure fanfaronnade, vu que les vrais de vrais évitent généralement de s’en vanter. Livy prenait ça beaucoup plus au sérieux : elle était toujours très impressionnée quand elle entendait parler de Cosa Nostra. Peut-être son sang italien.

Au début Siffuzzi fut cool avec moi, il me payait un verre chaque fois que je faisais un saut pour venir récupérer Livy, me branchait sur mon roman et pérorait sur les personnages qui fréquentaient le restau. Mais avec le temps grandit chez lui une étrange et inexplicable hostilité envers moi et bientôt son bagou amical se fit moqueur, agressif même, et un soir…

— Mec, c’est l’aubaine pour toi, rester peinard à la maison à écrire des trucs que personne lira jamais pendant que ta copine se crève le cul pour payer ton loyer.

Il avait sorti ça d’un ton désinvolte, comme une remarque sur la pluie et le beau temps, j’en croyais pas mes oreilles : ce qui est toujours le cas quand tu t’en prends une sur le coin du nez.

— Depuis quand ça te regarde ? Et de toute façon, c’est pas exactement comme ça que ça se passe, Siffuzzi.

— Mon cul. J’ai des yeux pour voir. Et je vois bien ton petit jeu. T’es qu’un putain de maquereau répugnant, Zajack !

Je me suis retourné pour faire face au connard qui venait me chier dans les bottes.

— Qui t’es, toi, pour venir me parler de magouilles ? Je te vois pas faire grand-chose dans la vie à part jouer les piliers de bar et les enfonceurs de porte ouverte, Siffuzzi. La chaîne que t’as autour du cou doit te couper la circulation vers le cerveau. Si t’en as un.

— Je t’emmerde, Zajack !

— Qu’est-ce t’as à me chercher des poux, Siffuzzi ? C’est quoi ton problème, putain ?

— Je
t’emmerde, mec ! Je vais te botter le cul !

Il m’a balancé le fond de sa bière à la figure. Avant que j’aie pu réagir, Jimbo, le barman, avait promptement quitté son poste derrière le comptoir pour venir s’interposer entre nous.

— Vous m’sortez d’ici tous les deux ! Z’allez m’régler vos problèmes dehors su’l’parking !

Putain, qu’est-ce qui me tombait dessus, là ?

Je voyais pas du tout de quoi il retournait mais aussi minable que je sois, j’allais pas laisser une petite gouape à la manque me ridiculiser en public. Me faire humilier par Livy était une chose. Mais là c’était complètement différent : un affrontement d’homme à homme, le cri de la testostérone. On s’est donc transportés dehors en se bousculant l’un l’autre comme deux vulgaires ivrognes tandis que le personnel et quelques clients nous encourageaient tous deux – enfin, surtout lui, m’a-t-il semblé.

— Fous-lui une branlée, Siffuzzi !

— Écrase cet enculé !

— Laisse pas ce salopard s’en tirer comme ça, Sijooze !

Même si je m’étais pas mal laissé aller ces dernières années, j’étais encore assez athlétique. J’avais fait du base-ball et du basket, et j’étais déjà monté sur un ring. J’avais pas un pouce de graisse sur les os. J’aurais voulu voir ça que ce tocard de Neandertal ait le dessus sur moi. Toute ma rage contenue vibrait dans mes bras et mes jambes comme de l’électricité à l’état brut. J’étais aveuglé par la fureur.

Me jugeant le moins bourré des deux, j’ai fait en sorte de trouver des ouvertures rapides. Çà et là, je remportais une touche : près du foie, sur le sommet du crâne dur comme un roc de Siffuzzi, sur l’arête de son nez. Il avait beau être plus grand que moi, il était plus mou et il cognait comme une gonzesse, à grands coups rageurs et désordonnés, les pouces rentrés à l’intérieur des poings. Mais j’avais beau lui en balancer, il continuait à revenir à la charge tel un pitbull enragé.

— Je vais te tuer, connard !

— Va te faire mettre ! Tu te bats comme une fillette !

J’ai chopé Siffuzzi et je l’ai projeté contre l’aile arrière d’une Cadillac. Mais sur le rebond il a réussi à me faire un croc-en-jambe et je me suis étalé de tout mon long sur l’asphalte. Il m’a sauté dessus et on a roulé sous une benne à ordures, étroitement enlacé, jusqu’à ce que quelqu’un hurle : « Une sirène ! Quelqu’un a appelé les flics ! »

Toute cette histoire était ridicule et absurde. Pourquoi ce voyou me haïssait-il ? Et au fait : où était Livy ? Je sais pas comment j’ai réussi à sauter dans l’auto et à me tirer avant que les poulets s’amènent sur les lieux du crime et commencent à interpeller des suspects…

Je me souviens même pas d’avoir conduit pour rentrer à l’appart’. Quand j’ai vu ma tronche dans la glace de la salle de bains, j’ai frémi. J’étais une épave : vêtements déchirés, deux coquards, de profondes entailles, des vilains hématomes et des écorchures sur tout le corps. J’avais l’impression d’avoir les deux mains broyées. Tous mes membres étaient si enflés qu’ils en paraissaient difformes. Je suis entré en chancelant sous la douche et j’y suis resté une heure. Livy avait dû se faire ramener par une de ses petites copines. Elle a tenté de m’arranger un peu avec de l’eau oxygénée et des pansements. Quand je me suis étendu avec moult précautions sur le canapé, j’ai cru que je me relèverais plus jamais. Ma seule consolation c’était de savoir que j’avais mis la branlée à mon adversaire. Si je me sentais comme une tranche de bifteck haché, Siffuzzi devait se sentir comme une bouse piétinée.

— Bon sang t’étais où pendant que c’est arrivé ? ai-je marmonné à Livy entre mes lèvres tuméfiées et ma mâchoire endolorie.

— J’ai un boulot à assurer, je te signale, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai pas le loisir d’aller me planter sur le parking pour assister à tes gamineries.

Le manque de compassion de Livy m’a surpris. Il m’a pas effleuré avant le lendemain matin de bonne heure, lorsque je me suis retrouvé les yeux grands ouverts sur ce canapé, pareil à une géante plaie palpitante, qu’y avait sans doute une bonne raison à ça : soit elle était en passe d’entamer une liaison, soit elle entretenait déjà une liaison avec ce minable aspirant mafioso. Quelle autre explication à l’embuscade ? Il m’était même jamais venu à l’esprit que Siffuzzi puisse être son genre, avec son bidon et ses tifs ras.

Puis j’ai repensé à Michael Goldfarb et compris que j’avais manqué de discernement.
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Avec des pansements sur les jointures et un flacon d’Advil à portée de la main, j’ai mis les touches finales au Vieux Cosaque.

Quand les 350 pages du manuscrit de mon premier roman achevé trônèrent sur le bureau devant moi, je me carrai dans mon fauteuil et m’offris la cigarette et la bière de la victoire. Pour la première fois depuis des années, j’éprouvais le sentiment d’avoir réalisé une œuvre véritable. Pour le meilleur ou pour le pire, réussite ou échec – et je savais vraiment pas ce que j’arrosais des deux à ce moment-là – j’arrivais pas à croire que j’en étais effectivement venu à bout. Franchement, je m’étonnais moi-même. Quand j’avais commencé à écrire, j’avais aucune idée de ce que je faisais. Gribouillant, raturant, dactylographiant, j’avais trouvé mon chemin du cœur le plus profond du roman jusqu’à ses confins avant de revenir au commencement en une trajectoire en boucle. Mais le plus fort c’était que je l’avais fait en dépit de tout, y compris le conflit quotidien avec la personne avec qui je couchais et l’huissier à la porte, et que je l’avais fait sans encouragement ni espoir. Et faute de mieux, c’était plus que ce dont pouvaient se vanter la plupart des ratés de ce monde. Durant ces quelques instants d’un après-midi d’automne, le monde m’est apparu bon à nouveau et il renfermait comme une promesse.

Le lendemain matin, j’ai marché allègrement jusqu’au kiosque où j’achetais quotidiennement mes journaux et mes Marlboro et pour un dollar cinquante je me suis procuré une de ces revues mensuelles vouées aux écrivains. L’agence Vroom de Sarasota en Floride acceptait toutes sortes d’écrits sans aucun engagement financier pour l’auteur. Une liste représentative des titres parus ces dernières années me révéla des ouvrages dont j’avais effectivement entendu parler, l’un d’eux était même devenu un grand film à Hollywood. Après quoi, je suis allé faire photocopier l’original de mon manuscrit dans une boutique de fournitures de bureau où j’ai aussi acheté deux enveloppes assez grandes pour le contenir, l’une pour l’aller, l’autre pour le retour de l’État du Soleil qui Brille. Puis je me suis attelé à la rédaction d’une lettre de présentation de mon chef-d’œuvre adressée « À qui de droit », j’ai cacheté et posté tout ça et me suis empressé de l’oublier jusqu’à nouvel ordre.

Livy eut pas un mot à dire sur ma prouesse. En plus de ça, elle éprouvait absolument aucune envie de jeter un œil à mon Vieux Cosaque. « Je suis trop crevée pour lire quand je rentre du restau », telle était son excuse. C’était comme si le roman sur lequel je m’étais échiné existait pas. Quand je lui ai raconté que je l’avais adressé à un agent, elle a haussé les épaules. C’était aussi bien. Vu qu’elle avait pas été capable de torcher une seule histoire au cours de nos années ensemble, ça valait pas vraiment la peine d’enfoncer le couteau dans la plaie. Et puis au final, tout ça aurait sans doute aucune espèce d’importance parce que j’avais à peu près autant de chances de vendre mon tas de papelards que la neige de tomber en enfer.

 

— Je te remercie, grâce à toi, ils m’ont débauchée, gronda Livy en montant en voiture. Putain de toi, Max !

Il était deux heures et demie du mat’. Je m’étais arraché d’un profond sommeil pour aller la récupérer au restaurant. J’avais mal à la tête. Et la bouche complètement pâteuse à cause des deux paquets de cigarettes que je m’étais fumés ce jour-là. Je me sentais comme un zombie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ils m’ont lourdée, tu piges ? Ils ont essayé de me raconter que les affaires tournent au ralenti, mais c’est du flan ! J’sais pourquoi ils m’ont fait ça : c’est à cause de ta bagarre à la con avec Siffuzzi !

Le brouillard que j’avais dans la cervelle a commencé à se lever.

— Putain… Ouais, mais ça fait des semaines de ça. Et c’était pas ma faute, j’te rappelle.

— Les gens jasent, andouille ! Jimbo le barman s’est plaint de toi au patron ! T’avais pas le droit de déclencher une bagarre sur mon lieu de travail, Max ! Tu me coûtes mon putain de boulot ! Et tu sais ce que ça veut dire !

— Je vais tuer cet enculé, j’ai grondé, grinçant des dents tout en conduisant et faisant une brusque embardée pour éviter un tronc d’arbre noir surgi de nulle part.

— Putain, regarde où tu vas, ou c’est nous que tu vas tuer !

— Et d’ailleurs, ai-je poursuivi, continuant à plaider ma cause, c’est Siffuzzi qu’a commencé !

— On s’en fout, putain, de qui a commencé, Max ! Je perds mon boulot à cause de toi ! Merde, tu piges pas ou quoi ? Dans moins de quinze jours, on sera de nouveau sur la paille !

Je pigeais, pas de problème, je savais les implications que ça avait.

Rentrés à l’appart’, on s’est couchés aussitôt, moi de mon côté du lit et Livy du sien. Ces derniers temps, on le faisait plus tellement ; après tout ce qu’on avait traversé, l’excitation avait fini pas tomber. Le fait est qu’on se rapprochait plus que rarement. Parfois tard dans la nuit, j’allais me cacher dans la salle de bains pour me branler, me battre assez la couenne pour réussir à m’endormir. J’avais l’impression qu’exactement au même moment Livy faisait exactement la même chose dans la chambre…

Quand je posais enfin ma tête accablée sur l’oreiller, une seule pensée tel le battement d’un métronome affolé, revenait obsessionnellement à la charge dans mon cerveau : Faut que j’me tire d’ici. Monahan déconnait pas. Faut que j’me tire d’ici : que j’trouve le moyen, n’importe lequel. Avant qu’un de nous ou les deux craquent. Avant qu’y ait de la casse et du sang.

Mais comment ?

 

Après son licenciement de chez Gennaro’s, Livy refusa catégoriquement de sortir du lit. Si je croyais que tous les deux on avait touché le fond du fond avant, je me trompais cruellement. À présent, on était sous le fond. À présent, en plus des cachetons et de l’alcool, elle se barricadait dans la piaule avec le téléphone. Elle faisait des marathons de conversations secrètes là-dedans et les accents étouffés de sa voix, ajoutés au fait qu’on avait pas de deuxième poste pour pouvoir écouter en douce, m’empêchaient de deviner précisément avec qui elle parlait. Mitchell Jeremy ? Michael Goldfarb ? Fred ? Pour ce que j’en savais, c’était le gommeux avec qui elle était quand on s’était rencontrés : Edward. Peut-être se parlait-elle à elle-même. On allait plus nulle part, on faisait plus rien ensemble, même pas s’aventurer au cinéma comme on le faisait aux premiers jours. Personne, même pas l’huissier, passait plus jamais nous voir. C’était comme si on avait disparu de la surface de la terre, comme si on s’était transformés nous-mêmes en parias. Plus rien semblait compter, ni pour elle ni pour moi.

Les bagarres qui éclataient entre nous étaient carrément terrifiantes maintenant. Un regard, un mot, tout, n’importe quoi, pouvait déclencher la Troisième Guerre mondiale. Livy s’emparait de tout ce qui lui tombait sous la main – bouteille, bouquin, lampe – et prenant son élan, me visait à la tête. Désormais, à toute heure du jour et de la nuit, des hurlements, des invectives, du fracas de verre et de vaisselle brisés retentissaient derrière la porte du 5C. C’était une vraie maison de fous, là-dedans. Parfois les voisins appelaient la police. Les flics débarquaient en moins de deux, cognaient à la porte, et demandaient à savoir ce qui se passait.

— Mais comment, absolument rien, officier ! Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il se passe quelque chose ? répondait Livy tout sucre et tout miel, après s’être recomposé une façade pour la circonstance.

— Nous avons reçu une plainte pour trouble à l’ordre public dans cet appartement, expliquait un des flics.

— Oh non, tout va bien pour nous… n’est-ce pas Max ? Peut-être que vous devriez aller voir au bout du couloir. Nous avons entendu des bruits étranges venant de ce côté-là…

Une fois la voiture de police repartie, nous reprenions où nous en étions restés. Une nuit Livy m’a menacé avec un couteau de cuisine.

— Vas-y ! Ose, mets fin à mes souffrances !

Sans sourciller elle m’a pris au mot et s’est jetée en avant, lame brandie, tranchant et tailladant comme un démon. Elle a réussi à m’entailler la paume de la main et à m’infliger quelques coupures superficielles aux bras avant que je parvienne à l’immobiliser et lui arracher l’arme. J’ai balancé le couteau par-dessus mon épaule et puis j’ai chopé Olivia par le cou, l’étranglant à deux mains, la secouant comme une poupée de chiffon.

— Putain de folle ! T’es devenue dingue ! Je vais appeler l’hôpital psychiatrique ! Ils vont venir te passer la camisole et t’attacher tellement serré que t’en sortiras jamais ! Tu m’entends ? TU M’ENTENDS ?

J’ai armé mon poing pour le lui balancer en pleine poire mais à la dernière seconde, je me suis réveillé. Je l’ai laissée glisser à terre et j’ai vidé les lieux avant de perdre tout contrôle et de commettre le crime ultime. Après plusieurs heures d’errance dans les rues, les nerfs encore à vif comme des fils électriques dénudés, j’ai sauté dans un bus vers l’est et me suis retrouvé sur le pas de la porte de Bernie Monahan, à Montfleur.

— Désolé de te déranger, vieux, mais j’sais pas où aller, et figure-toi qu’y vient juste de s’mettre à pleuvoir…

J’avais pas revu Monahan depuis des mois. Il m’a regardé des pieds à la tête et s’est abstenu de poser des questions.

— Tu peux prendre le canapé, il a murmuré, mais réveille pas Gloria.

Il m’a offert une bière mais j’étais trop lessivé pour rien avaler.

Sans même me déshabiller je me suis affalé et j’ai sombré. Mon dernier espoir avant de basculer dans le néant fut de plus jamais me réveiller – jamais.

Le matin de bonne heure, comme je poussais la porte de la salle de bains pour aller pisser, je suis tombé sur la copine de Bernie toute nue qui s’essuyait au sortir de la douche. Gloria a rougi quand mes yeux se sont posés sur ses gros seins bruns.

— Max ! Je savais pas que t’étais ici !

Ça m’a fait un choc de la voir. Je m’étais jamais douté que la copine de Bernie était si bien roulée. En d’autres temps ça m’aurait émoustillé. Mais pas là. J’ai fait demi-tour, je suis retourné au canapé et j’ai allumé une clope.

J’allais faire quoi maintenant ? J’en pouvais plus. J’étais à bout. Et mes ressources personnelles s’élevaient pas à plus d’un ou deux dollars.

Longtemps, je suis resté là à ruminer tout ça. Certains prétendent que la vie est extraordinaire mais pour moi la magie y était plus. Peut-être était-elle définitivement perdue. La solution, c’était l’action. Très bien, ai-je décidé, je vais retourner à Roseland Avenue. Et je vais me sortir définitivement de cette histoire avec Livy. Je sais pas comment, mais je vais retrouver ma liberté.

Je me suis rhabillé et glissé dehors. Puis j’ai marché jusqu’au coin et attendu le bus qui me ramènerait à Caldwell.
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Agence littéraire Vroom

Sarasota, Floride

le 8 août 197-

 

Cher Mr Zajack,

 

Votre manuscrit, LE VIEUX COSAQUE, a retenu toute notre attention, et nous aimerions le proposer à un éditeur. Vous trouverez ci-joint deux exemplaires de notre contrat d’agent littéraire. Dès que vous nous aurez retourné un exemplaire signé, nous diffuserons votre manuscrit auprès des éditeurs susceptibles d’être intéressés… Tout le personnel de l’agence Vroom ainsi que moi-même voyons en vous un auteur exceptionnellement prometteur, et nous nous réjouissons par avance de travailler avec vous.

Sincèrement,

Henry Barr

 

J’en croyais pas mes yeux. J’ai relu la lettre, très lentement cette fois, en m’arrêtant à chaque mot pour le savourer, je me suis pincé pour m’assurer que je rêvais pas. J’ai retourné l’enveloppe et je l’ai secouée. En sont tombés les deux contrats et une autre liasse de feuillets présentant le décompte d’éventuels droits d’auteur. Je me suis pincé encore une fois. Non, je rêvais pas. Le Vieux Cosaque, dès son vol inaugural, avait effectué un atterrissage sans faute.

J’ai vite compris que l’offre de l’agence équivalait absolument pas à une vente, mais tout de même, ça devait pas compter pour des prunes ? Était-ce pas la preuve qu’au moins un expert estimait que j’avais du talent ; ou quelque chose s’en approchant ? Mr Henry Barr avait bien écrit « un auteur exceptionnellement prometteur » ? Après toutes les années gâchées, tous les échecs, tous les boulots abrutissants, cette lettre était ma revanche.

Dans le cours de toute vie, tu as une poignée de jours que t’es destiné à pas oublier. Ce jour scintillant de janvier en est un pour moi. Pendant des heures j’ai été la proie d’un délire extasié frisant l’absolue incrédulité. Fou d’excitation, j’arrivais pas à décider quoi faire de moi. Je me levais de ma table de travail en étreignant ma lettre et mon contrat, puis me rasseyais, je poussais des clameurs d’Indien. « J’ai un bon Dieu d’agent ! » je me répétais comme un demeuré qu’a pas plus de quatre mots de vocabulaire ou un pochard qui vient de gagner à la loterie du comté, je courais de la cuisine au salon à la chambre en ricanant comme une hyène. J’ai téléphoné à Bernie Monahan et à quiconque me passait par la tête pour leur annoncer la nouvelle. J’étais sous le choc. Dans un coin de ma tête rôdait l’espoir que ce tour complètement inattendu pris par les événements me dégagerait du piège qui s’était refermé sur moi. Peut-être que j’aurais plus à reconquérir ma liberté. Peut-être que Livy retomberait même amoureuse de moi comme au premier jour. Peut-être qu’il était pas trop tard.

Quand elle rentra de l’endroit, quel qu’il soit, où elle était, j’ai bondi du canapé en lui brandissant ma lettre au visage.

— Regarde ! Un agent veut signer mon bouquin ! T’y crois, toi ? Moi j’arrive pas à y croire : dis-moi que je rêve pas !

Elle me l’a prise des mains et l’a reluquée d’un œil sceptique.

— Et ils me font rien payer ! Ils ont l’air de croire que ce texte a vraiment ses chances d’être repéré ! Réfléchis, Liv ! Imagine une avance sur les droits ! On touche peut-être au but ! Notre passeport pour une nouvelle vie ! Plus de boulots de merde ! Plus les esclaves de ces sales cons ! On va sortir du trou et partir pour l’Europe et le reste du monde ! Tu pourras même avoir un bébé si tu veux !

Je sais pas bien pourquoi j’ai dit tout ça. À ce moment-là j’aurais sans doute promis à peu près n’importe quoi à n’importe qui.

Livy a eu une réaction curieuse à mon coup de bol. L’ombre d’un ricanement de mépris est passée sur ses lèvres. Quelques secondes à peine et elle se désintéressait de la lettre. Sans un mot de félicitations, elle me l’a remise dans les mains et a disparu dans la chambre.

Ça c’est la meilleure. Peut-être qu’elle avait ses règles. Ou peut-être que c’étaient ses propres aspirations défuntes. Après tout, on était partis du même portail, j’étais arrivé à quelque chose et pas elle. Je compatissais à son malheur. Elle s’était sacrifiée pour moi dès la ligne de départ. À sa place, j’aurais sans doute éprouvé les mêmes sentiments. Pas de la jalousie, pas exactement mais… comme floué, grugé. Après quelques minutes cependant, j’ai cessé d’y penser : j’étais trop absorbé par mon propre succès.

Cet après-midi-là, je suis allé me présenter fièrement à la banque du coin, celle-là même où j’avais plus aucun compte courant, pour apposer ma griffe sur mes contrats devant notaire, laquelle certifia ensuite de son tampon officiel l’authenticité des deux documents. Quand je lui ai remis mes cinq dollars de commission, elle m’a souri : elle avait dû flairer sur moi le parfum de la réussite. Puis j’en ai mis un à la poste et je suis rentré m’ouvrir une bonne bouteille pour fêter ça.

Livy ressemblait de nouveau à une super-pépée à cinquante carats. Stupéfiant, ce que peut changer un coup de pot.

— Et si on se goûtait une cuisine différente ce soir, Liv, ce restau turc à Weehawken ? Je régale, lui dis-je en passant mes mains sur ses flancs majestueux.

Elle a été d’accord – je savais qu’elle le serait. Et une fois notre festin exotique dévoré, j’allais m’envoyer Livy. Elle aurait pas le temps de le sentir passer. Ça s’annonçait fameux, comme nuit.

 

Il me suffit de quelques jours pour me rendre compte que les bonnes nouvelles de l’agence Vroom étaient loin d’avoir résolu tous mes problèmes et en particulier le problème majeur, j’ai nommé l’argent comme d’habitude – ou plutôt son absence. Livy étant de nouveau sans emploi et sans indemnités de chômage – ce qui me laissait penser qu’elle avait été virée plutôt que dûment licenciée – j’allais de nouveau devoir arpenter les trottoirs pour me dégoter quelque chose et peu importait par qui mon talent était jugé prometteur.

J’ai différé la repoussante corvée. La seule chose dont j’avais envie c’était me prélasser au soleil de mon petit triomphe le plus longtemps possible. Des rêves de fortune et de célébrité tourbillonnaient dans ma tête, mais en l’absence de bonnes nouvelles immédiates concernant mon Vieux Cosaque, l’éclat finit par s’estomper. Il fallut pas plus de quelques jours.
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Cette fois je me suis retrouvé à la réception du Camel Brook Motor Inn de West Orange, un motel d’un étage avec boîte de nuit accueillant indifféremment le touriste, l’Américain moyen, le gigolo aux pieds nickelés et ses bons coups de la soirée, ainsi qu’une poignée de juifs d’âge canonique dont les familles voulaient plus s’encombrer et qu’on se sentait moins coupable d’abandonner dans une chambre de motel privée plutôt que dans une maison de retraite. La tranche horaire la plus encombrée, et donc celle que personne voulait, c’était seize heures-minuit. Évidemment, c’est celle-là dont j’ai hérité. Mon rôle consistait à enregistrer les arrivées, à orienter ces messieurs-dames vers les distributeurs automatiques en tout genre, la boîte de nuit et les restaurants environnants, à leur fournir des serviettes de toilette en rab et des renseignements. Encore payé à faire le guignol. Pour un salaire de misère. Le truc étrange c’était que le Camel Brook était situé à même pas deux kilomètres de la vieille propriété familiale de Livy, là où naguère – ça semblait à des années-lumière à présent – elle et moi avions passé de si poignants et surnaturels dimanches après-midi.

Faire réceptionniste c’était une nouveauté pour moi, mais ç’aurait pu être bien pire. Y avait une télé portative dans une niche derrière le comptoir, du café à volonté et un distributeur de cigarettes. Quand le flot de clients se tassait, j’étais libre de faire ce que je voulais mis à part m’endormir et laisser quelqu’un tout démolir.

Le propriétaire s’appelait Billy Stankowski. Billy supervisait les opérations quotidiennes au Camel Brook mais jamais il s’immisçait davantage dans mes affaires que pour me demander « Ça baigne, Max ? » chaque fois qu’il entrait ou sortait. C’était un gros lard à la chair flasque qui avait hérité l’affaire de ses parents, Polonais originaires de Varsovie, des immigrants de première génération qui ayant ramassé une petite fortune à la tête du Camel Brook étaient partis prendre leur retraite sur une île des Caraïbes. Billy Stankowski était un de ces peigne-cul au cul bordé de nouilles qui connaissent pas leur chance d’être tombés du bon côté dans la vie, mais j’avais pas de rancune envers lui : il avait trente-cinq piges à peine et portait déjà une moumoute ridicule.

Dans l’ombre constante du patron, y avait une super-nana effrontée et sexy en diable du nom de Marilyn. Ce que Marilyn faisait effectivement dans les parages j’aurais été bien en peine de le dire, mais si elle cherchait à attirer l’attention masculine elle se taillait un colossal succès. Jour et nuit elle déambulait en talons aiguilles et mini-short de velours, exhibant tout ce qui était possible de sa fantastique anatomie sans se dévêtir complètement. Grande, svelte, blonde, elle avait bien un petit côté poule de luxe et d’après les rumeurs, c’était effectivement ce qu’elle avait été à une époque. Toujours est-il que partout où il allait, Billy le verni se traînait ce chambranle superbement moulé. À cinq heures tous les après-midi, le prince polonais et sa princesse se retiraient dans leur « loft » pour une « sieste », habitude qui alimentait la rogne des femmes de chambre. « Ils sont dégoûtants, ces deux-là », râlaient-elles chaque fois que Billy et Marilyn prenaient l’ascenseur. L’une d’elles m’avait soufflé à l’oreille que la chambre de Billy ressemblait à une pharmacie tellement y avait de machins contraceptifs dans tous les coins. Pour couronner le tout, l’endroit était une vraie porcherie ! Est-ce que ces deux-là pouvaient pas au moins nettoyer leur propre merde ? Mais je savais ce qui défrisait réellement ces dames du ménage : Pourquoi
Marilyn et pas elles ?

J’eus pas plus tôt terminé ma période d’essai à la réception que Livy commença à mener campagne pour une bague de fiançailles. Ses foucades désastreuses pour Fred et Siffuzzi, la période Edward et sa passion avortée pour Michael Goldfarb avaient pas modéré son enthousiasme à l’idée de se faire passer la corde au cou, même si par les temps qui couraient autant dire qu’elle me détestait cordialement. Chaque fois qu’on passait devant une bijouterie, Livy s’arrêtait pour baver devant l’étalage en vitrine. Quand je la plaignais pas de tout mon cœur, mon sang faisait qu’un tour, d’autant qu’on était encore fauchés comme les blés et qu’on devait du fric à tout le monde et à son cousin.

Penser seulement à se marier était de la folie – même moi, je m’en rendais compte dans un recoin de mon cerveau grillé – et j’essayais par conséquent de l’en dissuader.

— Tu t’souviens comment au début on disait toujours qu’on avait pas besoin de l’approbation de la société pour vivre notre vie comme on l’entendait ?

— Nous lançons pas dans une autre polémique intellectuelle, Max ! Si tu veux pas de moi, dis-le et je me trouverai quelqu’un d’autre ! Je peux le faire, tu sais ! Décide-toi à la fin, une fois dans ta vie !

J’étais claqué. J’étais tellement crevé, putain. Peut-être que cette fois-ci, je pouvais plus reculer, Ouais, sûr, je voulais me marier… ça arrangerait peut-être les choses. Et peut-être que Le Vieux Cosaque ferait un tabac et que Livy serait heureuse et satisfaite, au bout du compte. Peut-être qu’alors si on avait un peu de fric, je pourrais lui coller un polichinelle dans le tiroir et la distraire une bonne fois pour toutes de ses démons…

Beaucoup de peut-être, mais dans la vie on sait jamais. Des choses plus étranges étaient arrivées. Des hommes avaient bien marché sur la lune, non ? Alors je me suis lancé et sur l’argent de ma première paie, dans une boutique de vente au rabais d’une zone industrielle de Fairfield, j’ai versé un acompte de cinquante dollars pour un minuscule saphir. J’étais censé régler le solde par mensualités sur une période de six mois. Tant qu’elle était pas payée, Livy pourrait pas la porter. Où est-ce que j’avais la tête, bordel ?

 

Une fois que j’eus pris le coup à la réception, je trouvai le motel pas si mal, comme job. Il m’offrait l’occasion quotidienne d’étudier un copieux échantillon de personnages tirés de l’encyclopédie du monde : pères de famille bien sous tous rapports en goguette avec leurs maîtresses… maquereaux sapés comme des milords… fourgueurs de cocaïne cauteleux… bonshommes louches qui rasaient les murs et réglaient seulement en liquide… : des types en cavale, autrement dit. Tous avaient quelque chose de pathétique, mais peut-être était-ce seulement moi et mon état d’esprit du moment…

Quand j’étais pas occupé par des arrivées ou des départs, je matais un peu la téloche ; basket, la plupart du temps, et Moi, Claudius, le meilleur feuilleton jamais diffusé sur une chaîne américaine. Une heure par semaine, la chronique du déclin de l’Empire romain décadent me transportait hors de mon moi assiégé. La vue de cette vipère mortelle dans le générique du début, ondulant sur les mosaïques de ces thermes romains, me rappelait que nous tous, dieux, nobles – ou réceptionnistes de motels – étions englués dans un bourbier de fourberie et de perfidie. La seule différence entre nous étant que les riches et les puissants s’amusent plus que les simples mortels durant leur séjour en enfer. Ce feuilleton, chaque semaine, était le seul événement dans l’attente duquel je vivais.

Le reste de mon temps libre je m’étais remis à écrire, par séquences de cinq à dix minutes, sur des blocs à en-tête dont j’avais découvert toute une réserve dans le tiroir inférieur du bureau de la réception. Cette fois il s’agissait d’un roman pornographique au style fleuri basé sur mes propres exploits sexuels. J’en avais connu quelques-uns avant Livy et ceux que j’avais pas vécus personnellement, je pouvais les concocter dans le fourneau de mon imagination – comme n’importe quel type en rut au coin de la rue. Si Le Vieux Cosaque faisait un bide (j’étais toujours sans nouvelles de ses pérégrinations tout comme de son destin), ce nouvel opus m’offrirait de quoi retomber sur mes pieds. Si j’en croyais les experts, le sexe ça se vendait toujours.

Dès le début ça a jailli de moi comme du sperme d’un gigantesque geyser : séductions anonymes, parties à trois, fellations et cunnilingus en séries, débauches lesbiennes au poing – ma version ronflante de Penthouse Forum, quoi. Et même si, au final, le bouquin était un échec, du moins apprenais-je quelque chose de nouveau sur l’art d’écrire. Le plus important c’était que je le pratiquais ; dans un sens c’était tout ce qu’un écrivain pouvait demander, et y avait pas à tortiller c’était autrement plus bandant que bien d’autres manières de glander que j’avais pu expérimenter.

Si j’avais encore un problème, c’était à la maison. Vu que maintenant je prenais sa voiture pour me rendre au motel, Livy savait plus quoi faire de sa peau pendant les longues nuits. Apparemment, elle était toujours incapable d’écrire – elle en parlait même plus, d’ailleurs. Livy était un drôle de spécimen : si elle pouvait s’enfermer des jours et des jours dans sa chambre, c’était parce qu’elle me savait en train de poireauter de l’autre côté de la porte. Comme la plupart des belles femmes, elle supportait pas de rester seule avec elle-même. Bien vite, elle en eut marre nuit après nuit de contempler ses quatre murs et elle commença à m’appeler à la réception dès que la lubie la prenait.

— Je m’ennuie, Max. Ramène-moi la voiture.

— Liv, je suis en plein milieu d’un client, là.

— Je me fous de ce que tu fais ! C’est toi qu’as ma voiture et je veux que tu me la ramènes de suite !

— Écoute : j’peux pas te parler là, j’te dis…

À ce stade, la curiosité du client était piquée, et je me sentais épié par des yeux de faucon.

— T’as pas entendu c’que j’ai dit, Max ? J’t’ai demandé de ramener ma voiture ! J’aimerais pouvoir me servir de cette putain de caisse !

— Liv, j’t’en prie… Écoute, je vais raccrocher maintenant. Je te rappelle plus tard.

À peine avais-je raccroché que ça se remettait à sonner.

— ENCULÉ, VA ! J’RIGOLE PAS MOI ! SI TU ME RAMÈNES PAS CETTE BAGNOLE DE SUITE, J’APPELLE LES FLICS ET J’LEUR RACONTE QUE TU ME L’AS VOLÉE !

Je forçais un sourire bidon sur mes lèvres tout en remplissant la fiche.

— Oui, merci, répondais-je poliment dans le combiné. Oui, madame, à votre service, madame… Et merci d’avoir appelé le Camel Brook Motor Inn…

La plupart du temps, le client était pas dupe. Livy hurlait tellement au bout du fil qu’on l’entendait parfaitement de l’autre côté du comptoir.

La salope me harcelait. Et pas moyen de m’en tirer en négligeant de répondre : la direction m’aurait viré sans hésiter.

Toute la nuit, Livy enfonçait la touche rappel et m’en refaisait une piqûre à me rendre complètement maboul. Elle gueulait. Elle m’accusait. Elle me maudissait. Elle me menaçait. Elle chialait. Et quand je rentrais à la maison à l’aube, c’était pire encore. Ravageant tout dans l’appartement, elle semblait avoir atteint un nouveau seuil de démence.

Après avoir observé un moment le spectacle d’un œil impuissant, je recourais calmement à ma vieille menace.

— Je vais appeler les hommes en blanc.

— Vas-y ! Fais-le ! Tu vas voir si ça me fait quelque chose ! D’ailleurs, c’est toi qu’on devrait enfermer, pas moi ! T’es lamentable ! Un ver de terre ! Même pas la moitié d’un homme ! Pourquoi tu retournes pas en rampant dans le trou d’où je t’ai tiré, minable !

Parfois, même avec ça, on baisait, avec une haine qui rendait la baise encore meilleure…

Bien sûr, Livy finit par la gagner, sa guerre d’usure pour la voiture. J’ai pas eu d’autre choix que de la lui rendre. Pour aller au boulot dorénavant, je devais quitter l’appart’ deux heures avant l’embauche, prendre le bus au carrefour de Bloomfield Avenue et Roseland, attraper la correspondance pour Livingston, et de là un troisième bus qui me déposait en face du motel, en espérant que tous soient à l’heure ; et bien entendu ils l’étaient jamais. Mes journées de travail à présent s’étalaient sur douze à quatorze heures, mais ça valait mieux que d’entendre Livy me hurler aux oreilles toute la nuit.
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— Il est venu, m’annonça-t-elle d’un ton rêveur comme j’entrais en me traînant à trois heures et demie du matin. Elle était sur le canapé, une bouteille ambrée à ses pieds, les avortements disco des Bee Gees dégoulinant de la chaîne stéréo. Sa chemise de nuit transparente était ouverte sur son ventre. Le bras ramené derrière la tête, elle ressemblait à la plus raffinée des courtisanes dans un lupanar français.

— Qui ?

— Michael…

J’étais dans le cirage complet. J’avais mal au dos. Les plantes de pied comme transpercées par des aiguilles en verre. Trempé de pluie glacée jusqu’aux os. J’avais une trop longue journée dans les pattes pour jouer aux devinettes.

— Quel Michael ?

— Michael Goldfarb. Tu te souviens.

Le bijoutier qui lui était passé dessus, le type bedonnant aperçu à la réserve.

— Ça alors, qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ?

— Je sais pas. Il a trouvé mon adresse apparemment.

— Tu déconnes ou quoi : il a trouvé ton adresse apparemment ? Le seul moyen qu’il a eu de la trouver, ton adresse, c’est si tu l’as appelé pour la lui donner ! Et la dernière fois que j’ai vérifié, il se trouve que c’était aussi mon adresse !

— Ha ! Eh ben, vérifie mieux ! Aux dernières nouvelles, c’est moi qu’ai acheté tous les meubles, moi qu’ai repeint tout l’appart’ et ciré les parquets, et moi qu’ai mon nom sur le bail ! Tu poses ton cul dans mes fauteuils et tu pionces dans mon lit ! Je peux te foutre dehors quand ça me chante !

— Chaque fois que j’essaie de te quitter, tu menaces de te faire hara-kiri, sale catin ! Ou est-ce que ça t’est opportunément sorti de la tête ?

— Va te faire foutre, Max !

— Va te faire foutre toi-même. À moins que ça soit déjà fait, hein, espèce de chienne en chaleur !

— VA TE FAIRE FOUTRE !

— C’est tout ce que tu sais dire ?

On s’est gueulé dessus comme deux hystériques jusqu’à ce que Livy prenne la porte en me répétant plusieurs fois encore d’aller me faire foutre, au cas où j’aurais pas compris.

Je me suis écroulé par terre, ma santé mentale allant encore une fois par le fond. Il était quatre heures et demie du mat’, putain, et j’étais à ramasser à la petite cuillère. Je deviens fou. Et où est partie cette pute en pleine nuit ? Retrouver Michael Goldfarb ? Donald Robinson ? Basil ? Fred peut-être ? Faire le trottoir ? Pourquoi est-ce que je m’en souciais encore ?

Je savais pas répondre à cette question. Je savais plus rien. Je m’étais détérioré à un point qui dépassait la souffrance, qui dépassait le désespoir, qui dépassait même la folie pour me retrouver finalement dans un état terrifiant d’anesthésie. Dehors un vent spectral s’était levé, mitraillant la pluie contre les vitres. Écoutant danser les squelettes, j’ai rivé mes yeux au plafond au-dessus de ma tête et demandé aux forces invisibles de me donner l’explication de tout cela, de me dire pourquoi j’étais incapable de m’arracher à cet enfer où je m’étais enfoncé par mégarde. Je pouvais pas tenir Livy pour responsable de tout, mais je pouvais pas non plus douter que ses accusations étaient intrinsèquement vraies. J’étais rien que la plus minable merde jamais larguée sur cette terre. Pas vrai ?

Mon cœur battait comme si je venais de courir un marathon, l’angoisse et l’épuisement me faisaient palpiter les tempes. Un bloc de granit de vingt kilos me plombait le ventre. J’avais besoin d’un coup à boire. D’une dizaine de coups à boire. J’avais besoin d’une overdose de tranquillisant de cheval. À ce moment-là j’ai eu peur – vraiment peur – de pas voir le bout de l’enfer de cette nuit. Ce qui rendait ma situation encore plus absurde, c’est que j’arrivais plus à compter le nombre de fois où je m’étais trouvé dans la même impasse.

Je me suis hissé sur mes pieds, j’ai allumé ma cinquantième ou soixantième cancerette de la journée, et j’ai rejoint la cuisine en titubant. J’ai ouvert l’annuaire du téléphone et l’ai feuilleté de mes doigts tremblants jusqu’à localiser l’annonce que j’avais repérée quelques semaines auparavant.

 

S. O. S Prévention Suicide – 769-3000

Tout problème a sa solution

Avant de renoncer à la vie,

Appelez-nous

Écoute bienveillante 24h/24h

 

J’ai inhalé profondément la fumée de ma Marlboro et j’ai composé le numéro. Ça a sonné longtemps. On était en pleine nuit – où pouvaient-ils bien être ? Enfin, la voix lasse d’une femme lasse m’a répondu.

— Allô, Prévention Suicide. Ici Yvette. Que puis-je faire pour vous ?

Tout à coup j’ai eu le trac. Peut-être que c’était pas une si riche idée, après tout.

— Je m’excuse de vous avoir réveillée. Je veux pas dire mon nom, mais…

— C’est bon, vous n’avez pas besoin de décliner votre identité. Allez-y. Ne soyez pas timide. Parlez-moi.

— Eh bien, voilà. Je… je crois que soit je tue Livy, soit moi. Ou les deux.

J’entendais plus rien, je me suis demandé si elle avait raccroché.

— Qui voulez-vous tuer ? a-t-elle dit au bout de quelques secondes.

— Personne. Vous avez pas besoin de savoir son nom.

— Mais si, a insisté la femme, soudain vigilante et en alerte.

— Mais non.

— Vous faites erreur. J’ai besoin de savoir son nom, au cas où elle courrait un réel danger.

— Mais c’est moi qui ai besoin d’aide. Vous avez oublié ? C’est moi qui vous ai appelée.

Elle a rien dit. Dans le silence, j’ai détecté sa légère confusion, sa déroute même. Peut-être même que le terrible sérieux de ma voix l’effrayait.

— Alors, le pouvez-vous, Yvette ? Pouvez-vous m’aider ?

Je l’entendis se racler la gorge, chercher à gagner du temps.

— Écoutez. Si vous me dites… ce que vous comptez faire vraiment à cette personne, cette Livy, alors oui, je peux peut-être vous aider…

Encore un fiasco. À quoi bon continuer ? j’étais tétanisé. Tout ce que je tentais pour me sauver se soldait par un échec cuisant. J’ai contemplé le combiné dans ma main. Je pouvais tenter de parler encore à Yvette, tenter de la convaincre que j’étais pas dangereux. Mais je l’ai pas fait. À la place, j’ai raccroché. J’avais le sentiment que ce serait pas ma nuit.

 

J’ai terminé de payer la bague de fiançailles de Livy le jour où elle-même s’est trouvé un nouveau boulot. Elle allait bosser à L’Arche, une association caritative semi-privée pour la réinsertion d’alcoolos et de toxicos graves, méritants et sincères dans leurs efforts pour remonter la pente. Un centre de désintox amélioré, autrement dit. Livy rédigerait des demandes de subvention destinées à récolter davantage de fonds auprès du gouvernement. C’était un cran au-dessus de serveuse de bar et de restau. Et ça manquait pas de sel, vu que Livy et moi étions gravement en manque de soutien psychologique nous-mêmes…

Moi de nuit, elle de jour, on se voyait pratiquement plus. Et quand ça nous arrivait, c’était pour nous livrer une fois de plus à des scènes épouvantables. Il m’arrivait aussi de me retrouver sur le canapé de Bernie Monahan à Montfleur. Mais du moins avions-nous retrouvé une routine et c’est la routine qui garde intactes certaines vies.

Le week-end – pour peu qu’on s’adresse encore la parole – je récoltais quelques bribes d’information sur le nouveau travail de Livy. Elle passait beaucoup de temps au téléphone à relancer des bureaux ministériels pour obtenir des crédits. Sinon, y avait des réunions interminables pour faire le point sur la situation présente de L’Arche et déterminer ses objectifs futurs. D’après ce que je pouvais en déduire, elle rédigeait pas grand-chose.

Elle citait des tonnes de nouveaux noms. Y avait une Pat Borders, collaboratrice principale du directeur. Une femme formidable, je la rencontrerais peut-être un de ces jours. Et un Ed Blank, cador du soutien psychologique aux toxicomanes, un gars vraiment sympa. Il y avait Jack Brady, le brillant génie – ex-toxico et alcoolo lui-même – fondateur de L’Arche. Elle prononçait toujours le nom de Jack avec une révérence particulière.

Et il y avait Duke Johnston, chef d’entretien de L’Arche à East Orange, meilleur ami de Brady, picoleur et camé repenti comme lui, qui avait fait de la taule pour à peu près tout, de la simple possession de substances au cambriolage, en passant par les coups et blessures et la tentative de meurtre. Il devait son salut à Jack Brady et il aurait tout fait pour lui, y compris sauter du pont George Washington. La vie de Duke Johnston consistait à assister à des réunions – « assemblées » était le terme consacré – des Alcooliques Anonymes, remplacer les ampoules grillées et passer la vadrouille sur les ponts du vaisseau amiral de L’Arche. Sans aller jusqu’à qualifier ces gens-là d’heureux, on pouvait certainement dire qu’ils formaient une famille. L’alcool et la came, comme Livy s’était mise à me le signaler, étaient un lien plus fort que le sang.

Tout ça exerçait une terrible fascination sur elle. Nos propres vies à côté étaient d’un terne et d’un ennuyeux. Et là d’où venaient Duke Johnston et Jack Brady, y en avait d’autres à découvrir – des vrais personnages de chair et de sang qui en avaient bavé dans la vie et qui savaient personnellement ce que c’était que de descendre aux enfers et d’en revenir. (Pas comme moi. Rien à voir avec moi.) Livy comprenait qu’elle s’était trompée pendant toutes ces années. Le sel de la terre c’étaient ceux-là qui méritaient d’être admirés, pas les gosses de riches, pas les artistes pédants, pas les privilégiés ni les célébrités.

Eh bien, lui dis-je, je me réjouis que tu sois enfin revenue de tes égarements.
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De temps à autre je recevais de courtes missives de l’agence littéraire me priant de rester patient, que mon roman était toujours en circulation, et qu’il fallait toujours beaucoup de temps pour toucher les bons éditeurs, ceux qui le liraient attentivement. Pas d’inquiétude, m’assuraient-ils, les choses étaient en route. Très courtois de leur part, me disais-je. Moi je pouvais attendre, aucun problème. Du moment que les choses étaient en route…

Quant à Olivia Aphrodite, c’était une nouvelle femme, j’entendais plus prononcer que les noms de ses collègues de travail. C’était L’Arche par-ci, L’Arche par-là – rien d’autre ne présentait le moindre intérêt pour elle.

Un temps encore plus long s’écoula sans nouvelles du Vieux Cosaque. Tout le long de Bloomfield Avenue, les décorations criardes de Noël commencèrent à faire leur apparition. Le monde était plus fait que de rouge, de vert et d’argent. Des banderoles « Joyeuses fêtes » pendaient aux réverbères et festonnaient les fils téléphoniques. La naissance de Jésus-Christ, pour des âmes proscrites comme moi, c’était une pression de trop. J’arrivais à peine à m’en sortir et il aurait fallu que je galope partout acheter des cadeaux à tous ceux que je connaissais. C’était ridicule. Tout ce que je voulais – tout ce que j’avais jamais voulu – c’était qu’on me laisse tranquille dans une pièce avec mes manuscrits, ma guitare et une bonne bouteille à l’occasion. Les fêtes et toutes ces sortes de réjouissances ça ravivait les pires blessures chez les perdants ; voilà pourquoi Noël me plongeait toujours dans un état de déprime maladif. J’aurais préféré prendre le large, mais vu mon abattement et ma faiblesse, autant dire que j’étais pas en état, surtout sans bagnole et sans un rond.

Livy m’annonça qu’un grand goûter de Noël aurait lieu à son boulot et que j’y étais convié par la grâce et la générosité des bonnes âmes de L’Arche.

Surprise de taille pour moi.

— T’es sûre que tu veux que je vienne ? Je voudrais pas marcher sur tes plates-bandes, tu sais.

Elle a haussé les épaules.

— Ça m’est égal, tu fais ce que tu veux. Si tu veux venir, tu viens. Si tu veux pas, laisse tomber. Je vais pas te supplier de faire quoi que ce soit.

J’étais assez curieux, je dois dire. Les festivités se tenaient dans le gymnase de l’ancienne école qui abritait le siège de L’Arche. Des flots de serpentins pendaient aux poutres, les tables regorgeaient d’amuse-gueule, de hot-dogs miniatures, de cubes de fromage, de crevettes séchées. Le clou de la pièce était un sapin de Douglas géant clignotant de lumières, surchargé de boules et de guirlandes scintillantes. Dans tous les coins, de petits groupes d’hommes et de femmes sirotaient du punch sans alcool. Comme toujours, Livy était sapée pour l’abattage, ce soir en sarong mauve-clandé qui la moulait de près et pompes assorties. Elle me présenta à deux trois personnes avant de se fondre dans la foule.

J’ai articulé quelques mots mais la conversation était gauche et empruntée. Je pouvais pas me défaire du soupçon désagréable que ces gens-là en savaient bien plus sur moi que ce qu’ils voulaient bien montrer.

L’absence d’alcool me rendait nerveux. Je m’étais rempli une flasque de Cutty avant de quitter l’appartement et je l’avais glissée tout au fond de ma poche intérieure de caban mais j’avais pas encore pu taper dedans. Être coincé dans une réception mondaine sans une goutte d’alcool, c’est le cauchemar : un peu comme débarquer sur une plage sans sable. Mais pour ces disciples du Programme, l’alcool était un poison proscrit, banni, et tu risquais pas d’en trouver une goutte à des lieues à la ronde. Merde : tu pouvais même pas faire de plaisanteries sur le sujet.

J’étais tout seul dans mon coin, affalé sur un canapé, quand j’ai entendu un bourru « Tu dois être Max ».

La voix était plate, monocorde. Je me suis retourné. Il était gros, cent dix, cent vingt kilos. Cheveux blond cendreux. Allure malsaine. Une profonde cicatrice violacée – une plaie recousue par un charcutier – lui remontait de la pomme d’Adam au lobe de l’oreille droite, dessinant un croissant aux bords échancrés. Il portait une moustache de guingois et une salopette grise.

— C’est bon, j’avoue. Que me reproche-t-on, officier ?

Ça l’a pas fait rire. Soit il pigeait pas la blague, soit il avait aucun sens de l’humour.

— Je suis Duke Johnston.

— Ah, ouais ? J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Ses yeux bleu terne se sont illuminés d’un semblant de vie.

— Sans déc’ ?

— Sans déc’.

C’était à peu près tout ce qu’il avait à dire. Il m’a pas serré la louche. Il s’est contenté de grogner et de rester planter là à me regarder d’un air couillon comme un gorille anesthésié. Au bout de quelques pesantes secondes, il s’est éloigné tout aussi pesamment.

Dix minutes plus tard il remontait en scène, accoutré en saint Nicolas, pour distribuer des cadeaux aux mômes. Alors là j’ai décidé que ça suffisait : Johnston incarnait le vieux saint Nick le plus pitoyable que j’avais jamais vu. Je suis sorti et, adossé au bâtiment dans la froidure de décembre, j’ai dévissé le bouchon de ma flasque et j’ai attendu Livy.

 

— Ce Johnston-là il en pince pour toi, non ? ai-je dit à Livy à notre retour à l’appart’.

Elle a rougi en se détournant.

— Tu perds la boule.

— Je crois pas, non. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il nous bouffait des yeux tous les deux avec un regard de vautour.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire que quelqu’un d’autre m’admire ?

— Ah, tu l’admets quand même…

— Lâche-moi, Max ! Ça fait quatre ans que je supporte tes conneries, que je t’écoute délirer sur tous les trucs et tous les gens que tu détestes, te prendre pour un génie, me sucer ma vie et mon sang comme une sangsue ! Duke Johnston au moins c’est un homme, un vrai, pas un bébé ! Lui au moins il est capable de garder un boulot et de payer son loyer ! C’est peut-être pas un millionnaire ni une célébrité, mais il a pas de putains de prétentions artistiques dans la peau lui, Dieu merci ! Il sait prendre des décisions ! Pour lui, la vie c’est blanc ou noir, vrai ou faux, pas rien que de l’angoisse, de la torture – et des livres ! Alors fiche-lui la paix à lui aussi, d’accord ?

— Alors maintenant tu défends ce sac à merde…

— Et l’injurie pas, s’il te plaît ! Duke est un homme, un vrai. C’est peut-être ce qui me manque depuis le début.

— Ah, c’est comme ça ? Tu pourrais préciser ?

— Compte pas sur moi pour t’expliquer quoi que ce soit, Max. Toi et moi on a perdu trop de temps à parler. Parler, parler, parler, c’est tout ce que tu sais faire. J’en ai ras le bol de tes discours et de tes livres et de ta philosophie. J’ai même plus envie d’avoir à penser, figure-toi.

— Fais juste attention de pas ramener des morpions à la maison, Liv.

— Va-t’en au diable, Max !

— Ça fait un bon bout de temps que j’y suis, au cas où t’aurais pas remarqué.

 

Comme dans les premiers jours, des trucs étranges commencent à se produire. Quand le téléphone sonne, je décroche et j’entends personne au bout du fil. Livy rentre à pas d’heure, prétextant un surcroît de travail au bureau. Le réfrigérateur est toujours vide, mais comme je vis de café et de cigarettes et que Livy prend jamais un seul repas à la maison, je vois pas l’intérêt de le remplir.

La petite mémé de l’appartement en dessous déménagea et un couple emménagea. Aussi bruyants qu’un troupeau d’éléphants, jurant et beuglant dans les escaliers, cognant les meubles dans les murs, mettant la musique à fond. Prendre possession du 4C est une fête qui dure toute la journée et la moitié de la nuit.

Le lendemain matin, je suis réveillé en sursaut par le beuglement d’un cor – trompette ou clairon – traversant le plancher. Putain de bordel – j’avais jamais rien entendu de plus tonitruant de toute ma vie. Je saute dans mon jean, vérifie sous le lit et dévale l’escalier pour aller enquêter.

C’était le nouveau locataire, je m’en doutais. Quand j’ai tambouriné à la porte, il s’est bien gardé de répondre. Il a continué à souffler dans son cornet comme si sa vie en dépendait. J’ai encore tambouriné. Pour des clous.

J’ai remonté rageusement l’escalier et tenté de m’attabler devant le petit déjeuner. Le nouveau voisin continuait sa sérénade aux anges. Ce qui rendait le boucan d’autant plus insupportable, c’était que le beuglard bugleux était complètement dépourvu d’aptitudes musicales. Il était capable que d’éructations et de sourdes pétarades qui avaient peu à voir avec une mélodie et manquait cruellement de rythme. C’était pas de la pop, c’était pas du jazz, c’était pas de l’impro, c’était rien du tout. Un mioche de deux ans qui a jamais touché un instrument aurait fait mieux. Au bout de quelques heures de ce supplice, je crus devenir cinglé, je pouvais pas écrire, je pouvais pas lire, je pouvais pas penser, je pouvais pas dormir. Quand je prenais ma gratte pour plaquer quelques accords, je m’entendais même pas jouer.

Quand Satchmo a enfin mis le point d’orgue à sa session, j’ai redescendu l’escalier pour aller tambouriner encore une fois à sa porte. Cette fois, il a ouvert.

— Oueye ? V’voulez quoi ?

Je l’ai reluqué. Un gros patapouf au front envahi par une forêt d’épais sourcils noirs qui se joignaient au milieu. Aucune lueur dans ses yeux bovins. Il s’est gratté le bide, qu’il avait distendu et nu, tout en me toisant. J’ai tenté d’apercevoir sa copine par-dessus son épaule. Apparemment, elle était plus futée que moi : elle s’était cassée, sûrement pour aller bosser.

— Vous allez me rendre fou avec votre putain de trompette.

Inutile de mâcher mes mots.

— Faut que j’répète. Si j’répète pas, j’bosse pas.

— Z’êtes là tous les jours ?

— Ouaip. Toute la journée. Moi et mon cor.

— Z’avez pas de boulot, ni rien ?

— Naan. J’gagne du fric que si j’fais un concert.

— Et ça fait un moment que vous en avez pas fait, pas vrai ?

Le sous-entendu lui est passé au-dessus de la tête.

— Ouais. C’est pour ça que j’dois répéter.

Exactement ce que je pensais : taré.

Je savais pas quoi faire. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais envie de lui démolir le portrait, mais ça aurait servi à quoi ? En plus de ça, je me remettais à peine de ma dernière baston. J’ai bien compris que lui demander poliment de baisser le son aurait été une perte de temps. Fumasse, j’ai tourné les talons et je suis remonté au 5C.

À partir de là, ça a été la guerre. Totale. Chaque fois que ça se mettait à souffler du côté du trou du cul de Maynard Ferguson, j’avais pas le choix, je ripostais. J’étais la brute américaine, lui Hirohito après Pearl Harbor. Je dribblais par terre avec un ballon de basket. Je mettais mes vieilles grolles de chantier et je faisais des bonds comme un pantin à ressort. Quand j’étais crevé, je retournais les haut-parleurs de la chaîne stéréo face contre le plancher, je foutais un des premiers disques des Stones ou de Led Zeppelin sur la platine et je montais le son à fond.

Mais rien pouvait dissuader le vieux tromblon. Quand j’ai été à court d’idées, j’ai appelé les flics.

— S’il joue de sa trompette ou de sa clarinette entre six heures du matin et dix heures du soir, nous ne pouvons rien y faire. L’arrêté municipal stipule « pas de bruit injustifié entre
dix heures du soir et six heures du matin », me sortit l’officier de service.

— Vous pouvez pas considérer ce genre de tapage comme un trouble à l’ordre public ?

— Si l’on s’en tient à la lettre de la loi, non. Écoutez, je regrette beaucoup pour vous, monsieur, mais…

Ma seule chance de recours légal s’était envolée. Je savais pas combien de temps je tiendrais.




47.

Neuf heures et demie du matin. Sonnerie du téléphone. C’était mon patron au motel. Billy Stankowski.

— Pas la peine de vous déranger aujourd’hui, Max.

— Pourquoi ça, Billy ? Vous me filez un jour de congé ?

Je cherchais à le faire rire. Les types comme moi, ça mérite jamais de jours de congé.

— Très drôle, Max. Non. Pas de jour de congé. Nous allons devoir vous laisser partir, mon ami. Je suis désolé.

— Merde… Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de travers ?

— C’est l’accumulation des petites choses, Max. Surtout arriver systématiquement en retard. Ce motel doit tourner comme une montre suisse. Je veux dire, j’ai rien contre vous, mais vous faites pas l’affaire.

Le boulot en soi, j’m’en tapais. C’était la paie dont je pouvais pas me passer. Ces misérables deux cent cinquante biffetons par semaine, c’était seulement grâce à ça que je me sentais encore appartenir à l’espèce humaine. Sans revenus d’aucune sorte, je serais complètement à la merci de ma tigresse de bonne femme. Je l’avais à nouveau dans le cul, grave.

— Je vais changer, Billy. Je prendrai le bus encore plus tôt. Évidemment, il avait eu vent que Livy m’avait privé de la caisse.

— Trop tard, Max. J’ai déjà quelqu’un d’autre. Vous comprenez, c’est le reste, aussi. Quand votre copine appelle comme une furie pour vous casser les couilles par téléphone, c’est gênant pour les clients, voyez ce que je veux dire ? Et je peux pas prendre l’habitude de vous laisser dormir dans les chambres libres sans rien vous faire payer, Max, vous êtes un brave gars et tout, mais votre vie privée me dépasse.

— J’peux pas nier que c’est le foutoir complet, Billy. Pour vous dire la vérité, elle me dépasse moi aussi.

— Vous voulez un conseil ?

— Tout dépend.

— Vous risquez de pas l’apprécier.

— Ben, tous les autres ont essayé, c’est bien votre tour de tenter le coup.

— Larguez-la, mon ami. Le plus tôt sera le mieux.

— Vous comprenez pas, Billy. C’est parce que vous roupillez sur un matelas de roses avec Marilyn.

— Je regrette, Max. Prenez-le comme ça. Au moins, vous toucherez les allocations chômage.

Là il m’impressionnait. Un type bien, ce Billy Stankowski. Le seul que j’ai jamais détesté de m’avoir viré.

 

Écouter le minable joueur de cor de l’appartement du dessous pendant des heures et des heures dans un silence rageur, voilà à quoi se réduisait maintenant mon existence. J’avais plus la force de riposter ; ça finissait par me bouffer trop d’énergie psychique. À moins de l’agresser physiquement, je vois pas ce que j’aurais pu faire pour l’empêcher de faire du bruit. Et ça valait vraiment pas la peine de risquer la prison pour ça. Le gus m’avait eu. Un de plus.

Livy se fichait pas mal de la situation vu qu’elle était jamais là. En fait, les fois où on se croisait, elle m’avait l’air de plus en plus préoccupée.

— Max, allons faire un tour.

Un nouveau printemps s’annonçait, ce jour d’avril où elle rentra en coup de vent, tout essoufflée.

— Tu veux dire, maintenant ?

Elle avait les joues empourprées. Les yeux brillants. Debout à la porte, elle vibrait.

— D’accord… mais, pourquoi cette précipitation ?

— C’est que… J’ai quelque chose à te dire, et peut-être que si on sort d’ici ça sera plus… facile.

Pourquoi pouvait-elle pas cracher son morceau là, dans le coin-repas ? J’ai attrapé mon blouson et je l’ai suivie. On était à l’entrée du parc quand elle s’est décidée. Des rouges-gorges picoraient des vers sur les pelouses vallonnées. Les tulipes étaient en fleurs. Y avait pas un nuage dans le ciel qui était d’une nuance de bleu surnaturelle. Ailleurs dans le pays, on jouait au base-ball.

— Max… Max, tu dois reconnaître que ça ne marche pas entre nous. Ça ne marche plus depuis un bon bout de temps. Il faut qu’on se sépare.

C’était bien la première et la seule fois durant toutes ces années qu’elle disait ça sans être complètement déchaînée. C’est comme ça que j’ai su que c’était différent, cette fois. En plus, ce qu’elle disait était vrai. C’était même plus la peine de parlementer.

Merde, je savais pas quelle sensation j’éprouvais : rage, panique, excitation, j’avais l’estomac serré. C’était la rupture que j’attendais.

— Faut d’abord que je m’achète une auto, j’ai marmonné moins pour elle que pour moi.

— Tu peux le faire. Paie-toi un vieux machin avec ton indemnité de licenciement. Dès que t’auras vendu ton livre, tu rouleras sur l’or.

— Bien sûr…

Connaissant Livy, y avait un homme dans les coulisses. Je pouvais pas en être sûr à cent pour cent, mais je croyais savoir qui c’était.

Elle pouvait même pas me regarder.

— Alors on est d’accord ? m’a-t-elle demandé avec plus douceur dans la voix que j’en avais entendu depuis des mois.

— Ouais.

J’ai inspiré l’air frais tout en tâchant de voir le bon côté des choses : au moins, j’aurais plus à supporter le Dizzy j’t’en foutrais de Gillespie.




48.

Après avoir écumé la rubrique voitures d’occasion, j’ai trouvé une Rambler Ambassador de dix ans, quatre-vingt-cinq mille miles au compteur pour trois cent cinquante dollars. Pas trop mal. Livy m’a prêté la Nova pour aller voir la bête à Livingston. Le propriétaire était un papa de banlieue gélatineux du bide et aussi excité qu’un chat en chaleur dans sa hâte de se débarrasser de son tacot. Il souriait et dansait d’un pied sur l’autre pendant qu’on discutait debout dans l’allée. De grosses gouttes de sueur roulaient sur sa face luisante. « J’vous l’dis, cette p’tite pépée m’en a donné, du bon temps… » Il a flatté de la main le capot d’un gris de cuirassé écaillé. La bagnole était un dinosaure plutôt bon pour la casse. Je l’ai essayée avec lui sur le siège du passager qui cessait pas de pérorer et de vanter ses mérites. La transmission sautait un peu, la carrosserie côté passager était emboutie, mais rien que pourrait pas arranger une petite visite chez le garagiste, m’a-t-on assuré. Moyennant quoi, la clim* était puissante, le chauffage marchait et les freins étaient quasiment neufs. Je savais bien de quoi il retournait : quatre-vingt-cinq mille miles au compteur, mon œil, mais pour cette somme, fallait pas que j’espère une Bentley. De retour dans son allée, on a marchandé un peu. J’ai réussi à le faire baisser à deux cent cinquante, mais pas un penny de moins. Il a signé le certificat de cession de propriété et la bête m’appartenait…

Mon plan était le suivant. D’abord un nouveau boulot puis un endroit où crécher. J’ai passé toute la journée au téléphone à essayer d’obtenir des entretiens. Louer un appart’ sans avoir de revenus réguliers promettait d’être coton. Si je trouvais rien, faudrait que je me rabatte sur un asile de nuit ou le grand YMCA de Montfleur. Ça m’emballait pas des masses d’aller crécher avec les pédés et les débiles mentaux mais des draps propres étaient préférables à la rue.

Livy trépignait d’impatience de me voir partir. J’eus pas plus tôt accepté de vider les lieux qu’elle reprit ses sales habitudes. Pendant trois jours et trois nuits consécutifs, elle rentra pas à l’appartement de Roseland Avenue. Quand elle finit par se pointer, ce fut pour échanger une brassée de linge sale contre une pile de vêtements propres. En jean et pull, elle était drôlement attirante. Et d’excellente humeur, je l’avais pas vue aussi gaie depuis nos premiers jours ensemble. On sentait tous ses membres parcourus par une vibration électrique, une excitation trahissant la confiance et l’optimisme de quelqu’un à la veille d’embarquer pour une nouvelle aventure. D’un ton dégagé, je lui ai demandé où elle était passée mais elle a esquivé. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était quand je comptais me casser à la fin.

— Dès que j’aurai trouvé un endroit où aller. T’inquiète, ça devrait plus tarder maintenant.

Elle a filé sous la douche, porte de la salle de bains verrouillée. Elle y est restée une heure, sous le grondement de la flotte. Quand elle a reparu, elle était entortillée dans une serviette épaisse, comme une moniale dans son habit. Je l’ai suivie dans la chambre. Elle restait pudiquement couverte.

— Max. J’t’en prie. Sors. Ce serait pas correct que tu me voies nue.

Elle baisait avec un autre et cet autre était Duke Johnston. Elle prononçait plus jamais son nom : si ça c’était pas une preuve.

Je me suis assis sur le bord du lit et j’ai regardé par la fenêtre. Dans les parties de mon corps qui étaient pas engourdies, je ressentais quelque chose comme une tristesse et un soulagement.

— Où t’étais passée pendant ces trois jours ? j’ai demandé, plus par ennui qu’autre chose.

— C’est pas tes oignons, je te demande pas où tu vas et ce que tu fais, si ?

C’était un couplet que j’avais déjà entendu, un de ceux dont je me souvenais y a bien longtemps quand le gars qui se le prenait dans les dents était personne d’autre que le fameux Edward, ce pauvre et malheureux Edward.

— Tu couches avec Duke Johnston ?

D’une pirouette, elle s’est retournée vers moi.

— Non.

— J’te crois pas, Liv. Et t’as pas besoin de me mentir. C’est juste pour savoir, c’est tout.

— Crois ce que tu veux, Max.

— Que nous est-il arrivé, Liv ? Merde, qu’est-ce qui a bien pu nous arriver ?

Elle a arrêté de se tripoter les cheveux devant le miroir et m’a regardé fixement. Les rayons laser de ses yeux étaient froids et durs comme du marbre.

Je me suis laissé glisser à bas du lit. Elle a pas bougé quand j’ai fait trois pas vers elle et lui ai arraché la serviette du buste.

J’étais aussi possédé qu’un loup enragé. J’ai mordu la pointe de son sein gauche, passé brutalement ma main sur la laine d’acier de sa toison jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. À l’intérieur, c’était plus mouillé qu’une forêt équatoriale.

— Le problème, bébé, c’est que j’ai été trop coulant avec toi.

J’avais la voix d’un pervers satanique, même moi je m’entendais. Je l’ai menée au lit comme du bétail. Quand je l’ai poussée sur le matelas, elle a opposé aucune résistance. Je me suis débraguetté et l’ai obligée à me sucer. Elle s’est exécutée comme un animal affamé. Le but était de la torturer, alors je l’ai forcée à la garder jusqu’à ce qu’elle gémisse. Puis je la lui ai retirée et je l’ai obligée à m’implorer pour que je la lui mette.

— Pourquoi je te la mettrais, Liv ? Hein. Duke Johnston t’a baisée, hein, sale pute ! Réponds : il t’a baisée, hein ?

Comme elle voulait pas répondre, je l’ai montée et bourrée avec la rage du désespoir. Toute la folie et la fureur des années que nous avions passées ensemble semblaient s’être rassemblées dans mon membre, le métamorphosant en un flingue cracheur de feu.

On y a été comme des primates, instinctivement, bruyamment, contorsionnant nos bustes dans des positions qu’on avait jamais essayées auparavant, même lors des mille et un millions de fois où on avait baisé avant. Tête-bêche, devant derrière, face à face, dos à dos, tout, jusqu’à ce que les lèvres de son con soient tuméfiées et rouges comme un cul de babouin et ma queue pendante et en lambeaux. Ça m’a semblé durer une éternité, comme l’effet au ralenti d’un puissant narcotique – ou la déflagration d’une ogive nucléaire.

— Putain – on l’a jamais aussi bien fait, j’ai dit quand ça a été fini et qu’on gisait, haletants comme deux chiens échauffés.

— Oui…, elle a murmuré.

Mais il fallait qu’elle soit quelque part dans un quart d’heure.

 

Cette fois-là devait être la toute dernière où je ferais l’amour avec Olivia Aphrodite, mais je l’ignorais à l’époque. On sait jamais que c’est la fin quand c’est en train de finir. Peut-être est-ce mieux ainsi : l’esprit a une capacité limitée à encaisser. C’est seulement plus tard que tout devient clair comme quand la brume se lève sur le rivage et qu’on peut voir la mer. Non, c’était pas une dernière séance de baise géniale qui allait nous sauver. On dit qu’une véritable histoire d’amour se finit jamais. Mais la vérité c’est qu’avec suffisamment de temps, l’amour se métamorphose généralement en son contraire : dégoût, haine-indifférence. C’est quoi le problème du monde, à votre avis ? C’est l’essoufflement qu’engendrent le quotidien et l’ennui, le caractère éphémère de la romance. On le voit tous les jours dans les yeux morts des hommes et des femmes dans la rue. Or c’est le modèle même sur lequel la vie est bâtie : tout est appelé à mourir. Même vous et moi. On peut rien y faire. Appelez ça le tour que Dieu nous a joué…

Plus les jours passaient, plus l’impatience de Livy grandissait en me voyant encore traîner mon cul à l’appartement. On aurait dit que ça la démangeait de mettre à exécution un quelconque projet que ma présence rendait impossible. J’ai accéléré le mouvement dans ma quête d’un travail décent, mais la chance était pas de mon côté. J’ai visité des petites maisons de rapport, des studios, des appartements en sous-sol, des sous-locations, mais y avait toujours un problème ou un autre – le plus gros étant que j’avais pas le pognon pour payer la caution.

Ce samedi matin-là comme j’allais sortir, Livy s’est jetée sur mon passage au moment où je tendais la main vers la poignée de la porte. Des larmes dans les yeux elle m’a étreint, en serrant de toutes ses forces. C’était comme si elle recommençait à m’aimer du début, et même plus encore, comme si j’étais la seule chose qu’elle avait jamais aimée de sa vie entière. Comme si elle allait plus jamais me revoir – ou bien que j’allais trouver la mort en sortant. Avant que j’aie pu demander à quoi rimait tout ça, elle a couru se barricader dans la chambre.

Rétrospectivement, j’aurais dû comprendre que c’était un signe. À mon retour quelques heures plus tard, j’ai trouvé tous mes biens terrestres, machine à écrire comprise, sur la pelouse de devant. Furieux, j’ai foncé dans les escaliers et tenté d’introduire ma clé dans la serrure mais elle y entrait pas. J’ai levé le poing pour marteler la porte, comme je l’avais fait tant de fois auparavant, mais cette fois-ci, au lieu de faire une scène, j’ai tourné les talons, redescendu l’escalier, ramassé mes affaires dans l’herbe et chargé l’Ambassador.

Puis j’ai mis le contact et déboîté pour sortir du parking. Au feu, j’ai hésité à prendre vers l’est ou l’ouest.

 

Voilà. C’était fini. J’étais en vie.




49.

Si je voulais pas péter un câble, valait mieux pas que j’approche de Roseland Avenue. En plus de la serrure, Livy avait changé de numéro de téléphone et s’était fait mettre sur liste rouge, donc je pouvais même plus lui parler.

J’étais dévoré de visions de violence sanglante. Quand tu sais sans l’ombre d’un doute qu’un autre homme a pris ta place dans le lit d’une femme, tu peux pas répondre de tes pensées – ni de tes actes. En imagination, je me voyais entrer par effraction au 5C et exploser la cervelle de Duke Johnston pendant son sommeil. Puis je prendrais Livy de force et l’obligerais à m’obéir. Elle me lécherait les couilles. Elle me sucerait la queue à me la lessiver. Elle me pomperait jusqu’à plus soif. Je la forcerais à me regarder faire l’amour à d’autres femmes. Et quand j’en aurais assez, je la tuerais elle aussi.

Mais j’ai rien fait de tel. Comme la coquille brisée que j’étais, j’ai rien su faire d’autre que lui faire livrer une douzaine de roses rouge vif. J’ai rien reçu en retour. Plus tard quand j’ai recouvré mes esprits, je me suis senti humilié, embarrassé. Bon Dieu, quelle andouille j’étais. Je me les suis représentés tous les deux en train de se marrer puis foutant le bouquet à la poubelle.

Après avoir passé une quinzaine de jours sur le canapé de Bernie Monahan, j’ai trouvé une chambre dans une pension de famille de Montfleur. La boucle était bouclée. J’étais revenu à la case départ. La vie, c’est ce genre d’illusion-là : tu t’imagines que t’es allé à l’autre bout de la terre et tu te retrouves pas plus loin que l’arrière-cour.

Un peu plus tôt dans la semaine, je m’étais trouvé un job de correcteur pour un petit journal d’annonces, le torchon qui proposait de tout, de la machine à laver d’occase à la clarinette de seconde main. C’était pas avec ça que j’allais devenir riche mais ça me payait au moins le loyer et la bouffe.

Quand dans mon combat pour me relever, je m’interrompais assez longuement pour y réfléchir, la vie c’était quand même pas si mal que ça. La seule idée fixe que j’arrivais pas à me sortir du crâne pourtant, c’était Livy chevauchant Duke Johnston. Le truc bizarre, c’est que ça me faisait quasiment
ni
chaud ni froid.

Je zonais dans Church Street à Montfleur à l’orée d’une soirée d’été, quand je l’ai repérée au volant d’un long coupé Cadillac blanc. Elle attendait au feu. Quand elle m’a repéré, elle s’est rangée le long du trottoir.

Elle avait l’air en super-forme : bronzée, svelte, pétant la santé. On aurait juré qu’elle avait été coulée dans ses vêtements moulants d’où dépassait de partout sa peau nue. Elle tirait sur une cigarette, chose que je l’avais jamais vue faire avant. Bien léchée, bien baisée, elle avait l’allure parfaite de la call-girl de luxe.

J’ai appuyé mes coudes à la portière du passager.

— Intéressant comme caisse.

— Merci. Duke tient à ce que je roule avec style.

— Bien sûr… Dis-moi, où est-ce qu’un homme à tout faire trouve le pognon pour une Cadillac ?

Elle a feint de pas entendre la question. Elle a passé ses mains manucurées de frais sur ses jambes épilées de frais. Contre ma volonté, le désir m’a fait saliver.

— Alors, Liv, comment va la vie avec Dukie ?

— Bof, j’sais pas, a-t-elle soupiré en secouant sa crinière et en contrôlant son maquillage dans le rétroviseur. C’est carrément parfait : rien à penser, ni mots, ni bouquins… rien que le sexe.

Devais-je tenter de la buter ou de la baiser ?

— Dis, et si tu venais voir ma nouvelle crèche ? ai-je suggéré, penchant en fin de compte pour la deuxième solution.

— Non, merci. J’en ai fini avec les trous à rats. En plus, j’peux pas coucher avec deux hommes en même temps.

— Tiens, c’est nouveau ça ?

— J’ai pas le temps, Max.

Elle a appuyé sur le champignon et grillé le feu rouge dans un rugissement de moteur, manquant m’arracher les bras au passage.

 

J’étais à poil sous le ventilateur par une étouffante soirée d’été quand le téléphone a sonné. C’était elle.

— Je passerai demain. J’ai quelque chose pour toi.

— Quelle heure ?

— Sept, elle a fait et elle a raccroché.

Quand elle est arrivée le lendemain soir, elle trimbalait une grosse enveloppe en papier kraft.

— Fameux palace que tu t’es trouvé, a-t-elle ironisé en balayant du regard le mobilier rare et râpé. J’ai toujours su que tu finirais en sous-sol.

— Je m’en sors, j’ai dit.

Elle m’a tendu le paquet, qui paraissait avoir franchi plusieurs milliers de kilomètres. Il m’était adressé. J’ai déchiré l’emballage et regardé à l’intérieur.

C’était le manuscrit taché de café et écorné de mon Vieux Cosaque accompagné d’une enveloppe commerciale blanche libellée à mon nom.

J’ai jeté un coup d’œil à Livy, puis je l’ai ouverte.

 

Le 30 juin 198-

Cher Mr Zajack,

 

Nous avons le regret de vous informer que nous n’avons pas réussi à placer LE VIEUX COSAQUE bien que nous n’ayons pas ménagé nos efforts.
Il a été examiné et rejeté par McGraw-Hill Book Company, Pocket Books, Random House, Atlantic Monthly Press, Charles Scribner’s Sons, The Viking Press, William Morrow and Co., George Braziller, J.B. Lipincott, WW Norton and Co., Fawcett Gold Metal Books, Harcourt Brace Jovanovitch, Little, Brown and Co., Macmillan Publishing Co., Paul S. Eriksson, Crown Publishers, Ballantine Books, Dodd, Mead and Co., Doubleday and Co., G.P Putnam’s Sons, Stein and Day, Vanguard, Press, Bantam Books, Coward, McCann and Geoghegan, Dell and M. Evans and Co.

Toutes les réponses de ces éditeurs étaient des lettres de refus standard.

Nous vous retournons ci-joint votre manuscrit, et vous libérons de votre contrat avec nous, vous laissant toute opportunité d’explorer d’autres voies pour votre travail littéraire en cours et à venir.

Je suis sincèrement désolé que tous nos efforts n’aient pas abouti, et vous souhaite le plus grand succès à l’avenir.

 

Avec mes sincères salutations,

Henry Barr

Ma lecture terminée, j’ai glissé un autre regard en direction de Livy. Un demi-sourire omniscient et satisfait dansait sur son visage.

— Mauvaises nouvelles, Max ?

J’avais l’impression d’avoir été étripé, vidé. Avant que j’aie pu réagir, elle était debout et dehors. Quelques secondes plus tard, j’entendis les pneus de la Cadillac crisser sur les gravillons de l’allée.

 

La lettre digérée, je suis sorti dans la rue et me suis planté debout sur le trottoir. Y avait personne, comme j’aimais.

C’était une nuit spectaculaire, le ciel d’un bleu métallique où commençaient à poindre les points lumineux des étoiles et des planètes. Demain… demain apparemment il ferait encore aussi beau. Je me suis retourné pour chercher la lune et elle était là, piquée au-dessus des toits à l’est de la ville comme un profil en papier découpé.

Mon vieux, c’était presque comme si rien de rien était arrivé. Je fus soudain frappé, pour la première fois, par la conviction que je réussirais. Réellement. J’aurais des hauts et des bas, mais je réussirais. C’était ça la révolution que j’attendais, le renversement intérieur de la marée, qui toujours annonce qu’une obsession s’est brisée. C’est quand tu renonces à tout espoir que finalement tout se remet d’aplomb. J’allais me lever le matin et j’allais en avoir envie, même sachant qu’un boulot sans avenir m’attendait. La vie était un juteux morceau de fruit sucré dans lequel j’avais les dents fermement plantées. J’arrivais pas à croire à quel point j’en étais amoureux.

La musique d’un saxophone solitaire me parvint, portée par le vent. Un chat de gouttière noir et blanc tourna le coin et s’assit sur son derrière pour me regarder.

Qu’est-ce que tu fous là ? ronronna-t-il.

Rien. Je pensais juste à Kafka et à son point de non-retour et je me disais qu’on y arrive tous tôt ou tard.

Il a hoché la tête. J’avais le sentiment qu’il comprenait.

On s’est rien dit d’autre lui et moi. J’ai allumé une cigarette, l’ai fumée jusqu’au filtre, l’ai écrasée sous mon talon. Quand j’ai levé les yeux, mon compagnon avait disparu. Alors je suis retourné à l’intérieur.




ÉPILOGUE

Olivia Aphrodite a épousé Duke Johnston à la Saint-Valentin suivante. Ils sont partis en voyage de noces à travers les États-Unis sur la Harley Davidson de l’époux. À la fin de l’année, un fils leur est né.

Le destin n’a pas voulu que ce soit une union heureuse. Quelques mois et Duke Johnston levait le camp en pleine nuit, laissant Livy et le gosse dans la caravane où ils vivaient en bordure d’un marécage d’East Hanover. On a plus jamais entendu parler de lui.

Quant à moi… J’ai beaucoup bougé mais de loin en loin, tous les six mois, un an, je ne sais comment elle retrouvait ma trace et me téléphonait en pleine nuit ; mais j’avais plus rien à lui dire. La colère engendrée par sa trahison s’était pétrifiée en haine pure.

De temps à autre, j’avais de ses nouvelles par des gens qui nous avaient connus dans les temps du début. On m’apprit que Livy avait été malade et avait dû se faire enlever la vésicule biliaire. Qu’elle avait passé quelque temps en HP. Qu’elle avait passé encore plus de temps dans un autre HP. Que Michael Goldfarb était revenu dans sa vie, et qu’avec le fils qu’elle avait eu de Duke Johnston, elle s’était installée chez lui pendant qu’à l’hôpital l’épouse du bijoutier agonisait d’une tumeur maligne au cerveau. Que plus tard elle avait épousé Goldfarb, l’épouse ayant cassé sa pipe, et qu’ils avaient fondu leur progéniture en une grande et heureuse famille…

Un jour alors que j’habitais Manhattan, une photo m’est arrivée au courrier dans une enveloppe anonyme postée d’un trou perdu dans l’Ohio. C’était un cliché de la famille Goldfarb prise devant la cheminée aux vacances de Noël. Aucun des gosses n’avait l’air heureux, avec une mention spéciale pour le fils de Livy Goldfarb, barbu comme un vrai rabbin, fixait l’objectif avec une lugubre expression de défaite.

J’ai à peine reconnu Livy tant son apparence avait radicalement changé. Son visage était creusé de profondes rides, ses cheveux noirs striés d’acier. Son maquillage était trop épais, son rouge à lèvres avait légèrement déraillé. C’était une femme déjà à l’orée de la vieillesse malgré sa jeunesse.

Qui lui avait fait ça ?

Pendant longtemps, des années, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Dans les rues, même à l’étranger, il me semblait régulièrement la repérer, mais lorsque je me rapprochais, c’était toujours pour m’apercevoir que je m’étais trompé.

Avais-je réellement le désir de revoir Olivia Aphrodite ? Non, non, ce n’était pas ça. Certaines dépendances, une fois surmontées – héroïne, cigarette, alcool – continuent d’exercer une fascination. C’est tout. Peut-être qu’une petite partie de toute histoire d’amour ne finit réellement jamais.

À quoi toute cette folie a-t-elle rimé ? Je me le suis souvent demandé. Pourquoi ai-je dû voyager si loin pour rien ? Pourquoi, tandis que par un soir d’automne je travaille à mon clavier, son souvenir creuse-t-il en moi un tel vide, un tel espace vacant ? Pourquoi je ne me soucie pas de savoir si elle est morte ou vivante ?

Cela fait longtemps que j’ai renoncé à chercher des réponses. Désormais, je ne questionne plus.







 

 

 



[1] En Français dans le texte (de même, par la suite, pour tous les termes en italique signalés par un astérisque).

 

[2] Pas de chapitre 34 dans cette édition (note scan)
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À Woody, où que tu sois, et à toutes les ravissantes demoiselles.

 




PRÉFACE

J’ai été ravi quand Murder Slim, l’éditeur anglais de Mark SaFranko, m’a à nouveau sollicité pour présenter Confessions d’un loser, la suite de Putain d’Olivia. SaFranko est un bon ami et un excellent écrivain. Ceci étant posé, si le ton de ce que vous êtes en train de lire vire à l’acrimonie, laissez-moi vous dire que le ton de la colère serait carrément approprié, car pour le dire crûment, l’industrie américaine du livre me fait chier !

Si les noms et les œuvres d’Henry Miller, Charles Bukowski, Jim Thompson, John Hawkes, John Fante et Patricia Highsmith ne vous sont pas étrangers, alors vous commencez à comprendre où je veux en venir. Pendant des années, tous ces écrivains et leur œuvre ont été écartés et disqualifiés par un establishment de l’édition américaine arrogant, impérieux et présomptueux. Le fait que j’écrive cette préface pour une maison d’édition française et non pas américaine en est la claire illustration.

Mais… il y a une bonne nouvelle : mon ami SaFranko, dont voici la nouvelle livraison, est bien vivant et bien portant après trente années au clavier à taper ce qui compte parmi les meilleures pages de fiction américaine à ce jour. Le rejet constant de ses romans par un monde de l’édition américaine borné n’a pas encore réussi à décourager ni à contrarier son engagement artistique. Notez ceci : au fil des années, Mark SaFranko a publié plus de cinquante nouvelles dans des revues américaines de premier plan ainsi que des chansons et des poèmes. Et plusieurs de ses pièces de théâtre ont été jouées à New York et dans les îles Britanniques. L’écrivain SaFranko a le cuir d’un rhinocéros et la ténacité d’un bull-terrier. Ce n’est ni un plumitif littéraire, ni un écrivain poids plume. Mais pour voir publié Putain d’Olivia, son premier roman dédié à Max Zajack, SaFranko a dû (comme moi-même et tant d’autres Américains) traverser l’Atlantique. C’est ainsi qu’avec la parution en Angleterre, et aujourd’hui en France, de Confessions d’un loser, son deuxième opus de la saga des « Max Zajack », mon ami SaFranko s’assure une place de choix sur la liste croissante des romanciers américains dont le travail est régulièrement jugé indigne dans leur pays d’origine.

Je sais d’expérience ce que ressent Mark. Mon premier roman, Les anges n’ont rien dans les poches, aujourd’hui disponible dans onze pays dont les États-Unis, a échoué maintes fois à l’examen d’entrée dans l’édition américaine. Arrivé à trente lettres de refus, j’ai sagement arrêté de compter. Sans un éditeur français, j’en serais encore à fourguer du matériel informatique dans un sous-sol surchauffé de Culver City et à prendre mon troisième espresso de la matinée au Tattle Tail sur Sepulveda Boulevard.

Vous commencez à piger maintenant l’agacement et le mépris que suscite en moi, en tant qu’auteur, l’équipe d’experts du marché du livre américain. Et il reste à poser la question cruciale – en lettres fluorescentes : la fiction littéraire est-elle morte aux États-Unis ? Un écrivain américain peut-il encore survivre dans son propre pays ?

La réponse, c’est que tout Yankee doté d’aspirations littéraires – et qui ne deale pas d’héro ni ne s’injecte de psychotropes – a intérêt à avoir sous le coude un putain de gros héritage, un poste d’enseignant à l’université ou une épouse titulaire d’un MBA, parce que arriver à faire publier un premier roman de ce côté-ci de l’Atlantique est aussi rare que de trouver un McDonald’s en faillite. Donc, ne lâchez pas votre boulot alimentaire.

Maintenant que j’ai tout dit, à vous Confessions d’un loser, œuvre d’un auteur américain unique en son genre, un indomptable, qui vous laissera sur le cul.

Dan Fante

Sedona, Arizona, mai 2007







 

« Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essaient de s’en débarrasser de leur peine, sur l’autre, au moment de l’amour, mais alors ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils recommencent, ils essaient encore une fois de la placer. “Vous êtes jolie, mademoiselle”, qu’ils disent. Et la vie les reprend, jusqu’à la prochaine où on essaiera encore le même petit truc. “Vous êtes bien jolie, mademoiselle !…” »

Céline, Voyage au bout de la nuit

 

« Je suis paralysé par la peur et la confusion. »

Pedro Juan Gutierrez, Trilogie
sale à La Havane

 

« L’art demande de la discipline. N’importe quel trou du cul peut courir le jupon. »

Henry Chinaski

 

« Mais quelle est la réponse, c’est ce que je n’arrête pas de me demander. De quelque côté que l’on se tourne on est pris au piège. Je traverse la vie avec cette question dans la tête : quelle est cette sacrée réponse ? »

Bill Naughton, Alfie




CHAPITRE 1

J’étais là, à quatre pattes sur la moquette cradingue, à chasser en rampant l’improbable mégot de cigarette que j’aurais pas fumé jusqu’au filtre.

J’en suis rendu à me parler tout haut à présent… Il était trois heures du mat’, et la dernière chose que je me sentais de faire, c’était sauter dans mes fringues pour courir au 7-Eleven ouvert 24h / 24 m’acheter un nouveau paquet de Marlboro. J’en étais carrément à presque trois paquets par jour et je me réveillais tous les matins avec une atroce toux de fumeur. Et puis merde. Des mecs comme Picasso et Eubie Blake avaient bien fumé toute leur vie et vécu centenaires, ou pas loin – c’est ce que je me disais. J’aurais peut-être leur chance…

Mon addiction à la nicotine était le moindre de mes soucis. Je souffrais aussi d’insomnie, de douleurs à la poitrine, et de crises d’angoisse imprévisibles et débilitantes. Je buvais trop, ne dormais pas assez ni ne me nourrissais correctement – lorsque je daignais manger. J’avais pas de boulot, et mon dernier chèque de chômage avait été encaissé il y a belle lurette. Le loyer arrivait à échéance dans quelques jours.

Mais le pire de tout c’était que mes dents commençaient à changer de couleur. Comme un malade mental, je me faisais de grands sourires dans le miroir de la salle de bains plusieurs fois par jour pour m’assurer que je n’avais pas des hallucinations – et pas de doute, c’était là : une ombre brune qui envahissait les surfaces blanches. Je me brossais les dents trois ou quatre fois par jour mais rien n’y faisait. J’avais pas la thune pour aller voir un dentiste, donc il fallait que j’essaie de garder la bouche fermée même en parlant. Ce qui est relativement chaud à faire…

J’ai fini par trouver un mégot tordu dans un cendrier trop plein sous le lit. Je me suis rassis, dans mon caleçon troué, je l’ai allumé, et j’ai tiré une longue bouffée.

Ça faisait huit bons mois qu’Olivia m’avait jeté. À cette époque-là elle se tapait dans mon dos un concierge et homme de ménage – qui se trouvait être aussi un ancien accro à l’héro, alcoolo repenti, et ex-taulard. Duke Johnston était tout bonnement le dernier de la tripotée de mecs qui s’étaient envoyé Olivia pendant qu’on était ensemble. Elle prétendait que c’était moi qui la poussais à ça. Le jour où j’avais déménagé avec mes maigres biens, elle avait fait emménager Johnston direct dans notre lit.

Il valait mieux qu’Olivia et moi on soit séparés. Si on avait essayé de rester ensemble, l’un de nous – ou les deux – aurait fini à l’HP, en prison, ou à la morgue.

Je l’avais vue il y a peu alors que je me rendais au dispensaire d’hygiène mentale pour ma séance avec la psy mandatée par le tribunal. C’était un splendide début de soirée d’été. Elle était au volant du coupé Cadillac d’un kilomètre de long de Johnston. Quand elle m’a aperçu en train de marcher, elle s’est garée le long du trottoir et m’a laissé en prendre plein les mirettes. Elle était plus appétissante que jamais – bronzée, svelte, ferme. Troussée dans une robe légère. J’apercevais ses tétons et les contours de sa chatte à travers le tissu diaphane. Ses joues rougeoyaient de santé.

— Qu’est-ce que tu fais dans les parages ? je lui ai demandé.

Elle s’est étirée comme une chatte.

— Rien de spécial. Je vais juste me faire épiler les jambes.

J’ai maté en bas – elle les avait toujours aussi somptueuses.

— Dukie tient à ce que je me bichonne, après ce que tu m’as fait endurer. Il me fait même conduire cette bête. Il veut que je me balade avec style pour changer.

— Ah ouais ?

— Mais c’est à peine si on se parle lui et moi, tu vois ? La plupart du temps, c’est que du sexe.

Une rage familière m’a consumé. En même temps ma queue s’est mise au garde-à-vous. Ç’avait toujours été comme ça avec Olivia – je savais pas si j’avais envie de la baiser ou de la tuer. Cinq ans à essayer de me décider m’avaient rendu marteau.

Comme d’habitude, la gaule l’a emporté. J’ai approché ma main et effleuré la bretelle de sa robe.

— Pourquoi tu viendrais pas visiter mon nouveau chez-moi ?

— J’ai vu assez de trous à rats dans ma vie. Et puis, je peux pas coucher avec deux hommes.

Livy arrivait toujours à me taper sur les nerfs. Elle savait exactement quelles ficelles tirer.

— Et pourquoi pas ? T’étais experte en la matière avant.

Ça a mis, évidemment, un terme à la conversation. Elle a embrayé sèchement et sa Caddy s’est arrachée comme un poisson bourré, zigzaguant et loupant de peu un véhicule venant en sens inverse, laissant dans son sillage une odeur de gomme carbonisée. J’entendais encore les roues du monstre mugir quand il a tourné le coin.

Moi aussi, je lui tapais sur les nerfs.

Elle créchait avec Johnston pas loin de son centre de désintoxication. À l’occasion elle m’appelait au milieu de la nuit pour m’accuser d’avoir foutu sa vie en l’air. Peut-être que c’était vrai. Et peut-être pas. Mais une chose était sûre – en matière de femmes, j’étais un raté, un zéro pointé.

J’ai fumé mon mégot de Marlboro jusqu’au filtre. Puis me suis mis en quête d’un autre. Ce coup-ci j’ai touché le gros lot au fond d’une tasse à café sous le canapé, qui avait perdu un pied et que soutenait une pile de bouquins.

Y avait pas à tortiller. Ma vie était un désastre. Je pouvais pas mener une existence conventionnelle – carrière, famille, et tout le bordel. Tout ce que je voulais, c’était être seul dans une piaule, écrire et composer, lire des livres et écouter de la musique. Quand je vivais avec Olivia, j’avais écrit un gros roman ambitieux sur un ex-collègue de boulot qui avait été prisonnier dans les camps de concentration soviétiques, mais après avoir été signé par un agent mon manuscrit avait été rejeté par toutes les maisons d’édition du pays. J’avais composé des centaines de chansons et écumé relais routiers, bars et cafés, mais après des années d’inanité cette vie s’était essoufflée. C’était un miracle que j’aie un toit au-dessus de ma tête.

Mon autre obsession, c’était le sexe. Mais après Olivia, ma confiance était en miettes et j’étais juste bon à me branler. À cause de mes crises d’angoisse, c’est à peine si j’arrivais à sortir de chez moi, alors engager la conversation avec une femme…

La cigarette était finie. J’ai sorti un Penthouse de la petite pile que je gardais dans mon placard. L’Animal de Compagnie du Mois était Camille, une Brésilienne sensuelle au corps de déesse. Chaque fois que je la regardais, ma bouche salivait comme celle d’un chien affamé. Je pouvais flairer ses cheveux, palper ses seins parfaits, goûter sa chatte savoureuse et bien rasée.

J’ai repoussé les draps et calé debout le magazine ouvert. J’ai attrapé ma queue et, faisant l’amour à Camille, j’ai commencé à pomper…

Ça a pas pris des plombes pour me finir. Une fois terminé, je me suis senti minable, comme d’habitude. Il était quatre heures du matin. J’ai dit bonne nuit à ma métisse d’un baiser et rampé sous les draps. À la fenêtre le ciel était noir, le monde entier dormait, sauf les cafards dans les murs.




CHAPITRE 2

Le propriétaire commençait à grogner pour le loyer, alors que j’étais en retard que de quelques jours. Ce faux-jeton m’avait glissé un petit mot sous la porte :

 

Cher Max Zajack,

Il m’apparaît que votre loyer pour le mois de juin demeure impayé. C’est la troisième fois que vous êtes en retard. Ma patience a des limites. C’est pourquoi je vous demande instamment de payer sans attendre, sans quoi je n’aurais pas d’autre choix que de vous poursuivre en justice. Pourquoi ne pas nous simplifier les choses à tous les deux, et m’envoyer l’argent maintenant ?

Cordialement,

Philip Merlin

C.C. : Lawrence Schwartzman, Avoué

 

Je connaissais pas une âme, même pas mon pote Bernie Monahan, qui puisse me dépanner de deux cent soixante-quinze dollars. Mais ou je les crachais, ou je me faisais virer.

Je n’avais pas regardé les petites annonces depuis longtemps. C’est par là que j’ai commencé. Comptable, courtier en valeurs mobilières, directeur administratif et financier – chaque annonce me donnait des frissons. Un boulot sans pression, voilà ce que je recherchais.

« Aménagement d’une pharmacie » – ça, ça pouvait être un truc à ma portée. Encore mieux, c’était temporaire. L’objectif était de plus avoir Merlin sur le dos et de remplir un peu mon frigo avant de mourir de faim.

Le nouveau Bazar Pharmaceutique DVX était à quelques blocs de là sur Bloomfield Avenue. L’endroit était grand comme un terrain de football. J’ai rempli ma candidature et on m’a demandé de revenir le lendemain matin.

Wally Garbitozi avait un triple menton, une moustache de morse broussailleuse et mal taillée et une rangée de stylos calée dans la poche poitrine de son gilet. Sa cravate était tachée de café et de ketchup. C’était mon boss.

Lâcher la clope que j’avais au bec est la première chose qu’il m’a demandée.

— C’est un bâtiment non-fumeur ici, Zajack. Tâchez de vous abstenir jusqu’à la pause. Bon, on va commencer par décharger les présentoirs des camions et les installer pile entre ces lignes.

On était une équipe de cinq ou six, tous à bâiller, tous l’air de s’en foutre. Garbitozi a montré du doigt les repères au sol tracés à la craie où les présentoirs seraient disposés à la queue leu leu, des caisses jusqu’au comptoir des ordonnances. Mortel comme boulot.

— OK, les petits génies – suivez-moi !

J’ai toujours détesté recevoir des ordres, mais j’ai fait ce qu’on me demandait. Au moins je bosse, je me disais. Au moins je pourrais garder le plafond du sous-sol au-dessus de ma tête. Vu que j’étais pas un bon pique-assiette, j’arrivais jamais à trouver comment m’en sortir sans un job minable. Comme un abruti de poisson, je finissais toujours piégé dans la nasse.

Sur le quai de chargement il y avait un semi-remorque de la taille d’un éléphant. Et à l’intérieur, des rangées de grands râteliers en métal à perte de vue.

— Le numéro du présentoir doit correspondre avec le numéro au sol, a dit le boss. Voyez ? Ils vous mâchent le travail.

Mon partenaire était un dénommé Hernandez, la classe en santiags peau de serpent et Stetson sur le crâne. Je me suis demandé comment il allait bien pouvoir travailler dans cet accoutrement.

— Allez les gars ! On décharge !

Ces satanés engins étaient de vrais dinosaures – ils devaient peser cent cinquante kilos pièce. En quelques minutes j’étais dégoulinant de sueur. J’essayais de blaguer avec Hernandez pendant qu’on galérait avec nos râteliers, mais soit il me trouvait pas drôle, soit il ne comprenait pas un mot d’anglais. On se faisait un signe de la tête, on hissait le râtelier suivant sur notre épaule et on l’emportait en chancelant à l’intérieur du magasin.

On a bourriné comme des cons jusqu’à ce que le ventre de la bête soit vide. Cette nuit-là j’arrivais à peine à bouger. C’était comme si mon corps avait été tabassé par un gang armé de battes de base-ball.

Le matin suivant j’ai cherché Hernandez des yeux, mais il était introuvable. Il n’est jamais revenu. Peut-être qu’il était plus futé que moi.

Une fois les râteliers en place, Garbitozi nous a ordonné de les remplir de marchandises. Encore une activité abêtissante. Déodorants, savons, shampooings. Hamamélis, lames de rasoir, fil dentaire, préservatifs – lubrifiés, ultra-sensibles, extra-larges, en peau d’agneau naturelle.

À la pause-déjeuner je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir. La perspective de six ou sept heures encore et des jours à venir suffisait à me donner envie de chialer. C’est toujours l’impasse dans laquelle un mec finit par se retrouver – ce que ça demande de survivre en ce monde, c’est assez pour te tuer, sinon physiquement, du moins spirituellement. Et quand j’aurais expédié mes maigres gains à Merlin, il me resterait pas de quoi m’acheter le nouveau numéro de Penthouse.

— Attrape un balai, Zajack !

Fourre-le toi dans le cul, gros lard ! j’ai pensé.

— Tout de suite, boss ! que je lui ai dit.




CHAPITRE 3

À mon retour de la foire aux médocs le jeudi soir, le téléphone sonnait.

— Max Zajack ?

Une voix bourrue, pleine d’autorité. Devait être un recouvreur de créances. J’avais pas envoyé un seul chèque pour le téléphone depuis des mois. Mais je savais d’expérience que c’était pas la peine d’essayer de jouer au plus malin avec ces gars-là.

— C’est lui-même, j’ai répondu.

— Quelle chance. Ici Bob Tarlecky.

Le nom m’a vaguement rappelé quelque chose.

— Ça fait des mois que j’essaie de vous joindre, Zajack. Où est-ce que vous vous cachiez, bon sang ?

C’est là que ça m’est revenu – Tarlecky : le recruteur qui m’avait arrangé le coup chez American Telephone and Telegraph il y a deux ans de ça. J’en revenais pas d’entendre parler de lui, étant donné qu’un beau jour j’avais plaqué le boulot sans prévenir, en les laissant dans la merde.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Gagné à la loterie ?

— Hé – on doit tous travailler pour faire son beurre, Zajack.

— J’en sais quelque chose.

— Donc voilà ce que j’ai à vous proposer : Ma Bell est sur le point de s’étendre à l’international. Ils démarrent une toute nouvelle branche et ils cherchent quelqu’un qui sache écrire. Il pourrait y en avoir pour deux, trois mois jusqu’à ce que ça décolle.

AT&T – le Gros Appareil Téléphonique.

— Je sais pas, mec. Après la dernière fois…

— Oubliez ça. On a affaire à une nouvelle fournée de gens. Je soignerai votre CV pour qu’ils ne sachent pas ce qui s’est passé avant. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Beh…

— Quoi – vous avez quelque chose de mieux ?

J’ai repensé à Garbitozi et au travail de mule que j’avais fait cette semaine.

— Dix-huit dollars de l’heure, Zajack.

Dix-huit de l’heure. Pas mal pour 1981. Le triple de ce que je me faisais au manège à médocs. Un job comme ça signerait la fin de mes problèmes, au moins pour le moment. Cela dit, l’idée de devoir remettre un costard m’a refroidi.

— ’Videmment il se peut qu’ils vous apprécient pas, donc vous ne faites pas de scénarios.

Ça m’a mis un peu plus à l’aise.

— OK. Soyons fous.

— Vous devrez vous déplacer pour un entretien si jamais ils sont intéressés, il a ajouté.

Bordel. Tu les as jetés et ils veulent encore de toi. Ça, c’était parce qu’un petit malin là-dedans allait ramasser le pognon. Si Tarlecky me pistonnait auprès de la boîte, c’est qu’il pourrait ramasser du fric sans rien faire, en restant assis sur son gros cul. Et pour un maigre dix-huit dollars de l’heure plus la commission du recruteur, AT&T pouvait se permettre de prendre le risque.

L’argent. Ça vous ferait aller chercher la lune avec les dents.




CHAPITRE 4

— Ils veulent vous voir le plus rapidement possible, Zajack. Vous pouvez lundi ?

Encore Tarlecky. Mon cœur s’est serré.

— Euh… Je crois pas que je peux.

— Et mardi onze heures ? J’ai mardi onze heures, aussi.

Merde. Coincé.

— Le gars que vous verrez, c’est M. David Tremaine.

J’ai noté le nom. Tarlecky m’a donné ses instructions. Il m’a conseillé d’être là un quart d’heure à l’avance et d’apporter des échantillons de mon travail d’écriture.

Puis le ton de sa voix a changé.

— Vous avez intérêt à y être, Zajack. Me faites pas passer pour un con.

 

À dix heures le mardi matin j’avais déjà fumé la moitié d’un paquet et la sueur de la débâcle me dégoulinait des aisselles. Si jamais j’avais une crise d’angoisse au milieu de l’entretien ?

Je me maudissais de l’avoir accepté pour commencer. J’étais pas fait pour un boulot, quel qu’il soit – j’étais juste bon pour l’asile. C’était un de mes problèmes. Un autre était que j’avais même pas de costume correct. Le machin kaki pendu dans mon placard était criblé de trous de cigarette. Même le dépôt de l’Armée du Salut n’en aurait pas voulu.

J’ai extrait un blazer bleu marine qui avait l’air moins miteux et un pantalon gris, enfilé une chemise, noué ma cravate.

Je me suis inspecté dans le miroir de la salle de bains, en prenant soin de ne pas ouvrir la bouche ni montrer mes dents. J’ai dû admettre que je payais vraiment pas de mine.

Aujourd’hui ma chiotte pourrie – une Ambassador de 1973 à la peinture écaillée et à la transmission flinguée – m’a emmené jusqu’à Morris Plains sans tomber en rade.

L’immeuble d’AT&T était le genre de bâtiment qui me donnait la chair de poule à tous les coups – grand, froid, impersonnel. La réceptionniste m’a demandé de signer le registre, avant de décrocher son téléphone et de chuchoter dedans. Après avoir raccroché, elle m’a prié de m’asseoir près du présentoir à magazines et de patienter.

J’ai pris The Economist. Les articles allaient des désastres agricoles en Chine aux ressources naturelles inexploitées de la Zambie en passant par la politique fiscale révolutionnaire du tout nouvel élu Ronald Reagan. J’ai reposé le canard.

Hommes et femmes en costume allaient et venaient, porte-documents et dossiers à la main. Il semblait y avoir un air de grande urgence dans leurs mouvements. Certaines femmes étaient séduisantes. Partout où l’on trouvait argent et réussite, les belles femmes convergeaient. Des toiles de maîtres étaient accrochées aux murs et des sculptures posées sur des socles stratégiquement placés. On aurait dit que personne à part moi les remarquait.

Une demi-heure plus tard on m’a introduit dans le saint des saints et indiqué une autre chaise en face d’une porte fermée ornée d’une plaque indiquant « David Tremaine, Vice-Président ». La secrétaire était une brune sexy. Elle a arrêté de se limer les ongles et a levé les yeux.

— M. Tremaine sera à vous dans quelques minutes, a-t-elle annoncé aimablement. Puis-je vous offrir un café ?

— Ce serait gentil.

Elle s’est levée et dirigée vers le fond du couloir, son arrière-train ondulant sous sa robe. Je me suis demandé qui était le petit veinard qui la montait.

Encore de l’attente. Quelques minutes plus tard son interphone a grésillé.

— M. Tremaine va vous recevoir maintenant.

Tremaine était derrière un imposant bureau en acajou. Il avait des cheveux blonds bouclés, des lunettes, et il tirait sur une cigarette. Il n’était plus tout jeune, mais il était bien conservé – ventre plat, épaules et biceps musclés. J’ai deviné un tatouage en forme d’ancre sous la manche de sa chemise bleue.

— Asseyez-vous, Max.

La voix du vice-président était un affreux bêlement de la Nouvelle-Angleterre. Mon CV faxé par l’agence était devant lui. Il l’a examiné quelques secondes avant de l’écarter.

— Je vois que vous avez travaillé au siège un temps. Que s’est-il passé ?

Foutu Tarlecky. Il était censé s’occuper de ça. Avant d’avoir la chance de réfléchir à ce que j’allais dire, j’ai laissé échapper la vérité.

— J’en ai eu marre.

Tremaine a cligné des yeux. Il s’est carré dans son fauteuil.

— Ce qui se passe ici, Max, c’est que le gouvernement dénationalise Ma Bell. Elle n’a plus le monopole. Elle va devenir une jolie machine de guerre bien affûtée. Nous voulons engloutir les nouveaux marchés grands ouverts outre-mer comme un requin affamé, comprenez ?

Je comprenais. Après avoir dominé l’Amérique, AT&T voulait enfoncer ses produits bien profond dans la gorge du monde entier.

— Bien. Il y a un gigantesque océan de profits inexploités là-bas, Max. Pensez à l’Asie. L’Europe. L’Amérique du Sud. Même l’Afrique. Et ceci, ici même – il a tapoté son bureau du doigt – est le Centre des opérations. Vous regardez le futur des communications, Max.

J’étais censé être impressionné. Si je devais travailler pour ce trouduc pompeux, je me suis dit, je tiendrais pas cinq minutes. Il était maintenant debout à se pavaner en arpentant son bureau de long en large.

— Ce que je recherche, c’est quelqu’un qui soit capable de rédiger pour la direction un descriptif exhaustif des risques liés à la politique, à l’économie et aux infrastructures de télécommunications de tous les pays du monde. Nous appellerons cela leurs « profils géostratégiques ». Pensez pouvoir faire ça ?

Moi ? J’avais aucune foutue idée de quoi parlait ce con.

— Bien sûr, ai-je quand même répondu, les dix-huit dollars de l’heure à l’esprit.

Même si je ne travaillais que deux ou trois jours, j’aurais quelque chose à envoyer à Merlin. Et puis je retournerais charrier de la merde.

— Je vous fournirai tout ce dont vous avez besoin – revues, journaux, documents gouvernementaux top secret. Vous synthétisez l’information, la rédigez, et la mettez à jour tous les trois mois. Quelque chose d’intéressant se produit dans un pays particulier – une récession, disons, ou une révolution –, nous sortons un rapport spécial.

J’ai acquiescé.

— Ne vous affolez pas pour le volume de travail. Je fais démarrer un autre gars cette semaine sur le même projet. L’objectif étant de diviser le travail entre vous deux, voyez ? Je me fous de savoir où vous le faites tant que c’est fait à temps, et bien fait.

Brusquement, Tremaine a semblé perdre tout intérêt pour moi. L’entretien était terminé.

— Quand nous aurons pris une décision, quelqu’un vous contactera. Merci d’être venu, Max.




CHAPITRE 5

Le lendemain matin j’avais un appel de Tarlecky – j’étais pris. Je ne pensais pas avoir une foutue chance. Je ne voulais surtout pas me refrotter à l’Amérique entrepreneuriale, mais comme je le voyais, j’avais pas tellement le choix – c’est là que pousse l’oseille.

— C’est quoi mon problème. Pourquoi je déteste faire le travail chiant de ce monde ? j’ai demandé au Dr Rand à la séance suivante.

Sa réponse : un regard froid et dur. La psy typique.

— Mon opinion professionnelle me dit que vous avez besoin de me voir plus d’une fois par semaine. Mon diagnostic est que vous pourriez être au bord d’une grave dépression nerveuse.

J’en avais peur moi aussi. Après avoir été arrêté pour trouble à l’ordre public – j’avais menacé de sauter du toit de l’immeuble où j’habitais avec Olivia –, le juge qui avait instruit mon procès avait tiré la sonnette d’alarme.

— Vous avez besoin d’une aide médicale, monsieur Zajack. La sentence de ce tribunal est l’injonction thérapeutique : il vous appartient de suivre un traitement psychiatrique afin que l’on ne vous retrouve plus ici pour trouble à l’ordre public…

Je ne voyais pas Elizabeth Rand depuis longtemps, quelques semaines seulement, mais jusqu’ici tout se passait bien. Elle m’autorisait même à consulter gratuitement jusqu’à ce que je puisse payer.

— Est-ce que vous préféreriez être entretenu par quelqu’un ? elle m’a demandé en réponse à ma question sur le travail.

— Il se trouve que oui. Je veux dire, qui n’aimerait pas ?

— Votre ego a été blessé dans votre enfance. Vous dites vous-même que votre père était brutal. Votre mère n’était pas très tendre non plus. Ces facteurs ne prédisposent pas à une approche saine de soi. Notre but ici est de reconstruire cet ego. Vous faire entretenir par quelqu’un c’est vous maintenir en état de faiblesse. Vous assumer financièrement ne peut que vous rendre plus fort.

— Ouais, mais… vous dites pas ça pour faire marcher vos affaires ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Ça veut dire que vous gagnez plus, si je viens deux ou trois fois par semaine.

Encore un silence.

— De toute façon, je suis censé commencer ce nouveau boulot la semaine prochaine, et je doute de pouvoir les bluffer sur mes compétences.

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, n’est-ce pas ?




CHAPITRE 6

Garbitozi a haussé les épaules quand je lui ai donné ma démission.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, Zajack.

J’en avais aucune idée. Mais je me suis bien gardé de lui dire – je ne voulais pas donner cette satisfaction à ce gros con.

On était à la mi-août. La côte Est était la proie d’une vague de chaleur féroce. Comme je n’avais pas l’air conditionné, je suais déjà comme un porc en me réveillant ce lundi matin-là.

La sonnerie du réveil m’a rempli de haine. Je détestais ne pas pouvoir dormir jusqu’à l’heure que je voulais. Je détestais devoir me raser. Je détestais devoir porter une cravate. Je détestais mes dents tachées. Je détestais Sylvester Stallone avec ses yeux d’endormi et ses lèvres à la Droopy. Je détestais son succès phénoménal et idiot. Qu’est-ce qu’il avait que je n’avais pas ? Je détestais être coincé dans le trafic à l’heure de pointe avec les autres moutons en route vers l’abattage silencieux. Je détestais l’Amérique et j’aurais voulu vivre à Paris, au Maroc, ou n’importe où ailleurs. Par-dessus tout, je me détestais.

Dès que j’ai mis un pied dans l’immeuble mes jambes se sont transformées en compote. Piégé – encore. J’ai dû me forcer à entrer dans l’ascenseur. Un groupe de jeunes hommes, costume trois pièces et serviette brillante à la main, s’est engouffré, me clouant contre la paroi.

— … alors je lui ai dit à ce connard qu’il nous fallait prendre pied sur le marché saharien le plus vite possible, même s’ils n’ont pas l’argent pour financer une modernisation de leur système téléphonique.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Tu sais ce qu’il m’a dit ce trouduc ? « Ils vont faire quoi – rajouter un poste dans le couloir de leur tente ? » Il comprend pas – il comprend pas, putain !

La porte s’est ouverte au troisième et ils sont sortis en bloc. Une autre houle de pure panique a déferlé sur moi. J’ai parié avec moi-même que je ne tiendrais pas jusqu’à la fin de la journée.

On m’a attribué une table dans un petit bureau collé à celui de Tremaine. Il n’y avait pas de fenêtre, mais il y avait un téléphone et tout un lot de fournitures – stylos, blocs de papier, dictionnaire, et quelques classeurs bleu et blanc frappés d’un « Confidentiel Entreprise ». La secrétaire de Tremaine, Donna Bartlett, avait son poste juste à l’entrée.

L’autre petit nouveau a bondi hors de sa chaise quand je suis entré.

— Ted Creeley, qu’il m’a lancé en me tendant la main. Bienvenue à bord !

Il était grand et maigre et portait le bouc. Il avait un sourire empressé sur la tronche. J’ai su au premier regard qu’il était décidé à m’en remontrer.

Creeley est resté à tournicoter autour de mon bureau et à me blablater. J’ai essayé de l’ignorer et de piger ce que Tremaine attendait de moi. En matière de travail, ma philosophie était simple – en finir le plus vite possible. Il n’y avait aucune raison de perdre du temps sur un truc que t’avais pas envie de faire.

J’ai allumé une cigarette et pris le dossier top secret sur la Libye. Il y était question de Kadhafi. Et des probabilités d’un renversement du régime actuel. La partie qui a vraiment failli me faire roupiller traitait du nombre de téléphones que les Libyens avaient actuellement, et de combien il leur en faudrait d’ici à 2010. La conclusion préconisait la vigilance face à la montée d’un islam fondamentaliste militant – menace imminente à la stabilité de la région.

Quand j’ai levé les yeux, il était presque midi. Creeley a voulu savoir ce que je faisais pour le déjeuner.

— Rien, je lui ai répondu. Je vais rester ici et finir ça pour pouvoir foutre le camp.

Il n’a pas compris. Il a continué à jacasser. Sa femme était enceinte. Elle espérait ne pas travailler après la naissance du gosse, mais il ne savait pas s’ils pouvaient se permettre un tel luxe. Ils vivaient dans un bled paumé au centre du New Jersey, dans une maison qu’ils remboursaient à coups de grosses mensualités. Et blablabla et blablabla…

Il a regardé par-dessus son épaule en direction du bureau de Tremaine. Puis il a commencé à chuchoter comme quoi il espérait que ce boulot-ci allait mener à quelque chose de permanent. Il m’a assailli de questions : où j’habitais, les boulots que j’avais faits, si je comptais monter dans la boîte.

— Pas du tout intéressé. J’essaie juste de garder la tête hors de l’eau.

Voilà qui a semblé le rassurer et le troubler tout à la fois. Pour plus l’avoir sur le dos je lui ai dit que quand je travaillais pas pour survivre, j’écrivais. Ça l’a pas intéressé.

— Bon, puisque tu restes, ça te dérangerait de jeter un coup d’œil à ce que j’ai fait ce matin ? M. Tremaine pense que ce serait une bonne idée qu’on jette chacun un œil sur le travail de l’autre, pour s’assurer qu’on est tous les deux sur la bonne voie.

La dernière chose au monde que je voulais était d’hériter d’une corvée supplémentaire, mais j’étais curieux.

Creeley était pas foutu d’écrire quoi que ce soit. Il ne connaissait ni la grammaire ni la ponctuation. Tu peux pas te prétendre écrivain si tu connais pas les bases. C’est comme te dire joueur de basket alors que tu sais pas dribbler. Pire, ses phrases étaient confuses et interminables et impossibles à suivre. Comment quiconque saisirait-il ce qu’il cherchait à dire sur l’Inde ? Ça me dépassait. Mais bon – c’était pas mon problème.

— Alors – t’en penses quoi ? il m’a demandé à son retour de déjeuner.

— J’ai pas été foutu de trouver quelque chose qui cloche.

Il rayonnait de fierté.

— Exactement ce que je pensais. Tu veux que je regarde le tien ?

— Je t’en prie.

Il s’est assis à son bureau et a commencé à lire. Quinze minutes plus tard il était de retour.

— Franchement, je pense pas que t’en aies assez dit sur l’infrastructure économique. C’est un peu léger sur l’analyse politique, aussi. Et ta recommandation, je sais pas – je dirais que tu es trop rigide.

— Merci pour la critique, mec.

Il s’en est retourné à son bureau plutôt satisfait de lui-même. J’ai lu ce que j’avais écrit sur la Libye en dessous de « Recommandation finale » :

 

Bien que la Libye constitue un marché de consommateurs potentiellement lucratif sur le long terme pour AT&T, grâce en grande partie à ses vastes réserves de pétrole, elle ne représente pas une opportunité viable dans un avenir proche en raison de l’isolement du colonel Kadhafi et de son antagonisme avec les puissances occidentales, tout particulièrement les États-Unis.

 

Merde, pour moi ça voulait dire quelque chose. J’allais pas changer une virgule.




CHAPITRE 7

J’avais beau faire, je ne pouvais pas éviter les gens au boulot. Comme Christian MacBrier, qui était juste en dessous de Tremaine dans la hiérarchie. Chaque fois que je passais devant la porte ouverte de son bureau, où il restait assis à lire le Wall Street Journal le plus clair de la journée, il voulait papoter. À propos de ses régates, de sa Mercedes, de son manoir, des universités où il était allé (Andover Prep, Tufts, Johns Hopkins), des gens qu’il connaissait (quelques-uns du clan Kennedy).

De ce que j’en voyais, c’était un gros balourd paresseux qui croyait que le monde lui était redevable. Il avait été admis dans les facs huppées uniquement parce que son père et ses frères y avaient été avant lui. Quand nous en sommes venus à parler des pays cibles de l’entreprise, il est devenu évident que j’en savais plus que lui sur chacun d’entre eux.

— Je serai PDG de ce groupe un jour, Zajack.

— Dommage pour vous.

— Vous réalisez que je devrai vous virer quand je serai le boss ici.

— Vous me rendrez service.

— Vous êtes un étrange personnage, Zajack. J’organise une fête chez moi vendredi soir. Si vous n’avez rien à faire, venez y faire un tour. Y aura plein de femmes célibataires.

 

Les années de démence avec Olivia m’avaient profondément refermé sur moi-même, si bien que lorsque je n’étais pas dans un état de paranoïa, j’étais complètement déprimé. Mais rester terré avec ma machine à écrire et ma guitare ne pouvait avoir que des conséquences désastreuses.

La seule manière pour moi d’affronter un rassemblement de gens était de boire quelques verres à l’avance. Quand je me suis pointé au grand manoir victorien de MacBrier ce vendredi-là j’étais déjà à moitié fait. Sur la stéréo, Steely Dan alternait avec les Grateful Dead. MacBrier était à la cuisine, à pérorer devant une grande blonde décolorée en tailleur. J’ai avisé une glacière pleine de bouteilles, allongé la main et attrapé quelque chose.

J’étais en route pour les gogues quand j’ai repéré Nicki. Elle portait une robe vaporeuse qui révélait le moindre contour de son corps. Elle avait un joli visage, de gros seins parfaitement dessinés, et les hanches galbées. Exactement comme une femme devrait être faite.

— Salut, elle m’a fait dans un chuchotement très Marilyn Monroe. Alors comme ça – vous et Christian travaillez ensemble ?

— En quelque sorte.

— Je cherche toujours à comprendre ce qu’il fait. Peut-être que j’aurai plus de chance avec vous.

— Sans doute pas. Je pratique ce qu’on appelle l’analyse de risques. En gros ça consiste à déterminer quels pays AT&T devrait envahir de ses téléphones.

— Et ça vous plaît ?

— J’ai le loyer à raquer tous les mois. En fait, j’essaie d’être artiste, écrivain.

En Amérique, si t’« essaies » d’être quelque chose, t’es un raté. J’avais pas envie de le dire comme ça.

— J’ai déjà lu quelque chose de vous ?

— Pas encore.

Les yeux de chatte verts de Nicki étaient rivés sur moi. Me souvenant de mes dents, j’ai gardé la bouche fermée et souri.

— J’ai besoin un autre verre, j’ai dit.

— Vous m’en ramenez un aussi ?

Pendant que j’allais chercher les boissons, je me suis soudain rappelé avoir entendu MacBrier parler de Nicki. Divorcée, un fils ado, elle habitait au coin de sa rue. Elle avait un compagnon handicapé. Quand elle était fatiguée de lui, elle descendait en ville draguer d’autres types.

Nicki était toujours là quand je suis revenu. Pas un mot sur l’éclopé. Elle s’est rapprochée un tout petit peu.

Au bout d’un moment, elle a consulté sa montre. Brusquement elle est devenue nerveuse.

— Je dois y aller. Appelle-moi.

Elle a ouvert son sac à main, en a sorti une carte et me l’a tendue.

— Ravie de t’avoir rencontré, Max.

— Ravi moi aussi, Nicki.

Et c’est réellement comme ça que tout a commencé.




CHAPITRE 8

La voix furieuse de Tremaine résonnait entre les murs de son bureau. Sa porte était fermée. J’ai demandé à sa secrétaire à qui il passait un savon.

— Creeley.

Elle a fait une grimace.

Je me suis assis à mon bureau et j’ai attaqué le Zaïre. Un quart d’heure plus tard le massacre était enfin terminé, et Creeley est sorti furtivement, rouge comme une tomate et tout penaud. Il s’est assis sans un mot et a plongé le nez dans la Yougoslavie.

Tremaine a pointé sa tête à la porte.

— Zajack – j’ai deux mots à vous dire.

À mon tour pour le savon. Merde alors. La différence entre Creeley et moi, cependant, c’est que j’allais pas me laisser faire comme un gentil garçon.

Creeley a passé le tranchant de sa main sur son gosier.

— Bonne chance, Zajack.

— Fermez la porte, a grogné Tremaine.

Il a indiqué une chaise vide et m’a jeté son paquet de Salem. J’en ai sorti une d’une secousse et l’ai allumée.

— Vous faites du sacré bon boulot, Zajack, a dit le boss en balançant ses pieds chaussés sur le bureau.

OK, il était parti pour me torturer avant de m’achever.

— Nos huiles sautent de joie à la lecture de votre prose. J’ai montré Singapour au conseil de direction de vendredi. Ils voulaient tout savoir sur vous.

J’ai rien répondu.

— Mais l’autre crétin là (il n’appelait pas Creeley par son nom), la plupart du temps j’arrive même pas à deviner ce qu’il cherche à dire. Vous avez lu ses trucs ?

— Un peu.

— Et vous en pensez quoi ?

— Ben, il fait des efforts. En tout cas il donne l’impression de suer à grosses gouttes là-bas.

— C’est bon, Zajack. Continuez comme ça.

Il y avait une expression de perplexité sur le visage de Creeley quand j’ai ouvert la porte.

— Zajack – comment t’as fait pour éviter de te faire engueuler ? il m’a chuchoté en se précipitant vers mon bureau.

— Je sais pas. Je suis chanceux, faut croire.

— Chanceux ? Il a pas déchiré tes rapports en mille morceaux ?

— Non. En fait, il m’a même dit qu’il les appréciait.

Creeley a secoué la tête.

— Je comprends pas. Tu arrives et tu pars quand bon te semble, tu dis tout ce que tu veux, et le boss t’adore. Moi, je fais exactement ce qu’il demande, je dis ce que je suis censé dire, et il me démolit. Qu’est-ce que t’as que j’ai pas ?

Il est retourné à son bureau. Je sais pas pourquoi, j’ai pas pu me résoudre à compatir.




CHAPITRE 9

La vague de chaleur était toujours là. Mon oubliette ressemblait à un hammam. Nicki était censée arriver à huit heures. Pendant que je l’attendais j’ai dû vérifier mes dents cinquante fois dans la glace.

La sonnette a retenti. Elle n’était en retard que de quelques minutes. J’ai monté les escaliers jusqu’à la porte au niveau de la rue pour la faire entrer. Elle portait un chapeau de paille à large bord orné d’un ruban, une robe blanche transparente imprimée de minuscules fleurs rouges, et des sandales délicates qui laissaient voir ses ongles de pied vernis. J’apercevais sa culotte et son soutien-gorge à travers sa robe. Elle avait les tétons au garde-à-vous.

— Entre donc.

Je l’ai conduite au bas de l’escalier humide et froid et on s’est assis sur le canapé. Nicki a ôté son chapeau et déployé sa crinière de cheveux. Si elle pensait que ma crèche était un trou à rats, elle l’a gardé pour elle. Je lui ai servi un verre du vin que j’avais couru acheter avant qu’elle arrive.

J’ai voulu parler du bouquin que j’étais en train de lire – De sang-froid de Truman Capote –, mais Nicki n’a pas eu l’air tellement intéressée. On a bu encore quelques verres. Faute de mieux à faire, je lui ai offert une visite des lieux.

— Là c’est la chambre, j’ai annoncé, comme si elle ne pouvait pas s’en rendre compte elle-même.

Je sais pas comment c’est arrivé, mais on s’est embrassés. C’était la première femme que je touchais depuis Olivia. C’est pas toujours facile de recommencer à zéro.

— Donne-moi une minute.

Elle s’est échappée, est revenue avec son sac à main, et s’est assise sur le bord du lit. Puis elle a fouillé dans le sac, en a sorti un joint parfaitement roulé et un briquet Bic.

Elle l’a allumé et me l’a passé. Il faisait maintenant nuit dehors. La seule lumière dans la chambre était le rayon laiteux d’un lampadaire à travers la fenêtre crasseuse. Quand Nicki a eu fini de fumer, elle s’est levée, a passé ses mains dans son dos et a dégrafé sa robe.

La robe est tombée à ses pieds et Nicki l’a enjambée. Puis elle a dégrafé son soutien-gorge. Olivia avait des seins magnifiques et parfaitement proportionnés, mais ceux de Nicki étaient encore mieux parce qu’ils pesaient leur poids. Je me sentais comme un chien en face d’un steak saignant.

Elle a glissé ses pouces sous l’élastique de son tanga et l’a descendu.

Miraculeux : zéro préliminaires, rien à mendier, aucun effort pour la chauffer – rien.

J’étais nerveux au début, tout tripotant et maladroit. C’était comme si j’avais complètement oublié comment m’y prendre avec une femme. Peut-être que j’avais jamais su. Merde, peut-être que j’aimais même pas les femmes ! Peut-être que j’étais un pédé ! Qu’est-ce qui clochait chez moi, bordel ?

Mais peut-être que j’avais pas à me prendre la tête ici, rien que mon pied.

J’étais nu. Nicki m’a poussé sur le dos et m’a grimpé dessus. Elle a commencé à se tortiller de haut en bas. Sa chatte presque imberbe était très étroite. Je regardais ses seins se balancer dans ma figure. J’ai empoigné son cul de Playmate et l’ai fermement maintenue en place.

J’étais en train de baiser. J’étais scié de voir qu’il avait été aussi facile de conclure. Qu’avais-je fait ? Rien, rien du tout.

Je n’avais aucune idée d’où en était Nicki, si elle était sur le point de jouir ou pas. Je pensais aux trucs les plus chiants possible pour me retenir – le nombre d’hectares cultivés en Argentine, la poubelle à sortir ce soir, la vidange de la voiture à faire. Finalement, même ça, ça a pas marché.

J’ai envoyé la sauce, la moindre goutte refoulée à l’intérieur de moi depuis le dernier coup avec Olivia. Pour la première fois de ma vie, je me foutais complètement de mettre une femme enceinte. Quoi qu’il arrive, ça serait le problème de Nicki, pas le mien.

On est resté allongés là sans parler. J’ai fumé une cigarette, et elle a fumé encore un peu d’herbe. J’ai cherché en bas et caressé son con. Quelques gouttes de mon foutre avaient dégouliné, et je l’ai étalé sur ses poils pubiens. Quoi que je fasse, ça ne semblait pas déranger Nicki. Elle a tendu la main vers moi et a commencé à me branler. Cette fois je me suis mis dessus, je la lui ai glissée entre les cuisses et j’ai commencé à pousser.

— C’est bon… C’est ça… roh-roh-RAH !

Quelques secondes plus tard Nicki sortait du lit. Elle a allumé la lumière crue du plafonnier et je l’ai regardée s’habiller.

J’ai enfilé un T-shirt et un bermuda et je l’ai raccompagnée à sa voiture.

— Hé, merci d’être passée.

Elle a ouvert sa trois-portes et s’est arrangé le visage dans le rétroviseur intérieur.

— Je te passerai un coup de fil, Nicki.

— OK, Max.

Et elle s’est en allée dans la nuit tiède de septembre.

Moi je suis retourné à l’intérieur. Ça faisait du bien de se retrouver seul. Après Olivia, être seul était ce dont j’avais besoin. Tu peux pas te planter quand t’es tout seul.




CHAPITRE 10

Ç’avait été si facile. Tu rencontres une beauté comme Nicki à une fête, vous papotez une heure ou deux, vous décidez de baiser. Et puis vous le faites. Sans vous poser de questions, sans vous biler pour les conséquences.

Si j’avais pu avoir Nicki, peut-être que je pourrais en avoir d’autres – plein d’autres. C’est ce que je voulais, non ? Tout ce que j’avais toujours voulu, c’était de la chatte – toujours plus de chatte. Pas de l’amour – l’amour, je pouvais m’en passer. L’amour avait détruit ma vie.

S’il y avait une chose que je ne referais jamais, c’était bien de m’engager. À partir de maintenant, j’allais faire cavalier seul, prendre la vie comme elle venait. En profiter un peu avant que la mort me tende son embuscade.

J’avais compris la leçon, ça oui.




CHAPITRE 11

Je m’étais concocté ma méthode pour satisfaire la direction. Je ne passais jamais une minute de plus que le strict nécessaire sur un rapport. Je ne tergiversais pas, je ne revenais jamais en arrière pour corriger. J’essayais de faire la majeure partie du travail dans mon sous-sol, loin des distractions du bureau. J’allais droit au but.

Tremaine avait raison – les gros bonnets n’avaient de temps que pour les faits les plus étriqués. Et je restais loin du boss lui-même. Il était occupé, il s’envolait pour Londres, Munich, Madrid, Hong Kong, Tokyo, et la dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’on lui casse les pieds. Tout ce qu’il voulait, c’était un produit fini et pas de prises de tête. Comme il me l’avait dit plus d’une fois, il n’avait pas envie de réfléchir.

Creeley était différent. Il gambergeait sur chaque mot. Et puis il revenait en arrière et réécrivait et arrangeait et corrigeait ; et ça rendait son travail d’autant plus illisible. Pire, il semblait incapable de lâcher la grappe à Tremaine – il le harcelait de questions et essayait de faire de la lèche. Au moins une fois par semaine, il se retrouvait dans le bureau de Tremaine et s’en prenait plein les dents.

— Combien de fois je vais devoir vous le dire, espèce de trou du cul, donnez-moi quelque chose de lisible ! Pas de la merde ! Putain mais je vous paie pour quoi ?

Après vingt minutes d’injures insoutenables, Creeley revenait se faufiler jusqu’à son bureau, tout rougeaud. Il en était arrivé à ne plus pouvoir me regarder. Et il avait foutu en l’air toute chance de devenir quelqu’un dans la boîte.

— Pourquoi tu lui dis pas d’aller se faire foutre, Creeley ?

Il a secoué la tête et l’a enfouie dans ses papiers. J’ai cru qu’il allait éclater en sanglots.

— Merde, il doit bien exister d’autres boulots, non ? Celui-ci en vaut pas la peine, mec. Je préférerais faire n’importe quoi plutôt que subir ce genre d’humiliation.

J’arrivais pas à l’atteindre. Tout bien réfléchi, je préférais que Creeley reste – mieux valait que ce soit lui le souffre-douleur de Tremaine plutôt que moi.

Le lendemain Tremaine me convoque dans son bureau.

— Pensez pouvoir gérer le truc tout seul, Zajack ?

— Ben…

— Vous pouvez le faire, j’en ai pas le moindre doute. Je reçois des plaintes à propos de Creeley de presque tout le monde dans l’immeuble. J’ai pas le choix – faut que je le vire.

— Avec sa femme enceinte et tout ?

Il a haussé les épaules.

— Voyez ce que vous pouvez faire, Zajack. Besoin de quoi que ce soit, demandez. Tout le monde ici est à votre disposition.

— Mais…

Le téléphone de Tremaine sonnait.

— Faut que je prenne cet appel. Oh – et vous pourriez me torcher un petit rapport Afrique-Moyen-Orient ? Je veux ouvrir les yeux du boss sur le contrat Égypte-British Telecom. L’empêcher de s’endormir au volant, voyez c’que j’veux dire ?

Et hop, c’était plié. Je suis retourné dans mon bureau. Creeley était voûté sur le Brésil, l’air abattu. Il a levé les yeux sur moi.

— Qu’est-ce qu’il voulait le boss, Zajack ?

Que lui dire ? Qu’il était un loser ? Qu’il ferait la queue au chomdu d’ici lundi matin ?

— Pas grand-chose, Creeley.

Creeley a laissé échapper un soupir de soulagement. Un insecte écrasé qu’il était, et il n’avait pas encore entendu le pire.

J’ai rangé mes affaires pour partir. J’étais presque tenté de serrer la main de Creeley et de lui souhaiter bonne chance.

— Tu décolles déjà, Zajack ?

— Passe un bon week-end, Creeley.

— Tu fais quelque chose de spécial ?

— Nan. Et toi ?

— Bah, on va sortir acheter le berceau du bébé. Et puis je mettrai une couche de peinture dans sa chambre. Plus que six semaines avant d’être papa.

Après réflexion j’ai renoncé au geste d’adieu.

— À lundi, Zajack.

— Ouais. À lundi.




CHAPITRE 12

— C’était comment de refaire l’amour à une femme ? Aimeriez-vous en parler ?

Le Dr Rand semblait intéressée par mon expérience avec Nicki. J’ai lancé un regard au totem de grosse femme impénétrable aux seins énormes posé sur la table à côté du canapé.

— C’était pas mal. Je peux pas dire que j’étais vraiment là, mais…

— Où étiez-vous, alors ?

— Je peux pas l’expliquer. J’avais encore Olivia dans la tête. C’est comme d’avoir une grosse gueule de bois, de celles qui durent des mois. En fait, je suis toujours accro.

— Et cela vous a plu d’avoir des relations intimes avec cette femme ?

— Oui, je crois…

— Vous n’avez pas l’air très sûr.

Je l’étais pas. Ce que je remarquais, c’était les jambes nues et croisées du Dr Rand qui sortaient de dessous sa jupe. Je l’avais jamais trouvée très attirante – elle ressemblait à feu ma grand-mère –, mais je ne sais pour quelle raison, j’avais commencé à remarquer son corps depuis peu.

— J’aime vos jambes, je lui ai dit.

Elle n’a pas bougé. Ses joues ridées avaient rosi.

— Vous sentez-vous souvent attiré par moi ?

La question m’a mis mal à l’aise. J’ai éprouvé la même sensation que quand j’étais sur le point de fourrer Nicki – une panique mâtinée de désir.

— Je sais pas.

— Et aimeriez-vous aller plus loin ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Voulez-vous coucher avec moi aussi ?

J’ai essayé d’y réfléchir mais elle m’en a pas laissé le temps.

— Le but est que vous disiez la première chose qui vous vient à l’esprit.

Évidemment. Associations libres. J’avais lu papa Freud il y a longtemps.

— Bon ben dans ce cas, je crois que la réponse est oui.

Puis je me suis assoupi.

— Combien de temps j’ai dormi ?

J’ai lâché un bâillement sonore.

— Combien de temps pensez-vous avoir dormi ?

— Et donc on parlait de quoi ?

— Vous disiez que vous étiez sexuellement attiré par moi.

— Ah oui, voilà. Et ça signifie quoi ?

— La signification doit venir de vous. Cela ne vous fait aucun bien si je réponds pour vous.

— Oh si, je pense que ça m’en ferait, l’ai-je contredite.

— Eh bien, Max, le temps de notre séance est écoulé.

J’ai dégringolé du divan et je suis parti. Y avait des fois où je me demandais vraiment si je faisais des progrès.




CHAPITRE 13

J’avais Alistair Boyce au bout du fil.

— Qu’est-ce que t’essaies de faire, échapper au fisc ? T’imagines pas le mal que j’ai eu à te retrouver, Zajack.

J’avais travaillé sur un boulot d’aménagement paysager avec Boyce. À l’époque il tentait d’écrire, comme moi. Et comme moi, c’était un prolo. Ses vieux avaient toujours une ferme horticole quelque part, et tu voyais bien la terre collée à ses souliers. Il menaçait toujours de se sortir les doigts du cul et de quitter le pays pour de bon. Il voulait vivre dans un endroit « civilisé ». Pendant l’été sa femme et lui s’installaient dans une cabane sur la plage en Nouvelle-Écosse où ils mangeaient des homards tout juste sortis de l’eau et méditaient sur le ciel canadien.

Il avait arrêté l’aménagement paysager et enseignait la dissertation à des étudiants de première année. Je ne lui ai pas demandé s’il essayait toujours d’écrire.

— Si t’as rien à faire ce samedi soir, on organise une petite soirée ici.

J’ai noté sa nouvelle adresse, qui était au fin fond de la Pennsylvanie orientale. Je lui ai dit que je viendrais, si je pouvais.

Comme si j’avais autre chose à faire.

Encore une fête. C’était quoi ce truc avec les fêtes ?

Le ranch que louait Boyce était illuminé comme un chandelier géant. Une déflagration de guitares électriques sortait par les fenêtres ouvertes en façade. Sa femme, Teri, m’a accueilli avec une boisson. Mes yeux ont été attirés droit sur ses énormes seins. Apparemment ils ne suffisaient pas à garder Alistair en laisse – il avait eu récemment une aventure avec une de ses étudiantes qui avait failli briser leur ménage. Moi ça ne me surprenait pas qu’il soit allé voir ailleurs. Peu importe qu’un mec soit marié avec Brigitte Bardot, Raquel Welch ou Carmen Electra – il veut toujours quelque chose de différent. Mais Teri s’était montrée compréhensive – elle avait beau l’avoir pris la main dans le sac, elle s’était battue pour le garder. Une femme bien… infirmière diplômée aussi.

Il y avait du monde partout. Qui buvait à tire-larigot. Dès qu’un joint passait par moi, un autre suivait.

C’est là que je l’ai remarquée, assise à quelques centimètres sur l’accoudoir du canapé.

Elle m’a souri. Elle était mince et anguleuse, pas tellement mon genre. Mais je suis resté où j’étais.

— Je suis Meg, l’amie de Teri. On travaille ensemble à l’hôpital. Tu dois être Max, l’écrivain.

— Ouais, enfin j’essaie.

— On m’a dit que tu étais plutôt doué.

Chaque fois qu’on chantait mes louanges, ça me gênait, parce que j’avais rien fait pour les mériter. Mais je suis comme n’importe quel corniaud quand on me caresse dans le sens du poil.

Meg connaissait Alistair et Teri depuis des années. Des gens géniaux, et tout ça. Moi j’ai jasé sur les musiciens que j’aimais, les bouquins que j’admirais, et tout l’art génial que j’allais produire dans le futur.

Et puis soudain, le trou noir. Plusieurs trous noirs. Je me rappelle m’être trouvé dans la cuisine, à regarder dans le réfrigérateur ouvert. Avoir fumé une cigarette sur la terrasse donnant sur l’arrière-cour. Avoir écouté un gars vanter les mérites du haschisch par rapport à la marijuana.

Et puis tout le monde sauf Alistair et Teri était parti, et Meg était sur mes genoux, sur le canapé, à écraser ses hanches contre moi. Comment elle avait fait pour se retrouver là ?

Alistair balançait des oreillers et une couverture par terre.

— Si tu veux rester cette nuit, Max. Je pense pas que tu sois en état de conduire.

Il a disparu au fond du couloir. J’ai essayé de dire quelque chose, mais la partie de mon cerveau qui transmettait les ordres à ma langue était paralysée.

Meg et moi nous sommes enfouis sous l’édredon. J’ai allongé le bras et glissé ma main dans son jean. Elle était tout humide là-dedans.

Elle a tiré sur ma patte de ceinture. Et sans savoir comment je me suis retrouvé en elle. Elle enfonçait ses talons dans mes mollets. J’ai roulé sur le flanc en la prenant avec moi.

De quelque côté que je la jette, Meg se laissait faire – à plat ventre, à genoux, sur le dos. Mon haleine empestant le tabac, la picole et les joints ne semblait pas la déranger. Je l’ai empoignée par les cuisses et fouette cocher, sans trop tarder j’ai déchargé.

Et puis j’ai dormi. Je rêvais. On frappait brutalement à la porte d’entrée. Est-ce que c’était dans mon rêve ?

Mes yeux se sont ouverts – c’était le point du jour. Des rayons de lumière grise poussiéreuse filtraient à travers les rideaux.

— Sauve-toi.

Meg s’est redressée.

— Sauve-toi, Max – sauve-toi ! Fiche le camp d’ici si tu tiens à la vie ! PRENDS TES FRINGUES ET COURS !

Quelqu’un essayait d’enfoncer la porte. Quand j’ai voulu me dépêtrer de la couverture, je me suis étalé.

— JE SAIS QUE T’ES LÀ, MEG ! OUVRE AVANT QUE JE DÉFONCE CETTE PUTAIN DE PORTE !

OK… donc c’est son copain – ou son mari. Putain de bordel de merde… Pourquoi diable cette fille ne m’a pas prévenu d’un truc pareil ?

Les femmes – y en a pas une seule à qui tu peux faire confiance.

Les yeux chassieux, et encore bourré, j’ai cherché mes fringues un peu partout. Meg était nue et repêchait ses affaires.

— À plus, Meg…

J’ai piqué un sprint dans le couloir et me suis caché derrière la première porte ouverte. Une salle de bains. J’ai fermé à clé, je me suis posé sur le couvercle fermé des toilettes et j’ai fixé, groggy, les carreaux noirs et blancs brillants sur les murs, mon cœur battant à tout rompre.

Juste au moment où je tâtais ma poche de jean pour une clope, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas.

— SALE PUTE !

— C’est bon, calme-toi, Roger, calme-toi…

— ESPÈCE DE SALOPE !

Le Roger était fou de rage. Je pouvais le comprendre. Je m’étais fait entuber par des femmes plus souvent qu’à mon tour. Je pouvais l’entendre marcher bruyamment, ouvrir des portes, cherchant quelqu’un – moi – et les claquer lorsqu’il ne trouvait personne.

Je me suis regardé. Qu’est-ce que je foutais à poil ici ? Et si ce détraqué défonçait la porte de la salle de bains ? Comment je pourrais me battre contre lui tout nu ?

— NON – ROGER, ARRÊTE – ARRÊTE !

Les pas se sont rapprochés. Où étaient Alistair et Teri ? Ils avaient pas entendu tout ce boucan ?

— IL EST OÙ ? IL EST OÙ, PUTAIN ?

— ROGER, ARRÊTE…

— JE SAIS QU’IL EST DANS LES PARAGES ! JE LE TROUVE JE LUI COUPE SA PUTAIN DE BITE !

— Roger – s’il te plaît ! Tu me mets dans l’embarras ! Il y a personne ici à part Teri et Alistair, et ils essaient de dormir. S’il te plaît, maintenant allons-nous-en !

L’histoire de ma vie… J’ai un coup de chance, et voilà qu’un trou du cul s’amène et me tire le tapis sous les pieds.

J’avais maintenant réussi à enfiler mon caleçon – à l’envers – et j’avais la jambe droite dans la jambe gauche de mon jean. Je sautillais comme un amputé sans sa prothèse quand Roger a commencé à cogner dans la porte de la salle de bains.

— SORS DE LÀ, ESPÈCE DE TAPETTE ! SORS DE LÀ OU JE DÉFONCE CETTE PUTAIN DE PORTE DE MERDE ! ! !

Pas moyen de reculer… Bon gré, mal gré, j’allais devoir me farcir un duel sanglant avec Roger pour une femme que je connaissais à peine.

J’allais tendre la main vers la poignée pour affronter le gorille quand brusquement tout est devenu calme. Le calme plat.

J’ai collé mon oreille contre la porte. Au loin, une voiture a démarré, puis une autre. J’ai entrouvert la porte et épié au-dehors. Le salon était vide et la porte d’entrée grande ouverte laissait pénétrer la fraîcheur de l’automne.

Meg avait fait sortir Roger de la maison d’une manière ou d’une autre. Peut-être qu’elle lui avait promis une pipe dès qu’ils s’en iraient. Les femmes peuvent vous pousser à faire n’importe quoi.

Teri est apparue, pieds nus, ne portant rien d’autre qu’une nuisette vaporeuse. Ses magnifiques nibards débordaient. J’ai même pas essayé de regarder ailleurs.

— Ça va, Max ?

J’aimais bien Teri. Elle était du genre douce et gentille. J’aurais craqué pour elle en une seconde – au moins pour une nuit – si elle avait pas été mariée avec Alistair.

— Je crois. T’as entendu ce bordel… ?

— Mmh-mmh.

— C’était qui, putain ?

— Roger. L’ex de Meg. Ça fait un bout de temps qu’elle essaie de le plaquer. Genre depuis six ans.

— Elle m’en a pas soufflé mot. La blitzkrieg m’est tombée dessus sans prévenir. Ça aurait été sympa de sa part de me mettre au moins dans la combine.

— Pas sûr, vu l’état dans lequel t’étais hier soir.

— T’as peut-être raison.

— Elle voulait juste sortir seule, être libre et relax, s’aérer la tête de tout ce merdier. On dirait que Roger la laissera jamais faire.

Elle s’est dirigée à pas feutrés vers la cuisine et a commencé à faire du café avec sa Krups. Je me suis assis à table et j’ai allumé ma deuxième cigarette de la matinée.

— Il est où Alistair ?

— Rien ne peut le réveiller.

Elle a émis un petit rire en me servant une tasse.

— Il a de la chance pour ça.

Je n’avais rien à espérer ici. Comme Meg et Roger travaillaient ensemble à l’hôpital, elle ne risquait pas de revenir de sitôt. La vache, quelle matinée !

— Super fête, Teri. Dis merci à Alistair de m’avoir invité.

Elle a écrit quelque chose sur un bout de papier. 764-8554. Le numéro de Meg. Je savais que j’étais pas près de le composer. J’ai quand même plié le papier en deux et je l’ai fourré dans ma poche.




CHAPITRE 14

Le problème avec la vie hors temps de guerre, c’est que la populace a besoin d’autre chose pour s’occuper. Les guerres mondiales, la Corée, le Vietnam, tout ça c’était déjà de l’histoire ancienne quand Reagan est arrivé à la Maison-Blanche, et foin d’un ennemi commun, foin des émeutes raciales et des manifs antiguerre, le centre d’intérêt avait radicalement changé – c’était le Dollar Tout-Puissant, chacun pour soi et Dieu pour tous.

Peut-être que ç’avait toujours été comme ça. Qu’est-ce que Camus disait à propos de changer l’ordre des choses ? Que rien n’est changé, voilà ce qu’il disait. Moi, d’un côté comme de l’autre je m’en foutais. Je n’avais jamais voté pour personne dans ma vie. Un cinglé de droite pouvait autant avoir raison qu’un anarchiste, à mon avis. La seule chose qui avait jamais compté pour moi était ma propre survie. De toute façon, je ne pouvais pas gérer plus que ça.

Mais c’était pas de ça que Bernie Monahan et moi on parlait, tout en roulant vers l’Hudson River. On parlait de cul. Comme d’habitude, Monahan m’expliquait comment lever des nanas.

— Oublie pas, mec, l’objectif c’est de les faire venir à toi. Et oublie pas de sourire. Même s’il est bidon, affiche un bon gros sourire sur ton visage, quoi qu’il t’en coûte. Les femmes aiment les mecs gentils.

Monhahan avait débarqué en ville ce week-end-là. Il était resté plus d’un mois en Europe, à papillonner d’une frontière à l’autre tel un playboy international. Ce voyage lui avait coûté des mille et des cents, mais il se disait qu’il paierait plus tard pour ses frasques, même s’il ne gagnait pas tant que ça en tant que directeur de l’association March of Dimes. Lui et Tania, sa petite amie de longue date, entretenaient ce qu’il appelait une relation ouverte : ils vivaient parfois ensemble et parfois non. En ce moment il se trouvait qu’ils ne vivaient pas ensemble. Dès qu’il avait l’occasion de la tromper, Monahan en profitait. Ce que j’admirais le plus chez lui, c’était qu’il n’éprouvait jamais aucun remords à être infidèle. Comparé à lui, j’étais un idiot. Quand je tombais amoureux, je promettais fidélité.

Le cours de drague de Monahan ne me dérangeait pas. Après tout, la baise était juste un jeu de plus quand on y réfléchissait. En faisant marcher son cerveau, on pouvait marquer un point de temps en temps. Et si ça se trouve Monahan avait raison – peut-être que les femmes ne voulaient pas vraiment d’un Clint Eastwood. Peut-être qu’on leur plaisait quand on souriait, même avec des dents sur le point de tomber.

Le Palisadium était une discothèque gigantesque et tape-à-l’œil au rez-de-chaussée d’un immeuble de luxe sur la rive ouest du fleuve. Monahan ne jurait que par cet endroit.

— Y a du mogambo, Max – et du bon.

Un peu âgé aussi quand même : des divorcées et des épouses trompant leurs maris pour la plupart, mais c’était comme ça que Monahan les aimait. Je commençais à voir en quoi il avait raison, surtout après Nicki. Avant trente-cinq ou quarante ans, une femme a encore de quoi. Son corps est intact, elle a son propre argent, et par-dessus tout, elle apprécie un homme plus jeune. Si un mec savait garder la tête froide, il pouvait faire un carnage.

Le Palisadium était un marché de chair fraîche. La boîte était dotée de trois bars, dont l’un donnait sur l’étendue d’eau noire et la ville au-delà, et entourait une piste de danse éclairée aux stroboscopes. Mais personne ne dansait. Au lieu de ça, les clients naviguaient de comptoir en comptoir inspectant la marchandise humaine comme des touristes dans un bazar bon marché.

Il y avait différentes manières de démarrer la chasse. L’une était de commander une boisson par-dessus l’épaule d’une femme et d’entamer une conversation. Une autre était de se trouver un coin où elles devaient te grimper dessus pour attirer l’attention du barman. Ou alors tu pouvais rester en mouvement, à zigzaguer entre les différentes parties de la boîte. Le but était de donner à toutes ces manœuvres l’apparence la plus naturelle possible.

Je me suis arrêté prendre un Dewar’s soda. Monahan est parti à la recherche d’une pépée qu’il avait rencontrée quelques semaines auparavant. C’est là que je suis tombé sur Ronne.

— On se connaît ?

— Maintenant, oui. Moi c’est Ronne.

Elle le prononçait en mettant l’accent sur la seconde syllabe.

— Row-nay. C’est un prénom fascinant.

Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, parce que, en fait, Ronne, ça sonnait prétentieux. Mais quand t’es dans un endroit comme le Palisadium, tu dis forcément des trucs prétentieux. Et celle-là, c’était une chaude. J’adorais sa robe noire moulante. J’adorais ses longs cheveux noirs. Je donnais à Ronne un peu moins de la quarantaine, mais avec les lumières tamisées, c’était pas facile d’en être sûr. Si ça se trouve elle avait cinquante piges.

— Vous êtes la plus belle femme de cette boîte, je lui ai sorti, sans me démonter.

— Vraiment ?

— Je rigole pas. C’est votre bouche. Vos lèvres. Et vos yeux. Vous avez des yeux superbes.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Max ?

— Je suis écrivain, artiste.

Je disais beaucoup ça, dernièrement.

J’ai continué à lui servir des conneries à la pelle. En quelques minutes elle s’était blottie contre moi.

J’étais dur comme la pierre.

— Je dois me lever tôt demain matin, elle m’a dit, comme si elle lisait dans mes pensées.

— Dommage.

Elle a fouillé dans son sac à main à paillettes et en a sorti un stylo. Sur une serviette du bar elle a inscrit méticuleusement son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Puis elle a pris les miens.

J’ai fait semblant de ne pas la regarder partir.




CHAPITRE 15

Il n’a fallu qu’un jour ou deux avant que Ronne appelle. Pouvais-je venir chez elle ?

Pendant des jours j’avais été sur le fil du rasoir. Ma paranoïa, je me le disais parfois, était un effet à retardement de ma période LSD, mais depuis, elle s’était bâtie une vie bien à elle. Certaines journées étaient pires que d’autres. Qu’est-ce que c’était qui me tourmentait autant ? Tout et rien. La vie elle-même. Par-dessus tout je m’en voulais d’avoir peur. Pourquoi ? Je savais pas. Un cercle vicieux.

Le samedi soir arrivant, la terreur était comme un singe cramponné à mon dos. J’avais pris des tranquillisants par le passé, mais je détestais la sensation qu’ils me donnaient d’être submergé, sous l’eau. Le seul antidote relativement efficace que je connaissais contre la frousse était l’alcool, quand bien même je me considérais pas comme un alcoolique. J’ai chargé un pack de six Rolling Rocks dans la voiture et décollé pour Fort Lee.

J’ai jeté un coup d’œil à l’adresse qu’elle m’avait donnée. La vache – elle habitait au quatorzième étage. Moi qui supportais pas les hauteurs. Il allait m’en falloir pour grimper là-haut.

Le temps que je repère la tour de Ronne près du pont George-Washington, j’étais moitié beurré. Quand j’avais les nerfs à vif, il m’en fallait jamais beaucoup pour que ça me fasse de l’effet. J’ai planqué la dernière canette dans ma veste et je l’ai descendue pendant la montée de l’ascenseur.

À peine avais-je frappé que Ronne m’a ouvert.

— On dirait que je suis au bon endroit.

— Entre donc, Max.

Elle était tout en noir encore. Avec un ras de cou en argent. C’était un appartement luxueux, avec du mobilier coûteux, des lithographies et des affiches sur les murs, des livres et du vin sur les étagères, des tapis persans, et une vue époustouflante sur les lumières scintillantes des hauts de Manhattan.

Qu’est-ce que je foutais ici ?

Elle m’a embrassé.

— Un verre, Max ?

— Qu’est-ce que tu me proposes ?

— Gin tonic ?

— Va pour un gin tonic.

Quand elle s’est retournée, j’ai aperçu l’incroyable courbe de son cul.

Elle m’a servi mon verre. Je me suis assis sur le canapé et Ronne s’est assise en face dans un fauteuil de metteur en scène.

— Bon – qu’est-ce qu’on fait… ?

J’ai eu le sentiment que Ronne se foutait royalement de sortir. Moi aussi.

Encore quelques verres, et ça y était. On s’embrassait, nos mains explorant nos corps. On a migré vers la chambre.

On s’est jetés ensemble sur le matelas. J’avais peine à croire à ce qui se passait – après des années de souffrance avec Olivia, je me retrouvais à baiser comme Casanova.

Elle a ondulé jusqu’en bas, me léchant le cou, la poitrine, le ventre, jusqu’à parvenir à ma bite. Elle a donné quelques coups de langue sur mon gland avant de tout mettre dans sa bouche. Après l’avoir bien lustré, elle s’est arrêtée, m’a lancé un regard diabolique, et s’est mise à me lécher les couilles et le trou du cul.

Elle a continué jusqu’à ce que je l’attire sur moi. J’étais blindé, ce qui signifiait que je pouvais tenir des plombes.

Quand ç’a été fini, je l’ai repoussée. Les femmes veulent rester collées après l’acte. J’ai toujours détesté ça. J’ai besoin de respirer.

Tout comme avec Nicki, Ronne et moi n’avions rien à nous dire. C’était embarrassant, de me retrouver allongé là avec quelqu’un que je connaissais à peine. Mais même si je l’avais emmenée dîner ç’aurait été pareil. La vérité, c’était que je n’avais aucun réel désir d’apprendre à connaître Ronne. Au moins, de cette manière, sans faux préliminaires, la rencontre était plus honnête.

— Tu veux rester là cette nuit ?

Fallait que je réfléchisse vite.

— Je dois être au boulot demain matin.

— Tu travailles un samedi ?

— Je suis en plein milieu d’un truc avec un délai à respecter. Tu sais comment c’est.

Mensonge. Ronne le savait probablement, mais quand il s’agit de sexe, tout le monde ment, ça fait partie du jeu. Je pouvais pas lui dire la vérité, si ? Peut-être qu’elle s’imaginait que je rentrais chez moi retrouver ma femme.

J’ai lancé mes jambes par-dessus le bord du lit et enfilé mes chaussettes. Ronne s’est enveloppée dans un peignoir et m’a suivi jusqu’à la porte.

— C’était super, Ronne, vraiment.

Quand je suis arrivé dans le hall, je suis tombé nez à nez avec le portier en uniforme. Il se tenait debout, les mains jointes derrière le dos, regardant stoïquement la rue.

— Passez une bonne nuit, il m’a dit avec un geste de la tête et un coup de chapeau.

— C’est déjà fait, j’ai répondu.

Et je suis sorti dans la nuit.




CHAPITRE 16

J’y prenais goût.

Partout où tu poses les yeux il y a des femmes. Prêtes à l’emploi. Si tu crois qu’elles se retournent pas sur ton passage, t’as tort.

J’avais entendu parler en bien du Hurricane Lounge sur la Route 10. L’endroit grouillait de femmes. Des femmes dans la vingtaine, des femmes dans la trentaine, des femmes dans la quarantaine.

Monahan et moi on s’est faufilés jusqu’au bar et on s’est commandé un verre.

— Mate la blonde au fond dans le coin.

— Et la paire de loches de la brune à sa gauche !

— Là là – elle a l’air bête comme une oie.

— On est pas ici pour leurs QI !

Monahan m’a filé un coup de coude. Ah, celle-ci avait un peu plus de bouteille – milieu de la quarantaine, peut-être. Mince, cheveux courts tirant sur le roux. Elle cajolait son verre. Et elle me dévisageait. C’était pas vraiment mon type. Mais depuis Olivia, j’avais changé. Alors qu’autrefois j’étais très difficile sur les femmes que j’abordais, je me disais aujourd’hui qu’il y avait quelque chose à admirer chez pratiquement toutes. Il suffit juste de le trouver. Le truc, c’était que j’avais cessé d’être perfectionniste. La recherche de la perfection c’est ce qui te vide de toute joie de vivre. Parce qu’à la fin de ta quête, t’es toujours insatisfait.

Il y avait une place vide à côté de moi au bar, et elle s’y est glissée.

— Je m’appelle Marlene.

Celle-ci ne perdait pas son temps. Les plus âgées n’en perdent habituellement pas.

— Je vous ai remarqué de loin. Vous aviez pas l’air de vous amuser.

— Ah bon ? C’était sûrement parce que je vous avais pas encore rencontrée.

Elle s’est rapprochée, jusqu’à ce que sa cuisse touche la mienne.

Tout venait tellement plus facilement maintenant : les tirades à la con, ma rapidité à les dégainer.

J’ai fait un clin d’œil à Monahan, qui a ramassé son verre et s’en est allé. On faisait ça comme un duo de vieux pros.

Marlene a payé la tournée suivante. Elle m’a dit qu’elle était divorcée. Elle m’a filé son numéro de téléphone en me disant de l’appeler.




CHAPITRE 17

Je suis revenu avec un rhume carabiné. Trop de nuits courtes, trop de cigarettes, trop de picole. Mercredi Ronne a appelé. Je l’avais déjà oubliée.

— Tu veux passer à la maison ? Je te préparerai un bouillon de poule. Tu te sentiras mieux en un rien de temps.

Un bouillon de poule, ça faisait un petit peu trop pantoufles et coin du jeu. Ça ne m’aurait pas dérangé de me retaper Ronne, mais l’idée d’être entraîné dans une relation avec elle m’a fait flipper.

— T’as pas envie d’attraper ce que j’ai, Ronne, si ? C’est plutôt vilain.

— Bon argument.

— Écoute – je te passe un coup de fil dès que je me sens mieux.

— Bon, d’accord…

— Au revoir, Ronne.

— À bientôt, Max…




CHAPITRE 18

Avant de décoller pour chez Marlene ce samedi soir je me suis allongé sur mon canapé estropié avec Voyage au bout de la nuit de Céline. Où que Ferdinand t’emmène – que ce soit à travers les champs de bataille sanglants de la Première Guerre mondiale, ou les jungles équatoriales moites, ou les taudis insalubres de nos bons vieux États-Unis –, lire ce bouquin est une expérience que t’oublieras jamais. La vie est un putain d’énorme bordel, très bien, mais si t’arrives à en trouver l’ironie, t’as une chance de t’en sortir. Une fois que t’en as fini avec Voyage au bout de la nuit ou Mort à crédit, tu peux plus revenir aux joyeux étalagistes, ceux qui t’enjolivent la vitrine à coups de dentelle et de froufrous.

Et là, je me suis dit, qui donc est dupe ? De nos jours, ceux qui ont une réelle influence, c’est pas les écrivains – c’est les rock stars, les top models, les rejetons des riches et célèbres. Regarde qui dirige le plus grand pays du monde ! Même un acteur de troisième zone exerce plus d’influence que l’écrivain le plus brillant…

Je ne faisais presque jamais attention au temps qu’il faisait, mais cette nuit-là, alors que je roulais avec les vitres baissées, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. Il y a quelque chose de poignant dans l’automne : la rencontre de la vie et de la mort, ouais, c’était ça. L’une qui tire sa révérence pendant que l’autre entre en scène.

Marlene habitait dans une énorme maison de style fédéral avec pelouse tondue au quart de poil. J’ai vérifié les aiguilles iridescentes de ma montre – dix heures cinq. Pourquoi diable voulait-elle que j’arrive aussi tard ? La dernière chose dont j’avais besoin c’était d’un autre petit copain enragé qui entre en trombe pendant que j’étais en pleine bourre.

J’ai donné un coup de sonnette et Marlene a ouvert. Dans la lumière plus crue j’ai pu mieux la voir. Ce n’était pas une beauté enchanteresse, mais c’était pas un thon non plus.

Au centre du salon se dressait un Cupidon nu qui jouait d’une harpe aux cordes de cire chaude dégoulinante. L’ex de Marlene l’avait pas laissée dans le besoin, ça ne faisait aucun doute. Avec un nom de famille comme Lombardo, y avait de quoi se demander s’il était pas de la Mafia.

— Sacré quartier dans lequel tu vis.

— Tu ne le croirais pas si tu savais vraiment comment c’est, Max.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Janet qui habite à côté a un faible pour le facteur. Elle le fait entrer une fois par semaine pour une petite partie de jambes en l’air.

— Sans déconner.

— Et Marie qui habite en face a pour habitude d’offrir ses services au livreur noir.

— Ha-ha…

Brusquement elle est devenue sérieuse.

— C’était pas pour plaisanter ce que tu m’as dit l’autre soir, hein ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Que j’étais la femme la plus sexy de toute la boîte.

Je me souvenais. Tout ce que j’avais fait, c’était lui dire ce qu’elle voulait entendre – ce qu’elles voulaient toutes entendre, surtout quand ce n’étaient pas des beautés.

— Moi – plaisanter ? Sûrement pas ! Et je peux te le prouver, en plus.

J’ai éclusé mon verre et l’ai prise dans mes bras.

On était sur le tapis, nus. Marlene faisait un sacré ramdam, à gémir et hennir. En plein coït elle s’est arrêtée. C’est là que j’ai entendu le plafond craquer.

— Michael ?

Il y avait de la panique dans sa voix.

Michael ? Putain c’est qui ce Michael ?

D’abord Roger défonce la porte, assoiffé de mon sang, et maintenant j’ai Michael aux trousses. Mon seul espoir était que ça soit pas un homme de main à la solde des parrains Bonanno.

Ma bite s’est vite ratatinée. Marlene a bondi et a marché sur la pointe des pieds jusqu’au bas des escaliers, en veillant à garder sa nudité invisible.

— Michael – c’est toi ?

— M’man ? Maman ?

Un gosse. Il avait une voix fluette, comme un gamin de cinq ou six ans à peine venant d’être réveillé d’un sommeil profond.

— Écoute-moi, Michael ! Reste où tu es ! Ne descends pas les escaliers !

— Maman, tu vas bien ? Je croyais que tu pleurais…

Marlene m’a embrassé.

— T’as pas intérêt à bouger – je reviens de suite.

Elle s’est engouffrée dans les toilettes, en est sortie vêtue d’une serviette et a monté les escaliers en coup de vent.

Quelques minutes plus tard elle était sur la marche du haut, me faisant signe de son index recourbé.

— La voie est libre ?

J’ai pris la bouteille et l’ai suivie dans sa chambre.

La présence de son fils à quelques mètres était une bénédiction inattendue – ça voulait dire que Marlene ne me retiendrait pas jusqu’au matin.

— Mais tu dois me promettre de revenir, elle m’a dit une heure plus tard quand j’étais sur le point de franchir la porte.

— Oui, bien sûr.

Mais je savais déjà que je ne reviendrais pas.
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Dans ma vie, je ne m’étais jamais considéré comme un étalon ou un don Juan, mais les choses avaient radicalement changé pour Max Zajack.

— Vous n’avez pas l’air de tirer grande satisfaction de ces rencontres, a reniflé le Dr Rand.

— Non, mais j’en arrive à apprécier les femmes d’une manière nouvelle.

— Que voulez-vous dire ?

— Comme une… une race de chiens, ou quelque chose comme ça. Je les regarde, je les touche, leurs cheveux, leurs visages, leurs corps, et j’admire chacune d’elles d’une façon complètement différente. Vous savez – il y a le berger allemand, et puis il y a le boxer…

— Vous voulez dire que vous les voyez comme des objets sexuels ? Pas comme des personnes ?

— Non, non, pas exactement. C’est ça le plus dur à expliquer. C’est pas aussi simple.

Mais je pouvais pas l’expliquer mieux que ça. À chaque séance je racontais au Dr Rand tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’on s’était vus, je rapportais mes prouesses au lit avec l’une et l’autre dans les plus crus et les plus infimes détails et elle restait calée là dans son fauteuil, silencieuse, parlant très peu, annonçant quand notre temps était écoulé. J’en étais arrivé à la conclusion que soit elle était très excitée, soit, comme moi, elle ne savait pas quoi diable en penser.
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Sarah Stein, une copine d’Olivia, me téléphonait régulièrement pour prendre des nouvelles. On parlait parfois pendant des heures : des conneries pour tuer le temps, des mots pour combler le vide, le genre de conversations qu’ont les gens désespérément seuls. Sarah était la fille d’un richissime propriétaire de grands magasins mort un jour d’une crise cardiaque dans un ascenseur d’Atlantic City quand elle avait douze ans. Malgré un super boulot dans une agence de pub cotée de New York, une montagne d’argent qu’elle avait touchée de l’assurance-vie de son vieux, et un appartement cossu avec deux chambres à coucher dans l’Upper East Side, elle souffrait de dépression, geignait sans cesse, et campait presque dans le cabinet de son psy. Tout le monde avait beau lui dire qu’elle était le sosie d’Elizabeth Taylor, rien n’y faisait. Toutes ses aventures se terminaient par un désastre et où qu’elle passe ses vacances – en Europe, dans les Caraïbes, dans les mers du Sud – elle était malheureuse.

Maintenant que je baisais de tous les côtés, elle semblait fascinée par moi. Ma vie sexuelle avait l’air de la rendre folle. Elle voulait tout savoir sur mes partenaires. Elle avait besoin de connaître les détails de chaque rencontre. Elle voulait aussi savoir si j’allais un jour me remettre avec Olivia.

— C’est fini. Et quand c’est fini, c’est fini. On fait pas marche arrière.

— Est-ce que je peux venir passer le week-end avec toi ?

Il fallait qu’elle sorte de Manhattan, qu’elle disait, et elle voulait voir où je créchais en ce moment.

— Bof, y a pas grand-chose à voir, mais pourquoi pas.

Quand Sarah est descendue du bus, elle était parfaite. Dix sur dix. Pourquoi une bombe comme elle n’arrivait pas à garder un homme ?

Le trajet à pied jusqu’à mon oubliette était bref. On s’est d’abord arrêtés pour acheter quelques bouteilles.

— C’est pas si mal, elle m’a dit après avoir visité mon sous-sol.

Comme toutes celles qui l’avaient vu avant elle, elle mentait comme un arracheur de dents. Comment il aurait pu ne pas être si mal ? Les fenêtres étaient couvertes de crasse noire provenant des pots d’échappements de milliers de véhicules. La moquette à longues mèches miteuse qui couvrait le sol n’avait pas été aspirée une seule fois depuis que j’avais emménagé, et peut-être même depuis des années avant ça. De grands lambeaux de peinture jaune fanée se décollaient des murs. La seule source de chaleur provenait d’un unique radiateur crachotant. Si ça se trouvait, l’endroit était contaminé au radon.

On s’est assis au bord de mon lit et on s’est sifflé le vin et la bière. La seule chose qu’on avait vraiment en commun c’était Olivia.

— Elle va se marier avec ce Duke Johnston, Max. Tu le crois, ça ? Elle va se caser avec un concierge, en plus.

— N’oublie pas le reste de ses exploits : alcoolique, camé, malfrat.

— Elle pouvait pas trouver mieux que ça ?

— Peut-être qu’il est sensible. Sans doute qu’elle s’est dit qu’il était mieux que moi.

Quand nos éclats de rire se sont calmés, Sarah et moi nous étions enlacés. C’était inévitable.

— Je me suis toujours demandée comment tu serais au lit, Max.

Je m’étais demandé comment elle était, elle aussi. On s’est déshabillés mutuellement à la hâte. Sans ses vêtements, tout ou presque du corps de Sarah était ferme (elle pratiquait religieusement la muscu), mais ses nibards pendaient comme ceux d’une nourrice. Ses tétons étaient larges et plissés, alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans et jamais eu d’enfant.

J’ai choisi d’ignorer les seins de Sarah et de me concentrer sur une autre partie de son anatomie, comme son ventre plat ou ses jolies jambes. Je l’ai poussée sur le dos. On s’est embrassés un moment, en continuant à se moquer d’Olivia et de Duke Johnston. J’ai commencé à m’introduire doucement.

— Ooh, tu es si dur, elle a soupiré.

Sarah ne bougeait pas beaucoup. C’était peut-être ça, son problème avec les mecs.

J’étais allongé, la main sur son ventre, quand elle s’est mise à tout me raconter sur son dernier voyage à la Barbade. Elle logeait dans une hutte de paille sur la plage et s’était entichée d’un dieu blond venu de Norvège.

— Un après-midi il est venu me rejoindre à l’endroit où je bronzais nue. On a discuté, fumé un joint, et il m’a invitée dans sa hutte.

— Et t’y es allée ?

— Pour découvrir que sa copine faisait partie du lot.

Il n’en fallait pas plus. J’avais re-la gaule.

— Petite cochonne.

— T’aurais dû voir sa copine.

J’ai essayé de me l’imaginer – une Ursula Andress jeune ou quelqu’une dans le genre.

— Donc, tous les trois…

— Il faut que tu comprennes, Max, que les gens vont seulement dans les îles pour faire la fête.

— Oh, je comprends sans problème.

J’ai recourbé les doigts de Sarah autour de ma queue.

— Je crois pas être encore prête pour te reprendre, Max.

J’ai glissé deux doigts dans sa chatte. Elle était toute mouillée.

— Mais si t’es prête.

Je me suis tourné, j’ai écarté les jambes de Sarah et en selle. Hue ma cocotte !
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Impossible d’échapper à Sarah. Nuit après nuit elle m’appelait. Nos conversations étaient devenues forcées. Le sexe change tout. Tu peux pas te taper une fille et rester « ami » avec elle. Si les hommes s’imaginent qu’ils peuvent, les femmes essaient même pas ; elles sont plus malignes que nous. Tout d’un coup « l’idylle » remplace la camaraderie. Et après tu t’en sors comment avec elle ?

— Je peux revenir ce week-end, Max ?

— Je sais pas, Sarah.

Baiser avec Sarah avait pas été si génial que ça. Avec le recul, ça me semblait un peu trop laborieux. Ce qui a emporté ma décision c’est qu’il me manquait quelques dollars dans le portefeuille après son dernier passage. Je l’avais vue faucher des trucs dans les magasins par le passé – Sarah était une vraie kleptomane. Après Olivia, la dernière chose dont j’avais besoin c’était d’une autre timbrée.

MacBrier avait deux tickets pour la soirée de gala des Seven Sisters. C’était censé grouiller de femmes en chaleur. On a pris ma voiture car MacBrier ne tenait pas à se faire voler sa précieuse Mercedes dans les rues de Manhattan. Avec mon tas de ferraille – j’avais pris une Plymouth break de 1976 à la mort de l’Ambassador – c’était pas un problème. Si quelqu’un la piquait, l’assurance me filerait plus d’argent que la voiture n’en valait.

— Vous avez un secret pour faire tomber les femmes à vos genoux, Zajack ? a voulu savoir MacBrier pendant le trajet vers le centre.

Comme il voyait en moi un raté juste bon à pondre des rapports, mon soudain succès avec les femmes ne collait pas.

— Qui sait ? J’ai le doigté, faut croire.

C’est pour ça qu’il voulait que je l’accompagne.

— Avec un peu de chance, peut-être que ça sera contagieux.

Mais on cherchait pas la même chose. Je voulais tirer mon coup, et le reste, rien à foutre. MacBrier, lui, faisait son marché pour une épouse avec « pedigree » : diplôme d’une des plus prestigieuses universités et patronyme anglo-saxon.

— L’écriture, ça avance, Zajack ?

— J’y travaille, mec, j’y travaille.

— Voyez, Zajack, le problème avec vous, c’est que vous avez pas le feu sacré. Vous préférez tremper votre nouille.

Je détestais me l’entendre dire, mais c’était la vérité. Je l’avais eu autrefois, quand j’étais avec Olivia – ce feu m’avait même carbonisé. Mais la somme des humiliations et des échecs avait fini par m’anéantir. Maintenant j’étais plus bon qu’à courir les jupons.

MacBrier avait raison. J’arriverais jamais à la cheville – même enflée – d’un artiste. Il y avait trop d’appelés et peu d’élus. Il valait peut-être mieux que je m’acharne pas.

Le Grand Hôtel sur Central Park était déjà pris d’assaut par des jeunes cracks sortis des écuries d’Harvard, de Yale et de Brown, destinés à franchir des lignes d’arrivée que moi je n’apercevrais jamais. Et des femmes. Des femmes partout. Des femmes attirantes et chics. Les filles des riches, les princesses de l’aristocratie américaine.

Quand MacBrier est parti de son côté, j’ai navigué à travers l’essaim, à inspecter la marchandise – des brunes, des blondes, des rousses. C’était une blague – moi, Max Zajack, tout droit sorti du caniveau, à me frotter avec les meilleurs et les plus brillants éléments du pays.

Quand je suis allé au bar refaire le plein, je l’ai remarquée, assise à une table avec deux autres personnes. La chaise à côté d’elle était libre. Elle était brune, cheveux bruns épais coupés au carré, taches de rousseur sur le nez et pommettes hautes typées. Et des très, très gros seins.

Elle s’est levée et s’est approchée de moi.

— Cette bière m’a l’air fameuse, il faut absolument que je m’en prenne une. Venez donc me retrouver à ma table.

Beth avait une maîtrise de littérature sentimentale – allez savoir ce que ça recouvre – de l’université de Radcliffe. Elle était en intérim à Wall Street, mais elle détestait ça. Après un an en Italie à travailler comme traductrice, elle attendait une réponse de Columbia à sa candidature pour un doctorat. Elle habitait Highland Park, mais c’était temporaire : elle projetait d’emménager dans le centre. Voilà, c’était elle, en deux mots. Et moi, je faisais quoi ?

— Tout et son contraire. Je suis écrivain. Tu sais comment c’est – on nous facilite pas la tâche.

— Je t’admire. Cette vie c’est l’enfer. Alors dis-moi – qui sont tes auteurs préférés ?

— Par où je commence ? Dostoïevski, Céline, D.H. Lawrence, et plein d’autres dont t’as sûrement jamais entendu parler – comme Simenon et Knut Hamsun – et cetera, et cetera.

— Ah. Les outsiders. Tu fais partie de ceux-là ?

— Qui sait ? Peut-être – pour autant que quiconque puisse vivre en marge par les temps qui courent. Faut faire du chiffre pour survivre, pas vrai ?

— Et que penses-tu des grands écrivains américains ?

— Faulkner est illisible. J’ai eu du mal à finir Gatsby le Magnifique, et j’ai jamais compris pourquoi on en a fait tout un foin – si y a bien une merde surcotée, c’est celle-là. Hemingway n’a absolument rien fait, de mon point de vue. N’importe quel couillon peut flinguer un pauvre animal sans défense. Et ça crève les yeux que tout son machisme n’était que faux-semblant pour dissimuler qu’au plus profond de lui, c’était une tapette. En plus de quoi, il n’avait absolument aucun sens de l’humour.

— Tu as des opinions pour le moins tranchées.

Ça, j’en avais des wagons, sûr. Le problème, c’est que c’était tout ce que j’avais.

L’autre femme assise à sa table s’est lancée dans une défense de Mark Twain. En fait, j’aimais bien certaines de ses œuvres, mais juste par esprit de contradiction, je l’ai descendu lui aussi – le traitant de pédophile.

— Mais pour qui vous prenez-vous, au juste ? m’a-t-elle demandé.

Avant que je puisse répondre, les orteils de Beth m’ont heurté le mollet et l’ont enserré. J’ai enserré le sien à mon tour.

La foule avait commencé à se dissiper, mais la fête n’était pas finie, loin de là. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Notre monde avait clairement changé. Disparus les beatniks, les hippies, les marginaux. Les capitalistes à cheveux courts tenaient les rênes maintenant. Ils étaient grossiers, vulgaires et déterminés. On pouvait carrément sentir l’avarice dans l’air.

— Tu la sens, toi aussi ?

— Quoi ? m’a demandé Beth.

— Laisse tomber.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— À toi de me dire.

Elle a écrasé ses seins géants contre moi.

— On s’en va ?

— Où ça ?

— Je sais pas. Pourquoi pas chez moi ?

— Qu’est-ce qu’on attend ?

On s’est dirigés vers la sortie. J’ai pensé à MacBrier – comment allait-il revenir dans le New Jersey ? J’ai décidé que je m’en foutais.

Beth m’a suivie dans sa voiture sous le tunnel. Il était presque trois heures du matin quand on est arrivés à mon oubliette. On est allés direct dans la chambre. Dans la faible lumière, je l’ai regardée enlever ses vêtements. Quand elle m’a enfourché, j’ai pu prendre la pleine mesure de ses nibards – ils étaient gargantuesques, deux ballons de basket. J’avais jamais rien vu de tel de ma vie entière.

Que peut-il bien y avoir de mieux que de s’allonger sur le dos et de se laisser manipuler comme un jouet ? J’ai croisé mes bras derrière ma tête et regardé Beth rebondir de haut en bas. De temps à autre un de ses énormes seins atterrissait sur mes lèvres, et je lui donnais un coup de langue ou de dent. Mais elle était bizarre – elle semblait ne prêter aucune attention à ce que je faisais, perdue dans son monde à elle, les yeux hermétiquement clos, l’esprit à des années-lumière de là. Avait-elle la moindre idée avec qui elle baisait ? En avait-elle quelque chose à faire ?

Elle a continué comme ça. Au bout d’un moment elle a accéléré le rythme. Peut-être qu’elle allait jouir – mais qu’est-ce que j’en savais ?

Moi je perdais du terrain.

— Beth – Beth !

Elle était barrée dans un autre monde.

— Gmmm-mmm… Gmmmm-mmmm… Gmmmmm-mmmm !

Je lui ai pressé le cul pendant que j’éjaculais. Peut-être bien qu’elle y était elle aussi, je n’avais aucun moyen de savoir – et je la connaissais pas assez bien pour demander.

Elle s’est mise à parler, après. Mais pas de nous – elle était plus intéressée par ce qui lui était arrivé il y a des années, quand elle était petite. Ça aussi c’était vachement bizarre.

— J’ai été violée…

Sa voix était atone, comme celle d’un journaliste.

— Une bande de cons m’a emmenée dans les bois une nuit. Ils m’ont attachée à un arbre. Et puis ils ont fait de moi tout ce qu’ils ont voulu.

Je comprenais maintenant son détachement pendant l’acte sexuel. J’ai essayé de m’imaginer ce que ça avait dû être, de se faire passer dessus par une bande de connards bourrés, mais l’entrée par effraction était quelque chose qui ne m’avait jamais excité.

Elle a rassemblé ses affaires dans la lumière glauque du lampadaire. En caleçon, je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte qui donnait sur la rue. Des marques rose terne avaient fait leur apparition dans le ciel.

J’ai regardé Beth descendre nonchalamment la rue jusqu’à sa voiture.

Ces nibards, j’arrêtais pas de me dire, ces nibards. Un homme ne devrait pas laisser partir des nibards comme ça. Un homme devrait s’accrocher pour toujours à des nibards comme ça.
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Deux jours plus tard, je me sentais encore vaseux. J’avais comme du sable dans la bouche, et les tempes me lançaient. À chaque nouvelle cigarette ma migraine empirait, de même que ma nausée. Rien n’y faisait – eau, café, aspirine, sommeil, que dalle. Quand j’ai appris que Tremaine voulait me voir dans son bureau, j’ai juré tout bas.

— Ça fait combien de temps que vous êtes ici, Max ?

— Je sais pas – trois, quatre mois, un truc comme ça.

Ça y est, le couperet va tomber. À quel moment j’avais merdé ? C’était peut-être pas mon travail – peut-être qu’ils allaient me niquer pour vol. Je pillais la salle des fournitures depuis mes débuts dans la boîte.

— Quel âge avez-vous, Max ? Trente ans ?

J’ai opiné.

— Il est temps de penser à votre avenir, vous ne croyez pas ?

— Euh – qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ceci : ça ne vous dirait pas de vous débarrasser de ce tas de boue que vous conduisez ?

J’ai rigolé.

— Le slant-6 est sans doute le moteur de voiture le plus fiable jamais conçu.

— Je n’en doute pas, mais ça vous plairait pas d’avoir un véhicule qui ne soit pas à moitié rongé par la rouille ?

Là, je voyais vraiment pas où il voulait en venir. Tremaine n’avait jamais montré autant d’intérêt pour ma personne.

— Franchement, Dave, ma voiture me convient.

Tremaine m’a dévisagé comme si je m’étais laissé pousser des plumes ou des nageoires.

— Comme vous voulez, Max, mais une fois que vous aurez assez d’argent dans les poches, vous verrez les choses différemment.

— Peut-être – mais j’en doute.

J’aimais bien Tremaine. C’était le seul patron qui m’ait jamais inspiré du respect. C’était pas un de ces crétins qui se retrouvent directeur par un coup de veine et qui ensuite te traitent de haut, s’assurant bien que t’oublies jamais qui est le chef. Depuis le début il m’avait considéré comme son égal, je ne pouvais pas dire le contraire. Ça m’agaçait pas qu’il fasse partie de la machine capitaliste. On est tous forcés par les circonstances à trimer pour le Système. Peu importe que tu sois communiste, anarchiste ou nazi. Tes théories et tes idéaux pèsent peu quand t’es fauché et que tu dois manger et allonger le loyer. Tant que Tremaine me laissait me débrouiller, je me foutais totalement de ce qu’il pensait ou de ce en quoi il croyait.

Mais ce qu’il m’a dit ensuite m’a laissé sur le cul, d’autant que je l’avais pas vu venir.

— Bref, la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici aujourd’hui, c’est pour vous proposer un poste permanent au sein de la société.

Je me suis mis à suer gras. J’ai tiré sur ma cigarette. J’ai rien dit.

Ça tombait sous le sens. Quand tu fais aucun cas de quelque chose, ce quelque chose te tombe tout rôti. Certains auraient été prêts à tuer pour un boulot comme le mien à l’international. Mais ça ne représentait absolument rien pour moi si ce n’est un chèque en fin de semaine. Ce que je voulais vraiment c’est être un genre d’artiste, mais j’avais beau m’y être échiné, tout ce que j’avais envoyé m’était revenu avec une constance de pigeon voyageur.

Tremaine attendait une réponse.

— Réfléchissez-y, Max.

J’ai secoué la tête.

— Le truc, Dave, c’est que je veux pas intégrer votre société. Ça prend beaucoup de temps, des années, pour trouver sa voie en tant qu’artiste, et j’ai besoin de ce temps.

Je pétais plus haut que mon cul, mais il fallait que je lui dise quelque chose. Tremaine a sorti une Salem de son paquet et s’est calé au fond de son fauteuil.

— Max, laissez-moi vous raconter une petite histoire. Quand j’étais gosse, il y avait qu’un seul moyen d’échapper à la ferme dans le Maine, et c’était de partir en mer. J’ai donc rejoint la marine marchande. Ces bateaux m’ont emmené partout à travers le monde – au Japon, en Afrique, en Amérique du Sud, même en Australie et à Tahiti. Dans chaque port il y avait des femmes, et j’ai en pleinement profité, voyez c’que j’veux dire ? Mais le reste du temps on est coincé au milieu d’un putain d’océan, où y a qu’une chose à faire : boire. Mon poison de prédilection était la vodka – au freezer une heure, puis cul sec. Je titubais toute la journée, cuit comme un poisson, jusqu’aux ouïes.

J’en avais marre. Ça tournait au sermon père-fils classique.

— Un matin, à Panama City, quand je me suis réveillé il y avait quelque chose d’étrange dans la chambre où j’étais. C’était pas juste le perroquet qui piaillait dans le coin ou la puanteur des ordures qui montait de la rue. Nom de Dieu, j’avais même pas le souvenir d’avoir débarqué. Voyez mon bras, là ?

Il a roulé sa manche droite de chemise. Sur son biceps il y avait un tatouage : celui d’une sirène nue étreignant la verge d’une ancre.

— J’avais jamais posé mes yeux dessus avant ce matin-là – je me rappelais pas m’être fait tatouer ce putain de truc ! Ensuite je me suis retourné et y avait une fille nue que j’avais jamais vue non plus. Je me tourne de l’autre côté, et là je vois sa sœur jumelle.

— Sans déc’, que j’ai dit.

— Sans déc’. À elles deux, elles devaient pas avoir plus de vingt et un an. J’ai eu une trouille bleue, Max. Si ça se trouve, j’avais tué la mère de ces deux petites putes et les flics étaient à mes trousses à ce moment même. J’ai attrapé mes fringues et descendu en trombe les escaliers jusqu’à la rue. Heureusement le bateau n’avait pas levé l’ancre sans moi. Mais c’en était pas fini. Quelques jours plus tard j’avais un cas de « chaude-pisse hongkongaise » comme t’en as jamais vu. Le médecin de bord avait jamais vu ça, lui non plus.

Tremaine a allumé une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’il finissait.

— Mais j’avais toujours pas compris la leçon. Quelques semaines plus tard, à Saint-Domingue, je pilonnais la plus chaude señorita que t’aies jamais vue. Elle était un peu plus âgée que moi – j’avais le sentiment qu’elle avait tenu un bordel autrefois – et elle en pinçait pour moi. Putain, elle t’avait un de ces corps, Max – t’aurais dû voir ça !

Son regard s’est allumé à ce souvenir.

— Elle arrêtait pas de me dire : « Reste avec moi, Davey – tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu veux. » Elle avait une petite cabane sur la plage, et alors qu’on venait de quitter le port, j’ai repéré sa cabane avec les jumelles… Max, j’ai sauté du putain de navire et j’ai nagé jusqu’à la cabane de cette nana et j’ai passé les trois mois suivants à baiser comme un animal jusqu’à ce que le navire me récupère sur le chemin du retour. J’étais fêlé à ce point-là. J’étais à ça, à ça (il a laissé un écart d’un millimètre entre le pouce et l’index de sa main droite) de me retrouver sur cette plage encore aujourd’hui, à pêcher du poisson avec un bâton comme un sauvage et à cueillir des bananes en haut des arbres comme un singe. À ça, putain, Max.

Ce que j’arrivais pas à comprendre, c’est pourquoi Tremaine pensait qu’être assis derrière un bureau dans l’Amérique des gagnants était mieux que de vivre au paradis de Gauguin.

— J’avais sauté par-dessus bord, dingue de cette prostituée, et je suis remonté à bord de la même manière. À cette époque je sillonnais les hautes mers depuis sept longues années. J’ai regardé attentivement autour de moi : j’étais cul et chemise avec un ramassis de zombies, de barges, et d’alcoolos finis. J’ai eu un flash de l’avenir – je me suis vu dans un miroir avec quelques années de plus. Dès qu’on est rentrés à New York, j’ai donné ma démission, je me suis inscrit à la fac et je me suis mis à prendre ma vie au sérieux. On peut dire que je l’ai échappé belle, Max.

— Mm-mmh…

— Tout ça pour dire que je sais où vous en êtes. Je suis passé par là, croyez-moi. Ne foutez pas votre vie en l’air, Max, c’est tout ce que je vous dis. Vous avez une opportunité en or ici de faire quelque chose de constructif de votre vie.

Tout allait très bien et il fallait que Tremaine aille tout chambouler. Maintenant, qu’est-ce que j’allais faire, bon Dieu ? Je pouvais lui dire que j’allais réfléchir à son offre, mais ça ne ferait que retarder l’inévitable.

Même si ça signifiait ma fin, je devais être réglo avec ce gars.

— J’apprécie votre offre, Dave. Mais rejoindre cette entreprise, ça me ressemble pas. Cela dit, voilà ce que je vous propose – si je change d’avis et que l’offre tient toujours, je vous le ferai savoir.

— C’est une histoire d’argent ?

Tremaine avait l’air dérouté.

— Nan…

— Au lieu de trente mille, je vous ferai commencer à trente-cinq.

— C’est…

— Quarante. C’est le mieux que je puisse faire, Max. Les règlements stipulent qu’un « niveau un » ne peut pas gagner plus qu’un certain chiffre.

Quelle merde. J’avais rien demandé, c’était ça le pire. Ce que Tremaine pigeait pas, c’est que ce n’était pas la réussite conventionnelle, médiocre, que je voulais. Non, je voulais gagner le succès à la dure. Je voulais d’une réussite à ma façon, et à ma façon seulement, ce qui faisait de moi soit un héros soit un idiot. J’avais vu ce que toutes les autres andouilles devaient se taper pour payer leurs prêts, leurs bagnoles, l’éducation de leurs gosses, leurs pensions alimentaires, et tout le toutim. Le Système détenait déjà les trois quarts de ma carcasse. Si je lui donnais tout, il ne resterait rien de moi.

— Non merci, j’ai répété.

Tremaine avait l’air plus interloqué que jamais. Il n’était pas habitué à se faire rembarrer. Maintenant j’allais me faire jeter aux ordures, c’était sûr.

Au lieu de me virer sur-le-champ, il a dit :

— Très bien, Max. Comme vous voudrez. J’espère que vous savez ce que vous faites.
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Le Dr Rand était perplexe.

— Comment se fait-il que vous ayez tant de mal à accepter une chose qui pourrait en fait être avantageuse pour vous ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que ce serait avantageux ?

— Eh bien, comme votre salaire augmenterait de manière significative, vous pourriez profiter d’un régime d’assurance maladie, cotiser à un fonds de retraite, toucher des primes, voyager. La plupart des gens considèrent ces choses comme avantageuses.

— Je suis pas la plupart des gens.

— Mais… en quoi vous « conformer », comme vous dites, vous fait-il si peur ?

— Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’à la simple idée de devenir membre officiel de l’international – ou de n’importe quoi d’autre –, j’éprouve une sensation, comme si on m’asphyxiait.

— Quelqu’un a-t-il déjà tenté de vous asphyxier ?

Un vieux souvenir a éclos dans mon cerveau.

— Eh bien, ma mère une fois a essayé de me noyer dans le lavabo de la salle de bains. Ça compte ?

Un silence.

— Vous êtes sérieux ?

— Je m’en souviens comme si c’était hier. Je devais avoir six ou sept ans à l’époque.

— C’est horrible. Pourquoi votre mère aurait-elle voulu faire une chose pareille ?

— Ça, je m’en souviens pas. Il faudrait que vous lui demandiez. De toute façon j’ai pas envie d’en parler.

— Mais il y a sûrement beaucoup de pistes à explorer dans ce seul et unique incident. Pensez-vous que cette sensation d’être pris au piège est à mettre en rapport avec toutes ces aventures féminines que vous collectionnez ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Vous semblez éprouver le besoin de vous éloigner d’elles le plus vite possible. Comme quelqu’un qui se sent pris au piège.

— Non, vous comprenez pas. Je ne veux avoir de relation suivie avec aucune d’entre elles. C’est fini pour moi les « liaisons ». Rien que du sexe. Elles sont partantes. Je suis partant. Y a pas de mal, n’est-ce pas ?

Le Dr Rand a rien dit. Je la sentais, carrée dans son fauteuil là-bas, à me juger sur ma moralité de chat de gouttière. Enfin, c’est ce que je pensais.

Mon esprit prenait le large. Ça me démangeait de repartir en chasse – peut-être même dès ce soir. Peut-être bien que j’étais accro au sexe – c’était peut-être ça mon vrai problème.
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Les affaires battaient leur plein à l’international. On décrochait des contrats juteux aux quatre coins du globe : Espagne, Corée du Sud, Brésil, Afrique du Sud. On fourguait des quantités massives de produits – câble à fibre optique, centrales téléphoniques, téléphones portables, même des visiophones. Les caisses se remplissaient à vue d’œil, et le président du conseil d’administration déclara dans son tout dernier discours sur l’État de la Firme que la nouvelle branche armée du Gros Appareil Téléphonique était une réussite phénoménale. Pendant des mois il y eut des fêtes – cocktails, dîners, soirées en ville, tout aux frais de la princesse. La dérégulation du système de télécommunications national n’avait fait de mal à personne – ça avait juste lâché un nouveau monstre affamé dévorant tout sur son passage dans un monde sans méfiance.

Mon refus de m’engager officiellement ne m’avait diminué en rien. Au contraire, j’étais considéré comme une sorte de gourou de l’économie et de la politique étrangère. Même Tremaine semblait animé d’un regain de respect pour moi – ils étaient pas nombreux ceux qui avaient les couilles de l’envoyer promener. Quand l’international a décidé à la dernière minute de ne pas investir dans une nouvelle usine en Grèce sur la base de mon dernier rapport, qui prédisait avec justesse l’ascension au pouvoir d’un gouvernement hostile aux investisseurs étrangers, les louanges pour ma sagesse et ma clairvoyance ont dégouliné du sommet jusqu’à la base de la société.

Mais je me faisais pas des films. Tremaine avait besoin de moi – pour l’instant. Je faisais du bon travail, et je lui revenais sacrément moins cher comme ouvrier saisonnier que s’il avait dû me payer plein pot, avec stock-options et tout le tremblement. Et quand viendrait le moment de me virer, il lui suffirait de passer un coup de fil à Tarlecky, de lui faire savoir qu’on n’avait plus besoin de mes services, et hop – il n’y aurait pas d’histoire de paperasses ni aucun risque de poursuites en justice. J’avais signé un contrat à cet effet le premier jour.

L’autre problème, c’était que je ne faisais pas vraiment la différence entre un bidet et une casserole. Je n’avais jamais foutu les pieds en Grèce et ne les y mettrais sûrement jamais. Tout ce que je faisais, c’était mastiquer de l’information, la remuer un peu, et l’assaisonner pour qu’elle puisse être consommée par la populace. Si jamais je devais être confronté à une vraie crise internationale, je ne saurais pas par où commencer.

— On envahit l’Éthiopie ! a déclaré MacBrier tout triomphant un jour que je m’arrêtais à son bureau.

— L’Éthiopie ? Pour quoi faire ?

Il m’a fait glisser un fax sur son bureau.

— Là – le feu vert du gouvernement éthiopien pour un système sans fil de cent vingt-cinq millions de dollars !

— Y a pas une famine qui fait rage en Éthiopie ?

MacBrier a fait un geste vague de la main en s’enfournant de l’autre un cigare dans le bec. Des $$$ clignotaient dans ses yeux. Il pensait sans aucun doute au bonus qui tomberait dans sa poche à la fin de l’année une fois le contrat formalisé.

— Je me l’imagine bien, là, MacBrier. Un membre d’une tribu affamé dans sa hutte passe un coup de bigo à son cousin dans le village voisin : « T’as de la bouffe, mec ? »

MacBrier a trouvé ça poilant. À l’en croire, tout chez moi était poilant.
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Je pensais qu’a une chose : démissionner. Je me retrouvais de plus en plus souvent coincé au bureau, à assister à des réunions à la con interminables, à passer des heures au téléphone avec nos représentants sur le terrain, toute cette merde dans laquelle j’avais jamais voulu me faire piéger. J’avais même jamais voulu de ce boulot, et je me retrouvais aspiré petit à petit. La question, bien sûr, était : qu’est-ce que je devrais faire pour rester en vie si je jetais effectivement l’éponge ?… Primo, c’est toujours mieux de les laisser te virer pour pouvoir toucher l’allocation chômage. Le problème, c’est que j’avais pas travaillé là assez longtemps pour y avoir droit. Secundo, se profilait à l’horizon quelque chose d’infiniment plus sinistre. Si je lâchais l’international, tôt ou tard j’aurais plus qu’à me trouver un autre boulot. Tu te sors d’un traquenard, et il faut que t’ailles mendier pour te fourrer dans un autre. Et si le prochain taf était pire ? C’est là que ces connards te tiennent par les couilles.

Et puis, au fond, j’étais feignant. Je ne voulais pas m’améliorer. Tout ce que je voulais, c’était me la couler douce, choisir la solution de facilité – même si ça voulait dire roupiller pendant une réunion ici et là.

Donc comme d’habitude, je ne ferais rien… rien qu’attendre qu’une issue se présente, même si je savais que je faisais que m’enliser dans des sables mouvants…

Parfois j’ouvrais le journal et je lisais un article sur un quelconque nouveau « génie » – romancier, musicien, acteur – qui allait enflammer le monde, et ça me faisait grimacer. Comment faisaient-ils ? Comment arrivaient-ils à se faire remarquer ? Quand je jetais un coup d’œil à leur travail, j’étais invariablement consterné. Sauf que c’était eux que s’arrachaient le New York Times, Rolling Stone et l’Atlantic Monthly, pas moi. Moi, merde – personne ne savait même que Max Zajack existait. N’était-ce vraiment qu’une question de piston, de favoritisme et de quelle prestigieuse université t’étais sorti diplômé ? Et est-ce que j’étais à ce point dépourvu de talent ?

Le plus déprimant dans l’histoire, c’était qu’il y en avait des millions d’autres comme moi ici-bas. Comme quelqu’un l’a dit un jour, l’art est une addiction, ce qui explique pourquoi il y a tant de mauvais artistes.

Les jours, les mois, les années filaient, et au final, je n’aurais rien d’autre à montrer pour en témoigner qu’un tas de lettres de refus.
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J’ai pas démissionné.

Tremaine avait commencé à m’envoyer à l’immeuble d’AT&T de Tribeca, un monolithe de brique massif et hideux juste en dessous de Canal Street, pour les aider à s’établir là-bas. Bien que l’international ait son siège social dans le New Jersey, il estimait que nous devions maintenir une présence dans Manhattan pour impressionner les dignitaires et les grands chefs étrangers en visite.

Le centre de New York grouillait de femmes. Après avoir fait mes heures, je rejoignais Monahan, qui avait son bureau dans l’East Side, et on commençait la tournée des bars. Chaque fois que je le voyais, il pouvait pas s’empêcher de se marrer.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Toi. Tu me fais mourir de rire. Je croyais que t’avais fini pour toujours de te casser le cul pour le Système. Maintenant t’es bien profond dans celui de la plus grosse entreprise du monde.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je voulais pas finir dans la rue.

On avait beau râler tout le temps après ce putain de rythme 9 h-17 h, j’étais le seul à effectivement essayer de niquer le Système, à vivre grâce à des coupons alimentaires et à l’aide sociale, dans des sous-sols et des greniers de pensions infestés de puces, à faire des boulots dont personne ne voulait, tout ça pour continuer à essayer – ou faire semblant – d’écrire. Monahan, tout en professant un éternel dédain pour l’ordre établi, arrivait toujours à garder un emploi joliment rémunéré.

Et il avait toujours la truffe au vent. Il épluchait les journaux et les magazines, le nez collé à toute piste pouvant le mener à des femmes faciles. À part la picole et la traque incessante du cul, Monahan n’avait d’intérêt soutenu pour rien. C’était un tueur à l’âme de glace. Pour lui, la musique, le théâtre et la littérature n’étaient qu’imposture. Rien de tout ça ne l’émouvait le moins du monde. Le sentiment et l’émotion étaient à éviter, vu qu’ils ne pouvaient que t’affaiblir. Sortir avec Monahan était bénéfique pour quelqu’un comme moi – il veillait à ce que je me fourre pas dans le pétrin. Et je m’améliorais visiblement – je devenais comme le roc. Aucune garce ne me remettrait le grappin dessus, fini, après Olivia.

Si un endroit se révélait prometteur, on en faisait notre QG. The Library était le bar au rez-de-chaussée du Barbizon Plaza, une des plus anciennes « résidences féminines » de New York. Ce lieu attirait des nuées de femmes fraîchement débarquées en ville, actrices, secrétaires ou institutrices, ce qui en faisait une réserve de chasse naturelle pour des prédateurs comme Monahan et moi.

J’en ai rencontré quelques-unes là-bas. Dont Sally. Blonde et svelte, genre mannequin, bien avant que ces filles ne deviennent ce que tous les mecs convoitaient.

— Donc – qu’est-ce que tu recherches, Max ?

— Les emmerdes, j’ai répondu en gardant mon sérieux.

— Oh, vraiment… et quel genre d’emmerdes ?

— Une fille avec un joli nez – comme toi.

— Tu trouves vraiment que mon nez est bien ?

— Je l’aurais pas dit si je le pensais pas.

Ça c’était une révélation. Vu que la plupart des femmes manquent de confiance dans leur corps, elles sont sensibles au compliment osé. Les mecs sont des cons. Ils flattent les belles femmes de toutes les façons les plus ringardes, à leur raconter ce qu’elles savent déjà. Alors que tout ce que t’as à faire, c’est repérer un trait dont elles sont sûrement insatisfaites – ou auquel elles ont jamais réfléchi – et mettre le paquet. C’est comme balancer un crochet du gauche que ton adversaire ne voit pas venir.

— Je te trouve très, très sexy, elle m’a susurré à l’oreille.

Ça m’arrivait encore. Juste comme ça.

— J’adorerais te brouter le minou…

La picole te fait dire les trucs que tu penses quand t’es sobre mais que t’as pas les couilles de sortir : c’est un cliché, je sais, mais la plupart des clichés sont vrais.

— Mmmmm.

Les yeux fermés, elle a frissonné de plaisir imaginaire.

— Et quand je t’aurai bien broutée, comment t’aimerais te faire mettre, Sally ?

Elle a roulé des yeux.

— De toutes les manières possibles, dans tous les sens. T’aimerais me mettre comment ?

— J’aimerais te plier en deux et te la mettre fort, vraiment fort par derrière. Ensuite j’t…

Monahan me lorgnait depuis l’autre bout du bar.

C’est la dernière chose dont je me souvienne.
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Est-ce qu’on avait baisé, là, de suite ? Aucun souvenir. Monahan était pas d’une grande aide. À l’en croire, Sally et moi avions disparu pendant un moment. Puis j’étais revenu au bar sans elle.

Quand j’ai eu cuvé le lendemain, je n’ai éprouvé aucune envie pressante de reprendre contact avec elle. Je me suis souvent demandé ce qu’était devenue Sally.

Ce soir-là le téléphone a sonné. C’était Olivia.

— Ça fait un bail que j’ai pas eu de nouvelles de toi.

— Comment tu vas, Max ?

— Bien. Pas grâce à toi.

— Commence pas, Max.

Malgré les mois écoulés depuis notre séparation, on était prêts à se sauter à la gorge. Cette garce et moi on émettait des radiations mortelles.

— Bon, Liv – qu’est-ce que tu veux ?

— Rien.

— Tu devineras jamais qui est venu me voir, Liv.

— Qui ?

— Ta copine, Sarah Stein.

— Ça m’étonne pas. Est-ce qu’elle a finalement réussi à te sucer la bite ?

La réponse était non, mais j’avais pas envie de m’étendre là-dessus. Je voulais juste qu’Olivia sache qu’elle ne m’avait pas brisé.

— Bon, Liv, j’écoute.

— Tu réfléchis jamais à ce qui s’est passé entre nous, Max ?

— J’essaie de pas le faire. Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ?

— Tu baises plein de petites putes, en plus de Sarah Stein, Max ?

— Ça va, je me défends.

— Parce que c’est tout ce que t’as toujours voulu, hein ?

— Liv…

— Pourquoi nier la vérité, Max ?

— Liv – tu m’y as poussé, tu comprends pas ou quoi ?

Là, elle avait rien à répondre.

— Alors – comment va Ducon ?

— Insulte pas Duke, Max !

— Pourquoi pas ? T’as un meilleur surnom pour un trouduke ?

Elle est restée silencieuse. Peut-être que pour changer c’était moi qui allais gagner une de nos escarmouches.

— On va se marier, Max.

J’avais beau l’avoir appris par Sarah, l’annonce m’a fait un choc, parce que ça voulait dire que c’était fini pour de bon entre nous. Mais je ne laisserais plus jamais Olivia lire en moi. Plutôt crever.

— Félicitations. Et bon débarras.

— Le jour de la Saint-Valentin. À l’église.

— Très romantique.

— Et on va avoir un bébé, Max. Toi t’en voulais pas. Mais Duke en veut un, comme moi.

— Donc maintenant t’as ce que tu veux. Pourquoi est-ce que j’ai besoin de l’entendre ?

— Je pensais juste que tu voudrais savoir, Max, c’est tout, étant donné que c’est toi qui m’y as poussée.

— Rends-nous service à tous les deux, Liv, et n’appelle plus, OK ?

— Ciao, Max.

Un clic et un bip… Je faisais mon possible pour aller de l’avant, mais Olivia me laissait pas. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien gagner à me torturer ? C’était elle qui avait rompu, non ? Qu’est-ce qu’elle voulait de plus ?
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Le moindre contact avec Olivia me laissait déprimé pendant des jours. Dès que j’entendais sa voix, le passé se dressait tel Godzilla pour me menacer, scène craignos après scène craignos. Parfois, contre ma volonté, je me rappelais comment on baisait ensemble, et juste après je voyais Duke Johnston en train de se la taper idem. Le matin c’est à peine si j’arrivais à me sortir du lit. La nuit j’arrivais pas à m’endormir. Et c’était pas parce qu’elle était sur le point de se caser avec la dernière des raclures, ou que cet abruti lui avait mis un polichinelle dans le tiroir ; c’en était fini de mon sentiment de possession envers elle. Ce qui me torturait, c’était qu’elle avait raison – c’était moi qui l’avais poussée vers les bas-fonds, poussée à de telles extrémités.

J’avais besoin d’aide pour tuer Godzilla. Je ne voulais d’aucune des femmes que j’avais déjà eues – ni Sally, ni Sarah, ni Ronne, ni Beth. Une nouvelle semblait faire l’affaire à chaque coup…

Monahan et moi, on s’en était déjà jeté quelques-uns dans un bar de Gramercy Park quand je suis allé faire un tour aux chiottes. Emmitouflée dans un vison argenté long jusqu’aux pieds, elle attendait devant les toilettes des filles. Je me suis arrêté net et j’ai promené mes doigts sur la bestiole morte.

Sandy n’était plus toute jeune, mais elle était sexy en diable, et pas seulement à cause de la fourrure valant la peau du cul qui recouvrait le sien. Il y avait des formes sous sa pelure, et j’aimais ses lèvres sensuelles, ses grandes dents blanches et régulières, ses yeux noirs, sa masse de cheveux rouges sophistiqués. Encore aujourd’hui, chaque fois que je vois une chevelure vraiment magnifique, je l’imagine onduler de haut en bas sur ma bite.

On a échangé quelques mots, et puis j’ai attaqué sans tarder. L’instant d’après, j’avais la langue au fond de sa gorge. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi à glisser mes mains à l’intérieur de sa robe sur sa peau nue et chaude. Elle était debout contre le mur, et je tentais l’impossible exploit de rentrer ma queue en elle sans avoir d’abord baissé ma braguette. Elle soufflait comme un bœuf, son mollet coulissant de haut en bas le long de ma jambe, quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule.

— Hey – j’vous suggère de vous trouver une chamb’ quequ’part. Au cas où z’auriez pas r’marqué, c’pas un hôtel ici.

Le videur nous toisait. Il ressemblait au frère de Frankenstein.

Sandy a essayé de se redonner une contenance. J’ai essayé de ranger ma gaule dans mon calbut.

— Chez qui – toi ou moi ?

— Zut, Max. Ce soir je dois rentrer à la maison à une heure décente. Mon fils s’inquiète si je reviens pas avant qu’il aille au lit.

Encore les gosses. Les gosses foutaient décidément en l’air la vie sexuelle d’un mec.

— Ça serait peut-être plus facile si tu venais chez moi, j’ai suggéré. Elle était d’accord. On se ferait ça samedi. Ç’avait encore été une bonne soirée.
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J’ai décidé de tenir la liste, avec leurs dates de naissance, des fois que l’une ou l’autre me sorte de la tête.

 

Nicki – 18/09/45

Ronne – 27/08/47

Marlene – 03/07/48

Je cherchais un schéma, c’est du moins ce que je me disais. Olivia était Vierge, comme Nicki et Ronne. Marlene, par contre, était Cancer, Sarah était Poissons…

Merde – c’était n’importe quoi. Puis il m’est venu à l’idée de me fixer pour but d’essayer de baiser tous les signes du zodiaque, afin de déterminer lequel des signes astrologiques était le meilleur.

Je faisais rien de plus que graver des encoches dans le mur, rien de plus que ça. Et c’était peut-être bien ce dont j’avais besoin. J’en étais arrivé à un point où il fallait que je chope, où il me fallait ma ration régulière de chair fraîche.

Sandy est arrivée vers midi. Alors que je l’entraînais, dans son vison, sur le trottoir jusqu’au magasin de vins et spiritueux du coin, toutes les têtes se retournaient. Putain mais comment t’as fait ? telle était la question que je lisais dans les yeux des envieux.

J’ai secoué la tête – si seulement je savais.

Après avoir tué la première bouteille, Sandy et moi on s’est mis au lit. Comme avec les autres, on manquait de choses à se dire – on n’avait rien en commun. Je me foutais totalement qu’elle gagne sa vie en vendant des trucs appelés « pot-pourri » et « fontana », et j’avais le sentiment qu’elle n’avait jamais lu Kafka ni Zola et qu’elle n’avait aucune intention de le faire un jour.

On a repris là où on avait été interrompus dans le bar. C’est marrant. Parfois t’es enclin à lécher telle femme, alors qu’avec telle autre t’as aucunement le désir de le faire. Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’avais fait un cunni à Olivia. Même en ayant vécu avec elle pendant des années, ça n’impliquait pas que je devais pratiquer cet acte particulier. Mais dès que j’ai épluché son jean moulant de couturier, Sandy a appuyé sur ma tête des deux mains et je m’y suis collé. Parfois la femme réclame, tout simplement.

Alors que j’étais là-dedans, le nez dans les poils courts, j’ai commencé à réfléchir à l’absurdité de tout ça. Je connaissais Sandy depuis deux heures en tout et pour tout, et j’étais là, à la lécher comme un minable clébard.

Ma langue s’est fatiguée. Sandy ne faisait aucun bruit. À quoi elle pouvait bien penser là-haut ? Tout en rigolant, je me suis redressé pour respirer.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Je viens de me rendre compte qu’en ce moment même mon ex est devant l’autel en train de prononcer ses vœux, j’ai dit en jetant un coup d’œil à la pendule sur la table de nuit.

— Ça t’ennuie ?

— Pas du tout. Je m’en fous comme de ma première chemise.

J’ai joué des hanches contre elle, trouvé les lèvres humides de sa chatte avec mon gland, et l’ai fourrée jusqu’au fond.

On s’est balancés d’avant en arrière. Je me suis imaginé Olivia dans sa stupide robe blanche et Duke Johnston dans son stupide smoking noir, je les voyais s’échanger leurs « oui », je les voyais sortir à toute bringue sur le parvis de l’église sous une pluie de riz jetée par les convives, avant de grimper dans une stupide limousine.

Ben ma foi, si c’est ce que voulait Olivia, qu’elle l’ait. De toute façon on finissait tous par avoir plus ou moins ce qu’on voulait. Maintenant elle allait devoir en assumer les conséquences. Autrement dit mettre au monde la stupide progéniture de Johnston.

Je me sentais bien. À mon avis, j’avais plutôt cartonné. Je me suis octroyé la cigarette du guerrier.

— Alors – tu me mettrais quoi comme note ?

— Je dirais six.

— Six ?

— Peut-être six et demi.

— Putain, qu’est-ce que j’ai foiré ?

Sandy disait rien. Après tout ce rentre-dedans, j’étais éreinté.

Elle est sortie du lit et s’est habillée. Elle devait retourner dans le Queens pour préparer le dîner à son petit prince chéri.

— Tu viendras à Whitestone la prochaine fois, Max ?

— Bien sûr, compte sur moi.

J’étais honnête, en plus. Je reviendrais à la charge. Sandy restait une performance inachevée. Je devais améliorer mon score.

Dès qu’elle a refermé la porte, j’ai sorti mon carnet de dessous le lit.

 

Sandy – 10/05/46. Taureau…
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Quand je suis arrivé au boulot ce lundi-là, un second bureau avait été rajouté dans mon antre. J’allais avoir de la compagnie.

Mon nouveau compagnon de cellule était un type rondelet dans un complet trois pièces rayé à épaulettes. Sa tête chauve et brillante était penchée sur un classeur « Règlements de la société », ses yeux globuleux à même pas trois centimètres de la feuille. Dès qu’il m’a vu, il s’est levé d’un bond et m’a sorti sa main.

— Ytzak Grossman. Enchanté de faire votre connaissance, enchanté.

Une vraie personnalité de type A, bourré de tics nerveux. Je me suis assis à mon bureau et j’ai essayé de travailler. Grossman se parlait à haute voix, passait des coups de fil toutes les cinq minutes, et bondissait de sa chaise pour faire les cent pas.

— Alors – tu te plais ici ?

— Ça peut aller, au niveau du boulot. J’ai connu pire.

— Vraiment ? C’est pas génial de chez génial ? J’ai attendu des années pour ce boulot !

Oh-oh. Un de ces connards de fonceurs décidé à me pourrir la vie.

— Eh ben, félicitations, mec. On dirait que ton rêve est devenu réalité.

Il a continué à arpenter.

— Moi ce qui m’intéresse vraiment, c’est l’Arabie Saoudite, il m’a annoncé avec zèle. (Il prononçait sa-oudite.) Je suis parti pour devenir l’expert à l’international pour l’Arabie Saoudite, ça te laisse sur le cul, pas vrai ? Désolé pour toi, mais t’imagines un peu le fric que cette boîte peut se faire si on arrive à s’implanter sur ce seul et unique marché ? Forcer ces putains d’Arabes à abouler un peu de la thune dont ils se sont rempli les poches sur notre dos pendant toutes ces années !

Les mains de Grossman se sont serrées en de petits poings.

— Des pétrodollars, mon pote ! Le moteur de l’économie mondiale marche aux pétrodollars !

— Mmh-mmh.

— Et toi ? il m’a demandé avec méfiance.

— Et moi – quoi ?

— Je veux dire, qu’est-ce que tu fous ici ? T’es après quoi ? J’ai entendu dire que t’es un espèce de « consultant ». T’as quoi comme dossier sur ces gars-là ?

— Ça fait trop de questions, mec. Mais pour te répondre, j’ai aucun dossier sur personne. Je m’en fous si je monte jamais dans le groupe. Ils m’ont déjà proposé, et j’ai dit non.

— T’as refusé leur offre ?

— Je veux juste qu’on me foute la paix.

— Tu dois te faire un paquet de thunes, alors, pas vrai ?

— Pas exactement.

Mais putain, comment j’en étais arrivé à me coltiner ce Grossman ? Pourquoi ils l’avaient pas foutu dans le bureau de MacBrier, plutôt ?

— Tu te fous de ma gueule ! qu’il répondait à tout ce que je lui disais.

— Non. Je me fous pas du tout de ta gueule.

— Mais je comprends pas. Tu veux dire que tu veux pas avoir une promotion, te faire un nom – te faire plus d’argent ?

— Exact. Je prends le fric si on me le refile, mais je risque pas de me tuer pour l’avoir. Et pareil pour tout le reste, d’ailleurs.

— Mais tu fais déjà partie de la boîte – t’es ici, non ?

J’ai haussé les épaules.

— C’est dur à expliquer, Grossman. J’habite dans un sous-sol. J’écris des romans et des chansons – ce job sert juste à me payer le loyer.

— T’es déjà arrivé quelque part avec ces trucs ? Les trucs que t’écris ?

— Tu sais comment c’est. Ça leur prend des années aux philistins pour reconnaître le génie.

Grossman m’a dévisagé comme si je venais de tomber à travers le plafond d’une planète extra-terrestre. Un sourire suffisant a creusé ses traits grassouillets.

— Ah – on « essaie », c’est ça ? Pourquoi diable tu t’acharnes à travailler sur quelque chose qui paie pas ?

J’avais déjà entendu cette question des milliers de fois. Dans mes périodes noires – et j’en avais beaucoup –, je me demandais si je faisais autre chose que perdre un temps précieux en soutenant être un artiste, ou en passe d’en devenir un, alors que je n’avais jamais reçu le moindre signe encourageant. Et Grossman avait vu juste sur autre chose. J’étais déjà l’ennemi, complice du Gros Appareil Téléphonique alors qu’il étendait ses tentacules avides sur toute la planète. Alors je me foutais de la gueule de qui ?

— Il y a des choses plus importantes que l’argent dans la vie, je lui ai quand même dit.
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Sandy m’attendait dans sa Toyota neuve devant le terminal de bus de Port Authority. J’ai de suite remarqué qu’elle avait l’air préoccupée. Dans le Queens on s’est arrêtés dans un restaurant italien et on a pris des scampi frits et deux bouteilles de rouge. Elle portait ce vison encore. Cette satanée fourrure me faisait un de ces trucs…

Sandy habitait une de ces monstruosités déprimantes de tour-bloc grise complètement dénuée de personnalité. Pendant l’ascension jusqu’au huitième, elle m’a révélé qu’Adam – son fils – serait à la maison. Maintenant son air préoccupé prenait sens.

— Voici le plan. Je vais dire à Adam que tu es un ami, et que tu vas passer la nuit sur le canapé du salon. Je l’ai déjà fait avant, mais il commence à se montrer un peu jaloux des inconnus vu que son père n’habite pas là, donc je dois faire attention à ce que je lui dis. Quand je serai certaine qu’il dort, je viendrai te rejoindre au salon.

Où était le vieux du gosse ? Soudain, devoir tout faire dans le dos du môme me faisait l’effet d’une corvée.

— C’est la peine de se donner tout ce mal ?

— Allez, Max. Tu dois coopérer avec moi là-dessus – c’est pas facile d’être une mère seule.

Adam n’avait que onze ans, mais le pauvre gamin était déjà un triste bougre. Il avait les yeux battus, et au lieu de sauter partout comme un môme devrait le faire, il gardait la tête basse et traînait les pieds. Quand je lui ai tendu la main pour qu’il me la serre, j’ai compris ce qu’il pensait : T’es pas mon père. Qu’est-ce que tu lui veux à ma mère ?

J’ai essayé de papoter avec Adam, mais ça nous a menés nulle part. Tous les sujets que j’abordais – le sport, l’école, ce qu’il aimait regarder à la télé – il n’y répondait qu’en grognant.

La scène était pathétique. On peut dire ce qu’on voudra sur l’innocuité du divorce, c’est un tissu de mensonges. Sans un mot, le gamin s’en est allé dans sa chambre, tout bringuebalant.

— Eh bien – bonne nuit, Max ! m’a fait Sandy d’une voix artificielle et assez forte pour qu’Adam l’entende. Le canapé se déplie. Tu veux un oreiller ou deux ?

Elle est revenue une minute plus tard avec draps et couvertures.

— Prends ce que tu veux dans le frigo. Dors bien !

Elle m’a soufflé un baiser et a dandiné du cul jusqu’à sa chambre. Je me suis levé, suis allé faire un tour du côté du frigo, et me suis pris une bouteille de bière. Puis j’ai préparé le canapé, empilé les oreillers, me suis installé confortablement et j’ai attendu.

J’étais plongé dans un somme inconfortable quand j’ai entendu un bruit de pas. Ma montre affichait une heure vingt.

— Il était temps, j’ai grogné.

Je me suis retourné. C’était pas Sandy qui était là. C’était Adam. Ses bras pendaient le long de son corps. Il me dévisageait comme un mort-vivant. Il y avait quelque chose de pas ordinaire dans sa posture rigide. Est-ce qu’il était somnambule ?

Je me suis redressé. Il tenait quelque chose dans la main droite – un long couteau de chasse luisant.

— Adam ?

Pas de réponse. Un frisson m’a parcouru.

— Adam ?

Le couteau s’est élevé au-dessus de sa tête. Il l’a abaissé, relevé, rabaissé, répétant le geste meurtrier. À chaque mouvement je pouvais entendre la lame siffler dans l’air.

— Et si on parlait un peu tous les deux ? j’ai suggéré gentiment, me préparant à filer.

J’étais sur le point de m’excuser de l’avoir confondu avec sa mère quand il s’est éloigné comme un fantôme.

Bizarre. Très bizarre.

Après ça, impossible de dormir. Un moment plus tard, Sandy est apparue dans un peignoir de soie rose. Ça c’était une gonzesse qui adorait se saper, même au milieu de la nuit. Elle a planté son cul sur le bord du canapé. Je lui ai raconté ce qui venait de se passer.

— Je dois t’avouer, j’en ai eu la tremblote. Ce genre de truc est déjà arrivé ?

— Tu comprends pas, Max, parce que t’as pas de gosses à toi.

— Ouais, mais le couteau ? Ce poignard avait l’air salement dangereux…

— Adam vient juste d’entrer chez les scouts. C’est son couteau de camping. Il fait une petite fixation dessus. Tu sais comment sont les garçons avec les armes.

— Enlève ce fichu truc, je lui ai dit en tirant sur sa ceinture.

Elle s’en est débarrassée et s’est blottie sous les couvertures. Je gardais un œil ouvert des fois qu’Adam rapplique. On a pris la cadence, mais au bout de quelques minutes tout ça est devenu mécanique. Comment c’était possible d’avoir une relation sexuelle et de ne rien ressentir ? Comment c’était possible que ça me fasse ni chaud ni froid d’arrêter ou de continuer ? À ce stade-là, plus rien n’avait de sens. Mon enthousiasme a faibli, mais j’ai terminé le travail.

Cette fois-ci il n’y a pas eu d’évaluation de ma performance, mais je m’en foutais. Peut-être que Sandy s’en foutait aussi. Elle s’est levée et a enfilé son peignoir.

— Il vaut mieux que je me réveille dans mon propre lit. Comme ça Adam ne saura pas que j’étais avec toi.

Je n’avais absolument aucun désir de l’en empêcher. J’ai fermé les yeux et essayé de dormir, mais j’arrêtais pas de repenser à ce foutu gosse avec son couteau.
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Tôt ou tard tous les boulots tournent à l’aigre. Soit ton supérieur se fait virer et remplacer par un vrai casse-couilles, soit ils t’asphyxient de travail jusqu’à ce que t’en puisses plus. Ou alors ils te fourrent quelqu’un d’autre dans ton bureau.

Grossman se révélait être un emmerdeur fini. Quand il jactait pas au téléphone, il ruminait des trucs comme une vache ou il poursuivait ses discussions avec lui-même.

— Ferme ta gueule ! j’ai fini par lui dire.

Il m’a regardé comme si j’étais fou. Quand il m’agaçait pas indirectement, il m’agressait carrément. Sa dernière passion était sa nouvelle maison à Livingston. L’Amérique rendait ça possible, l’Amérique, la terre promise de ses rêves. À la différence de nombre d’immigrés, le melting-pot new-yorkais le répugnait, bien qu’il ait vécu dans le Queens pendant des années après avoir fui l’Europe de l’Est.

— Tu verrais cet endroit, Zajack ! Des arbres ! Un potager ! Un grand jardin pour les enfants ! Tout ce que j’avais pas durant mon enfance à Budapest ! C’est vraiment le plus formidable pays du monde, c’est juste que tu t’en rends pas compte ! C’est le seul endroit sur terre où un homme peut tout avoir !

La seule ombre au tableau c’était moi.

— T’as bouffé dans un putain de restaurant indien, Zajack ?

— Il se trouve que j’adore la cuisine indienne.

— Tu sais ce qu’il y a dedans ? Des crottes de rat.

— Eh beh, je mange de la merde de rat, Grossman. J’ai sûrement mangé pire.

— On devrait tuer ces putains d’hindous ! Ils vénèrent les vaches ! Ils puent ! Et tu laisses quelqu’un comme eux préparer ta bouffe ?

— Quel point de vue éclairé. Et tu penses quoi de la bouffe chinoise ?

— Encore pire. Je toucherais pas ce truc-là avec un bâton de trois mètres de long. Quel être humain civilisé mettrait en vitrine un porc roussi pendu à un crochet ? Réfléchis un peu, mon pote – ils mangent des putains de chiens !

— Chacun son truc.

— Zajack, ça fait un moment que je veux te poser une question. Pourquoi tu vis pas comme un être humain normal ?

— Pardon ?

— Je suis sérieux – pourquoi tu peux pas vivre comme nous autres ? Intégrer le groupe. Te marier. Avoir des gosses. Je pige vraiment pas ce que t’essayes de faire avec tes conneries d’« artiste ». C’est pour les gamins et les pédales, mec ! Quand c’est que tu vas grandir, putain ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est : ce que tous les autres soutiennent, moi je le boycotte.

Il a secoué la tête.

— Tu sais ce que t’es, Zajack ? T’es un raté. Tu me fais pitié.

— Ouah, merci, Grossman.

— T’as besoin d’aide, Zajack. Si les psys étaient pas tous des tocards et des grippe-sous, je te conseillerais d’en voir un.

— Trop tard, Grossman. On m’a déjà adressé.

— Ouais, ben, ça a pas l’air de marcher.
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Londres, Los Angeles, Paris, San Francisco, Toronto – c’est des belles villes tout ça, sûr, mais aucune n’a l’électricité, le souffle de pure frénésie de Manhattan. Les autres villes sont gentillettes à côté ; leurs rues se vident même à une heure décente. À New York, il n’y a pas seulement les hauteurs vertigineuses qui choquent, il y a aussi ce qui se passe en bas dans les rues. Sur tous les gens que tu croises, un sur deux est un drogué, un escroc, un voleur, un pédé, un taré – un pervers un fou un tueur.

Le truc, c’est de pas se faire avoir. Parce que comme tout le reste dans la vie, New York est surtout une illusion. Au fond, c’est pareil ici que partout ailleurs – on vénère le veau d’Or. Le couillon moyen qui se trimballe dans Broadway sait peut-être pas baragouiner trois mots d’anglais, mais t’as qu’à prononcer le mot « dollar » – le mot sacré – et il pige aussi sec tes magouilles. J’te jure, tu serais étonné par certaines de ces grosses têtes – de vrais entrepreneurs, des sorciers de la technologie, des multimillionnaires.

Mais pas tous. Les autres, ils sont comme moi – des merdes dans une vaste fosse septique, désespérément en carafe au fond. Le pire endroit où te retrouver, parce que ça veut dire que tu seras jamais libre, que tu te tueras toujours à la tâche pour joindre les deux bouts…

Le cul rend juste cette vie de chien supportable. N’en crois rien si on te dit que les New-Yorkaises sont froides – la glace n’est qu’un masque pour cacher le désespoir.

Non, la Grosse Pomme est un pays de cocagne pour qui veut se faire des nanas. Et puis ça aide que la moitié des mâles de la ville soient des homos sans le moindre désir pour toutes ces chattes à croquer…

Le terrain de chasse, dans les années 60, 70 et 80, c’était l’Upper East Side, sur une grille s’étendant de Lexington Avenue à la 1re. L’épicentre étant la 3e Avenue. Les super endroits où ramasser des gonzesses, tous disparus aujourd’hui, s’appelaient le Saint John’s, le George Martin’s, l’Auctions, et le meilleur de tous, le Hoexter’s Meat Market. Tu tombais sur toute une faune dans ces boîtes, des has been comme Walt « Clyde » Frazier et Joltin’ Joe DiMaggio, qui traînaient là pour qu’on les remarque encore, jusqu’aux lézards communs de salon comme moi – mais la vraie récompense, c’était le cul. Ça, évidemment, pendant nos dernières heures de liberté, avant que le sida baisse brutalement le rideau sur la fête.

Monahan et moi on commençait nos soirées à l’Auctions, puis on remontait vers le nord. On arrivait à récolter un ou deux numéros de téléphone dans un endroit, puis on bougeait au bar suivant, où on en chopait quelques autres, et ainsi de suite.

On a atterri au Hoexter’s aux alentours de minuit. Je me suis frayé un chemin jusqu’au bar. J’avais la dalle en pente, en super pente. Je m’étais déjà enfilé une bonne dizaine de verres quand nos yeux se sont rencontrés. Ça c’était un canon, longs cheveux bleu-noir et les traits latins sensuels dont je raffolais. Il y avait un peu d’Olivia en elle, sûr. Elle parlait avec un gars en costard à la calvitie naissante. Son langage corporel hésitant était un SOS criant.

J’ai joué des coudes à travers la foule.

— On se serait pas croisés quelque part ? elle m’a demandé.

J’ai pointé mon doigt sur elle.

— Ouais ! Tu es…

— Michelle.

— Michelle – comment ai-je pu oublier ? Max.

J’ai balancé le nom d’un autre bar et elle a joué le jeu. On s’est inventé une relation, et même quelques amis communs, et on a brodé.

C’est une des plus vieilles combines. L’autre mec avait déjà compris le message et s’en était allé furtivement, la queue entre les jambes.

— J’ai cru que tu arriverais jamais, a soupiré Michelle. Je commençais à me dire que j’allais devoir l’écouter me soûler toute la nuit avec ses parts de marché.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu.

J’ai allumé une cigarette et lui ai tendu mon paquet, mais elle a secoué la tête. Cette fille était différente, pas la rôdeuse de boîte de nuit habituelle. D’une, elle avait des yeux intelligents. Et de deux, elle était plus jeune que le reste du troupeau, vingt-cinq, trente ans à tout casser. Le genre de fille dont tu peux tomber amoureux – si tu te laisses aller.

— Bon, tu vas devoir continuer à assurer alors, non ?

— Qu’est-ce que tu avais en tête ?

— Juste qu’on danse. Tu peux faire ça ?

La musique était tellement à bloc que tu pouvais à peine t’entendre penser. Michelle m’a pris par la main et guidé, avec verre, cigarette et tout, jusqu’à l’endroit où ça dansait. Michael Jackson était un guignol, mais à cette époque-là ils ne passaient que lui. Michelle et moi on s’est collés l’un à l’autre et on a essayé de parler. Elle était chef de rang au Tavern on the Green. New-Yorkaise de souche, née dans Little Italy, élevée dans le Lower East Side. Elle connaissait sur le bout des doigts la littérature, la musique, le théâtre, les musées, les restaurants, même le sport, et elle rebondissait quel que soit le sujet que j’abordais. J’étais même pas tenté d’essayer de porter l’estocade – j’ai tout de suite su qu’elle se laisserait pas avoir, malgré toutes les tirades que je lui débitais. Une fois tous les trente-six du mois tu tombes sur une fleur rare, et Michelle était une orchidée exotique.

Si j’avais été faible à ce moment-là, quelque chose de vraiment dangereux aurait pu se produire. Mais le dernier de tes souhaits quand t’es en chasse, c’est de tomber raide dingue d’une fille. C’est ça qui est infernal dans la vie : généralement les choses sont jamais synchros.

Juste avant quatre heures, les lumières se sont éteintes et rallumées. J’ai foncé tout droit au bar m’en jeter un dernier pour la route. Mon dix-huitième, et j’avais pas dit mon dernier mot.

Michelle m’a noté tous ses numéros de téléphone, y compris sa hot line au boulot. J’ai fait en sorte d’être dehors avant elle. Je l’ai même pas embrassée pour prendre congé.

— Quel sacré morceau, Max ! s’est extasié Monahan. Comment t’as réussi à la lever celle-là ?

Avant de monter en voiture j’ai fait un crochet par l’entrée d’un restaurant coréen pour me délester d’un long flot de pisse fumante.

— T’es en état de conduire, mec ? m’a demandé Monahan.

— Moi ? Je suis plus sobre qu’un juge !

Quatre heures et demie du mat’ le dimanche matin, c’est l’heure parfaite pour sillonner Manhattan : les rues t’appartiennent. Malgré la quantité de picole, je me sentais bien – totalement réveillé, l’esprit lucide. J’ai conduit mon tas de ferraille à travers la ville puis dans le tunnel dont j’ai vu le bout – un rai de lumière bleu foncé planant sur les toits en zigzag d’Union City – sans froisser mes ailes sur ses parois en béton.

Je venais juste de quitter ma bretelle quand soudain on s’est retrouvés à cheval sur l’îlot de séparation de la quatre-voies.

— Fais gaffe ! Max ! MAAAAAX !

Monahan a glapi comme une fille. On bourlinguait tout droit en direction d’un panneau de signalisation couvert de flèches noires biscornues. De chaque côté de nous passaient de gigantesques semi-remorques rugissants. J’ai pilé juste avant qu’on se prenne le panneau, puis dans une embardée je me suis risqué à réintégrer le trafic qui surgissait par la droite derrière nous.

On a sauté, cahoté, zigzagué pour finir par rejoindre notre voie, manquant de peu un camion de livraison Wonderbread. Tout autour de nous, les klaxons beuglaient. On avait eu une chance extraordinaire de pas se faire réduire en purée.

J’ai vérifié dans mon rétroviseur s’il n’y avait pas des gyrophares furieux. Monahan était pétrifié sur son siège. Il pouvait même pas ouvrir la bouche.

J’ai baissé les yeux.

— PUTAIN !

— QUOI ? il a braillé, toujours transi de peur.

Il a jeté un regard frénétique autour de lui, s’attendant à voir débouler les flics ou un autre semi-remorque.

— Et merde, un trou de cigarette de plus dans ma chemise !

Il a secoué la tête.

— PUTAIN MAIS T’ES MALADE, MAX ? T’AS FAILLI NOUS TUER !
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En partant chez Michelle j’ai fait escale dans un bar de la 2e Avenue où je me suis descendu un double scotch-soda. La pluie s’était arrêtée et tout d’un coup, venu de nulle part, le printemps était dans l’air.

Le complexe résidentiel de Tudor City est construit à la verticale, comme presque tout à New York, mais il est dépourvu de grâce, et de rythme. C’est rien qu’une prison de trente étages remplie de détenus. Je suis monté au vingt-deuxième et j’ai repéré l’appartement N. J’ai sonné et attendu.

Michelle arborait une tenue différente, mais du même style que celle qu’elle portait au Hoexter’s – sobriété, pour un maximum d’effet. Merde, elle aurait eu la classe même dans un sac en jute.

Son appart’ était pas plus grand qu’un placard. Après avoir traversé une cuisine étroite qui pouvait pas faire plus de deux mètres de long, tu te retrouvais dans un espace minuscule contenant une table, un canapé, une chaise, un meuble-télé avec quelques livres et disques et une télé portative.

— Où sont les toilettes ?

Elle a indiqué une porte que j’avais pas vue en entrant. Lorsque j’ai eu pissé mon scotch, Michelle m’a tendu un verre de vin. Elle a pris la chaise, et je me suis assis sur le canapé. Canapé dont je me suis rendu compte qu’il faisait aussi office de lit.

Dehors, le peu de lumière qui restait avait commencé à décliner. Je sais pas pourquoi, ce soir, ça me déprimait. Après être quasiment devenus les meilleurs amis du monde dans le chaos du Hoexter’s, Michelle et moi n’avions rien à nous dire. Il y a eu des « heu » et des « ah » et des silences de plomb. Quelque chose avait changé.

C’était peut-être moi. Parce que Michelle voulait parler, je le sentais. Elle m’observait, je sentais son regard me transpercer. Mais quoi qu’elle veuille, il m’était impossible de le lui donner. Peu importe ce que c’était, je l’avais pas en moi.

J’ai sorti une cigarette de mon paquet, me la suis collée au bec, ai tâté mes poches pour trouver une boîte d’allumettes. Juste comme j’allais me l’allumer, j’ai changé d’avis.

Je me suis levé et j’ai posé mon verre vide sur la table.

— Je m’en vais.

Michelle a pas essayé de m’arrêter. Il n’y aurait jamais rien entre nous, rien sinon le souvenir insignifiant d’une seule nuit passée à parler et à danser dans un bar de l’East Side.

Quand j’ai ouvert la porte, elle était toujours sur sa chaise, son verre à la main, son profil sombre découpé sur le panorama indifférent des gratte-ciel de New York, tel un modèle solitaire et désespéré dans une peinture de Hopper.

Brusquement j’ai ressenti une tristesse accablante pour elle. Pour moi aussi, pour le monde entier. Nous étions tous pathétiques, tous en quête d’une chose qui n’existait pas, nous le savions, mais à persévérer tout de même, contre toute raison et tout espoir. Même quand nous trouvions ce que nous pensions vouloir, ça finissait par retourner en poussière. Quelqu’un s’était bien payé notre tête.

J’ai enfoncé le bouton de l’ascenseur. Je suais à grosses gouttes. Je déraillais. L’immeuble était en feu et toutes les sorties se remplissaient de fumée. Si Michelle avait tenté de m’arrêter, j’aurais sauté par la fenêtre la plus proche.

Finalement les portes se sont ouvertes dans un crissement. Personne d’autre n’est monté – ça a été descente sans escale jusqu’à la rue.

J’ai atterri sur le trottoir et commencé à marcher, vite. À courir.

Me perdre dans l’essaim anonyme ne m’avait jamais paru aussi bon.

J’ai pris soin de ne pas regarder en arrière.
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J’étais plus en rut qu’un rat. J’avais pas tiré ma crampe depuis Sandy, et ça faisait déjà deux semaines. Quand t’es dans le creux de la vague, tu commences à devenir insistant, t’as tendance à jouer un peu les desperados, même si tu t’en rends pas compte. Le truc, c’est d’arrêter d’y penser, prendre sur toi, si tu dois en arriver là, et feindre l’indifférence.

Et c’était bien mon état d’esprit le soir où Monahan et moi on est descendus à l’Auctions avaler une de leurs bières à dix dollars. Je suis allé pisser un coup, et sur le chemin du retour, une main a jailli d’une table bondée et m’a agrippé par le coude.

Vêtements coûteux, dents lustrées, bouche délicatement maquillée. Elle m’a attiré à elle et collé ses lèvres à l’oreille.

— J’adorerais t’emmener chez moi tout de suite, mais je suis là avec des associés. Je vais te passer mon numéro. Fais comme si on se connaissait, d’accord ? Je m’appelle Joan. Dis-moi le tien à l’oreille.

J’ai fait ce qu’elle me demandait.

— Contente de t’avoir revu, Max !

— Content aussi, Joan.

— On s’appelle ?

Elle a souri. J’ai souri aussi, avant de faire un signe de tête à ses collègues et de retourner au bar.

— C’était quoi ce cinéma ?

— Monahan, tu me croirais pas si je te racontais.

 

J’ai examiné la carte de visite imprimée en relief. Joan Weissman était pas une vendeuse – elle était vice-présidente d’une société d’ameublement, ce qui expliquait probablement son formidable aplomb.

Juste comme ça, j’étais de retour sur les rails. Maintenant elles se jetaient littéralement sur moi – et c’étaient pas exactement des putes à quinze dollars la pipe non plus.

Joan possédait un appartement huppé sur la 77e Est. À la seconde où j’ai vu l’endroit j’ai su qu’elle était blindée. Son appart’ était un duplex, ce qui à Manhattan veut automatiquement dire que t’es millionnaire. Les murs étaient parsemés d’objets d’art variés et de goût : masques d’Extrême-Orient, aquarelles originales, peintures à l’huile, lithographies. La moquette sous mes pieds était épaisse et moelleuse. Le mobilier coûtait une petite fortune.

Qu’est-ce que j’aimerais boire ?

— Bourbon, j’ai dit sans réfléchir.

J’étais d’humeur pour quelque chose de différent. Elle a rempli généreusement un verre à son bar de salon.

— J’espère que je n’ai pas été trop agressive avec toi l’autre soir. C’est juste que, de temps en temps, tu vois quelque chose qui te plaît et l’envie te prend d’une bonne petite baise pour la forme.

Une baise pour la forme ? Ça, c’était nouveau pour moi. Ses yeux m’ont épinglé de façon suggestive.

— Sacré appartement que t’as là, Joan.

— Je gagne bien dans ma branche.

— Je vois ça.

— Tu veux jouer ?

— À quoi ?

Elle a désigné de la tête un échiquier garni de tours, de fous et de cavaliers en authentique marbre italien.

— Aux échecs ?

— Tu sais pas y jouer ?

— Oh si, j’ai appris. Mais je suis nul.

On s’est assis, courbés sur nos armées adverses, nos genoux s’effleurant.

— À toi l’honneur, j’ai offert galamment, l’alcool faisant effet.

Elle a poussé un pion de deux cases vers mon flanc gauche.

— Très agressif.

J’ai répondu par la même manœuvre de l’autre côté du plateau. La différence entre ses mouvements et les miens c’était que moi je savais pas ce que je faisais – je n’avais aucune stratégie, aucun enchaînement de mouvements préparés à l’avance comme un vrai joueur.

Chaque fois que le liquide dans mon verre baissait, ne serait-ce que d’un centimètre, Joan tendait la main vers la table roulante, soulevait la bouteille, et le remplissait à nouveau. Comme un animal dressé, j’enquillais.

Son fou venait de prendre ma reine quand je me suis rendu compte que je sentais plus mes lèvres. J’ai voulu la féliciter pour son coup, mais j’arrivais pas à sortir les mots.

À la place, j’ai avancé la main vers elle. Mon geste a fait valdinguer les pièces sur l’échiquier.

— C’est parti…

Elle m’a fait monter les escaliers jusqu’à la chambre, a envoyé valser ses talons hauts, et commencé à dégrafer son chemisier. Elle était musclée pour une femme, et ses seins étaient gros et durs.

Elle a défait ma cravate et ma chemise, et puis elle s’est allongée sur le lit, jambes ballantes d’un côté, ongles de pied vernis frôlant la moquette.

Elle a ouvert les cuisses. Je me suis mis agenouillé et j’ai enfoui mon nez. Une fois la bête copieusement mouillée, je l’ai enfourchée.

Joan avait la chatte large. Ma bite glissait facilement en elle, trop facilement. J’allais et venais.

Me surmenant à en être moite de sueur, je lui donnais coup de reins sur coup de reins. Mon estomac commençait à être tout barbouillé par le mouvement – c’était tout ce bourbon. J’en pouvais plus, mais j’ai tenu.

Un bon moment plus tard, j’ai fini par jouir. Et je suis resté allongé là, n’en revenant pas d’avoir tiré mon coup une fois de plus, sans le moindre effort. Ma vie était devenue un rêve, un rêve étrange et délicieux.

Mais cette rencontre, comme les autres avant elle, m’a laissé vaguement insatisfait. Tout ce qu’un homme a en tête, c’est de fourrer sa bite dans tous les trous qui passent. Et quand le rêve devient réalité, il y a forcément quelque chose qui manque.

Je me suis penché pour attraper mon caleçon.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Joan.

— Rien. Je dois partir.

— Partir ? Pourquoi ? J’ai besoin que tu restes pour me baiser toute la nuit.

— Je comprends ça, mais ce soir je crois pas avoir ce qui faut en moi.

C’était son trou gigantesque, mais ça, je lui ai pas dit.

J’ai mis mes chaussures en dernier. Puis j’ai pris les escaliers, rejoint la porte d’entrée, et je me suis échappé.
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— T’as envie de vraiment t’amuser, Max ?

Ah, merde. Je voulais pas me donner trop de mal. J’étais crevé à force de brûler la chandelle par les deux bouts.

— Ça dépend ce que c’est.

Il a fait claquer le magazine New York qu’il tenait.

— J’ai dégoté un groupe de rencontres en lisant les pubs. Elles s’appellent les Mouettes. Je nous ai décroché une invitation à leur rendez-vous mensuel.

— Putain c’est qui ces Mouettes ?

— Écoute un peu ça – une organisation dont le but est de faciliter les rencontres entre des femmes mûres et des hommes plus jeunes.

— Fascinant.

— « Dédiée à l’amour et à l’appréciation du jeune mâle », qu’y a marqué. J’ai appelé leur numéro et elles m’ont dit de passer à leur bureau. Alors à l’heure du déjeuner je suis allé faire un tour jusqu’à la 55e Est et j’ai rencontré la responsable. Elle m’a bien regardé et elle m’a dit : nous aimerions vous avoir à notre prochaine sauterie. Samedi soir, neuf heures, 459 Park Avenue, vingt et unième étage.

— Faut payer pour entrer ?

— Tu déconnes ou quoi ? C’est nous qu’elles paieraient pour se pointer ! Rends-toi compte, certaines de ces gonzesses sont vieilles vieilles – du genre cinquante, soixante, soixante-dix balais.

— Minute papillon ! Pourquoi on voudrait…

— Te bile pas, mec – la plupart sont vraiment bien conservées. Elles peuvent s’offrir les plus belles fringues, se payer des liftings du visage, du cul, des nibards, n’importe quel traitement pour s’arranger. Hé – prends ça comme une expérience.

 

Afin d’amorcer la pompe on a descendu quelques verres rapidos dans un bar de la 5e. La fête au 21D battait déjà son plein quand on est arrivés. Grandes toiles, tapisseries, sculptures – ça ressemblait plus à une galerie de luxe qu’à un appartement. Un buffet couvert de plats de traiteur. Des serveurs en uniforme qui allaient et venaient allègrement avec des plateaux d’argent garnis d’amuse-gueule.

Quand Monahan et moi sommes entrés en plastronnant, tous les regards ont convergé vers nous. Maintenant je savais de quoi se plaignent les femmes depuis la nuit des temps. On s’est dirigés vers le bar, qui avait été installé juste à l’entrée de la terrasse. Il y avait des femmes là aussi, accoudées à la balustrade avec leur cocktail, admirant la vue s’étendant jusqu’au centre et aux Twin Towers.

Monahan s’était déjà fait accoster par une petite brune d’une soixantaine d’années. J’ai demandé au gars posté derrière les bouteilles un Dewar’s allongé d’eau.

— Je m’appelle Judi, m’a fait une voix suave alors que j’attrapais mon verre.

Elle était svelte et bronzée. Cher, le bronzage, le genre que t’attrapes aux Bahamas ou à Tahiti. Elle avait la cinquantaine bien sonnée, mais par la grâce de la chirurgie esthétique, les rides de son visage étaient indécelables.

— Alors – comment avez-vous intégré notre groupe ?

J’ai fait un signe de tête vers l’autre côté de la pièce.

— C’est mon ami, en fait. Je suis juste là pour l’accompagner.

Une expression déçue a traversé son visage.

— Ah… donc vous n’êtes pas vraiment intéressé par le phénomène hommes jeunes et femmes mûres.

— Au contraire. Je suis totalement captivé.

Pour une fois j’avais pas à recourir à mon baratin habituel – artiste, anarchiste, et cetera, et cetera. Tout ce qui comptait, c’était que j’avais moins de quarante balais. D’autres jeunes types s’étaient pointés, et les Mouettes s’étaient métamorphosées en vautours.

Plus j’étais bourré, plus Judi me paraissait bonne. Quand elle m’a dit : « Je dois aller me repoudrer », je l’ai suivie.

Nous sommes passés par un salon tapissé de livres où presque tout – papier peint, abat-jour, tissus – était rouge écarlate, comme dans le vestibule d’un bordel. Judi a ouvert une autre porte et on s’est retrouvés dans un boudoir où le lit était recouvert d’un monceau de manteaux et de châles.

— Je reviens de suite, elle a roucoulé en disparaissant dans la salle de bains. Ne te sauve pas.

Je me suis assis sur le bord du matelas. De vingt et un étages plus bas me parvenait le hurlement d’une sirène. Où que tu te trouves dans cette ville, t’as jamais la paix, pas un seul coin où tu puisses trouver une seconde de soulagement. J’ai posé mes mains à plat et tortillé les poils d’un vison blanc. Le moindre de ces vêtements valait des milliers de dollars. L’idée de dévaliser les sacs à main m’a traversé l’esprit.

Je me suis mis à rire. La grande vie. Ça ne m’avait jamais tenté. Et pourtant, peut-être qu’il y avait en moi quelque chose qui désirait vraiment être ici sans vouloir l’avouer, même à moi-même.

J’ai entendu la chasse d’eau, puis le jet dans le lavabo. J’ai consulté ma montre. Judi était bien restée dix foutues minutes là-dedans.

Elle a fini par ouvrir la porte. Ma queue avait durci dans la jambe gauche de mon pantalon. J’ai pas du tout cherché à le cacher.

— Est-ce que ça veut dire que tu me trouves attirante ?

J’ai guidé doucement sa main manucurée pour la lui faire toucher. Puis je l’ai embrassée et j’ai glissé ma main dans son chemisier.

— Tu veux dire… que tu veux faire ça ici comme ça ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien – je ne sais pas. Ça paraît un peu…

J’ai introduit ma main dans sa culotte.

— Et si quelqu’un veut entrer ?

J’ai trouvé sa touffe. Ses lèvres derrière son tampon Jex étaient humides. Je les ai massées très, très légèrement.

Elle a tremblé.

— Tu ne veux pas fermer la porte à clé… ?

Je suis allé à la porte et j’ai tourné la clé.

— Tu n’aimes pas perdre de temps visiblement, je me trompe ?

 

— Tu me fais marcher, pas vrai.

— Je le jure devant Dieu, Monahan ! Ça a pris dix minutes, montre en main. Il y a eu deux, trois coups à la porte, mais je crois que personne a deviné !

J’ai déchiffré la carte à la lumière d’un cabinet de gynécologie de Park Avenue.

 

Judith Comstock

412 East 55th St.

356-4756

 

— Qu’est-ce qu’elle fait celle-là ?

— De ce que j’ai vu, rien.

J’ai passé la carte à Monahan.

— Tu sais quoi, Max ? Je crois que t’as fait une bonne prise là. Une veuve indépendante et fortunée, ou quelque chose dans ce goût-là. Tu pourrais sans doute la laisser t’entretenir pendant quelques mois.

— Sans doute.

— Tu penses quoi des Mouettes maintenant ?

— Je sais pas, mec.

— Comment ça, tu sais pas ?

On a marché jusqu’à trouver un kiosque à pizzas Ray Bari. Monahan a noyé la sienne d’origan. J’ai couvert la mienne de sel à l’ail. Il était trois heures du matin et tel un animal blessé la ville frémissait encore de vie : danseurs disco de Staten Island, secrétaires chouinegommeuses de Brooklyn et du Queens, plèbe des ponts et des tunnels, racaille d’Europe, directeurs en smoking avec leurs épouses endimanchées ou leurs escort-girls hors de prix.

L’Arabe qui tenait le bouiboui n’arrêtait pas de chasser un clodo en haillons crasseux qui cherchait continuellement à se glisser dans un siège à l’une des tables.

— T’appartiens même pas à ce pays, enculé de ta mère ! beuglait l’épave humaine.

— Dégage ! Tu fais fuir ma clientèle ! gueulait l’Arabe.

— Bougnoule ! J’ai construit ce putain de pays de mes propres mains !

La poignée de consommateurs regardait, impassible. C’était une de ces prises de bec que t’entends tous les jours dans cette ville, une dispute que personne ne remportera jamais.

— On va où maintenant ? m’a fait Monahan quand on a retrouvé la rue.

On a dérivé vers l’ouest. Du côté de la 50e, on a entendu les accents d’un imitateur de Sinatra filtrer par la porte ouverte d’une petite boîte de nuit.

À l’intérieur, tout était noir. Avant que mes yeux aient pu s’habituer à l’obscurité, j’ai bousculé une cliente, renversant sa boisson.

— Hé, regardez où vous allez, merde !

Il y avait une formation sur scène – contrebasse, piano, batterie. Sur l’avant de la scène, assis nonchalamment sur un tabouret, un gars dans un complet en peau d’ange caressait un micro.

— Strangers in the night, exchanging glances, wondering in the night, what were the chances, we’d be sharing love before the night was throoooough…

Ses roucoulades étaient encore pires de près que de loin.

— Il est nul ce mec ! C’est qui, putain ? Et pourquoi ils le laissent chanter, bordel ?

— Il a une tête connu, non ? m’a fait Monahan.

— That’s life… that’s what all the people say… riding high in April, shot down in May…

C’était une interprétation chiante à mourir du tube. Le crooner qui chantait faux était aussi torché que moi – peut-être plus. Mais le public était captivé, suspendu à chaque note, à chaque couplet massacré. Ils devaient être torchés eux aussi, parce que notre chanteur devenait plus incompétent de seconde en seconde.

Et soudain ça a fait tilt, j’ai su qui c’était qu’on regardait. Une ancienne star des New York Yankees, gardien de première base. Plusieurs championnats du monde à son actif. Peut-être même une ou deux nominations pour le Hall of Fame.

— J’ai trouvé – c’est Joe Pepitone !

Monahan a cligné des yeux.

— T’as raison. C’est ce foutu Joe Pepitone.

— Ça fait peur, hein ?

— La chute est toujours pénible, non ?

Juste à ce moment, Joe a fait une fausse note insoutenable.

— Tu dis quoi ? m’a fait Monahan.

— Je dis que j’en ai assez entendu.

On a jeté quelques billets sur le bar. Avant que Joe n’entame le crescendo de New York, New York, on était dehors.
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— … et voyez, c’est la première fois que la question se pose à moi. C’est pas que je sois entièrement inconscient de ce que je fais, mais…

J’étais sur le divan à nouveau, à scruter le plafond. Cet après-midi le sujet était « comment j’en étais venu à tirer Judi Comstock à la sauterie des Mouettes ».

— Continuez, m’a dit le Dr Rand.

— Je me dis, qu’est-ce que je fous, bordel ? À passer d’une femme à l’autre comme un bourdon dans un jardin de fleurs. À me laisser porter sans réfléchir. J’ai même pas essayé d’écrire depuis des semaines. J’ai beau avoir un boulot, je suis largué. Je sais pas où je vais. Je sais même pas qui je suis.

— Avez-vous toujours eu ce problème – de ne pas savoir qui vous êtes ?

— Oui.

— Pourquoi cela ?

— Qui sait ?… Et puis, d’un autre côté, je me dis, bon, pourquoi pas ? Ça a toujours été mon fantasme d’avoir des centaines, des milliers de femmes. Et peut-être qu’il y a rien de mal à ça. Peut-être que l’existence est bel et bien dénuée de sens, comme l’a dit Sartre, et que je peux lui donner tous les sens que je veux. Peut-être que tout ce que j’éprouve là maintenant, c’est un accès de puritanisme américain. Ou de culpabilité catholique.

— Vous n’avez pas l’air de beaucoup vous amuser, Max.

— Mais justement, c’est ça le truc. Je m’amuse comme un fou. Mais l’envers du décor, ben – c’est autre chose.

— Que voulez-vous dire ?

— Ben, je couche avec elles, et après je veux plus en entendre parler. J’éjecte mon ADN et je me fous royalement qu’elles tombent enceintes ou pas. Si elles portent ma progéniture, très bien – pourvu que je sois pas impliqué. Je voudrais même pas le savoir. Peut-être qu’il y a quelque chose de mal là-dedans… Merde, je sais pas. Peut-être que je suis juste égoïste… je dois admettre que je baise avec toutes ces nanas comme si c’étaient des jouets. Je suis un Casanova de pacotille. Mais aucune de ces femmes ne m’a jamais laissé penser qu’elles s’étaient senties abusées. Donc je dois en déduire qu’elles aussi, elles aiment ça – vous voyez ce que je veux dire ?

Le Dr Rand s’est éclairci la gorge.

— Êtes-vous en colère ?

— En colère ? Après quoi ?

— Cherchez-vous à tirer vengeance de quelqu’un ?

— Vous voulez dire, Olivia ? Nan. Me venger d’elle m’a jamais traversé l’esprit – du moins pas de cette façon-là, en séduisant toutes les femmes que je rencontre.

Le bon vieux silence interminable.

— Alors, Max, comment puis-je vous aider à vous comprendre aujourd’hui ?

Comme d’habitude, j’avais pas la réponse.
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C’est sa peau olivâtre sombre qui a fait mouche. C’était un autre de mes rêves éveillés : de la peau foncée contre ma peau blanche. Elle était mince et bien habillée : à tous les coups, elle travaillait dans un bureau quelque part.

Society Hill était le nouvel endroit branché en banlieue. Une échappée hors de la pression de la ville, et il y avait là tout un nouveau cheptel de femmes parmi lequel choisir. Ce que tu tiens systématiquement à éviter quand t’es dans le circuit, c’est les têtes connues – les habituées. Ça, c’est les allumeuses, les alcooliques graves, les cinglées amourachées du barman. Celles-là sont synonymes d’ennuis.

La fille au teint olivâtre riait avec une de ses copines, ce qui ne l’empêchait pas de répondre fréquemment à mes regards à travers les nuages de fumée de cigarette montant des cendriers disposés un peu partout sur l’énorme bar circulaire. S’agissant de femelles, j’étais devenu un crotale face à une proie au sang chaud – je sentais venir le coup de grâce.

Elle se déplaçait, et je me déplaçais aussi. Lentement, on s’est rapprochés l’un de l’autre, longeant la courbure du bar jusqu’à ce que nos épaules se rencontrent.

Elle a souri. Quelles magnifiques dents blanches. Elles m’ont donné envie de l’embrasser sur la bouche.

Barbara Shareef était secrétaire dans un cabinet d’avocats, pile ce que j’avais deviné. Divorcée. Née en Égypte, elle avait tout oublié de son pays natal, vu qu’elle n’avait que trois ans quand son père avait embarqué toute la famille à l’étranger.

Elle aurait bien aimé me suivre jusqu’à chez moi, mais c’était impossible – elle devait conduire son fils à son entraînement de foot très tôt le lendemain matin.

Entraînement de foot. J’aurais dû m’en douter.

Je l’ai raccompagnée jusqu’au parking.

— À vendredi, alors.

Elle est montée dans sa trois-portes et s’en est allée. Ma peau blanche contre sa peau olivâtre. Qu’elle le sache ou pas, elle allait avoir son compte.

Je suis re-rentré prendre un verre.

 

Tout chez Barbara me donnait envie de la tringler. Pour une mère et une femme avec un boulot respectable et des factures à payer, c’était de la dynamite, elle transpirait le sexe par tous les pores. Je me suis demandé pourquoi son mari l’avait laissée filer.

Assis sur mon canapé, on buvait.

— Alors – comment vous traitent vos hommes, Barbara ?

J’aimais taquiner les femmes avec cette question. Ça ne manquait jamais de donner lieu à des réponses intéressantes.

Elle a roulé des yeux.

— Eh bien, mon problème en ce moment, c’est mon voisin.

Il s’appelait David. Il la collait depuis qu’elle avait emménagé.

— On peut pas lui en vouloir, si ?

— Il n’a que seize ans. J’en ai presque quarante. Si j’en crois mes calculs, ça me fait le double de son âge. C’est comme si je le prenais au berceau. Sans compter que c’est illégal. Le problème, c’est que j’arrive pas à m’en débarrasser.

— Est-ce que vous l’encouragez ?

— Quand un gamin vous court après, c’est dur de s’en dépêtrer. Des fois, quand il me tond la pelouse, je le laisse m’embrasser. Mais surtout ne le répétez à personne.

Sa petite histoire m’avait mis le feu aux miches. Une fois j’avais vu un film porno qui exploitait en gros le même cliché – un gamin adolescent séduit par sa voisine divorcée.

Bon ben, si le petit Davey arrivait pas à entraîner Barbara sous les draps – et je me permettais d’en douter –, alors ça allait être à moi de faire le boulot.

Je me suis penché pour l’embrasser. J’ai caressé les seins de Barbara, qui étaient petits mais fermes. Ça l’a fait ronronner. Elle a pressé et malaxé mon entrejambe. Alors je lui ai mis la main au panier.

— Oh Max – je crois pas qu’on devrait.

De la résistance. C’était nouveau, ça.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, vous savez…

C’était quoi ce bordel ? J’y ai remis la main.

— Je sais pas, Max. J’adorerais, mais…

— Mais quoi ?

— Il faut que je te fasse un dessin ?

— Bah, ouais, peut-être.

— Merde. Il y a des fois, vous les mecs, vous êtes durs à la comprenette. C’est le mauvais moment du mois.

Je suis retourné à sa chatte une troisième fois. Cette fois-ci elle s’est pas raidie. Quand j’ai commencé à déboutonner son haut, elle s’est toute ramollie. Je l’ai soulevée dans mes bras et sans un mot je l’ai emportée dans la chambre.

Je l’ai allongée sur le couvre-lit, et épluchée : d’abord le chemisier, puis le pantalon.

Elle était étendue là en soutien-gorge et culotte. Mince et droite, pas une once de gras sur le corps, mais un peu trop taillée comme un mec à mon goût. Ma main a fait un aller-retour sur sa culotte de soie rouge.

La ficelle de son tampon pendait. Je l’ai enroulée autour de mon majeur et d’un coup sec j’ai tiré, puis j’ai bondi hors du lit pour trouver la poubelle. Ça a fait un bruit spongieux en heurtant le métal.

L’idée de baiser cette fente sanglante était incroyablement érotique. Mais au lieu de monter direct en selle, je suis tombé à genoux et j’ai enfoui ma bobine dans sa touffe. Le liquide chaud s’est répandu sur mon visage.

— T’en as partout sur la figure, elle m’a fait, le souffle coupé, quand je suis remonté.

Elle avait pas fini de parler que je l’enfilais et commençais à ramoner.

Barbara était étroite, aucune trace d’avoir jamais accouché. J’ai essayé toutes les vieilles combines pour m’empêcher d’envoyer la sauce, mais sans même faire autre chose qu’un bon vieux missionnaire, j’ai juté, un de ces orgasmes qui, par extraordinaire, semblent ne jamais finir.

J’ai tendu la main et tâté le con de Barbara. Il dégoulinait de liquide chaud. Je me suis éjecté du matelas, et tâtonnant pour trouver le mur, j’ai allumé la lumière.

Il y avait du sang partout : sur le tapis, le dessus-de-lit, Barbara – son visage, son ventre, ses jambes.

Elle gisait là inerte, dans le coma. Putain, peut-être que je l’avais tuée.

Elle a gémi. J’ai jeté un œil sur moi. J’étais maculé de rouge de la tête aux pieds. On aurait dit que je venais d’égorger un cochon.

J’ai foncé à la salle de bains, attrapé le gant de toilette, que j’ai mouillé, et je me suis frictionné les cuisses, le torse, le ventre. Le reste devrait attendre que j’aie le temps de prendre une douche. Puis je suis revenu dans la chambre, j’ai ramassé mes fringues par terre, et suggéré que Barbara se nettoie. Elle s’est arrachée du lit, et traînée en chancelant dans la salle de bains.

Elle y est restée un long moment. J’ai frappé doucement à la porte. J’entendais l’eau couler au robinet, mais aucun autre son.

— Hé, tu vas bien ?

— Je ressors dans une minute…

Sa voix était encore faible, sous le choc.

— Tu veux bien me passer mes vêtements ?

Je suis allé chercher ses affaires. Elle a entrouvert la porte et les a enlevés de ma main. Il a fallu encore vingt minutes pour que la porte se rouvre.
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Bien que ce soit contraire à ma philosophie, je suis plus ou moins devenu un habitué du Society Hill. On aurait dit que chaque fois que j’y mettais les pieds, la chance me souriait. Encore mieux, je voyais rarement deux fois la même tête, jamais je tombais sur celle avec qui j’étais la veille. Cette boîte était une mine d’or pour un artiste de la drague.

Mais quand c’est Byzance, faut toujours que quelque chose s’amène pour tout foutre en l’air. Comme, par exemple, cette histoire de tueur en série en cavale. Ils avaient chopé Son of Sam, mais il y en avait d’autres du même acabit. Ce détraqué-là avait pour habitude d’accoster des jeunes femmes à leur sortie de boîte dans les banlieues du New Jersey, de les attirer dans sa voiture, puis de les violer et de les assassiner. Super sympa, le gars.

Les gros titres criaient au massacre. Il y avait des éditoriaux affolés dans tous les journaux. L’histoire devint le sujet de choix des nouvelles du soir ; il eut même droit aux honneurs de Newsweek et de Time. Une brigade d’élite de la police criminelle débarqua de Washington, DC. Après que les deux premières victimes eurent été découvertes flottant sur le ventre dans des fossés peu profonds, la population féminine en vint rapidement à ne plus vouloir se risquer dehors à la nuit tombée.

Mais pour moi, il n’y avait rien d’autre. Rôder la nuit était devenu mon mode de vie…

Wendy était accoudée à la balustrade séparant le bar de la piste de danse quand je suis arrivé au Hill ce soir-là. Elle ressemblait à une hôtesse de l’air avec son tailleur bleu pastel. À part ses yeux de cristal, elle avait pas grand-chose pour elle ; en fait, c’était plus ou moins un cageot. Mais elle était facile à baratiner et elle riait beaucoup, et ça c’était déjà la moitié de la bataille de gagnée. À moins qu’elle soit louftingue, ça voulait dire qu’elle était intéressée. Et ça c’était l’issue de la bataille. Encore mieux, elle se fichait manifestement du tueur en série.

Je sais foutre pas ce qu’on s’est dit – au point où j’en étais c’était grosso modo les mêmes âneries avec chaque gonzesse. Ce que j’ai retenu, c’est qu’elle pensait s’installer en Floride.

— Tout ce qui me botte, c’est bronzer au soleil et faire la fête !

La pointe de son soutien-gorge m’a éperonné. Elle avait le sein petit mais bien ferme. J’avais envie de me la taper. J’avais le pressentiment que ça allait se faire.

Après une demi-douzaine de verres, le déroulement de la nuit est devenu flou. Ce que je me rappelle, c’est mes mains lui pelotant l’arrière-train, cherchant à tripoter sa chatte.

— On ferait mieux de se tirer d’ici avant de se faire vider. Tu veux venir chez moi ?

J’ai posé les doigts de Wendy sur ma queue.

— Ça te va comme réponse ?
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Je suivais les feux arrière de la Datsun de Wendy. Chaque fois que j’étais bourré – et j’étais vachement bourré ce soir-là –, il fallait que je me force à me rappeler de rester à droite de la ligne blanche. C’est un vrai miracle que j’aie pas provoqué un vilain carambolage ni écrasé quelqu’un.

En quelques minutes le ciel s’est assombri, les arbres étaient grands et denses, et je roulais au milieu de nulle part. Il y avait des panneaux de villages dont j’avais jamais entendu parler – Ironia, Bartley, Long Valley. Finalement la Datsun a clignoté, et s’est enfilée dans un chemin étroit menant vers des points de lumière jaune au loin.

Le long ranch de plain-pied se détachait sur un arrière-plan de forêt bleue. Wendy a garé sa voiture à côté d’un van de couleur claire, et je me suis rangé à côté d’elle.

Elle est sortie et a balancé son sac sur son épaule.

— Viens, rentre !

Je l’ai suivie dans la cuisine et dans un couloir. Les lieux étaient propres et en ordre, mais une légère odeur de viande grillée flottait dans l’air, comme si quelqu’un venait de se faire cuire un hamburger. Wendy a ouvert une porte et pénétré dans une chambre. Dès que je suis entré, elle a fermé à clé et commencé à jeter ses vêtements dans tous les sens.

Wendy était une tigresse au lit, ce qui compensait ses manques au niveau de la plastique. Malgré son apparence BCBG, c’était une vraie petite traînée. Y a rien de meilleur qu’une bonne traînée à l’ancienne.

Ma bite était dedans, mais j’allais et venais entre la conscience et le trou noir. Je me rappelle avoir pilonné dur, très dur. Je me souviens du corps menu de Wendy, tout en côtes, voltigeant de haut en bas sur moi. Au beau milieu de tout ça, mes reins se sont mis à palpiter de douleur. J’avais besoin d’aller pisser un coup.

— Désolé, chérie, je lui ai dit en la repoussant.

La pièce a tourbillonné quand je me suis levé.

— C’est où les chiottes ?

Elle a montré du doigt.

— Au fond du couloir, porte de gauche. Grouille !

Je suis sorti en titubant, la bite encore au garde-à-vous, droit dans le gars qui se tenait debout dans le couloir.

— Hey… !

Il avait une barbe soigneusement taillée et des lunettes. Il était en jean et en sweat-shirt, pieds nus.

— Euh… vous êtes qui ?

— Et vous, bordel, vous êtes qui ? qu’il m’a répondu.

Il a rivé ses yeux sur mon visage, avant de les baisser sur ma queue.

— Je suis Max. Un ami de Wendy.

— Je suis le frère de Wendy, Jeff. Elle est où ?

J’ai pointé la chambre du doigt.

— Dieu Tout-Puissant. Me dites pas qu’elle remet ça.

Exaspéré, Jeff a secoué la tête.

Il a fait demi-tour et s’est éloigné dans le couloir à pas bruyants. Je suis allé aux toilettes et j’ai attendu au-dessus de la cuvette. Malgré ma rencontre avec Jeff, ma bite était toujours dure.

— Tu m’as pas dit que ton frère habitait ici, j’ai dit à Wendy en revenant dans la chambre.

— Oh, lui.

Elle a fait un geste désinvolte de la main.

— J’ai dû oublier de t’en parler. Jeff supporte pas que je m’amuse. C’est parce que lui il s’amuse jamais.

Mon gland était à quelques centimètres des lèvres de Wendy. Elle lui a donné un coup de langue, me léchant juste le bout.

— Viens par ici.

Je me suis glissé sous le drap et me la suis remise au chaud. La dernière chose dont je me souvienne, c’est du bruit de Wendy sous moi.
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Quand j’ai ouvert les yeux, les chiffres lumineux de l’horloge sur le bureau indiquaient 3 : 08. Wendy était assoupie à côté de moi, la respiration longue et régulière.

Veillant à ne pas la bousculer, je me suis levé et j’ai cherché à tâtons mes vêtements par terre.

J’étais encore dans les vapes. Je suis allé jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et me suis glissé dehors. Dans la faible luminescence du couloir je me suis habillé en titubant, avant de refaire le chemin à l’envers jusqu’à l’entrée de la maison.

Dans la cuisine, j’ai trouvé Jeff voûté au-dessus du comptoir, sandwich à la main, journal étalé devant lui. Qu’est-ce qu’il foutait debout à une heure pareille ? Il avait peur que je cambriole leur bicoque ?

— Hé, salut mec…

Un sourire de mépris a tordu ses lèvres.

— T’as eu ta dose pour la nuit ?

— Faut croire que oui.

Je suis allé droit vers la porte.

Jeff suivait tous mes gestes des yeux. Il me donnait la chair de poule, sa question aussi. En même temps, c’était embarrassant de me retrouver face à lui alors que je venais de baiser sa sœur à couilles rabattues.

Si c’était bien sa sœur.

Et si elle l’était pas, je ne voulais pas penser au genre d’arrangement qu’elle avait passé avec Jeff. Est-ce qu’il était son mari, en fait ? Est-ce qu’il nous avait matés par un trou dans le mur ? Nous avait filmés en pleine bourre ?

Dehors, c’était la nuit noire. Des millions d’étoiles scintillaient froidement dans le ciel, un spectacle qui me laissait toujours le sentiment d’être insignifiant, moins que rien, et puis, le premier vent de panique passé, la sensation étrange d’être d’apaisé. La lune, comme une moitié de roue, était accrochée dans un coin éloigné du ciel, pile au-dessus du Venezuela ou du Brésil.

L’air frais m’a remis un peu les idées en place. J’ai allumé une Marlboro et rejoint la route principale en roue libre. Il n’y avait pas la moindre circulation. Et que de la daube à la radio : du mauvais Elton John, du mauvais Billy Joël, du mauvais Donna Summer. J’ai éteint et baissé la vitre. À part la mélopée des cigales, le monde était tout à fait silencieux, comme si on avait largué des milliers de têtes nucléaires qui avaient tout anéanti sauf moi. En pleine nuit, quand il n’y a personne d’autre dans les alentours, la terre est un endroit merveilleux.

Ma délicieuse solitude n’a pas duré longtemps. Un truc clignotait dans mon rétroviseur. Un gyrophare rouge.

Une sirène s’est déclenchée juste au moment où je donnais un coup de volant vers le bas-côté pour laisser passer la voiture de police. Au lieu de passer, elle m’a forcé à me rabattre.

Putain de merde. Quoi encore ?

J’ai jeté ma clope dans le cendrier et attendu que l’officier s’amène. C’était pas un vieux gros blasé, mais un jeune zèbre zélé.

— Y a un problème, m’sieur ?

J’ai souri dans l’éclat aveuglant de sa lampe torche. Suite à mes précédentes échauffourées avec les forces de l’ordre, j’avais adopté la philosophie de la passivité totale quand j’avais affaire à la police. Dès que tu fais du scandale, les poulets prennent la mouche. Oser leur tenir tête semble exciter leur machisme.

— Permis de conduire et carte grise.

J’ai amorcé un mouvement vers la boîte à gants.

— HOLÀ ! PLUS UN GESTE ! ALLEZ-Y TOUT DOUCEMENT ET LAISSEZ VOS MAINS EN ÉVIDENCE !

Je l’ai regardé. Sa paume se contractait sur la crosse de son arme de service. Ce cow-boy était prêt à tirer d’abord et à poser les questions ensuite.

Il est resté arme au poing jusqu’à ce que je produise mes papiers. Merde – c’était grave.

— ET MAINTENANT – VOUS NE BOUGEZ PAS !

Il est retourné d’un pas martial à son véhicule et s’est rassis à la place du conducteur. De là où j’étais, je l’entendais causer dans sa radio.

Il y est resté un long moment. Moi, pendant ce temps, je devenais de plus en plus nerveux. Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? Merde, j’étais même en dessous de la limitation de vitesse.

Alors qu’il revenait vers moi en plastronnant, le flic a balayé de sa lampe torche l’arrière de ma voiture. Si c’était pour conduite en état d’ébriété qu’il voulait me coincer, sa méthode d’investigation était pour le moins insolite.

— Alors – vous faisiez quoi ce soir, monsieur Zajack ?

— Hein ?

— Eh bien, vous étiez où ? Avec qui ? Qu’est-ce que vous faites au volant de votre voiture à trois heures et demie du matin ?

— Auriez-vous l’obligeance de me dire à quoi ça rime tout ça, monsieur l’agent ?

— C’est moi qui pose les questions, ici. Alors – faisiez quoi ?

— Je sors de chez une amie et je rentre chez moi, tout simplement.

— Une amie, vous dites. Son nom ?

— Son nom ? Euh… Wendy.

— Wendy. Est-ce que cette « Wendy » aurait un nom de famille par hasard ?

Merde.

— Là sur le moment, il m’échappe.

— Vous avez une petite amie et vous ne connaissez pas son nom de famille ? Et son adresse ?

— Son adresse ? Eh bien, ça risque d’être un peu problématique…

— Comment ça ?

— Il faisait tellement sombre là où elle habitait, que je pourrais pas dire exactement où j’étais. Tout ce que je sais c’est que c’était par là (j’ai montré du pouce par-dessus mon épaule) à peut-être trois, quatre kilomètres. Je peux essayer de vous y conduire, si vous voulez.

— Mm-mmh. Donc – vous étiez chez votre petite amie, mais vous connaissez pas son nom de famille ni l’endroit où elle habite. C’est bien ça que vous êtes en train de me dire.

— Beh, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Il se trouve que c’est la vérité.

— Où est-ce que vous vous êtes rencontrés, vous et ce mystérieux rencard ?

— À Society Hill, un peu plus tôt dans la soirée.

— Vous rencontrez beaucoup de femmes comme ça ?

— Il se trouve que oui… Excusez-moi, m’sieur – mais vous m’avez toujours pas dit pourquoi vous m’avez arrêté.

— Veuillez sortir de la voiture, s’il vous plaît, monsieur Zajack.

J’ai obtempéré. Oh, putain.

— Maintenant retournez-vous, face au véhicule, et mettez vos mains sur le toit !

Il m’a palpé de la tête aux pieds. J’avais une envie folle de lui péter au nez, mais je me suis dis que ça serait pas la meilleure idée vu les circonstances.

— OK, maintenant tournez-vous – DOUCEMENT !

J’ai obéi de nouveau.

— Vous venez au poste répondre à quelques questions.

— Des questions sur quoi ?

— Fermez votre véhicule à clé, monsieur Zajack.

— Bien, m’sieur.
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J’ai eu droit à un tour au poste de police à l’arrière de la voiture de patrouille. La commune de Mendham est l’un de ces endroits qu’on découvre incidemment sur la liste de nos bourgades dotées des plus gros revenus par habitant. Mendham peut se vanter d’avoir pour résidents des secrétaires d’État à la retraite, des imprésarios de rock, divers milliardaires. Totalement hors cadre, pour quelqu’un comme moi.

L’officier Jennings a pas dit un mot de tout le trajet. J’ai cherché la lune derrière la vitre, mais elle s’était volatilisée. Le ciel était noir. L’heure du loup. Une heure particulièrement lugubre.

L’officier de service a marmonné quelque chose à Jennings à notre arrivée, m’a zieuté, puis s’est replongé dans sa BD. Le poste était aussi propre et aseptisé qu’une église. Ici, aucun des bruits de cellule qu’on entend dans les grandes villes, pas de cris ni d’injures, pas de sonneries de téléphone, pas de sirènes stridentes dehors. Ça puait même pas la gerbe ni la merde comme dans un vrai poulailler. D’une certaine manière, ça rendait l’endroit encore plus effrayant.

On m’a introduit dans une salle comportant une table et deux chaises sous un plafonnier.

— Prenez un siège, monsieur Zajack. Quelqu’un ici souhaite vous parler.

— Ça vous dérange si je fume ?

— Je vais vous chercher un cendrier.

Cinq minutes plus tard Jennings était de retour, accompagné d’un type blanc, la quarantaine, léger embonpoint, vêtu d’un blazer et d’une cravate – drôle d’accoutrement en plein milieu de la nuit. En fait, qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre debout en pleine nuit ?

— Je suis le sergent enquêteur Sorenson, m’a dit le nouveau gars, laissant tomber son cul sur la table à quelques centimètres de mon visage.

Il avait une expression impavide et avide.

Jennings m’a tendu un cendrier en fer-blanc cabossé qu’on aurait dit repêché au fond de la poubelle. J’ai approché une allumette de la cigarette froide entre mes doigts. Puis il a pris l’autre chaise.

Je me tenais assis au garde-à-vous. Tout ce que je voulais c’était en finir au plus vite avec ces conneries. J’avais qu’une idée en tête : quel bonheur ça serait de me foutre au pieu et de dormir pendant environ trois jours.

Le sergent enquêteur m’a fait un sourire de faux-jeton.

— L’officier Jennings ici présent me dit que vous êtes un peu vague sur les détails de votre soirée.

— Pas vraiment. Je lui ai dit la vérité.

— Bien, parfait. Voulez-vous bien me la dire à moi, maintenant ?

J’ai tout redéballé. Aller en boîte de nuit. Rencontrer Wendy je-sais-pas-qui. La suivre jusqu’à chez elle dans les bois. J’ai laissé de côté tous les verres que j’avais bus, le cul, et le frangin loufoque. Comme je voyais les choses, ça regardait que moi. J’ai essayé d’expliquer où la fille habitait, mais ça sonnait faux, même à mes propres oreilles.

Sorenson a secoué la tête.

— Je pige pas, Max – ça vous dérange si je vous appelle Max ? Que dalle. Ça rime à rien.

Mon cœur nauséeux a embrayé en troisième. Sorenson a lancé un coup d’œil à Jennings. Mon regard passait de l’un à l’autre. Je voyais à leur expression ici-on-rigole-pas qu’ils pensaient être sur une piste. Merde.

— Ça ressemble pas au rencard de week-end habituel, voyez c’que j’veux dire ? Juste un prénom, pas de numéro de téléphone, pas d’adresse… vous êtes d’accord avec moi, Max, non ?

— Puis-je vous demander, monsieur l’enquêteur, ce que je fais ici, au juste ?

Sorenson a secoué la tête. J’ai extrait une autre cancerette du paquet.

— Avez-vous eu… un rapport sexuel avec cette Wendy ?

— Est-ce que vraiment…

— Nous aimerions que vous coopériez avec nous, Max.

— C’est ce que je fais. Mais pourquoi voulez-vous…

— S’il vous plaît. Croyez-moi, c’est dans notre intérêt à tous.

J’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette.

— Eh bien, la réponse est oui.

— Ah, voilà !

Sorenson a encore consulté son comparse du regard.

— L’acte était-il consenti ?

C’était quoi cette question, putain ?

J’ai ri tout fort. Jamais de la vie un truc comme le viol ne m’était venu à l’esprit. Aucun homme, même un nain ou un idiot, ne doit payer pour du sexe. Il y a sur terre largement assez de femmes en manque qui rongent leur frein.

Mais je riais aussi pour autre chose. J’étais nerveux. Très nerveux. Car la question de Sorenson renfermait une implication alarmante – je subissais un interrogatoire, même indirect, pour un soupçon de viol. Le viol est un crime passible de prison. Les violeurs sont mis à l’ombre pendant longtemps, très longtemps.

— Qu’y a-t-il de si drôle, Max ?

— L’idée de forcer quelqu’un à avoir des rapports sexuels. Pas mon genre.

— Hin-hin… Vous faites beaucoup ça ? Ramasser des femmes et avoir des rapports avec elles ?

Je voyais à ma montre qu’il était quatre heures et quart du matin. Je suais à grosses gouttes. Mon cerveau cavalait dans tous les sens comme un renard enragé. Je savais tellement plus où j’en étais que l’idée de réclamer la présence d’un avocat ne m’est venue qu’à ce moment-là.

Mais demander un avocat, ce serait envoyer le message que j’avais quelque chose à cacher, non ? Ces connards me tenaient à la gorge. Je savais pas quoi faire. Tout ce que je voulais, c’était que ça cesse.

— Quand l’occasion se présente, ouais.

J’avais dit ça moitié sérieusement, moitié pour rire. Je sais pas comment Sorenson l’a pris.

— Nous avons reçu un appel anonyme nous conseillant de t’avoir à l’œil, m’a annoncé le sergent enquêteur d’une voix égale.

Jeff, le frère de Wendy. Ça pouvait être que lui. L’enculé de sournois.

— Pour quelle raison ?

Sorenson m’a encore ignoré. Comme si j’étais même pas là.

— C’est tout ce que tu aimes, Max ? Le sexe ?

— Je comprends pas. Je comprends pas ce que vous insinuez, là.

— Laisse-moi t’expliquer alors. T’aimes faire mal aux femmes ? T’as déjà fait bien mal à une femme ?

J’étais abasourdi. Ce cul de baleine m’accusait de bien plus qu’un simple viol. Quand j’ai commencé à comprendre, je voulais même pas imaginer ce qu’il essayait de me coller sur le dos.

— Hé, ooh. C’est pas mon truc, pas du tout mon truc. Ça l’a jamais été. Et ça le sera jamais.

— T’as déjà été arrêté, Max ?

Heureusement pour moi, on m’avait jamais pincé pour quoi que ce soit – ni ivresse au volant, ni possession ou distribution de drogue ou même complicité.

— Naan.

Ducont et Ducond s’envoyaient maintenant des regards toutes les cinq secondes.

— Allez, les gars, qu’on en finisse – qu’est-ce que vous me voulez, bordel ?

Sorenson a branlé du chef, comme s’il était parvenu à une décision.

— T’as déjà entendu parler de Cynthia MacAllister, Max ?

Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais je savais pas pourquoi. Est-ce que j’avais niqué une Cynthia MacAllister à un moment donné ?

— Peut-être. Je devrais ?

— Et Deirdre Conners ?

Idem – ça me disait quelque chose, mais quoi ?

— Je sais pas trop.

— Deborah Unsworth ?

Là, je voyais pas du tout.

— Mm-mm. Nan. Me dit rien.

— Laura Langston ?

J’ai haussé les épaules.

— Tu dis fréquenter les boîtes de nuit des environs, c’est bien ça ?

— Comme plein d’autres gens.

— T’es déjà allé au Silver Monkey à Morris Plains ?

Putain de merde ! Le Silver Monkey était le club où la dernière victime du tueur en série travaillait comme hôtesse ! Maintenant tout se tenait.

C’était donc vers ça que ces deux ânes me traînaient ! Ils cherchaient à m’attirer dans leur filet, pour me relier à ces meurtres non résolus. S’ils réussissaient leur coup, leur tête et leur nom paraîtraient aux journaux télévisés de tout le pays.

J’ai essayé de cogiter à vitesse grand V. Je pouvais répondre évasivement à ces deux nouilles, me payer leur tête même, mais c’était un petit peu trop dangereux – s’agissant de meurtre, l’enjeu est trop gros. J’ai décidé de dire la vérité. J’espérais juste que je savais ce que je disais.

— Le Silver Monkey ? Je crois, peut-être une fois ou deux.

— T’as rencontré des filles là-bas ?

— Nan.

— T’en es sûr ? T’as l’air d’être un homme à femmes, pourtant ?

Je lui ai offert un maigre sourire.

— Peut-être que j’étais dans un mauvais soir.

— Et ça t’a pas énervé, rien qu’un peu ? Un type comme toi, qui baise tout ce qui bouge… pour qui elle se prenait, cette Cynthia MacAllister, pour te rembarrer ?

J’avais plus besoin qu’on m’explique. Parce que je me souvenais : Cynthia MacAllister avait été retrouvée étranglée dans une benne à ordures pas loin du Silver Monkey il y avait quelques semaines de ça. Le tueur était toujours en cavale. Mais le tueur c’était pas moi, ça c’était sûr. La question de Sorenson était tellement absurde que je savais même pas quoi répondre.

— Hé, écoutez, m’sieur l’enquêteur, si vous cherchez à insinuer que j’ai quelque chose à voir avec le meurtre de cette pauvre…

— Tiens, tu te souviens de Cynthia MacAllister maintenant ?

— Il m’arrive de lire le journal, comme tout le monde.

Un sourire satisfait a surmonté le double menton de Sorenson.

— Ah, on arrive enfin à quelque chose, Max ! Et le Callahan’s Pub ? Le Callahan’s – la brasserie du centre commercial où Deirdre Conners était serveuse et avait été vue vivante pour la dernière fois.

— Jamais.

Avec l’objectif évident de me désarçonner, il a continué le même petit jeu avec moi. Puis il a fouillé dans la poche de son blazer et sorti un petit paquet de photos qu’il a jetées sur la table. Il les a étalées comme un jeu de tarot.

C’était les photos des victimes.

J’ai secoué la tête.

— J’ai sûrement vu certaines d’entre elles dans les journaux.

Il a finalement laissé glisser son cul de la table.

— Très bien, mon pote. Peut-être qu’on se reparlera plus tard – demain matin, disons. Entre-temps, ça te dérange si on jette un coup d’œil à ta voiture ?

— Faites ce que vous avez à faire. J’ai absolument rien à cacher.

J’ai mis la main dans ma poche et tendu mes clés.

— Donc je suis censé faire quoi maintenant ?

Jennings s’est levé et s’est planté à côté de Sorenson.

— On va devoir te garder ici, Max. Allez. Debout.

— Vous m’emmenez où ?

— Au trou – cellule numéro deux.

— Au trou ? Vous voulez dire que vous me mettez en garde à vue ? Et pourquoi ? C’est quoi le chef d’inculpation ?

— Pas de chef d’inculpation – pour l’instant. Si nous déposons une demande officielle, ce sera pour kidnapping, viol et meurtre, m’a dit Sorenson.

J’en croyais pas mes oreilles.

— Meurtre ?

Aussitôt j’ai cherché de la main mon paquet de cigarettes.

— C’est bien ça, Max – meurtre. Si je peux te donner un conseil, c’est de t’allonger et de roupiller un peu.

— Ouais, c’est ça. Je vais dormir comme un bébé.

— C’est tranquille en cellule cette nuit. Si t’as rien sur la conscience, tu devrais pas avoir de problème.

— Et la présomption d’innocence ?

— T’es pas en état d’arrestation, Max. On te demande juste de nous faire une petite faveur, là.

Je devais être en train de rêver – j’avais jamais entendu un tel truc de ma vie. Sûr, c’était ça – j’étais en plein cauchemar, et j’allais pas tarder à me réveiller. En fait toute cette histoire était désopilante.

Jennings m’a poussé dans le couloir jusqu’à une paire de cellules.

— Là-dedans.

La cellule numéro deux était vide, mis à part des toilettes en acier inoxydable sans couvercle et des couchettes fixées dans le mur de chaque côté. Ç’aurait pas été si mal si y avait pas eu cette odeur – la puanteur âcre et suffocante du désinfectant. Jennings a claqué la grille et a disparu.

À travers la fenêtre grillagée dans le mur, je pouvais deviner les premières lueurs de l’aube dans le ciel. Je me suis écroulé sur une des couchettes et étiré. Mon cerveau traumatisé fonçait dans un million de directions à la fois. J’étais là, à deux doigts de me faire inculper de crimes capitaux alors que tout ce que j’avais fait, c’était tirer un coup. J’ai fait vœu aux puissances suprêmes de renoncer à la poursuite du sexe si je sortais d’ici indemne.

Et ils devraient bien me laisser partir, non ? J’avais rien fait de mal, rien de rien. J’avais répondu à toutes leurs questions, j’avais dit la vérité, j’avais coopéré. Je braillais même pas pour voir un avocat. D’un autre côté, j’avais entendu des histoires – on en a tous entendu –, des histoires horribles d’accusations à tort, de culpabilités fabriquées quand les flics ont besoin d’un bouc émissaire, de vilains cas d’erreurs d’identité ou de preuves falsifiées. Et avec la chance que j’avais…

Un téléphone sonnait quelque part. Des portières de voiture se sont ouvertes et refermées. Un moteur a passé la première. Ducont et Ducond s’en allaient fouiller mon tas de ferraille pour trouver des indices prouvant que j’étais un espèce de tueur dégénéré. Me dire que j’étais soupçonné d’être un psychopathe dépravé n’était pas vraiment un somnifère.

— Vous êtes réveillé ?

La voix était haut perchée, minaudière. Je pouvais pas dire si elle était féminine ou masculine, mais elle venait de tout près.

— C’est à moi que vous parlez ?

— Je crois qu’il n’y a que nous deux ici ce soir, mon ami. Nous avons les lieux pour nous seuls.

C’était un homme. Un homme à la voix très inhabituelle.

— Si ça c’est pas de la chance, j’ai répondu, en partie pour moi-même.

— Qu’est-ce qui vous amène – si je puis me permettre ?

Pour un type dans une cage, il avait une manière très raffinée de s’exprimer.

— Vous y croiriez pas. J’ai du mal à y croire moi-même. En fait, j’arrive pas à y croire.

— À ce point-là, hein ?

— Ouep. À ce point-là.

— Agression ?

— Nan.

— Braquage ?

— Non, m’sieur.

— Viol ?

— Vous chauffez.

— Ouille ouille ouille.

— Et c’est pas le pire.

— Aïe aïe aïe. Il n’y a qu’une seule chose pire que le viol, me semble-t-il.

J’ai rien dit.

Il a chuchoté :

— Vous l’avez fait ?

J’ai aboyé un rire.

— C’est un oui ou c’est un non ?

— Vous êtes pas avocat, à tout hasard, si ?

— Désolé.

— Merde. Alors vous pouvez pas m’aider. De toute façon, la réponse est non.

Il a émis un sifflement.

— Bon, ce n’est pas aussi moche pour moi. Je suis juste ici pour conduite en état d’ébriété. Ces gentils messieurs me laissent dégriser. Mais je n’arrive pas à trouver le sommeil. Et je ne puis pas réveiller mère – elle ne pourrait venir me chercher, de toute façon. Elle prend de l’âge – elle a besoin de ses nuits complètes. Elle sera très contrariée en apprenant que je me suis encore fait arrêter. J’espère ne pas perdre définitivement mon permis cette fois-ci. Je ne puis pas demander à mère de me conduire au travail tous les jours à son âge.

— Et comment…

— Et si elle apprenait le reste.

Je ne l’avais écouté que d’une demi-oreille, mais voilà que ça devenait intéressant.

— Oh, là, là. Si elle savait pour les garçons, elle en mourrait. Dieu soit loué, je ne me suis jamais attiré d’ennuis pour ça.

— Tant mieux pour vous.

— Je pourrais tout perdre si jamais j’étais démasqué. Mère, mon travail, notre maison, tout.

— On est jamais assez prudent.

— Vous avez tout à fait raison sur ce point. Mais c’est comme si j’étais incapable de me maîtriser. Parfois on dirait que je ne sais même plus ce que je fais. J’entre dans des toilettes publiques pour me soulager, et tout à coup je vois un garçon, un garçon séduisant, et… et…

— Vous avez pas besoin d’expliquer.

— Ah ? Auriez-vous le même problème ?

— En quelque sorte.

— Avec les garçons ?

— Non, pas avec les garçons.

— Ah. C’est donc ça qui vous a mis dans le pétrin.

— On pourrait dire ça.

Mon voisin, dans la cellule d’à côté, a soupiré.

— L’ironie dans tout ça, c’est que j’ai toujours désiré me marier, avoir des enfants. Mais je n’ai jamais pu trouver la fille adéquate.

L’idée de ce type cherchant « la fille adéquate » était grotesque. Tout aussi grotesque que Max Zajack allongé sur une couchette de prison. Le monde n’était que grotesque.

Mon voisin a continué à dégoiser, principalement de sa mère et de son boulot de chef comptable dans une boîte d’informatique. Sa voix efféminée était en fait apaisante, et j’ai plongé dans un sommeil léger. Comme chaque fois que je buvais, j’ai commencé à rêver, de façon profuse et démesurée. La conversation de mon acolyte s’est fondue en douceur dans mes visions. Sa voix s’est métamorphosée en celle de Wendy, puis en celle de Sorenson…

La voix du sergent enquêteur devenait de plus en plus réelle. Quand j’ai ouvert les yeux en sursaut, il était là, de l’autre côté des barreaux, un passe magnétique à la main. Ça y est, ils allaient m’inculper pour de bon.

Il a glissé le passe dans la fente et ouvert la porte.

— OK, Max, vous êtes libre.

— Quoi ?

— Nous avons passé quelques coups de fil et examiné votre véhicule. Jusqu’ici tout concorde. Vous êtes disculpé – pour l’instant.

J’ai attrapé ma veste.

— Ah, chanceux que vous êtes, a zézayé mon voisin quand je suis passé devant sa cellule sur les talons de Sorenson.

J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il était là, les mains dans les poches de son costume trois pièces anthracite, l’air aussi triste qu’un chien abandonné. C’était un homme distingué, chevelure d’argent, taille moyenne, lunettes et moustache méticuleusement taillée. De me voir ainsi rendu à la liberté, on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

— Bonne chance à toi, mec, je lui ai répondu.

Et j’étais sincère.

À l’entrée du commissariat, Sorenson s’est tourné vers moi.

— Votre voiture est juste là sur le parking, il m’a dit en me tendant les clés. Faites en sorte de rester joignable, Zajack. Au cas où nous aurions encore besoin de vous parler.




CHAPITRE 43

À peine rentré dans mon oubliette je me suis désapé, j’ai pris une longue douche brûlante, et je me suis foutu direct au pieu.

J’ai pris une décision. C’était bougrement trop dangereux de continuer à faire ce que je faisais. Je devais arrêter. Ces salauds-là à Mendham me soupçonnaient réellement d’avoir pris la vie de ces nanas. J’allais sans doute rester un suspect jusqu’à ce qu’ils trouvent celui qui massacrait pour de vrai ces pauvres filles. S’ils ne le trouvaient pas, je resterais le suspect. S’ils étaient pas foutus d’en trouver un meilleur, ils seraient capables de venir m’arrêter à n’importe quel moment. C’était dingue.

Et j’étais qui ? Personne. Un quidam. Sûrement pas un Kennedy, qui pouvait violer ou noyer une fille et puis s’en tirer à bon compte. Si jamais ils décidaient que j’étais coupable, ils me boucleraient et jetteraient la clé.

D’un autre côté, peut-être que je l’avais fait. Quand je buvais, je savais pas toujours ce que je faisais, si ? Avec Wendy, j’avais frôlé le trou noir plus d’une fois. Peut-être que c’était arrivé d’autres fois sans que je m’en rende compte.

Allongé là, j’ai fouillé ma mémoire à la recherche de preuves comme quoi j’aurais pu commettre des horreurs. J’ai approché la main et touché mon érection. J’ai eu l’envie fugace de me branler, mais j’ai résisté. Je me suis retourné et j’ai dormi.




CHAPITRE 44

Le lendemain, le corps d’une autre victime était découvert dans un champ derrière un lycée de Morris County.

C’est donc pour ça que les flics m’avaient arrêté. Melanie Hodges avait été portée disparue vingt-quatre heures plus tôt et Sorenson et Jennings avaient espéré tomber sur un coup de chance avec moi. Un type au volant à trois heures et demie du matin, ça faisait un suspect plausible, même moi je devais l’admettre. Juste au cas où, je ferais sûrement bien de retourner au Hill essayer de retrouver Wendy – au final j’aurais peut-être besoin d’un alibi.

Mais même si je la retrouvais, qu’est-ce que ça changerait ? Comment saurait-elle où j’étais allé pendant qu’elle dormait la veille ? Pour ce qu’elle en savait, je m’étais glissé en douce hors de son lit, et j’étais sorti assassiner Melanie Hodges.

 

Monahan a lancé l’idée d’aller faire un tour à la sauterie organisée au Chemists’ Club sur la 44e Est quelques jours plus tard. Les Sincères Célibataires faisaient payer quinze dollars l’entrée par tête de pipe, les deux premières consos comprises.

J’avais pas du tout la tête à ça – j’étais encore sous le choc d’avoir passé une nuit au poste, accusé d’un carnage.

— Faut pas te laisser atteindre, Max !

Monahan arrêtait pas de me servir ses répliques à la con. Lui, quoi qu’il arrive, rien ne l’atteignait jamais. Moi, j’étais du genre hypersensible.

— Ah, merde, je sais pas, mec.

— Écoute, Max – les poulets te volent dans les plumes. Raison de plus pour sortir t’éclater, pas vrai ?

L’humour tarte de Monahan me faisait pas rire. Mais je pouvais pas nier que son argument était bon.

— Allez, mec, qu’est-ce que t’en dis ?

L’alternative c’était de rester calé dans ma piaule à m’astiquer le poireau en me lamentant sur mon sort. L’idée de tout ce gâchis de mignonnes chattes consentantes a suffi à me décider. Une fois que t’as mis le nez dehors, tu sais jamais ce qui peut arriver.




CHAPITRE 45

L’Oak Room au Plaza Hôtel. Pour un vendredi après-midi, on se serait cru à la morgue. Monahan et moi on s’en est jeté un rapide avant de filer au McHugh’s, où les consos étaient bien moins chères.

À cause de mes nerfs à vifs, l’alcool se déversait directement dans mes veines. Quand on a allongé le fric à la porte du Chemists’ Club, j’étais déjà moitié aveugle.

La salle de danse n’était que chandeliers scintillants et chêne aux reflets mordorés. Les hommes étaient en smoking, les femmes en robes longues jusqu’aux pieds.

— Oublie pas de sourire, m’a rappelé Monahan. Vodka tonic, il a dit au mec, physique parfait de jeune premier, qui servait les boissons.

— Comment vont ces messieurs ce soir ?

— En pleine forme, j’ai menti. Je vais prendre un Johnny Walker Red avec des glaçons.

Monahan m’a filé un coup de coude dans les côtes.

— Nom de Dieu.

Elle était en velours noir. Blonde. Les yeux bleus. Belle à se damner. Un peu dure aussi, un soupçon prostituée.

Elle était à moins d’un mètre.

La tension sexuelle a été violente, instantanée.

— On se casse d’ici ? je lui ai dit.

Elle a fait oui.

Ça c’était une prise record – à peine quelques secondes. Je l’ai suivie jusqu’au vestiaire. Monahan m’a alpagué.

— Tu vas où, bordel ?

— Bonne chance, mec. On se retrouve plus tard.

Elle m’a pris par le bras, et on est partis en direction de Park Avenue. Une pluie fine tombait dans les canyons de Manhattan. J’ai hélé un taxi. Elle est montée la première.

— 17e Est, 62e, elle a dit au chauffeur.

Pas de préliminaires. On s’est jetés l’un sur l’autre. On était dans un lieu public, mais j’allais me la faire là tout de suite. Avant que j’aie cette chance, le taxi a stoppé brutalement. Le chauffeur s’est retourné et il s’est raclé la gorge.

Il était jaloux, je le voyais dans ses yeux. J’aurais été jaloux moi aussi. Je lui ai filé un billet de vingt.

— Gardez la monnaie, mon vieux.

— ’foiré de chanceux, qu’il a marmonné quand j’ai claqué la portière.

L’immeuble de la fille était un joyau d’architecture. Si je me trompais pas, Nixon avait vécu à deux pas de là, sur la 5e Avenue.

Elle m’a conduit dans le hall d’entrée gardé par un portier en uniforme.

— Bonsoir, Carlos…

— Bonsoir, mademoiselle.

Le gars m’a jaugé alors qu’on se dirigeait vers l’ascenseur.

Hé, Carlos – c’est pas ma faute ! j’avais envie de lui dire. J’ai rien fait pour, mec, alors m’en veux pas !

Elle a sorti une clé et nous a fait entrer au 9G. J’ai même pas eu le temps de jeter un coup d’œil à l’appart’ qu’on était déjà par terre. J’ai retroussé sa robe jusqu’à la taille, et baissé ses collants.

Quelles cuisses ! Un bouton rouge sur celle de gauche a attiré mon regard. Merde, elle avait peut-être une maladie. Mais j’avais jamais eu de problème jusqu’ici, pas vrai ?

Une fois qu’on lui a laissé une longueur d’avance, la soif de sexe est impossible à refréner. Comme nous étions de parfaits inconnus, nous n’avons pas échangé un seul mot. Cette fille était la meilleure, la meilleure de toutes jusqu’ici. La relation anonyme de Paul avec la fille sans nom dans Le Dernier Tango à Paris était un fantasme que je pensais impossible à réaliser dans la vraie vie – et c’était là, en train de m’arriver. Parfois, au moment où tu t’y attends le moins, la vie te distribue une quinte flush royale !

Pendant qu’on baisait, j’ai pris connaissance des lieux. Qui qu’elle soit, la jeune fille en dessous de moi gagnait rondement sa vie. Tout était de grande valeur, des miroirs Art déco aux authentiques lampes Tiffany, et je me suis demandé comment elle avait les moyens de se payer ça toute seule. Ou quel genre de relations elle entretenait. Ou de qui elle pouvait être l’ex-femme ou la fille. Et pourquoi diable elle était seule un vendredi soir.

J’ai envoyé une purée monstre et roulé sur le côté pour me dégager. Après avoir repris mon souffle, je me suis levé et dirigé en titubant vers le canapé en cuir. J’avais besoin d’une pause. Une seconde plus tard, elle était à genoux devant moi. Elle a guidé ma bite dégoulinante vers sa bouche et l’a enfournée.

Je me suis renversé en arrière, les yeux au plafond blanc, et je l’ai laissée sucer. Après presque deux décennies de souffrance et de désastre infligés par les femmes, j’étais là, nu dans les beaux quartiers de la ville dorée, les bras croisés derrière la tête, honoré par une belle esclave ardente et dévouée. Peut-être bien que j’étais le coup du siècle.

J’étais d’attaque à nouveau. Je me suis levé, j’ai soulevé la fille et me la suis enfilée direct sur la bite. Elle a noué ses jambes autour de moi.

Quand j’ai commencé à valser, on s’est cognés contre la table, on a renversé des livres d’une étagère, ébranlé la porcelaine dans l’argentier. J’ai foncé vers la première porte ouverte que j’ai vue. J’ai fait deux fois le tour du grand lit, avant de l’y jeter sur le dos.

Après, ç’a été guindé, comme ça l’est toujours. On aurait pu être deux inconnus coincés du cul qui se seraient bousculés dans une gare.

La chambre à coucher en disait encore moins long sur elle que le salon – il n’y avait pas de photos sur la coiffeuse, aucun des souvenirs révélateurs habituels, rien que des flacons de parfum et des boîtes à bijoux. Elle m’aurait demandé de l’argent, tout le truc aurait eu un peu plus de sens. Mais elle ne l’a pas fait. Elle ne disait rien. C’est bien beau de se comporter comme un animal muet, mais quand ça dure trop longtemps, tu commences à te dire que peut-être la fille ne parle pas parce qu’elle ne sait pas.

— Hé, poupée – je dois y aller.

Elle a haussé les épaules : que je sois là ou pas l’indifférait. Après m’être habillé, je l’ai regardée de la tête aux pieds. Putain, qu’elle était chaude. Si je me la retapais pas, j’allais le regretter toute ma vie.

À ma décharge, ça se passait de mieux en mieux pour moi. Quand je quitterais celle-ci, y en aurait une autre qui m’attendrait. Rien ne pouvait m’arrêter, même pas les flics.

Elle est allée à la table basse, a ramassé une carte et me l’a tendue sans un mot.

La porte de l’appartement 9G s’est refermée derrière moi. J’ai regardé la carte. Il y avait un numéro de téléphone, et deux mots : Ellen Goodfield.

Ah – c’est donc comme ça qu’elle s’appelait.
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Après Ellen Goodfield et son bouton, j’ai commencé à avoir des visions terribles – d’être infecté par une blennorragie, la syphilis ou pire. Depuis que je forniquais à tout va, le risque devait bien exister, tout comme la possibilité que j’aie déjà négligé d’un signe quelconque de gangrénage de bite. C’était un miracle que je n’aie encore rien contracté. Après tout, qui étaient donc les donzelles que j’avais fréquentées ? Si elles me prenaient, elles en prenaient d’autres aussi, non ? Ellen Goodfield était l’exemple parfait. J’avais été incapable de lui soutirer une seule parole – pour ce que j’en savais, c’était rien qu’une pute de luxe qui pour une raison quelconque avait décidé que ça serait ma nuit de chance. Je ferais peut-être bien de commencer à être plus prudent.

J’ai surveillé ma bite, sans détecter le moindre symptôme. J’étais net. Pourquoi est-ce que j’étais aussi nerveux, alors ?

J’ai essayé de m’enlever ça de la tête. Chaque fois que t’en profites un max, tu finis par le payer.

Fréquenter les boîtes de nuit demeurait hasardeux. Planait dans l’atmosphère, comme un miasme, la peur cachée que n’importe quel autre gars puisse être le Tueur de Banlieue – qui était toujours en cavale. Sur les quelques derniers jours, deux nouveaux cadavres de jeunes femmes avaient été découverts. La police pataugeait, comme d’habitude. Mais on peut pas leur en vouloir. Il y a plus de vingt millions d’habitants dans l’agglomération de New York. Attraper ce cinglé était comme trouver une aiguille dans une botte de foin. L’enquêteur en chef de la brigade criminelle du comté avait déclaré que ses services n’avaient « aucune piste ni aucun suspect sérieux dans cette affaire ». Je n’en respirais pas plus librement pour autant : le sergent enquêteur Sorenson m’avait appelé à deux reprises pour vérifier si je n’avais pas quitté la ville…

J’ai décidé de faire profil bas, pour changer. J’avais besoin de lâcher un peu de lest. Je commençais à être fatigué de m’entendre débiter mes salades, de rabâcher toujours les mêmes histoires usées jusqu’à la corde – archi-usées. Le fait est que je faisais mon numéro, et j’en avais marre de ce cinéma – ça demandait beaucoup trop d’efforts. Devoir sourire, c’est ce que je détestais par-dessus tout, même si j’étais devenu un expert en la matière. Et au bout du compte, aucune femme ne me satisfaisait.

Donc, quand j’écrivais pas des rapports pour la compagnie, je restais terré dans mon oubliette, à fumer des cigarettes, à boire du café, et à lire : H. Rider Haggard, Ross MacDonald, le grand Simenon. À l’occasion je prenais ma LoPrinzi et travaillais sur une chanson. J’écrivais pas de roman, mais c’était pas grave – je prenais mes marques. Ou peut-être que j’étais déjà à sec après en avoir pondu seulement deux. Vu qu’aucun d’entre eux n’avait trouvé de maison d’édition, je n’avais pas vraiment de raison de continuer. Il y avait déjà trop d’écrivains, trop de compétition. Chaque fois que j’entrais dans une librairie, j’en ressortais choqué et déprimé. Si quelqu’un comme moi arrivait à faire publier un bouquin, comment faire ensuite pour qu’il sorte du lot dans ce vaste océan de mots dénués de sens ?

Le moment que j’attendais tous les soirs était l’heure de The Honey-mooners[1] sur la chaîne 11. Ralph, Norton, Alice et Trixie ne manquaient jamais de me faire bidonner même si ma journée avait déjà bien entamé mon humeur. Ça, pour moi, c’était l’apogée – allumer ma vieille télé portative Zenith noir et blanc, ajuster le papier d’alu sur l’antenne déglinguée, et regarder la pluie de feux d’artifice tomber sur Brooklyn.
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SÉRIE DE MEURTRES MACABRES :

LA POLICE TIENT UN SUSPECT

 

J’arrivais pas à détacher mes yeux de lui.

Sous le gros titre figurait la photo du démon menotté, escorté dans le poste de police. C’était le stéréotype du désaxé assoiffé de sang : longs cheveux négligés, cicatrices d’acné, barbe hirsute, débraillé, dépenaillé. Il avait le regard allumé et démoniaque d’un Charles Manson. Ses lèvres fines étaient tordues par un rictus narquois. Il ressemblait à un épouvantail dément.

« Raymond Tukavich, 39 ans », disait l’article. Il travaillait comme mécanicien dans une station-service près d’un restaurant où l’une des victimes avait été enlevée. Ni femme, ni gosses, personne dans sa vie si ce n’est un frère quelque part et sa mère avec qui il vivait en appartement dans un quartier populaire de Morristown. Un solitaire. Il avait fait de la taule en Floride pour agression, tentative de viol et homicide. Les autorités avaient toutes sortes de preuves contre lui : ses traces de pas et de pneus près de certains lieux de crime, son sang et son sperme sur les vêtements des victimes. Et comme si ça ne suffisait pas, il n’avait aucun alibi valable pour les soirs où les filles avaient été zigouillées. Ce gars était dans la merde jusqu’au cou. On entendait même gronder des rumeurs de peine de mort, laquelle venait juste d’être rétablie dans le New Jersey.

J’ai relu l’article. Ruminer les détails me donnait la sensation de me réveiller d’un songe – d’un cauchemar dont j’étais la proie depuis des semaines, depuis que les flics m’avaient embarqué. Avec l’arrestation de Raymond Tukavich, Max Zajack était officiellement tiré d’embarras.

Néanmoins, j’avais de la peine pour ce pauvre gogol déjanté, comme j’en aurais eu pour n’importe quel animal acculé.

Tukavich serait déféré au parquet dans moins d’une heure. Ça voulait dire que ce soir, les boîtes de nuit tourneraient de nouveau à plein régime.
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Les choses ont rapidement repris leur cours.

Il y a d’abord eu Mary-Ann, de Rutherford. Directrice d’une de ces ONG qui collectent des fonds pour les maladies infantiles. Divorcée. Deux gamins. Un super cul, mais des seins flasques, fatigués par l’allaitement. On est allés chez moi et on s’en est donné à cœur joie pendant deux heures. Je lui ai collé un suçon sur le cul juste avant qu’elle refoute sa culotte.

Puis il y a eu Natalie. Pommettes hautes. Grande et svelte. Beauté de top model, mais un peu froide. Trouvée dans un bar de l’Upper West Side. Elle avait un copain joueur de base-ball professionnel. Elle a pas voulu me dire comment il s’appelait. Elle a insisté pour me sucer chez elle. Sucer, prétendait-elle, c’était pas vraiment tromper.

Deux semaines plus tard le téléphone sonne. Quand je décroche et dis allô, j’entends rien qu’un grognement énervé.

— Vas-y, accouche avant que je raccroche !

— Crève.

— Pardon ?

— Crève…

Mon cœur a fait une embardée.

— CRÈVE ! CRÈVE ! CRÈVE !

La voix a dérapé, passant du murmure menaçant au hurlement possédé de sorcière. Car je me suis rendu compte à ce moment-là que c’était probablement une femme. Les petits cheveux sur ma nuque se sont hérissés. Un frisson m’a parcouru l’échine.

Ses miaulements continuaient à réclamer mon annihilation. C’était repoussant et fascinant à la fois.

— Bon, je vais raccrocher maintenant, j’ai dit calmement.

Elle glapissait encore quand j’ai reposé le combiné.

Je suais à grosses gouttes. Quelqu’un quelque part me voulait six pieds sous terre.

Quelques minutes plus tard Monahan est passé.

— Crève, tu dis ? Ça fait peur. Tu penses que c’est qui ?

— Tu pourrais aussi bien me le dire. J’aimerais croire que c’était un mauvais numéro, mais je sais que non.

— Examinons les possibilités.

— Vas-y.

Ça me réconfortait un peu que quelqu’un soit là, même si c’était que Monahan, et que les trucs les plus sordides le faisaient toujours saliver.

— Et si c’était Olivia ?

— Non. Pas moyen. C’est fini depuis trop longtemps entre nous. Bien que je puisse pas nier qu’elle, soit bonne à enfermer et capable de tout.

— Aucune idée d’où elle se trouve ces jours-ci ?

— Aucune.

— Hmm… Et cette Wendy tu-sais-pas-qui ? Celle dont le frère t’a dénoncé aux flics ?

Ça semblait pas être son genre – mais bon, comment je pouvais en être vraiment sûr ? J’ai haussé les épaules.

— Hé… hé ! Et le canon que t’as ramassé au Chemists’ Club ? Comment elle s’appelait ?

— Ellen. Ellen Goodfield. Du moins je crois que c’était ça.

— Pourquoi pas elle ? Regarde les choses en face, Max – elle a été assez tarée pour enlever sa culotte à la seconde où elle a posé les yeux sur toi. Si elle était aussi tarée que ça, alors…

— Putain mec, t’as raison.

— Peut-être que t’as heurté sa sensibilité quand tu l’as quittée.

Sur le moment c’est pas ce qu’il m’avait semblé. Mais je devais admettre que j’en savais rien, en fait.

— Tu l’as déjà rappelée ?

J’ai fait non de la tête.

— Et les deux dernières – comment elles s’appelaient ?

— Mary-Ann. Et Natalie. Je crois.

— Ouaouh. Je vois le problème.

Je commençais à le voir aussi. À ce moment-là, le téléphone s’est remis à sonner. J’avais toujours pas investi dans un répondeur, donc il n’y avait pas d’intermédiaire entre moi et ceux qui m’appelaient. J’ai regardé Monahan avant d’aller décrocher.

— Crève… CRÈVE… CRÈVE !

J’ai passé le combiné à Monahan. Il a écouté, et me l’a rendu.

— Mon pauvre bougre.

J’ai encore écouté. Qui que ça soit, elle avait atteint un nouveau degré de fureur – genre schizo en chambre d’isolement juste avant une lobotomie.

— Qui êtes-vous ? ai-je demandé, plus docile qu’un agneau.

— CRÈVE… CRÈVE… CRÈÈÈÈÈÈÈÈVE !

— Écoutez, si vous arrêtiez de crier une demi-seconde, je pourrais peut-être…

— TU CROIS QUE TU PEUX UTILISER LES GENS ET ENSUITE LES JETER ? C’EST CE QUE TU CROIS, ESPÈCE DE…

J’ai raccroché, vite fait. C’était pas du tout un mauvais numéro. Monahan arborait un large sourire.

— Max, t’as un vrai problème. Y a quelqu’un qui veut ta peau.
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Les appels menaçants n’ont pas cessé. Le téléphone pouvait retentir n’importe quand – matin, après-midi, soir –, et pire que tout, en plein milieu de la nuit. C’en est arrivé au point où je regardais par-dessus mon épaule quand j’allais au tabac du coin m’acheter un paquet de clopes, et où je me demandais si ma voiture allait pas exploser quand je tournais la clé de contact…

Ma persécutrice était quelqu’un que je connaissais, ça ne faisait aucun doute : une gonzesse en rogne à qui j’avais fait l’amour, et zéro promesse… une gonzesse qui dans son propre esprit tordu se sentait insultée. Alors peut-être qu’il était temps pour Max Zajack d’embrayer et de changer de vitesse. Temps de chercher des filles plus jeunes, des filles qui n’avaient pas déjà plusieurs tours au compteur, des filles qui ne s’étaient pas fait trop balader et qui n’avaient pas trop de comptes à régler.

La secrétaire de Tremaine me tannait pour me faire rencontrer sa meilleure amie. Selon Donna, Carol Raines m’avait vu de loin au Society Hill et je l’intéressais. Ça ne s’était jamais fait, principalement parce que j’étais trop occupé. Mais soudain, avec des échos de menaces de mort dans les oreilles, la perspective d’une innocente compagne de vingt-deux ans me semblait moins barbante.

On a fixé le rendez-vous pour le vendredi après le travail – mon idée. Comme ça, si j’aimais pas à quoi ressemblait Carol, j’aurais toujours la nuit en boîte devant moi.

J’aurais pas dû me faire de bile. Carol était une version plus jolie, et plus saine, de la star du porno Linda Lovelace. Elle me regardait avec de grands yeux de biche effarouchée, un changement bienvenu par rapport aux regards de louves affamées auxquels j’étais abonné.

Pendant que je buvais au bar avec elles, je gardais un œil sur l’arrivage. Mêmes des menaces de mort ne pouvaient me faire perdre mes habitudes.

— Voilà mon numéro.

Carol a sorti une carte de son sac à main. Tout le monde ici-bas possédait une carte, sauf moi.

Elle a écrit dessus et me l’a tendue. Elle et Donna s’étant fondues dans la masse grouillante des corps, j’y ai jeté un coup d’œil. Carol Raines était directrice à la jeunesse et au développement social dans une YMCA locale. Une prof de gym améliorée. Son numéro au bureau était marqué là, juste en dessous de son titre. Ce qu’elle avait ajouté en bas c’était : Maison maman – 887-0936.

Mon Dieu – elle était vraiment jeune. Il faudrait que j’y réfléchisse.

Une blonde décolorée sapée pour tuer était assise au bar. Il y avait quelque chose dans la manière dont elle remplissait sa robe qui me plaisait. Mon verre était vide. J’ai décidé de jouer des coudes pour aller voir ça de plus près.
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J’arrêtais pas de penser au cul de Carol Raines. Je l’avais bien reluqué au Society Hill. C’était un cul de gymnaste, après tout. Mieux encore, c’était un jeune cul. Un cul de vingt-deux piges.

Finalement, à force d’y penser, j’ai craqué. J’ai d’abord essayé de la joindre au YMCA, mais elle n’y était pas. Elle avait un emploi du temps de dingue, on m’a dit. Je n’ai pas laissé de message. Si je voulais l’avoir, j’allais devoir composer le numéro de maman.

Une femme d’âge moyen a répondu.

— Carol, s’il vous plaît.

— Et c’est de la part de qui ?

— Max. Max Zajack. Un ami.

Elle a posé le téléphone. Je me suis senti rougir.

— Carol – té-lé-phone !

J’étais catapulté dans le temps, de retour direct au lycée. Il y a eu un échange étouffé de voix en fond sonore. Conseillait-on à Carol de faire attention quand elle parlait avec un homme plus âgé ?

— C’est Max.

— Max ! Je suis tellement contente que tu appelles !

— Ouais, bon, c’est un peu bizarre, je dois avouer.

— Comment ça ?

— Tu sais – ta mère qui répond au téléphone et tout. Je suis pas vraiment habitué à ça.

— Oh, elle est cool. T’inquiète pas pour elle.

Deux soirs plus tard on se retrouvait dans l’entrée d’un Charlie Brown’s[2] Carol était exquise en jean, pull et bottes. Qu’importait qu’elle mâche du chewing-gum comme une vache ?

On nous a placés à une table. J’ai essayé sur elle le refrain concernant mes aspirations artistiques, mais c’était une cause perdue. Quand j’ai jacassé sur Henry Miller, ses yeux sont devenus vitreux. Elle arrêtait pas de lancer des regards sur l’écran de télé, et la retransmission d’un match de basket de NBA.

On a ensuite décidé d’aller prendre un verre. Carol connaissait un bar tranquille au coin de la rue. Elle m’a donné la réplique, bière pour bière. Pour un petit rat de gymnase, cette fille avait de la descente. Elle s’est assise tout près dans le box, pressée contre moi. On s’est moqués des autres clients, un mélange typique des minables du New Jersey. Pour l’instant du moins, j’en oubliais toutes les menaces de mort.

— Il commence à se faire tard, elle a dit en regardant sa montre. Pourquoi on irait pas chez moi ?

— Est-ce que ta mère sera là ?

— Je t’ai dit, elle me laisse tranquille.

— Et ton père ?

L’idée d’avoir à affronter ses deux parents était loin de m’emballer.

— Il est mort il y a huit ans, elle a répondu d’un ton neutre.

Mme Raines nous a accueillis, en robe de chambre mitée et mules éculées, ses varices exposées entre les deux. Putain, elle était vieille. Cinquante-cinq ? Soixante ? Sa perruque blond platine lui donnait l’air d’une vieille cocotte.

— Max, voici maman.

— Ravie de vous connaître, m’a dit Mme Raines. J’ai entendu tellement de choses merveilleuses sur vous !

Comme quoi ? j’étais sur le point de demander, quand je me suis dit qu’il fallait pas pousser le bouchon.

— On va s’asseoir dans l’autre pièce, a annoncé Carol, avant de me conduire du petit salon à une piaule où il y avait la télé, un canapé en vinyle, et une bibliothèque à moitié pleine de Stephen King et consorts.

— Faites comme chez vous, Max ! a lancé Mme Raines dans notre dos.

Je me suis assis sur le canapé, j’ai allumé une cigarette et ranimé la téloche d’un coup de télécommande. Carol m’est montée directement sur les genoux.

— Et ta mère ?

— Qu’est-ce que je t’ai dit, Max ?

Bien qu’il n’y ait pas de porte de séparation entre les deux pièces, on est entrés dans le feu de l’action aussi sec, sur le canapé. Si Carol n’avait pas été aussi bandante, je ne l’aurais pas touchée dans cette situation-là. Je ne m’en sentais pas moins comme un loup – ou un crétin – à la peloter comme ça à quelques mètres de sa mère assise en train de lire la rubrique religieuse du Community Times.

Après force bisouilles et léchouilles, j’ai dirigé la main de Carol vers ma braguette.

— Oh… mmm… oh…

Elle bougeait sa paume de haut en bas. J’étais prêt à passer à l’acte, au diable sa mère.

Elle a baissé ma fermeture Éclair. Puis elle a passé ses doigts à l’intérieur.

Mes dernières inhibitions s’étaient envolées. J’étais prêt à me faire Carol devant sa mère si l’on devait en arriver là. Je venais juste de défaire le bouton de son jean et de glisser ma main par-dessus son ventre dur jusqu’à l’élastique de sa culotte quand j’ai entendu le plancher grincer.

— Carol ! Il est bientôt minuit ! N’oublie pas que tu vas travailler demain matin !

La main de sa fille était encore refermée sur ma bite. J’ai entouré sa main de la mienne et je l’ai secouée de haut en bas. Il n’a fallu que trois allers-retours bien appuyés pour me faire partir.

— Oh… ouah !

Les yeux de Carol se sont écarquillés en contemplant l’éruption.

— Réponds-lui quelque chose, chérie – réponds-lui pour pas qu’elle entre !

— Oh ! D’accord, maman – j’ai pas oublié !

Un peu de mon jus avait coulé sur le tapis. Pendant que Carol allait chercher un mouchoir, je l’ai effacé d’un coup de talon.

J’ai rangé mon attirail et me suis refagoté. Mme Rames était toujours dans son fauteuil quand on est repassés par le salon. Elle tenait sa Bible du roi Jacques ouverte sur ses genoux.

— Je vous en prie, revenez nous voir quand vous voudrez, Max.

— Eh bien, merci beaucoup, madame – j’ai été ravi de faire votre connaissance.

— Faites bien attention sur la route !

Carol a allumé la lumière du porche et m’a rejoint dehors. La première chose que j’ai faite a été de vérifier si je n’avais pas une goutte de ma propre semence sur moi quand Mme Raines et moi nous étions fait nos adieux.

— C’est pas passé loin ! a gloussé Carol.

— Je croyais que t’avais dit qu’il y aurait pas de problème.

— Ma mère n’entrerait jamais dans une pièce quand je suis avec un petit copain, Max !

— Ouais, mais…

— Oh, c’est bon, il est rien arrivé, si ? Appelle-moi demain. Je veux venir chez toi la prochaine fois.

J’ai baisé ses lèvres à la volée.

— Bonne idée.




CHAPITRE 51

Les tentacules internationaux d’AT&T devenaient de plus en plus longs. L’effondrement du mur de Berlin avait fait exploser le marché mondial, de la péninsule indonésienne jusqu’à Buenos Aires. La maison continuait à embaucher à tout va – collaborateurs indépendants, salariés jetés par d’autres compagnies, jeunes cracks sortis des universités de prestige.

Mike Doherty et Gary Braun étaient les derniers à avoir rejoint l’équipe. Masters de gestion de Columbia tout frais en poche, ils étaient les analystes financiers du futur, embauchés pour m’assister – qu’on m’a dit. Sans conteste, toute aide qu’on pouvait m’apporter était la bienvenue, mais j’avais l’intuition que ces deux petits nouveaux étaient des polices d’assurance pour la firme en prévision du jour prochain où la direction déciderait de purger toute la main-d’œuvre embauchée au coup par coup – comme moi. J’avais survécu à Tremaine en refusant d’intégrer la société de manière permanente, mais ça me laissait sans protection. Si t’as pas un genre de bouclier derrière lequel te planquer dans l’Amérique entrepreneuriale, autant dire que t’es mort.

— Enseigne-leur les ficelles, m’a dit Tremaine dans un rare moment de gaieté. Mets-les au parfum de ce qu’on fait par ici. Je m’attends pas à ce qu’ils soient productifs du jour au lendemain, mais aiguille-les dans la bonne direction. Ça te facilitera la tâche.

— C’est vous le patron.

Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Il me tenait par les roustons. C’était pas dans mon intérêt de faire des vagues, même si je contribuais sans doute à ma propre dégringolade. Ils sont vicelards, ces singes. Ils n’obtiennent pas les bureaux luxueux, les secrétaires sexy et les gros bonus par hasard…

— Dites, Max – combien de temps il vous a fallu pour rédiger ce profil géostratégique du Nigeria ? m’a demandé Doherty à notre première réunion officielle.

— Bah, j’en sais rien. Trois quarts d’heure, une heure. J’ai pas le temps de regarder la pendule.

— Trois quarts d’heure ?

Il a regardé nerveusement son acolyte, bouche bée. J’ai vu d’emblée que s’agissant des réalités pratiques du monde du travail, Doherty et Braun débarquaient complètement, comme la plupart des diplômés de l’université.

— S’il y a une chose à éviter ici, c’est de perdre du temps, je leur ai dit. Là où j’en suis, je m’occupe de soixante pays, sans parler des rapports à pondre périodiquement – parfois au pied levé quand ça presse.

— Soixante pays… ?

C’était Braun. Leurs mâchoires à tous les deux s’étaient décrochées.

— Et c’est vous tout seul qui tenez tout ça à jour ?

— Correct.

C’était pas seulement la quantité de travail qui les sidérait. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment j’avais mérité un bureau alors que techniquement je faisais même pas partie de la boîte, et que j’avais l’air d’aller et venir à ma guise alors qu’eux devaient se plier aux horaires de bureau.

— Bon, écoutez les gars, pourquoi on commencerait pas par un pays facile, un endroit pas trop compliqué, genre la Nouvelle-Zélande, et on voit ce que vous proposez. Je passerai vérifier demain, OK ?

— Demain ?

On aurait dit une paire de fillettes prises de panique.

— D’accord, alors on dit jeudi ? Écoutez, le truc, c’est de pas se branler et de torcher ce truc pronto. Boum, boum, boum – terminé. Pigé ?

Ils étaient sceptiques. Je sais ce qu’ils pensaient : qu’ils avaient été embauchés pour nous apprendre, à nous, pauvres idiots, toutes les astuces de la politique, de l’histoire, de l’économie et de la culture internationales, pas pour recracher les événements récents comme des plumitifs à deux balles.

Pas de bol, les gars. Bienvenue dans le monde réel.
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Le jeudi en fin de journée je suis passé voir où en étaient Braun et Doherty avec la Nouvelle-Zélande. J’ai pris les pages et les ai feuilletées. Ils avaient passé les dernières quarante-huit heures à établir un profil des ressources du pays : proportion de terres cultivées par rapport aux hectares de forêts, quelques paragraphes sur les espèces menacées de la faune et de la flore, en particulier sur un curieux animal appelé le tuatara, sur la pêche à l’écrevisse. Leur œuvre d’art était bouffie de détails superflus que seul aurait goûtés un expert scientifique. Ces deux-là étaient pires que Creeley.

— La pêche à l’écrevisse ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ces putains d’écrevisses !

— Mais c’est sans doute précurseur de crises sur le long terme, a protesté Doherty.

— C’est tout à fait pertinent, a renchéri Braun.

— Pertinent par rapport à quoi ? Écoutez, vous comprenez pas – l’international s’intéresse pas au « long terme ». Ils sont partis pour faire un carnage là ! Je croyais que tout ça était clair pour vous !

— En d’autres mots, ils sont partis pour exploiter, a gémi Doherty.

— Si tu préfères dire comme ça.

— Mais ça ne serait pas mieux d’approcher nos voisins d’outre-mer de manière éthique, au lieu de débouler comme des éléphants dans un magasin de porcelaine ?

— J’ai pas les moyens de m’inquiéter pour les braves citoyens néo-zélandais. J’ai mon loyer à payer.

— N’est-ce pas une vision quelque peu bornée des choses – et du monde ? m’a défié Braun avec son ton de voix désinvolte.

— Je suis sûr que si. Mais je crois pas que le monde puisse être sauvé. Personne va faire changer les choses pour le mieux – et certainement pas moi. Donc je fais juste ce qu’on me dit de faire.

Regards vides. Il aurait servi à rien d’expliquer que j’étais autant contre la boîte qu’eux – ils auraient pas du tout capté de quelle planète je venais.

— Bon, peu importe ce que vous décidez, vous devez faire plus vite. Pensez à qui et à quoi vous avez affaire ici. Est-ce qu’ils peuvent se faire du fric, et combien – c’est tout.

Quoi que je dise, Doherty et Braun étaient engoncés dans leurs convictions politiques. Si j’étais censé leur montrer les ficelles, j’avais fait un bide. C’est ce qui t’attend quand t’es pris dans les rouages du Système – il y a toujours un problème qui vient pas de toi. Mais Tremaine n’était pas con. Il devait avoir une idée derrière la tête quand il avait embauché Doherty et Braun. Il m’est venu à l’esprit qu’ils étaient tellement incompétents comme analystes, qu’ils avaient peut-être été mis là comme espions…
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Carol attendait à ma porte quand je me suis garé en revenant du bureau. Elle avait un sac avec ses affaires pour la nuit sur l’épaule. Même si j’étais content de la voir, la vue de ce sac m’a refroidi.

Après avoir posé ses affaires dans ma piaule, on est allés au Golden Trumpet de l’autre côté de la rue. Après deux ou trois bières j’ai oublié toute la merde que j’avais sur le dos à l’international. J’ai regardé de l’autre côté de la table. Plus que quelques minutes et Carol serait allongée nue à côté de moi. J’ai écrasé ma clope et demandé la note.

De retour à l’oubliette, je n’ai eu besoin d’aucun plan de manœuvres.

— Avec combien d’hommes t’as couché, Carol ? je lui ai demandé, en passant la main sur sa jeune et magnifique peau.

— Je dois le dire ?

Elle a recueilli mes couilles dans ses doigts souples.

— Non. Je me demandais juste.

— Peut-être un ou deux.

— Tu t’souviens pas ?

Elle a gloussé

— T’as d’jà eu un vieux schnock comme moi ?

— J’aime les mecs plus âgés que moi.

— Ah ouais…

Si seulement j’étais amoureux, je me suis dit.

J’allais me mettre sur le dessus quand elle a posé sa main sur ma poitrine.

— Attends. Ça te dérange si je te suce d’abord ?

Elle est descendue plein sud. Carol ne savait pas très bien ce qu’elle faisait, mais son enthousiasme faisait plus que compenser son manque d’expérience.

Quand j’en ai eu assez, je l’ai repoussée.

— J’ai toujours eu envie de faire ça à un homme.

— Tu veux dire que c’était ta première fois ?

— C’est ça que j’aime chez toi, Max. Tu me laisses faire tout ce que j’ai envie.

Là j’aurais vraiment voulu être amoureux.

Carol sentait super bon. Elle était super bonne. Pour une fille grande, elle avait la chatte étroite. Mais je m’emmerdais avec elle. Alors qu’elle glissait de haut en bas sur ma tige, j’ai trouvé triste qu’elle s’escrime à transformer du rien en quelque chose. Même lorsqu’elle s’est convulsée dans les affres de la jouissance, je pensais à la longue nuit qui nous attendait – qu’est-ce qu’on pourrait bien faire une fois qu’on en aurait terminé ?

Quand ç’a été fini, elle s’est blottie contre moi comme une adolescente de quatorze ans à son premier rencard. J’avais l’angoisse mortelle qu’elle me demande de répéter l’expérience. Pire, j’avais le sentiment qu’elle attendait quelque chose de moi, un geste… quelque chose de romantique.

J’ai roulé sur le côté et me suis endormi.
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Le lendemain matin Carol s’est levée tôt, comme une bonne petite femme au foyer, prenant sa douche, branchant la bouilloire pour du café instantané, croquant les flocons de céréales sucrés qu’elle avait trouvés sur le dessus du réfrigérateur. Elle était comme chez elle. Ça m’a mis mal à l’aise. Je suis pas le genre de mec qui aime que quiconque, fille ou mec, fasse intrusion dans mon intimité.

— T’as pas grand-chose ici, hein Max ? elle a dit après avoir cherché en vain une serviette de table.

— Il m’en faut pas beaucoup pour survivre.

— C’est pour ça que tu restes si mince, j’imagine… C’est qui ça ?

Elle montrait du doigt une photo de journal jaunie scotchée au mur.

— C’est Walt Whitman âgé.

— Il ressemble un peu au Papa Noël… Et lui ?

— D.H. Lawrence.

— Il a des yeux méchants.

— Avait. Ça fait longtemps, très longtemps qu’il est mort.

— Pourquoi t’as ces bonshommes morts sur ton mur ?

— Pour l’inspiration. Et puis ils masquent les endroits qui ont besoin d’être repeints.

Elle a observé les autres – Patricia Highsmith, Mishima en string, The Band à Woodstock – avant de s’enfermer aux chiottes. J’ai fouillé dans le frigo pour trouver quelque chose à manger, mais Carol avait raison – il n’y avait pas grand choix. J’ai sorti le dernier donut glacé de sa boîte et me suis assis sur le canapé. Des bruits bizarres – comme des coups de feu étouffés – venaient de la salle de bains.

J’ai allumé une clope, ma première de la journée, et toussé un glaviot vert. Carol a fini par ouvrir la porte. Elle avait coiffé ses cheveux, peignés en arrière sur un côté, appliqué une touche de rouge sur ses lèvres, et enfilé un étonnant blouson turquoise parsemé de faux diamants.

Elle a mis son sac en bandoulière et s’est penchée pour m’embrasser.

— Il faut que j’aille bosser, Max. On s’appelle.

Et elle était partie. Je ressentais rien du tout.

Moi aussi il fallait que je sois au bureau. Je suis allé pour me doucher. Dès que j’ai franchi le seuil une odeur infecte m’a agressé. Carol avait déposé une bonne merde bien saine pour commencer sa journée, et comme la salle de bains n’avait ni extracteur d’air ni fenêtre, la puanteur s’était retrouvée coincée.

J’avais oublié qu’une femme pouvait dégager une odeur aussi infâme. Une fois que l’illusion est partie, elle est partie pour de bon, et rien ne peut la faire revenir.
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Lendemain soir, vendredi. Le temps que je quitte le bureau, un putain de blues m’était tombé dessus. C’était peut-être tout l’alcool que je m’enfilais, ou alors ces menaces de mort qui me travaillaient. Même les séances avec le Dr Rand n’y faisaient rien.

J’ai sauté dans ma voiture et roulé. Un brouillard épais s’était répandu sur la ville. J’y voyais pas à deux mètres. Le trajet jusqu’à la maison m’a semblé prendre des plombes, ce qui m’a laissé tout le temps de réfléchir. Qu’est-ce que je foutais de ma vie ? Je la gaspillais, voilà. Au lieu de perdre encore mon temps à chasser des culs, j’allais rentrer direct à l’oubliette et m’atteler à un roman sur lequel je cogitais depuis des mois.

Quand le voile de brume s’est levé, j’avais les yeux posés sur la façade du Hurricane Lounge.

Un petit verre vite fait pouvait pas me faire de mal. De toute façon, j’avais besoin de me détendre et de décompresser avant d’attaquer quelque chose d’aussi balèze qu’un bouquin.

J’ai trouvé un tabouret au bar. La foule était clairsemée, sans doute à cause du temps de chien. C’était aussi bien – c’était pas désagréable de rester assis en observateur, pour changer, et de pas baver devant chaque pouliche qui passait. J’avais rien à prouver – je savais qui j’étais.

J’étais assis depuis peut-être quinze, vingt minutes, quand j’ai commencé à avoir une petite touche. Elle était sculpturale. J’aimais ça. Ses cheveux châtains raides coupés en dégradé encadraient ses joues. Elle portait un chemisier en lamé doré chatoyant sous un gilet noir. Très chic. Je commençais à tout oublier de mon roman.

Normalement j’essayais de la jouer faux timide, mais ce soir j’ai balancé toute précaution par la fenêtre. J’ai demandé au barman de reremplir mon verre, et puis je me suis levé et j’ai joué des coudes jusqu’à elle. C’en était fini de mon roman.

Elle est allée aux toilettes. J’ai attendu devant la porte.

— Venez chez moi, je lui ai dit quand elle est sortie.

Le trajet a duré plus d’une heure à cause de la purée de pois. Quand on est arrivés à mon appartement, j’ai fait un signe de tête vers la chambre. Elle y est entrée, et j’ai fermé la porte derrière nous.

Il n’y a pas eu de préliminaires. Elle s’est retournée, s’est emparée d’un oreiller et a enfoui la tête dedans. Puis elle a levé son cul en l’air.

J’ai jamais su son nom, à elle non plus.




CHAPITRE 56

Braun a fait passer une note à tout le monde dans le service : il démissionnait. Il n’avait tenu que quelques semaines à la planification stratégique.

— Je peux pas t’en vouloir, je lui ai dit. T’as trouvé un boulot plus éthique ?

— En fait, je quitte définitivement le monde du travail.

Doherty était à quelques mètres de nous, le dos tourné, en train de dépecer le Kenya. Peut-être qu’avec Braun en moins, ça serait plus facile pour moi de rattraper les bourdes d’une seule personne.

— Tu pars en Europe, ou un truc comme ça ?

— Pas vraiment. Je rentre au séminaire.

— Pour devenir prêtre ?

— Avec un peu de chance, oui. J’ai découvert que le monde du travail n’est vraiment pas assez gratifiant pour moi.

Ah, je commençais à piger un autre truc maintenant. Braun était l’un de ces êtres curieux qui me faisaient l’effet d’être ni chair ni poisson, sans identité sexuelle marquée. Parfait pour un prêtre. Ça me surprendrait pas de découvrir un de ces jours qu’on l’avait arrêté pour tripotage d’enfants de chœur.

— Eh bien, bonne chance, mec.

Vendredi serait son dernier jour. J’ai tendu la main, il me l’a serrée, et on en est restés là.
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Monahan et moi on a décidé d’aller faire un tour au Palisadium. On n’y était pas allés depuis des mois. Quand tu mets plus les pieds quelque part, tu constates à ton retour que la clientèle s’est renouvelée. Et toi aussi, par la même occasion. Les femmes se repaissaient de l’illusion que t’étais tout frais et que tu t’étais pas déjà tapé toutes les nanas du secteur.

Pourtant ce soir-là, j’avais pas le truc. Après quelques verres, on a décidé d’économiser notre blé, et on s’est cassés.

J’ai traîné devant l’entrée pendant que Monahan allait aux toilettes. Il y avait quelque chose de familier chez cette femme en vison qui attendait sa voiture. Il m’a fallu quelques secondes avant que son nom me revienne. Sandy – c’était ça. Je me rappelais vaguement avoir été au pieu avec elle. Il y avait eu aussi cette petite scène en pleine nuit avec son fils manieur de couteau. Et je l’avais jamais rappelée comme j’avais dit que je le ferais.

C’était trop tard pour fuir. Sandy m’avait remarqué. Son regard s’est durci. Elle a fait un pas dans ma direction.

— Il y a quelque chose que tu devrais savoir sur moi, Max, elle m’a dit froidement, comme si elle récitait une déclaration préparée pour la presse. J’ai un herpès génital.

Monahan, cet enfoiré, était revenu. Sans lui et son envie de pisser, cette petite scène se serait jamais produite.

— À un de ces quatre, j’ai répondu à Sandy.

— C’était quoi ce délire ? a voulu savoir Monahan.

— C’est une longue histoire.

Je me suis esquivé derrière un arbre et j’ai sorti ma bite. Puis j’ai pris mon briquet, et à la flamme, je me suis penché pour m’examiner.

— Qu’est-ce que tu branles ?

— Je vérifie que ma bite est pas sur le point de tomber.

La jambe de mon pantalon était soudain toute chaude et humide.

— Et je me pisse dessus aussi, merde.

— Hé – c’était pas une nana que tu t’es tapée ?

— C’est pour ça que je fais un contrôle de bite.

— Elle avait pas l’air trop contente de te voir, Max.

— Je lui ai jamais rien promis, mec. Que dalle. Donc elle peut pas m’en vouloir si j’ai pas été Monsieur Sentimental. Elle semblait avoir aucun problème avec moi à l’époque.

— Mais tu sais comment elles sont, ces gonzesses – elles disent une chose mais elles pensent le contraire.

Mon diagnostic était que j’avais pas de maladie. Je l’ai secouée et remise au chaud.

— Et je viens juste de comprendre qu’on a jamais rien sans rien.




CHAPITRE 58

Sur le chemin du boulot je me suis dit qu’après tout c’était peut-être Sandy ma terroriste téléphonique. Par un concours de coïncidences à donner le frisson, la secrétaire de Tremaine m’a informé dès mon arrivée qu’un visiteur m’attendait dans mon bureau pour me poser des questions.

Quelqu’un du FBI.

— Du quoi ?

— C’est ce qu’il a dit.

Putain de bordel de merde. Peut-être qu’ils s’étaient dit qu’ils tenaient pas le bon zigouilleur des banlieues en fin de compte. Mais pourquoi être venu ici ?

— Pourquoi il est là, t’as une idée ?

Donna a haussé les épaules.

— Tout ce que je sais c’est qu’il a déjà parlé à deux ou trois autres personnes.

L’agent fédéral était assis sur une chaise à feuilleter un petit calepin quand je suis entré. Ses cheveux étaient clairsemés sur le dessus et son costume bon marché était un peu large pour lui. Il avait pas l’air en si bonne santé que ça pour un agent gouvernemental.

— Ashford Strickland, qu’il a dit.

— Max Zajack. En quoi puis-je vous être utile ?

Strickland a montré ma chaise du doigt.

— Asseyez-vous. Je vous en prie. Détendez-vous.

Merde, que je me suis dit. Chaque fois qu’on t’enjoint de te détendre, c’est mauvais signe. Et putain, où était Grossman ?

— Je veux vous parler de Gary Braun.

— Gary Braun ?

Il m’a fallu quelques secondes pour que le nom me dise quelque chose. Faisait-il allusion au couillon qui s’était enfui au séminaire ?

— Oui, Gary Braun. Que savez-vous sur lui ? (Le stylo de Strickland attendait, suspendu au-dessus de son calepin.) Le moindre détail m’intéresse.

Je savais rien sur Braun, et je lui ai dit.

— Aviez-vous avec lui des conversations autres que professionnelles ?

— De temps en temps.

— Avez-vous remarqué quelque chose de spécial – de bizarre, d’étrange – chez lui ?

— Pas particulièrement. Bien que ça soit pas tous les jours qu’un homme se retire du monde pour enfiler la soutane.

— Par exemple, vous a-t-il déjà parlé de ses expériences avec les femmes ?

— Avec les femmes ? Je pensais pas que…

— Oui ?

Là, Strickland était vraiment intéressé.

— Franchement, je le pensais pas orienté de ce côté. À parier, je le voyais plutôt orienté de l’autre – si vous voyez ce que je veux dire.

— Que voulez-vous dire ?

— Je l’imaginais homosexuel – orienté de ce côté-là, vous voyez.

— Vous a-t-il déjà… fait des avances ? Tenté quoi que ce soit ?

— Non, non. C’est juste des suppositions de ma part, vous comprenez – je m’appuie sur rien d’autre que le fait que, euh, il semblait… délicat. Ouais, c’est le mot adéquat pour décrire Gary Braun – délicat.

— Vous a-t-il déjà confié qu’il avait une vive aversion pour les femmes ?

— Une vive aversion ?

— Qu’il ait pu avoir des fantasmes violents les concernant.

J’étais abasourdi. On devait pas parler du même Gary Braun.

— Non, non, jamais. Mais croyez-moi, c’est impensable que Gary Braun puisse…

Strickland m’a arrêté de la main.

— Vous sauriez pas où se trouve Gary Braun ?

— Je crois qu’il a dit qu’il entrait dans un séminaire près de Washington, DC. Je me souviens pas s’il m’a dit le nom ou pas.

— Saint Mary’s.

— C’est ça.

Strickland a secoué la tête.

— Le problème c’est qu’il n’y est pas. Aucune trace d’un Gary Braun inscrit à Saint Mary’s, à vrai dire.

Il m’a fixé d’un regard triomphant.

— Je comprends pas. Pourquoi vous voulez parler à Gary Braun ?

— Parce qu’il est un suspect potentiel dans une série de meurtres violents.

J’ai failli éclater de rire.

— Vous me faites marcher, c’est ça ?

— La carte de Gary Braun a été retrouvée dans l’appartement d’une des victimes du tueur de la Green River.

J’avais lu des choses sur cette histoire. La série de meurtres non élucidés la plus troublante de l’histoire de l’Amérique. Les flics n’étaient pas plus près d’arrêter le coupable maintenant qu’ils ne l’étaient le jour où ils avaient découvert le corps de la première victime. Je me suis souvenu de Braun mentionnant qu’il venait de la banlieue de Seattle.

J’ai livré cette bribe d’information à Strickland. En ajoutant que je savais rien d’autre sur ce gars-là.

— Nous savons d’où il vient. Le problème c’est qu’on a perdu sa trace.

Strickland s’est levé de sa chaise. Il a sorti une carte de son calepin et l’a fait glisser sur mon bureau.

— Merci de m’avoir consacré votre temps. Si vous vous souvenez d’autre chose, je vous prie de m’appeler. On ne sait jamais – parfois des détails reviennent quand on s’y attend le moins.

Le mec du FBI s’est éclipsé. Je me suis calé au fond de ma chaise. Braun, ce doux petit timide, un vicieux déchiqueteur de prostituées, notre propre version de Jack l’Éventreur, mais en pire !

Enfin – peut-être. Les flics pouvaient avoir tort. J’étais payé pour le savoir.

En tout cas, ça montrait bien qu’on sait jamais à qui et à quoi on a affaire. Gary Braun – tueur en série. C’était peut-être pas Sandy qui m’avait terrorisée, après tout. Peut-être que c’était lui. Ou alors Joan. Ou Ronne.

Ou bien un putain de Martien.
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La boîte de Monahan organisait un genre de conférence au Great Gorge Playboy Club. J’avais rien de spécial à foutre, donc je l’ai accompagné.

— Crois-le si tu veux, mais tout ce cul, ça commence à me fatiguer, je lui ai dit alors qu’on roulait à travers la campagne aride de fin d’automne. Je commence à me sentir – je sais pas – légèrement irréel. Comme si j’étais rien qu’un pénis ambulant. Pas que je m’en plaigne…

— Peut-être qu’il te faut plus de cul, ça t’est pas venu à l’esprit ? T’en as jamais assez, Max, rappelle-toi ça.

— Ah bien, c’est une manière intéressante de voir la chose.

— Tu te souviens de cette Rhoda Goldman dont je t’avais parlé ?

Bien sûr. Elle travaillait avec Monahan. Divorcée. Juive, manifestement. Créchait au fin fond de Brooklyn. Je me suis aussi rappelé que Monahan m’avait dit que lors d’un voyage d’entreprise à Phoenix, Rhoda avait eu une aventure avec un autre gars de son service – un gars qui se trouvait être noir. Pour une raison quelconque, Monahan pensait que Rhoda et moi on s’entendrait bien. Il voulait rien faire avec elle – il raffolait pas des filles sémites.

— C’est elle, juste là.

Monahan a fait un signe de tête en direction du bar.

— Laquelle ?

— Sur la gauche.

Longs cheveux bruns et raides qui lui descendaient à mi-dos. Jean moulant qui mettait en valeur son cul. J’arrivais pas à en détourner mes yeux. Rhoda Goldman avait quelque chose d’un peu cochon, aussi. C’était peut-être juste le fait de savoir qu’elle s’était tapée un négro. Sans pouvoir dire pourquoi, l’image m’intriguait.

J’ai senti Monahan m’aiguillonner du coude dans sa direction.

— Vas-y mec – vas-y.

— Pas de présentations ?

— Vas-y, c’est tout.

Il a continué à me pousser du coude jusqu’à ce que je me retrouve pile à côté d’elle.

— Vous avez un cul magnifique.

Ça m’est sorti comme ça.

Rhoda m’a regardé et s’est reculée de quelques centimètres.

— Je parie que vous dites ça à toutes les filles.

De près Rhoda n’était pas si jolie que ça, mais quelque chose chez elle m’excitait. J’arrivais pas à me sortir de la tête l’image d’elle écartant les cuisses pour un Africain.

Leurs réunions pour le boulot étaient prévues pour le lendemain matin, donc les derniers à traîner au salon s’étaient retirés dans leurs suites.

— Temps pour moi de reprendre la route, je lui ai dit.

— Vous allez faire tout le trajet jusqu’à chez vous ce soir ?

— On dirait bien.

— Vous voulez monter dans ma chambre un moment ?

— Eh bien…

— Écoutez, Max… vous pouvez rester un peu, mais je dois vraiment dormir, OK ?

— Comme vous voudrez.

La chambre de Rhoda était au septième étage. Dès qu’elle a eu fermé la porte j’ai envoyé valser mes chaussures. Rhoda m’a regardé commencer à me désaper. Elle savait pas trop dans quoi elle s’embarquait.

— Je reviens dans une minute, elle m’a dit en disparaissant dans la salle de bains.

Je portais plus que mes sous-vêtements. Je me suis mis à l’aise sur le lit. J’ai plongé la main dans mon caleçon et palpé ma bite, qui était prête et au garde-à-vous. Qu’importe mon état de fatigue, ou d’ébriété, ou la fréquence avec laquelle je baisais, le foutu engin était toujours armé. J’étais aussi assoiffé de cul à trente et un ans que quand j’en avais treize.

La porte de la salle de bains s’est ouverte et Rhoda s’est ramenée vêtue de rien d’autre qu’un T-shirt. Ma bite a tressailli en la voyant.

Quand elle s’est mise au lit à côté de moi, j’ai pressé ma trique contre elle.

— Max – vous rendez-vous compte que je n’ai aucune idée de qui vous êtes ?

— Mais bien sûr que si. Je suis l’ami de Bernie Monahan.

— Mais je veux dire, nous ne nous connaissons que depuis quelques minutes.

— Et alors ? Vous m’avez invité à monter, non ?

— Êtes-vous comme ça avec toutes les filles que vous rencontrez ?

— Bien sûr que non ! Vous me prenez pour quoi ?

— Je ne vous crois pas.

— Quand je vous ai dit que vous aviez un cul magnifique, je mentais ?

— Écoutez Max – j’ai vraiment besoin d’un peu de repos, d’accord ?

Très bien. Forcer les gens c’était pas mon truc, de toute façon. Soit elle prenait, soit elle prenait pas.

Rhoda s’est retournée et a tapoté l’oreiller sous sa tête. J’ai enlacé sa taille et visé la raie de son cul avec ma queue pour qu’elle la sente dès qu’elle bougerait.

Et j’étais là avec une gaule palpitante et nulle part où la mettre. J’avais déjà passé des nuits comme ça. Tu vas pas fermer l’œil, et tu vas pas baiser. Tout ce que tu vas faire c’est resté allongé à penser à la baise.

J’ai passé la nuit à me tourner et à me retourner. J’ai dû avoir au total vingt minutes de sommeil complet. Le lendemain matin, avant de filer à sa première réunion, Rhoda m’a écrit son numéro sur le papier à en-tête de l’hôtel.

Dès qu’elle est partie j’ai attrapé ma queue et me la suis secouée en fantasmant sur Rhoda. J’ai pris une poignée de mouchoirs dans la boîte sur la table de chevet et j’ai tout balancé dedans, comme si ça avait été sa chatte.

L’expérience de l’orgasme est une des plus grosses blagues de l’existence. Le summum de l’extase dure en tout et pour tout une seconde – ou moins – et une fois que c’est terminé tu peux absolument pas t’en rappeler. Et après tu te sens misérable. Si t’es avec une femme, t’as envie d’être seul. Si t’es tout seul, tu te sens minable : Pauvre taré ! tu te dis. Encore à te branler comme un macaque ! Mais tu peux pas t’empêcher de le rechercher cet orgasme, encore, et encore, et encore.

Dehors il faisait un froid de canard. D’après la météo à la télé, la température ne monterait pas au-dessus de -10 °C aujourd’hui. Des flocons glacés fendaient l’air. C’était le genre de matin à te faire grogner de douleur. Comme je possédais ni manteau, ni écharpe, ni gants, tout en me gelant les couilles en voiture, je rêvais de la Californie, de la Floride ou du sud de la France.

Ma première cigarette de la journée m’a déclenché une crise de toux féroce. J’ai montré les dents au rétroviseur intérieur. Dans la lumière aveuglante du matin elles avaient l’air affreuses, tachées de nicotine sur presque toute leur surface. Un de ces jours j’allais devoir me décider à faire quelque chose.

Putain de bordel de Dieu, il faisait froid. Le pire c’était que le chauffage dans mon tas de ferraille était mort. Le retour à la maison promettait d’être long.
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Veille du premier de l’an. Le Society Hill regorgeait de femelles. Elles sont toutes si belles, je me suis dit. Comment diable un homme était-il censé résister ?

Tenez, prenez cette orchidée rare, là. Les yeux verts d’un félin, des lèvres pulpeuses, une robe qui montrait ses épaules nues et la moulait comme une seconde peau. La seule fausse note était ses cheveux décolorés. Mais même une couleur artificielle peut être attirante quand elle est bien faite…

J’aurais jamais une chance avec elle… Et puis nos yeux se sont rencontrés. Les siens à demi clos, un peu rêveurs. Peut-être qu’elle se rappelait l’andouille qui l’avait larguée, ou le balourd qu’elle avait dû plaquer par ennui. Peut-être qu’elle n’avait pas été baisée depuis des mois et se demandait avec qui clore cette période de sécheresse. Peut-être qu’elle cherchait quelqu’un dont elle pourrait tomber amoureuse.

J’ai pris mon temps avant de passer à l’attaque – j’avais tout le temps du monde. Les serveurs ont commencé à distribuer des chapeaux et des sifflets. Tout à coup on était tous les meilleurs amis du monde.

J’ai revêtu mon sourire bidon.

— Bonne année !

Elle s’appelait Jane. Son parfum m’a frappé comme l’odeur d’un jardin de roses un après-midi d’été. Elle travaillait dans la pub, et vivait à Jersey City avec sa sœur car elle était entre deux appartements.

— Et vous, Max ?

J’ai pensé concocter quelque chose de nouveau – que j’étais un agent de la CIA, ou un zoologiste de renommée mondiale –, mais je me suis dit que c’était trop d’ennuis, donc j’ai resservi le numéro habituel.

« Ah – écrivain. Très impressionnant. Vous devez avoir beaucoup de talent.

— Qui sait… C’est qu’une question d’opinion après tout, pas vrai ?

— Alors – qui est votre écrivain préféré ?

— Ah, si je savais par où commencer.

Jane attendait, sa cigarette gracieusement levée.

— Allons-y – Henry Miller, d’abord. Sûrement le plus grand écrivain américain du siècle.

— Il était pas marié avec Marilyn Monroe ?

— Non, ça c’est Arthur. Lui il compte pas. Bien trop politique. Et politiquement correct.

— Ah.

Instant d’embarras.

— Henry, c’est celui qui écrit les livres cochons – vous savez, Tropique du Capricorne, Tropique du Cancer, La Crucifixion en rose, tout ça.

— Ah, lui.

Elle avait toujours pas l’air très sûre.

— Mais ils sont pas vraiment cochons. Ils sont honnêtes. Et spirituels. Miller est un des plus grands écrivains au monde. Un monstre sacré.

— Il faudra que j’essaie de le lire un de ces quatre.

— Et Céline. Et un poivrot de Los Angeles du nom de Bukowski, Knut Hamsun aussi – déjà entendu parler de lui ?

Jane a fait non de la tête.

— Plus norvégien que le hareng salé. Il a même remporté le prix Nobel au début du siècle. Il a perdu la faveur du public, comme Céline, pour avoir collaboré avec les nazis. Et il y a Hesse, et les grands écrivains russes comme Tolstoï, Tchékhov, et leur dieu à tous – Fedor Dostoïevski.

— Eux j’en ai entendu parler. Vous devez adorer ces autres gars, alors – les « Beats » ?

— Non. Je les ai toujours détestés. Tous – Kerouac, Burroughs, Ginsberg – les fils à papa des universités de prestige. Ceux qui me bottent, c’est les types qui ont dû se cogner des boulots de merde, les autodidactes, ceux qui sont allés dans des écoles dont personne a entendu parler. En fait, les seuls individus dignes d’intérêt à mes yeux, c’est les ratés.

Son visage s’est contracté.

— Vous avez des opinions intéressantes, Max.

— Vous pensez ?

— Oui. Elles sont – différentes.

« Différent » était un autre mot pour cinglé. Mais au point où j’en étais, j’en avais plus rien à cirer des bouquins et des écrivains, tant que Jane gobait mes salades.

Ils avaient monté le volume. On s’est mêlés à la masse des corps en sueur qui se contorsionnaient sur la piste de danse. On s’est frottés l’un à l’autre, on a entrechoqué nos hanches. Juste avant minuit, des flûtes de champagne sont passées de main en main et on était tous là à siffler dans nos mirlitons, à crier et applaudir, à s’embrasser, et à scander en chœur le stupide compte à rebours jusqu’à l’heure H et le début d’une nouvelle année pleine de la même médiocrité et des mêmes déceptions.

Une fois la frénésie de festivités passée, le soufflé a commencé à retomber. Et quand tout est plié, c’est toujours toi qui restes avec ton malheur au moment où ta tête finit par s’écraser sur l’oreiller. Et demain, demain sera pas différent d’un poil…

Je voulais ramener Jane chez moi et me la faire aussi sec. Mais elle pouvait pas. Le lendemain à midi, sa famille organisait le traditionnel repas du jour de l’an où elle était attendue – elle devait se lever tôt pour se préparer.

— Et si je venais chez toi un soir de la semaine ? elle a suggéré pendant qu’on attendait son manteau. Avec la présence de ma sœur dans le même appartement, c’est dur de…

Elle m’a filé ses numéros. Elle a insisté pour avoir le mien. Elle semblait inquiète à l’idée qu’on se perde de vue.

— Ça risque pas d’arriver, je lui ai dit, alors ne t’en fais pas.

Pour en être bien sûre, elle m’a demandé si on pouvait se voir le jeudi. Je lui ai donné mon adresse. J’ai toujours aimé ça, une femme plus affamée que moi.
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Ce jour-là j’avais travaillé chez moi sur un rapport Asie-Pacifique en prévision d’un sommet programmé pour la semaine suivante à Pékin. Entre deux pages, je feuilletais un magazine d’orgies suédoises que Monahan avait trouvé dans une boutique de cul sur la 8e Avenue. Quand Rhoda Goldman a pressé ma sonnette, j’étais enragé de concupiscence.

Elle était séduisante. Un peu mystérieuse. Manteau en cuir, minijupe noire, et des bottes qui gainaient ses jambes jusqu’aux cuisses.

C’était un soir désagréable, humide et glacial.

— Il y a un petit bar de l’autre côté de la rue. On l’aura tout à nous, je lui ai dit.

Un verre ou deux plus tard, Rhoda et moi étions dans ma chambre.

 

Le soir suivant, c’était au tour de Jane. On est d’abord allés prendre un verre de l’autre côté de la rue. Quand elle a filé aux toilettes, le barman s’est arrêté devant moi avec la note.

— Je peux te demander un truc, mec ? C’est quoi ton secret ?

— Mon secret ?

— Chaque fois que je te vois, t’as une poulette accrochée au bras. Tu dois avoir un secret. Vas-y, parle ! Pourquoi tu nous donnerais pas un p’tit tuyau, à nous les losers ?

Qu’est-ce que je pouvais dire ? J’avais toujours eu des problèmes avec les femmes. Et puis un jour je m’étais réveillé et tous mes problèmes s’étaient volatilisés. Qui irait croire ça ?

— Aucune idée, j’ai dit au mec. Si je savais, je te le cacherais pas.

— Fous-toi de moi, il a rétorqué.

— Sérieux, je fais absolument rien. Et je suis pas riche – je gagne en gros de quoi payer mon loyer tous les mois. Et j’ai pas une bite monstre non plus. Mais elles tombent toutes dans mes bras, me demande pas pourquoi. C’est peut-être parce que je m’en fous royalement. Et si ça peut te consoler, tout ce cul, c’est pas aussi juteux qu’on le dit – sans vouloir faire de l’humour.

Le barman avait l’air sincèrement effaré. Il a secoué la tête et s’en est allé. Soit il croyait pas un mot de ce que je lui disais, soit il ne savait pas quoi en penser.

Comme moi.

Jane m’a demandé d’éteindre les lumières avant qu’on se déshabille. Ça m’était jamais arrivé avant. Bon, OK, pourquoi pas. Elle était pas mal au pieu, mais un peu trop exigeante dans ses envies. On s’y est collé de manière mécanique. Dans le noir il n’y avait rien pour la distinguer de Rhoda, ou Carol, ou Wendy, ou de n’importe quelle autre.

Mon esprit divaguait. On l’a fait pendant dix, douze minutes, et puis j’ai eu fini.

Ma vieille claustrophobie a vite resurgi. J’avais qu’une chose en tête, c’était virer Jane d’ici, surtout quand elle m’a murmuré qu’elle voulait le refaire.

— Je dois me lever à six heures du matin pour conduire un ami à l’hôpital de Philadelphie. La prochaine fois peut-être, d’accord ?

J’inventais chaque jour un peu plus d’excuses éhontées.

— Eh bien, j’imagine…, elle a répondu.

J’ai écrasé ma cigarette et me suis tourné sur le côté. En quelques secondes je dormais à poings fermés.

Le lendemain matin au réveil, Jane était partie.
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J’ai décidé que Jane était pas une fille pour moi. Je me suis surpris à penser à l’autre, Rhoda. Rhoda la petite traînée. Elle est arrivée sans prévenir le samedi après-midi, avec deux bouteilles à la main cette fois. Elle ressemblait encore plus à une coureuse – jean moulant, déchiré au genou, veste en denim râpée, bandana rouge autour du cou. Elle faisait joliment pouffe.

On a descendu une des bouteilles, puis on a filé direct au pieu.

— Ooh, ce que t’es bon !

— Toi aussi, poupée. Je vais te la mettre bien profond !

— Personne ne me parle jamais comme ça…

Je pensais à son étalon noir.

— Et pourquoi ça, poupée ?

Je lui ai donné encore quelques bons coups de reins.

— Aah… ooh… uuhh-UHHH… AAAAAH.

— Elle va assez profond ?

— Oh, oui… OUI !

— Parce que des fois je m’inquiète, tu vois ?

— Tu t’inquiètes ? De quoi ?

— Bah, je sais pas… de pas en avoir une assez grosse.

— Pas assez grosse ? Qu’est-ce que tu racontes, Max ?

— Bah, tu sais bien. On dit que les Noirs ont une bite de cheval, qu’ils sont les meilleurs au lit et…

Rhoda a arrêté de bouger.

— C’est faux ! C’est complètement faux !

— T’en sais quelque chose ?

— Oui, absolument !

Savoir que je faisais du meilleur boulot qu’un Black m’a fait me sentir un homme, un vrai. Ma queue toujours en elle, on a entamé une longue conversation là-dessus. Elle était adepte de certains trucs inhabituels – entre femmes, partouses, je ne sais quoi d’autre. Elle n’avait jamais eu de maladie non plus – à l’en croire. Quand elle est dans cette position, une femme te racontera n’importe quoi.

Elle récupérait sa culotte quand je l’ai ramenée vers moi.

— Encore.

— Je te donne du plaisir, Max ?

La seconde fois a été encore meilleure que la première. Quand t’as envie de fourrer une gonzesse plus d’une fois, tu sais que t’es sur un bon coup.
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Une lettre m’attendait dans la boîte à mon retour du boulot. L’adresse mentionnée pour le retour était le 82 Linden Avenue, Jersey City.

Je recevais jamais de lettres personnelles. Je me suis gratté la tête ; qui je pouvais bien connaître à Jersey City ?

J’ai fendu l’enveloppe et quand j’ai soufflé dedans, un léger effluve de parfum est remonté à mes narines. Une odeur familière.

J’ai fait sortir la lettre rose à bords festonnés. Fantaisie.

Cher Max,

Depuis la nuit que nous avons passée ensemble, je pense à toi tout le temps. J’espère sincèrement que nous aurons l’occasion de renouveler bientôt cette expérience. Comment marche ton travail d’écriture ? Bien que je n’aie pas eu le plaisir de te lire, je suis convaincue que tu es une personne de génie, aussi grand artiste que bon orateur. S’il te plaît, appelle-moi. J’attends ton appel de tout mon cœur.

Bien sincèrement,

Jane

En PS : des termes d’affection, des numéros de téléphone, les meilleures heures pour appeler.

Du lourd. Bien plus lourd que ce que j’étais capable de porter. Comment Jane avait-elle pu tomber folle amoureuse de moi après une nuit ensemble tiédasse ? Cette pauvre fille n’allait pas bien.

J’y ai réfléchi encore une minute, avant de balancer la lettre à la poubelle.
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Avec Rhoda on a commencé à se voir régulièrement, une première depuis Olivia. Mais on pouvait pas faire que baiser – même pour moi c’était pas possible. Donc quand on faisait pas des galipettes au lit, on faisait réellement des choses ensemble, promenades dans le parc, repas au restaurant, des trucs comme ça, comme mari et femme.

Après quelques semaines de cet arrangement tranquille, Rhoda a décidé qu’elle avait besoin d’inverser les choses – toujours une mauvaise idée. Mais si une femme trouve que tu la possèdes trop facilement, elle est saisie de la pulsion de te le faire payer d’une façon ou d’une autre.

Elle a insisté pour que je vienne voir son appartement à Brooklyn. Étant donné qu’elle venait chez moi tout le temps, c’était un juste retour des choses, non ?

Je pouvais pas contester sa logique, mais je pouvais me passer d’une excursion à Midwood. Le Bronx, le Queens, Staten Island, Brooklyn ressemblent à des pays étrangers, des satellites éloignés du vrai centre de l’univers : Manhattan. J’y ai consenti pourtant – j’avais le pressentiment que si je le faisais pas, Rhoda allait verrouiller la serrure de sa ceinture de chasteté. J’étais pas encore prêt pour ça.

À la seconde où je suis monté à bord du train de la ligne Q, j’ai regretté. Bien que ce soit un samedi matin le wagon était bondé. Cramponné à une poignée, j’ai regardé une femme de deux cents kilos se goinfrer de Doritos. Le type à moustache sur ma gauche transportait un coq en cage qui arrêtait pas de glousser. Destiné à un combat de coqs ? À l’autre bout du wagon, couché par terre, un SDF dormait. Les trois sièges autour de lui étaient vides. Puis j’ai repéré ce qui tenait à distance les passagers restés debout – un tas de merde humaine à trente centimètres de sa tête. Ça, c’était un moyen radical de marquer son territoire, sûr et certain.

Le trajet a été interminable. Le train s’est arrêté à toutes les stations, de Herald Square à Flatbush, avant de me déposer pour finir sur l’avenue M, où Rhoda m’a retrouvé à l’entrée de la gare.

— Comment s’est passé ton voyage ?

— Maintenant je sais pourquoi t’as une voiture. J’ai besoin d’un coup à boire.

Rhoda habitait au quatrième étage. Dès qu’on a franchi le seuil de sa porte, elle m’a pris par la main et s’est dirigée droit vers la chambre. Son chien s’est précipité pour me renifler les couilles.

— C’est Buster.

C’était un bâtard, elle m’a expliqué. Comme sa maîtresse, il arborait un bandana autour du cou. Le mobilier clairsemé faisait chiné aux Puces. Les murs jaune banane étaient nus. Aucun doute, c’était le logis d’une salariée d’association sans but lucratif.

Rhoda a tiré le dessus-de-lit d’un coup sec. On s’est mis à poil et glissés sous les draps. Je sais pas pourquoi, mais ce chien qui m’observait pendant que je faisais l’amour, ça m’a foutu les jetons.
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M’avoir fait crapahuter jusqu’à Brooklyn pour la journée n’a pas suffi à Rhoda.

— Max, je t’appelle pour t’inviter à fêter Pourim chez mes parents.

— À quoi ?

— Pourim – la célébration de la délivrance des juifs de Perse. C’est la grande fête joyeuse du calendrier juif.

— Ah, d’accord…

— Jeudi prochain à six heures, Max.

— Eh bien, je…

— Mais tu dois venir ! Tu vas te régaler. Je te présenterai à tout le monde. Et mon frère monte d’Atlanta, aussi.

Faire l’amour comme un sauvage à Rhoda était une chose. Me traîner jusqu’à Brooklyn une fois de plus en était une autre. Mais devoir rencontrer toute sa famille, là ça avait plus rien à voir.

La vérité, c’était que j’avais commencé à remarquer quelque chose chez Rhoda qui me plaisait pas – elle pouvait être insistante. Exigeante. Moi, pendant tout ce temps j’avais pensé que c’était rien qu’une passade sans lendemain, alors que Rhoda pensait avoir entamé une relation – que tout ça allait mener à quelque chose.

— Écoute, poupée, j’apprécie l’invite. Donne-moi juste un jour ou deux pour y réfléchir.

— Oh, Max…

Rhoda était déçue. Peut-être qu’elle pressentait la vérité. J’ai promis de la rappeler.

Dès que j’ai raccroché, le téléphone s’est remis à sonner. Cette fois c’était Carol Raines.

— Tu m’as oubliée, Max ?

— Bien sûr que non, j’ai menti. Comment je pourrais t’oublier ?

— Étant donné qu’on était censés se voir hier et que j’ai eu aucune nouvelle de toi, j’ai envisagé le pire.

Merde. Elle m’était complètement sortie de l’esprit.

— Ce qui est arrivé, c’est que j’étais bloqué au boulot – une de ces réunions qui semblent jamais finir. Tu sais comment c’est.

Elle a rien dit.

— Écoute – j’essaie de boucler un travail avant une date limite, là. Ça te dérange qu’on se parle plus tard ?

— Pas de problème, Max.

Voilà pour Carol. J’allais devoir la rayer de ma liste.

Le lendemain une autre lettre est arrivée. Cette fois elle était dans une enveloppe bleu pastel à liserés.

 

Mon cher Max,

J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, sans résultat. Ton téléphone est
soit occupé, soit il n’arrête pas de sonner comme s’il était décroché. Je
ne peux qu’en déduire que tu dois être très occupé par ton travail, ce
que je comprends parfaitement. J’ai toujours admiré les gens qui ont la vocation, et
tu me donnes vraiment l’impression d’être un de ces individus rares. Quiconque arrive à vivre dans un sous-sol sans commodités, à sacrifier son confort, et à travailler aussi dur pour son art mérite le respect, selon moi, bien que je ne sois pas moi-même une artiste. Bref, comme je n’ai pas eu de nouvelles de toi, j’ai décidé de t’écrire encore pour tenter de t’arracher à ton cocon et te demander : « Pourrait-on se revoir bientôt, s’il te plaît ? » Ta conversation érudite me manque, tout comme la nuit que nous avons passée ensemble. Peut-être que tu m’as appelée à la maison ou au bureau et que tu n’as pas laissé de message pour une raison quelconque ? Peut-être que tu t’es trompé dans mes numéros ? Dans ce cas, je te les redonne…

Avec tout mon amour,

Jane

 

J’ai laissé la lettre me tomber des mains. Ce faisant, un cliché de Jane en déshabillé de nuit a glissé d’entre les feuillets. Je l’ai ramassé et l’ai regardé. Elle était belle, vingt sur vingt.

Mais entre ces trois-là, Jane, Carol et Rhoda, ça faisait trop. J’allais devoir lâcher du lest.
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Quand j’ai pas pu repousser encore l’échéance, j’ai appelé Rhoda.

— Si j’avais un moyen de me débrouiller pour venir à ta fête, je le ferais, poupée. Mais ils m’ont appelé pour rédiger ce putain de rapport annuel. C’est la dernière chose au monde que j’ai envie de faire… Tu passes samedi ?

C’était ça le vrai test. Si elle se pointait à l’oubliette pour s’envoyer en l’air, tout allait bien. C’était ça que je voulais. Tout ce que je voulais. J’étais pas prêt à renoncer à son beau petit cul avant d’y être obligé.

— Sans doute…

— À samedi alors, chérie.

 

À la seconde où McGinty’s a ouvert le samedi, j’ai acheté un plein sac de bouteilles : vin, bières, et même une petite flasque de Grand Marnier. Marty était toujours derrière le comptoir ; c’était lui le proprio. Comme la plupart des gars qui ont un business à eux, il l’avait hérité de ses parents.

— Alors – Max Zajack chope une fois de plus, il m’a dit en reniflant.

Encore un jaloux.

— Je croise les doigts, j’ai dit.

J’avais toujours eu le sentiment que Marty me regardait de haut – pas parce que ça marchait bien pour moi avec les filles, mais parce qu’il essayait d’écrire lui aussi. Et selon lui, son dieu était le plus grand de tous, le seul véritable écrivain que le monde ait jamais connu : Joyce.

— Alors – qui tu lis ces jours-ci, Max ?

— En ce moment je suis sur Isaac Bashevis Singer.

Marty a ricané.

— Singer – l’Ed Koch des écrivains.

— Ouais, bon, on peut pas tous se permettre de passer vingt ans sur une seule phrase.

— Ton problème, c’est que t’as pas passé assez de temps avec le maître.

Oh que si, plus qu’assez. Gens de Dublin, Portrait de l’artiste en jeune homme, rien à dire, sauf que je ressentais aucune affinité élective. Pas assez d’histoires de rue dans ces bouquins, pas assez de boulots pourris, de malchance, de folie. J’avais quand même défriché de grandes portions d’Ulysse et une page ou deux de Finnegans Wake avant de lâcher l’affaire. Je savais qu’on était censés se prosterner devant des types comme Joyce ou Nabokov, et j’avais essayé, mais j’en étais ressorti plutôt avec le sentiment désagréable que le monde entier se faisait duper, qu’un tas de critiques et d’universitaires émasculés avaient pris les décisions pour nous, que tout ça c’était que de la masturbation lexicale. En d’autres mots, qu’ils avaient pas de couilles.

— Alors ça avance ta nouvelle, Marty ?

Il travaillait sur la même nouvelle depuis la nuit des temps. Le connaissant, ça promettait d’être une exhibition pyrotechnique raffinée visant à enchanter les rédacteurs du New Yorker. Ou peut-être qu’il parlait beaucoup mais ne faisait strictement rien – comme moi.

— Ça prend forme, qu’il m’a fait en me rendant la monnaie. Et toi ?

— Que dire ? Je suis un peu dans une période sèche en ce moment.

On s’est regardés piteusement. Évidemment, on connaissait tous les deux la vérité – qu’on était simplement deux parmi les cent millions d’aspirants peintres, écrivains, acteurs et musiciens qui compteraient jamais que pour du beurre. Je sais pas quelle était l’excuse de Marty, mais moi j’avais la meilleure de toutes – la quête du cul.

De retour à l’oubliette je me suis douché, rasé, pomponné, brossé les dents, et assis pour attendre. J’ai pensé faire un peu de ménage, mais c’était un vœu pieux. Comme d’habitude j’étais plus en rut qu’un fauve – c’est tout juste si j’ai pu garder mon satané engin dans mon pantalon jusqu’à l’arrivée de Rhoda.

J’ai allumé une cigarette et consulté ma montre. Une heure moins cinq. Elle presserait ma sonnette d’ici quelques secondes.

L’aiguille a passé une heure et continué sa course. J’ai attrapé le journal du samedi et essayé de lire. Une heure vingt. La demie. Moins vingt. Rhoda devait être coincée dans les bouchons. Je devenais de plus en plus frénétique. Toutes les cinq minutes, je bondissais du canapé, courais à la salle de bains, étirais mes babines devant la glace. Mes dents délabrées étaient devenues une obsession insensée.

Deux heures. La garce allait peut-être pas se pointer après tout. Je suis allé jusqu’au téléphone, j’ai décroché, composé les premiers chiffres de son numéro, puis changé d’avis et raccroché.

Qu’est-ce qui m’arrivait ? Est-ce que je commençais à fondre les plombs pour une pétasse de seconde zone ?

Deux heures et demie, trois heures. Rien. J’ai attrapé ma guitare et essayé de travailler sur la chanson que j’avais commencée quelques jours plus tôt, mais j’étais bien trop distrait pour aller au-delà des premiers accords.

À trois heures et demie j’en avais ma claque. J’ai décidé d’aller au cinéma, ou d’appeler Monahan et de se choisir un bon bar à poulettes.

Juste à ce moment-là la sonnette a retenti. Un après-midi de perdu. C’était quoi ces conneries ? Elle se prenait pour qui, la Rhoda ? J’ai pris tout mon temps pour monter les escaliers. Je bouillonnais intérieurement, mais j’ai décidé de me maîtriser. Je voulais tirer mon coup, non ? C’était pas ça mon objectif ?

Quand j’ai ouvert, Rhoda était là dans sa défroque jean-bandana, les mains dans les poches. Pas de bouteille cette fois-ci, pas même un sourire. Et pas d’excuse pour ses quatre heures de retard. C’était comme si elle me faisait un genre de faveur en daignant venir. C’était sa revanche pour l’avoir plantée le jour de Pourim, pas de doute.

Alors pourquoi elle débarquait quand même, en fin de compte ? Parce qu’elle en crevait d’envie autant que moi.

— Rentre – il fait trop froid pour rester plantée là.

On a descendu les escaliers et j’ai ouvert une des bouteilles. Ça a pris un moment, mais Rhoda a fini par se dégeler.
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Je pissais un coup quelques jours plus tard quand j’ai remarqué quelque chose d’anormal : une plaie violette sur ma verge.

Une lésion.

Je me suis assis sur la cuvette et j’ai écarté les lèvres de la plaie avec les doigts. Merde, ça ressemblait à un bout de poisson cru. Blennorragie ? Verrues génitales ? Syphilis ? L’herpès que Sandy m’avait promis ?

Rhoda était la suspecte numéro un. Elle se revendiquait comme une fille sexuellement libérée, non ? Ou alors je l’avais attrapé avec Jane. Qu’est-ce que je savais d’elle ? Pourquoi est-ce qu’elle avait insisté pour garder les lumières éteintes quand on était au lit ? Qu’est-ce qu’elle avait à cacher ? Et puis bien sûr il y avait Carol Raines. J’avais couché avec elle à peine quelques jours auparavant, et j’en savais aussi peu sur elle que sur les autres. Et l’autre là, c’était quoi son nom – celle que j’avais levée il y a pas si longtemps au Hurricane ? J’étais resté avec elle trois heures au bas mot – j’en savais encore moins sur elle que sur toutes les autres réunies. La vérité c’était que j’aurais eu du mal à la reconnaître dans un échantillon de suspects.

Peut-être que je devais remonter encore plus loin – jusqu’à Ellen Goodfield par exemple, qui m’avait taillé une plume quelques minutes après l’avoir rencontrée… ou Wendy, ou…

Jusque-là j’avais eu de la veine. Mais peut-être que ma chance avait fini par tourner.

La plaie me causait une légère sensation de brûlure, mais après l’avoir soigneusement lavée, j’ai décidé de l’oublier. Peut-être qu’elle s’en irait toute seule. C’était sûrement rien. Oui, c’était exactement ça – rien.
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Mais la lésion n’est pas partie. Chaque fois que je regardais, elle était toujours là. Est-ce qu’elle grossissait ? Peut-être que c’était pas une lésion – et si c’était un chancre ? (C’était quoi, la putain de différence entre un chancre et une lésion, de toute façon ?) Peut-être que ça disparaîtrait, mais que la maladie s’infiltrerait profondément dans mes vaisseaux sanguins, et se planquerait là avant de finir par migrer dans mon cerveau, et me rendre fou. J’avais lu des choses sur l’évolution de la syphilis, et je savais les horreurs de ce mal à son dernier stade. J’ai pensé à Nietzsche s’effondrant en larmes dans la rue à la vue d’un cheval qu’on fouettait. Même hanté par cette peur, je n’ai rien fait, choisissant plutôt d’espérer que ce foutu truc disparaisse tout seul par magie.

— Est-ce là une autre attitude d’autodestruction, Max ?

Le Dr Rand avait une intonation irritée.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ne pas consulter de médecin. Ça pourrait être grave, vous savez.

Elle a évoqué le nouveau syndrome sexuel mortel faisant les gros titres. Les médecins ne savaient même pas comment l’appeler. Il semblait s’attaquer aux individus à partenaires multiples, surtout homosexuels.

— J’essayais de ne pas m’inquiéter, mais maintenant que vous en parlez, peut-être que je devrais voir quelqu’un.

Le Dr Rand a soupiré.

— Pourquoi vous infligez-vous tout cela, Max ?

 

Les jours passaient. La lésion était toujours là. Il fallait que je fasse quelque chose. J’étais pas allé voir un toubib depuis des années et je savais pas par où commencer. J’ai fini par prendre rendez-vous à la clinique spécialisée en maladies vénériennes du comté.

— Nous avons pour protocole de pratiquer d’abord des examens, ensuite le médecin vous verra, m’a dit l’infirmière, pendant qu’elle me prélevait une éprouvette de sang. Ne vous inquiétez pas – ça ne prendra pas plus d’un jour ou deux pour avoir les résultats.

Encore une journée, peut-être plus, sur la corde raide.

Le lendemain matin MacBrier m’a aperçu voûté au-dessus de bureau à bidouiller un communiqué sur les deux Amériques.

— T’as pas l’air en forme, Zajack. Qu’est-ce qui t’arrive, t’as pas tiré ton coup ces dernières vingt-quatre heures ?

— Très drôle.

— Ramène-toi chez Lois à Cedar Ridge samedi. Devrait regorger de femmes – tout à fait ton rayon.

— Je pense pas, mec.

— Qu’est-ce que tu vas faire à la place – rester chez toi à lire un bouquin ?

Tant que le diagnostic concernant ma santé sexuelle était pas rendu, je voulais pas en entendre parler.

La clinique m’a fait attendre trois jours avant de me prévenir que les résultats de mes examens sanguins étaient prêts. J’étais attendu en consultation le lendemain après-midi à deux heures.

Tu reconnais toujours un service de santé public au premier coup d’œil – peinture vert vomi sur les murs, moutons de poussière dans les coins, pas de magazines pour tuer le temps, et des chaises en plastique inconfortables. Plus un fort parfum de désinfectant, sûrement pour couvrir une odeur encore pire.

Les patients allaient et venaient, l’air plus accablés les uns que les autres. La secrétaire m’a fait poireauter en salle d’attente pendant quarante-cinq bonnes minutes avant que le marchand de mort subite fasse son apparition.

Le Dr Sloman faisait un mètre quatre-vingt-dix pour soixante kilos. J’étais maigrichon, mais comparé à lui j’étais Hercule désenchaîné. Le mot « goule » m’a sauté à la cervelle quand il s’est approché de moi, la pince tendue.

— Monsieur Zajack. Venez dans mon bureau.

D’accord. Ça y est – c’est la fin. Reste calme. Sois fort. Tout le monde meurt tôt ou tard.

J’ai suivi le docteur dans la boîte à chaussures qui lui tenait lieu de bureau. Le fait que je sois convoqué dans le cabinet de consultation de Sloman plutôt que dans une salle d’examen ne pouvait être que synonyme de mauvaises nouvelles.

Il s’est assis à son bureau et a examiné un document imprimé.

— Bien, alors, Max, vos tests sont négatifs – votre réaction ?

— Que… qu’est-ce à dire ? ai-je bredouillé comme un benêt.

— Eh bien, c’est-à-dire que vous n’avez pas de maladie vénérienne ! Pas de syphilis, pas de blennorragie, pas de chlamydia !

— Vous voulez dire que j’ai pas de maladie du tout ?

— Dans la limite de ce que l’on connaît, oui.

J’arrivais pas à y croire. Ma chance tenait.

— Et ce nouveau syndrome mortel ?

— Vous êtes gay ?

— Moi, non.

— Gros consommateur de sexe, c’est ça ?

— Beh…

— Nombreuses partenaires ?

— Les deux.

— Ne vous inquiétez pas. Les recherches actuelles indiquent que le syndrome d’immunodéficience acquise affecte en très grande partie la population homosexuelle.

— Quelque chose m’intrigue. Pourquoi est-ce que j’ai toujours le symptôme ?

— Voyons voir ça.

— Là, tout de suite ?

— Pourquoi pas ? Allez – tombez votre pantalon !

J’ai obtempéré. Sloman s’est approché et a examiné mon pénis.

— Ah-ah !

Ses traits émaciés se sont illuminés d’un éclat de fierté.

— Alors – c’est quoi ?

— Une coupure de poil !

— Quoi ?

Il a procédé au décompte sur les doigts de sa main droite :

— On exclut la chancrelle, les morpions, le granulome inguinal, le lymphogranulome vénérien, la syphilis…

Il a changé de main.

— On exclut la chlamydia, l’herpès, les verrues génitales, le trichomonas, la gale. Ça ne laisse qu’un choix possible – une coupure de poil !

— Une coupure de poil, j’ai répété comme une andouille.

L’image absurde de mon pénis en érection se faisant raser les rouflaquettes dans un fauteuil de coiffeur m’a traversé l’esprit.

— Oui, une coupure de poil ! Extrême abrasion par les poils pubiens ! En d’autres termes, vous avez limé trop fort, mon garçon !

Les braiments de Sloman étaient tout à fait obscènes. Il était positivement vert de jalousie.

— Avec combien de femmes avez-vous couché ces derniers temps, Max ?

— Eh bien, je me souviens pas exactement…

— Combien de fois par semaine vous y avez droit ?

— Euh…

Alors que mon regard balayait la pièce miteuse autour de moi, j’ai remarqué une photographie encadrée de la petite famille – le docteur, quatre gamins aux airs de premiers de la classe, et sa femme, qu’on aurait pu prendre pour sa sœur jumelle. Ça faisait sans doute un bon moment que Sloman n’avait rien goûté de très frais. Il avait peut-être rien goûté de rassis non plus depuis un bon bout de temps.

— Alors il faut que je fasse quoi… ?

— Ah-ah-ah. Tout ce que je peux vous conseiller c’est de lever le pied – si vous pouvez.

— Merci.

Sloman avait la mine lubrique.

— Dites-moi un peu, Max…

J’ai tourné les talons et j’ai filé à toute blinde avant que l’autre cinglé puisse continuer à m’interroger. Je me suis arrêté à l’accueil, juste le temps de dire à la secrétaire de m’envoyer la facture par la poste.

Dans le soleil éblouissant de juin, je me suis senti libéré, tel un condamné dans le couloir de la mort, apprenant la commutation de sa peine pour erreur de procédure, alors qu’il sait pertinemment qu’il a commis le crime.
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Quand tu te détaches en frétillant de l’hameçon, tu tires aussitôt la chasse sur toutes tes résolutions. Tu te dis que peut-être t’es quelqu’un de spécial, d’invulnérable, et que la mort ça arrive qu’aux autres – toi ça t’arrivera jamais. Et quand la tuile suivante te tombe dessus, c’est comme si t’avais jamais connu les ennuis…

MacBrier n’avait pas menti à propos de la fête de Lois – il y avait des belles filles partout, et le meilleur dans l’histoire c’était qu’à part l’hôtesse, j’en connaissais aucune. Lo elle-même était pieds nus en robe bain-de-soleil mandarine. MacBrier se la tapait depuis quelques mois, mais il était pas vraiment à fond sur elle. Encore une qui n’avait pas le bon pedigree. Elle venait pas d’une famille fortunée, ne sortait pas de Yale ou Cornell, et pire que tout, malgré son nom à consonance WASP, c’était une ritale. Dès que MacBrier aurait quelque chose de mieux à se mettre sous la dent, il se ferait un plaisir de la larguer. C’était une trentenaire racée, longs cheveux d’ébène, regard intelligent, bien roulée. La seule chose qui me déplaisait chez elle, c’était qu’elle baise avec un trouduc prétentieux comme MacBrier. Et il y avait Kelly, avec sa flamboyante tignasse rousse et son petit cul ferme, montée de Floride pour le week-end. Et Andrea, une beauté auburn avec de sacrés seins. Deux ou trois autres, aussi, et toutes en solo…

Pourtant ça a commencé comme une de ces réceptions mortellement chiantes. On était tous assis sur la terrasse de Lo à siroter nos Tom Collins et nos margaritas. Le seul sujet de conversation était la boîte. Avec ces gens-là, il n’y avait pas d’autre sujet. Quelques minutes à peine et je bâillais.

Allongé sur ma chaise longue, je me suis envolé ailleurs. Une douce brise faisait bruire les feuilles. La lune est apparue tout d’un coup ; quelqu’un là-haut avait allumé les étoiles et les planètes.

Réfléchis, je me disais : t’es jeune, t’as encore la vie devant toi, tu chopes du cul à ne plus savoir qu’en faire, t’as un boulot correct, t’es pas en retard sur ton loyer, et même les flics ont pas réussi à te baiser. Mes dents étaient un peu jaunes et ma bite violacée, mais j’allais pas casser ma pipe de sitôt. J’ai tiré une bouffée sur ma clope et pendant quelques secondes, là, j’étais satisfait, en harmonie avec le monde, réconcilié avec la perfectibilité des choses.

C’est la vie – çà et là tu trouves un rare moment de paix, mais le reste n’est qu’agitation et conflit, quand c’est pas carrément la guerre. Et puis un jour tu meurs.

— Un autre verre, Max ?

L’apparition des seins géants d’Andrea au-dessus de ma tête a anéanti ma rêverie. Et blam, juste comme ça, mon petit nirvana était derrière moi.

L’eau d’azur de la piscine à cinquante mètres de là m’a donné l’inspiration.

— Allons nous baigner à poil.

Lancer la balle, je me suis dit, et attendre que quelqu’un la rattrape. Parfois c’est le meilleur moyen.

MacBrier a ôté son cigare de sa bouche.

— Voilà une sacrée bonne idée, Max ! Sûrement la meilleure que t’aies jamais eue.

Je me doutais pas que mon remue-méninges allait donner ce résultat. Mais j’ai pas eu le temps de respirer que Lois est arrivée avec une pile de serviettes propres.

On s’est levés et dirigés vers la piscine, MacBrier et moi devant, Lo et Andrea fermant la marche.

D’après le panonceau sur le grillage, l’accès à la piscine était interdit de sept heures du soir à onze heures du matin. Boire de l’alcool, plonger, chahuter était strictement interdit.

— Alors – on le fait pour de vrai ? a gloussé Lo.

Sans dire un mot j’ai escaladé le grillage, jeté une jambe par-dessus, puis l’autre, et me suis laissé tomber sur l’herbe de l’autre côté. J’ai tendu la main et plongé mes doigts dans l’eau.

— Aussi chaude qu’une baignoire !

Déjà, MacBrier poussait le cul de Lo par-dessus la clôture. Andrea est arrivée la dernière. On s’est tous regardés dans le blanc des yeux pendant une seconde ou deux, jusqu’à ce j’ouvre ma chemise et déboutonne mon pantalon.

Lo m’a imité, faisant passer sa robe par-dessus sa tête. Elle était belle, nue. Si jamais MacBrier se désistait, je la laisserais pas m’échapper.

Et puis ça a été au tour d’Andrea de faire son numéro d’effeuillage – bye-bye haut à bretelles, bye-bye short. J’avais pas vu des seins pareils depuis Beth. Le reste était pas moche non plus. J’ai oublié Lois en vitesse – MacBrier pouvait la garder.

On s’est tous avancés dans le petit bain ; une lumière unique au fond du bassin illuminait toute l’eau. MacBrier et Lo se sont fourrés ensemble, pendant qu’Andrea me suivait jusqu’au grand bain en barbotant.

Lo et MacBrier s’y mettaient déjà ; je devinais le contour des longues jambes de Lo s’enroulant autour de la bouée de MacBrier. La langue d’Andrea a rencontré la mienne, puis j’ai mis la tête sous l’eau pour aller voir de plus près ces seins-là.

Je l’ai collée contre moi. J’allais la lui mettre quand soudain elle m’a repoussé.

— Je peux pas… Mon mari va arriver.

J’ai craché l’eau que j’avais dans la bouche.

— Ton mari ?

J’ai encore essayé de l’enfiler.

— Qu’est-ce que je suis en train de faire ? elle a bredouillé.

Elle me parlait plus – c’est avec elle-même qu’elle débattait.

— Je suis dans une piscine, nue, avec un homme nu !

C’était comme si elle arrivait à peine à le croire. Elle s’est hissée hors de l’eau et a attrapé une serviette.

— Hé, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je peux pas – je peux pas, c’est tout. Edmund va être là d’une minute à l’autre !

Edmund. Putain, c’était quoi ce nom pour un homme ?

— Et alors, qui va aller lui dire ? Pas moi, t’as ma parole !

— Oh, non ! Je pourrais pas ! elle a dit en faisant voltiger l’eau de sa chevelure.

— Mais écoute, Andrea…

À l’autre bout de la piscine, MacBrier tenait Lo adossée au mur, les jambes en l’air hors de l’eau.

— Oh… OH… OH…

Au lieu de l’exciter, la scène a semblé emplir Andrea de panique.

— Où tu vas ? Andrea – attends !

J’ai essayé de renfiler mes vêtements sur ma peau mouillée. Et puis j’ai balancé mes chaussures par-dessus le grillage, je l’ai escaladé, et j’ai couru après Andrea, qui trottait déjà vers la résidence. J’ai fini par la rattraper en haut des escaliers de l’appart’.

— Non, Max – non ! J’adorerais, mais…

Elle m’a claqué la porte de la chambre au visage.

Et voilà. Plus d’Andrea.

J’allais pas supplier – pas question. Les filles, c’était pas ce qui manquait. Aucun homme peut mettre dans le mille à chaque fois.

 

J’ai redescendu les escaliers en riant, surtout de moi. Je me suis arrêté à la salle de bains, j’ai attrapé une serviette et je me suis séché les cheveux. La maison était silencieuse. Pendant que j’avais le dos tourné, les festivités avaient fait long feu. J’étais sur le point de m’en aller moi aussi quand j’ai entendu une voix.

— Max – je te croyais déjà parti.

C’était Kelly, assise sur le canapé dans le noir, ses jambes nues ramenées sous elle. Le reste du salon était désert.

— T’es sûr que t’es pas trop beurré pour conduire ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Je demande juste. Tu peux toujours venir t’asseoir là si t’es pas sûr.

Je me suis rendu compte que j’étais pas si fatigué que ça. Le bain de minuit m’avait bien revigoré – sans compter que j’étais encore échauffé de mon aventure avec Andrea nue.

Kelly s’est mise à parler. De son boulot, qui était à mourir d’ennui, de la Floride où elle n’était pas encore certaine d’avoir envie de vivre (elle avait été mutée là-bas il y a deux mois), de sa meilleure amie Lo qui lui manquait tellement…

Kelly avait vraiment besoin qu’on l’écoute. J’ai allumé une cigarette et me suis calé confortablement. Il m’a fallu quelques minutes pour me rendre compte que malgré son physique avantageux, ses vêtements chics et son job surpayé, Kelly était du genre jeune jolie mais seule. Une de plus.

— Tu viendras me voir en Floride un de ces jours, Max ?

— Si jamais je trouve le temps.

J’avais si bien développé le sens de l’esquive que c’était devenu une seconde nature. Quasiment tout ce qui sortait de ma bouche était mensonger, même si ça contenait une certaine dose de vérité. Je me suis dit qu’il était pas exclu que je me retrouve en Floride un de ces jours, et qu’alors je pourrais passer voir Kelly. Je racontais à tout le monde que j’étais un artiste, mais qu’est-ce que j’avais créé ? Je racontais au Dr Rand que j’aimais les femmes, mais je les traitais comme de la merde. C’était écœurant. J’étais écœurant. J’essayais de soulager ma conscience en me disant que le reste du monde était comme moi. Peut-être que ça aussi c’était un mensonge.

Lo et MacBrier, enveloppés dans leurs serviettes, ont fait leur apparition et ont filé directement dans les escaliers. Ils ne nous ont pas remarqués, Kelly et moi, assis là dans l’ombre. Quelques minutes plus tard j’ai entendu un moteur démarrer et remarqué la Mercedes de MacBrier qui remontait lentement la pente menant au portail.

— On dirait qu’il y a plus que toi… et moi, a soupiré Kelly.

Ce que Kelly voulait avant tout, c’était une histoire d’amour. M’introduire dans son lit serait qu’un mensonge de plus. Peut-être qu’il était temps de mettre fin à tout ça, de laisser ma queue guérir définitivement, et de recommencer à zéro.

Au lieu de ça, j’ai dit :

— Viens par là.

Elle a grimpé direct sur mes genoux. Et voilà – vite fait bien fait. Aucun mot. Parfait.

— Max ? Tu es toujours là ?

C’était Lo, qui appelait de l’étage. Kelly s’était endormie sur le canapé. Je devais bien à mon hôtesse de monter la remercier pour son hospitalité.

— Kelly, j’ai chuchoté, soulagé du sursis, je file en haut souhaiter bonne nuit à Lois.

— Tu reviens après ? elle a marmonné.

— Bien sûr.

Je l’ai embrassée sur les lèvres et j’ai embarqué mon verre.

Lo était en robe de chambre, le dos appuyé contre les oreillers.

— Il me semblait t’avoir entendu en bas. Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Je veux pas que tu conduises en état d’ivresse, que t’aies un accident, et que tu me fasses un procès, elle m’a dit en riant.

— T’as sûrement raison… Et il est où MacBrier ?

Elle a balayé l’air de la main.

— Il veut dormir dans son lit.

— Quel crétin.

— C’est fini entre nous. Mais j’ai pas envie de parler de lui. Il en vaut pas la peine.

— Dans la piscine j’ai eu l’impression que vous étiez encore plutôt bons amis.

— Ne crois pas tout ce que tu vois. Enfin, tu sais ce que c’est – la plupart des histoires ne marchent pas.

Lo avait pas du tout l’air fâchée ni déçue. C’est comme si elle m’avait attendu pendant tout ce temps. Ou peut-être que je me flattais.

— Eh bien, si tu veux mon opinion, je trouve qu’il est débile.

— Merci, Max.

Le téléphone placé à la tête du lit a sonné doucement.

— Qui peut bien appeler à une heure pareille ?

Elle a roulé sur le flanc pour répondre. C’était Edmund, le mari d’Andrea, pris dans les bouchons sur l’autoroute du New Jersey.

Bien que je vienne de me taper Kelly, j’arrêtais pas de penser au cul nu de Lo. Et je le lui ai dit.

— Vraiment ?

Elle s’est débarrassée de sa tenue. J’allais prendre un de ses seins dans ma bouche quand la vision m’a stoppé net : des touffes de poils noirs et raides poussaient sur l’aréole de son sein. Instantanément, ma bite s’est ramollie.

— Quelque chose ne va pas ?

Question piège.

— Trop bu, je suppose. Accorde-moi une petite seconde.

Qu’est-ce qui prenait à Lo de se laisser pousser des poils de loup-garou sur les nichons ? Je les ai regardés à nouveau pour m’assurer que j’avais pas la berlue. Non-non, je l’avais pas. Je me croyais en présence d’une belle femme, et je découvrais qu’en fait elle était moitié homme. C’était peut-être pour ça que MacBrier s’était cassé.

J’avais jamais débandé avant, et je pouvais pas me permettre que cette fois soit la première. Quel genre de mec j’étais si j’arrivais pas à garder la trique ?

J’ai fermé les yeux et me suis remis en selle.

Ça y est, elle était dedans, et je faisais l’amour à Lois Holden. On a fait un peu de va-et-vient, mais Lois était pas géniale, ou alors elle était fatiguée, ou les deux. Peut-être que c’était moi. J’ai essayé de mettre du cœur à l’ouvrage, mais j’avais du mal, et pour la première fois de ma vie je me suis senti en danger de débander en plein coït.

Par miracle j’ai réussi à jouir avant de me flétrir.

C’était insensé. Peut-être que c’était vraiment le moment d’arrêter.

Je devais me casser d’ici, et j’allais pas attendre le matin juste par politesse. Pour être sûr de pas tomber sur Kelly, je filerais par la porte de derrière.

J’allais juste mettre un bobard à Lois quand j’ai vu qu’elle avait les yeux fermés. Dormait-elle réellement, ou m’offrait-elle simplement la chance de me tirer en m’épargnant les explications foireuses ?

J’ai ramassé mes fringues. Je comptais pas poireauter là pour savoir.
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— Sacrée fête, pas vrai, Zajack ? m’a lancé MacBrier le lundi matin.

— Pas mal, pas mal du tout.

— T’es pas content d’être venu ?

— Si, si…

— T’as fini par te taper Andrea ?

— J’aurais bien voulu. Mais elle est restée fidèle à son mari.

— La paire de meules de cette fille ! J’arrivais pas à regarder ailleurs !

— On dirait que t’as pas chômé de ton côté de la piscine.

— Ouais, ouais.

— Alors pourquoi t’es parti ? Je me retourne et hop t’étais plus là.

— Ah – je sais pas.

Il a haussé les épaules.

— Lo est pas une fille pour moi. Elle est gentille et tout, mais j’ai besoin…

— Ouais, je sais – le pedigree.

J’ai préféré pas évoquer ses nichons velus.

— Et toi, Zajack ?

— Eh bien, pour être honnête avec toi, je suis monté et j’ai sauté Lois. La mâchoire de MacBrier s’est décrochée.

— Tu me fais marcher.

— Et c’était après m’être fait Kelly en bas sur la terrasse. Mais comprends-moi bien, mec. Lo m’a invité à monter dans sa chambre. Je lui ai pas couru après.

— Tu l’as niquée. T’as niqué Lois.

— Je pensais que c’était OK. Elle m’a dit que c’était fini entre vous.

— Quelle pute.

— Les femmes. Tu sais comment c’est.

— Alors comme ça – tu t’es tapé les restes, Zajack.

— Ils étaient pas si mal. Je pensais pas que ça t’aurait ennuyé.

Il a haussé les épaules.

— Ça m’ennuie pas. Je te la laisse.

Je me suis pas fatigué à lui dire que j’en voulais pas. Parfois ça vaut pas la peine de dire la vérité. De toute façon on te croit pas.
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Je me souviens plus comment j’ai atterri là. Ils avaient appelé ça « soirée d’été », ou une autre connerie dans le genre. J’arrive pas à me rappeler qui m’avait dit de venir, non plus. C’étaient deux femmes de la boîte qui organisaient ça dans un complexe d’appartements pas loin de l’international. Je connaissais ni l’une ni l’autre ; elles travaillaient dans des services différents.

J’avais fini par faire soigner mes ratiches, ça m’avait coûté la peau du cul, mais au moins j’avais plus peur de sourire à belles dents. On était fin juin. Le temps était radieux. Le crépuscule jouait à la surface de la piscine dans des scintillements irréels. Il y avait une table couverte de nourriture – saladiers de chips, bouteilles de Coca en plastique, un de ces énormes sandwichs mixtes de deux mètres de long que personne ne semblait se décider à attaquer.

J’ai plongé dans l’eau, ce qui a délogé le cérumen de mes oreilles. Quand je suis remonté chercher de l’air à la surface, j’entendais plus rien.

C’est là que je l’ai vue pour la première fois. Sharon Garrity. C’était sa fête – ça au moins je savais. Debout près du bac à glaçons dans son maillot noir une pièce ruisselant, elle rajustait ses bretelles tout en parlant à un gros moustachu. J’ai essayé de lire sur ses lèvres. Je me suis enfoncé le doigt dans l’oreille jusqu’à ce que le conduit s’ouvre un peu.

Sa voix était un ronronnement de chat – aiguë, légère et douce. Une voix faite pour séduire les hommes.

Elle était pas du tout à mon goût – cheveux trop courts, coupe femme d’affaires, traits un peu carrés et lourds, torse plutôt large, ventre rond bien visible, cuisses et mollets trop maigres. Elle avait de la poitrine, mais j’étais pas un gars qui en avait qu’après la poitrine. J’aimais pas les chaînes en or non plus, et elle en arborait une plutôt grosse.

Le coup de foudre.

Avec le recul, c’est ça qui est incompréhensible. Parce que chaque fois que je m’étais entiché de quelqu’un, ça avait tourné au désastre. Mais j’étais plus vieux maintenant, j’avais de la bouteille – je me ferais plus avoir comme une andouille.

Gros Lard suivait Sharon à la trace. J’ai fait des pieds et des mains pour me retrouver à côté d’elle sans me faire griller, mais à la fin de la soirée j’y étais toujours pas arrivé.

— Merci pour l’invite, je lui ai dit, une fois sur le départ.

Elle semblait pas du tout savoir qui j’étais, ce qui m’a agacé.

— Ooh – de rien !

Bordel, cette voix me rendait fou.

Il y avait encore quelques traînards autour de la table, dont le gros mec.

— Je vous invite à vous replier chez moi, elle a ajouté, montrant du doigt l’un des blocs d’appartements de la résidence de l’autre côté du grillage. Je sers un petit déjeuner de fin de soirée.

Il était pas loin de deux heures du matin. Quatre ou cinq pauvres types en polo Izod Lacoste, Gros Lard parmi eux, voulaient pas lâcher prise.

J’ai préféré décliner l’invitation. Être un des bouffons à la cour de Sharon, très peu pour moi. Un gars comme moi devrait jamais avoir à entrer en rivalité pour une femme.
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— Il faut que je te parle, Max.

Carol. Sa voix tremblotait.

Bizarre. J’avais pas eu de ses nouvelles depuis des semaines. J’en avais déduit qu’elle était passée à autre chose.

— Quoi de neuf ?

— Ben, il y a que…

Quoi qu’elle ait à me dire, ça m’intéressait pas. La seule chose que j’avais en tête maintenant, c’était Sharon Garrity.

— Je sais pas comment le dire…

— Eh bien, peut-être que tu veux pas vraiment le dire. C’est pas un problème, tu sais.

Cette conversation m’emmerdait déjà tellement que j’ai failli raccrocher.

— Je suis enceinte, elle a chuchoté.

Elle l’a dit rapidement, comme s’il fallait que ça sorte avant qu’elle craque.

Enceinte ? Du moins c’est ce que je croyais avoir entendu.

— Tu peux répéter ?

— Je suis enceinte.

— Comment ça ?

— Comment tu crois, Max ?

— Je veux dire, comment t’en es sûre ?

— Le test est positif. Je l’ai même fait plusieurs fois, pour être bien certaine.

— Putain, Carol. Tu prenais pas tes précautions ?

— Si. Mais quelque chose a dû arriver.

— Et alors, pourquoi tu m’appelles ? Qu’est-ce qui te fait croire que c’est le mien ?

— Max – j’ai été avec personne d’autre depuis toi. Et personne des mois avant toi.

— Ouais, mais – il pourrait pas y avoir une erreur ?

— Max. J’ai été qu’avec trois hommes dans ma vie. Ça peut être que toi.

Bordel de merde. C’était l’inconvénient des jeunes nanas. Nikki ou Ronne n’auraient jamais laissé un truc pareil arriver. À quoi pensait Carol, bon sang ? Et qu’est-ce qu’elle voulait que je lui dise ?

— Alors tu vas faire quoi ?

— Je sais pas, Max. Je pensais que peut-être t’aurais une idée, puisque… puisque…

Puisque c’est le tien.

C’est ce qu’elle voulait dire, mais elle arrivait pas à le sortir. Et j’allais pas le dire à sa place.

— J’ai aucune idée. Pas une seule.

— Ah.

— Je veux dire, tu penses quand même pas le garder, si ?

— Oh, Max, comment je pourrais ?

— Exact. Tu pourrais pas.

— Tu voudrais pas… t’en occuper, si ?

— Moi ? Tu rigoles ? J’ai pas l’argent pour… pour ça. C’est… je veux dire, c’est insensé. Tout simplement insensé, putain.

— C’est ce que je me disais.

— Je sais pas quoi te dire, Carol.

— J’espérais…

Enfin, j’avais bien une idée. Qu’elle l’accepte, c’était pas gagné.

— Il y a des endroits où tu peux aller – tu sais, qui se chargent de ça.

Je pensais à l’Association médicale puritaine au coin de la rue. Certains l’appelaient « l’usine à avortements ». Toute la journée, tu pouvais voir défiler des filles, traînant parfois leurs petits copains ou leurs maris avec elles. Certains jours, l’endroit attirait même des manifestants munis de pancartes.

— J’y ai pensé, a admis Carol d’une petite voix, comme si elle était pas convaincue. Tu viendras avec moi ?

— Bien sûr que je viendrai.

— Tu viendras ?

— Qu’est-ce que je viens de te dire ? T’as besoin que j’y sois, j’y serai.
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Le samedi matin on s’est retrouvés au coin de la rue et on a marché jusqu’au cabinet médical, où Carol avait pris rendez-vous. D’où venait l’argent pour « l’opération », j’en savais rien. J’ai pas demandé. La dernière chose que je voulais, c’était qu’elle me demande à moi de payer.

Sur le trottoir devant l’entrée se trouvait un petit groupe d’opposants brandissant des pancartes. L’un d’entre eux, un malabar genre joueur de football américain, était agenouillé, les mains jointes, cramponné à un chapelet, la bouche agitée par une prière. À côté de lui, un chauffeur routier en uniforme, âge moyen, exhibait une affiche L’AVORTEMENT EST UN MEURTRE ! Il m’a regardé droit dans les yeux.

— C’est bon pour toi ! il m’a crié, l’écume aux lèvres.

Il y en avait d’autres, des femmes et des enfants pour la plupart, tous l’air anxieux et déprimé.

C’est seulement une fois dans le bâtiment que je me suis rendu compte que je tremblais.

Relax, Max – de quoi tu t’inquiètes ? Tout ça a rien à voir avec toi, rien. C’est son problème à elle. C’est pour Carol que t’es là, juste pour t’assurer qu’elle aille bien en faisant ce qu’elle a à faire, d’accord ? Tu la « soutiens », c’est tout.

Il y en avait d’autres comme nous qui remplissaient des papiers et attendaient leur tour. On essayait de ne pas se regarder, mais c’était pas facile. En fait, j’arrivais pas à détourner le regard de certaines de ces nanas. Elles n’auraient pas été là pour faire ce qu’elles s’apprêtaient à faire, ç’aurait fait un bon lieu de drague.

En regardant autour de moi, j’arrêtais pas de me faire la réflexion que cet endroit avait tout de normal. Des murs blancs. Des chaises rembourrées. Des photos de montagnes et de couchers de soleil sur les murs. Joyeux, presque. Vraiment pas le genre d’endroit où des vies étaient zigouillées – ou… enfin, quoi qu’on puisse bien leur faire.

Carol arrêtait pas d’agripper mon bras, et j’arrêtais pas d’essayer gentiment de la faire lâcher.

— T’inquiète pas, ça va bien se passer. C’est rien. Tu comptes jusqu’à trois et avant que tu t’en aperçoives, c’est déjà fini.

Évidemment j’en savais rien du tout. J’avais entendu dire que c’était tout le contraire, en fait – que sortir le rôti du four était douloureux, délicat, et que ça laissait la femme dans un état de dépression qui pouvait durer des mois, parfois des années. Certaines ne s’en remettaient jamais.

Finalement, le numéro de Carol a été appelé. Une infirmière – une Noire, âge moyen, balèze – l’a escortée dans le secteur des consultations, et je me suis retrouvé seul en compagnie du dernier People avec Barbra Streisand en couverture. C’est à ce moment-là que j’ai réellement mesuré ce qui se passait derrière le rideau.

Celui ou celle qui faisait le sale boulot là-bas était en train de tuer mon enfant.

Mais l’avortement n’est pas un meurtre… si ? Ces manifestants dehors se trompaient : c’est rien sinon un « choix de femme ». Une poignée de cellules inanimées.

Mais si c’était que ça, alors qu’est-ce que je foutais ici ?

Et là j’ai commencé à penser… Si c’est un garçon, je le connaîtrai jamais. On se lancera jamais de balle de base-ball. Mon fils. Le pauvre petit gars. Il aura jamais sa chance, sauf si je me lève, que je vais là derrière et…

Mais je me suis pas levé. J’ai rien fait du tout. Je suis juste resté assis et j’ai regardé fixement le visage de Barbra Streisand pendant qu’ils enfonçaient un tuyau d’aspirateur dans le vagin de Carol et qu’ils aspiraient le môme pour le faire sortir de là.

J’ai commencé à avoir une boule dans la gorge. Des larmes me sont montées aux yeux. J’étais à deux doigts de foncer dans la salle d’opération quand l’infirmière a reparu.

— C’est terminé. Elle va devoir se reposer un moment, puis vous pourrez la ramener à la maison.
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Pendant longtemps j’ai pas pu me sortir ce samedi matin de la tête. Même si la vie a repris son cours dès le lendemain, j’arrêtais pas d’y penser – la chair de ma chair jetée dans la benne à ordures derrière le bâtiment. Je voulais retourner là-bas pour essayer de le sauver ou quelque chose comme ça. Même si je savais que c’était ridicule, et qu’il était trop tard pour changer quoi que ce soit maintenant…

Quand je voyais un petit gosse dans la rue qui donnait la main à sa maman ou à son papa, je me retournais pour les regarder. Si ces gens avaient fait comme moi, ce môme ne serait pas là. Pendant très longtemps, chaque fois que j’entendais le rire d’un enfant, ça me frappait : je l’ai tué. Y avait pas moyen que je m’en sorte. Parfois la nuit je croyais entendre un enfant pleurer, sauf qu’il n’y avait pas d’enfants dans mon immeuble. J’entendais des voix.

Chaque fois que je voyais des hordes de manifestantes revendiquer à cor et à cri leur droit à l’avortement, je me demandais si elles avaient vraiment envie de passer par l’épreuve que j’étais en train de traverser. Je ne pigeais pas.

J’ai jamais su comment Carol avait supporté, parce que je l’ai pas appelée. À mon avis, on s’était assez vus pour toute une vie.
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— T’as qu’à lui envoyer une carte – un petit mot de remerciement pour lui dire que t’as vachement apprécié sa fête.

Monahan parlait, et je l’écoutais.

— Je te le dis, mon pote, ça te distinguera des autres. Et avant que t’aies pu dire ouf, t’es au pieu avec elle.

— Tu crois vraiment ?

— Je te le dis – après, cette Sharon Garrity te mangera dans la main. Je t’ai déjà branché sur des plans foireux ?

— Je sais pas, Monahan. J’ai toujours eu plus de chance en restant en retrait.

— Bah, c’est pas comme si tu te jetais à sa tête. Tu fais qu’attirer son attention.

Peut-être qu’il avait raison. Quel mal il pouvait y avoir ?

Bien que ça aille contre mon instinct, j’ai fait un saut au drugstore pour acheter une carte avec le mot « merci » imprimé en relief, et je me suis installé pour écrire.

En espérant te revoir un de ces jours – Max, j’ai gribouillé.

J’ai trouvé son adresse dans le bottin, mis la carte dans l’enveloppe et je l’ai postée.

Quelle andouille.

Je la guettais dans les couloirs du bureau, mais on se croisait jamais. L’annuaire du groupe m’a informé qu’elle travaillait au premier étage, juste en dessous de moi, au service fusion-acquisition. Dès que je pouvais, j’inventais une excuse pour descendre y faire une course, mais soit elle était pas dans son bureau, soit sa porte était fermée. J’attendais qu’elle me contacte en réponse à cette carte nunuche, mais le téléphone sonnait jamais.

— Alors je suis censé faire quoi maintenant, Monahan ?

— Pas de panique. Appelle-la. Reste bref et gentil, tu vois – tu fais comme si tu venais de réussir à la caler dans ton emploi du temps surchargé.

— Si tu le dis…

— Qu’est-ce qui t’arrive, Max ? Tu deviens pas gaga de cette nana, si ?
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Comme Sharon n’appelait pas, j’ai pris le téléphone et composé le numéro de son domicile. Elle a eu l’air surprise de m’entendre – ou peut-être qu’elle se rappelait pas qui j’étais. Ma petite carte de tapette m’avait pas fait avancer d’un iota.

— Ça te dirait qu’on aille prendre un verre ?

— Eh bien… peut-être un soir après le travail.

— Fixons un jour.

— J’ai jeudi prochain de libre. Non – vendredi.

Bon Dieu, cette petite voix flûtée qu’elle avait. Ça me laissait sans défense.

Je suis arrivé au Colonial en avance. Pas de Sharon. Je me suis assis au bar. J’avais besoin de quelque chose de fort. Un scotch.

J’ai essayé de m’intéresser aux autres clients, mais mon cerveau était en effervescence. Je consultais ma montre toutes les dix secondes. À six heures onze mon verre était vide. J’en ai commandé un autre. Je m’en étais encorné la moitié quand elle est entrée d’un pas vif. Tailleur bleu marine et escarpins noirs. Longs ongles vernis d’un rouge putassier. Grand sourire sur la tronche. Pas un mot pour excuser son retard. Rien non plus sur mon petit mot doux.

Elle a commandé un verre de vin blanc – bordeaux, cher.

— Je suis une connaisseuse.

Si ç’avait pas été Sharon Garrity, je me serais foutu de sa gueule. Cette garce était hautaine, à discourir sur le bouquet des meilleurs vins français et le beaujolais de l’an passé. Les festins de homards sur les plages les plus sélectes du Connecticut. L’opéra. Pavarotti. Si ç’avait pas été Sharon Garrity, cette fille aurait carrément été odieuse. Merde, elle était odieuse.

Elle n’était pas le moins du monde intéressée par ce que j’avais à dire. Ce qui la captivait semblait être le son de sa voix. Celle-là méritait qu’on lui donne une leçon.

— Rien ne m’intéresse à part faire de l’argent, a-t-elle déclaré entre deux petites gorgées. On pourrait me taxer de pute d’entreprise. Et de Républicaine.

Et puis elle a embrayé sur son ascendance. Malgré son nom de famille, c’était pas vraiment une Irlandaise brune, elle était plutôt d’extraction huguenote. Elle voulait que je sache qu’elle venait d’une famille de la haute, et que son père était un riche courtier de Wall Street. (Le sous-entendu étant que nous autres – moi – nous n’étions que des paysans en comparaison.) Oh – et elle venait du comté de Westchester et avait fréquenté les meilleures institutions de jeunes filles.

Elle a attrapé son sac à main et viré en souplesse son cul du tabouret.

— Je dois y aller. Je pars pour le Cap tôt dans la matinée.

Le Cap ? Mon cœur s’est serré. Accroche-toi, mon con !

Sa voiture était garée dans un parking au coin de la rue. J’ai offert de la raccompagner.

Je l’ai collée à moi et j’ai glissé ma langue dans sa bouche. Elle a avancé la main et caressé ma bite, là au beau milieu du trottoir, comme si elle avait déjà fait ça un million de fois avant.

Quand elle a disparu dans le garage, je me suis senti la personne la plus seule au monde. Puis je me suis rappelé la caresse de ses doigts sur ma queue et j’ai été fou de joie – l’homme le plus heureux de l’univers.

Je savais pas quoi faire, alors j’ai redescendu la rue pour récupérer ma voiture.

Quel pauvre con.
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Des fantasmes échevelés naissaient dans mon cerveau malade d’amour. Être avec Sharon m’avait désespéré. Être sans elle me désespérait. Du jour au lendemain, j’étais devenu une loque.

Ce week-end-là, où elle avait déserté la ville, m’a semblé long comme un jour sans pain. Que faisait-elle ? Avec qui était-elle ?

Je me suis retenu de l’appeler jusqu’au mardi.

— C’était comment cette balade ?

— Ooh ! J’adore le Cap Cod ! Une fois j’y ai dansé les seins nus dans un bar.

Quoi ? Elle était pas du tout du genre à faire du strip-tease – ou si ?

— Tu veux dire, t’as travaillé les seins nus dans un bar ?

— Non, non, non. Je ne ferais jamais ça comme boulot ! C’était dans un bar. Il faisait super chaud, c’était la folie, j’ai eu l’envie subite d’enlever mes vêtements, et je l’ai fait.

L’image de Sharon cabriolant en public à moitié nue m’a rendu fou de concupiscence.

— Bon… quand est-ce qu’on se revoit ?

Je l’ai entendue dire en étouffant sa voix « Passe une bonne soirée » à quelqu’un là-bas au bout du fil. Elle m’a fait répéter ma question.

— Je suis assez prise, en fait…

Mon cœur a chaviré une fois de plus.

— J’en doute pas.

J’ai entendu le bruissement du papier.

— Voyons voir ce que j’ai…

Son agenda. Elle consultait son putain d’agenda.

— J’ai jeudi 12.

Jeudi 12 était dans deux semaines et demie.

— C’est tout ?

Elle a pas répondu. Apparemment c’était à prendre ou à laisser.

— Je prends, j’ai dit, me forçant à adopter un ton léger.

— Je te note, elle m’a dit, comme une secrétaire validant ton rendez-vous chez le dentiste. Jeudi 12 – Max…

J’ai entendu le grattement du crayon sur le papier. C’était embarrassant. Humiliant au-delà de tout. J’arrivais pas à croire qu’une chose pareille m’arrivait.

— Mais je te conseille d’appeler avant pour confirmer – un imprévu est toujours possible.
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Les deux semaines et demie ont été une torture.

Sans crier gare, un truc diabolique m’était tombé dessus. Plus je m’empêchais de penser à Sharon Garrity, plus je me surprenais à penser à elle. J’étais accro, comme le plus en manque des junkies. Me concentrer sur un roman était sans espoir. J’ai essayé de travailler sur une nouvelle chanson, mais tu parles, je bondissais sur mes pieds toutes les cinq minutes pour arpenter l’oubliette comme un tigre affamé. Ça m’a pris jusqu’au dernier gramme de concentration et de force pour accomplir le minimum afin de ne pas perdre mon boulot.

Voilà ce que ça fait à un homme d’être amoureux. C’est une maladie qui te change en un pitoyable benêt.

Je suis passé par le bureau de MacBrier.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu sais sur Sharon Garrity ?

— C’est quoi cette affaire – tu cours après elle maintenant ?

— Peut-être bien.

— Me dis pas que c’est déjà fini avec Lo, si ?

— J’ai jamais rien commencé avec Lo.

— Et l’autre nuit ?

— Le feu de l’action. Alors – qu’est-ce que tu sais ?

— Pas grand-chose. Sauf qu’elle a de l’ambition – beaucoup d’ambition.

— Mmh-mmh.

— Je ferais gaffe si j’étais toi, Zajack – enfin, je suppose que j’ai pas besoin de te le dire. Mais depuis quand Sharon Garrity est ton genre de fille ? Je me figurais qu’elle était tout ce que tu méprises.

Il avait raison. En théorie elle était tout ce que j’avais en horreur. Mais c’était comme si on m’avait administré un poison : j’avais perdu tout contrôle sur mes réactions.

 

Enfin le 12 est arrivé. Mes nerfs étaient des câbles électriques dénudés. Je me suis envoyé quelque chose de bien fort – un Johnny Walker Blue. Six heures et quart sont passées. Cette garce me rejouait un de ses tours. Si j’étais encore assis là à me morfondre quand elle franchirait la porte, j’étais un fameux couillon.

C’est là que je me suis rendu compte que j’avais pas les tripes de m’en aller. J’étais pas assez fort. J’étais pas assez courageux.

J’étais déjà un couillon.

Il était sept heures moins le quart quand elle a fini par se pointer. Fraîche comme une rose, comme d’habitude. Elle a commandé du merlot.

— Alors qu’est-ce que c’est, exactement, que tu fais à l’international, Max ?

C’était la première fois qu’elle manifestait la plus petite curiosité envers moi.

— Mais quand tu n’es pas au bureau, que fais-tu de ton temps ?

— Je suis un artiste.

— Un artiste ? Quel genre ?

— Eh bien, écrivain, et d’une.

— As-tu déjà été publié ?

— Pas encore. Le grand art, le vrai, ça peut prendre des années, des décennies. Ça exige l’expérience de la vie, de l’obstination, de la sueur et du sang. Pense à des auteurs comme Henry Miller, qui était déjà vieux quand il a obtenu la reconnaissance, ou Van Gogh, qui a jamais vendu une seule toile, sauf à son frère…

— Hmm. Écrivain.

Est-ce qu’elle était impressionnée ? Elle avait pas l’air.

— Alors, où te vois-tu dans dix ans ?

Elle blaguait, non ? Cette question était pire que rebattue.

— Qui sait ? J’aurai peut-être de la chance si je suis en vie.

Je lui ai pas dit que je me voyais sur une plage de Bahia ou traîner dans les rues de Paris. Ou au moins écrire pour de vrai.

— Ah-ah.

Je voulais plus parler de moi. Je voulais savoir pourquoi j’arrivais pas à l’atteindre. Je voulais savoir qui se la tapait.

Elle était entre plusieurs hommes, qu’elle m’a dit. Son plus vieux béguin, Bentley Nash, elle le voyait plus. Ils avaient été ensemble des années, jusqu’à ce que les choses tournent au vinaigre et qu’il épouse sa secrétaire.

— M’a brisé le cœur, elle m’a confié de sa voix de carillon éolien, comme si c’était arrivé à une autre.

Quant à son dernier soupirant, elle voulait pas en dire trop, mis à part qu’ils se voyaient plus non plus. Du moins pour l’instant. Elle le voulait ainsi.

Et de qui s’agissait-il ?

Peu importe. Un homme. Un homme plus âgé.

Tout d’un coup j’étais violemment jaloux des amants de Sharon – passés, présents, et à venir.

— Tu veux venir à mon appartement ? elle m’a demandé, comme si elle y avait mûrement réfléchi.

— C’est parti…

Je me rappelais la résidence où avait eu lieu la petite fête. Sharon habitait au deuxième étage de l’immeuble B.

— Je te présente César Romero, elle m’a dit en me montrant du doigt un gros matou noir avec un collier en strass trônant avec béatitude sur le palier.

L’animal s’est levé, étiré, et frotté contre ma jambe. Sharon a ouvert sa porte et je l’ai suivie en haut d’une courte volée de marches.

L’endroit manquait de vie. Il y avait un canapé, deux fauteuils, une petite télé dans un coin, et une peinture passe-partout, d’un champ de fleurs sauvages, sur le mur.

Elle s’est débarrassée de son porte-documents et a pendu ses clés à un crochet près du frigo. Puis elle a pointé le doigt.

— Va m’attendre là-bas.

« Là-bas » c’était sa chambre. Quelle drôle de consigne – presque clinique.

Je suis entré, j’ai desserré ma cravate et déboutonné les poignets de ma chemise. Puis j’ai ôté mes vêtements et je me suis allongé, la tête sur les oreillers.

L’air parfumé de l’été filtrait par la baie vitrée entrouverte qui donnait sur un étang en contrebas. J’en revenais pas de ma chance – je m’étais mépris sur Sharon, en définitive.

La vie était belle.

J’ai levé les yeux, et elle était là. Nue. Un rêve… sauf que ça arrivait vraiment.

J’ai léché sa chatte pendant vingt minutes, une demi-heure peut-être. J’ai complètement perdu la notion du temps.

Et puis d’autorité, elle se l’est enfilée.

— Avec combien d’hommes tu as été ?

— Je sais pas – une douzaine, au moins. Peut-être plus.

Je l’ai fourrée bien profond. J’allais lui faire oublier chacun de ces putains de losers.

— Déjà été avec un Noir ?

— Non. Certainement pas.

Raciste. Je le savais. Mais c’était pas grave. Je voulais plus qu’aucune autre bite l’approche. Je l’ai enfoncée encore plus.

— Ça c’est une bonne queue, qu’elle a murmuré.

C’était la baise du siècle. Après avoir joui, je l’ai gardée au chaud.

— Ah ! c’était quelque chose, hein ?

— Oui… mais avec Efraïm je me suis évanouie.

Efraïm. C’était qui ce putain d’Efraïm ?

Je me suis redressé pour jeter un œil à la ronde. Il était là, ce connard ?

— Oh, Efraïm est équatorien. Brillant statisticien. Quand je suis arrivée à l’international on travaillait dans la même équipe. Je ne connaissais personne, on est devenus amis. On a eu une petite aventure, lui et moi…

Et rebelote, j’étais vert de jalousie.

— Ah ouais ? Et il est devenu quoi cet Efraïm ?

— J’ai dû mettre un terme à notre relation.

La différence entre moi et les autres, c’est que ça m’intéressait toujours d’entendre parler des minables qui m’avaient précédé. Peut-être que j’imaginais apprendre les embûches à éviter. Ou peut-être que j’étais masochiste.

— Pourquoi ?

— Ça a été trop loin. Il était devenu carrément obsédé par moi. Il voulait qu’on rentre à la maison tous les jours à l’heure du déjeuner pour baiser. Je l’ai prié de s’occuper de sa fiancée, de l’épouser et de m’oublier.

— Et il l’a fait ?

— Oh, oui. Ils sont très heureux maintenant. Je suis allée à leur mariage.

Mon programme était tout tracé. J’allais devoir faire s’évanouir Sharon – ou pire. Comment j’allais bien pouvoir m’y prendre ? Et si j’y arrivais pas ?

La conversation a glissé vers la perte de sa virginité.

— C’était quelqu’un avec qui je travaillais dans un restaurant. J’avais dix-huit ans, et on allait chez ses parents en sortant du boulot.

— C’était qui ?

— Personne. Un serveur.

— T’étais amoureuse de lui ?

— Non. Mais j’étais prête pour baiser.

— Et ?

— Et c’est tout. On a baisé. Point.

Et voilà – froide comme la glace. Comme tout le reste chez elle. L’idée de Sharon se faisant déflorer mécaniquement dans la chambre d’un jeune godelureau m’a enflammé de nouveau.

On l’a refait. En quelques minutes on ruisselait de sueur. Je l’ai retournée et je lui ai fourré mon doigt dans le trou du cul. Elle a tendu le bras et m’a fourré le sien, ongle long, vernis rouge et tout, dans le mien. Au moment de jouir à nouveau, j’étais en délire.

— Oooh, ouaouh, Max – je me suis presque évanouie !

Au moins j’étais pas passé loin.
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Ç’avait été la nuit de ma vie. Sharon était un vampire. Chaque fois que j’en voulais encore, elle était prête. J’ai arrêté de compter le nombre de fois que je l’ai prise. Aucun de nous deux n’a dormi plus de quelques minutes. Mais quand le réveil s’est déclenché à six heures quarante-cinq, Sharon a jailli hors du lit comme un diablotin de sa boîte.

— T’es quand même pas en train de me dire que tu vas aller travailler ?

— J’ai une réunion à huit heures trente. J’ai trop hâte de m’asseoir à la table de conférence et de dire : « Salut, les garçons ! Devinez ce que j’ai fait cette nuit ? »

OK, donc allumer des bites, c’était son truc. Pas comme si c’était une découverte. Vingt minutes plus tard elle est sortie de la salle de bains, tailleur à épaulettes finement rayé, cheveux lissés au sèche-cheveux, visage fardé, l’air d’avoir dormi ses dix heures.

— Reste au lit aussi longtemps que tu veux. Quand t’es prêt à partir, ferme juste la porte d’en bas et laisse la clé dans la boîte aux lettres. Bye, Max.

Dès que j’ai entendu la porte claquer, j’ai bondi hors des draps chiffonnés et je me suis mis à fouiller dans la table de nuit, la coiffeuse, la penderie. Qu’est-ce que je cherchais ? Je saurais pas dire. J’ai juste trouvé quelques clichés de Sharon avec famille et amis, pas grand-chose de plus. Il y avait une photo d’elle avec un type plus vieux – son père ? – sur arrière-plan d’océan. Aucune de ces photos ne m’apprenait rien.

Je me suis remis au lit et j’ai essayé de dormir, mais impossible. J’arrêtais pas de me repasser le film de la nuit, et de renifler l’odeur de Sharon sur mon corps.

Comme j’ai vu qu’elle appelait pas, je me suis rhabillé et je suis rentré.
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C’était un prodige que j’arrive à mettre un pied devant l’autre. C’était un miracle que je me rappelle comment respirer. Je planais dans mon oubliette dans un brouillard extatique. Et puis, vers la fin de la journée, l’anxiété m’a rattrapé, puis la nervosité, et enfin la fébrilité.

J’avais envie d’elle. J’avais besoin d’elle. Qu’est-ce qu’elle foutait, merde ? Je tendais l’oreille, guettant la sonnerie du téléphone, en vain.

Le lendemain matin, je me dirigeais vers le bureau de Tremaine pour lui annoncer un contrat majeur de téléphonie cellulaire avec la France quand je l’ai repérée au fond du couloir. Robe blanche cintrée nouée par une large ceinture vert émeraude, escarpins assortis, un classeur à la main. Elle venait droit sur moi.

— Salut, chérie…

Pas de réponse. Rien. Rien du tout. Comme si on avait jamais posé les yeux l’un sur l’autre de notre vie, sans parler de la nuit torride dans son lit. Sans ciller, elle m’est passée sous le nez et s’est engouffrée entre les portes ouvertes de l’ascenseur.

J’étais pétrifié dans cette position quand j’ai entendu une voix me demander si j’avais un problème. C’était une des filles du pool de traitement de textes. Je lui ai répondu non, que j’essayais juste de me rappeler où j’avais laissé un dossier.

Pourquoi est-ce que Sharon Garrity m’aurait baisé à qui mieux mieux pour faire ensuite comme si on se connaissait pas ?

Je suis retourné à mon bureau et j’ai tenté de travailler, mais après avoir mijoté dans mon jus, j’ai décidé de passer à l’action et d’appeler son poste.

— C’est Max.

— Oh – salut.

— Tu m’as pas vu il y a quelques minutes ?

— Je peux pas te parler maintenant.

— Il faut que je te voie.

Cinglé. Putain de folie pure. J’en étais réduit à la plus abjecte mendicité.

— Pas possible.

— Et ce week-end ?

— Peux pas. J’ai d’autres projets.

Des projets ? Comment elle pouvait avoir d’autres projets que moi ?

— Et lundi prochain ?

— Impossible… mais peut-être que je peux te caler un mardi soir.

Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ? Je venais pas de la baiser comme une bête ? Ou alors j’avais raté l’épreuve du sexe parce que je l’avais pas plongée dans le coma ? Qui était taré ici ? Elle – ou moi ?

Il y avait encore ce ton tranchant – c’est à prendre ou à laisser – dans sa voix. Le mieux qu’elle pouvait me proposer était mardi dans quinze jours.

J’ai pris.
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— Pas touche à ce putain de truc !

Monahan s’est interposé entre moi et le téléphone.

— Le mieux pour toi en ce moment, c’est de faire profil bas – incognito. Mais qu’est-ce qui me prend de te dire ça à toi, Max ? C’est toi le maître. T’as toujours été le meilleur.

— Alors pourquoi je me sens pas le maître ?

Il a secoué la tête.

— C’est toi qu’es aux commandes, mais tu le vois pas. Sors et amuse-toi. Ramasse-toi une nouvelle poule ou deux, distrais-toi. Et puis, tu verras, quand tu te seras sorti cette pute du ciboulot, elle viendra te lécher dans la main.

— Le jeu en vaut plus la chandelle, Monahan. J’en ai fait le tour. J’en peux plus.

— Max – tu perds la boule, là ! Le jeu en vaut toujours la chandelle. Qu’est-ce qu’elle t’a fait au cerveau ? Ressaisis-toi !

— Mais tu sais pas comment elle m’a fait l’amour, Monahan !

Il m’a regardé avec pitié.

— Y a pas que ça dans la vie, Max… Bon, écoute, voilà ce qu’on va faire. On fait nos sacs et on part à la campagne quelques jours – ça t’éclaircira les idées. On pêche un peu dans les Catskills, et puis on va faire un tour au Sunny Rest Lodge.

— Le Sunny Rest Lodge ? C’est quoi ce truc ?

— Le Sunny Rest Lodge est le plus grand camp de nudistes de la côte Est. Imagine, Max. Des centaines de femmes nues. Sexe à gogo. Échangisme. Orgies. Qu’est-ce t’en dis ?

Ça me revenait maintenant – Monahan et sa Tania Un-jour-avec, Un-jour-sans étaient des vétérans de cet endroit.

Mais il avait raison. Je perdais la boule. Si je voulais me libérer de l’étau qu’était devenue ma fixation sur Sharon Garrity, c’était l’occasion rêvée.

— D’accord. Je suis partant.
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La pêche est parfaite pour la méditation zen. Lancer, remonter, lancer, remonter, et l’esprit se vide de tout souci et toute inquiétude.

Mais pas ce week-end-là. Impossible de ferrer un seul achigan à petite bouche. J’étais distrait et hypernerveux. J’arrivais pas à décompresser. Monahan et moi avons éclusé un flot constant d’alcool, sans résultat. Même la rusticité pittoresque du Haut Delaware ne suffisait pas à me sortir Sharon Garrity de la tête. Au bout de quelques heures on a restitué notre canoë de location et on a repris la route. Peut-être qu’on aurait plus de chance avec les femmes nues.

Ça a été une fameuse trotte, longue et monotone, à travers les collines du New Jersey et de la Pennsylvanie pour arriver au camp de nudistes. À la radio Roy Orbison et son Only the Lonely me poursuivait. C’était tout moi, ça, seul et le cœur brisé. Une victime de l’amour – ou va savoir ce que j’étais.

On est arrivés sur les coups de minuit, éreintés et affamés. Le gars à la barrière d’entrée était pas chaud pour nous laisser entrer.

— Deux mecs célibataires. Hmm…

Il a scruté d’un œil soupçonneux l’intérieur de la voiture.

— La charte du Sunny Rest stipule : « Pas d’homme célibataire. »

La direction se méfiait sans doute des voyeurs et des pervers.

— On paie en liquide, a glissé rapidement Monahan.

— En liquide, ah ?

Le portier a réfléchi trois secondes.

— OK, alors.

 

J’étais tellement vanné que ça m’a même pas dérangé de dormir sur le siège du conducteur. Quand j’ai regardé par le pare-brise le lendemain matin, c’était comme si j’avais atterri sur Pluton. Partout où je posais les yeux, tout le monde était à poil. Enfants, adolescentes, grosses matrones, vieillards fripés.

À la seconde où il a ouvert les yeux, Monahan a arraché son T-shirt et son jean.

— Bon sang, j’ai faim ! Allons vite se chercher de la boustifaille !

Rien ne peut mettre plus vite le monde sens dessus dessous qu’une petite balade dans un camp de nudistes. Quant à l’argument selon lequel ces endroits seraient asexués, rien n’est moins vrai. Le sexe est dans l’atmosphère comme l’oxygène – tu peux pas détourner ton regard des culs, des nichons, des chattes. Mais bon, c’était peut-être parce que j’étais encore habillé.

À la même table de pique-nique où Monahan noyait de ketjap ses œufs brouillés, siégeait la famille américaine type – père ventripotent, mère aux seins pendouillants, fils et fille prépubères, tripotant leurs tartines et pancakes. Il y avait de quoi se demander ce qu’ils retiraient de cette expérience. À la table à côté une bombe asiatique flanquée de deux malabars gloussait comme une dinde d’un truc qu’elle trouvait tordant.

Ensuite on a flâné jusqu’au terrain de sport, où l’événement central de la journée était un tournoi de volley mixte. Le truc fini, la foule a migré vers la piscine géante.

PORT DE VÊTEMENTS ABSOLUMENT FACULTATIF DANS L’AIRE DE LA PISCINE ! prévenait le panneau sur le portail. J’ai viré mon maillot de bain. On s’est commandé des boissons à la paillote, et on est allés se caler dans deux chaises longues.

Monahan a sauté à l’eau. J’ai allumé une cigarette et essayé de lire mon Jim Thompson, mais j’ai laissé tomber après deux lignes.

Malgré le spectacle de ces flopées de femmes nues dans la piscine, mon esprit était à des centaines de kilomètres de là – braqué sur Sharon Garrity. J’en suis venu à la conclusion que quelqu’un avait dû lui faire un truc bizarre. Son père, un ex-amant – quelqu’un. Il ne pouvait y avoir que cette explication à son comportement bizarre, parce que aucune autre explication était logique.

Voilà. J’avais tout compris. J’étais encore meilleur que le Dr Rand.

D’un autre côté… si c’était une de ces harpies féroces qui se jettent sur les hommes pour sucer jusqu’à leur dernière goutte de sang et ne laisser derrière elles qu’un cadavre ?

Monahan avait vu juste une fois de plus : je ferais bien de plus me prendre la tête avec cette gonzesse. Alors pourquoi est-ce que je restais assis à me tourmenter devant ce lac grouillant de fantasmes ?

Dix ongles de pied écarlates étaient apparus sur la chaise longue à côté de moi. Une fine chaîne en argent lui encerclait la cheville gauche.

— Salut… Je m’appelle Maritza.

Je savais que j’étais censé embrayer, mais j’avais l’électroencéphalogramme plat. J’ai essayé de reprendre mon Thompson : impossible, je sentais Maritza à côté de moi qui attendait que je réagisse. Ma précieuse rose de Sharon me rendait gaga. Les sempiternelles vieilles peurs m’obsédaient. Avec qui était-elle ? En avait-elle baisé un autre la nuit dernière ?

J’en avais par-dessus la tête de la colonie de nudistes.

— Bon, puisque c’est comme ça…, a soupiré Maritza, avant de sauter à la baille.

Monahan est sorti de l’eau.

— Elle en veut, mon pote. Elle en veut méchamment.

— Tu crois ?

— T’es sérieux ? Tu l’as regardée ? C’est quoi ton problème ?

On a regardé Maritza et la poupée asiatique de la table de pique-nique éclabousser et couler un des malabars. Puis ils sont tous sortis de l’eau et se sont affalés dans l’herbe. Malabar numéro un s’est allongé au soleil sur le dos pendant que la beauté aux yeux bridés lui empoignait la queue et commençait à la caresser.

— Pas comme ça, lui a crié Maritza. Comme ça !

Elle a poussé sa copine, enserré le pénis flasque et l’a vigoureusement secoué de haut en bas.

Maritza a levé les yeux et croisé mon regard. Puis elle et sa copine ont dit quelque chose au malabar et tous les trois se sont levés et ont disparu derrière des buissons.

— On dirait que t’as foiré ce coup-là, Max. Je parie que machin-chose dans le New Jersey lui arrive pas à la cheville.

On a sifflé nos verres. Monahan a engagé la conversation avec une petite brune à vilaine peau. Elle nous a invités à prendre un cocktail de fin d’après-midi à son bungalow. J’ai décliné l’offre – les cicatrices de vérole me rebutaient.

J’ai prié Dieu pour que Monahan tire son coup. Plus tôt il le ferait, plus tôt on se casserait du Sunny Rest Lodge.

J’avais besoin de m’éloigner de tous ces culs nus. J’ai traversé un champ d’herbes hautes jusqu’à un chemin menant dans la forêt. La paix et le calme m’ont fait du bien. Mon commerce avec les gens m’avait dépouillé de tout sens d’identité, au point que je n’avais plus aucune idée de qui j’étais – si j’en avais jamais eu l’idée. C’est de la faute à personne : l’aliénation est une simple conséquence de la vie entre humains, et plus tu les fréquentes, plus ils t’épuisent.

Le soleil de fin d’été me faisait cuire. J’étais couvert de sueur. À la croisée de deux chemins une fontaine d’eau potable a mystérieusement fait son apparition. J’ai bu comme un chameau, avant de m’asseoir sur un tronc pourrissant sous les branches feuillues d’un érable.

À mes pieds une horde de fourmis rouges chargées de matériaux minuscules faisaient des allers-retours jusqu’à leur petit monticule de sable. Quoi que cette armée prépare, ça semblait être une question de vie ou de mort.

Cette vision m’a ému jusqu’aux larmes. J’étais une coquille vide, une cosse calcinée. Il n’y avait rien à l’intérieur de moi. J’étais mort.
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Le soir tombait lorsque Monahan m’a tiré de ma sieste. La vision d’un grand-père obèse, le pénis complètement caché sous des bourrelets dégoûtants de gras blanc, conduisant une nymphette blonde par la main à travers la vaste pelouse, m’a ramené à la réalité.

— Alors comment ça s’est passé avec Jeanne-Marie ?

— Elle arrivait pas à savoir ce qu’elle voulait. Elle a évoqué une partie à trois, toi inclus.

— Moi ?

— Je t’ai cherché partout mais impossible de te trouver. T’étais passé où, bordel ?

— Me suis perdu dans les bois.

Monahan a secoué la tête.

— Ce que je comprends pas chez toi, Max, c’est ce qui leur donne toutes envie de te sauter dessus dès qu’elles te voient.

— C’est un don. Un vrai don.

La boîte de nuit était perchée sur une colline à côté du réfectoire. C’était là que tous les adultes montaient le soir pour se rencontrer. Dès neuf heures le stroboscope tournait à fond les manettes et les nudistes se démenaient comme de beaux diables. Monahan et moi on s’est plantés dans un coin, on a commandé nos verres et attendu de voir ce qui allait se passer. Sans tarder, la piste de danse est devenue une masse de chair – bras, jambes, nichons, culs, bites. J’avais jamais rien vu de tel dans ma vie. Derrière la porte verte était un fantasme en Technicolor – là c’était pas du pipeau.

Monahan est parti faire sa tournée, se chercher une partenaire sexuelle. Encore quelques instants et une beauté noire copulait avec un Blanc dans un fauteuil à quelques pas d’où je me tenais, ma bière à la main. C’était le signal que les autres semblaient attendre. Quelques secondes encore et un autre couple faisait de même sur une banquette. Bientôt de plus en plus de nudistes s’y mettaient, certains à trois, d’autres à quatre, il y avait même un collier de pâquerettes.

C’était l’orgie que Monahan avait prédite, le buffet gratuit pour tous qui l’avait attiré en ces lieux.

L’étalon qui se tapait la reine africaine l’avait retournée en levrette, les genoux sur le coussin du fauteuil. Il m’a remarqué – le seul invité à pas boucher un trou – et m’a fait signe de venir.

— Joins-toi à nous, mon pote !

Il souriait comme un satyre. Cléopâtre a tortillé sa longue langue rose. Ça l’aurait pas dérangée le moins du monde.

Réagissant à un pur instinct animal, j’ai eu la gaule. Mais je préférais baiser sans public – surtout masculin.

— Non merci, mec. Mais continue et fais-toi plaisir.

Je me suis frayé un chemin vers la sortie. En route, j’ai cherché Monahan des yeux. Aucune trace de lui nulle part. La pièce était maintenant une fosse aux serpents se contorsionnant dans toutes les positions concevables.

Je me suis replié vers la salle de jeux. Pas de Monahan. J’ai descendu les escaliers vers le réfectoire. Déserté. Puis une autre volée de marches jusqu’à la salle de remise en forme. Rien.

J’ai fini par le trouver dans le hammam. Il était pas seul. Sa compagne était une quadragénaire rousse aux seins coniques. À travers la vapeur j’ai pu discerner qu’elle s’apprêtait à le chevaucher.

— Monahan – je me casse d’ici dans cinq minutes ! j’ai crié.

— Qu… quoi ?

— Au portail – dans cinq minutes !
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— Tu m’as foiré mon coup, Max ! J’allais la sauter et t’as tout fait foirer, tout fait foirer ! Putain de bordel de merde !

Monahan était hors de lui. J’ai conduit dans la nuit noire d’été, droit jusqu’à mon appartement.

Arrivé mercredi, je pouvais plus me retenir. J’avais au moins besoin d’entendre sa voix, alors j’ai composé le numéro de son poste.

— J’appelais juste pour confirmer pour demain soir.

— Il y a quoi demain soir ?

Elle recommençait à jouer avec moi de manière éhontée – et moi je la laissais faire. Pourquoi je le voyais jamais venir ? Je m’étais déjà fait clouer par son crochet du gauche, non ? À ce moment précis je me suis détesté.

— Ooh – je suis désolée, Max.

Ça c’était l’uppercut du droit. Encore un coup et je serais à terre.

— J’ai eu un imprévu – je crois que j’ai oublié de te prévenir. Désolée. Je pourrai peut-être me libérer dimanche.

— Dimanche ? Mmh-mmh. D’accord, me suis-je entendu dire.

— Ooh, attends en fait – je sors samedi soir… ce qui veut dire que je me lèverai tard… et je dois aller à l’église le dimanche matin…

— J’irai avec toi !

J’avais pas mis les pieds dans une église depuis que j’étais gamin. Le Christ et moi, c’était fini entre nous depuis longtemps. Mais peut-être que j’avais plus besoin de Lui que je croyais – parce que je venais de balancer mon dernier vestige de fierté.
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Je suis passé chercher Sharon et on a roulé jusqu’à l’église Saint Virgil. J’ai à peine pu tenir assis sans bouger jusqu’à la fin de l’office qui était d’un ennui mortel, et j’ai dû m’esquiver par deux fois pour aller fumer.

— Tu vois, c’était pas si terrible que ça, si ? elle a gazouillé à la sortie.

— Tu dirais quoi d’une balade à la campagne ? j’ai proposé quand on est montés en voiture.

C’était une magnifique journée de septembre. Il fallait peut-être que je fasse autre chose que l’entraîner direct au pieu.

— Tant qu’on est de retour à six heures.

— Qu’est-ce qui se passe à six heures ?

— Oh – je dois voir quelqu’un.

J’étais déjà engagé sur l’autoroute, direction le sud et le fleuve Delaware.

— Qui ça ?

— Oh, juste – quelqu’un.

— Quelqu’un du boulot ?

— En quelque sorte.

— Hmm…

— Au cours de l’année passée on se voyait par intermittence. Maintenant c’est fini. Pour de bon.

Un homme de l’ombre. C’était donc ça la clé de son comportement lunatique. Bon alors – c’était qui ?

Lentement, les détails sont remontés à la surface : Roland Tonsford. Vice-président des affaires financières. Il allait sur ses soixante ans, marié, trois enfants presque adultes. Ils s’envoyaient en l’air depuis l’été dernier. Il avait promis de quitter sa femme, emmené Sharon en voyage dans le monde entier – et puis quelque chose avait mal tourné.

— Je l’ai surpris à tringler sa secrétaire. Ça a été la goutte de trop.

— Et c’est avec ça que t’as rendez-vous ce soir ? Je croyais que t’avais dit que c’était fini pour de bon.

Pas de réaction. Alors que je regardais défiler le paysage, tout a commencé à prendre sens : Sharon Garrity avait cherché à grimper les échelons de la société en couchant. Elle n’avait pas exagéré quand elle s’était qualifiée elle-même de « pute d’entreprise ». Elle avait calculé que Tonsford la ferait monter, à coups de promotions, jusqu’au sommet de l’organisation. Il larguerait sa famille, l’épouserait, et ensemble ils deviendraient le roi et la reine de l’industrie des télécommunications américaines. Prochain arrêt, la Maison-Blanche. Elle m’avait pas dit, la toute première nuit, qu’elle se rêvait en First Lady ? Elle était pire qu’une pute d’entreprise. Au moins les putes on les payait pour baiser. Sharon Garrity était une groupie d’entreprise.

Et moi, c’était quoi ma place dans tout ça ? Est-ce que j’étais censé rendre ce type jaloux ? Est-ce qu’elle se servait juste de moi en attendant le retour du Grand Ponte ?

On a passé l’après-midi à rouler à travers la campagne idyllique du comté de Bucks. On a fait halte dans un bistrot où un énorme perroquet amazonien décortiquait des noix assis sur son perchoir dans la cour. On a donné à manger aux oies en longeant le chemin de halage du canal. On s’est arrêtés pour s’embrasser. Mais j’arrêtais pas de surveiller ma montre – je devais la ramener à l’appart’, et au pieu, avant que le vice-président-de-mon-cul s’amène à six heures.
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— Mais que pouvez-vous bien tirer d’une relation pareille ? Ça me semble tellement tordu.

Le Dr Rand avait l’air absolument abasourdie.

— Le sexe. Le meilleur de toute ma vie.

— Mais est-ce que ça vaut vraiment tant d’angoisse ?

— Peut-être que les choses vont changer. Peut-être qu’elle va tomber éperdument amoureuse de moi et que j’aurai plus à supporter ça.

Un fantasme désolant, désespéré, et je le savais.

— Il semblerait que vous soyez déterminé à anéantir tous les progrès que nous avons tenté de faire ici. Vous avez échappé à Olivia, pour chercher maintenant à vous mutiler de plus belle. Pourquoi ?

— Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il me la faut. Même si ça me détruit.




CHAPITRE 87

C’était toujours la même rengaine. Non seulement Sharon était introuvable, mais j’arrivais même pas à l’avoir au téléphone.

— Monahan, je suis en enfer.

Il était dégoûté. Sors-toi la tête du cul, Max, tel était son conseil.

À mon insu, l’automne s’était posé sur le monde. Quand la lumière du jour commençait à décliner, ma mélancolie pour Sharon s’intensifiait en dépression fataliste. T’aurais pu me tuer avec une plume.

Un dimanche de début octobre Monahan a fini par me sortir de mon trou. On reparlerait du bon vieux temps, on prendrait une table sur Columbus Avenue, on boirait quelques verres, et on regarderait le monde tourner. Peut-être même qu’on draguerait quelques filles. J’avais toujours le mojo, non ?

On en était à notre deuxième bière à la terrasse du Rouelle’s quand…

— Monahan – regarde ! C’est elle !

Sharon Garrity.

Elle marchait de l’autre côté de l’avenue avec quelqu’un, une femme.

— J’y vais et…

— FAIS PAS ÇA, MAX !

Trop tard. J’esquivais déjà les taxis.

Sa compagne était Martine. Martine était une petite souris insignifiante, le genre de souris insignifiante que t’oublies à la seconde où t’en détournes les yeux. Pas étonnant que je me rappelle pas qui c’était.

La seule chose que j’ai eu l’idée de faire a été de les inviter à prendre un verre avec nous.

— T’en dis quoi ? a demandé Sharon à Martine.

C’était encore une proposition à prendre ou à laisser, un prospectus publicitaire arrivé au courrier.

Martine, cette petite connasse de laideron, a pris une minute pour réfléchir.

— Bon, d’accord. Mais juste un.

— Juste un, a répété Sharon.

Si j’avais jamais eu un quelconque pouvoir sur les femmes, il opérait pas sur ces deux princesses.

Un verre s’est mué en deux, puis trois. Et puis il fallait qu’elles partent. Ç’avait été une stratégie débile de ma part, même moi je devais l’admettre, vu que ça avait mené à rien.

— T’as perdu la boule ? m’a fait Monahan quand elles ont été hors de portée de voix. T’as dépassé les bornes. Et il faut que je te le dise, Max – elle a rien de spécial, mec. T’as bazardé mieux qu’elle.

— Fous-moi la paix. Fous-moi la paix, putain.

— Et t’as perdu ton sens de l’humour, en plus… Écoute, je voulais vraiment pas te le dire, mais il faut que tu le saches : quand t’étais aux chiottes elle a tendu la main sous la table et elle m’a attrapé la bite.

— Qui ça ?

— Qui tu crois ? Je veux dire, je l’ai pas encouragée ni rien.

— Ouah, merci de me tenir au courant, Monahan.

— Tu sais quoi, Max ? Tu dois te faire à l’idée que c’est rien qu’une paire de fesses. Et une paire de fesses moyenne. Pour Dieu sait quelle raison, tu fais d’elle plus que ça.
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Sept heures. Le soleil avait déjà fait le plongeon derrière l’horizon. J’étais venu direct du boulot, et je me tenais appuyé contre le capot de mon tas de boue devant l’appartement de Sharon. Au lieu de me refroidir, l’incident du tripotage de bite avec Monahan n’avait fait qu’attiser ma libido. Peut-être aussi qu’il avait monté cet épisode de toutes pièces, pour m’aider à me sortir de là, ou parce qu’il l’avait toujours mauvaise que j’aie foutu en l’air son séjour au Sunny Rest Lodge.

C’est ce que je m’étais dit.

Mais je devais admettre qu’aller tripoter la bite d’un mec, ça ressemblait bien à Sharon. Elle avait attaqué la mienne, et en pleine rue, pas vrai ?

Il était sept heures et demie quand son Accord s’est glissée dans sa place de parking. Sharon s’est éjectée de la voiture avec son attaché-case, superbe dans un tailleur anthracite que j’avais jamais vu avant.

J’ai affiché un sourire bidon.

— Vu que c’est toujours aussi dur de t’avoir, je me suis dit que j’allais tenter ma chance en venant.

— J’ai du genre une minute à t’accorder.

Une minute. Une minute c’était mieux que rien.

Je l’ai suivie dans les escaliers. Elle a laissé tomber ses affaires et allumé une lampe sans même m’accorder un regard.

Je suis resté là les mains dans les poches. La porte de la chambre, où j’avais passé les meilleures nuits de ma vie, était ouverte. Qui lui avait fait l’amour là depuis ?

Dérober ne serait-ce qu’un regard à l’intérieur de cette pièce était un crève-cœur.

Elle y est entrée et a attaqué un panier débordant de linge.

Je lui ai emboîté le pas en traînant les pieds.

Elle était hyper-concentrée. Assise au bord du lit, elle a ouvert les tiroirs de la commode et a commencé à y jeter collants, soutiens-gorge, culottes. La voir manipuler avec une telle nonchalance sa lingerie intime a attisé mon feu comme de l’essence.

— Voilà – de quoi tenir une semaine.

Elle a fait claquer les tiroirs.

Je me suis placé entre elle et la porte.

— Écoute – il faut vraiment que j’aille à mon cours de gym.

Je l’ai poussée vers le lit.

— Tu sais pas à quel point tu m’as manqué, chérie…

La chose faite, elle s’est éjectée du matelas, est allée à la commode et en a retiré une paire de collants violets.

Je l’ai regardée les dérouler sur ses jambes, puis enfiler un haut à bretelles. Elle a soulevé son sac et s’est postée sur le seuil, attendant que je sorte. Je me suis levé et j’ai commencé à me rhabiller.




CHAPITRE 89

Le téléphone ne sonnait plus jamais, à part un appel occasionnel de Monahan, ou du bureau, au sujet d’un boulot en retard. Toutes les autres semblaient m’avoir complètement oublié. Pour tuer le temps, j’ai recommencé à écrire, pour de vrai cette fois : des chansons amères pleines de colère et de haine, un roman sur un cadre d’entreprise qui craquait quand il regardait en face le néant de son existence.

De temps en temps j’essayais d’appeler Sharon, mais je tombais toujours sur des répondeurs, des secrétaires rusées, ou des faux numéros. Je laissais jamais de message.

Les jours se sont mués en semaines. Je me présentais quasiment jamais à l’un ou l’autre des bureaux de l’international. Si je produisais pas un peu de travail et vite, on parlerait de moi au passé.

Une nuit que j’arrivais pas à dormir, j’ai sauté dans ma voiture sur un coup de tête et roulé les quarante minutes me séparant de l’appartement de Sharon.

Il était presque deux heures et demie du matin quand j’ai appuyé sur sa sonnette. À ce moment-là, je me suis rendu compte que j’étais devenu bon à enfermer, un désaxé, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Une seule chose m’importait maintenant.

J’ai encore appuyé sur le bouton. Il y a eu des bruits de pas sourds dans l’escalier. Sans demander qui c’était, elle a ouvert. Elle portait une chemise de nuit en flanelle qui la recouvrait des pieds au menton, un truc que ta grand-mère aurait pu porter.

J’ai marmonné quelque chose comme quoi j’étais désolé de la réveiller, que je passais par là par hasard quand j’avais regardé ma jauge et m’étais rendu compte que j’étais en panne d’essence.

C’était le mensonge le plus triste, le plus pitoyable que j’avais jamais raconté.

Elle a cligné des yeux, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait.

— D’accord.

Elle s’est retournée et a remonté les escaliers quatre à quatre.

Je l’ai suivie.

— Tu peux dormir sur le canapé, elle m’a dit avec un petit reniflement dédaigneux.

Puis elle a disparu dans sa chambre en claquant la porte.

Et quoi maintenant ? Je me suis déshabillé, j’ai tapé le coussin et je me suis allongé. J’ai flairé la couverture, cherchant son parfum, je l’ai serrée contre mon visage.

Bon, au moins elle se tape pas quelqu’un d’autre.

Mais j’avais pas fait tout ce chemin pour dormir sur le canapé de Sharon Garrity.

Je me suis levé, j’ai entrouvert la porte de la chambre et je me suis faufilé à l’intérieur.

— Non ! Sors d’ici.

— Mais…

— Je veux pas de toi dans ce lit. Pas après la dernière fois.

— Mais pourquoi… ?

— Tu m’as violée.

— Je t’ai – quoi ?

— Dégage ! Sors ! Allez !

J’étais déjà à genoux, je me suis redressé et j’ai battu en retraite vers le canapé. Est-ce que je pouvais tomber plus bas ? J’étais malade, accro.

Et puis tout s’est illuminé dans mon cerveau – c’était le retour de bâton pour toutes les autres. Pour ce qui était arrivé à Carol.

Conneries. Elles voulaient la même chose que moi, sinon elles auraient pas écarté les cuisses.

Je me suis rhabillé, et glissé au bas des escaliers, jusqu’à la rue. En filant vers l’est sur l’autoroute, j’ai jappé de rire comme une hyène psychotique.
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J’allais bien. Pas de problème. J’allais m’en sortir. C’était rien. Une femme. C’était pas comme si j’étais au front ou si j’avais un cancer en phase terminale. J’avais juste pété les plombs momentanément – rien de grave. Mon cerveau s’était transformé en bouillie d’avoine l’espace de quelques heures. Maintenant j’avais réintégré mon bon vieux moi.

Et puis quelque chose de tout bête est venu tout foutre par terre.

Je taillais le bout de gras avec Roy Jensen dans son bureau un après-midi quand la conversation en est venue aux femmes. Roy était un vieux de la vieille dans la boîte, qui allait prendre sa retraite dans quelques mois, un veuf qui dans ses vieux jours avait pris goût aux vacances hédonistes sur les plages des Caraïbes. Comme beaucoup de vieux types seuls, il avait l’œil sur les filles. Peut-être même qu’il pensait avoir un certain charme.

— De toutes les nanas ici, tu sais qui j’aimerais fourrer le plus ? Cette Sharon Garrity, au service fusion-acquisition. Tu vois de qui je parle ?

J’ai haussé les épaules.

— Il y a un truc chez celle-là qui te donne envie de… Hé, tu crois que j’aurais une chance avec elle ?

Il y avait de la concupiscence dans les yeux de Roy Jensen. Pendant une demi-seconde j’ai cru me voir dans la glace.

— Non – tu la connais pas. Elle est mauvaise. Maléfique. (Je me suis entendu m’étrangler sur mes propres mots.) Si je pouvais m’en tirer indemne, je tuerais cette pute.

Roy a fait rouler sa chaise en arrière. Ses yeux étaient agrandis par quelque chose comme de la peur. Il savait pas trop quoi en penser.

Il a continué à reculer jusqu’à heurter le mur.

Et là je me suis entendu gueuler comme un forcené. Hurler des insultes. Avant de sortir en coup de vent, j’ai le vague souvenir d’avoir retourné le bureau de Jensen.
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Tarlecky était au bout du fil. C’était la fin de l’après-midi et je fumais une cigarette, allongé sur le sol crasseux de l’oubliette. Depuis le temps que je travaillais à l’international, c’était peut-être la deuxième ou troisième fois qu’il m’appelait.

— Bon, t’as merdé comme il faut, Max. T’as foutu les jetons à tout le monde au bureau avec la crise que t’as eue.

— Ouais. Je crois que je suis parti en vrille.

— Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? T’avais un taf en or là. Pourquoi t’es allé tout foutre en l’air ? La drogue ? L’alcool ? Le cul ?

— Ça prendrait un moment à expliquer. T’as deux ans devant toi ?

— C’est plus important de toute façon. AT&T c’est fini pour toi, et pour de bon cette fois-ci. Deux cadres de la maison, Doherty et Grossman, te remplaceront. Tremaine m’a dit que t’as formé un de ces types, en fait. Putain – tu me coûtes une belle commission, Max…

— Ouais, eh bien, je pense qu’il était temps pour moi de partir.

J’étais revenu à la case départ – sans boulot, et tout l’argent que je m’étais fait au Gros Appareil Téléphonique parti en fumée.

— Je t’enverrai ton dernier chèque de paye jeudi. Mais laisse-moi te donner un petit conseil : à l’avenir, reste à distance de l’international, t’entends ? Sauf si tu tiens à être inculpé pour voie de fait.
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Sa porte me serait définitivement fermée désormais, et je le savais. Je l’avais prise au dépourvu la dernière fois, mais ça risquait pas de se reproduire.

J’ai attendu que la nuit tombe, et de voir les lumières s’allumer dans son appartement. C’est là que j’ai décidé de le faire.

J’ai tué le temps jusqu’à minuit passé – à tourner en rond en voiture, à boire des cafés dans un Dunkin’ Donuts, à m’envoyer une bière dans un bouge du quartier. Quand je suis revenu, ses lumières étaient éteintes. J’ai garé ma voiture sur Speedwell Avenue, près de l’entrée de sa résidence, et je me suis dirigé directement vers l’arrière du bâtiment.

Je suis resté planté là, les yeux levés vers sa terrasse durant une minute ou deux. L’étang était silencieux – les canards avaient déjà dû partir vers le sud pour l’hiver.

César Romero était là, qui marchait à pas feutrés dans l’herbe noire. Sa fourrure était si sombre que j’ai failli ne pas le voir jusqu’à ce qu’il vienne se frotter à moi en ronronnant.

— Qu’est-ce que tu fous, Max ? il a miaulé, ses yeux verts jetant des éclairs.

— Je sais pas, mec – je sais pas.

J’étais pas soûl. J’étais pas fou – du moins je pensais pas l’être. Et je savais pas exactement ce que je ferais une fois que j’aurais grimpé là-haut.

Et si la porte coulissante était verrouillée ? Il me faudrait casser la vitre alors. Et si elle dormait avec un autre homme – genre, le vice-président-de-mes-deux ?

Quoi qu’il arrive, je devais tenter le coup.

Tel un lézard escaladant un mur, j’ai commencé à gravir l’échelle d’incendie. Je réfléchissais plus ; j’étais en transe.

C’était pas long comme montée, trois mètres environ.

À mi-hauteur, je me suis rendu compte que j’avais l’écume aux lèvres. Je bavais comme un animal enragé.

J’ai lancé la tête en arrière et j’ai hurlé. La lune était pleine.







 

 

 



[1] Sitcom comique des années 50 centrée sur la vie d’un chauffeur de bus essayant de joindre les deux. bouts, sa femme et deux de ses amis (NdT).

 

[2] Chaîne de restaurant. (NdT)
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— Ici, c’est tout sauf Hollywood, bébé. New York c’est autre chose. Il paraît qu’il y a un cinéma indépendant très actif. Il leur faut des acteurs, non ? Et ça devrait me laisser assez de temps libre pour continuer à écrire. Tu te rends compte ? En plus des romans et des nouvelles, j’écrirai pour la scène et pour le cinéma.

— Et ton boulot ? Et les factures ? Je ne sais pas, Max. Tout ça c’est du pareil au même — Hollywood, New York ou autre. Ces gens-là sont puants. Je pense que tu es juste jaloux de ce type, ce Scott-Hugues.

— Sean-Hughes, ai-je à nouveau rectifié.

— Seigneur ! Quel nom prétentieux ! Tu vois, c’est ce que je disais.

— C’était Gerry Hughes quand je l’ai connu.

— Je ne sais pas, Max…

— Je t’assure, bébé, les acteurs, y a que ça de vrai. Ce sont eux qui font la loi. Au cas où tu l’aurais pas remarqué, notre putain de président n’est autre qu’un acteur de films de série B. Ca en dit long, non ?



Tout sauf Hollywood est le cinquième épisode, enfin traduit en français, du cycle Max Zajack après Putain d’Olivia, Confession d’un loser, Dieu bénisse l’Amérique et Travaux forcés. Cette fois, l’alter ego de Mark SaFranko se met en tête de devenir acteur pour faire décoller sa carrière d’écrivain en mal de notoriété. Toute une aventure !
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Les gens savent quand tu t’efforces de passer pour quelqu’un que tu n’es pas. Voici l’histoire d’un homme qui s’efforçait de passer pour quelqu’un qu’il n’était pas ; qui perdait son temps à chercher et à trouver les ennuis.

John O’Hara, The Big Laugh

 

C’était une vraie maladie, cette fascination pour un art qui constamment, invariablement, encore et encore, n’engendrait que du vent.

Henry Chinaski, Hollywood

 

Les losers et les paumés ne manquaient jamais de foncer droit sur moi.

Max Zajack
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— Tu vas faire quoi ?

Gayle, calée contre son oreiller, lisait un magazine du monde des affaires. Elle m’a regardé d’un air effaré comme si je venais de lui annoncer que j’allais changer de sexe.

— Je vais être acteur. Si ce connard y arrive, pourquoi pas moi ?

Elle en était bouche bée. Elle a secoué ses cheveux blond foncé.

— Mais enfin de quoi tu parles, Max ?

— Pendant que j’étais au bistrot j’ai vu Seamus Sean-Hughes à la télé.

— Et c’est qui, Seamus Machin-Chouette ?

— Sean-Hughes. Une des stars de la série qui cartonne, Le Juge et l’as du volant.

— Ça me dit quelque chose.

— C’est l’une des dix meilleures séries qui passent en ce moment sur les grandes chaînes.

— Tu as fumé ?

— Non.

Pas question de lui avouer que oui.

— Ben si Max, tu sens le tabac.

— Mais enfin, bébé, je t’ai dit que j’avais arrêté.

Je savais bien qu’elle ne me croyait pas, mais je me suis quand même assis au bord du lit.

— Attends, je te raconte…

Gayle avait souhaité rester seule à l’appart. Elle manquait d’espace, disait-elle, un signe qui ne trompait pas. J’avais sauté dans ma bagnole pour filer à cinq minutes de là jusqu’au Bar de la Colline, je m’étais assis au comptoir et j’avais allumé une clope, tirée du paquet que je planque dans la boîte à gants. Il y avait là quelques clients, genre bikers pour la plupart, et des ouvriers du bâtiment. Ils étaient scotchés à l’écran de la grosse télé.

Le barman s’est approché. Ça le faisait visiblement chier d’avoir à s’occuper de moi.

— Vous avez quoi à la pression ?

Il a énuméré plusieurs marques.

— Budweiser.

Je n’avais pas envie d’une bière chère ou fantaisie.

Il a tiré une pinte et l’a placée devant moi. Elle avait aussi peu de gaz qu’un pneu à plat, mais au moins elle était fraîche.

Je me suis mis à ruminer. J’avais trente-quatre ans et rien à mon actif. Ça faisait treize ou quatorze ans que j’écrivais, et j’avais tout essayé — des pièces, des romans, des nouvelles, de la musique. J’avais même été reporter professionnel pendant deux ans pour des quotidiens et pour un magazine régional, mais j’étais nul comme journaliste parce que je me foutais totalement de ce qui se passait dans le monde. À vrai dire toutes mes tentatives avaient foiré. Et puis ça me filait les jetons d’avoir à affronter le quotidien. J’enchaînais les crises d’angoisse, les bouffées de panique, les peurs, les phobies. J’étais déprimé à plein temps.

Dès que j’ouvrais un journal ou un magazine il fallait que je tombe sur un article où il était question d’un tout nouveau jeune champion de l’écriture, véritable révélation de l’année. Tout le monde s’extasiait sur le talent, voire le génie qu’on venait de découvrir, et les foules renchérissaient. Mais quand moi je soumettais un écrit que j’avais pondu, il me revenait aussi sûrement qu’un pigeon voyageur avec à chaque fois le même commentaire « Non merci ». C’était quoi le sésame ? Je n’y comprenais rien. Faut croire que je n’avais pas l’étoffe d’un écrivain.

Mais contre toute raison je m’entêtais dans mes essais, dans mes projets. Je prenais des notes. Je tapais sur mon clavier. Jour après jour, nuit après nuit, je restais là à attendre que quelque chose de grandiose se déclenche. Sauf que je ne savais pas comment déclencher quelque chose de grandiose, alors que tous ces jeunes champions semblaient y arriver…

— Sacré acteur, ce Seamus Sean-Hughes.

Les deux costauds au bout du comptoir avaient les yeux rivés à l’écran.

Le nom — Seamus Sean-Hughes — me rappelait vaguement quelque chose. J’ai levé le nez. L’acteur dont ils parlaient fonçait au volant d’une voiture de sport rouge. Il était blond et bronzé, pas spécialement beau. Je ne l’ai pas tout de suite reconnu. Progressivement la mémoire m’est revenue, effaçant les années…

Seamus Sean-Hughes et moi avions autrefois auditionné pour le même rôle : celui de Stanley Kowalski dans Un tramway nommé Désir. À l’époque nous étions tous deux inscrits dans une fac de l’ouest de la Pennsylvanie perdue en pleine cambrousse. J’étais tombé amoureux du théâtre. J’avais décroché des rôles dans des pièces de Saroyan, Pirandello et Stoppard, mais sans jamais penser à devenir acteur. Là d’où je venais, il n’y avait pas d’acteurs. En outre j’avais déjà compris que les acteurs n’étaient pas ce qui se faisait de mieux en matière de créativité. Alors qu’un écrivain, si. Un écrivain, l’histoire s’en souviendrait. C’est ça que je voulais devenir : un génie, le fou inspiré par les dieux qui allait produire de grandes œuvres littéraires, créer de l’art, du vrai, le maître qui soufflait leurs mots aux marionnettes. Je voulais être Tennessee Williams, Eugene O’Neill. Je voulais être Sartre. Mais surtout, je voulais être Dostoïevski. Avant même d’avoir écrit le moindre mot, je savais qu’un simple comédien, un porte-parole, ne saurait rivaliser avec un authentique Prométhée.

Et c’est à moi qu’on avait donné le rôle de Stanley. Sans trop savoir comment je m’y étais pris, j’avais eu droit à un concert de louanges pour mon interprétation.

Voilà maintenant que je me trouvais dans ce boui-boui au milieu de ploucs qui s’extasiaient devant un bouffon que j’avais évincé autrefois. Comment diable était-il passé du royaume de la bouse de vache à Hollywood ?

— Il doit s’envoyer pas mal de nanas, celui-là, hein ?

— Eh, tu tournerais dans la série avec la même gueule que lui, toi aussi tu te ferais des tas de poulettes.

Ces crétins commençaient à me gonfler.

— Un coup j’ai piqué un rôle à Seamus Sean-Hughes, j’ai lâché à la cantonade.

Les deux costauds se sont retournés. « Quoi ? »

J’ai répété.

Celui qui était le plus proche de moi a lancé un regard à son pote.

— Vraiment ?

— Sans déconner.

— Ça c’est quelque chose. Moi un coup on m’a choisi pour un film à la place de Tom Hanks mais j’ai pas pu accepter vu que c’était mon tour de conduire le camion-poubelle.

Puis il s’est mis à rigoler, et son pote s’y est mis aussi. Ils étaient morts de rire, ils ne pouvaient plus s’arrêter.

L’épisode venait de se terminer, le générique défilait. Les mecs ont fini leurs verres et se sont dirigés vers la porte.

— Bonne nuit, a dit l’un d’eux.

— Bon retour à l’asile ! a lancé l’autre.

Je les ai entendus se marrer comme des chimpanzés bourrés avant de faire rugir leurs bécanes.

J’ai jeté un coup d’œil : plus personne dans le bar à part moi. Le serveur s’est rapproché en traînant les pieds, l’air encore plus morose et renfrogné qu’à mon arrivée.

— Ce sera quoi, chef ? Une autre Bud ?

— Non… Euh, oui — après tout pourquoi pas ?

C’est comme ça que tout a commencé.

— Tu sais Gayle, ce sont les acteurs qu’on remarque. Qui sait si ça ne va pas attirer l’attention sur mes écrits ? Après tout, Sam Shepard et Woody Allen font les deux, non ? Une fois mon nom connu les gens se pencheront forcément sur mes bouquins. Eh, on est en Amérique ici — tout est possible. De toute façon ça ne peut pas être pire que maintenant.

— Je ne sais pas, Max. Les acteurs sont des accessoires — des mannequins. Toi tu es un écrivain. Ça c’est authentique.

— Tu parles ! J’arrive même pas à caser une nouvelle en Arkansas dans une petite revue merdique dont personne n’a jamais entendu parler. Tu as bien vu les courriers que je reçois ?

— Zut, Max ! J’ai quitté Hollywood parce que je voulais rompre avec ce milieu.

Je connaissais à fond l’histoire. L’ex de Gayle avait été régisseur d’extérieurs pour les studios Zoetrope et avait depuis fait son chemin. Il était maintenant réalisateur pour des superproductions mettant en scène des stars comme Bruce Willis. Ça me faisait un peu chier qu’il soit arrivé à devenir quelqu’un alors que je n’étais personne.

— Mais ici, c’est tout sauf Hollywood, bébé. New York c’est autre chose. Il paraît qu’il y a un cinéma indépendant très actif. Il leur faut des acteurs, non ? Et ça devrait me laisser assez de temps libre pour continuer à écrire. Tu te rends compte ? En plus des romans et des nouvelles, j’écrirai pour la scène et pour le cinéma.

— Et ton boulot ? Et les factures ? Je ne sais pas, Max. Tout ça c’est du pareil au même — Hollywood, New York ou autre. Ces gens-là sont puants. Je pense que tu es juste jaloux de ce type, ce Scott-Hugues.

— Sean-Hughes, ai-je à nouveau rectifié.

— Seigneur ! Quel nom prétentieux ! Tu vois, c’est ce que je disais.

— C’était Gerry Hughes quand je l’ai connu.

— Je ne sais pas, Max…

— Je t’assure, bébé, les acteurs, y a que ça de vrai. Ce sont eux qui font la loi. Au cas où tu l’aurais pas remarqué, notre putain de président n’est autre qu’un acteur de films de série B. Qu’est-ce que t’en conclus ?

Gayle a de nouveau secoué la tête.

— En fait je déteste quand tu… quand tu te sous-estimes, c’est tout.

— Ben oui, mais il y a de quoi. J’ai écrit deux ou trois pièces — rien. Trois romans — que dalle. J’envoie des nouvelles, et quand elles ne me sont pas retournées avant même que je ne sois revenu de la poste elles disparaissent dans un trou noir. Et ce n’est pas comme si je débutais à peine : ça fait des années que ça dure.

Elle n’a rien trouvé à ajouter. Ce qui est vrai est vrai, inutile de se voiler la face. Elle s’est retournée et a éteint la lampe pour s’endormir.
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La priorité quand on veut devenir acteur c’est de se faire tirer le portrait. Je suis allé voir dans l’annuaire. Un photographe de Morristown proposait des photos « spécial showbiz » à tarif discount. Discount ? Ça tombait bien. J’ai appelé pour prendre rendez-vous.

« Henry Godaris — Photographie » se trouvait au troisième étage d’un immeuble vétuste. Pas d’ascenseur, j’ai dû grimper à pied, content d’avoir enfin cessé de fumer, pour la semaine en tout cas.

Godaris était un petit brun nerveux avec d’énormes lunettes en écaille. Il courait partout dans le loft comme une souris prise au piège. Aux murs des photos insipides de vie provinciale : portraits de famille, mariages, des arbres, des fleurs, et même des chiens tout sourire. Où étaient les acteurs ? Et pourquoi son matériel n’était-il pas en place ?

— Comment vont les affaires ? ai-je dit, histoire d’engager la conversation. Il se bagarrait avec son appareil et son trépied tout en pestant à mi-voix. J’avais l’impression que ma présence le contrariait.

— M’en parlez pas, une vraie cata !

Godaris paraissait débordé.

— Et pour tout arranger je suis mal foutu.

— Désolé.

Je commençais à regretter d’être venu.

— C’est mon estomac. J’ai l’estomac hyper fragile, et quand le business ne marche pas ça empire.

— Pas étonnant.

— Venez par ici et asseyez-vous sur ce tabouret.

Voilà ce qui arrive à trop vouloir rogner sur la dépense. Je me suis exécuté. Farfouillant dans des cartons, Godaris a sorti un drap blanc et l’a fixé au mur derrière moi. Il s’est décroché quelques secondes plus tard.

— Pu-tain !

— Vous avez déjà fait des portraits ?

— C’est quoi, cette question ? Je suis un professionnel ! Mais je ne vous cacherai pas que là, c’est une torture. D’autant que je dois aller couvrir une fête de départ à la retraite dans une demi-heure.

Il a fini par s’installer derrière son appareil.

— Ne bougez plus jusqu’à nouvel ordre !

Clic-clic-clic.

Il a pris trente, peut-être quarante photos, sans jamais me demander de sourire ou de tourner la tête ou de faire semblant de pousser ma crotte. Mais j’ai pensé que sur la quantité il y en aurait au moins une d’utilisable.

— Et voilà. C’est tout ce que je peux faire dans l’état où je suis, a-t-il déclaré au bout d’un petit quart d’heure.

Je me suis levé du tabouret. Godaris m’a dit de revenir quelques jours plus tard pour récupérer les planches-contacts.

En sortant je l’ai vu repousser le drap d’un coup de pied tout en pestant contre le Pepto-Bismol qui ne faisait pas son boulot.

***

J’ai rapporté les planches-contacts pour les regarder chez moi. J’avais eu tort d’espérer au moins une bonne photo : elles étaient toutes nulles et n’avaient rien des portraits professionnels que j’avais pu voir. On me disait de temps en temps que j’avais un petit air de Frank Langella ou John Larroquette, mais ça n’apparaissait absolument pas sur les clichés de Godaris.

Je ne ressemblais à rien : ni voyou, ni vedette, ni acteur de caractère. Je ne savais pas à quoi j’étais censé ressembler, mais certainement pas au type que je voyais sur ces photos-là.

Gayle n’était pas plus emballée que moi, mais vu que j’avais déjà payé, je devais me décider : j’en ai choisi une, et je suis retourné au studio pour en commander un lot de cinquante.

J’étais paré.




 

 

 

 

 

 

3

 

Je me suis mis à éplucher les offres à la recherche d’un rôle tous azimuts : pub, film d’entreprise, théâtre, presse écrite, télé, cinoche… n’importe quoi. Je voyais bien à quoi je me heurtais : je n’appartenais à aucun syndicat d’acteurs, et à moins d’avoir un père ou une mère célèbre qui puisse me servir de sésame il serait difficile de percer. Moi, je ne pouvais me recommander de personne. Je devrais d’abord me contenter de ce qu’on propose aux travailleurs non syndiqués, ce qui impliquerait sans doute de ne pas être payé. Mais si je voulais me lancer et me rôder un peu je savais qu’il me faudrait sauter sur tout ce qui se présenterait.

Et en quoi tout ceci m’aiderait à me faire connaître en tant qu’auteur ? En rien. La seule chose que j’y gagnerais, ce serait de nouveaux refus. Gayle avait raison, je devais être cinglé.

Il y avait un appel à candidatures pour monter Perversion sexuelle à Chicago de David Mamet. Je ne connaissais pas la pièce, mais le titre me plaisait. Avec un titre où il était question de « perversion sexuelle » on pouvait espérer ne pas s’ennuyer, contrairement à du Shakespeare ou du Shaw. Et il y aurait peut-être quelques nanas croustillantes dans la distribution. J’ai relu l’annonce : il leur fallait deux types à peu près de mon âge pour une brève saison dans un petit théâtre de banlieue. Ça ne me rapporterait pas un radis mais ce serait un début, et j’avais besoin d’étoffer mon CV.

Je me suis inscrit et ma photo s’est ajoutée à celles des autres postulants. J’ai profité de ce que personne ne regardait pour fouiller dans la pile. Mes concurrents alignaient les références : cursus d’art dramatique au sein d’universités prestigieuses allant parfois jusqu’à des diplômes, formations poussées dans toutes sortes de domaines, du chant classique au combat sur scène… Certains avaient déjà de l’expérience pour avoir joué soit en province, soit dans des théâtres d’avant-garde Off-Off-Broadway, ou encore tourné dans des films ou dans des pubs pour la télé. Rien de tel en ce qui me concernait. À se demander ce que je foutais là.

Bizarrement je n’étais pas dévoré par l’envie d’être acteur. C’est sur le papier que je souhaitais faire des prouesses, avec des gens me suppliant de leur accorder un autographe, tel Balzac que ses admirateurs avaient une fois imploré de les laisser « baiser la main qui avait écrit Séraphîta ».

J’ai étudié les passages que j’aurais à lire. De temps en temps un assistant au visage criblé d’acné faisait irruption, jetait un œil sur la liste et appelait un nom.

— Epstein !

— Logan !

— Crenshaw !

L’acteur concerné se levait pour entrer d’un air important dans la salle de théâtre, parfois en remuant les lèvres pour se répéter les mots qu’il s’apprêtait à lire. Quelle bande de crétins nous formions, moi le premier.

De l’autre côté de la porte on entendait des cris et des hurlements, comme si quelqu’un suppliait qu’on lui laisse la vie sauve. C’était flippant. J’ai commencé à me sentir nerveux. Je me suis tourné vers la sortie. Si je filais maintenant, on ne saurait même pas que j’avais jamais mis les pieds ici.

— Maroski ! On a besoin de vous sur scène pour donner la réplique à quelqu’un.

Merde. C’était quoi, cette connerie ? À tous les coups le type là-dedans était à deux doigts de décrocher un rôle. Et vu qu’il n’y avait que deux rôles masculins dans la pièce, ça me laissait peu de chances. Déjà que je n’étais même pas sûr d’être bon, voilà maintenant que j’allais devoir me montrer meilleur qu’un d’autre.

J’ai essayé de me concentrer sur le texte, mais c’était dur avec les actrices virevoltant dans la pièce. Jolies dans l’ensemble, voire carrément canon. Toutes portaient des tenues aguichantes. Tu vois ça, tu comprends pourquoi les hommes souhaitent tant devenir acteurs.

Les scènes de Mamet étaient drôles, très drôles. Le passage à lire pour le rôle concernait un juif qui essaye de convaincre un ami plus jeune de ne pas s’embourber dans la relation qu’il a nouée avec sa copine. Le texte me parlait, notamment quand le personnage cherche à convaincre une femme qu’il vient de rencontrer dans un bar de grimper au lit avec lui. Je commençais à me demander pourquoi je n’avais pas écrit la pièce moi-même…

— Zajack !

Voilà, on y était, le moment de vérité. J’ai essayé de faire le vide dans mon esprit. Je suis entré dans la salle de théâtre et j’ai descendu l’allée qui menait à la scène. Au troisième rang se trouvait un homme corpulent aux joues flasques, d’âge moyen, et près de lui une femme rondouillarde aux cheveux orange avec un crêpage en hauteur ridicule. Ils m’ont dévisagé comme si je venais de débarquer de l’espace. Ben quoi ? J’avais pas la gueule qu’il faut pour être acteur ? D’accord, je n’arborais pas un physique de jeune premier, genre beau mec qui fait craquer toutes les femmes. Mais par rapport à des acteurs au look atypique tels Gene Hackman ou Dustin Hoffman devenus des sex-symbols, je me disais que j’étais au moins aussi bien qu’eux, sinon mieux.

L’assistant boutonneux a tendu ma photo au gros bonhomme qui l’a regardée avant de la reposer et d’examiner mon CV qui datait un peu.

— Ça fait un moment… je viens juste de m’y remettre.

Il a hoché la tête. La femme assise près de lui ne me quittait pas des yeux.

— Bon, voyons ce que ça donne.

J’ai grimpé sur la scène, le cœur battant à tout rompre.

— Et si on prenait le monologue de Bernie Litko — vous avez pu y jeter un coup d’œil ?

J’ai attaqué la lecture, essayant de donner vie aux mots, comme je l’avais fait quinze ans plus tôt pour le rôle de Stanley Kowalski. En fait ce n’était pas difficile. Il suffisait de croire à ce qu’on disait.

À la fin il m’a demandé de lire un autre passage, plus court cette fois, dit par le même personnage.

— Merci d’être venu. Je vous ferai signe.

***

C’était ma première audition depuis des lustres, pourtant j’avais le sentiment de m’en être vraiment bien sorti, opinion toute subjective cependant. Le metteur en scène m’avait peut-être trouvé nul à chier, ou même s’était dit que j’avais tort de perdre mon temps, que je n’étais qu’un idiot.

J’ai attendu que le téléphone sonne avec l’annonce d’une offre. En vain. Au bout de quelque temps j’ai cessé d’y penser. Autant m’occuper de mon boulot.

— Je ne crois pas avoir décroché le rôle, ai-je dit à Gayle un soir où nous mangions nos hamburgers.

— Des rôles, il y en a d’autres. Et tu viens seulement de commencer.

Elle n’avait pas tort.

Et puis le téléphone a sonné.

— Max Zajack ?

— Lui-même.

— Ici Les Altagash, le directeur de Perversion sexuelle à Chicago. Ma femme et moi avons apprécié votre audition.

— Sérieusement ? Merci.

— Le rôle est pour vous si vous le voulez. Les répétitions commencent lundi à sept heures. D’ici là vous pouvez passer prendre le script.

***

J’ai annoncé la nouvelle à Gayle.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Combien de fois t’ai-je dit que je déteste te voir gaspiller du temps que tu pourrais consacrer à ton propre travail ?

— Et toi, t’as pas remarqué que mes écrits étaient loin d’enflammer les foules ?

— C’est juste une question de patience, Max.

— Ça te fait plaisir de penser ça, bébé, mais rien à ce jour n’est venu prouver que j’aie le moindre talent comme écrivain. Alors qu’au premier essai en tant qu’acteur j’ai mis dans le mille. Peut-être que je fais fausse route depuis le début.

— Là tu délires.

— Tu crois que je ne peux pas y arriver ?

— Bien sûr que si tu peux y arriver — mais quel intérêt ?
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Le directeur artistique, son assistant acnéique William Chesterfield, et la responsable de production, Ida, qui se trouvait être l’épouse de Les Altagash, étaient assis avec l’ensemble des acteurs dans une pièce attenant à la scène pour lire la pièce. Renée me reluquait, je reluquais Suzette, et Ida nous reluquait moi et Dennis, l’autre rôle masculin de cette pièce à quatre personnages.

Je ne pouvais pas détacher les yeux de Suzette. Elle était sacrément bandante avec ses grands yeux et son joli petit cul. Je me demandais avec qui elle couchait. Les filles canon couchent toujours avec quelqu’un.

La première devait avoir lieu une quinzaine de jours plus tard. Je ne connaissais qu’une façon de procéder : rentrer chez moi et me planter devant le miroir pour travailler mon texte. Le dialogue coulait bien, en fait c’était la façon dont s’expriment la plupart des mecs.

— Ça s’est bien passé hier soir ?

— Te fous pas de ma gueule !

— Et alors ?

— Tu rigoles ?

— Ah bon ?

— T’aurais vu ses nibards…

Et tout à l’avenant.

En outre les déplacements sur scène étaient simples — Mamet n’était pas difficile, il donnait la priorité au texte prononcé par les acteurs. Du moment qu’on collait au personnage et qu’on le faisait parler correctement tout allait bien.

Un soir après la répétition je me suis retrouvé près d’Ida qui était sortie fumer une cigarette.

— Dis donc, Max, tu es bon comme acteur. Tu as l’étoffe pour faire du chemin dans le métier.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu es bel homme. Ta voix porte bien. Et tu as de la présence sur scène… Je pourrais te donner un coup de main, tu sais.

— Ah oui ? Comment ça ?

— Quand Les m’a plaquée pour aller vivre quelque temps avec une pouffiasse, j’ai décidé que ce qui valait pour le coq valait aussi pour la poule, si tu vois ce que je veux dire.

J’ai plissé les yeux pour mieux la distinguer dans la pénombre. J’avais mal compris, elle ne pouvait quand même pas être sérieuse, si ? Elle devait mesurer moins d’un mètre cinquante et peser dans les cent-vingt kilos. Charmante au demeurant, mais sûrement pas mon type. Abandonné seul sans espoir sur une île déserte, peut-être… et encore.

J’ai balbutié une vague excuse prétextant devoir retourner au boulot avant de rentrer rejoindre ma fiancée pour le dîner. Tout était bidon bien sûr : je n’étais pas attendu au boulot, je n’étais pas fiancé et Gayle était sortie avec des copines me laissant me débrouiller tout seul.

— Si jamais tu changes d’avis…

Elle m’a décoché un sourire découvrant ses petites dents jaunies.

— Et à propos, Suzette est un peu jeune pour toi.

— J’avais remarqué, mais merci de me le rappeler.

***

Soir de première. Suzette avait un look d’enfer avec son jean moulant et son pull rouge, mais pas question de le lui dire. La dernière chose dont les jolies femmes ont besoin, c’est bien de compliments. Le fait d’en entendre à longueur de temps fait d’elles des monstres. Cool, mec, garde tes distances — après des années d’angoisses et de tourments infligés par des déesses, j’avais enfin retenu la leçon.

Suzette et Dennis répétaient leur texte dans un coin, Renée et moi dans un autre. Puis nous sommes repassés tous les quatre dans les coulisses, tournant en rond, de plus en plus fébriles. Quelque part du côté des accessoires je suis tombé sur Suzette.

— J’ai les nerfs à vif, a-t-elle murmuré à mon oreille. Viens, on va tirer un coup.

Je m’attendais à tout sauf à ça.

— Je jouerai nettement mieux si j’évacue la tension.

— OK, me suis-je surpris à répondre.

Une fille comme elle, je ne pouvais rien lui refuser.

Le sexe : je n’avais que ça en tête, chaque jour, chaque seconde. Bien sûr il y avait l’écriture, les jobs, les factures à payer, l’ignoble perspective de la mort, inéluctable, certes, mais effroyable. Et pourtant le sexe dominait tout. Même quand je venais d’en avoir il ne fallait que quelques minutes pour que j’en redemande.

Gayle se trouvait dans la salle. Nous ne vivions pas ensemble depuis très longtemps, moins d’un an. Dès le début nous nous étions compris. Elle était douce. Tolérante. Profondément intelligente. Aussitôt après avoir lu quelques-uns de mes écrits lui était venue la conviction irrationnelle mais inébranlable que j’avais du talent, alors que moi-même je n’y croyais pas. La trouver avait été comme découvrir une pierre rare, inestimable. Mais ce qui me plaisait le plus c’est qu’elle savait se montrer conciliante, contrairement à bien des femmes.

Pourtant me voilà dans le hall, suivant le ravissant petit cul de Suzette, prêt à tromper Gayle pour la première fois. Un jour je lui avais dit « Si Bo Derek me plaquait contre un mur en me demandant de la baiser, je ne vois guère comment je pourrais lui résister ». Ce n’est pas si souvent qu’on a une ouverture pareille avec une poulette qui ne demande que ça. Je n’avais jamais aimé mentir aux femmes avec qui j’étais sorti, mais il était peut-être temps que je m’y mette. Après tout la plupart des artistes, de Mozart à Picasso, n’étaient que des salauds méprisables. Pourquoi serais-je différent ? Ce n’était ni ma faute ni celle de personne, juste la faute à la vie.

Et je me disais qu’après tout on n’a qu’une existence. Qu’est-ce qu’un mensonge de plus ? On peut vivre avec un mensonge, ce ne serait pas la première fois…

Suzette a tourné à droite, et encore à droite. Nous nous sommes retrouvés dans une petite pièce bourrée d’accessoires et d’objets divers. Elle m’a fait face et s’est jetée à mon cou.

— Viens…

Elle s’est baissée pour défaire ma ceinture. Ma queue a jailli comme un diable qui sort de sa boîte. Mais juste au moment où j’allais glisser ma main dans son slip tous les haut-parleurs des coulisses se sont réveillés : « EN PLACE, TOUT LE MONDE ! »

Suzette s’est dégagée, m’a embrassé sur la bouche. « Plus tard ! » Elle a décampé, je l’ai entendue courir dans le couloir.

J’ai lâché un juron. Mais par rapport à Gayle ce n’était peut-être pas plus mal. Au moins je n’aurais pas à jouer les innocents.

J’ai remballé ma gaule, rajusté ma chemise, remis ma ceinture, et j’ai cavalé dans le hall pour rejoindre la scène…

***

En très peu de temps les représentations de Perversion sexuelle à Chicago sont devenues de l’histoire ancienne. Il ne restait plus rien de toute cette frénésie.

J’ai vite oublié la pièce, mais je pensais souvent à Suzette et à ce qui avait failli arriver, et de cela non plus il ne restait rien. C’est toujours comme ça. La vie elle-même s’achève dans le néant.

Quelques soirées plus tard le téléphone a sonné. C’était Renée.

— Max ! Ça te dirait de venir prendre un pot avec Suzette et moi ? Pour une petite soirée d’adieu entre nous.

— Où et quand ?
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Elles avaient choisi une taverne irlandaise à Morristoven, le genre d’endroit où ne vont que de solides buveurs. Nous étions tous les trois debout au comptoir descendant bière sur bière. Pour des femmes, elles se défendaient bien.

Dès que le barman disait « Une autre ? » la réponse était oui. Chaque fois qu’il passait près de moi il m’adressait un clin d’œil complice comme s’il savait quelque chose que j’ignorais.

Les filles voulaient parler de la pièce, mais il n’y avait pas grand-chose à en dire. Je ne quittais pas Suzette des yeux, guettant un signe. Ce que nous avions amorcé derrière la scène n’avait pas été conclu. Mais pour l’instant on ne faisait que picoler. Ce qui en soi n’était pas une mauvaise chose : ça permettait de se lâcher, et tout peut arriver quand on boit beaucoup. Mais je n’avais pas envie de me pinter — j’avais envie d’autre chose.

Deux heures passèrent. Renée ne m’attirait pas physiquement, mais elle ne faisait pas mine de partir, or je voulais qu’elle dégage pour pouvoir peloter Suzette. Le problème étant que je sentais qu’elle aussi s’intéressait à moi. Incroyable. Dans la vie, décidément, c’est ou trop ou trop peu.

Nous avons continué à nous ruiner en tournées et à nous bourrer de plus en plus, mais la situation était toujours au point mort.

— Ouais, je dirais que la pièce a bien marché…

— Le public a aimé à chaque fois…

— Tu étais super !

— Et toi donc… !

Des conneries tout ça. En fait on tournait autour du pot. C’était peut-être un plan à trois qui se préparait, auquel cas Renée serait forcément du voyage. À force de boire je la trouvais moins moche, sans pour autant être emballé par son nez busqué et ses grands pieds. Je ne supportais pas les femmes dont les pieds étaient plus grands que les miens.

— Bon…

— Euh…

— Et si…

— Un petit dernier pour la route ?

Personne n’arrivait à se lancer. Puis tout d’un coup la magie s’est dissipée dans les brumes de l’alcool. Nous avions trop bu, nous avions trop tardé. Les filles ont sorti des billets de leur sac pour les poser sur le comptoir.

— Salut, Max !

— Salut !

Puis elles ont disparu. Mes pensées lubriques sont parties en fumée, et Suzette avec elles.

Mais qu’est-ce que j’avais foutu pour griller une occase pareille ? Suzette m’avait pratiquement supplié de la sauter, et ça n’avait débouché sur rien, rien du tout.

Le barman a rassemblé l’argent déposé entre les verres vides.

— Vous prenez autre chose ?

— Pourquoi pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé, mec ? Ces deux-là, elles demandaient qu’à grimper dans votre pieu.

— Ouais, je croyais aussi, mais j’sais pas, quelque chose a foiré.

Il secoua la tête.

— Ah, les bonnes femmes. Allez comprendre ce qu’elles ont dans le crâne.
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Terminé, le théâtre amateur. Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que ça ne me mènerait nulle part. D’ailleurs Max Zajack n’était pas fait pour l’amateurisme. Après tout, j’avais autrefois piqué un rôle à Searnus Sean-Hughes.

J’ai tenté le coup des castings pour des films, mais c’était une autre impasse. Il suffisait pour le comprendre de voir les files pathétiques des candidats agglutinés le long des trottoirs pour une audition dans un studio du centre-ville. J’avais mieux à faire de mon temps que de passer des heures à attendre qu’on vienne nous examiner comme du bétail.

Il était clair que le métier tenait du racket. Bien entendu, les têtes d’affiche venaient de familles riches ou célèbres et étaient passées par une université prestigieuse telle que Juilliard, Yale ou New York. Ou avaient posé pour de grandes marques de lingerie. Ou avaient épousé une autre tête d’affiche. À la marge il arrivait qu’un Gene Hackman ou un Robert Duvall sortent de la mêlée, mais c’était rare.

Il devait bien y avoir un moyen de percer le code, de s’insinuer dans les meilleures filières, mais comment ?

Il me fallait admettre que je n’étais personne, que je n’étais arrivé nulle part. Qu’à trente-cinq ans je n’étais toujours qu’un débutant.
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Le temps passait. Je continuais à envoyer ma photo, en vain. Un jour, enfin, le téléphone a sonné. C’était une voix feutrée. Impossible de dire si elle appartenait à un homme ou à une femme.

— J’appelle de la part de Peter Morganstein. Peter aimerait vous rencontrer pour un rôle dans son prochain film.

Là pour le coup, je tenais quelque chose.

— Vous pouvez être plus précis ?

— C’est un film indépendant dans la lignée d’Ingmar Bergman.

Bon, je tenais vraiment quelque chose.

— Et le rôle ? En quoi consiste-t-il ?

— Peter préférerait que vous n’en sachiez rien tant que vous ne l’aurez pas rencontré.

Ma foi, les artistes ont leurs manies. Mais s’il s’inspirait du grand maître suédois, ce Morganstein était peut-être du solide. On me précisa le lieu et l’heure.

J’avais toujours admiré Bergman, même si les grands maestros blancs, européens de surcroît, étaient désormais moins en vogue.

C’est quand on pense que tous les films sont des navets qu’on tombe sur Fanny et Alexandre, ou Un été avec Monika, ou Les Communiants. Même parmi ses œuvres mineures, il y avait toujours dans les films mélancoliques ou énigmatiques de Bergman quelque chose pour vous interpeller ou vous inviter à réfléchir. Il est le seul cinéaste qui ne me donne pas le sentiment de perdre mon temps dans une salle obscure.

— Là ça devient sérieux, ai-je dit à Gayle après avoir raccroché.

— Qui va faire le film ?

— Le réalisateur, c’est Peter Morganstein.

— Qui ça ?

— Je n’en sais trop rien.

— Tu ne penses pas que tu devrais te renseigner ? Qu’est-ce qu’il a fait d’autre ?

Je n’avais pas envie d’y réfléchir. Si Peter Morganstein était un émule de Bergman, ça me suffisait.

— Ne viens pas me gâcher le plaisir, bébé.

— C’est juste que je m’inquiète pour toi… Tu seras payé ?

— Je n’ai pas encore le rôle. Mais je ne vais pas cracher sur quelque chose qui s’inspire de Bergman. Et pour mon CV, c’est ce genre de référence que je tiens à présenter. Même en admettant que ce type soit un néophyte, quelle importance ? Rappelle-toi que Scorsese était un parfait inconnu quand il a commencé à travailler avec De Niro.

— Max, quelles sont les chances…

— Je ne veux pas en parler.

En réalité je me refusais à creuser de peur de ce que je pourrais déterrer.
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Je me suis retrouvé à Theatre Row, le quartier des théâtres indépendants, debout dans une salle de répétition avec trois hipsters en col roulé noir assis derrière une table à m’examiner. Un instant plus tard j’étais engagé pour un film intitulé Paul et Wallace.

— Tu as beaucoup de dialogue ? demanda Gayle une fois tombée la nouvelle officielle.

— Je n’en sais rien. C’était bizarre. Ils ne m’ont pas donné de texte à lire.

— C’est un film muet ou quoi ?

— Seigneur, j’espère bien que non.

— Comment as-tu trouvé les réalisateurs ?

— Difficile de juger. Ils n’ont pas lâché un mot. Ils étaient, disons, comme indéchiffrables.

— Eh bien, Max, bonne chance.

Je savais que Gayle souhaitait que ça marche pour moi, mais à son ton je sentais bien qu’elle était sceptique. Je commençais à m’y habituer.

***

Un script est arrivé dans ma boîte aux lettres. Morganstein avait littéralement plagié De la vie des marionnettes, un des films de Bergman que je préférais, pour convertir le scénario en une sorte de mélodrame gay.

Pas de problème — à New York tout le monde était gay, du moins à en croire le New York Times. « Gay » était synonyme de réussite auprès du public. Peut-être bien que pour une fois dans ma vie j’avais atterri au bon endroit au bon moment.

Mais après l’avoir refermé je ne voyais toujours pas quel rôle j’allais devoir jouer. Il y avait un couple gay, une ex-épouse et un policier. Il me semblait que je ne correspondais à aucun des deux personnages homosexuels, et le flic était censé frôler les soixante ans. Qu’est-ce qui m’avait échappé ? Morganstein et son équipe avaient peut-être l’intention de me vieillir à grands coups de maquillage pour le rôle du policier.

Et pourquoi ne m’avaient-ils pas indiqué mon texte ? Les réalisateurs se prennent tous pour des génies, et les génies aiment s’entourer de mystère…

***

Cette fois Morganstein était là en personne.

— Max, tu pourrais passer à mon appartement ?

— D’accord, ai-je dit. Lundi soir, ça irait ?

Nul doute qu’une rencontre avec le boss permettrait d’y voir plus clair. Morganstein comptait peut-être me soumettre à un exercice visant à placer le comédien dans la disposition d’esprit nécessaire pour un rôle donné. Peut-être allions-nous travailler ensemble sur le dialogue, ou encore discuter des costumes.

Il habitait Rivington Street, dans un trou à rats perché au quatrième étage d’un ancien immeuble de rapport.

— Il y a du nouveau ? ai-je dit après qu’il eut réussi à ouvrir les six verrous de la porte.

— On a une version remaniée du script. Je voulais te la remettre en main propre.

Je ne lui ai pas demandé pourquoi il ne s’était pas contenté de l’envoyer par la poste. Il me l’a tendue et j’ai commencé à la feuilleter. Il y avait forcément dans les nouvelles pages un élément inédit qui allait tout clarifier.

— Vas-y, entre.

Le cinéaste était aussi nerveux qu’un écureuil. Ses yeux étaient semblables à deux petits trous noirs, et il parcourait du regard son galetas, l’air affolé, comme s’il était sous amphétamines. Je l’ai suivi jusqu’à un placard qui lui servait de bureau.

— Alors, je joue qui dans le film ?

— Euh, je ne sais pas encore. Je préfère parler d’abord à mes acteurs, apprendre à les connaître, avant de me décider pour de bon.

— Je vois.

— Ah ! Tu aimes Mishima.

À l’époque je trimbalais toujours avec moi Les Amours interdites que je m’efforçais de lire depuis une quinzaine de jours, sans succès. Déchiffrer chaque phrase était un vrai calvaire tant la traduction était mauvaise. En sortant du métro j’avais décidé d’arrêter les frais et de laisser tomber.

— J’ai lu certains de ses livres. Le Pavillon d’Or, Neige de printemps, Le marin rejeté par la mer. Mon préféré, c’est Confessions d’un masque.

— Les Amours interdites, quel beau livre ! soupira Morganstein.

Le roman était un ramassis de thèmes sans lien les uns avec les autres, mais où l’homosexualité dominait. Morganstein me fixait, comme s’il attendait quelque chose de moi. J’ai soudain eu impression qu’il aurait bien voulu que je lui fasse du rentre-dedans.

— Pas tant que ça. J’en ai préféré plusieurs autres.

À ces mots il a paru se déballonner. Il avait toujours les yeux fureteurs, mais dans la pièce l’atmosphère était devenue irrespirable.

— Alors, euh, quand est-ce que je saurai quel personnage je joue ?

— En fait… en fait… je ne sais toujours pas. Je réfléchis encore à la question, en fait.

Il en avait plein la bouche de son « en fait », traînant sur les mots, les caressant. Je mourais d’envie de lui mettre mon poing dans la gueule.

Dire que j’avais dû me taper tout ce chemin — c’était quoi l’idée ? Morganstein voulait juste me voir de plus près ? M’évaluer ? Me sodomiser ? Et pourquoi me raconter que j’avais un rôle s’il ne savait pas lequel ?

— En fait, on te recontactera, ajouta-t-il enfin. Il s’est levé en me montrant la porte.

— Bon, ben… j’espère que ça va décanter.
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J’ai raconté à Gayle ce qui s’était passé. Elle non plus n’y comprenait rien.

— L’explication la plus probable, c’est qu’il voulait s’envoyer en l’air avec toi, sauf que tu n’as pas marché. C’est le jeu, Max.

Une dizaine de jours plus tard on m’a demandé de me présenter sur le plateau de Paul et Wallace à dix heures du matin, ce qui signifiait qu’il me faudrait poser un congé sans solde pour la journée. Je m’en foutais. J’étais fatigué jusqu’à la nausée de rédiger des rapports sur le marché des téléphones mobiles en Afrique et toute excuse pour m’absenter était la bienvenue.

Le tournage devait commencer au dix-huitième étage d’une tour luxueuse du Theater District. Chaque fois que je passais dans ce quartier je repérais des visages connus : Jack Warden, E. G. Marshall, Henry Winkler. Ils n’avaient pas l’air plus heureux que nous autres, mais la différence, c’est qu’eux au moins avaient les moyens de vivre là.

Quand je suis arrivé, une petite équipe tirait des câbles et réglait les éclairages.

— Eh ! Notre cadavre est là ! cria l’un des hommes.

Je me suis retourné pour voir de qui il parlait.

La tête de Morganstein est apparue à la porte d’une chambre.

— Max ! Passe tout de suite au maquillage ! C’est toi qui vas faire le mort !

— Quoi ?

— Tu seras le type que Wallace a tué, expliqua-t-il d’un ton haletant, ses mains fluettes dansant comme des papillons. Ce sera la scène d’ouverture — un gros plan sur ton visage tuméfié et ensanglanté. Putain, ce que c’est excitant !

— Tu veux dire que c’est tout ce que j’aurai à faire ?

— Tu as un rôle essentiel dans le film, Max, même si tu n’as aucun texte, même si on ne te voit que quelques secondes !

— On va vous filmer sous différents angles, annonça un des techniciens comme si ça devait me consoler.

Pas de doute, Gayle avait vu juste. Dire que j’aurais pu être chez moi à bosser sur un roman. Ou encore au boulot pour rapporter un peu de fric.

Mais bon, j’étais là. Le rôle d’un cadavre — à condition qu’il ait un nom, mais je lui en trouverais un au besoin — pourrait s’ajouter à mon CV. Tant que je n’en sortais pas humilié, un petit quelque chose valait toujours mieux qu’un grand rien, pas vrai ?

— D’ailleurs on travaille sur la scène finale du film où on te montrera en train de te faire cogner à mort !

Je suis allé m’asseoir dans une autre chambre pour laisser les maquilleurs asperger de faux sang mon visage et mes vêtements. Pendant ce temps je suivais des yeux la ravissante actrice blonde en robe blanche qui n’arrêtait pas d’entrer et de sortir.

Puis sans explications, alors que j’étais prêt et maquillé, plus rien. Acteurs et machinistes, nous étions tous assis là dans l’expectative. Je ne supportais pas de me sentir coincé en haut d’un building, ça réveillait ma claustrophobie. J’ai essayé de lire le bouquin que j’avais apporté avec moi — La Rançon du chien de Patricia Highsmith — mais je n’arrivais pas à me concentrer. Alors pour tuer le temps je me suis trimbalé de pièce en pièce en regardant par les fenêtres.

C’est seulement au bout de deux bonnes heures qu’on m’a dit de m’allonger par terre, mais la caméra ne tournait pas pour autant : Morganstein et son équipe s’engueulaient, ils n’étaient pas d’accord sur la manière dont je devais être placé.

— Je ne veux pas qu’il ait le soleil dans la figure.

— Mais ça rend bien !

— Sauf qu’en principe il fait nuit !

— Il y a assez de sang ?

Et ainsi de suite. Ils ont fini par tomber d’accord.

— SILENCE !

— Action !

Je suis resté immobile pendant que la caméra ronronnait, me filmant sous différents angles avec le personnage de Wallace penché sur moi, paralysé, épouvanté par le meurtre qu’il venait de commettre. Morganstein revenait toujours à lui et à sa réaction devant ce crime abominable. Moi, par terre, j’aurais pu être n’importe quoi — un gant, une chaussure, un poil de cul.

À la fin du tournage le réalisateur s’est mis à cavaler dans l’appartement en criant « Bravo à tous ! Vous venez de boucler la première scène de Paul et Wallace ! »

Tout le monde a applaudi. À la pause, « la troupe » — à savoir les acteurs — fut invitée à descendre dans le hall où un buffet attendait. Je me suis retrouvé assis à côté de la jolie blonde à la robe blanche. Elle était nerveuse.

— Je sors juste d’une cure de désintox, expliqua Maureen en me regardant.

Vue de près elle semblait plutôt ravagée.

— Hazelden. Tu y es allé ?

— Pas encore. Jusqu’ici j’ai eu de la chance, si on peut dire.

Toutes les personnes que je connaissais s’étaient tapé au moins une fois une cure de désintox. Ça paraissait un truc d’initiés dont j’étais exclu.

— Dieu bénisse ma mère ! Elle a réussi à m’y faire admettre juste à temps, encore un peu et ça tournait à la cata, a poursuivi Maureen.

Puis elle s’est mise à me raconter sa vie. Pour une raison qui m’échappe ça m’arrivait souvent avec des gens que je venais à peine de rencontrer. À croire qu’ils avaient besoin de se soulager en se confiant à moi dans le moindre détail. Je suis resté assis à l’écouter me dire comment, alors qu’elle était plus jeune, sa mère l’avait emmenée passer deux ans en Israël pour des raisons de convictions religieuses. Bien que non juive, elle était fascinée par la Kabbale qu’elle étudiait à l’époque.

— C’était plutôt sympa, en fait, a-t-elle dit avec un sourire. Où ça s’est gâté, c’est quand j’ai rencontré Barry…

Qui diable était Barry ?

— C’est un footballeur, un pro qui joue dans l’équipe des Green Bay Packers. Si seulement j’avais pu deviner à quel point ça allait déraper.

— Vraiment ?

— T’imagines pas. Barry Jamerson était mon copain à l’Université du Wisconsin.

— Ah oui ?

— Ces années-là on donnait à fond dans la coke. Barry était violent. Ajoute à ça le fait qu’il était une grande star du foot, le héros du campus.

— Et alors ?

— On a atteint le point de non-retour quand il m’a fichue à la porte de son appart par une de ces nuits glaciales comme on en a dans le Wisconsin. À poil.

Je l’ai dévisagée en essayant de me représenter la scène. Plutôt comique, à condition d’avoir un peu d’humour.

— À partir de là j’ai basculé et j’ai perdu tout contrôle… Tu sais, j’espérais que ce film allait lancer ma carrière, a-t-elle dit en soupirant. Le rôle de la sœur de Paul n’est pas mal, mais…

— Mais quoi ?

Elle a baissé le ton.

— Il semblerait que le financement ne soit pas assuré, et…

À cet instant les acteurs qui jouaient Paul et Wallace ont fait leur apparition derrière les grandes portes vitrées. Maureen a posé un doigt sur ses lèvres.

Paul et Wallace ont tiré des chaises pour s’asseoir.

— J’ai dit à Peter je ne sais combien de fois qu’il faut tourner cette scène à contre-jour, ronchonnait Wallace d’un air maussade. Mais il ne veut rien entendre ! Il s’obstine à n’en faire qu’à sa tête !

Et Paul d’en rajouter avec aigreur :

— C’est sûr qu’avec un diplôme en arts plastiques de Bennington et un diplôme de réalisateur de la Tisch School, on croit savoir tout ce qu’il y a à savoir pour diriger un tournage, pas vrai ?

— Tu parles ! Il sait que dalle ! Il sait même pas de quel bord il est !

Paul m’a regardé.

— Tu as dû comprendre qu’on parle de notre metteur en scène. Il en est toujours à se demander s’il est hétéro ou s’il fait partie des nôtres.

— Pas facile de se trouver coincé entre le marteau et l’enclume.

— Et toi, Max ? Hétéro ou homo ?

— Oh, lui, il aime les filles, a dit Wallace, avec un revers de main méprisant. Ça se voit à un kilomètre.

Je ne les intéressais déjà plus. D’abord parce que je n’étais pas gay, mais pire encore parce que je n’avais que le rôle du mort — autrement dit je n’étais pas un interlocuteur valable.

Puis tout le monde a été rappelé sur le plateau sauf moi. J’ai traîné à table en regardant défiler sur le trottoir les spécimens d’humanité, question de passer le temps. Je m’emmerdais ferme. Et là comme un éclair dans un ciel obscur j’ai eu une révélation : pour travailler dans le cinéma, il n’y a qu’en étant star ou réalisateur qu’on peut faire sa loi et être obéi de tous. Sinon Gayle avait raison : nous n’étions que des marionnettes.

J’étais toujours là deux heures plus tard. On m’a finalement envoyé quelqu’un de l’équipe pour me dire que ma présence n’était plus nécessaire et que j’étais libre de rentrer chez moi.
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J’ai attendu et attendu que le téléphone sonne. Et attendu encore. Il restait la séquence du flashback à tourner pour Paul et Wallace. Il fallait bien qu’ils m’appellent : cette scène était indispensable pour clore le film.

Mais le téléphone n’a jamais sonné. Au bout d’un mois, j’ai fini par appeler Morganstein.

— Peter ? C’est Max Zajack.

Silence. Soit le réalisateur ne voulait pas me parler, soit il ne se souvenait pas de moi.

— Max… ?

— Oui, j’ai tourné dans Paul et Wallace.

— Oui ?

— Oui ! La victime du meurtre ? Le cadavre étendu par terre ?

— Ah oui.

Il fallait lui arracher les mots de la bouche.

— Pendant que j’étais sur ma terrasse à contempler les crocus et les jonquilles, je me suis demandé s’il était toujours question de tourner la scène finale du film.

— Oui, c’était prévu, n’est-ce pas… Désolé, mais un problème a surgi.

— Vraiment ?

— Oui. Paul et Wallace, c’est tombé à l’eau.

— Pourquoi ça ?

Morganstein s’est gratté la gorge.

— Des divergences d’interprétation entre certains des acteurs et moi-même pour commencer. Puis ce sont les producteurs qui ont décidé de ne pas donner suite.

— Alors ça s’arrête là ?

— Malheureusement oui.

Comme l’a dit un grand chanteur, je n’étais qu’un pion dans le jeu de quelqu’un d’autre. Si un quidam — celui qui tient les cordons de la bourse — s’opposait au financement d’un projet, que pouvais-je y faire ? Rien, foutrement rien. Et en plus j’avais travaillé pour des prunes. Un beau gâchis.

En me mettant au lit ce soir-là j’ai raconté à Gayle ce qui s’était passé.

— T’en as pas marre, Max ?

— Non. Et ne viens surtout pas me dire que tu m’avais prévenu.
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Le Woodmill Playhouse était un prestigieux théâtre régional, l’un des plus anciens d’Amérique. Pour le spectacle qui se préparait, Lever de soleil sur Campobello, il était prévu d’enrôler une poignée d’acteurs indépendants, peut-être un moyen pour eux d’accéder au puissant syndicat Actors’ Equity. Je n’étais pas fan de vieux textes éculés, mais le Woodmill payait bien, ce qui n’était pas négligeable. Et c’était important pour moi de toucher un cachet en tant qu’acteur, ça me prouvait que j’avais fait le bon choix.

J’ai envoyé ma photo, et ils m’ont contacté pour une rencontre. Une fois au studio de la Huitième Avenue, on m’a invité à dire un monologue.

« Cette nuit-là, j’ai quitté pour toujours la maison de mon père. J’ai pris la première rue à gauche, la deuxième à droite, et je ne me suis plus arrêté avant d’atteindre la Californie… »

Il y avait dans ce passage de Je n’ai jamais chanté pour mon père quelque chose qui me prenait aux tripes. J’en avais la voix rauque, et mes yeux brillaient de larmes factices.

— Très bien, Max. Très bien, a dit le jeune homme assis de l’autre côté de la pièce. Il tripotait les clous en or de son oreille droite.

— Merci d’être venu. Je vous ferai signe.

Des mots que je commençais à bien connaître. Qui n’avaient pas plus de sens qu’une crotte de chien n’en avait pour un arbre. Mais une semaine plus tard je trouvais un message sur mon répondeur me demandant de me présenter à un studio de répétition sur Times Square à une heure donnée : j’étais engagé.

— Vous ferez le policier et un des brancardiers, a dit Rendaldo Nobles, le directeur adjoint, en me tendant un script. Ce type adorait les boucles d’oreilles. Ce jour-là, il en avait plusieurs qui dansaient à chaque oreille.

Un double rôle ? Pas mal, pas mal du tout. En attendant le début des répétitions je me suis assis pour lire la pièce. Aucun des deux personnages n’avait de réplique à dire, et on ne les verrait sur scène que cinq minutes au maximum. Autrement dit je ne serais rien de plus qu’un figurant dans Lever de soleil sur Campobello. Je me suis senti dégringoler de mon petit nuage.

J’avais malgré tout besoin de références. Et puis, chaque vendredi pour les six semaines à venir, j’allais recevoir un vrai cachet. Pas de quoi m’offrir une île au large de la Floride, mais ça restait honorable. Le Woodmill était connu pour traiter royalement ses acteurs. J’allais me contenter de ça pour quelque temps…

La star de la production, le comédien prévu pour jouer Franklin Delano Roosevelt, était Robert Vaughn, très en vogue dans les années soixante grâce au feuilleton télévisé Des agents très spéciaux. Je n’avais pas une âme de groupie, mais partager la scène avec un acteur célèbre pourrait bien s’avérer une expérience enrichissante. Peut-être que le courant passerait entre nous ? Ou qu’à son contact je découvrirais de nouveaux trucs ? Peut-être… ou pas.

Au fur et à mesure du tournage, j’ai commencé à comprendre ce qui m’avait valu d’avoir été engagé pour Lever de soleil sur Campobello : j’étais assez grand pour jouer un flic, et assez costaud pour porter un brancard. Mon talent de comédien, si tant est qu’on puisse parler de talent, n’y était absolument pour rien.

Je découvrais en permanence les rouages du système… Par ailleurs je constatais aussi que tout un chacun, ainsi que le ban et l’arrière-ban de sa famille, se prenait pour un acteur. Une vraie maladie, comme la grippe ou la varicelle. Si vous étiez contaminé, l’idée de devenir une STAR se répandait dans votre sang comme un virus. Il est vrai que tout le monde, de près ou de loin, adore la notoriété. Et le moyen le plus simple d’y accéder, c’est d’être acteur. Un acteur peut même se retrouver élu aux plus hautes fonctions de l’État. Et ça sans grande difficulté : pas besoin d’apprendre à manier un pinceau sur une toile ou à jouer parfaitement d’un instrument de musique, ou de passer des années à s’escrimer sur un roman. Il suffit de se tenir au bon endroit et de dire de mémoire un texte écrit par quelqu’un d’autre, en espérant que le public vous trouvera génial.

À chaque pause je sortais observer tous les artistes — acteurs, danseurs, chanteurs — qui se dirigeaient fébrilement, tels des insectes, vers leurs studios respectifs. Je les entendais pépier, crier, déclamer, s’épancher, vitupérer, se vidant les tripes dans l’espoir fou d’être vus et écoutés par un public invisible qui sans rien y connaître va les juger. Avoir un tel besoin de reconnaissance, c’est insensé, non ?

Et nous étions si nombreux ! Ça venait de partout. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant qui parcourait les rues de New York baignait dans un monde de rêves et d’illusions. Et quand ils n’étaient pas acteurs, chanteurs ou danseurs, ils avaient écrit un scénario, une pièce de théâtre ou l’histoire de leur propre vie. Mais qu’adviendrait-il d’eux quand ils seraient vieux et que tout s’effriterait, ou pire encore s’ils devaient constater qu’aucun de leurs espoirs ne s’était réalisé ?

C’est quand tu te retrouves à flotter au milieu des étrons que tu réalises que tu nages dans un torrent de merde.
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Et là-dessus Robert Vaughn s’est retiré de la production, sans même daigner faire une apparition. Pour le rôle de Roosevelt il a fallu dépêcher un autre acteur, moins connu du grand public mais comédien chevronné de la scène new-yorkaise. Les répétitions ont connu un ou deux jours de flottement, puis tout est rentré dans l’ordre.

Nous avons enfin accédé au théâtre qui se trouvait dans un quartier chic du New Jersey. Un bâtiment splendide. Je n’avais jamais mis les pieds dans un palace aussi somptueux, même à New York. C’était effarant — on manquait d’argent pour les affamés et les sans-abri, mais on en trouvait suffisamment pour monter ou remonter des pièces qui n’avaient rien à voir avec la vie réelle.

Le reste de la troupe était un curieux mélange. À part moi et quelques autres, il s’agissait d’acteurs confirmés, qui tous à un moment ou à un autre avaient eu leur part de succès. L’actrice qui jouait la mère de Roosevelt avait été une star en Angleterre, notamment dans Bunny Lake a disparu. Un des fils de Roosevelt venait d’avoir un rôle important dans un film sur le tueur en série Hannibal Lecter. La femme qui incarnait son épouse était l’une des comédiennes les plus en vue de Broadway. Et ainsi de suite.

J’en suis vite venu à détester la pièce, une évocation sentimentale et sirupeuse de l’ancien président, et à prendre en grippe Bobby Norelini qui tout comme moi jouait plusieurs rôles. Non pas par jalousie bien qu’il ait, lui, quelques répliques à dire, mais c’était une grande gueule qui n’arrêtait pas de la ramener. Il incarnait tout ce que je détestais chez certains acteurs, le genre de connard qui soutient que Sinatra n’est jamais meilleur qu’accompagné par des cuivres plutôt que par des violons et n’en démord pas, même confronté à l’évidence — par exemple l’album Point of No Return.

Quand j’en avais marre de l’entendre, je traversais le hall pour me rendre dans la loge de Lambert Wilkerson, qui lui aussi avait connu son heure de gloire sur Broadway grâce à un rôle dans une des plus célèbres pièces de Peter Shaffer. Lambert était noir, gay, plutôt taciturne, et il avait la nostalgie du bon vieux temps sur l’avenue des lumières, The Great White Way.

— Tout le monde avait du style à l’époque, disait-il en soupirant. C’était un autre monde, pas comme aujourd’hui.

Lambert donnait toujours l’impression d’être triste. Il trouvait peut-être déprimant de devoir s’abaisser à jouer le rôle du majordome de Roosevelt alors qu’il avait brillé comme un dieu sur Broadway.

Mais je n’avais aucune raison de me plaindre — j’étais payé à ne rien faire. Un jour après avoir flambé dans un poker en coulisses, j’ai remarqué Jon Denis qui serrait contre lui un exemplaire de Big Sur et les Oranges de Jérôme Bosch.

— Ah, Henry Miller ? C’est mon idole. Le plus grand écrivain américain de tous les temps. Je l’ai longtemps pensé en tout cas. Je ne sais pas si j’en dirais autant aujourd’hui.

Jusque-là Jon et moi n’avions pas échangé deux mots. Lui aussi était un homme plus âgé, pas loin de soixante-dix ans, et il zonait en général avec le groupe des acteurs confirmés.

— Il paraît que j’ai quelque chose de ce bon vieux Henry. Ça fait un moment que je pense à le jouer sur scène. Je ne sais pas encore comment mais…

J’ai pris un peu de recul pour mieux étudier Jon Denis. Il y avait beaucoup de ça, en effet : la calvitie, les lunettes, les yeux bleus, la silhouette mince. Ce serait faisable.

— Mais tu vois, le problème c’est que je ne sais pas écrire. Tu n’écris pas, toi, par hasard ?

— À vrai dire je suis censé être écrivain, ai-je marmonné. Acteur, c’est en plus.

Denis se frotta les mains.

— Voilà qui est intéressant… As-tu jamais pensé à écrire une pièce sur ton idole ?

— Non, mais ce serait envisageable.

— J’ai fait des tournées un peu partout avec un one-man-show sur Sherlock Holmes. J’aurais besoin de me renouveler.

Je me demandais comment un one-man-show sur Sherlock Holmes pouvait marcher. N’était-ce pas Watson le personnage le plus intéressant ?

— Ce que j’avais en tête, c’est Henry chez lui en peignoir de bain, alors que des colis arrivent à sa porte.

L’idée semblait lui plaire au plus haut point.

— Des colis… ?

— Oui ! Par exemple on frapperait, il irait ouvrir et il y aurait un paquet pour lui. M’ouvrirait, et il parlerait du contenu…

Un one-man-show. Miller en peignoir de bain, de mystérieux colis déposés devant la porte… Ça ne tenait pas debout.

J’ai préféré mentir.

— Ça pourrait marcher.

Si j’arrivais à en sortir quelque chose, je percerais peut-être en tant que dramaturge, et de là je pourrais attirer l’attention sur mes romans et mes nouvelles.

Nous avons décidé de reprendre cette conversation plus tard. Denis est allé s’allonger sur le lit de camp installé pour lui, comme il le faisait toujours entre les prises de vues. Je l’ai même une fois ou deux entendu ronfler. Je n’avais encore jamais vu un acteur se préparer de cette façon.

— Tout le monde en place !

J’avais déjà passé mon costume de fermier : chemise de flanelle rentrée dans un jean à bretelles, vieux chapeau pourri. J’ai rejoint sur la scène les autres corniauds qui devaient descendre un escalier en transportant sur son brancard le président atteint de la polio.

***

Les représentations de Lever de soleil sur Campobello se sont terminées par un bon repas dans un restaurant chic. Les producteurs ont fait des discours pour souligner l’excellence des acteurs et vanter une pièce qui resterait gravée à jamais dans les esprits de ceux qui avaient eu la chance d’y assister. Puis chacun est reparti chez soi, et ce fut comme si Lever de soleil sur Campobello n’avait jamais existé.

Sans regret en ce qui me concerne. J’étais heureux que ce soit terminé. Maintenant j’allais pouvoir me consacrer à l’écriture. Drôle de vie.
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— Max ! Et si on travaillait sur Henry Miller ?

C’était Jon Denis au téléphone. Nous avons convenu de nous retrouver dans son appartement près du Lincoln Center. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Quand il m’a ouvert, il portait un peignoir en flanelle et tenait à la main une cigarette non allumée.

— Tiens, Max Zajack, ça par exemple…

Le peignoir, la cigarette, l’accent nasillard de Brooklyn. Il se mettait déjà dans la peau de Miller. Je devais admettre qu’il n’était pas mauvais. Perfectible, mais ça viendrait avec le temps.

— Assieds-toi, mon vieux… Voilà comme je te l’ai déjà expliqué, je voudrais vraiment travailler une scène ou deux avec Henry ouvrant un colis déposé à sa porte…

— Mais je n’ai encore rien écrit.

J’y avais réfléchi, mais je n’étais pas très chaud à l’idée de créer un rôle unique. Je trouvais farfelue la notion d’un type se baladant sur scène en soliloquant. Peut-être que je passais à côté de l’intérêt commercial : j’étais tristement doué dans ce domaine. Je ne savais jamais repérer ce qui faisait vendre.

Jon a très vite paru oublier Miller. Il a commencé à se raconter. À dire comment, dans sa jeunesse, il avait fait du stop depuis la Californie jusqu’à New York, ce qui était possible à l’époque. À quel point il avait été déçu de ne pas devenir une grande star de cinéma. Qu’en prenant de l’âge il appréciait moins New York qu’autrefois. Qu’il avait acheté un bout de terrain en Caroline du Nord pour y vivre avec sa femme et ses gosses…

Puis il s’est mis à me parler de « Gracia », une Portoricaine qui venait lui faire le ménage une fois par semaine. Ils avaient une relation, me confia-t-il — une relation sexuelle. Ce qui lui avait compliqué la vie. Bien entendu sa femme ses enfants qui résidaient dans le sud ignoraient tout de Gracia. Lui passait le plus clair de son temps à New York à courir le cachet.

J’ai jeté un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. J’étais là depuis une bonne demi-heure et nous n’avions rien fait d’autre que de parler de lui et de Gracia. Puis il s’est mis à évoquer son père, qu’il haïssait. Il n’était plus du tout question de Miller. Je commençais à me sentir piégé.

— Je peux aller aux toilettes ?

— Au fond du couloir à gauche.

J’ai ouvert la porte : la puanteur était pire que celle de WC pour hommes dans le plus sordide des bars. La lunette était jaune de pisse séchée, de merde, de poils et autres saletés peu identifiables. De toute évidence Gracia s’occupait fort peu du ménage quand elle était là. J’ai été pris de nausées. Je me suis dépêché de pisser afin de quitter la zone au plus vite.

Je suis allé me rasseoir pour écouter les radotages de Jon Denis. Même quand on revenait à la pièce, on piétinait sans jamais dépasser l’évocation initiale d’un Miller déambulant dans sa résidence de Pacific Palisades et allant chercher à la porte les cadeaux envoyés par des admirateurs. Incroyable de voir à quel point les gens aimaient perdre du temps pour des foutaises. Rien d’étonnant à ce que ça débouche sur des productions médiocres. Pour sortir quelque chose de valable il faut se cloîtrer dans une pièce et ne se laisser distraire ni par des collaborateurs, ni par des réalisateurs ou des producteurs.

— Il faut que je réfléchisse à la manière d’agencer tout ça, ai-je dit pour finir. Les mêmes mots que ceux que j’avais prononcés en arrivant deux heures plus tôt.

— Je suis sûr que tu vas trouver, a lancé Jon pendant que je m’éclipsais.
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Assis à ma table de cuisine je me suis attelé à la pièce sur Miller qui n’avait pas encore de titre. Au bout de trente pages j’ai déclaré forfait. Quelque chose clochait. Henry Miller tournant en rond chez lui en pantoufles et décrivant son quotidien par le menu, ça ne passait pas. C’était mortel — pas d’étincelle, pas de flamme, rien pour accrocher l’intérêt. J’ai tenté une autre approche, faisant tenir au personnage des propos plus profonds, empreints de philosophie : c’était pire. Écrire sur Henry Miller, autrefois mon héros en matière de littérature, s’avérait le plus pénible des pensums.

Je n’avais peut-être pas vocation à créer une pièce sur « l’Enfant de Brooklyn ». Mais comme je n’étais pas du genre à abandonner facilement la partie et que le projet me trottait dans la tête, je m’y recollais de temps en temps, espérant que cette fois il allait prendre vie. Mais étrangement je bloquais à chaque fois, éprouvant une forte résistance à m’y atteler. Je me sentais comme un collégien qui remet à plus tard un travail qu’il aurait déjà dû rendre, et qui sait très bien qu’en fin de compte il n’ira pas jusqu’au bout.




 

 

 

 

 

 

15

 

Le Venet Club de Sayreville était un cabaret un peu crade plus connu pour ses shows musicaux et ses numéros comiques que pour ses dîners-spectacles, mais il fallait bien meubler les périodes où ils n’avaient aucune vedette, un Leon Russell ou un Howard Stern, à mettre à l’affiche.

Pour une fois il n’y avait pas foule de postulants quand s’est ouvert le casting de Tombe les filles et tais-toi. Un vieux film que j’avais vu à l’époque, drôle comme tout, peut-être le meilleur de Woody Allen. On m’a tendu un script et on m’a fait monter sur la scène pour dire le texte de Dick. Je m’en suis sorti haut la main. C’est comme ça : il y a des jours où on fait mouche ou pas loin.

En attendant mon tour pour une deuxième lecture, j’ai filé aux toilettes pour pisser.

— Dis-donc, c’est bon ce que tu as fait là-haut.

Le type qui venait de parler d’un ton dolent se tenait la bite à l’air devant son urinoir. Il avait des yeux exorbités derrière de grosses lunettes.

— Ah oui ?

— Tu es parfait pour le rôle.

— Tu crois ?

— Je vais en toucher un mot au metteur en scène, a-t-il dit en remontant sa braguette. Je suis Ira Gloss, C’est moi qui joue Allen Felix.

Gloss incarnait parfaitement un mec paumé. Sans être le sosie de Woody Allen, il émettait les mêmes vibrations.

On m’a appelé le lendemain pour me dire que j’avais le rôle. Salaire brut cent cinquante dollars par semaine. C’était correct. Six représentations par semaine, dont deux en matinée le mercredi et le samedi.

Passer du Woodville au Venet Club revenait à quitter des toilettes de luxe pour des latrines en plein air. Les loges étaient malodorantes, les WC et les douches sentaient le moisi. Même la scène et le rideau dégageaient une odeur douteuse. Elle avait beau avoir du succès, cette boîte était un vrai cloaque.

Le metteur en scène était un petit homme nerveux du nom de Kenny Milkowski. Après chaque représentation ou presque il déboulait en coulisses en agitant les bras et en beuglant « Au rapport ! Au rapport ! ». Ce qui signifiait que quelque chose lui avait déplu et qu’il venait corriger ça. Nous devions tous nous rassembler sur la scène et l’écouter nous sermonner.

— Gloss, vas-y mollo quand tu t’apitoies sur ton sort ! Allan est un adulte, pas une fillette pleurnicharde ! Beaucoup trop de plaintes et de gémissements.

— Linda : t’as pas assez la tête ailleurs. Quand tu es avec ton mari c’est à Allan que tu penses. On l’a pas du tout senti.

— Max : Dick doit paraître beaucoup plus absorbé par ses affaires.

Quoi que nous fassions, Milkowski n’était jamais satisfait.

Contrairement au Woodmill, nous ne savions jamais à quel public nous attendre. Parfois la salle était bondée de gens qui hurlaient de rire à chaque plaisanterie. D’autre fois c’était des vieux qui arrivaient par cars entiers et discutaient pendant la pièce, ou ronflaient, ou riaient pour rien. Certains soirs il n’y avait presque personne. Une fois nous avons dû jouer pour un seul couple qui était venu dîner là par hasard.

Je n’ai pas tardé à m’ennuyer. J’ai fini par apporter mes nouvelles pour y travailler quand je n’étais pas sur scène alors que j’aurais mieux fait de répéter mon texte ou de chercher à améliorer mon jeu.

Un jour, à la suite d’une matinée, alors que je me changeais, Ira passa la tête pour me dire que quelqu’un dans la salle voulait me parler.

Et merde. Encore Milkowski. Qui d’autre aurait pu me demander à la fin d’une représentation ? J’étais probablement sorti de scène par la gauche au lieu de le faire par la droite ou un truc du même genre.

Je suis retourné dans la salle maintenant éteinte en tee-shirt et en jean. Ce n’était pas Milkowski qui se tenait dans l’allée centrale mais un homme d’un certain âge aux cheveux blancs en bataille, planté les mains dans les poches à fixer la scène vide. Il me semblait vaguement familier. Puis ça m’est revenu : sa photo trônait dans le hall du théâtre, c’était Joe Venotti, le propriétaire du Venet Club en personne.

— Max, c’est ça ?

— C’est moi.

Il a longuement tiré sur son gros cigare puant.

— Tu sais, au fil des ans, j’ai vu là-haut bien des acteurs — certains fort célèbres. Travolta… Vincent Gardenia… Lorna Luft pour ne citer qu’eux. Et ce que je voulais te dire, gamin, c’est que tu as quelque chose dans le ventre.

J’ai regardé derrière moi. Était-ce bien à moi qu’il parlait ?

— Euh… merci.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je n’étais pas un véritable acteur. À part faire de mon mieux pour ne pas me rendre ridicule sur scène, je n’avais aucun mérite.

Nous avons eu un moment de flottement, puis le big boss a tiré une nouvelle bouffée avant de disparaître lentement dans l’obscurité.




 

 

 

 

 

 

16

 

— Crois-moi, Max, ce qui compte vraiment, c’est de tirer le gros lot. Tu dois tout faire pour y arriver : tirer le gros lot.

J’étais devenu copain avec Dax Trummel qui avait joué le rôle du fantôme d’Humphrey Bogart dans Tombe les filles et tais-toi. Il était nul comme acteur, se faisant rabrouer sans cesse par Milkowski, mais c’était un combinard, toujours à tâcher de se faire un peu de fric ou de grimper dans la chaîne alimentaire du showbiz. Il se targuait d’avoir joué le chauffeur de Jamie Gillis dans un porno et d’avoir servi de doublure à Charlie Sheen dans un autre film. Ça ne le gênait nullement d’aller chercher les cafés ou de passer des heures dans la neige à surveiller des équipements ou d’aider les machinistes à disposer des câbles — n’importe quoi du moment que ça le plaçait au plus près de l’action.

— Je vois bien, Dax, mais comment on fait ?

— Tu dois avoir la dent, Max ! Tu dois bondir sur tout ce qui se présente. Tu dois travailler gratis si on te propose de travailler gratis ! Si on t’appelle et qu’on te dit de sauter, tu demandes « À quelle hauteur ? » et tu sautes. Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Une vraie philosophie de l’opportunisme, sauf que Dax n’avait pas l’air de réaliser qu’en fait on se servait de lui. Et quel boulot ça demandait ! Pourquoi était-ce toujours si difficile ?

— Écoute ça, Max : mon pote Joe Worthington faisait des extras sur le tournage de La Valse des pantins, et il a été promu comme figurant à la journée ! Il faisait partie d’un groupe massé à la sortie de la loge de Jerry Lewis quand l’assistant de Scorsese l’a choisi pour s’approcher de la caméra et dire un mot !

— Ça vaut le coup, de dire un mot ?

— Tu rigoles ou quoi ? C’est génial ! Ça paye beaucoup plus, et du coup tu peux t’inscrire à la Fédération des Artistes du Cinéma.

Dax était confondu par ma naïveté. En tout cas je devais reconnaître qu’il savait ce qu’il voulait et quel but il poursuivait. Par ailleurs il n’avait que la baise en tête, et ce n’est pas le fait d’avoir une épouse qui l’arrêtait.

— Enfin quoi, Max, je suis acteur. Ça tient au métier, si tu vois ce que je veux dire. C’est bien le but, quand même : se faire un max de nanas !

L’argument était indiscutable.

La saison de Tombe les filles et tais-toi tirait à sa fin quand il m’a pris à part.

— Ça te dirait de jouer dans Wall Street, le nouveau film d’Oliver Stone ?

— Oui, pourquoi pas ? À part mon job je n’ai rien de prévu pour la semaine prochaine.

— Oublie le job ! Réfléchis : Michael Douglas, Charlie Sheen, Sean Young… Tu vas respirer le même air qu’eux, et en plus tu seras payé pour !

L’agence de Dax lui avait demandé de recruter des gens qui présenteraient bien en costume-cravate. Le mardi suivant nous étions sur un plateau en plein Manhattan à regarder Michael Douglas, dans le rôle de Gordon Gekko, exhorter une salle remplie d’actionnaires en martelant « l’avidité est bonne ». Sous le feu des caméras il avait déjà dû prononcer le discours une bonne vingtaine de fois. Entre les prises une assistante de production blonde et ravissante venait le recoiffer, retoucher son maquillage, lui éponger le front et les joues comme s’il était un prince du sang. Il est probable que par la suite elle grimperait sur lui afin de se faire sauter frénétiquement. Pour le prix de toutes ces tortures il allait toucher des millions. Et il n’avait même pas eu à faire ses preuves, son père étant une légende d’Hollywood. Il y en a vraiment qui ont de la veine.

Chaque fois que je m’assoupissais sur ma chaise Dax me secouait.

— Eh, mec, tu ne veux pas que la caméra te filme en train de roupiller !

Bien sûr. À chacune des pauses qui suivaient les prises, un autre assistant de direction venait nous rappeler que nous devions avoir l’air éveillés, attentifs, comme si nous étions fascinés par son discours, sous peine d’avoir à refaire la scène.

J’ai poussé Dax du coude.

— Comment se fait-il que certains soient assis devant ?

Je pensais que j’aurais moins tendance à m’endormir en étant plus près de l’action.

— Ils sont syndiqués, a-t-il dit avec dédain.

— Tu veux dire que tout ce que gagne un figurant à être syndiqué, c’est d’être à l’avant ?

— Avec un peu de veine, oui. Mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent des syndiqués ne trouvent pas de boulot.

— Et pour ce privilège on doit cotiser ? D’ailleurs comment on y entre, dans cette fédération ?

— C’est compliqué. Soit tu es une star montante qu’on accueille à bras ouverts, soit tu connais quelqu’un d’important. En général c’est comme ça que ça marche.

— Et merde.

Comme d’habitude, je n’avais pas le profil. Le lendemain j’ai raconté à Gayle mon expérience à la 20th Century Fox.

— … et Oliver Stone a passé sa journée perché sur une grue à faire prise sur prise…

Elle a secoué la tête.

— Toi et tous ces crétins… on vous exploite, Max. Enfin qu’est-ce qui te prend ?

Mais quand Dax a rappelé pour une autre proposition, je n’ai pas refusé. Cette fois j’ai dû passer quatorze heures planté sur une quelconque Queens Street pendant que Robin Williams jouait les stars dans Cadillac Man.

Dax avait beau répéter qu’un figurant pouvait monter en grade, ça ne m’est jamais arrivé. Personne ne m’a repéré comme étant différent ou spécial. Alors que je l’étais, non ? En tout cas je voulais le croire. Mais bon, chaque figurant en pensait autant. Je n’ai fait que passer des heures à crever de chaud pendant que quelque chose dont je ne voyais rien se passait à distance. De temps en temps un haut-parleur nous intimait l’ordre de regarder en l’air, ou de nous tourner comme ceci ou comme cela pour donner l’impression qu’un événement se déroulait sous nos yeux. Pendant que Robin Williams, qu’on n’apercevait même pas, se payait du bon temps.

Le cachet d’un figurant indépendant tel que moi s’élevait au total à soixante dollars. Brut.
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Un après-midi, le patron m’a fait venir dans son bureau, m’invitant à m’asseoir.

— Les choses bougent par ici, Max. J’ai bien peur qu’on n’ait plus besoin de toi.

La section de NT&T International dans laquelle je travaillais était en train de passer à la trappe, et moi avec. Ils choisissent toujours le vendredi après-midi pour t’annoncer que t’es viré question de pas te voir traîner le reste de la journée à te lamenter, ou pire encore à fulminer contre l’injustice qui t’est faite. Ça te laisse le week-end pour digérer.

Je sentais venir le coup depuis quelque temps, mais comme j’avais besoin de changement j’en étais presque à l’espérer. Et au lieu de me mettre en quête d’un autre boulot dès la première alerte, je n’avais pas bougé. À vrai dire, je ne voulais pas d’un quelconque gagne-pain. Je cherchais toujours un moyen de me défiler quand il était question de chercher du taf. Un artiste, ou prétendu tel, ne s’intéresse qu’à son art. Mais comment allais-je m’en sortir quand mes indemnités de licenciement arriveraient à leur terme ?

***

Pour la première fois depuis des années je me retrouvais sans obligations : je n’étais attendu nulle part, je n’avais aucun supérieur sur le dos, aucun délai à respecter. L’extase. N’en faire qu’à sa guise… Je sentais que je pourrais y prendre goût. La perte de ce job était peut-être bien un heureux présage, peut-être bien le signe que mes nouvelles et mes romans allaient enfin se vendre, ou que j’allais décrocher des rôles en or et devenir riche.

Mais je ne recevais aucun appel, ni pour des auditions, ni même pour de la simple figuration. Les mois passaient. Je pondais des nouvelles ou j’en peaufinais d’autres, mais rien ne trouvait preneur. À la recherche d’une formule gagnante, je m’essayais à imiter mes auteurs favoris. Un jour Tennessee Williams, un jour Tchekhov, un autre Paul Bowles. De loin en loin il m’arrivait de placer un texte dans une obscure petite revue littéraire mais ça ne me rapportait pas un kopeck. Enfin, bon dieu, que fallait-il faire pour gagner sa vie en tant qu’écrivain ?

Quand j’entrais dans une librairie et que je voyais le nombre de bouquins empilés sur les tables et les rayonnages, j’étais pris de désespoir. Comment un auteur pourrait-il jamais faire en sorte que son œuvre émerge d’un tel torrent de dégueulis ? Et pourquoi tout le monde arrivait à se faire publier, sauf moi ? Qu’est-ce qu’ils avaient de plus que moi ?

Pas de réponses.
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— Max, il va falloir trouver quelque chose. Je ne m’en sors plus à moi toute seule avec les factures.

C’était nouveau. Gayle ne m’embêtait jamais pour des questions de fric. Mais mon indemnité avait fondu depuis longtemps, et j’avais épuisé mes maigres économies. À chaque fois que je perdais un job je m’imaginais qu’un miracle allait se produire et que j’allais percer, ou que j’aurais une rentrée d’argent inespérée qui me sauverait, mais ce n’était que pure chimère.

Cela faisait maintenant un an que j’avais quitté NT&T. J’avais écrit plusieurs autres nouvelles et un nouveau roman, mais toujours pas d’éditeur en vue, et je reprenais de temps en temps la pièce sur Henry Miller sans toutefois parvenir à la terminer.

Gayle avait raison : il allait falloir trouver une solution…

Dans la rue sur laquelle donnait notre appartement était prévue l’ouverture d’une supérette appartenant à une grande enseigne nationale. Je me suis présenté pour demander s’ils avaient besoin de monde. Oui me dit-on, ils cherchaient quelqu’un pour faire les sols, sortir les poubelles et étaler les marchandises. Le tout pour huit boules de l’heure. Il suffisait de remplir le formulaire d’inscription, et de préférence ne pas avoir de casier judiciaire.

Je me suis pointé deux jours plus tard. J’ai d’abord passé des heures à gratter de la boue durcie sur les sols avant d’être appelé à mettre des articles en rayon. Des jouets, puis de la quincaillerie, puis du fil dentaire et des lames de rasoir.

Mon chef de groupe, un certain Raymond, était obèse et arborait une chemise blanche maculée de taches.

— Zajack ? Tu crois que tu pourrais venir plus tôt demain ?

— Ça marche.

Encore un boulot assommant, mais qui au moins ne demandait pas d’interaction avec d’autres gars. C’est toujours mieux d’opérer seul : quand tu bosses en solo il n’y a personne pour voir ce que tu fais vraiment…

Il ne m’a fallu que quelques jours pour en avoir marre.

J’en ai parlé à Gayle.

— Il faut que je sorte de là avant de devenir fou.

— Je ne sais pas quoi dire, Max. Tout ce que je sais, c’est qu’à moins de ramener plus d’argent nous serons obligés de quitter les lieux.

Je détestais me sentir sous pression. Et en Amérique la pression est constante : il faut de l’argent, toujours plus d’argent.

Le lendemain matin alors que j’allais partir bosser, le téléphone sonna.

— Max ? Une pub à la télé ça t’intéresse ?

— Quand ?

— Maintenant.

C’était Dax Trummel. Il travaillait pour une petite télé amateur du New Jersey qui tournait un spot pour une salle de sport locale. Ce serait sûrement plus excitant que d’aller mettre en rayon des préservatifs et des tampons hygiéniques. Comment disait un certain Gore Vidal ? « Il ne faut jamais laisser passer une occasion de baiser ou d’être vu à la télé. » Ou quelque chose dans le genre.

J’ai appelé pour qu’on prévienne Raymond que j’étais malade et que je ne pourrais pas venir de la journée. J’ai enfilé veste et cravate — les seules que j’avais — et je me suis rendu au studio où je me suis retrouvé à jouer avec un certain Derek. Derek était un de ces bellâtres pour qui je n’avais que mépris, mais dans la mesure où le métier fourmillait de bellâtres j’avais appris à donner le change. Mon rôle dans la pub consistait à faire des pompes sur le sol moquetté d’un bureau. Derek entre brusquement et s’écrie « Bill ! Mais qu’est-ce que tu fais ? » et Bill — moi en l’occurrence — de répondre « Faut bien garder la forme ! ». Le spot se terminait par un commentaire en voix off invitant le spectateur à s’inscrire pour une somme modique à un club sportif où il aurait droit à un véritable training, à la différence de ce crétin qui s’escrimait bêtement sur sa moquette…

Ainsi j’avais tort : tourner dans une pub ne valait pas mieux que de nettoyer les sols ou disposer des capotes sur un présentoir, mais au moins on me verrait à la télé.

L’affaire a été bouclée en moins de trois heures. Le chèque me parviendrait par courrier un ou deux mois plus tard.

— Super, pas vrai, Max ?

— Génial.

— Eh vieux, c’est toujours du boulot. Crache pas dans la soupe.

Deux mois plus tard j’ai vu arriver mon chèque accompagné d’un enregistrement du clip. Gayle et moi nous sommes installés devant la télé et avons glissé la cassette dans le magnétoscope. Ma tronche rouge, suante et essoufflée remplissait l’écran.

— Bill ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Faut bien garder la forme !

Etc.

— T’en penses quoi ?

Gayle a haussé les épaules.

— Ils ont eu ce qu’ils voulaient, non ?

Là-dessus elle a quitté la pièce. J’ai repassé le clip. Pas de doute, j’avais l’air ridicule, mais c’était ça le métier d’acteur : se ridiculiser devant un public. Marlon Brando lui-même avait dit que les répliques qu’on lui confiait venaient tout droit des chiottes, mais qu’il n’avait pas la force de caractère nécessaire pour refuser l’argent qu’il gagnait à jouer les singes savants.

Et si quelqu’un connaissait le sujet, c’était bien Brando.
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L’installation de la supérette était terminée. J’ai encaissé mon dernier chèque, et me suis retrouvé une fois de plus officiellement sans travail. Un après-midi, après avoir épluché toutes les offres d’emploi, je regardais un talk-show où vitupéraient des lesbiennes en colère quand j’ai reçu un nouvel appel de Dax Trummel. Ça faisait un moment qu’on ne s’était pas parlé.

— Max, mon coco !

Il se trouve qu’il travaillait depuis peu au bureau de gestion d’un film qui se tournait à Asbury Park. À l’occasion il jouait les doublures ou donnait un coup de main sur le plateau. Si j’étais à court d’argent — et il savait bien que c’était le cas — il pouvait me proposer un travail de quelques jours sur le tournage.

— Avec un peu de chance tu seras peut-être même embauché comme figurant à la journée. Après tout on ne sait jamais.

— Au point où j’en suis, mec, je ferais n’importe quoi.

Les choses vont vite dans le milieu du cinéma. Un moment tu ne fais rien, l’instant d’après tu te retrouves dans l’œil du cyclone. Après des semaines sans emploi, je me suis levé le lendemain bien avant l’aube et j’ai pris l’autoroute de l’est pour Manhattan. J’ai fait une halte au Dunkin’ Donuts pour acheter un maxi-café avec deux beignets fourrés vanille, et un journal au distributeur du parking. J’ai avalé mon casse-dalle tout en conduisant, ce qui m’a permis de traverser le fleuve avant l’heure de pointe. J’avais pour consigne d’aller d’abord chercher un membre de l’équipe de production à Greenwich Village pour le déposer sur un autre site, puis de retraverser le fleuve jusqu’au New Jersey pour récupérer un véhicule que je devais amener sur les lieux du tournage.

Mais les choses ont dérapé dès le départ. Soit on m’avait mal informé, soit le 451, Bank Street n’existait pas. J’ai fait plusieurs fois le tour des pâtés de maisons entre Hudson Street et Washington Street avant de me décider à garer la voiture pour aller voir si par hasard « Jonathan » ne m’attendait pas au 541 ou au 514 ou au 415.

Le panneau sur le trottoir disait « Stationnement interdit tous les mardis de 6 h à 9 h — Nettoyage des rues ». Il était six heures trente, et on était bien un mardi, mais ne voyant ni véhicule de nettoyage ni patrouille de contrôle, j’ai décidé de prendre le risque. J’ai bondi de la voiture et j’ai foncé de l’autre côté de la rue, afin de repérer les numéros sur les immeubles. Bingo ! Mon homme attendait les bras croisés dans le hall du 514. Quand il m’a vu il a froncé les sourcils.

— Je commençais à croire que vous n’arriveriez jamais.

— Ouais, ben apparemment on m’a pas donné la bonne adresse.

Jonathan était bien plus jeune que moi, ce à quoi je ne m’attendais pas. Le mot « producteur » évoque plutôt un vieux schnock aux cheveux argentés mâchouillant un cigare. Il avait un physique mou et empâté, et arborait d’un air désinvolte un de ces absurdes chapeaux de brousse. Je n’ai pas cédé à la tentation de demander à ce connard pourquoi il ne s’était pas donné la peine de sortir pour guetter mon arrivée. Pense à la paye, je me répétais. Ne va pas compromettre la paye.

Quand nous sommes sortis pour aller jusqu’à ma bagnole, il y avait un mec en uniforme qui rédigeait une contravention, le capot rongé de rouille lui servant de support.

— Eh ! EH ! Je ne suis pas vraiment garé, je prenais juste quelqu’un ! Vous ne pouvez pas déchirer ce truc-là ?

L’agent de stationnement secoua la tête.

— Trop tard. Je ne peux pas le détruire une fois que j’ai commencé, c’est le règlement.

Il ne me restait plus qu’à implorer sa miséricorde.

— Écoutez, monsieur. Je n’ai vraiment pas les moyens de le payer, ce PV, ai-je dit d’un ton suppliant, affectant toute l’humilité dont j’étais capable.

Comme il était noir, j’ai pensé qu’il serait sensible au sort des opprimés, mais il n’a pas bronché.

— S’il te plaît, mon frère… ça fait deux ans que je suis sans boulot. J’ai même pas de quoi me payer du papier pour me torcher le cul, tu vois ce que je veux dire ? Tu peux piger ça, non ?

— Pas mon problème.

— Allez, il faut que tu m’arranges le coup. S’il te plaît.

— J’fais qu’mon boulot, a-t-il dit avec une pointe de dédain.

La bonne excuse. Il a détaché la contravention et me l’a tendue.

— Super, merci mon pote. Je te souhaite une excellente journée.

Il a haussé les épaules.

— Toutes pareilles en ce qui me concerne.

L’ennui dans le monde d’aujourd’hui, c’est que les gens n’ont plus de cœur.

— La journée commence mal, hein ? rigola Jonathan pendant que je le conduisais en ville.

— Se choper une prune de soixante-quinze dollars, ouais, c’est plutôt un mauvais départ.

Là-dessus Jonathan a collé son portable à l’oreille, égrenant des noms comme Sean Penn, Tom Hanks ou Julia Roberts. Il les connaissait personnellement et tenait à le faire savoir à son interlocuteur.

Tout en lui m’irritait, depuis ses rondeurs de bébé jusqu’à son stupide chapeau. Alors qu’on traversait la section pavée de Greenwich Street je l’ai entendu soupirer sur le siège arrière.

— Dommage que votre carrosse ne soit pas une voiture de société.

— Pourquoi ça ?

— Parce que dans ce cas on aurait payé la contravention.

— Ouais. Dommage pour moi.

— Vous pouvez le dire. Ça tombe mal pour vous que Papa soit obligé de réduire à mort ses frais de fonctionnement pour Rock au Paradis. Pas de galipettes cette fois-ci ! Pas d’extras. On doit faire attention à chaque sou. C’est pour ça qu’on vous a demandé de venir me chercher.

— Et c’est qui Papa ?

— Papa, c’est Sol Blomberg.

— Je devrais le connaître ?

— Ce ne serait pas plus mal. C’est Papa qui vous paie sur ce tournage, quoi que vous y fassiez.

— Sol Blomberg, pas possible…

— Priez pour mourir I, II et III ? C’est Papa. Producteur exécutif. Ce coup-ci il m’a pris comme assistant de production.

Cette fois, pas de doute, je savais pourquoi je détestais Jonathan.

Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, si papa avait des problèmes de fric, ça devait me retomber dessus. Qu’il trouve le métro indigne de lui, soit, mais Fiston n’aurait pas pu prendre un taxi, tout simplement ?

Je l’ai déposé devant un entrepôt près du port.

— Et pensez à regarder où vous vous garez, lança-t-il en guise d’adieu. Sans même dire merci, le bâtard.

Je l’ai regardé s’éloigner en se dandinant. Jonathan Blomberg semblait tellement sûr de lui. C’était peut-être ça mon problème : je manquais d’assurance.

— Va te faire foutre, ai-je grommelé dans son dos. Et j’ai mis les gaz.

***

De retour à Jersey j’ai troqué ma voiture pour un camion. Jamais encore je n’avais conduit un vrai camion, au moins aussi gros qu’un car scolaire. Il ne faut pas une formation spéciale pour conduire un engin de la taille d’un dinosaure ?

Ça me foutait les boules de me retrouver à rouler dans un grondement de moteur sur la voie rapide au milieu d’une circulation démentielle en pleine heure de pointe. Mes angoisses et mes phobies s’étaient toutes réveillées d’un coup. J’avais les mains crispées sur le volant. Mes paumes étaient moites. Je sentais la sueur me couler dans le dos. Rien que de voir approcher le Pulaski Bridge, j’avais l’estomac noué. J’espérais qu’au moins ça faisait plaisir à Gayle de savoir que j’avais finalement du boulot.

Par la vitre ouverte j’entendais de furieux coups de klaxon. Ils m’étaient destinés, c’était moi le coupable. J’ai eu droit à un doigt d’honneur parce que j’allais trop lentement. Un connard m’a même menacé du poing.

Une heure et demie plus tard, j’ai enfin réussi à amener le monstre en un seul morceau jusqu’au siège de la production, un grand hôtel donnant sur la plage.

Un jeunot que je n’avais jamais vu de ma vie s’est précipité vers le camion en hurlant.

— Prends le diable et grouille-toi de décharger, les gens attendent ! Enfin, bordel, pourquoi t’arrives aussi tard ?

Il a disparu, laissant un chariot sur le trottoir.

C’est pas grave, je me suis dit, il y a la paye au bout — moins le montant de la contravention — alors tu t’écrases et tu fais ce que le gamin t’a dit de faire.

Il m’a fallu plus d’une heure pour décharger jusqu’au dernier les packs de Coca-Cola, Coca light, Coca sans caféine, sans compter les cartons de Doritos et de barres chocolatées, et tout monter au septième étage jusqu’au QG.

Pas de Dax Trummel en vue. Un autre jeunot est venu m’apprendre que c’était lui mon patron.

— Comment tu t’appelles ?

Je lui ai donné mon nom.

— Moi, c’est Jason, a-t-il dit. Producteur délégué de Rock au Paradis.

Encore un producteur. Ils étaient tous producteurs ici. À qui était-il apparenté, celui-là ?

Il m’a fallu une bonne demi-heure pour regrouper les packs et les cartons dans un coin de la grande suite qui grouillait d’une activité frénétique. Tout le monde s’extasiait sur l’acteur vedette de Rock au Paradis, sur son physique et son talent. Quand le film sortirait sur grand écran, ça ferait de Michael Sandstone une STAR ÉNORME, plus encore que maintenant.

Comme j’étais distrait je me suis pris les pieds dans un câble électrique.

— Putain tu peux pas faire attention ?

L’auteur de ce savon devait avoir dix-neuf ans à tout casser. Ta gueule, connard, ai-je pensé — mais il y avait la paye à considérer.

Une fois la corvée terminée, je me suis planté dans un coin, j’ai ouvert une canette et pris une gorgée de Coca. Je n’avais pas eu le temps d’avaler que Jason était à côté de moi.

— D’après ton pote Dax il paraît que tu es acteur.

— Pour tout dire, je prends n’importe quel boulot pour me faire du fric. Mais en fait, je suis écrivain.

— Et qu’est-ce que tu as écrit que j’aurais pu lire ?

C’est une question que je détestais parce qu’il n’y avait pas de bonne réponse. En fait je ne savais carrément pas quoi répondre.

— Probablement rien, à moins d’être abonné à des revues littéraires confidentielles.

J’ai énuméré quelques titres. Il a fait non de la tête, puis il a désigné ma boisson.

— À propos, ça c’est pas pour les coursiers. C’est réservé aux acteurs, à l’équipe de tournage et aux membres de la production. Quand tu prendras ta pause, il y a une supérette au coin de la rue. À tes frais.

— Désolé d’avoir enfreint la règle.

— Pas grave. Écoute, j’ai autre chose à te demander.

— D’accord…

— Il faudrait que tu fasses un saut jusqu’à Philadelphie pour aller chercher un accessoire destiné à une de nos actrices.

— C’est vous le patron.

Soudain j’ai flippé à l’idée de me retrouver au volant de ce foutu camion.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une perruque.

— Une perruque ?

— Oui, c’est pour Tiffany Silva — tu sais, elle jouait dans Ainsi va le monde. Elle porte une perruque sur mesure dans la scène qu’elle doit tourner cette nuit. Tu peux prendre une des voitures de service.

Non, je ne savais pas qui était Tiffany Silva, mais on me confiait enfin quelque chose de sympa. Je m’imaginais déjà au volant d’un véhicule climatisé, avec deux heures de trajet à écouter la radio. Et peut-être même que je prendrais tout mon temps pour le retour, je pourrais toujours dire à Jason que je m’étais retrouvé coincé dans un embouteillage ou inventer une autre excuse.

— Dites-moi juste où c’est et j’y vais.

— Et tu mets le turbo, compris ? Ici ça va pas tarder à devenir dingue.

— Ça marche.

— Oh, encore une chose. J’ai eu Jonathan Blomberg au téléphone. Il m’a parlé d’une amende pour stationnement interdit quand tu es allé le chercher ce matin ?

— C’est vrai.

— Il te demande de faire gaffe avec notre voiture. Franchement, il a pas tort, a-t-il ajouté en hochant la tête d’un air sentencieux.

Qui étais-je pour protester ? J’ai noté l’adresse et j’ai filé vers l’ascenseur.

***

J’ai hérité de la plus pourrie des bagnoles de la Goldmine Pictures — une vieille Plymouth K minable, cabossée, sans options, pas même une radio pour me tenir compagnie. Pas de clim non plus, alors que le soleil de cette fin juin tapait déjà fort dans le New Jersey.

Je devais me rendre chez une modiste dans le nord de Philadelphie. Certains surnomment la ville « Philly-la-Crasseuse » ce que je trouve plutôt marrant. Après avoir tourné en rond dans un labyrinthe de rues inconnues jonchées de détritus, j’ai fini par trouver l’adresse, un trou dans le mur surmonté d’un panneau déglingué où on pouvait lire « FAZAKA’S — CHAPEAUX ET PERRUQUES ».

Pas étonnant qu’on m’ait donné ce job, j’ai pensé. Personne d’autre n’en aurait voulu.

Je me suis écroulé sur une chaise et j’ai attendu que la vieille sorcière qui tenait le magasin mette la touche finale à la perruque dans l’arrière-boutique. Il n’y avait rien d’autre à lire que des journaux hongrois. Ne parlant pas couramment hongrois, je suis resté assis là les yeux dans le vague. En plus les lieux n’étaient pas climatisés. Il faisait lourd et j’ai senti la torpeur me gagner, puis j’ai glissé dans un rêve…

J’étais sur le point de séduire une danseuse appelée Mariska que j’avais une fois rencontrée dans une boîte de strip-tease. Elle était seins nus, faisant danser ses énormes nibards, et voulait que je lui fasse l’honneur d’enlever le bas. À l’instant où je m’apprêtais à étendre le bras pour m’exécuter, j’ai senti une tape sur mon épaule.

C’était la vieille costumière. Elle me tendait une boîte cylindrique.

— Votrrre dame trrrès contente avec perrruque.

Après avoir signé la décharge je me suis engouffré dans la Plymouth. Encore une heure et demie avant de pouvoir regagner le plateau. La chaleur m’assommait, je luttais pour ne pas m’endormir au volant.

À peine la porte franchie Jason fonçait sur moi, une feuille à la main.

— Qu’est-ce que tu foutais ? J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.

J’ai tenté d’expliquer que ses indications n’étaient pas très précises, et que la costumière n’en avait pas fini avec la perruque à mon arrivée au magasin, mais il était trop préoccupé pour écouter.

— Peu importe pour l’instant. File t’occuper de ça au plus vite. Il m’a tendu la feuille.

Je devais aller chercher trois lots de cartouches de cigarettes. Déplacer des cartons. Virer toutes les cagettes vides. Trimbaler les sacs-poubelle jusqu’aux containers derrière l’hôtel. Descendre au deuxième étage pour rassembler le matériel électrique. Et quand j’en aurais fini avec tout ça il faudrait foncer à la quincaillerie pour prendre du ruban adhésif et des clous de cinq centimètres.

***

Un message tomba du plateau : Sandstone s’était déclaré satisfait des prises du jour. La nouvelle fit passer un frisson d’extase dans l’équipe de production et déclencha une salve d’applaudissements. Il était maintenant clair pour moi que je ne pourrais jamais mettre un pied sur ce plateau, pas même m’en approcher. Et dire que je croyais avoir une chance d’être embauché comme figurant à la journée. Comme pour les heures supplémentaires, c’est une jolie carotte qu’on t’agite sous le nez histoire de te faire accepter toutes les corvées.

Aux environs de minuit, alors que je passais l’aspirateur sur la moquette, une ravissante brune avec un corps de déesse qui faisait partie des laquais de Jason est venue me dire que je pourrais rentrer chez moi aussitôt que j’aurais fini de nettoyer les toilettes.

Je venais de passer du statut de coursier à celui d’agent d’entretien.

— Quoi ?

— Jason veut que vous vous en occupiez. Ensuite il signera votre fiche horaire.

— J’ai pas été engagé pour nettoyer les chiottes.

La ravissante enfant fit semblant de ne pas entendre.

— Jason dit qu’il y a tout ce qu’il faut là-dedans. Brosses, produits nettoyants, tout quoi. Les lieux doivent être impeccables ! On va camper ici pendant au moins quinze jours, n’est-ce pas ? Alors on doit faire comme on ferait chez nous, pas question d’avoir des toilettes répugnantes, quand même ?

Je l’ai dévisagée. Quelqu’un d’aussi immensément talentueux que moi ne devrait jamais, sous aucun prétexte, récurer les chiottes pour des gens comme elle ou Sandstone ou Blomberg ou Jason. Mais si je protestais, si je refusais, la paye passait à la trappe.

Après tout, rien à foutre. J’avais déjà fait pire. J’ai remonté mes manches et je me suis attaqué aux taches de pisse, aux poils de cul et à la cuvette éclaboussée de merde. Plutôt que de ruminer ma rancœur, je me suis efforcé de penser à autre chose. D’autant que je voulais encore travailler les deux jours suivants comme Dax me l’avait promis.

Jason passa la tête alors que je finissais d’essuyer le socle de la cuvette.

— Eh, l’écrivain, je déteste être porteur de mauvaises nouvelles, mais apparemment on n’aura plus besoin de toi. Jonathan vient de me dire qu’on frôle déjà le dépassement de budget. Tu termines et je te signe ta décharge. Ton chèque arrivera de Californie dans quatre-vingt-dix jours.

— Quatre-vingt-dix jours ? Ça peut pas aller plus vite ?

Jason avala une bouchée de sa pizza aux brocolis.

— Impossible. C’est une filiale de Goldmine qui fait les chèques, et ils ont toujours un temps de décalage. Tu devras patienter d’ici là.

***

Le soir tombé la chaleur était devenue étouffante. On m’alloua une fourgonnette vide pour retourner au dépôt où j’avais pris le camion ce matin-là. Dès le lendemain il me faudrait réattaquer mes recherches dans la rubrique « Offres d’emploi ». Et tant pis pour mon dernier roman. Il n’avançait pas de toute façon.

Après avoir garé le van et glissé les clés dans la boîte, j’ai contourné le bâtiment pour regagner le parking visiteurs. Il faisait nuit noire. J’ai plissé les yeux une fois, deux fois pour mieux y voir, mais ma bagnole n’était pas là.

J’ai parcouru les lieux dans tous les sens. « Bordel de merde ! » j’ai beuglé. Je n’étais peut-être pas au bon emplacement ? J’ai refait le trajet en sens inverse puis j’ai encore cherché, mais en vain. Elle avait bel et bien disparu. Mon vieux break appartenait maintenant au passé, carrément volé sur le parking.

Mais pourquoi vouloir piquer un tel tas de ferraille ? Le comble, c’est que j’allais devoir débourser les soixante-quinze dollars d’amende pour une voiture que je n’avais même plus. C’en était si comique que je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler.

Mon fou rire calmé j’ai regardé ma montre : deux heures et demie du matin. J’allais devoir appeler les flics. Puis il faudrait que je réveille Gayle pour qu’elle vienne me chercher, sinon j’en serais réduit à passer le reste de la nuit sur le trottoir.

J’ai posé mon cul par terre et j’ai regardé les lumières des avions en rotation autour de l’aéroport régional tout proche. J’ai pensé à Sandstone qui était sans doute en train de s’envoyer en l’air avec la jolie brune de la production.

Je me suis relevé pour me mettre en quête d’un téléphone public. En fouillant dans mes poches pour trouver de la monnaie j’ai réalisé que je n’avais pas une seule pièce sur moi.
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À quelque temps de là, Dax a débarqué chez moi. Il voulait me parler. Après le fiasco de Rock au Paradis je n’avais pas vraiment envie de le voir.

— À propos de quoi ?

— Viens, mec, on va dehors. S’il te plaît.

— Et merde…

Gayle était à la cuisine. On s’était mis à deux pour préparer rapidement le dîner : poisson et épis de maïs grillés, le tout arrosé d’un gewurztraminer importé de France.

J’ai tiré la porte vitrée derrière moi. Notre appartement avait une terrasse de deux mètres sur quatre où nous avions placé des sièges. Dax a rapproché sa chaise de la mienne.

— J’ai recommencé, Max.

J’ai su tout de suite ce qu’il allait me confier.

Il a croisé les doigts et s’est penché vers moi d’un air confidentiel, comme s’il se disposait à se confesser à un prêtre. C’était assez déroutant.

— Je n’y peux rien. Quand une occasion se présente, je… je flanche. Une des assistantes de production du film. On a pris ma voiture, et aussitôt après…

Je me suis senti verdir de jalousie.

— Tu parles de la petite brune canon ?

Il a fait non de la tête.

— Une blonde qui s’appelle Alexandra.

Toujours la même histoire. Dax ne pouvait s’empêcher de tromper sa femme. C’était compulsif.

— Et alors ?

— Ben, on a baisé. Comme ça, dans la bagnole.

— Le mariage, c’est peut-être pas ton truc.

— T’as sûrement raison. Mais je ne peux pas quitter ma femme. Tu sais bien, Max, je t’en ai déjà parlé. Elle s’occupe de sa mère qui vit avec nous. Elle a besoin de moi. Je ne sais pas ce qu’elle ferait sans moi.

— Alors tu devrais arrêter de te prendre la tête avec ça. Cesse d’y penser et vis ta vie.

Dax hocha la tête d’un air triste. Il semblait accablé de honte.

— J’aime ma femme, Max. Elle me fait de la peine. Mais aussi j’en ai marre qu’elle donne tout notre fric à cette bande de faux prédicateurs qu’on voit à la télé.

— Hein ?

— Je t’assure. Elle fait donation sur donation à ces charlatans. Elle a foi en eux. Elle est persuadée que grâce à eux elle ira au paradis.

— Pourquoi pas, après tout ?

— Tu parles ! En tout cas ça ne me donne pas d’excuse.

— Elle est au courant ? Parce qu’enfin, si elle n’en sait rien, c’est un peu comme si ça n’avait pas lieu, tu ne crois pas ?

C’était déconnant, d’accord, mais je ne savais pas quoi lui dire d’autre. De toute façon Dax ne cherchait pas vraiment à analyser les choses. Il avait juste besoin de s’épancher. Il s’est mis à me parler de la fille qu’il se faisait au cinéma quand il y bossait comme ouvreur, ou de toutes les figurantes qu’il avait pu se taper parce qu’elles le prenaient pour quelqu’un d’important.

— Pourquoi t’irais pas voir un prêtre ?

— Ils sont bouchés, Max. À part te dire que c’est un péché… Toi, tu comprends. Je sais que tu me comprends.

— Il faut que je rentre maintenant. Gayle m’attend pour paner les filets de sole. J’aimerais pouvoir t’aider mieux que ça…

— Merci de m’avoir écouté.

— De rien. Mais tu sais, Dax, si vraiment ta femme claque tout votre fric, il vaudrait mieux te séparer d’elle.

— Je vais y penser. Salut, Max.
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— Max Zajack ?

— Oui ?

— Jay Zinicock de Loma Films. Nous voudrions vous voir pour la nouvelle production de Fenton Levitzky.

Fenton Levitzky, rien que ça ! Il avait créé Loma Films qui, au cours des vingt dernières années, avait produit plusieurs films à grand succès. Tout le monde avait entendu parler de Vindicator, même ceux qui ne l’avaient pas vu. Ça ne valait pas tripette bien sûr, quatre-vingt-dix minutes de daube pour ados sniffeurs de colle, mais en Amérique c’est ça qui plaît. Drôle de pays, l’Amérique. Elle se prétend l’arbitre mondial du goût et de la culture, mais on n’y trouve que du fumier. Exceptionnellement il peut arriver qu’émergent un grand artiste ou un chef-d’œuvre, mais c’est aussi rare qu’une lune bleue.

Le lendemain après-midi je me suis frayé un chemin à travers la foule de Times Square, longeant un musée de cire, des restos, des boutiques photos, des magasins de jouets, des cinémas où on jouait des comédies musicales à deux balles… Il y avait des camelots vendant un peu de tout, du chapeau au tee-shirt en passant par des cacahuètes grillées, et un cow-boy bodybuildé en slip qui jouait de la guitare. Les touristes affluaient du monde entier, convaincus d’être au centre de l’univers, à la source de toutes les énergies, mais Times Square avait toujours sur moi un effet bizarre : je m’y sentais comme une coquille vide, un non-être, un insecte à la Kafka. Phénomène de dépersonnalisation, aurait dit un psy.

Je me suis présenté au studio de bonne heure. Il n’y avait pas de file d’acteurs en attente, pas de texte à étudier. Le type installé à la table triturait un stylo, il semblait s’emmerder ferme. Il n’avait sans doute pas trouvé ce qu’il cherchait, donc à moi d’exaucer toutes ses prières.

— Votre nom ?

— Zajack. Max.

Il cocha quelque chose sur sa liste.

— OK.

— On ne m’a pas donné de texte à préparer.

— Pas besoin.

Bien, je me suis dit. C’est vrai que certains bons rôles ont peu de répliques.

Le type me dévisageait. J’ai pensé qu’il m’évaluait, pour voir si mon physique correspondait aux besoins du personnage.

Il a fini par hocher la tête.

— OK. Baissez votre pantalon.

Hum… était-ce une audition pour un film porno ? Loma n’était peut-être qu’une façade. Ou alors le gars voulait me sucer.

Pour ça pas question de me laisser faire, mais j’étais curieux de voir la suite. J’ai débouclé ma ceinture puis déboutonné mon jean qui m’est tombé sur les pieds. Le type avait les yeux fixés sur mon entrejambe.

— Maintenant le caleçon.

— Je peux savoir…

— Vous voulez faire partie du casting ou non ?

Puisque j’étais là, après tout… Je me suis penché pour baisser mon froc. Ma queue était toute recroquevillée, minuscule, méconnaissable. Si le critère, c’était la taille, sûr que je ne ferais pas l’affaire.

Après avoir bien regardé, il me remercia.

— On vous fera signe si on a besoin de vous.

— Et c’est tout ?

— C’est tout.

J’ai remonté mon slip et mon falzar, j’ai fait demi-tour et suis sorti.

C’était quoi ce bordel ? Je cogitais tout en replongeant dans le courant nauséabond de Broadway. Qu’est-ce qu’il voulait, ce mec ? Voir jusqu’où j’irais ? Voir si j’allais protester ou si je serais facile à manœuvrer ? C’est ça être acteur : n’avoir pas d’autre choix que de se faire humilier régulièrement.

Quand je lui ai raconté la scène, Gayle s’est étranglée de rire.

— Et tu étais censé faire quoi une fois ton pantalon baissé ?

— Rien je te dis.

— Rien du tout ?

— Ben non.

— Il voulait seulement regarder ?

— J’en sais pas plus que toi.

Elle secoua la tête. Elle se marrait encore en m’imaginant le fute sur les chevilles.

— T’as bandé ?

— Y’avait vraiment pas de quoi.

— Enfin, Max, c’est déconnant tout ça, non ?

Si bien sûr. Mais il fallait que j’y aille, sinon j’aurais eu peur de louper quelque chose. Au début j’avais tenté de me persuader que si je me tournais vers le cinéma, c’était dans un effort désespéré pour attirer l’attention sur mon travail d’écrivain. Sauf que maintenant, je n’en étais plus aussi convaincu.
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Loma Films ne m’a jamais rappelé. Probable que le directeur de casting n’avait pas flashé sur le spectacle offert par mon pantalon baissé. Ça ne changeait pas grand-chose : je passais désormais tout mon temps libre à sillonner la ville dans l’espoir de dégotter n’importe quel emploi, rémunéré ou non. Je me suis rendu à des dizaines, voire des centaines d’auditions, et un jour c’est une station de télé de Union, New Jersey, qui m’a contacté.

J’en ai parlé à Gayle après avoir raccroché.

— Je ne savais même pas qu’ils avaient une chaîne locale.

— Qu’est-ce qu’ils te proposent ?

— Un spot de pub. Ils n’ont pas précisé. Mais ça paye bien, et comptant.

Le lendemain même j’étais sur place. Le spot était produit par deux types, Dean et Robert. Sympas, un peu plus jeunes que moi. Apparemment ils m’avaient déjà sélectionné. Curieux.

— Voilà Max. C’est pour la promo d’un vendeur de hot-dogs du coin. Tu dois aller mettre ce costume. Le vestiaire est là.

J’ai enfilé le costume en question qui consistait en une coiffe d’Indien et un poncho. Je me sentais ridicule dans cet accoutrement. Et j’avais beau faire, je ne voyais pas le rapport avec les hot-dogs.

— La classe ! s’est écrié Dean.

Son associé, assis un peu plus loin, se tordait de rire.

Ils m’ont filé un script. Il s’agissait de deux Indiens qui polémiquaient sur qui faisait les meilleures saucisses.

— Toi, tu es « Grand Chef » a précisé Robert.

J’ai lu le texte. C’était d’une bêtise absolue, politiquement inacceptable au point d’en devenir comique. Pour que ça passe auprès des Indiens il faudrait qu’ils aient une sacrée dose d’humour.

Dean m’a envoyé dans une autre pièce.

— Apprends ton texte.

On m’a rappelé au bout d’une demi-heure.

— On va tourner tout de suite, a dit Robert.

J’ai d’abord dû signer un formulaire de consentement. L’autre acteur était paré pour ressembler à Tonto, l’Amérindien de la série télé The Lone Ranger. Nous avons échangé des regards consternés. Que faire d’autre…

Une maquilleuse est venue nous badigeonner de peintures de guerre. Puis on nous a amenés jusqu’à un studio plus grand et on nous a fait nous asseoir sur un faux tronc d’arbre, deux Peaux-Rouges posés sur leur cul, comme dans un bon vieux western hollywoodien.

— Action !

La caméra s’est mise à tourner.

— Moi avoir faim, moi vouloir hot-dog.

— Toi vouloir bon hot-dog, Grand Chef Yellow Mustard ? Goûte celui-là.

J’ai mordu dans un hot-dog qui venait de chez Sal.

— Mmm ! Bon hot-dog.

— Bon ? Non, super ! Sal faire meilleurs hot-dogs au monde !

J’ai repris une bouchée, j’ai avalé, j’ai hoché la tête pour approuver.

— Hot-dogs de Sal meilleurs de tout l’univers.

Tonto a grogné d’aise, j’ai grogné à mon tour, et on a continué à qui mieux mieux comme deux chimpanzés. Puis la caméra est allée faire un gros plan sur le camion et sur l’inscription « Sal’s Hot-Dogs ».

La fille du maquillage est arrivée avec un nouveau stock de hot-dogs.

— C’est bon, on recommence : deuxième prise ! Ardoise prête pour le clap ! Silence sur le plateau ! Et… Action !

On a rejoué la séquence plusieurs fois. Impossible malgré nos efforts conjugués de gommer le ridicule de la scène. On avait filé toutes nos maladies aux Indiens, on leur avait volé leurs terres, on les avait parqués dans des réserves, voilà maintenant qu’on les tournait en dérision. Et d’abord pourquoi deux Indiens seraient-ils allés bouffer des hot-dogs chez Sal ?

J’étais mal à l’aise, mais trop pute pour claquer la porte, même quand on nous a demandé de lancer des youyous comme des Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

À sa sortie, le spot n’a soulevé aucune protestation.
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Cette semaine-là une boîte de prod du nom de Zi-cinéma a fait passer une annonce dans la revue Backstage pour un film indépendant à micro-budget basé sur la vie de la fille du tristement célèbre John List. Agent d’assurance ringard et instructeur à l’école du dimanche, mais criblé de dettes et excédé d’avoir à subvenir aux besoins des uns et des autres, il avait massacré toute sa famille dans leur villa cossue du New Jersey.

« Hommes et femmes de tout type et de tout âge… »

J’ai toujours été fasciné par les meurtriers de masse et les tueurs en série. Pour faire bonne impression je me suis présenté en veste et cravate. La salle grouillait de candidats. Avant même que le gamin à l’accueil ne m’ait appelé, quelqu’un m’a pris par le bras.

— Vous voulez bien venir avec moi s’il vous plaît ?

Le type m’a poussé vers une pièce à l’autre bout.

— Vous vous appelez comment ?

Je lui ai dit mon nom.

— Max ! Content que vous soyez ici. J’aimerais vous présenter quelqu’un.

Il a frappé à une porte, l’a ouverte et est entré sans attendre la réponse. Deux hommes, l’air absorbé, étaient assis chacun à l’extrémité d’une grande table pliante couverte de photos étalées devant eux.

— Vous m’avez demandé de vous trouver un nouveau William Shatner, eh bien le voilà.

Les deux types ont levé le nez en plissant les yeux pour mieux m’examiner.

— Donne-lui un truc à lire, a dit l’un d’eux, un mec chauve et adipeux en polo blanc.

On m’a filé quelques feuillets. J’ai rapidement parcouru le texte avant de jouer la scène, donnant la réplique au gars qui était venu me chercher. C’était une situation assez banale, un prof de lycée qui allait voir la police parce qu’il s’inquiétait pour une de ses élèves absente depuis plusieurs jours. Je tenais le rôle d’un lieutenant de police auprès de qui il avait déjà porté plainte et qui lui demande s’il peut fournir la moindre preuve que quelque chose d’anormal se soit produit.

— On tient notre lieutenant, a dit le mec chauve et adipeux une fois la lecture terminée.

Au moment où je sortais on m’a tendu une enveloppe contenant le script.

— Et pour le cachet ?

— Pas d’avance. Vous serez payé une fois le film distribué. Mais ne vous en faites pas, ça va faire un tabac.
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Dans l’enveloppe se trouvait également un synopsis accompagné d’une note. Il s’avérait que l’auteur du script, Walter Wallace — le petit gros en polo — était réellement le prof d’art dramatique qui avait coaché Patricia List dans son lycée quelque vingt ans plus tôt. Il affirmait aussi avoir eu avec elle une relation sexuelle, d’où le fait qu’il se soit alarmé quand elle avait cessé de venir en cours — le script ne précisait pas par quelle aberration un enseignant sautait une élève de seize ans. Maintenant, deux décennies après le massacre, Walter Wallace s’était dit qu’il avait une histoire à raconter, et qu’il avait les épaules, à la fois comme scénariste et comme acteur principal, pour en faire un film et le mener à bien. Quoique dubitatif, je pensais que le projet avait ses chances — il avait du potentiel comme on dit. Sûr que L’histoire de Patricia List avait de quoi attirer du public.

Je me suis installé avec le script, tête renversée sur le fauteuil. J’imaginais déjà l’interview que j’allais donner à la jolie journaliste de la télé…

— Max, vous étiez impressionnant en tant que policier sceptique dans L’histoire de Patricia List. Vous voulez bien nous parler de vos projets ?

— Tant qu’on m’enverra de bons scripts je continuerai à tourner, en tout cas de temps à autre. Sinon je me consacrerai à l’écriture, comme je le fais déjà tous les jours, sans exception…

— Et quand aurons-nous le plaisir de vous lire ?

— C’est déjà possible, il suffit d’aller voir.

— Est-ce qu’on pourrait dire que vous êtes un génie créatif à plusieurs facettes — un esprit universel ?

— La question est intéressante. Je ne voudrais pas paraître prétentieux, mais c’est sans doute vrai.

— Pensez-vous que le succès du film va rejaillir sur votre carrière d’écrivain ?

— On verra. À vrai dire il serait temps que mes talents d’auteur soient enfin reconnus…

Eh oui, ce serait grandiose. L’histoire de Patricia List allait peut-être enfin me donner ma chance.

J’ai pris le script et j’ai commencé à le lire. Il ne m’a fallu que quelques pages pour voir que c’était mauvais. L’histoire de Patricia List était d’un grotesque achevé.

En fait, Walter Wallace ne savait pas du tout écrire. Il ne savait pas comment s’y prendre. Il ignorait tout de la grammaire, de la ponctuation, de l’orthographe. Ce qui au demeurant n’était pas trop grave s’agissant d’un scénario — un scénario pouvait être excellent en soi malgré ce genre de faute. Le fond du problème, c’est que le gars était incapable de raconter une histoire. Tout était dans un style mou et ampoulé, avec des dialogues insipides et ennuyeux. Même les indications scéniques étaient nulles.

J’ai parcouru plusieurs pages : ça ne faisait qu’empirer. Un gamin de sept ans s’en serait mieux sorti. Et Walter Wallace avait été prof ? À se demander comment lui-même avait pu aller jusqu’en terminale. J’ai toujours trouvé effarant que des gens incapables d’aligner deux mots correctement puissent s’autoproclamer écrivains. Quel aveuglement ! Et quelle arrogance ! Comme de se prétendre neurochirurgien alors qu’on a planté ses études de sciences. Et pourtant le monde regorgeait d’écrivains.

Mais putain, comment Walter Wallace avait-il réussi à convaincre une société de production d’aller investir dans un truc aussi inepte ? Il est vrai que Zi-cinéma s’inscrit à la lettre Z…

En quelques minutes j’étais passé de l’extase à l’abattement le plus complet. Dégoûté, j’ai flanqué le script par terre.

Puis je l’ai montré à Gayle.

— Je ne comprends pas qu’une merde pareille puisse obtenir le feu vert.

— Enfin Max, tu ne vois pas comment ça fonctionne ? Ce n’est pas une question de talent. Ce qui compte, ce sont les noms, les relations, la publicité qu’on espère en tirer. Et question publicité, cette histoire-là, elle va cartonner.

Eh oui, bien sûr. Mais dans ma naïveté je finissais toujours par oublier les règles du jeu. Je ne sais pas pourquoi je m’obstinais à croire que la qualité allait prendre le dessus, comme la crème remonte à la surface du lait. Mais tout le monde se fout de la qualité. Et d’ailleurs c’est quoi la qualité ? Peut-être que personne n’en sait rien. Finalement ça se résume à une histoire de gros sous.

OK… Après tout ce ne serait peut-être pas aussi catastrophique que je l’imaginais, mais je voyais mal comment un mauvais scénario pourrait faire un bon film. Sauf s’il était prévu qu’avant le tournage quelqu’un ne le corrige, ou le réécrive en resserrant l’intrigue. Je ne pouvais quand même pas être le seul à voir à quel point il était merdique ?

C’était sûrement ça. Ou si ce n’était pas rectifié sur le script, ce serait fait après-coup dans la phase de post-production, comme c’est très souvent le cas. Bref, pourquoi me prendre le chou avant même que la caméra n’ait commencé à filmer ?

***

Mais quand, à quelque temps de là, je me suis rendu sur le plateau aménagé en poste de police, j’ai vu que pas un mot n’avait été changé. Le metteur en scène, un certain Allen Stonicker, un mec à moustache au look un peu crade, donnait l’impression de ne pas savoir ce qu’il voulait.

Au moment de démarrer la prise de vue, il ne m’a donné aucune indication pour mon jeu de scène. Quant à Walter Wallace, mon seul partenaire dans cette séquence, il était raide et emprunté. Pas de risque qu’on le prenne pour Laurence Olivier ! Par ailleurs j’imaginais mal ce vieux bonhomme grisonnant — il avait l’âge d’être mon père — dans une scène d’amour avec une gamine de seize ans. On allait peut-être le rajeunir au maquillage ? Ou demander à un autre acteur de jouer le personnage quand il était plus jeune ? Ou Dieu sait quoi d’autre…
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Quelques mois plus tard j’ai reçu par la poste une invitation à me rendre dans les salons d’un hôtel de Rockaway pour assister à une projection de L’histoire de Patricia List. Selon la note qui l’accompagnait le montage et les arrangements sonores étaient remarquables. On n’attendait plus que la réaction du public. Les producteurs étaient fermement convaincus de tenir un film à succès… Gayle et moi sommes arrivés de bonne heure. Il y avait un monde fou. Amis, parents, acteurs, producteurs, techniciens — tous se bousculaient pour être au premier rang, même s’il s’agissait d’une œuvre mineure. L’excitation montait. Ceux d’entre nous qui avaient tenu un rôle dans le film rêvaient au cachet qu’ils allaient recevoir.

Gayle et moi sommes allés droit au bar commander des boissons. Le fait qu’elles soient offertes était plutôt bon signe.

Une fois tout le monde installé, le producteur exécutif, un certain Mamoukas, s’est levé pour faire un discours inaugural et remercier les acteurs et l’équipe technique de leur dur labeur. Puis Walter Wallace est venu dire comment il avait enfin réalisé son rêve, comment ce film, L’histoire de Patricia List, était l’aboutissement de toute une vie.

Gayle m’a poussé du coude tout en chuchotant.

— C’est qui, celui-là ?

— Walter Wallace. C’est lui qui a écrit l’histoire et il joue le rôle principal. Je t’en ai parlé, tu ne te souviens pas ?

— Beurk… je le trouve répugnant.

— Vraiment ? Il y a une scène où il est au pieu avec une fille de seize ans. Mais ils ont dû la tourner avec un acteur plus jeune, ou alors ils l’ont coupée au montage.

— C’est insensé. Il a au moins soixante-dix ans. Si on le voit au lit avec une mineure, il faudra le dénoncer aux autorités.

— Chut.

— CHUT !

Les gens autour de nous étaient furieux.

— C’est bon, désolé !

Puis Wallace a fini par la boucler, s’est rassis, et la salle s’est éteinte.

Le générique d’ouverture a défilé. Il était à la fois inquiétant et fascinant : entre les noms des acteurs, des producteurs, du réalisateur, se devinait en filigrane la main d’un enfant appliqué à faire un dessin grossier. Bonne entrée en matière, ça me plaisait.

Puis le film a commencé. On me voyait assis à mon bureau au poste de police au moment où Walter Wallace faisait irruption pour exprimer ses inquiétudes concernant l’absence de son élève. Le lieutenant de service, moi en l’occurrence, paraissait exaspéré par l’insistance de Wallace qui était déjà venu l’emmerder avec cette histoire.

Moment difficile. J’en faisais trop, c’était pénible à voir. Je n’arrêtais pas de lever les yeux au ciel comme si on m’avait mis un coup de poing dans la gueule. J’avais surjoué chaque émotion. La position de la caméra, trop basse, accentuait encore l’aspect caricatural du personnage au lieu de le montrer comme un flic blasé.

Je devais bien reconnaître que j’étais nul. Pour tout arranger l’image avait du grain, c’était flou, mal éclairé, ça bougeait comme filmé par un cinéaste amateur qui n’aurait jamais tenu une caméra de sa vie, incapable de faire la différence entre un objectif et un autre. C’était pour le moins ringard. Nom de Dieu — à croire que personne sur ce coup-là ne connaissait son métier.

Une vraie torture. Puis la scène a brusquement laissé place à la séquence suivante.

Je me suis penché vers Gayle.

— T’en penses quoi ?

— Je te dirai plus tard.

— Chut !

Et ça ne s’est pas arrangé. Les dialogues étaient prétentieux et risibles. Le cadrage s’avérait de plus en plus catastrophique. Les décors, quelconques, n’avaient pas été pensés. On sentait qu’il n’y avait eu aucune direction d’acteurs : on jouait tous comme des pieds, moi inclus.

Le public a commencé à s’agiter.

— C’est mauvais, vraiment mauvais, a dit Gayle à voix basse.

— Je sais, j’ai des yeux.

Mon esprit s’est mis en veilleuse. Dans ces cas-là je me voyais sur un terrain de basket, jouant un match imaginaire, réussissant des tirs de loin… Quand soudain, près d’une demi-heure plus tard, s’est affiché à l’écran le corps flasque et poilu d’un Walter Wallace plus tout jeune : il était au lit, nu, avec une fille visiblement mineure — celle qui jouait Patricia List. La séquence les montrait côte à côte, il était clair qu’ils venaient de faire l’amour. Ça avait tout de la pédophilie, voire de l’inceste. De nulle, L’histoire de Patricia List était passée à franchement glauque.

Le film ne durait que quatre-vingts minutes, mais la torture n’en finissait pas. Tout espoir de voir ma carrière boostée grâce à lui était mort et enterré bien avant que n’apparaisse le générique de fin.

Quand la lumière est revenue on a entendu quelques vagues applaudissements. Les gens avaient bien compris que Zi-cinéma avait un gros navet sur les bras et que ce putain de film avait autant de chances de sortir que la neige de tomber en enfer. Comment se faisait-il que personne n’ait rien vu venir ? Qu’on n’ait pas arrêté les frais dès le premier jour ?

On est tous sortis en silence, personne n’osait regarder Walter Wallace qui était à l’autre bout du bar, les yeux fixés sur son verre, à attendre que quelqu’un vienne le complimenter pour son grand talent. J’espérais seulement qu’il ne s’aviserait pas de tourner un autre film…

***

C’est usant d’être déçu encore et encore. Tu finis par te dire que rien ne changera jamais. Que toute ta vie les choses ne feront que s’aggraver, et que c’est normal. Tu t’habitues à te faire flinguer. Et peu à peu tu réalises que t’en as plus rien à battre.

Il m’arrivait de me demander quel sort avait connu L’histoire de Patricia List. Un jour j’ai retrouvé le numéro de Zi-cinéma et j’ai appelé. J’ai eu droit à un message vocal : « Ce numéro n’est plus en service, et n’a pas été remplacé par un autre. »

Je savais ce que ça voulait dire : la boîte avait plié bagage sans laisser d’adresse, évanouie à jamais.

Mais putain de merde, pourquoi je ne tombais que sur des losers ? Était-ce un signe que j’en faisais partie moi aussi ?




 

 

 

 

 

 

26

 

Et me voilà revenu à la case départ, pas plus avancé qu’au début. J’avais beau savoir depuis longtemps que dans la vie, rien n’a vraiment d’importance, je me cramponnais à mes illusions : il faut ça pour trouver la force de sortir du lit le matin…

À New York, un acteur se doit de suivre des cours d’art dramatique. C’est le racket le mieux rodé du monde. Tous les aspirants comédiens en mal d’emploi se bousculent auprès de gourous qui leur expliquent par où ils ont péché et leur promettent de les lancer sur la bonne voie — sachant que la plupart des gourous en question, dotés bien sûr d’un ego surdimensionné, se sont eux-mêmes plantés, ou appartiennent désormais à la catégorie des has been. Détraqués à force de refus et d’échecs, ils finissent par s’autoproclamer coach ou professeur, reportant toutes leurs frustrations sur les pauvres fous qui les paient encore et encore malgré les vexations qu’on leur inflige.

Ceux qui attirent les adorateurs les plus fervents sont les acteurs de renom, des célébrités en attente de propositions, voire carrément sur le déclin. Le comédien en herbe n’hésitera pas à dépenser une petite fortune pour s’asseoir à leurs pieds et les écouter avec ravissement parler des tournages où ils ont côtoyé d’autres stars — quel effet ça faisait d’être avec eux sur le plateau : Marlon Brando dans Le Parrain ? Al Pacino dans La Chasse ? Gene Hackman dans French Connection ?

Et pendant ce temps tous les jeunes talents dans le vent — minettes de rêve et superbes étalons — raflent des rôles dans les feuilletons, les séries, les films télé ou cinéma. Les cours, c’est bon pour les losers, pas pour eux. Mais les gourous te promettent qu’un jour ce sera ton tour, à condition de bosser dur et de banquer pour bénéficier de leurs précieux conseils…

J’ai sorti mes quarante balles pour m’inscrire au cours de Mandy Bennis, la célèbre comédienne qui avait remporté de nombreuses récompenses pour ses rôles au théâtre, et même un prix pour un second rôle dans Qui a peur d’Oscar Wilde ? Je l’avais vue dans un ou deux films, mais sans pouvoir me rappeler ce qu’elle y faisait. Elle n’était pas spécialement belle, alors que ça compte tant pour une actrice, et elle était bourrée de tics, s’humectant sans cesse les lèvres, disant des répliques sur un ton curieusement hésitant, agitant les doigts fébrilement comme le font certains aliénés. C’était plutôt perturbant et ce qu’elle proposait ne présentait pas grand intérêt, pourtant elle avait eu beaucoup de succès et n’avait jamais cessé de travailler — du moins jusqu’à un passé récent. Elle commençait à vieillir.

Nous retenions notre souffle, tout impressionnés de nous trouver en face de la grande dame. Nous avions l’espoir fou qu’après nous avoir vus jouer une scène, elle déclarerait que l’un ou l’autre d’entre nous avait l’étoffe d’un grand acteur. Là elle prendrait son téléphone pour appeler une de ses relations parmi les producteurs ou metteurs en scène les plus connus et dirait « J’ai une fille dans ma classe, il faut absolument que tu la voies et que tu la mettes en tête de liste pour ton prochain casting… ».

Foutaise bien sûr : ce genre de chose n’arrivait jamais.

— Il faut que ce soit naturel, comme si tu le pensais vraiment ! Tu ne peux pas te contenter de faire semblant… !

Mandy Bennis adorait pontifier depuis son bureau où elle nous faisait face. Évidemment qu’il fallait que ce soit naturel, tout le monde sait ça. En tout cas s’il y avait un secret pour devenir bon acteur aucun d’entre nous ne prétendait l’avoir découvert, à moins de se bercer d’illusions.

Même Mandy le reconnaissait.

— Et zut. Par moments je me demande si je sais encore ce que bien jouer veut dire, disait-elle en repoussant une mèche de ses cheveux gris et en se passant un bout de langue rose sur les dents. Elle s’emmerdait à nous regarder. En fait elle avait envie d’être ailleurs. Elle nous faisait une fleur en nous honorant de sa présence. Elle n’allait pas jusqu’à le dire, mais je voyais bien qu’elle espérait nous le faire sentir…

Après le cours nous allions presque tous à la White Horse Tavern, célèbre pour avoir vu le grand Dylan Thomas se cuiter à mort. L’endroit dégageait une odeur de latrines et la bière était tiède et sans bulles, mais rien qu’en passant le seuil on se sentait plongé dans l’univers sacré des saltimbanques.

Un après-midi je me suis retrouvé à la même table qu’Andrea Pappas qui collait sans cesse aux basques de Mandy Bennis en cherchant à faire croire qu’elle était son bras droit.

— Je passe presque tous mes week-ends chez Mandy, dans sa résidence du Connecticut…

C’était dit sur le ton de la confidence, mais parfaitement délibéré. Tout le monde la considérait avec respect et une pointe d’envie.

— Tu y fais quoi ? a demandé quelqu’un.

— Le linge, la cuisine. Et je m’occupe de ses chats…

Question chats, Mandy Bennis était frappadingue. Elle en hébergeait plus d’une trentaine dans sa grande baraque.

Une fois qu’Andrea se mettait à divulguer ses soi-disant secrets, on ne pouvait plus l’arrêter. Les acteurs adorent parler d’eux-mêmes, surtout quand ils n’ont pas grand-chose à dire. Alors que ceux qui sont célèbres se montrent hautains et pleins de morgue, convaincus d’appartenir à une race supérieure.

Andrea n’était plus si jeune que ça pour une actrice, et pas spécialement jolie, mais elle semblait très sûre d’elle.

— Ma voyante m’a dit que ma carrière décollerait quand j’aurais trente-trois ans, a-t-elle annoncé d’un ton détaché. Je n’ai plus qu’un an à patienter. Et à ce jour elle ne s’est jamais trompée…

— Quand tu seras riche et célèbre n’oublie pas les pauvres péquenauds que nous sommes, ai-je lancé en rigolant.

Mais j’avais la certitude que si la chance lui souriait elle n’aurait de pensée que pour elle-même et Mandy Bennis.
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Un jour je me suis retrouvé assis à côté d’une déesse blonde, saisissante de beauté. Je ne l’avais encore jamais vue dans la classe, je m’en serais souvenu. À l’époque Mandy nous abreuvait de conseils sans queue ni tête.

— Tu vois de quoi elle parle ? ai-je chuchoté à la jolie blonde.

— Pas la moindre idée.

À la fin du cours elle m’a demandé si j’avais déjà joué devant le groupe.

— Non, mais je pense qu’il serait temps.

— Tu as un partenaire ?

— Euh… non.

— Tu aimerais qu’on prépare quelque chose ensemble ?

— Tu penses à quoi ?

— Cette scène, tu sais, entre un psychiatre et son patient…

Fort de mon expérience avec les psys, je n’aurais même pas à jouer la comédie. Et ça changerait des textes éculés — Shakespeare, Tchekhov, O’Neill, Tennessee Williams — que présentaient tous les autres. Elle a précisé le nom de la pièce, mais ça ne me disait rien.

— La prochaine fois je te passerai le dialogue.

Pendant qu’on se dirigeait vers Hudson Street elle m’a dit s’appeler Scarlett Sarkis. Le nom ne m’était pas familier.

— J’ai été une enfant-star, a-t-elle ajouté.

Apparemment ça lui avait réussi, à voir les vêtements qu’elle portait — elle était fringuée comme un mannequin.

— Puis j’ai fait un break, je suis allée en pension, et j’ai fini avec un diplôme d’histoire de l’art.

Scarlett tranchait avec les autres actrices que j’avais croisées. Elle était discrète, intelligente et s’exprimait bien.

— Et qu’est-ce que tu es venue faire dans cette galère ?

— J’ai ça dans le sang. Je n’avais que cinq ans quand j’ai tourné dans La Mélodie des Alpages, mais l’aventure m’a rendue accro.

La Mélodie des Alpages. Je ne l’avais pas vu. Je ne suis pas fan de comédies musicales. Mais personne n’ignorait que c’est celle qui avait fait le plus gros tabac de tous les temps.

***

Le mercredi suivant nous avons joué la scène devant la classe, j’y étais une sorte de Freud écoutant une patiente en souffrance. J’en suis sorti certain que nous l’avions très bien interprétée, d’autant qu’il s’agissait d’une scène statique, parlée, sans gestuelle particulière ni effets comiques, et que nous n’avions eu qu’une demi-heure pour la répéter au café du coin.

À la fin de la prestation, Mandy Bennis est restée assise à nous dévisager. Puis elle a secoué la tête.

— Je ne sais pas… je n’ai pas aimé votre truc. Ça m’a laissée complètement froide. En fait j’ai horreur de cette scène. J’AI HORREUR DE CETTE PUTAIN DE SCÈNE !

Ouh là. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. Elle ne s’en était jamais prise aux autres élèves, même quand leur jeu était lamentable. Il y avait cette fois comme une attaque personnelle.

— Et je ne vois pas comment on pourrait l’améliorer. D’ailleurs elle n’est pas améliorable. C’est… c’est nul, voilà tout.

Scarlett et moi sommes restés figés comme deux cancres rabroués par un prof sadique. Sans un mot nous nous sommes levés et avons regagné nos places au poulailler.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? a chuchoté Scarlett, visiblement secouée.

J’ai haussé les épaules.

— On va dire que la scène ne lui a pas plu.

Nous avions claqué nos quarante dollars pour rien. Sûr qu’on ne pouvait plus compter sur Mandy Bennis pour nous pistonner.

J’ai découvert plus tard le fin mot de l’affaire. En fait Mandy Bennis était follement jalouse de Scarlett Sarkis. Jalouse de sa jeunesse. De sa beauté. De son intelligence. Jalouse du succès qu’elle avait connu grâce à cette sacrée Mélodie des Alpages. Dans le showbiz tout le monde jalouse tout le monde, même ceux qui, la main sur la Bible, vous jurent le contraire.

Pour Scarlett et moi c’était foutu. Pas la moindre chance de rejouer quoi que ce soit ensemble.

Plus tard, alors qu’on marchait dans la rue, elle a demandé :

— Tu ne m’as pas dit que tu étais écrivain ?

— Je t’en ai peut-être parlé.

— Tu écris quoi ?

— Des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des poèmes, de la musique — un peu de tout. J’ai aussi travaillé pour des journaux et des magazines.

— Un vrai professionnel, dis donc !

— Oui, ça m’a fait quelques rentrées d’argent, mais pas à la hauteur de ce que j’ambitionnais.

— Tu as déjà écrit des scénarios ?

— C’est arrivé.

— Ils ont été pris ?

— Hélas non.

— Écoute, Max… ça fait un moment que je pense à une adaptation à l’écran de La Pierre de lune de Wilkie Collins. Tu connais ?

— Oui, mais je ne l’ai pas lu.

— Tu pourrais peut-être le lire et travailler avec moi sur un scénario ?

Elle s’est lancée dans une description enthousiaste de ce que donnerait La Pierre de lune sur grand écran. Elle y jouerait bien sûr un rôle majeur.

— Je vais y réfléchir, d’accord ?

— Appelle-moi, on en discutera. Tu sais, Max, j’ai des relations dans ce milieu-là.

— Je n’en doute pas.

Ça n’avait rien de surprenant. Une fille comme elle avait forcément des relations avec qui elle voulait, comme et quand elle voulait.

— J’ai hâte qu’on en reparle. La Pierre de lune. Penses-y, Max.

Elle a disparu en haut de Hudson Street.

J’ai filé à la bibliothèque pour sortir le bouquin et attaquer la lecture. Mais il y a des moments où on n’a pas forcément la tête à lire tel ou tel livre, et c’était le cas pour La Pierre de lune, je l’ai senti dès les premières pages. Je n’arrivais pas à rentrer dans l’histoire. Peut-être que ça passerait mieux une autre fois…

Mais enfin qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? On m’offrait une occasion en or, et voilà que je me cherchais des raisons pour ne pas la saisir. Je n’étais pas doué pour le travail en équipe, j’étais un solitaire. La nuit je retournais la question dans ma tête, je cherchais un moyen de disséquer La Pierre de lune pour en extraire la quintessence qui servirait de base à une adaptation cinématographique, mais rien à faire, le projet ne m’emballait absolument pas. Je me disais que j’allais changer d’avis, que l’inspiration viendrait bientôt bouillonner en moi pour me pousser à m’y atteler, mais ça coinçait, tout comme avec la pièce sur Henry Miller…
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— Max, je suis sérieuse, il va vraiment falloir que tu ramènes un peu d’argent. Je sais bien que je t’en ai déjà parlé, mais…

Les fonds étaient bas. Gayle ne se montrait pas spécialement intéressée par le fric, mais après ces quelques années à vivre sous le même toit que moi j’imagine qu’elle se demandait dans quoi elle s’était fourrée. Au début j’arrivais quand même à participer aux frais du ménage, mais maintenant j’en étais où ? Un écrivain que personne ne publiait, un acteur que personne ne payait, et pas de vrai boulot à côté. Pour couronner le tout j’étais complètement à sec. À chaque fois que Gayle avait envie d’un voyage ou d’un dîner au restaurant, je devais trouver une excuse. Pas sûr qu’elle et moi on tienne longtemps ensemble — d’ailleurs je n’avais jamais trop misé là-dessus.

— Me mets pas la pression, bébé.

— Tout ce que je dis, Max…

— Je sais ce que tu dis.

— Mes réserves ne sont pas illimitées, tu sais, et…

— C’est bon, je m’en occupe. Je ne me suis jamais défilé, si ?

C’était vrai, elle ne pouvait le nier. Ce qui était vrai aussi, c’est qu’il y avait de plus en plus de tensions entre nous. Mais que faire, bordel ? J’en avais soupé des boulots abrutissants, pourtant quelle autre solution pour gagner de quoi vivre ? Pendant des années, à l’époque où je me lançais dans l’écriture, je m’étais farci des piaules minables dans des mansardes ou des sous-sols, et je n’avais pas la moindre envie de remettre ça si je pouvais l’éviter. Mais je n’aurais peut-être pas le choix.

Retour aux petites annonces. J’avais l’impression d’un éternel recommencement. Quand je ne trouvais rien, j’appelais des gens à qui je n’avais pas parlé depuis des mois pour solliciter un job. J’allais frapper aux portes, je remplissais des demandes d’emploi à la recherche d’un boulot, n’importe lequel, facteur ou cuistot… Mais j’avais beau faire, le téléphone restait muet. Max Zajack laissait tout le monde froid, aussi froid que la banquise à Noël.

Enfin un jour il a sonné : la personne au bout du fil s’appelait Lynette Blane. Son nom ne me disait rien. Elle souhaitait me rencontrer.

— De quoi s’agit-il ?

Elle avait reçu ma photo et mon CV. Serais-je prêt à faire partie de son équipe ? Il s’agissait d’organiser des stages de psychodrame en entreprise pour des grosses boîtes qui payaient bien.

Dès le lendemain j’étais à Summit City dans le bureau très impersonnel de Lynette Blane. C’était une femme mince, énergique et décidée. Calée dans son siège elle m’a examiné, puis s’est lancée dans la description du poste.

— Vous pensez pouvoir faire l’affaire ? Elle me fixait, ses grands yeux bleus posant sur moi un regard sérieux.

— Pas de problème, ai-je dit, sans trop savoir de quoi elle parlait.

— Je vais vous lire une liste de maladies, vous me direz si vous les avez eues.

Elle a commencé à les énumérer, j’ai répondu non partout, en mentant délibérément pour la dépression et les crises d’angoisse.

— Des problèmes d’alcool ou de drogue ?

— Pas aujourd’hui, ai-je dit en rigolant.

Ce qui ne l’a pas fait rire. Le manque d’humour ne présage rien de bon.

— Vous pouvez être amené à vous déplacer, a-t-elle précisé. Nous avons des stages un peu partout. Chicago, Atlanta, Houston, Miami.

Miami, ça me plaisait bien. Les eaux turquoise, la chaleur, les filles en bikini qui cherchent à s’amuser…

— Vous êtes libre de voyager ?

— Tout à fait.

Je n’avais aucun désir de voyager. L’idée d’un voyage professionnel pour un job que je n’avais pas choisi ne m’avait jamais attiré.

— Bon, Max, ça paraît jouable. Dès qu’on a quelque chose on vous fait signe.
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Ma première prestation devait avoir lieu la semaine suivante dans une boîte de com au cœur du New Jersey. Il s’agissait pour nous de sensibiliser leurs cadres à des sujets de société épineux par le biais d’une mise en scène. Les acteurs étaient censés faire face à un groupe de salariés et s’affronter sur des thèmes tels que le racisme, l’homophobie, les inégalités de salaire ou autres questions prêtant à polémique. Ça ne semblait pas trop difficile et c’était plutôt bien payé.

Mes partenaires dans ce petit numéro étaient Donna Crews et William Tingleman. Tingleman était un grand gaillard noir, très classe, avec une voix de basse mélodieuse comme celle d’un chanteur d’opéra. Donna était une belle blonde du genre dure à cuire. Elle avait un corps à damner un saint avec de gros seins fermes qui pointaient comme des armes au moindre mouvement. Cette chienne avait quelque chose de sexy et sulfureux à la fois. Mais aussi quelque chose d’indéfinissable que je n’arrivais pas à cerner.

Alors que nous faisions la pause à la suite d’une des séances nous nous sommes retrouvés assis côte à côte.

— Ça fait longtemps que tu es acteur ? a-t-elle demandé entre deux bouffées de cigarette.

— Trop longtemps.

Elle m’a lancé un regard oblique.

— Vraiment ? Moi c’est ça que je veux faire quand je lâcherai mon job actuel. Actrice.

— J’en déduis que tu te fais bien chier dans ton job actuel.

— Je suis officier de police.

Elle a mentionné le nom de la ville côtière du New Jersey où elle travaillait.

— Bon courage.

Nouveau regard oblique. J’ai haussé les épaules.

— Tu sais, à moins d’être une vedette, c’est jamais qu’un job comme un autre.

Pendant ce temps-là je l’observais discrètement. Ce corps ferme tout en courbes me mettait l’eau à la bouche. Donna Crews méritait un bon ramonage. Je ne savais pas qui la tronchait, mais ç’aurait dû être moi. Un fantasme est venu éclore dans ma tête : Donna et moi dans une vague chambre de motel. Elle vient se serrer contre moi, se débarrasse de son uniforme et de son flingue, et un instant plus tard je suis enfoui en elle. De sa cuisse nue elle s’accroche à ma hanche pendant que je la tringle jusqu’à décharger en grandes giclées.

— Encore ! me supplie-t-elle.

— Pourquoi ? Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que c’est un ordre. La loi, c’est moi !

Sans sortir de sa chatte je me remets à pomper jusqu’à trouver assez de jus pour lui en servir une deuxième rasade — boum boum boum…

— Tu aurais des tuyaux pour réussir dans le métier ?

— Pas vraiment, non. Déjà que moi je n’y arrive pas !

Donna s’est mise à rigoler. Bizarre comme les gens te trouvent marrant quand tu dis simplement la vérité. La vérité, le plus souvent, n’a rien de drôle, et pourtant, parfois, elle ne manque pas de comique.

Où j’habitais ? Je le lui ai dit, mais sans mentionner Gayle. Je n’aimais pas donner trop de détails. Et elle ?

— Aberdeen ; avec ma copine.

— Je vois…

En fait je n’avais rien vu du tout. Donna Crews était lesbienne, c’est sans doute ce que j’avais flairé sans pouvoir l’identifier.

— Ça fait trois ans maintenant. Quand j’ai rencontré Sasha, j’avais une liaison avec un collègue, un homme marié.

Ah. Donc elle n’était pas que lesbienne. Plutôt voile et vapeur apparemment. Elle a écrasé son mégot par terre et a regagné la salle. Quelques instants plus tard c’est Tingleman qui ouvrait la porte et venait s’asseoir là où elle était juste avant.

— Intéressant comme boulot, tu trouves pas ? a-t-il demandé de sa belle voix grave aux inflexions un peu précieuses.

— Oui, si on trouve marrant de foutre la merde.

Je pensais à la levée de boucliers qui s’était produite ce matin-là quand on avait annoncé à un parterre de mecs qu’à travail égal leurs collègues femmes toucheraient un salaire plus élevé que le leur. C’était une info bidon, bien sûr, tout juste destinée à lancer les débats.

— Bien vu.

Lui aussi était curieux de connaître mon parcours d’acteur. On est tous comme ça dans le métier, à fourrer notre nez dans les affaires des autres en espérant leur voler la vedette.

— Cet été je dois faire une tournée avec le groupe Up With People a-t-il annoncé avec fierté.

— Up With People ? C’est quoi, ce groupe ?

Il s’est mis à m’expliquer qu’il s’agissait d’un collectif d’acteurs qui voyageaient un peu partout en présentant un spectacle de chant et de danse pour la paix dans le monde. J’imaginais facilement William Tingleman chantant et dansant — je le voyais bien faisant des claquettes sur une scène de Broadway. La Great White Way avait toujours besoin d’hommes au pied léger.

— C’est une noble cause.

— Je trouve aussi. Il avait un sourire radieux. Et qu’est-ce que tu penses de Donna ?

— Intéressante, du moins pour ce que je peux en juger.

— C’est bien mon avis.

Mais j’imagine qu’il ne voyait pas Donna du même œil que moi.

William était un gentil garçon. Son père était médecin, sa mère prof de sciences dans une des grandes universités de l’Ivy League. Pas étonnant qu’à l’entendre il soit plus blanc qu’un blanc. Pas un seul de ses os n’était noir.
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Après le stage de Jersey, on nous a envoyés faire la même chose à Chicago. Tous les acteurs sauf William Tingleman se sont aussitôt rassemblés au bar de l’aéroport pour commencer à picoler. Dans l’avion Donna et moi étions assis côte à côte. Aussitôt après le décollage on a appelé l’hôtesse pour lui commander des boissons. De la bière, des margaritas, du vin, un peu de tout.

— Je déteste l’avion, a lancé Donna.

— Pareil pour moi. On va boire autre chose.

Ma jambe a effleuré la sienne.

— Bonne idée !

William était assis de l’autre côté du couloir et nous regardait avec envie.

On s’entendait vraiment bien avec Donna. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qui pourrait bien arriver une fois à Chicago. Ce n’est pas que je cherchais à tromper Gayle, mais avec les femmes j’étais faible. Plus Donna buvait, plus elle devenait amicale et n’arrêtait pas de se pencher contre moi en me touchant le bras ou la jambe. Je veillais à ne pas réagir, rien faire rien dire. Bien qu’un peu éméché moi-même je ne voulais pas me ridiculiser — en tout cas pas tout de suite…

L’après-midi et le soir on a fait notre petit numéro devant plusieurs groupes d’agents du secteur pharmaceutique, puis nous sommes rentrés à l’hôtel. On avait retenu pour moi une chambre double que je partageais avec William. Toutes les filles avaient droit à des chambres individuelles.

J’ai dénoué ma cravate et déboutonné ma chemise avant de m’écrouler sur le lit. Curieusement William ne tenait pas en place. Quelque chose semblait le turlupiner.

— T’es pas fatigué ?

Je me demandais ce que fabriquait Donna dans la chambre à côté.

— Non.

— Pourquoi tu ne bois pas quelque chose ? Ça va te calmer, te détendre un peu. Pour moi, ça marche à tous les coups.

— Je n’ai pas le droit de boire. Je suis Témoin de Jéhovah.

Et merde. Deux de mes oncles du côté de mon père avaient basculé là-dedans avec toute leur famille. Des allumés ces Jéhovah, rigides, qui t’interdisent tout, des parties de cartes à la musique aux fêtes d’anniversaire, et passent leur temps à t’annoncer une fin du monde qui ne vient jamais. Ce sont les Témoins de Jéhovah qui sonnent à ta porte le dimanche matin et te sortent du lit pour essayer de te convertir.

— Écoute, William, je ne te dénoncerai pas à Jéhovah si tu prends un verre ou deux ce soir, OK ?

J’en avais rien à battre que William boive un coup ou non. Je voulais juste qu’il arrête de tourner en rond, ça me tapait sur les nerfs.

Quelqu’un a frappé à la porte. J’ai levé mes fesses pour aller ouvrir. C’était Donna, un verre à moitié vide à la main. Elle ne s’était pas changée, toujours en tailleur bleu et escarpins.

— Entre…

Je voyais à ses yeux qu’elle était un peu partie — elle avait peut-être un problème de ce côté-là. On est restés assis à se regarder les uns les autres, mais j’ai soudain eu l’étrange sensation que Donna et William étaient attirés l’un par l’autre et que j’étais de trop.

— Allez, bonne nuit les garçons.

Elle s’est barrée. Je me suis déshabillé et fourré au lit avec ma mini-bouteille de Dewar’s.

William était planté devant le miroir en pied, s’examinant, tournant un peu la tête à droite et à gauche.

— Max, tu crois que Donna s’intéresse à moi ?

— Hein ?

— Tu crois que je lui plais ?

— J’en sais foutrement rien.

— Mais si tu y réfléchis ?

— J’ai pas fait attention.

— Mais si tu devais répondre par oui ou par non ?

— Attends, on joue les ados, là ?

Il a pris un air penaud.

— Tu as raison, Max.

Il a ouvert la porte et quitté la chambre. J’ai repris une rasade de whisky avant d’éteindre et je me suis endormi avec la télé en bruit de fond…

***

— Je crois bien que Willie a flashé sur toi.

C’était le lendemain soir. On était dans l’avion du retour. J’étais curieux de voir la réaction de Donna.

— Il est rudement bien gaulé.

Comment elle savait qu’il était bien gaulé ? À bien y réfléchir, je ne me rappelais pas avoir entendu William revenir dans la chambre la nuit dernière même s’il y était à mon réveil.

— Attends… il est gay, non ?

— Il est vraiment beau mec.

Elle a eu comme un soupir de regret. Elle paraissait un peu chavirée.

— Ouais ?

— Très, très beau.

— De quoi se faire remarquer dans la troupe de Up With People.

— Oui, je suppose…

Elle a regardé par le hublot, les nuages étincelaient. Je voyais bien que quelque chose la travaillait. Donna était plutôt du genre broute-minou, et voilà qu’elle en pinçait pour un mec qui s’avérait être homo. J’avais beau réfléchir, je n’y comprenais rien — sinon que ça ne laissait pas de place pour moi.

L’attirance que j’avais ressentie pour Donna Crews s’était envolée. L’hôtesse est passée avec son chariot, mais nous n’avions plus envie de boire.
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Le mardi suivant Lynette Blane a appelé pour demander si j’acceptais d’aller dans deux semaines rejouer la prestation, à Atlanta, cette fois. Ça ne payait pas assez pour le temps que ça me prenait — il fallait que je trouve autre chose, et vite. Mais la vraie raison c’est que ça ne m’amusait plus.

— Je ne serai pas libre, Lynette. La prochaine fois peut-être.

Elle a raccroché direct.

Une semaine plus tard j’ai eu un appel de sa secrétaire m’informant que j’étais viré.

***

J’avais postulé, entre autres, auprès de Fairmount Solutions, une boîte à Edison qui recherchait des gens sachant écrire. C’est le genre d’établissement où on se fait exploiter tout autant qu’un ouvrier manuel, et j’en savais quelque chose. Pire même, parce qu’on était moins bien payé qu’un plombier alors que c’est le genre de travail où on passe son temps à se creuser les méninges.

— Je vois que vous avez travaillé à plusieurs endroits.

Le mec qui me faisait passer l’entretien avait une masse de cheveux bruns traversés par une mèche complètement blanche, comme si on lui avait renversé de la peinture sur la tête.

— Pourquoi changez-vous si souvent ?

— Pour éviter la routine.

Pas sûr qu’il ait gobé mon mensonge. Il a quand même accepté de m’embaucher pour vingt balles de l’heure mais sans enthousiasme.

— Il y aura pas mal de boulot, a-t-il grommelé en me regardant par-dessus son bureau encombré.

Ce n’est pas ce que j’avais envie d’entendre. J’aurais de loin préféré un job pas trop prenant où j’aurais pu me pointer quand ça me chantait et travailler en douce sur mes trucs à moi. Mais ce genre de taf, ça court pas les rues.

— Vous commencez lundi ?

— Ça marche.

— Neuf heures. En arrivant vous demanderez Jean, elle vous dira ce que vous aurez à faire. Et soyez à l’heure.

***

On m’a d’abord confié la tâche de rédiger la notice d’emploi d’une nouvelle photocopieuse. Vu que je ne suis pas doué pour la technique, je ne savais pas par quel bout prendre la foutue machine. Pour tout arranger on m’a collé sur un putain de Mac, et comme je n’en avais jamais utilisé je n’arrivais pas à m’y retrouver.

Au bout de deux heures j’ai dû m’avouer vaincu. Je suis resté prostré à me demander comment je faisais pour toujours retomber dans les mêmes chausse-trappes, et si j’arriverais un jour à m’en sortir. C’était ça le plus dur : me dire que rien ne changerait jamais. Mais comment ne pas penser ça quand tous mes efforts échouaient, tous mes rêves s’écroulaient, toutes mes idées partaient en fumée. Tu es mal barré quand tu en es au stade où tous tes rêves et tes espoirs se cassent la gueule, ça veut dire que la vie perd tout son sens, déjà qu’elle en a pas trop au départ. C’est là que tu dois lutter contre toi-même pour te lever le matin. À moins de te shooter à mort ou de te pendre, tu te débats comme tu peux et le soir venu tu te sens comme un zombie, un parmi les médiocres et les paumés toujours en échec… Rien d’autre en perspective qu’une autre journée au bureau ou à l’usine, et avec un peu de veine deux semaines de congé au mois d’août…

À force de me voir débarquer dans son bureau avec une foule de questions le chef de service a fini par comprendre qu’il n’aurait jamais la notice attendue, en tout cas pas grâce à moi. Il m’a transféré au rez-de-chaussée où j’ai rejoint leur équipe de relecteurs. Certains auraient pu se sentir humiliés, mais pas moi. D’abord parce que j’avais passé le stade de l’humiliation, et surtout parce qu’il est bien plus facile de vérifier un texte que d’écrire soi-même…

Tu sais que les choses se gâtent quand tu commences à te chercher des excuses pour quitter ton poste de travail : tu prétextes une course urgente, tu te dis que tu dois aller prendre l’air quelques minutes pour ne pas t’endormir, tu décides d’aller jeter un coup d’œil aux autres étages…

Il ne m’a pas fallu quinze jours pour commencer à me peler d’ennui. Ça paraît pourtant normal de s’intéresser à son travail, de se réjouir d’avoir de quoi gagner sa croûte, mais moi je n’ai jamais pu y arriver. Le meilleur truc que j’avais trouvé à Fairmount Solutions pour me défiler consistait à aller me planquer dans les toilettes des hommes à l’étage au-dessus en compagnie de Paul Bowles, cet auteur dont l’originalité me fascinait à l’époque. J’étais si absorbé par la lecture de son recueil de nouvelles, The Delicate Prey1 , qu’après avoir poussé ma crotte matinale j’ai machinalement passé la main derrière mon dos pour actionner la chasse d’eau. Je n’avais même pas eu le temps de décoller mon cul du siège qu’un tsunami a surgi depuis les profondeurs. Un génial crétin était parti en laissant les toilettes bouchées. Je me suis levé de mon trône pour faire un constat des lieux. Tout le fond de mon fute était trempé jusqu’aux genoux, imprégné d’une eau de chiottes riche en pisse et en merde. Putain, mais qu’est-ce que j’allais faire ? Mon bureau croulait sous les dossiers dont certains devaient être bouclés pour le début de l’après-midi. C’était ma punition pour avoir essayé de truander.

Impossible de retourner à mon poste en caleçon, j’allais devoir remonter mon falzar. Non seulement le contact du tissu mouillé sur mes fesses et mes burnes était insupportable, mais en plus il y avait le problème de l’odeur. J’habitais à une bonne heure de la boîte, ça aurait bouffé une partie de la journée de rentrer chez moi me changer, de quoi me faire virer direct. Injouable, injouable…

Quand je suis arrivé en bas j’ai senti tous les regards se poser sur moi.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Zajack ? Tu t’es pissé dessus ?

Je me suis fait tout petit sur ma chaise avec mon pantalon mouillé et j’ai essayé de me concentrer. La suite de la journée allait être très longue.

 

 

–––

 

1 — The Delicate Prey (Tendre proie) recueil de trois nouvelles, non publié en France. (N.d.T.)
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J’ai réussi à me cramponner à Fairmount Solutions pendant encore quelque temps. Ainsi qu’à mon couple…

***

Chaque jour, sans exception, je prenais le temps d’écrire. Ce n’est qu’après une bonne centaine d’envois infructueux qu’il arrivait, trois ou quatre fois dans l’année, qu’une de mes nouvelles paraisse dans de vagues magazines ou petites revues littéraires confidentielles. Je n’étais même pas sûr que quelqu’un ait vraiment lu ce que j’avais écrit, mais la simple idée que mes mots avaient été imprimés me poussait à continuer. Ce que j’aurais fait de toute façon, mais de me savoir publié quelque part, même si ce n’était qu’en Arkansas ou en Oklahoma, tenait à distance les spectres du désespoir, de la folie ou du suicide. L’écriture était ma drogue, et cela depuis toujours. Elle dissipait le besoin de boire ou de me shooter, l’envie de me flinguer ou de flinguer quelqu’un d’autre.

Mais les temps avaient changé : l’ère du grand homme, de l’écrivain blanc était révolue. Or aux dernières nouvelles j’étais un mec et j’étais blanc. Plus personne ne voulait de ça. Non, ce qu’on attendait, c’était du sang neuf : de la diversité, des voix différentes. Des écrivains d’une autre race, africains ou asiatiques. Des marginaux, des victimes, des émigrés, des opprimés. Un blanc — hétéro de surcroît — ne saurait comprendre l’effet que ça faisait d’être à la rue, de regarder par les fenêtres sans pouvoir entrer. Ne saurait comprendre la souffrance. Pire encore, l’homme blanc était à l’origine de tous les maux de la terre, quand lui ne connaissait que la facilité. On voulait surtout plus de femmes. Comme l’avait dit une réalisatrice en vogue lors d’une interview : « J’en ai assez de n’entendre que la voix des hommes blancs. » Et si par malheur on se risquait à mettre en doute le talent d’une femme ou d’une personne de couleur on était aussitôt catalogué comme le pire des réactionnaires, traité de buse attardée ne comprenant rien à rien. À en devenir un suspect, voire un criminel.

Alors pour tenir bon, il fallait ignorer le doute, la jalousie, le ressentiment. La rage, par contre, c’était autre chose. La rage peut servir de moteur à l’inspiration…
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J’ai quand même réussi à décrocher un des premiers rôles dans une nouvelle pièce. Elle devait se jouer sur une scène au troisième étage d’un bâtiment proche du Theater District, un vrai nid à cafards. La première lecture a eu lieu un mardi soir. J’ai jeté un coup d’œil aux autres acteurs. Cinq types à peu près de mon âge. Cinq types de mon genre. Aucun de nous n’avait l’air enchanté d’être là. Nous étions tous à mi-chemin entre has been et raté, pas près d’arriver à percer.

La pièce était si insipide que sitôt la lecture terminée j’avais déjà oublié de quoi elle parlait. « Je vous adore ! » s’est exclamée Carole Jones, une femme à l’air falot qui n’était autre que l’auteur de la pièce. « Vous êtes les couleurs de mon arc-en-ciel, la lumière de ma vie ! Vous êtes mon rêve le plus parfait ! »

Ça m’a fait marrer.

— Espérons qu’on ne va pas devenir son pire cauchemar, ai-je glissé à mon voisin. Biff Mandolfino était du genre taciturne, un mec massif au cheveu rare et au nez bulbeux. On avait l’impression que s’il forçait encore sur les pizzas fromage-pepperoni il finirait transformé en montgolfière.

Il a hoché la tête d’un air bovin, sans sourire. Il avait un regard inexpressif mais dur. Était-il obtus, imbu de sa personne, ou les deux ? Certes, c’était un acteur… mais je me méfie toujours quand le type planqué à mes côtés dans la tranchée ne sait pas rigoler.

***

On répétait Les Salopards depuis une bonne semaine quand j’ai reçu un coup de fil d’un directeur qui avait vu ma photo et voulait savoir si ça m’intéressait de faire un court-métrage sur une nouvelle de Raymond Carver.

Voilà qui semblait prometteur, enfin quelque chose d’un peu plus consistant. Carver était un auteur que j’admirais ; bien qu’habitant sur la côte nord du Pacifique, son expérience était proche de la mienne. J’appréciais son style sobre et sans chichis. Je me disais que ce serait sacrément intéressant de jouer un de ses personnages.

Je me suis rendu dans un studio sur la 42e Rue où Gil Moss, le directeur, m’attendait pour une lecture. L’audition terminée il a dit qu’il voulait de moi dans son film. Il faisait partie de ces types qui sortaient d’une école de cinéma prestigieuse dont tout le monde parlait à New York. Peut-être deviendrait-il le nouveau Robert Altman et m’emmènerait-il avec lui sur les chemins de la gloire éternelle…

Mais il y avait un problème : ce serait soit le film, soit la pièce. Impossible de faire les deux, les dates se télescopaient. D’autant que mon job aussi entrait dans l’équation, ça complique tout d’être tenu par un job. J’ai étudié la question. Dans un cas comme dans l’autre il n’y avait pas de fric à la clé. Comme pièce Les Salopards n’était pas terrible, je voyais mal comment elle pourrait attirer les gros bonnets du showbiz surtout dans ce théâtre minable. L’expérience m’avait appris que si la salle de spectacle n’était pas bien en évidence au niveau de la rue, les gens qui comptaient dans le métier — producteurs, agents, directeurs de casting — y mettaient rarement les pieds. En outre elle allait me bouffer un temps considérable, comme toutes les pièces. Alors qu’un film ne demanderait que quelques jours de tournage. C’est vite plié et à jamais dans la boîte, pour le meilleur ou pour le pire.

J’ai empoigné le téléphone pour appeler Moss.

— C’est bon, je prends.

Ce n’est qu’après avoir abandonné la pièce où un autre acteur m’avait déjà remplacé que j’ai découvert que Moss n’avait pas les droits pour la nouvelle de Carver.

— Quoi ?

— J’ai contacté Sandy Urvan, l’agent de Carver ; pas question d’avoir les droits d’exploitation de La femme de l’étudiant à moins de cracher quinze mille dollars. Tu sais ce que je pense ? Qu’elle aille se faire foutre. C’est plus que la totalité de mon budget.

— Mais Carver est mort !

— Oui mais pour elle ça ne change rien. Bref La femme de l’étudiant ne sera rien d’autre qu’une bande-démo.

Autrement dit j’allais devoir travailler gratos pour permettre à Gil Moss de faire ses preuves comme metteur en scène, et peut-être de décrocher un contrat juteux. Si j’avais de la chance — beaucoup, beaucoup de chance — il ne m’oublierait pas et viendrait me chercher quand il aurait rencontré le succès, en admettant que le succès soit au rendez-vous…

Putain de merde ! Où était la logique dans tout ça ?
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J’ai sonné à la porte de Moss chez lui à Brooklyn. Il m’a ouvert : il arborait un cocard sur l’œil qui prenait sur les bords une teinte verdâtre façon viande avariée.

— On peut trouver mieux comme maquillage.

— Je me suis encore fait agresser.

— Tu devrais peut-être te trouver un flingue.

Il a haussé les épaules — il semblait résigné. On a grimpé jusqu’à sa chambre où j’ai salué Geoff Hillsick, son producteur, et l’actrice qui devait jouer le rôle de ma femme. Athena Church ne m’avait pas emballé lors des auditions. Elle venait du Sud avec un look de paumée genre hippie au cerveau embrumé. Elle n’avait rien d’un personnage de Carver. Mais c’est Moss qui payait pour le film. Et il se foutait bien de mon avis.

L’action se limitait à peu de choses, presque rien à vrai dire. Carver avait écrit là une de ses nouvelles feutrées, un huis clos qui suggérait plus qu’il ne montrait, où les personnages, tous deux de milieu ouvrier, étaient le plus souvent au lit. Le mari épuisé voudrait bien dormir sans avoir à subir les jérémiades de sa femme, mais elle n’arrête pas de pester contre son sort, en ressassant tout ce qu’elle attend de la vie et qu’elle n’aura jamais. Ce n’était pas mon texte préféré, et encore moins une nouvelle que j’aurais choisi de porter à l’écran, mais dans le cas d’un film à petit budget, le fait que tout se passe dans un seul décor représente un intérêt certain.

Je me suis mis en caleçon. Athena et moi nous sommes installés à nos places respectives et avons commencé à jouer la scène. Mais plus on avançait, plus je remarquais que Moss semblait paralysé, se mordant la lèvre d’un air perplexe. Il tenait la caméra mais la regardait comme s’il en voyait une pour la première fois. Hillsick la lui a enlevée des mains.

— Attends, je te montre.

Prenant le relais, il en a profité pour lui faire une démonstration improvisée sur le maniement de l’engin et autres fondamentaux de l’art de filmer. Enfin, putain, Moss n’avait donc rien tiré de sa super école de cinéma de luxe ? Et c’est pour un crétin pareil que j’allais perdre mon temps si précieux ? À se demander pourquoi je ne dirigeais pas moi-même. En dehors des aspects techniques — éclairages, objectifs, prise de son etc. — c’était surtout une question d’imagination : l’art de donner vie aux séquences, puis de savoir les enchaîner.

Mais voilà, il s’agissait encore une fois d’un jeu pour gosse de riche. Le nombre incroyable de navets sortant chaque jour prouvait bien que l’argent et les privilèges l’emporteraient toujours sur le talent…

— OK, on la refait !
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Avant d’attaquer le vieil escalier de marbre qui menait au loft du troisième étage, j’ai craqué, je me suis payé un paquet de clopes et j’en ai grillé deux sur le trottoir dans la lumière du crépuscule. Tout en me promettant, encore une fois, d’arrêter dès le lendemain.

Ça faisait bizarre de débarquer dans une soirée où la musique n’avait même pas commencé. Il s’agissait de la première de La femme de l’étudiant. J’étais arrivé de bonne heure et pourtant je m’étais planté dans le métro et avais dû refaire tout le trajet en sens inverse.

C’était un moment décisif pour Gil Moss. On avait convié des producteurs, et même s’il n’était pas foutu de tenir correctement une caméra il intéressait semble-t-il l’agence William Morris qui avait dépêché une de ses recruteuses. Il se disait même que Bart Barlow, le réalisateur qui avait fait sensation sur la scène indépendante, serait présent. Peut-être que l’un ou l’autre de ces grands manitous remarquerait ma performance et aurait quelque chose à me proposer, un truc qui paierait bien. C’est en tout cas ce que l’on est censé attendre de ce genre de manifestation à la con.

Le loft avait la taille d’un hall de gare. Il y avait un vieux frigo tout seul à un bout de la pièce, et quelques posters aux murs nus par ailleurs — De Niro, Scorsese, Woody Allen… Moss venait de rompre avec sa compagne et vivait maintenant ici, dans un style très bohème, partageant les lieux avec trois ou quatre autres mecs qui étaient tous des étoiles montantes du cinéma ou de la photo.

J’ai attrapé une Heineken dans une glacière et Moss m’a fait une visite guidée. Dans sa chambre il n’y avait qu’un lit de camp, des fringues entassées dans un coin, quelques cadavres de bouteilles, et des bouquins sur une étagère. Il menait la vie d’un jeune célibataire en rut, et à l’en croire les femmes grouillaient autour de lui. Logique — toutes les femmes rêvent de tenter leur chance devant une caméra.

J’ai regardé les titres des livres : Stephen King (que tout le monde semble lire à part moi). Le dernier recueil de nouvelles de Raymond Carver. Quelque chose sur l’art de la cinématographie écrit par un auteur espagnol. Les Carnets d’Anton Tchekhov.

— Ah, les Russes, ai-je dit en feuilletant l’ouvrage.

— Celui-là c’est de la merde. Je me suis fait avoir.

— Comment ça ?

— Carver adorait Tchekhov, et moi, comme tu sais, j’adore Carver. Alors j’ai pensé que je trouverais peut-être dans les Carnets des idées pour un nouveau projet, un truc sans droits d’auteur à payer puisqu’il est dans le domaine public. Mais que dalle. Ça vaut pas le détour.

Juste au moment où j’allais dire que moi j’avais aimé le bouquin les autres invités ont déboulé. Genre jeune citadin blasé pour la plupart, la vingtaine, habillés en noir des pieds à la tête, des piercings dans le nez, les sourcils, les lèvres, affectant un air désinvolte, nonchalant, un peu stone. Les filles, toutes canon, n’avaient pas un regard pour moi.

Moss se la jouait cool lui aussi. Il s’est allumé une clope, et tout en sirotant son drink a fait le tour des invités, échangeant quelques mots avec chacun. Il m’avait complètement oublié, je n’étais plus qu’un fantôme attendant la suite des événements.

L’heure de découvrir La femme de l’étudiant a fini par arriver. Les gens se sont affalés à même le sol devant un énorme écran monté contre un des murs. Au moment où on allait éteindre le grand Bart Barlow en personne a fait son entrée solennelle, comme sur un signal, comme si la scène avait été préparée d’avance. Pendue à son bras se trouvait une élégante beauté asiatique aux longs cheveux noirs et à la poitrine généreuse. J’ai regardé le célèbre réalisateur avec effarement, je n’avais jamais vu ça : il avait un look de dégénéré avec son regard vide, ses cheveux d’un noir d’ébène, un corps dégingandé à la Ichabod Crane, et des dents proéminentes qui avançaient sur son menton fuyant. C’était ahurissant qu’on puisse voir en lui un génie, une lumière, ou même le trouver un tant soit peu attirant. J’avais beau essayer, je ne comprenais pas en quoi il pouvait plaire à une femme. Et pourtant il était là, une sirène belle à mourir lovée contre lui, tous les regards fixés sur lui.

Un frisson a parcouru l’assemblée. Le parterre s’est écarté pour laisser la meilleure place aux brillants retardataires.

La femme de l’étudiant ne durait que seize minutes, mais quand le générique de fin a défilé j’ai vu que ça tenait la route. Pour une fois je ne me suis pas trouvé trop nul, peut-être parce que je m’étais senti proche du personnage que j’incarnais.

— Bon boulot, Moss…

— T’as assuré, bravo !

D’autres compliments ont fusé, peu nombreux et peu convaincants. Ça sonnait faux. Personne n’est venu me faire le moindre commentaire ni sur le film ni sur ma performance. À se demander si on m’avait seulement reconnu.

— Et si on regardait Incroyables mensonges ?

C’était le titre du film indépendant réalisé par Bart Barlow, le gros succès qui avait lancé sa carrière, faisant de lui une star du gotha, qui s’était vu encenser par la critique dans des journaux tels que le New York Times ou le Village Voice, et lui avait valu les faveurs d’une beauté orientale. L’agent de Barlow, présent bien sûr, en avait comme par hasard une copie avec lui.

— Oh oui, il faut absolument le revoir ! s’écria quelqu’un d’autre.

Après tout, il se pouvait que Bart Barlow soit l’homme à connaître. Et il n’était qu’à quelques pas de moi. Si c’est comme ça que les choses se passaient dans le métier, peut-être fallait-il que je me décide à jouer le jeu.

Je suis allé me chercher une autre bière et je me suis installé pour le spectacle.

Dès les premières minutes je me suis senti périr d’ennui. Incroyables mensonges, comme tant d’autres films, s’avérait d’une prétention sans bornes, largement surestimé. Il n’avait rien de drôle alors qu’il se voulait d’un humour flegmatique, glacé, sardonique, mais qui tombait à plat même pour les plus branchés. Malgré mes efforts je n’aurais pas été foutu de dire de quoi ça parlait, pas plus que les autres j’en suis sûr — y compris Bart Barlow lui-même. Ce bouffon avait réussi à berner tout le monde.

Mais bon, chacun ses goûts. Bien des spectateurs — spectatrices surtout — semblaient suivre l’intrigue (ou l’absence d’intrigue) avec intérêt. Il était vaguement question d’une ado de banlieue en conflit avec sa famille, des beaufs incapables de comprendre son âme hypersensible.

J’ai très vite décroché, rien à foutre de ce que racontait Incroyables mensonges. J’ai fermé les yeux et me suis laissé aller à somnoler jusqu’à la fin du film, en espérant ne pas ronfler ou piquer du nez. Quand la lumière a fini par revenir, une bonne heure plus tard, j’ai vu Barlow entouré d’une marée humaine, des femmes essentiellement, mais aussi quelques jeunes mecs affectés, filiformes, au look androgyne.

— Sublime !

— Te voilà parti pour une longue carrière, Bart !

— Carrément génial !

— Vivement le prochain film !

— Bravo !

— Tu es le plus grand réalisateur en Amérique à ce jour ! Meilleur que Scorsese ! Meilleur que Woody Allen ! Meilleur même qu’Orson Welles !

Ce dernier était mort, mais tout le monde avait compris l’idée. J’avais du mal a me frayer un chemin entre ces corps agglutinés. On ne parlait plus que d’Incroyables mensonges — oubliée La femme de l’étudiant, si tant est que quelqu’un y ait prêté la moindre attention. Tous ces flatteurs et adorateurs qui dansaient autour de Bart Barlow avaient le regard un peu fou, heureux de baigner dans l’aura de gloire qui flottait autour du jeune prodige.

J’ai senti la rogne monter en moi. Mais au lieu de partir j’ai continué à picoler. J’ai descendu deux autres bières vite fait, et je me suis retrouvé près de Moss qui fumait une clope assis sur un rebord de fenêtre.

— Alors, qu’est-ce que tu penses du film de Bart ?

— Je vais être franc avec toi : à mon avis, c’est de la daube.

Moss hocha la tête en fronçant les lèvres.

— Intéressant.

L’alcool m’avait délié la langue.

— Pour être honnête je ne crois pas qu’il ait beaucoup de talent. En tout cas pas comme réalisateur. Dans d’autres domaines peut-être.

De nouveau Moss hocha la tête.

— Tu peux penser ça, Max, mais Bart ne compte plus les appels qu’il reçoit d’Hollywood le suppliant de réaliser de futurs projets. De très gros projets. Il est inondé d’offres et de scripts. Demi Moore veut tourner avec lui. Jennifer Jason Leigh aussi.

— Ça ne m’étonne pas. Ça ne m’étonne pas du tout. Mais ça ne veut pas dire qu’il a du talent.

Je ne voyais aucune raison de taire mon opinion. Moss a eu un sourire ambigu. Il avait l’air agacé par mes propos.

— Eh bien si, justement ! Hollywood lui trouve du talent — lui, là ! a-t-il ajouté en pointant le doigt vers Barlow.

J’ai soudain senti de l’hostilité de sa part. Jusqu’alors ça marchait plutôt bien entre Moss et moi. Nous pouvions parler librement, du moins je le pensais. Quand quelqu’un ou quelque chose ne lui plaisait pas il l’avait toujours dit ouvertement, comme avec Tchekhov. Qu’est-ce qui avait changé, bordel ?

Il y avait du poison dans l’air. Si je ne fermais pas ma gueule la discussion allait dégénérer. Sans un mot Moss s’est laissé glisser de la fenêtre pour se fondre au milieu des autres invités.

Je suis resté planté là à pas savoir quoi foutre. Barlow était toujours devant l’écran avec une nouvelle cour de jeunes beautés, de sangsues et de groupies. Le petit génie gobait tout avec jouissance, tel un énorme aspirateur.

Plus envie de parler à personne. J’ai dévalé l’escalier jusqu’à la rue. Dehors, en cette fin d’été, la chaleur humide de la nuit était presque supportable. J’étais encore bourré, mais cette fois j’ai fait gaffe à ne pas me tromper de métro.
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Des jours ont passé. Puis des semaines. Puis des mois. Moss avait promis de me faire venir pour étudier un nouveau projet. J’attendais toujours.

Et le temps passait encore. J’avais laissé deux messages sur son répondeur, en vain. La troisième fois que j’ai appelé il n’y avait pas de tonalité.

Alors que je passais devant un cinéma chic de Upper West Side j’ai remarqué le nom de Moss parmi les réalisateurs d’un tout nouveau film. Donc oui il avait bien été occupé, mais pas par La femme de l’étudiant.

Il se trouve que lors du tournage j’avais noté le téléphone d’un des membres de l’équipe de production, un certain Nutsy, comme on le surnommait. Je l’ai appelé et j’ai réussi à lui soutirer le nouveau numéro de Moss.

— Ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai donné, Max !

C’est par une froide journée d’un hiver finissant que j’ai enfin eu Moss au bout du fil.

— C’est Max Zajack…

— Qui ?

— Zajack — tu sais, La femme de l’étudiant.

Pourquoi ces fumiers font-ils toujours semblant de ne pas te connaître ?

Il y a eu un long silence.

— Ah. Ah oui, Max Zajack.

— J’irai droit au but. Je t’appelle pour voir si tu aurais quelque chose pour moi. J’ai vu que tu n’avais pas chômé, félicitations.

— Pas dans l’immédiat, non. Avec Bart on a décidé de prendre un tournant.

— Tu travailles avec Barlow ?

— Ben oui, tu ne savais pas ? Je suis sur un de ses nouveaux films, Le Dilettante. On aura Isabelle Huppert. D’ailleurs je sors avec une des actrices du casting… enfin peu importe. Mais maintenant que Bart bénéficie d’un sérieux financement il réalise qu’il peut faire appel à des acteurs renommés. Fini les inconnus et les seconds couteaux. On pense à Sean Penn et Dylan McDermott pour les personnages principaux. C’est du business, n’y vois rien de personnel : tu sais comment ça marche.

— Ouais, je sais comment ça marche… Mais il y aurait peut-être quelque chose de plus modeste, second rôle ou autre ?

— Le casting est bouclé.

— Tout le casting ? Même les remplaçants ?

— Ouais.

— Attends, mec, c’est quoi, l’embrouille ? Tu m’avais promis de m’embaucher sur un tournage en dédommagement de ma prestation dans La femme de l’étudiant.

Nouveau silence.

— Je vais te parler franchement, Max. Toi et moi on est en total désaccord. Pour ma part, j’estime que Bart Barlow a du génie. Il faut voir les choses en face : les gens qui financent ce business ne se trompent guère. Les stars, ça va ça vient, mais tu peux dire ce que tu veux : le génie, c’est le génie.

— Je respecte ton opinion.

Ce n’était pas le cas. Mais on ne peut pas argumenter sur tout, sinon la vie ne serait qu’un interminable débat.

— En fait j’ai toujours aimé Bart, a ajouté Moss. C’est quand même mon demi-frère.

Ah, ah ! C’était ça, le problème. Moss s’était senti insulté dans sa chair et dans son sang.

— Voilà qui explique la ressemblance, ai-je marmonné gauchement.

Encore un long silence. Je commençais à me demander si Moss était toujours au bout du fil.

— Allo ?

— Oui, je suis là.

— Bon, euh… si tu changes d’avis…

J’en étais à ramper devant lui, et je me haïssais pour ça.

— Bien sûr, Max. Je te ferai signe.

Mais rien qu’à l’entendre je savais qu’il était déjà loin…

***

Vu la façon dont ça se goupillait, le chemin risquait d’être rude encore un bout de temps. À chaque fois que je réussissais à pousser une porte ou à nouer un contact, je trouvais un moyen de tout foutre en l’air. Je n’étais pas doué pour me faire des relations, ni pour jouer les lèche-cul, donc peut-être pas taillé pour être acteur vu qu’un acteur doit exceller dans les deux domaines. Ou alors c’était New York le problème. Je me serais senti plus à ma place à Los Angeles, peut-être que là-bas la chance m’aurait souri…

Après avoir raccroché je me suis senti complètement désorienté. J’étais seul, Gayle était à son travail. J’ai d’abord pensé à appeler un de mes potes pour lui raconter ma mésaventure, mais j’ai réalisé qu’en fait je n’avais pas envie de parler.

Je me suis installé devant la baie vitrée avec un café. Un énorme rat avait élu domicile dans une gouttière qui allait de notre terrasse à celle du voisin. Il m’arrivait de le voir sortir sa petite tête noire, ses narines frémissantes humant l’air, et la nuit je l’entendais gratter et grignoter les tuyaux derrière le mur. J’aimais guetter sa présence, mais ce jour-là il ne s’est pas montré.

Il était à peine onze heures et rien ne s’annonçait à l’horizon. Comme d’habitude le téléphone était muet. La journée menaçait d’être interminable…
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C’était une fois de plus la traversée du désert. Le téléphone ne sonnait que pour du démarchage, quelqu’un essayant de me fourguer un abonnement à un magazine, ou une assurance-vie, ou encore une croisière sur le canal de Panama. Mais aucune demande d’audition, aucune offre d’un travail quel qu’il soit. Puis soudain ce fut Fairmont Solutions qui n’avait plus besoin de moi. Tous les matins je me levais pour m’atteler à l’écriture : une nouvelle, un roman, une chanson, une pièce de théâtre. Et régulièrement, sans faillir, je soumettais des textes qui pour la plupart étaient refusés. Parfois je m’allongeais sur le lit, les yeux au plafond, et je me demandais si je n’allais pas disjoncter comme je l’avais déjà fait à deux reprises. Je me disais qu’il fallait que je cesse de répéter encore et encore les mêmes erreurs qui conduisaient encore et encore aux mêmes échecs. Et pourtant je recommençais, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Que puis-je te dire, Max ?

C’était Gayle. Elle avait toujours pensé que j’avais quelque chose, un talent certain, mais tous ces échecs commençaient à lui peser, même si elle n’en disait jamais rien.

— Tu sais bien que c’est une entreprise au long cours.

— Au long cours, d’accord… mais combien de temps avant que ça ne devienne pure folie ?
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C’était incroyable. Les critiques comme un seul homme ne tarissaient pas d’éloges à propos d’une nouvelle série télé mettant en scène le bras armé de la mafia opérant au nord du New Jersey. Alors que tout sujet tournant autour du crime organisé était forcément rebattu, éculé, Coppola, Scorsese et autres ayant épuisé le filon, comment pouvait-on prétendre innover sur la question ?

J’ai repris la lecture du dernier article paru dans The Times. La star de la série, intitulée Les Altonio, était un certain Biff Mandolfino. C’est lui qui jouait le parrain de la famille. Tous ceux qui avaient regardé les premiers épisodes s’accordaient à dire qu’il était formidable, charismatique en diable, jouant dans la plus pure des traditions. Attendez seulement de voir cet acteur dans le rôle…

Le nom m’était vaguement familier. J’ai fouillé dans mes souvenirs. Mandolfino… Mandolfino… Mandolfino.

J’ai appelé mon copain Bentt Larsen qui avec sa mémoire photographique n’oubliait jamais ni un acteur, ni un auteur, si obscurs soient-ils. Il avait joué dans une de mes pièces et, nous étions restés en contact.

— Te souviens-tu si je t’ai jamais parlé d’un acteur qui s’appellerait Biff Mandolfino ?

— Non Max. Ça me rappelle rien.

Donc je me trompais. J’avais dû rêver.

— Si ça te dit quelque chose, fais-moi signe.

J’ai raccroché, et là c’est revenu.

« Vous êtes les couleurs de mon arc-en-ciel… »

Les Salopards. Le gros chauve sans humour qui ne parlait à personne. Celui-là même qui pensait que sa merde sentait la rose. Ce putain d’enfoiré.

Et voilà qu’en douce Mandolfino avait décroché deux seconds rôles sur Broadway, plusieurs petits rôles au cinéma, et qu’il portait maintenant toute une série télé sur ses épaules. Il serait connu d’une foule de gens, et cela dans le monde entier. Il allait se faire un énorme paquet de fric, être assiégé par des femmes qui viendraient défoncer sa porte. Dire qu’il n’y a pas si longtemps lui et moi étions assis côte à côte dans ce petit théâtre merdique de la Huitième Avenue, prêts à jouer pour des prunes.

***

Eh oui, une fois au cours d’une vie ce genre de chose peut arriver, à condition d’avoir beaucoup, beaucoup de chance.

Du jour au lendemain Les Altonio est devenu le succès le plus colossal de la saison. Des millions de téléspectateurs se collaient à leur poste chaque semaine pour suivre les dernières péripéties de cette famille mafieuse de légende. Impossible d’allumer la télé ou la radio ou d’ouvrir un journal new-yorkais sans tomber sur des propos dithyrambiques au sujet de la série. Et du casting qui était génial : quelques ex-taulards, le guitariste solo d’un célèbre groupe de rock, plusieurs acteurs de renom. Mais celui qui dominait sans conteste était Biff Mandolfino. Le créateur de la série disait de lui qu’il était « un Mozart du cinéma ».

C’en était écœurant — et ce n’était qu’un début. En un rien de temps Mandolfino s’est retrouvé catalogué « plus grande star du cinéma américain ». Sa photo s’affichait partout. Ses moindres faits et gestes faisaient la une de tous les plateaux télé. Le fait qu’il refusait de s’exprimer auprès des médias lui conférait un statut de mec super classe.

N’ayant pas les moyens de me payer l’abonnement à la chaîne câblée qui diffusait la série, je n’avais pas eu l’occasion de la voir. De toute façon, qui s’intéressait encore à la Cosa Nostra ? On recommande toujours aux artistes d’offrir au monde du nouveau, du créatif, mais ce qui plaît en fin de compte, ce sont les vieilles recettes.

Un soir alors que je sortais d’une audition encore une fois sans lendemain je suis entré dans un bar où Les Altonio passait sur une énorme télé. Tout le monde avait les yeux collés à l’écran.

— Je peux avoir quelque chose s’il vous plaît ?

Le barman semblait agacé d’avoir été interrompu.

— Qu’est-ce que vous avez comme bière pression ?

— Carlsberg, Heineken, Bass.

— La première s’il vous plaît.

J’ai pris un tabouret et j’ai regardé. J’avais enfin la chance de découvrir pourquoi Les Altonio faisait un tel tabac en Amérique.

Des mafieux, tous vêtus de costumes noirs, étaient rassemblés dans une chambre funéraire. Ils étaient assis en cercle, échangeant des regards hostiles. La caméra balayait en des gros plans les visages des acteurs un par un. À part quelques grognements d’homme des cavernes personne ne disait mot. La scène se prolongea près de deux minutes.

— Une autre bière ?

— Non merci.

J’ai posé mon argent sur le comptoir et je suis ressorti dans la nuit.

***

Alors que je traversais Times Square j’ai vu en levant le nez l’énorme tête de Biff Mandolfino placardée sur une gigantesque affiche au milieu des néons. Les Altonio venait d’être déclaré la série la plus regardée de tous les temps sur une chaîne câblée américaine.

Eh oui, ce fils de pute avait réussi. Parti d’un vrai trou à rats perdu au troisième étage d’un vague immeuble quelque part sur Broadway, il avait atterri dans un luxueux penthouse de Tribeca nous laissant, nous autres pauvres losers, le nez dans la poussière.

D’un pas lourd j’ai repris mon chemin, abattu, démoralisé. Enfin putain qu’est-ce qui déconnait dans ma tête ? Pourquoi cette jalousie et ce ressentiment ? J’en avais rien à foutre d’être une star de la télé. J’en voulais bien davantage. Je voulais être Knut Hamsun, Dostoïevski, Henry Miller. Ou Camus ou Simenon ou Sartre — quelqu’un avec une réelle substance, une âme, du génie. Comment avais-je pu me laisser prendre à ce jeu de manigances que je ne pouvais pas gagner ?

Tout ça c’est la faute de l’Amérique, cette pute qui te fait croire que tu n’es rien si on ne te voit pas à la une de People. C’est l’Amérique qu’il faut blâmer…

Même si je pensais avoir quelque chose d’unique, ce quelque chose, le monde n’en voulait pas. Le monde ne savait pas que j’existais, et si je disparaissais il s’en foutrait complètement. Elle était là, la réalité. Il fallait bien que je m’y fasse.

Je suis reparti, les énormes yeux porcins de Biff Mandolfino posant sur moi un regard de mépris.
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C’était Herbie Ziegler au téléphone. Herbie était un agent qui me contactait parfois pour des clips de pub mais ça ne marchait jamais. Je ne comprenais pas pourquoi il se donnait toujours la peine de m’appeler.

— Zajack, j’ai quelque chose pour toi.

— Quelque chose de bien j’espère ?

— Bien sûr sinon est-ce que je t’appellerais ? Ça te dirait de jouer un mafioso dans la « Semaine de la pègre » que va faire la chaîne A&E pour sa promo ?

Grâce à l’énorme succès rencontré par Les Altonio, tout ce qui touchait de près ou de loin à la mafia était redevenu une folie. Parce que j’avais les cheveux bruns et les yeux noirs on me prenait parfois pour un rital.

— Tu n’as même pas besoin de passer une audition Zajack. On m’a donné un quota de cinq hommes à envoyer directement sur le plateau, donc tu es pris d’office.

Et merde. Encore un boulot de figurant. Pas bon ça. Une fois catalogué comme tel l’étiquette te colle au cul à jamais.

— Mouais, pourquoi pas…

— Dis donc mec, je peux prendre quelqu’un d’autre si tu n’en veux pas. Il y a des milliers d’acteurs à New York qui tueraient pour avoir cette chance.

— Bon, d’accord.

Parce qu’en dépit de mes états d’âme, je sais bien que seul l’argent compte, et comme d’habitude j’étais à sec.

— Ta tronche sur l’écran, Zajack, penses-y. Tout peut arriver, va savoir.

— C’est payé combien ?

— Cent dollars pour les non-syndiqués.

— Quelle adresse ?

J’ai pris note.

— Et démerde-toi pour arriver à l’heure.

***

J’ai consulté Gayle.

— Ça irait, comme tenue ?

J’avais enfilé un blazer croisé bleu marine un peu passé de mode et un pantalon gris. J’étais censé porter un costume noir ou gris mais je n’en avais pas. J’avais dû me débarrasser de la plupart de mes vêtements parce qu’ils étaient constellés de trous de cigarette et il ne me restait plus grand-chose. Je ne m’étais jamais intéressé aux fringues, alors qu’un futur acteur se doit d’avoir un minimum de garde-robe, un minimum de style. Rien d’étonnant à ce que je ne décroche pas de rôle.

— Euh, j’ai vu mieux, mais avec une chemise propre et une belle cravate…

— Tu voudrais bien repasser la chemise ?

Elle a levé au ciel ses grands yeux verts.

— Je ne t’embête pas souvent avec ce genre de demande, si ?

Le tournage avait lieu dans un night-club aux volets fermés sur East Houston Street. Ils avaient réuni tous les types au look sicilien qu’ils avaient pu trouver en ville tandis que Mike Moon, qui avait joué un petit rôle dans Les Affranchis de Scorsese, montait et descendait l’escalier au moins pour la centième fois tout en disant ses répliques.

Ce jour-là je remâchais mon amertume. Après plusieurs années j’en étais toujours à jouer les faire-valoir pour des types qui ne valaient pas mieux que moi. Mais comme un couillon je n’arrêtais pas de me faire pigeonner.

D’un tournage à l’autre je commençais à rencontrer les mêmes têtes.

— Salut Max ! Alors c’est toi qui as fait la pub du magasin de jouets ?

— Non, celle-là je l’ai pas eue.

— Je t’ai vu aux auditions pour le doc sur la scierie, non ?

— Oui, j’y étais.

— Ça a marché ?

— Tu parles ! On m’a rappelé mais en fin de compte ça n’a rien donné. C’est sûrement le fils du patron qui s’est vu offrir le rôle.

— Tu sais, ces trucs-là, des fois ils les tournent même pas !

Nous nous trouvions toujours de bonnes excuses pour expliquer ce qui n’avait pas marché. Nous étions très torts pour inventer des motifs rationnels. C’est ce que font tous ceux qui doivent se contenter des miettes…
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— Max, il faut qu’on parle.

Ça sent mauvais quand une femme te dit « il faut qu’on parle ». En fait c’est souvent le signe qu’un orage se prépare.

La terrasse était redevenue disponible depuis que j’avais empoisonné le rat. Gayle aimait bien se prendre un petit verre de vin alors on a attrapé une bouteille et on s’est installés dehors.

— Max, tu vois bien qu’on n’y arrive plus. Ça ne peut pas continuer.

— Ah ! Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

— Non, c’est pas le sujet. Il faut que je trouve un job plus lucratif.

Gayle venait de quitter l’entreprise pour laquelle elle travaillait et vivait sur ses économies. Elle a repris une gorgée de vin.

— Je n’arrête pas de postuler pour de nouveaux emplois, mais ce qu’on me dit c’est que je ne suis plus assez qualifiée pour rester dans la course. Donc si je veux redevenir compétitive, il faut que je reprenne une formation.

— OK.

— Je préfère te prévenir.

— Bon…

— Je ne sais pas où je serai admise mais je ne serai plus en mesure de payer pour cet appart. Je vais être obligée de faire un emprunt et de me trouver sur place une piaule abordable.

— Mmm…

— J’aimerais bien que tu viennes avec moi, mais il va falloir que je me concentre sur ma formation. En plus il faudrait que tu trouves du travail…

J’ai commencé à voir le tableau, il n’était pas joli joli : Gayle se barrait, et moi j’allais devoir vider les lieux, après sept ans de vie dans ce logement. Je n’étais jamais resté aussi longtemps au même endroit depuis mon enfance. Ça signifiait aussi que j’avais intérêt à me dégoter un job en béton si je voulais garder un toit sur ma tête.

Gayle s’est levée, elle est rentrée. Je voyais bien que les choses ne marchaient plus très fort entre nous, mais là j’ai eu l’impression qu’un nuage noir venait de m’envelopper.

Le soleil tombait à l’horizon, donnant au ciel des nuances superbes de bleu et d’orange. J’avais quarante ans. Tout ce que j’avais entrepris dans ma vie avait foiré. Je n’étais toujours pas un artiste, et j’étais incapable de m’adapter à ce monde du travail qui était la norme. Pire encore : ce monde-là je n’en voulais pas, ce qui faisait de moi un être déviant. Et côté femmes, ce n’était pas mieux, je n’arrivais pas à en garder une. Depuis l’âge de douze ans, ce qui faisait pas loin de trente ans maintenant, elles n’avaient été que source de tourments, et voilà que ça recommençait…

J’ai attrapé mon verre, je l’ai rempli avec ce qui restait de la bouteille et je l’ai sifflé d’un coup. J’aurais aimé m’abrutir, mais mon cerveau s’est branché direct sur ce que j’aurais à faire dès le lendemain. Retourner aux petites annonces. Me trouver un point de chute. Et tiens, à propos, le frigo était presque vide…

Cette nuit-là, tout me paraissait futile et fatigant. La vie te met KO, et quand tu es au sol, elle n’arrête pas de te taper dessus. Cela dit j’avais quand même la chance d’être en Amérique, la terre de toutes les opportunités et des occasions en or, et aussi celle d’être blanc, ce qui me donnait quand même un certain avantage sur bien d’autres, donc je n’avais aucune raison de déprimer, absolument aucune. Il me suffisait de regarder autour de moi pour réaliser que je n’étais pas si mal loti.

J’ai attrapé la bouteille vide et les verres et je suis rentré. Puis je me suis traîné jusqu’au lit et me suis allongé auprès de Gayle qui écrasait déjà.
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Cette audition était un peu différente des autres. Pour une fois les yeux noirs du type assis derrière la table reflétaient une certaine intelligence. Quand il a ouvert la bouche, il s’exprimait bien, on sentait qu’il était cultivé. Pour me donner la réplique se trouvait à côté de moi une fille sexy dans le style gothique, tatouée, une épingle à nourrice plantée dans la lèvre inférieure. Et cette fois le texte qu’on m’a donné à lire n’était pas bourré de fautes d’orthographe, de grammaire ou de ponctuation.

Après la lecture, la fille a disparu, et le gars m’a demandé :

— Quels sont les réalisateurs que vous préférez ?

— Les Européens. Je dirais Bergman, Bertolucci, Polanski…

— Ah oui, Le bal des vampires ! Un grand film !

— Ce n’est pas le titre auquel je pensais à vrai dire, mais celui-là était très drôle.

Ray Bint hocha la tête. Je me demandais où était passée la petite brune sexy, et si elle allait jouer dans le film pour lequel je venais d’être auditionné. Bint expliqua que son film serait une histoire de vampires. De vampires lesbiennes plus précisément. Mais qu’il avait bien l’intention de renouveler complètement le genre. Je ne savais même pas qu’il s’agissait là d’un genre.

— C’est votre premier film ?

— Non, j’en ai déjà tourné un — Rêves de sang. Une production vidéo. Vous l’avez vu ?

Le titre ne me rappelait rien.

— Non mais je ne vois pas tout ce qui sort…

— Dommage. Parce que je suis un des réalisateurs les plus intéressants du moment.

— Vraiment ?

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Ray Bint ne manquait pas d’air.

— Absolument. Il y a quelques années je suis rentré de l’opération « Urgent Fury » — vous savez, l’invasion de la Grenade ? et on m’a décoré de la Purple Heart pour acte de bravoure. À cette période-là j’ai réalisé que je pouvais insuffler au cinéma américain un regain d’énergie dont il avait sérieusement besoin. Et je m’y emploie.

— Félicitations.

— Je suis membre de Mensa, ça aide, a-t-il ajouté avec une pointe d’orgueil.

— Impressionnant. Le monde a bien besoin de nouveaux Einstein.

— Merci. Alors écoutez… Je veux vous confier le rôle du père dans mon film. À raison de cinq cents dollars par semaine quand le tournage aura commencé.

C’était tout à fait correct. Peut-être que son film serait assez bon pour obtenir un contrat de distribution et passer dans les meilleures salles, et que ça me permettrait de décrocher enfin ma carte syndicale.

— C’est la production qui remboursera tous vos frais de transport vers le lieu de répétition d’abord, de tournage ensuite, ainsi que l’hôtel et les repas.

De mieux en mieux. Je n’en croyais pas mes oreilles.

— On termine le casting, et on fait la première lecture lundi prochain. Les répétitions commenceront en juin et le tournage se fera en juillet. En sortant demandez le script à Tara.

Dans l’ascenseur qui me redescendait jusqu’à la 42e Rue, je me suis dit « Cette fois Max, ta chance a tourné ».
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La première lecture d’Amelia s’est faite dans un espace aménagé en une sorte de caverne sur la 45e Rue Ouest. Les actrices étaient toutes canon dans un style un peu trash, et fringuées comme des prostituées de haut vol. J’étais sûr d’en avoir vu une ou deux dans le magazine Penthouse. La petite rousse dont les fesses jaillissaient d’un minishort sexy avait même été « Pet of the month ». La brunette aux gros nibards avait posé pour des photos la montrant en train de pisser sur des mecs tenus en laisse. Pas de doute, ce Ray Bint connaissait du beau monde. Ça valait peut-être le coup d’être membre de Mensa après tout.

— Allez, on y va, d’accord ?

Nous avons parcouru le script. Hélas sans grand intérêt, une fois de plus, mais Bint, à la différence des autres auteurs-réalisateurs que j’avais pu rencontrer, était capable d’aligner des phrases cohérentes et de pondre un dialogue qui tenait debout.

Adossés aux murs de la salle, de jeunes types à l’air vachard, tatoués et tout en muscles, regardaient et écoutaient. De toute évidence les copains ou les maris des jolies poulettes recrutées par Bint. Quand tu détiens un bien précieux tu as intérêt à garder un œil dessus si tu ne veux pas que les autres loups lui tournent autour. Le genre de gaillard shooté aux stéroïdes qui ne lâche pas sa fille d’un pouce quand elle va se trémousser au black dans une boîte de strip, histoire de vérifier qu’elle ne se fait pas baiser par un autre mec — à moins bien sûr que lui-même ne soit le mac qui la fait bosser. Pauvres garçons, quelle tâche épuisante ! Et tout ça alors qu’une fois dans le noir, qu’on baise une jolie fille ou une vieille mémé, ça ne fait aucune différence. Ça vaut pas vraiment la peine de se casser le cul…

***

C’est en train que je suis allé jusqu’à la pointe de Long Island, au Holiday Inn où je devais passer le week-end à répéter mes scènes. Le trajet était interminable, mais Bint avait envoyé quelqu’un me prendre à la gare, et à l’hôtel j’avais une chambre réservée à mon nom. Pour une fois ça commençait bien.

Dans la suite de Bint nous avons procédé à la relecture d’un certain nombre de scènes. Aucune des pets de Penthouse n’était présente — elles n’interviendraient que dans les séquences érotiques où on les verrait se lécher et se sucer les unes les autres. Puis on a réglé le détail des mouvements et déplacements des personnages, en l’occurrence ma femme, ma fille et moi. Selon l’intrigue, j’étais un vampire qui abuse de sa propre fille, faisant d’elle un vampire à son tour — tout en baisant sauvagement sa femme par ailleurs. Je ne trouvais pas ça très convaincant, mais si Bint y croyait, c’était l’essentiel.

Il s’est assis sur l’un des lits pour nous observer derrière ses lunettes cerclées d’écaille. On a revu toutes les scènes une deuxième fois, et là il s’est calé contre l’oreiller.

— Ça rend bien, a-t-il dit avec un soupir de profonde satisfaction, les yeux brillants d’un regard à la fois rêveur et triomphant. Très, très bien même…

Il était en extase. Moi je n’étais pas mécontent, d’autant plus que mon rôle consistait à palucher et peloter Alison Sanders, l’actrice qui jouait ma femme, puis à sauter Lena Manukas, ma fille dans le film. Alison avait un corps exquis, à cet âge parfait entre jeunesse et maturité. Lena, comme la plupart des filles de vingt ans, était mince et tonique. Dans un cas comme dans l’autre j’allais me régaler, même si je ne faisais que simuler.

— Alors qu’est-ce que tu en penses ? demanda Alison après la répétition pendant qu’on regagnait nos chambres.

— Il a l’air très organisé, je dois dire.

— Dieu merci, il n’a pas essayé de me draguer.

— Ray ? Il a l’air plutôt timide malgré son prétendu passé militaire.

— Jamais entendu parler de ça. Par contre on dit que toutes ses actrices doivent passer à la casserole.

— Moi je n’espère qu’une chose, c’est qu’il boucle Amelia et que ce soit un bon film. Tu as vu le premier qu’il a fait ?

— Non, je ne savais même pas qu’il y en avait un.

Elle a ouvert la porte de sa chambre, et moi j’ai continué jusqu’à la mienne.

***

J’ai dîné seul au restaurant de l’hôtel. Tout était trop cuit — le poisson, les carottes, les haricots verts. Le pain était rassis. La serveuse, une femme âgée aux cheveux blancs, semblait surprise, presque irritée, de devoir s’occuper d’un client. Il était convenu que toutes les dépenses faites à l’hôtel seraient réglées par la production. Ça faisait du bien, pour une fois, de ne pas avoir à ouvrir mon portefeuille…

J’étais allongé sur mon lit à bouquiner Simenon quand j’ai entendu quelqu’un frapper légèrement à ma porte. C’était Bint et son actrice principale, Lena, ma pauvre petite fille traumatisée par l’inceste et sur le point de se transformer en vampire.

— C’était bon les répétitions aujourd’hui, Max !

— Oui, je trouve aussi.

— Tout baigne ?

— Parfait.

— Le dîner était correct ?

— Ça allait.

— Super ! Tu as mis la note sur le compte de la production ?

— J’ai suivi tes instructions.

Lena souriait sans rien dire. Elle semblait un peu patraque. Elle était toute pâle. Pendant qu’on parlait, j’avais de plus en plus l’impression de ne pas la laisser indifférente.

Ça pouvait se comprendre. Bint n’avait rien de très séduisant. Ses lunettes à verres épais ne lui donnaient pas l’air malin. Ses cheveux noirs et raides paraissaient teints. À se demander s’il ne sortait pas du même moule que ce crétin de Bart Barlow.

À vrai dire, je ne savais pas trop quoi penser de lui. Il y a tant d’escrocs et d’imposteurs dans ce métier qu’il est difficile de voir si on a affaire à quelqu’un de sérieux ou à un branquignol…

Plus j’étudiais Ray Bint, plus j’étais envahi par le doute. Je m’apprêtais à lui demander d’où venait son financement quand il a dit « Bon ! Il est temps de remettre Lena dans le noir. Je dois veiller à ce que sa peau reste blanche comme neige. Ç’est un vampire après tout ! ».

Là-dessus ils sont ressortis. À bien y réfléchir, je ne savais pas non plus quoi penser d’elle.

***

Le lendemain matin on a revu les scènes une dernière fois, puis Bint m’a ramené à la gare. Il était tout excité par Amelia.

— Ça va faire un grand classique, Max !

Il avait l’air aux anges, mais j’étais un peu mal à l’aise sans trop savoir pourquoi.

Je voyais au loin pointer le nez du train qui arrivait pour me ramener en ville.

— Je peux te poser une question, Ray ? Est-ce que la date du tournage est déjà arrêtée ?

— Je m’en occupe. T’en fais pas, tu seras informé en temps utile. J’aime que tout le monde sache à quoi s’en tenir, acteurs compris. Et je peux t’assurer, Max, qu’avec ce film tu vas décrocher un prix. Je n’ai pas peur de dire que mon casting est excellent !

— Pas de doute là-dessus ! Surtout les actrices, ai-je pensé à part moi.

Mais j’étais curieux d’en savoir un peu plus.

— Ce sera en quel format ?

Juste à ce moment-là le train est arrivé dans un fracas d’enfer et les portes se sont ouvertes, libérant un flot de voyageurs.

Les derniers mots que j’ai pu saisir, c’est que les producteurs de Ray Bint, dont je ne savais toujours rien, tenaient à sa disposition un plein hangar de pellicules en super 16. Plutôt rassurant…
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Je me suis frayé un chemin au milieu de la foule et j’ai grimpé les escaliers crasseux et suintants d’humidité de Penn Station pour me retrouver à l’air libre à Manhattan. C’était l’après-midi. Il faisait le même temps qu’à Long Island, mais en pire : brumeux, humide, sans un nuage dans le ciel de cette fin juin.

J’étais énervé, fébrile même, et animé de fantasmes érotiques à la suite de ces deux journées passées à me frotter contre Alison et Lena. J’ai décidé de marcher un peu, question d’évacuer le trop-plein de tension. Dès que Gayle reviendrait du boulot, j’essaierais de l’entraîner au lit. Mais je n’étais pas optimiste. Depuis qu’elle avait décidé de donner sa démission pour reprendre des études, nos ébats s’étaient faits rares.

— Ça te dirait, une petite pipe ?

Sans m’en rendre compte, j’étais parvenu à la Dixième Avenue, jusqu’à un no man’s land maintenant surplombé par le parc suspendu de la High Line. Elle était grande, pas loin d’un mètre quatre-vingts, avec de longs cheveux noirs brillants, une perruque peut-être. Elle portait un débardeur d’où jaillissait une poitrine généreuse, des bottes en plastique montant jusqu’aux genoux et un string noir. Ses vêtements ne cachaient rien. Certaines de ces racoleuses de l’ombre sont en fait des hommes, ou l’étaient par le passé, mais avec celle-là ça ne risquait pas, pas avec un corps pareil. Elle était en compagnie d’une autre tapineuse, une blonde platine que j’ai à peine remarquée.

— Non, ai-je lancé par automatisme. À l’idée de me faire sucer je bandais déjà dur, mais je ne touchais jamais aux putes qui traînaient dans la rue. Elles étaient trop pitoyables, visiblement droguées et malades, des esclaves, rien d’autre, et du reste je n’avais aucune envie de me retrouver avec la lame de son mac sur la gorge sitôt mon froc baissé.

— C’est que vingt-cinq billets, a-t-elle plaidé, en m’évaluant du regard. Allez, viens chéri !

— J’ai que quinze dollars sur moi, ai-je prétendu.

— J’en crois pas un mot !

Elle souriait. Il y avait un trou noir là où aurait dû se trouver une incisive. Ses autres dents n’étaient pas en très bon état non plus.

J’ai continué à marcher, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner pour jeter un coup d’œil. Elles arrivaient au coin de la rue, balançant les hanches. Leurs culs ondulaient à la perfection, comme des mécaniques bien réglées. J’en avais l’eau à la bouche.

— Attends, on peut discuter…

Elles ont pilé net.

— Non, juste elle, ai-je dit avec un mouvement de tête.

Blonde platine a vite pigé.

— Tchao, chéri ! Et amuse-toi bien ! a-t-elle lancé en reprenant sa patrouille sur la Dixième Avenue.

La pute aux cheveux noirs est venue droit sur moi.

— T’as changé d’avis ?

— Écoute, j’ai que quelques minutes…

Je me sentais soudain mal à l’aise. Je ne savais plus trop ce que je voulais. Qu’est-ce que j’allais foutre avec une prostituée, comme ça, en plein jour ?

Elle affichait un sourire un peu fou, qui révélait encore plus sa dent manquante.

— T’en fais pas, bébé.

On a tourné le coin de la rue, et elle m’a guidé vers la pénombre du pont ferroviaire. Juste au-dessous d’une des vieilles poutrelles rouillées se trouvait, dans un renfoncement sombre, une porte qui avait dû mener jadis à un entrepôt de matériel. Il y avait juste assez de place pour deux.

— Viens, entre.

J’ai tout de suite compris que je n’étais pas le premier qu’elle amenait là. Je l’ai suivie.

— L’argent d’abord, exigea-t-elle en me tapotant les poches.

J’ai hésité, me demandant si j’allais ou non donner suite, puis j’ai extirpé mon portefeuille. En me détournant pour qu’elle ne puisse pas voir ce que je faisais, j’ai sorti deux billets de dix et un de cinq.

Elle les a regardés.

— Je croyais que t’étais fauché.

— Ben finalement, j’ai un peu plus que ce que je pensais.

Elle les a glissés dans sa botte avant de commencer à déboucler ma ceinture. Même s’il n’y avait personne autour de nous, je me sentais nerveux. Tout ce que j’espérais à ce moment-là, c’était d’arriver à rester bien raide. C’est pas évident de bander alors qu’on se trouve en plein air avec une pute.

Elle s’est agenouillée et m’a déballé la queue du caleçon. Elle l’a fourrée dans sa bouche et a commencé à sucer avec de longs et habiles va-et-vient.

C’était incroyable. J’ai vite oublié le monde autour de moi.

— Bien, bébé, très bien. Continue…

Elle a accéléré la cadence. L’idée de choper une maladie m’a traversé l’esprit, mais je m’en foutais royalement. Si elle me collait une chlamydia ou une gonorrhée, j’irais voir le médecin, me ferais soigner et veillerais à éviter tout rapport avec Gayle. J’espérais seulement qu’elle ne me refilerait pas le sida ou pire encore, si toutefois il y avait pire.

Je me suis penché et j’ai pris dans le creux de mes mains ses nibards surdimensionnés. Naturels ou pas, je n’aurais su le dire. J’ai commencé à les malaxer, caressant et triturant jusqu’à ce que j’entende la fille — jamais su son nom — se mettre à pousser des gémissements.

Comme perdue dans l’instant présent, elle ne pensait même pas à me demander une rallonge — ce qui est généralement le cas quand une pro vous fait un extra. Ma bite était à présent raide comme une barre d’acier. Sa langue titillait la couronne de mon gland, la massant avec douceur en exécutant des cercles parfaits. À la différence de la plupart des autres femmes, elle était artiste en la matière. En cas d’urgence, elle aurait su vous faire cracher la purée en trois minutes chrono avant de vous éjecter direct…

Soudain j’ai décidé de me la taper pour de bon. Je l’ai soulevée, j’ai glissé mes pouces dans son string pour le faire descendre. Loin de résister, elle m’a aidé. J’ai passé ma main sur sa chatte. À ma grande joie, elle était entièrement épilée. J’avais toujours eu envie de pénétrer une chatte sans touffe et voilà qu’à présent, dans ce sombre recoin, je tenais ma chance.

Une fois le string à ses pieds, je l’ai hissée contre moi et l’ai enfilée. Elle était chaude, humide et étonnamment étroite à l’intérieur. Tenant à deux mains ses fesses parfaites je lui ai donné de grands coups de boutoir.

Mon cerveau bouillonnait. Et si quelqu’un, son maquereau ou un flic, nous surprenait ? Voilà qui serait lourd de conséquences, de sales conséquences fort mal venues…

Mais elle s’est cambrée encore plus fort. J’ai joui en décharges monstrueuses, un vrai pistolet à mastic. Je visualisais ma semence giclant au fond d’elle, sa nage éperdue dans l’obscurité, pour survivre, pour arriver quelque part avant de mourir tout en sachant depuis le début qu’elle était condamnée. C’est dingue ce qu’un mec est capable d’imaginer dans le feu de l’action…

Allant et venant, je suis resté en elle jusqu’à expulsion de la dernière goutte. À ma grande surprise, elle ne bougeait pas non plus, sauf pour enfoncer ses ongles dans mes épaules et lécher la sueur sur mon cou. Les putes sont censées être des glaçons, des caisses enregistreuses sans états d’âme mais pas celle-là, bien au contraire. J’ai fini par vaciller sous son poids et, tout en reprenant pied, j’ai commencé à me demander comment j’allais pouvoir cacher à Gayle cet écart de conduite. Elle disait toujours que j’étais un piètre menteur.

— Maintenant faut que j’y aille, a dit la fille alors que je me retirais. Rapide mais sympa, a-t-elle ajouté en remontant son string.

— OK.

Je l’ai regardée disparaître à l’angle de la rue. Sûr que son mac était dans le coin, attendant son butin.

Je me disais que sans son problème de dents, ma tapineuse aurait été absolument parfaite. Je ne croyais pas me tromper en pensant qu’on venait vraiment de partager un moment fort, elle et moi. Comment diable avait-elle fait pour tomber si bas ? Malgré ses dents, elle aurait sûrement pu trouver une meilleure façon de gagner sa vie, non ? Ces drogues auxquelles elle était accro, c’est diabolique, ça bousillerait vraiment n’importe qui…

Un jeune rouquin frisé avec un sac à dos m’a lancé un coup d’œil alors que j’étais assis, recroquevillé dans le renfoncement. Il a hâté le pas, me prenant à coup sûr pour un camé ou pour un barje, le genre de type qu’il vaut mieux éviter. C’est ça, New York.

J’ai remonté mon jean qui était tout entortillé. Encore dans l’euphorie du coït, j’ai jeté mon sac de sport sur mon épaule et j’ai repris ma route sur la Dixième Avenue.

Ce n’est qu’après avoir traversé le pont qui enjambe la gare de triage que j’ai ressenti comme une… différence. J’avais la sensation d’être plus léger, un peu comme si une partie de moi était manquante. En gesticulant tel un marcheur attaqué par une horde d’insectes, j’ai commencé à me tâter de partout.

Mon portefeuille. Mon putain de portefeuille… !

Envolé. Décidément, cette garce était bien une pro, même si, dans un stupide instant d’égarement, je m’étais plu à fantasmer autre chose. Profitant de ce que j’avais la tête ailleurs, elle s’était débrouillée pour tout me piquer : une cinquantaine de dollars en espèces, mes cartes bancaires, mon permis de conduire…

J’ai fait demi-tour et j’ai dévalé l’avenue, mais la fille s’était volatilisée. Cette ville étant l’endroit idéal pour s’évanouir dans les airs, la probabilité de la revoir un jour était faible, pour ne pas dire nulle…
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Faute de mieux, Amelia aurait au moins l’avantage de m’occuper pendant que Gayle préparait son départ. Elle avait été acceptée pour un master à Boston — qu’elle devrait financer en s’endettant jusqu’au cou — et avait prévu de lever le camp fin août.

— J’espère que tu vas bientôt te trouver un point de chute, Max. Notre contrat de location s’arrête au 1er septembre et je ne pense pas que tu aies les moyens de le renouveler.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Écoute, tout ce que je dis, c’est qu’il ne faut pas traîner.

— C’est bon, j’y travaille…

C’était un sale moment à passer. Sept ans sous le même toit — je n’avais jamais vécu aussi longtemps avec une femme, même avec cette tarée d’Olivia — et voilà que ça se terminait comme toutes les fois précédentes. À ceci près qu’en l’occurrence je ne savais pas vraiment ce qui avait foiré.

J’ai fini par trouver un job à Roseland, dans une boîte de gestion financière des personnels. Coincé dans un box huit heures d’affilée, parfois plus, à apposer des coups de tampon rouge sur des fiches. Je ne savais même pas ce qui était écrit, tout était codé et je n’y comprenais rien, mais on ne me demandait pas de comprendre pour faire ce boulot. Moi qui rêvais d’une vie d’écrivain, voilà que j’étais transformé en robot.

Le soir quand je rentrais j’épluchais les offres de chambres à louer, et je ratissais les environs pour me trouver une nouvelle piaule. Le premier endroit que je suis allé voir était un ancien poulailler vaguement reconverti en appartement dans une ferme près de Lamington. Le proprio m’a montré les lieux.

— C’est peut-être pas le grand luxe, a-t-il dit, mais au moins c’est fonctionnel.

L’endroit était immonde. Entre les fétus de paille qui traînaient sur le plancher et le grillage aux fenêtres, il avait tout du dernier refuge où irait se planquer un délinquant sexuel à sa sortie de prison. À part une douche couverte de moisissures dans un coin et une table à peine assez grande pour poser une assiette, la pièce était vide. Il régnait une odeur pestilentielle de fiente de poule et de fertilisant. Et comme ce jour-là le mercure frôlait les 40°C, c’était à vomir.

— Et la clim ?

Le sarcasme lui a échappé.

— Si ça vous chante vous pouvez en installer une, mais je vois pas trop où vous pourriez le faire.

— C’est combien le loyer ?

— Deux cent cinquante dollars par mois.

— Je vais réfléchir.

C’était tout réfléchi.

La visite suivante fut pour une chambre au-dessus d’un garage dans la rue principale de Peapack. Elle empestait l’essence. Les fenêtres laissaient passer des herbes folles. Putain, encore un trou de chiottes !

— Combien ?

— Trois cents par mois.

— Pour ça ?

La fille de l’agence immobilière, une blonde décolorée entre deux âges, m’a lancé un regard méprisant.

— Écoutez, pour le prix que vous comptez mettre, vous aurez du mal à trouver par ici quoi que ce soit de convenable. Vous devriez peut-être chercher dans un autre secteur.

À quoi bon me vexer, cette pimbêche disait vrai.

Je ne voulais surtout pas que ça traîne. Il me fallait une piaule au plus vite où je puisse entasser mes affaires et me remettre à l’écriture. Je venais de démarrer un long roman à l’humour un peu grinçant où j’évoquais mes années d’enfance, provisoirement intitulé Ce monde bourgeois. J’étais en train d’en terminer un autre. Je travaillais aussi sur des nouvelles et sur des pièces, tout en cavalant pour passer des auditions. J’avais autre chose à faire que de perdre des heures à me chercher un logement correct.

Morristown n’était pas trop mon style, mais il y avait un appartement en sous-sol sur Searing Avenue, à proximité du palais de justice, qui pour cent cinquante dollars par mois s’avérait la meilleure affaire que j’aie pu dénicher. Il y avait même une cuisinière. L’idée de me retrouver une fois de plus en sous-sol sans lumière naturelle ne m’emballait pas, mais comme j’en avais marre de chercher j’ai signé le contrat de location. On m’a dit que je pourrais emménager le premier week-end de septembre, pour le Labor Day.




 

 

 

 

 

 

45

 

J’attendais un appel annonçant le tournage d’Amelia, mais le téléphone restait muet. J’ai appelé le numéro de la production : pas de tonalité. Je suis allé voir dans l’annuaire de Manhattan : personne du nom de Ray Bint. Bordel ! C’était quoi l’embrouille ?

J’avais l’impression de revivre ce scénario de merde pour la dixième fois au moins. Je savais que j’avais noté quelque part le numéro d’Alison, ma femme dans le film, et je l’ai retrouvé dans une mallette pleine de manuscrits et de carnets.

— Allo, c’est Max Zajack — tu te souviens de moi ?

— Oui ! Salut Max !

— Tu as des nouvelles de Ray Bint ?

— Non, et toi ?

— C’est pour ça que j’appelle.

— C’est pas maintenant qu’on était censé commencer le tournage ?

— C’est ce que je croyais.

— Ils ont peut-être pris du retard ? Ça arrive tout le temps avec les films à petit budget.

— C’est vrai, mais là je pense qu’il y a un problème.

— C’est-à-dire ?

— Impossible de contacter la prod.

— Ah bon ?

— Sick Vampire ne répond plus, sans indication de nouveau numéro.

— Oh non.

— Eh si.

— Je vais être franche Max. J’ai toujours pensé que Ray Bint n’était pas très net.

— Comme je le disais, ce sont les aléas du métier, pas vrai ?

— Peut-être. Mais quand je pense à toute cette préparation, à toutes ces répétitions, et tout ça pour rien…

— Si tu veux mon avis, Alison, on s’est fait avoir dans les grandes largeurs.

— Oui, c’est bien mon impression.

— Bon, eh bien, bonne chance à toi !

— À toi aussi…

— Si jamais j’ai du nouveau…

— Mouais.

***

Le temps de me retourner et Gayle avait disparu. Je pointais au boulot tous les jours et du fond de mon cubicule je passais des heures sur d’énormes manuels de mise en paiement auxquels je ne comprenais rien. Une fois rentré chez moi je tapais comme un malade sur mon clavier jusque vers minuit, puis j’ouvrais mon canapé-lit et je m’écroulais. À l’étage au-dessus il y avait une bande d’étudiants qui faisaient systématiquement la fête le week-end. Il n’y a pas pire torture que d’avoir la tête explosée par la musique d’un autre qui traverse ton plafond.

Les journées étaient devenues pesantes, fastidieuses, le quotidien du bagnard éternellement condamné à un travail ingrat, sans rien à espérer pour l’avenir, et comme seuls souvenirs le désarroi, les regrets, les échecs.

La plupart du temps je me sentais comme un rat en cage — ou plutôt une souris blanche. Comment fait la souris pour sortir de sa roue ? Et un homme peut-il gagner son pain sans porter une camisole de force ? Ce sont les questions que je me posais chaque soir en me couchant, et chaque matin en ouvrant les yeux…
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Mon répondeur clignotait : c’était un message m’invitant à passer une audition pour une production de café-théâtre intitulée Boudoirs, une comédie légère concoctée par un couple d’acteurs de Broadway, mari et femme, qui s’étaient lancés dans l’écriture après que leur carrière théâtrale eut fait long feu.

Je les ai rappelés. Je n’avais aucun souvenir d’avoir envoyé une photo à ces gens-là.

— Il est où ce « David’s Country Theater » ?

— Hackettstown.

Seigneur Dieu. Encore un trou au milieu de nulle part, et j’en ai au moins pour une heure de route.

— Mercredi soir dix-neuf heures trente ? Je vous note pour l’audition ?

Je n’avais rien de mieux à mon agenda. Il fallait que je sorte de ma cave — je commençais à parler aux murs. Ce serait toujours une occasion pour faire route à travers bois, pour respirer un bol d’air frais.

Le David’s Country Theater était un énorme hôtel, un vrai dinosaure qui occupait tout un pâté de maisons. Il était d’un jaune criard, et à l’étage s’affichait une bannière annonçant « Dîner-théâtre ».

C’était un peu surréaliste. Et moi, qu’est-ce que je foutais là ? Au départ, cette idée saugrenue de devenir acteur visait à me faire un nom auprès du public pour ensuite obtenir une reconnaissance en tant qu’écrivain. Et me voilà réduit à briguer un rôle dans une pièce de dîner-théâtre, un truc minable où personne ne me remarquerait, sauf peut-être quelques souris si j’avais de la veine.

Mais le David’s Country Theater étant à mille lieues de toute terre habitée, peu d’acteurs s’étaient présentés pour l’audition, à peine sept ou huit. Je n’allais pas m’en plaindre. Pour une fois, la compétition serait moins serrée.

Hannah Smith était une blonde entre deux âges, bien en chair, et c’est elle qui assurait la direction artistique. J’imagine qu’autrefois, avant de prendre tous ces kilos, c’était une vraie beauté, mais maintenant… Et en plus, elle vivait en brousse, ce qui je suppose n’arrangeait rien. Elle m’a tendu les feuilles à lire et m’a dit de monter sur la scène, où j’ai auditionné avec deux actrices. Je ne les ai pas trouvées terribles, pas plus que la pièce d’ailleurs. Mais la troisième postulante à venir sur scène était une vraie bombe : des cheveux noirs de jais, des yeux d’un bleu profond, et un visage à faire pâlir d’envie Ava Gardner à ses débuts.

— Bonjour. Je m’appelle Cordelia.

D’un seul coup Boudoirs et le David’s Country Theater m’ont paru beaucoup plus intéressants. Si Cordelia décrochait un rôle, je voulais être de la partie.

Nous avons rejoué toute la scène. Mais ma concentration s’était envolée. Je ne savais même plus ce que je lisais.

— On vous appellera, nous a dit Hanna Smith une fois l’audition terminée.

Le lendemain soir le téléphone a sonné. C’était elle.

— Si le rôle dans Boudoirs vous intéresse, il est pour vous. Cordelia Cabrino — l’actrice qui vous a donné la réplique — aura l’autre rôle principal.

— D’accord.

Je n’ai même pas pris la peine de demander combien je serais payé.
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J’étais maintenant libre de toute attache. Gayle, c’était de l’histoire ancienne. Depuis son départ la déprime me guettait, et voici qu’un rayon de lumière venait enfin éclairer ma morne existence. Après une longue journée dans cet horrible bureau suffoquant, j’avais hâte de me rendre aux répétitions de Boudoirs, même si la pièce en soi ne m’intéressait guère. Dans la mesure où je percevais un petit cachet, je faisais l’effort de mémoriser mes répliques, mais la seule chose qui m’intéressait vraiment c’était de revoir Cordelia.

Après la répétition, j’essayais discrètement d’entamer la conversation, mais ça n’allait jamais très loin.

— Alors, tu habites où ?

— À Kitchen, pas loin de Times Square. J’y suis depuis six mois, j’essaye de m’en sortir comme actrice.

— Et tu as trouvé quelque chose, à part Boudoirs, je veux dire ?

— Non. C’est très difficile de décrocher des rôles dans les feuilletons.

Pas faux. Cordelia Cabrino avait un visage d’ange, du genre qu’on peut contempler toute la journée sans jamais s’en lasser.

— T’inquiète pas, ça va venir, c’est juste une question de temps.

Je veillais à ne pas l’encenser. Les jolies femmes estiment qu’on doit s’extasier sur leur beauté, elles boivent les louanges comme du petit lait. Mais à quoi bon leur dire ce qu’elles savent déjà ? Et si jamais tu commences, elles savent qu’elles te tiennent par les roubignolles. Comment disait Stanley dans Un tramway nommé Désir ? « Comptez pas sur moi pour aller dire à une femme qu’elle est belle… »

— Le problème, c’est que je ne passe pas beaucoup d’auditions. Et je commence à en avoir marre de faire du démarchage téléphonique.

— Ne m’en parle pas. Qu’est-ce que tu es censée placer ?

— Des abonnements pour du théâtre. Elle a froncé les sourcils. Je me donne encore six mois. Si d’ici là rien n’a changé, je chercherai un vrai boulot. Je n’ai pas obtenu un diplôme d’art dramatique pour me retrouver à supplier les gens d’acheter des billets.

Tous les ans les universités sortaient des flopées d’aspirants comédiens, qui pour la plupart n’iraient jamais plus loin. Ce n’était pas forcément par manque de talent. Ça relevait plutôt de la chance et le plus souvent ça dépendait de la personne avec qui on couchait. Cordelia n’était que l’une des nombreuses filles qui croient qu’il y a de l’espoir là où il n’y en a pas.

— Mon copain est acteur lui aussi. Et danseur.

Celle-là je m’y attendais. Je savais que tôt ou tard un copain ferait surface.

— Et il travaille ?

À vrai dire je m’en foutais, mais j’étais curieux de savoir à qui j’allais me mesurer.

— Il est en tournée en ce moment, une tournée nationale. En tant que danseur.

Bien ! ai-je pensé à part moi. Un garçon qui danse ne devrait pas être un rival trop dangereux.

— Il va essayer de venir à une de nos représentations. Mais ce n’est quand même pas facile d’entretenir une relation quand on est tout le temps séparés…

— Je sais de quoi tu parles, ai-je dit en pensant à Gayle.

On se téléphonait de temps en temps, mais ce n’était plus pareil.

Le meilleur moment des répétitions, c’était à la fin de la pièce quand j’échangeais un baiser avec Cordelia. À cet instant j’avais toujours une furieuse envie de la plaquer au sol et de lui écarter les cuisses, mais je n’allais pas tout foutre en l’air à cause d’une pièce comme Boudoirs.

***

Que ce soit dû à l’ennui ou à la déprime, j’étais obsédé par Cordelia. Enfin bordel, tu as deux fois son âge, à quoi tu joues ?

— On pourrait sortir un soir, aller prendre un verre par exemple. Je sais que je suis un peu plus vieux que toi mais…

Et merde. On était jeudi soir après la répétition. Je n’avais pas pu me retenir. Même moi je me trouvais lamentable.

— Pas de problème. Je suis sortie avec un de mes patrons. Lui aussi avait la quarantaine.

Génial. Me voilà promu au rang de vieux schnock.

— Le week-end je suis chez mes parents. Tu peux m’appeler chez eux, ils sont dans l’annuaire.

Là-dessus elle est partie, me laissant seul à ruminer. Nom de dieu. Quarante ans, et j’en étais réduit à faire des avances à une gamine qui habitait encore chez ses parents ?

***

La saison était terminée, il ne s’était rien passé avec Cordelia. Toute sa famille était venue pour la dernière représentation qui devait être suivie d’un pot d’adieu dans le hall.

— Max, je te présente mon père.

Je leur ai tous serré la main, avec des « Bonjour, heureux de faire votre connaissance »…

— Bravo ! a dit quelqu’un.

— Merci.

Le compliment était un peu tiède, mais ça m’était bien égal.

— Et voici Kevin, a ajouté Cordelia tandis que je me dirigeais vers les boissons.

Un petit coup d’œil au gaillard pour me faire une idée. Il était bien propre sur lui, avec une bonne coupe de cheveux, le genre qui doit plaire aux dames. Il avait l’air de quelqu’un qui n’a jamais souffert de sa vie, ce qui était sans doute le cas.

Nous avons échangé une poignée de main.

— J’ai bien aimé la pièce.

Il mentait, forcément. Comment aurait-il pu apprécier le spectacle d’un autre homme en train d’embrasser et de peloter sa copine ?

Nous avons proféré quelques banalités. Les gens ont commencé à partir. Le clan de Cordelia parlait d’aller finir la soirée dans un restaurant du coin. Je n’étais pas invité. Boudoirs — la soirée et tout le reste — c’était bien terminé. Et moi je me retrouvais là, un peu bourré, sans savoir où aller.

***

Quelques jours plus tard j’ai cherché le numéro des parents de Cordelia dans l’annuaire. Puis je suis resté assis là à regarder le téléphone, imaginant plusieurs scénarios si j’appelais.

— Je peux parler à Cordelia s’il vous plaît ?

— De la part de qui ?

— Max Zajack.

— Qui ça ?

— Je jouais dans la pièce avec elle. Je crois que vous y étiez.

— Euh… elle n’est pas là. Je peux prendre un message ?

— Non merci. Je rappellerai à l’occasion.

Je voyais bien le tour que pourrait prendre cette affaire, et j’en éprouvais une vague sensation de malaise. S’il y a une chose dont je ne voulais à aucun prix, c’était devenir la risée de tous, comme le Professeur Unrat dans L’Ange bleu. Question déboires avec les femmes, j’avais eu largement ma dose. Inutile d’aller me fourrer dans le pétrin si je pouvais l’éviter.

J’ai continué à contempler le téléphone, hésitant à me décider, mais au bout du compte je n’ai jamais appelé.
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Gayle avait fait la route depuis Boston pour venir passer le week-end avec moi. L’éloignement avait redonné de la vigueur à notre vie sexuelle. Ma piaule est devenue un vrai boxon, le moindre recoin était bon pour nos ébats. Puis nous nous sommes écroulés sur mon canapé-lit, ma queue tanguant encore, dure et luisante.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras terminé ?

— Il faudra que je trouve du boulot, j’ai un gros emprunt à rembourser… Dis-moi Max, tu n’aurais pas par hasard quelques sous de côté ?

Très drôle. Ça m’a fait marrer.

— T’es sérieuse ? C’est tout juste si j’ai de quoi payer le loyer de ce trou à rats. J’aimerais bien t’aider, mais je ne peux pas.

Ce qui était vrai.

— Rassure-toi Max. J’ai toujours su que je devrais faire sans toi.

— Je vois que tu as gardé le sens des réalités.

***

Gayle a décroché le diplôme qui était censé lui permettre d’accéder à des emplois mieux payés. Mais dans un premier temps elle préférait rester à Boston où elle espérait pouvoir faire jouer ses nouvelles relations.

— Tu sais, Max, je me plais bien là-bas.

Je ne détestais pas Boston. À part l’accent des gens du coin, un peu pénible, c’était un endroit agréable. Je m’étais intéressé à l’équipe des Celtics avec les grands basketteurs qu’étaient Bill Russell et John Havlicek, et aux Red Sox dont Ted Williams avait fait les beaux jours en jouant champ gauche au stade de baseball de Fenway Park. Mais je m’y trouvais un peu à l’étroit. New York avait beau être une belle salope, froide et indifférente, je ne pouvais m’en éloigner trop longtemps sans me sentir en manque.

— Dis-moi Max, tu pourrais envisager de venir y vivre ?

Quelque chose m’échappait. Au début elle ne voulait surtout pas de moi à Boston, et maintenant elle avait changé d’avis ?

— Qu’est-ce que j’irais foutre à Boston ?

— Tu pourrais écrire. Tu peux écrire n’importe où, non ?

— D’accord, j’adore leurs restaurants de homard. Mais tu sais, bébé, ce serait toujours la merde. Il faudrait quand même que je dégotte un job, pas sûr que ce soit plus facile là-haut. Puis quel espoir de me trouver des rôles de théâtre ou de cinéma à Boston ?

— Parce que tu en trouves à New York, peut-être ?

— Lâche-moi, bébé.

— Qui dit que tu ne t’en sortirais pas mieux là-haut ? Tu sais, Max, les gros poissons sont plus visibles dans une petite mare que dans un grand lac.

— Oui ma puce, mais tu me connais : j’aime pas faire dans la facilité.

***

Une semaine plus tard, Gayle débarquait à ma porte avec ses valises.

— Je n’ai pas eu le poste que j’espérais, alors me voici… Seigneur, Max, qu’est-ce que c’est que cette puanteur ? Tu as planqué un cadavre quelque part ?

— Une famille de mouffettes s’est installée dans le garage.

— C’est une blague ?

— Tu crois que j’irais inventer un truc pareil ?

— Pouah ! C’est épouvantable. Il n’y a personne pour faire quelque chose ?

— J’ai appelé le propriétaire deux ou trois fois, il a l’air de trouver ça plutôt marrant.

— Il va falloir chercher un autre logement, Max. Là, je vais avoir du mal.

Elle m’a lancé un regard éloquent. J’ai rentré ses valises.

***

Nous avons encore passé plusieurs mois dans ce sous-sol. Un sous-sol, comme au tout début, quand nous nous étions rencontrés. Il y avait quelque chose de romantique à vivre serrés l’un contre l’autre dans un espace exigu, l’artiste en herbe et sa muse. Je pointais au boulot tous les jours, et Gayle cherchait un emploi. Elle a fini par en trouver un, dans un bureau tout en haut de l’une des tours du World Trade Center, et nous avons pu migrer : nouvel appartement, nouvelle banlieue anonyme..
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Comme on n’avait plus besoin de moi dans la boîte de gestion de Roseland, la chasse au fric a recommencé.

Après des semaines de néant absolu, j’ai enfin obtenu une audition pour une pièce dans un dîner-spectacle. Ils allaient monter Izzy et Sam, une guimauve qui avait déjà fait l’objet d’un film. Le lendemain on m’a offert un des rôles pour deux cents dollars par semaine. J’ai sauté sur l’occasion.

En plus de la performance sur scène on me demandait d’installer les tables du café-théâtre avant chaque représentation et de nettoyer ensuite. Somme toute je cumulais les fonctions d’acteur-serveur-agent d’entretien. Pas franchement l’idéal.

Je devais incarner un écrivain arrogant, égocentrique et imbu de lui-même, pourtant je n’arrivais pas à accrocher. Il fallait que je trouve un moyen de tenir le coup pendant les six semaines où nous devions nous produire. L’actrice qui jouait le rôle principal était sympa mais n’avait rien d’attirant — pas de quoi entretenir ma motivation…

Et j’ai craqué. Au cours de la dernière matinée, dans la scène finale, j’ai eu un trou, un trou complet, juste au moment où je devais entamer un long monologue. Soudain je ne savais plus que j’étais un acteur jouant une pièce… je ne savais plus ce que j’étais censé faire, ni même où je me trouvais… Je dévisageais ma partenaire comme si je la voyais pour la première fois. Je tournais en rond sur la scène, j’allais près d’elle, mais je n’arrivais toujours pas à me rappeler les mots que j’aurais dû prononcer.

Elle me regardait en souriant. Mais au fur et à mesure que les secondes passaient sans que mon cerveau parvienne à se débloquer, son sourire s’est lentement figé. Je me suis mis à transpirer. J’ai vu des taches rouges danser et tournoyer devant mes yeux.

Pris de panique, j’ai encore parcouru la scène une ou deux fois, puis je me suis enfui, j’ai dégringolé les marches jusqu’à la sortie des artistes, et je me suis fondu dans la nuit…
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Je me suis mis à faire des cauchemars épouvantables : j’étais en retard pour une pièce que je devais jouer, mais je n’avais pas encore mémorisé mon texte — pas seulement une hésitation par-ci par-là, non : rien du tout. C’était même aberrant de prétendre aller me produire devant des spectateurs, et en plus en leur demandant de payer. Mais il n’y avait aucune échappatoire, the show must go on. Au moment où je m’apprêtais à entrer en scène, je me réveillais glacé de sueur…

***

Ce dimanche-là je suis tombé sur un entrefilet dans le New York Times : quelqu’un cherchait des matériaux concernant Henry Miller — des lettres, des documents, des photos, etc. — en vue d’une biographie. Toute contribution serait appréciée.

Il se trouve que j’avais en ma possession des lettres du grand écrivain Norman Mailer qui avait lui-même en son temps écrit une biographie de Henry Miller. J’ai aussitôt répondu à l’annonce : « J’ai une correspondance susceptible de vous intéresser. »

Il n’a pas fallu longtemps pour que j’aie Linda Bullworth au téléphone. Elle a suggéré qu’on se retrouve autour d’un verre.

J’ai consulté Gayle.

— Je pense que tu devrais y aller, on ne sait jamais où ça peut mener.

— Rien ne mène jamais nulle part.

— Tu dois te faire des relations, Max. Il faut que tu rencontres d’autres auteurs. Et imagine qu’elle te présente à son agent ?

Compte tenu de mes expériences précédentes, je doutais fort qu’elle ait raison. Cela dit, je ne connaissais pas beaucoup d’auteurs. De fait je n’en connaissais aucun.

Nous avons décidé de nous voir dans un restaurant chinois de Chelsea. Linda Bullworth était la caricature de la femme écrivain : les cheveux ternes, les lunettes, le pantalon ample, le vieux pull bouloché, les mocassins plats. De toute évidence, elle se moquait éperdument de son look. Ou peut-être que les hommes ne l’intéressaient pas. Mais pour le reste elle assurait : des diplômes obtenus dans les plus grandes universités — Dartmouth, Penn, Princeton. Elle avait même enseigné dans certaines d’entre elles. Son père, diplômé de Yale, était un grand spécialiste de biophysique moléculaire qui avait fait des donations importantes à chacun de ses enfants. Ses recherches avaient été subventionnées par des fondations prestigieuses, et elle avait obtenu des bourses à ne savoir qu’en faire. Elle me racontait tout ça comme si c’était naturel. Le problème avec les nantis, c’est qu’ils s’imaginent que tout le monde est comme eux. Mais pour un type comme moi qui n’avait jamais obtenu le moindre sou de qui que ce soit, c’était totalement surréaliste.

Elle m’a interrogé pendant que nous attendions nos boissons.

— Que pensez-vous d’Henry Miller ?

J’ai remarqué que ses mains tremblaient.

— Le plus grand des écrivains américains. Il a su capturer l’âme humaine comme personne, depuis le ridicule jusqu’au sublime. Maintenant je ne sais pas si je dirai la même chose dans trente ans.

— Il a beaucoup vécu aux crochets des autres.

— Ça, ça me gêne un peu. D’autant que pour ma part j’ai travaillé dès l’âge de dix ans. Je ne me vois pas demander la charité.

Le fait que l’on puisse être obligé de travailler pour gagner sa croûte semblait laisser Linda Bullworth perplexe.

— Parlez-moi un peu de vous, Max.

C’était trop long à expliquer, j’ai préféré éluder la question et la lancer sur une autre piste.

— Pour tout vous dire, je me suis attelé plusieurs fois à un one-man-show sur Henry Miller, mais j’ai fini par abandonner. Et pourtant le projet n’a jamais cessé de me travailler, comme une tâche inachevée. Mais n’avoir que lui en scène… ça coince, je ne le sens pas.

— Pourquoi ne pas écrire quelque chose sur la période où Henry faisait ménage à trois avec June et Jean, avant son départ pour Paris ? C’est l’époque la plus critique de son existence. Et tout pourrait se dérouler dans une seule pièce.

J’ai eu comme un flash. Mais bien sûr ! Ce que suggérait Linda Bullworth renvoyait à un chapitre peu connu de la vie d’Henry Miller qui ne demandait qu’à être porté à la scène. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

— Ah oui ! C’est bon, ça !

Au troisième scotch, la conversation avec Linda a pris un nouveau tour.

— Tu sais quoi Max ? Juste après avoir signé le contrat pour mon livre, j’ai failli disjoncter.

— Comment ça ?

— J’avais envie de baiser avec tout le monde.

J’ai posé mon bras sur le dossier de sa chaise.

— Tout le monde ? Vraiment ?

J’en étais moi aussi à mon troisième verre. Sous l’effet de l’alcool j’ai toujours tendance à faire des trucs que je ne ferais pas en temps normal, qui ne me viendraient même pas à l’idée.

— Oui ! Mon boucher à Brooklyn par exemple.

C’est toujours prometteur quand une femme se met à évoquer sa vie intime. J’ai avancé la main de façon à effleurer sa nuque. Elle ne s’est pas écartée.

— Et ça s’est fait ?

— Avec lui, non. Par contre j’ai couché avec un ami photographe. Dieu merci sa femme n’en a jamais rien su. J’aurais bien continué, mais j’ai commencé à me sentir un peu coupable vis-à-vis de Philip…

— C’est qui, Philip ?

— Mon compagnon.

— Je vois.

Elle a secoué la tête.

— Le problème, Max, c’est que j’ai des tendances schizophrènes. On m’a diagnostiquée borderline. Ça fait longtemps que je vois un psy — ou plutôt une série de psys. Quand je suis en phase psychotique, ou si j’oublie de prendre mes médicaments, je perds un peu le contrôle…

Pas étonnant que la pauvre femme ait des tremblements. J’ai retiré ma main.

C’était bien ma veine. Je savais par expérience qu’il fallait à tout prix se tenir à l’écart des cinglées. Même fascinantes, même formidables au pieu, elles pouvaient s’avérer dangereuses, imprévisibles, et te foutre dans un abîme de merde. Je l’avais appris à mes dépens, après un douloureux épisode de plusieurs années. Elle s’appelait Olivia, et nous avions été à deux doigts de nous entretuer. C’est par miracle que j’en avais réchappé. Je ne recherchais plus que des femmes saines d’esprit. C’était déjà assez compliqué comme ça, pas la peine d’en rajouter. Et le sexe, après tout, ce n’est jamais que du sexe.

En outre j’avais déjà bien assez de mal à me gérer moi-même. Un timbré dans le décor, ça suffisait.

***

La conversation avec Linda Bullworth me travaillait, et au bout de quelques jours j’ai commencé à écrire. Cette fois, à ma grande surprise, sans aucun des blocages et des crises d’angoisse qui m’avaient saisi lors de mes premiers efforts pour concocter une pièce sur Henry Miller, les mots se sont mis à couler de source, comme si j’avais toujours su quoi faire et comment le faire. Il faut dire que je connaissais à fond mon sujet : j’avais carrément l’impression de m’être glissé dans la peau du grand écrivain.

Je tenais peut-être enfin le bon filon. Je le sentais bien — vraiment bien.

Sauf que cette sensation, quand je l’éprouvais, n’était le plus souvent que le baiser de la mort.
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Gayle était épuisée d’avoir à faire la navette tous les jours pour se rendre à Manhattan. Le vendredi soir quand elle sortait du train, elle n’était plus qu’une loque.

— Et si on essayait de se rapprocher ? suggéra-t-elle un jour.

— À quoi tu penses ?

— Hoboken. Ce n’est qu’à six minutes de mon travail.

— Et merde, j’en sais rien.

— Pour toi aussi ce sera plus facile, Max. Regarde le temps que tu perds à te rendre à tes auditions.

Là elle marquait un point. Un seul rendez-vous à Manhattan suffisait à bouffer toute une journée.

— Ce sera plus cher, non ?

— Tout est cher, Max. La vie est chère.

Elle n’avait pas tort.

— Mais ça devrait aller. Le loyer est de quinze cents dollars par mois. Et puis on n’aura pas besoin d’utiliser la voiture.

Ça paraissait bien sur le papier, mais dans la vie l’argent qu’on économise d’un côté, on le dépense de l’autre.

En outre j’étais flemmard. Une fois casé quelque part, même si l’endroit n’était pas très satisfaisant, je répugnais à déménager. Et j’avais beau détester la banlieue, le fait qu’elle soit propre et tranquille comme un cimetière me permettait d’écrire sans être trop dérangé. À Hoboken, je serais cerné de postulants, aspirants et ratés de tout poil. Sans compter les écrivains dont la seule présence me rendrait nerveux, me tiendrait éveillé la nuit à déprimer encore plus que je ne le faisais déjà.

D’un autre côté, peut-être que j’avais besoin de changement. À ce qu’il paraît, le changement, ça fait du bien. Je ne sais pas si c’est vrai ou faux, mais c’est ce qu’on dit.

— Allez, Max. Tu pourras toujours repartir si ça ne te plaît pas.

***

Notre nouveau bail démarrait le jour de l’An. Une fois Noël enterré jusqu’à l’année suivante, nous avons pris la voiture pour nous rendre au 205 Hudson Street afin de prendre les clés et de signer quelques papiers. Puis nous avons fait une halte dans une sandwicherie de bagels avant de rentrer nous attaquer à la corvée du déménagement. Nous n’étions pas encore arrivés que je me suis senti comme assommé par un violent coup de batte de baseball.

— Je ne suis pas bien. Pas bien du tout.

Aussitôt rentré j’ai filé au lit et j’ai plongé dans une sorte de délire. Ma tête était en feu. Mes mains et mes pieds étaient glacés. Je me suis mis à claquer des dents sans pouvoir m’arrêter. Mon estomac se tordait de douleur.

— Max… s’il te plaît ! Tu ne peux pas rester allongé là comme si tu étais mort ! Nous devons quitter les lieux ! Les nouveaux locataires emménagent après-demain. Tu dois m’aider — il faut tout emballer, tout déplacer, je ne vais jamais y arriver toute seule !

J’ai émis un grognement. Entre mes paupières mi-closes je pouvais voir Gayle aller et venir dans la pièce, sortir des vêtements du placard, remplir des cartons et des valises. Puis j’ai commencé à voir d’autres choses : des chevaux, des bateaux, des dinosaures, des fantômes. Des hallucinations dues à la fièvre.

— Allez Max ! Bouge ton cul et viens m’aider.

Je ne pouvais pas ouvrir la bouche… J’ai commencé à perdre conscience… Puis je suis parti comme emporté par une rivière et je n’ai plus rien entendu…

***

Je venais d’émerger. Mes yeux étaient douloureux dans leurs orbites. Où diable étais-je ? On était quel jour ? J’avais perdu mes repères. Je me sentais moulu comme après une longue bataille acharnée contre une force obscure qui m’aurait terrassé.

Je ne sais pas comment j’ai trouvé la force d’aller en titubant jusqu’à la salle de bain pour pisser, m’appuyant au mur pour ne pas tomber. J’étais comme sur un manège, la pièce tournait autour de moi. Je me suis cramponné pour garder mon équilibre jusqu’à ce que ça s’arrête, puis je suis retourné m’allonger. Gayle est arrivée avec une autre valise, l’a lancée sur le lit à côté de mes jambes, et a commencé à la remplir de chaussettes et de sous-vêtements.

— Réveillé ?

— Oui je crois…

— T’as loupé la fête.

— Ne commence pas s’il te plaît. Je ne suis pas en état ce matin — si on est encore ce matin.

— Tu n’as plus qu’à t’habiller et à grimper dans la voiture. J’ai fait tout le reste.

Et visiblement, ça ne l’avait pas mise de bonne humeur.

J’ai fini par m’extirper du lit et me traîner dans le couloir. Gayle n’exagérait pas. Tous nos biens terrestres avaient été emballés. Les murs étaient nus, et les placards vides…
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Le nouvel appartement était perché au dixième étage et offrait une vue époustouflante sur New York depuis le pont Washington au nord jusqu’au pont Verrazzano au sud, en passant par la statue de la Liberté et Ellis Island. Le soir venu, les lumières de la ville formaient un spectacle fabuleux, digne d’une photo de concours. Quand il neigeait c’était féerique. Mais ce qui me fascinait le plus, c’était le défilé des grands paquebots quittant le port de New York pour des terres où je ne me rendrais jamais…

Mais peu importe où tu plantes ta tente — la vie te traque comme un démon. Que tu sois dans le Montana ou en Mongolie, ce qui te hante te colle à la peau comme une colonie de sangsues…

***

Un soir, alors que nous nous promenions Gayle et moi dans Greenwich Street, j’ai remarqué une affiche à l’entrée d’un restaurant indien où nous allions parfois dîner.

SOIRÉE UNIQUE AU SALAAM BOMBAY — LE GRAND ASTROLOGUE ET CHIROMANCIEN V. ASHOK SHANKER VOUS DIRA L’AVENIR, 15 $ SEULEMENT.

Avec l’image d’un long doigt pointé vers le restaurant.

— Viens, on y va. J’ai envie de voir ce type. Je ne me suis jamais fait lire les lignes de la main.

— Je croyais que tu étais fauché, dit Gayle.

— C’est seulement quinze dollars. Il y a des choses plus importantes que l’argent.

— Tu ne m’as pas dit récemment que les discours des voyants n’étaient que de la foutaise ?

— C’est généralement vrai. Mais ce gars-là est indien.

— Ce qui veut dire ?

— Les hindous sont passés maîtres dans le domaine de l’astrologie védique. Ça fait des siècles qu’ils s’y réfèrent. Elle serait plus fiable que sa contrepartie occidentale.

— Comment tu sais ça ?

— Je l’ai lu quelque part, peut-être dans La Doctrine Secrète d’Helena Blavatsky.

— Et s’il est musulman ?

— Au moins on aura mangé indien.

— Pour moi c’est une perte de temps, Max. Tu ne peux pas rester ouvert à tout ce qui t’entoure plutôt que d’essayer de deviner l’avenir ? Qu’est devenu ce regard zen que tu portais sur l’existence ?

— Ce regard zen que je portais sur l’existence ne m’a mené nulle part. Tu veux bien nous commander des boissons, des bouchées aux crevettes et des beignets tandoori ?

On nous a dirigés vers une table, puis j’ai payé pour une séance et j’ai attendu que le devin en ait fini avec le pigeon précédent.

À mon tour. Shanker était mince, il avait les cheveux noirs et la peau ambrée, et portait des lunettes à verres épais. Il semblait un peu maladif.

— Votre paume, s’il vous plaît… Il avait une voix de fausset.

J’ai tendu la main vers lui. Je me suis soudain senti très con à me conduire comme une gamine écervelée qui n’aurait rien de mieux à faire que d’aller consulter la vieille diseuse de bonne aventure du quartier.

— Non, votre main gauche s’il vous plaît.

Il scruta ma paume comme s’il avait cherché à sonder les eaux sombres d’un étang.

— Ah ! Un jour on parlera de vous !

Il avait l’air surpris, on aurait dit qu’il s’attendait à tout sauf à ça.

Et merde ! Ça veut dire que je vais commettre un crime ? Quelque chose d’assez grave pour faire la une des journaux ?

— Oui, c’est bien ça ! La main ne ment jamais. Tout le destin d’un homme est inscrit là, dans les lignes.

— Sérieusement ?

— Mais il va falloir attendre plusieurs années. Il faudra être patient.

— Ça, pour être patient, je suis patient…

— Je ne sais pas dans quoi vous êtes, continua Shanker, vous avez une belle ligne de tête qui indique une pensée très originale.

— Vraiment ?

— Ici.

Il indiquait un long sillon qui montait en zigzaguant du bas de ma paume jusqu’à la base de mon index.

— Je suis écrivain. En tout cas j’essaye.

Je trouvais un peu incongru de dire ça, j’en étais même vaguement gêné, parce que je n’avais rien écrit, pas un seul mot, qui soit connu du grand public.

— Ah, un artiste… ! Il n’avait pas lâché ma main, l’inclinant un peu dans un sens, puis dans l’autre, pour mieux l’examiner.

— Vous aurez 52 ans…

Oh merde. C’est pas demain la veille. Je ne suis pas sûr d’arriver jusque-là. Et puis je serai vieux…

— Autre chose aussi.

— Quoi ?

— À partir de là, vous vous partagerez entre deux pays jusqu’à la fin de vos jours.

Ce charlatan racontait n’importe quoi. Avait-il seulement toute sa raison ?

— Vos débuts dans la vie n’ont pas été faciles… Vous avez eu des problèmes de santé et vous avez dû vous battre sur plusieurs fronts. On ne vous a pas beaucoup aidé pendant vos jeunes années n’est-ce pas ?

Il n’était peut-être pas si nul après tout.

— Jusqu’à l’âge de trente-trois ans vous avez nagé en plein désespoir. Vous vous sentiez au bord de la folie.

Vrai, mais je n’étais toujours pas sorti d’affaire, loin de là. Pas sûr qu’il sache de quoi il parlait, finalement.

— D’après votre ligne de vie, vous irez jusqu’à quatre-vingt-dix ans…

— Malgré le tabac, l’alcool et la dope ?

Shanker a eu un petit sourire. Il a continué encore un moment, évoquant les événements du passé et leurs dates avec une précision troublante. Je suis retourné à ma table avec la sensation d’être sonné.

— Nargis aux crevettes, ton plat préféré, a dit Gayle pendant que je tirais ma chaise. Elle m’avait également pris une Kingfisher, des samoussas et du naan. Chouette repas.

J’ai attaqué. Les épices indiennes me mettaient toujours l’eau à la bouche. Je me demandais parfois si je n’avais pas vécu dans le sud de l’Inde lors d’une vie antérieure.

Quand j’ai levé le nez de mon assiette, j’ai vu que Gayle m’observait.

— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait que tu as vu un fantôme.

— Tu avais raison. J’ai claqué du fric pour rien.
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205 Hudson Street — c’était bien la dix-huitième ou dix-neuvième adresse où je résidais, mais au fond rien n’avait bougé.

— Max, j’ai bien calculé, on n’a pas de quoi payer toutes les factures le mois prochain…

— Et merde, ça va pas recommencer.

Depuis quelque temps je travaillais comme pigiste pour le Star-Ledger de Newark, j’écrivais une rubrique qui sortait le week-end. Mais ça ne suffisait même pas à payer le quart de ma contribution aux frais du ménage.

— Tu ne m’avais pas dit que ça reviendrait moins cher d’habiter ici ?

— Arrête un peu Max ! Si tu veux du pas cher tu n’as qu’à aller vivre dans le Nebraska ou au Kansas. Tu ne cesses donc jamais de te plaindre ?

— C’est dans ma nature. Tu devrais le savoir maintenant.

— On reparlera de ça plus tard. Là, je dois partir au boulot.

***

Les premiers mois à Hoboken ont été un peu bizarres. Malgré les prédictions optimistes de mon voyant indien, tout allait de travers. Soudain j’étais paralysé. Je n’arrivais pas à écrire. Je passais des heures à contempler la vue sur Manhattan. La seule chose qui arrivait à me tirer du lit chaque jour, c’était le procès d’O. J. Simpson. Un vrai cirque qui commençait à la télé vers treize heures et me scotchait à l’écran jusqu’à l’heure du dîner…

Et bientôt les demandes de piges se sont faites plus rares. J’ai repoussé l’échéance autant que j’ai pu, mais j’ai fini par me rendre dans une agence pour l’emploi où un test m’a décrété apte au job de correcteur pour des prospectus pharmaceutiques. Apparemment il n’y avait aucune autre offre sauf si j’étais prêt à faire balayeur ou cuistot pour hamburgers. Je me suis bientôt retrouvé sur le circuit des agences de publicité — Manhattan, Secaucus, Fort Lee, Parsippanny, Morristown — pour vingt-cinq balles de l’heure. Au moins j’étais casé pour un bout de temps : le monde entier prenait des médicaments, et ce n’était pas près de changer…

Mais c’était là encore un de ces boulots abrutissants, stupides, chiants et souvent épuisants. Qui peuvent durer quelques jours ou quelques mois. Qui ne m’ont jamais permis de rencontrer qui que ce soit d’intéressant. Qui, à peine la porte franchie, me donnaient une folle envie de foutre le camp.
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On me voulait pour un rôle de flic dans un film indépendant censé s’appeler Tafioles et Tarés.

— Tu parles d’un titre ! dit Gayle. Tu es sûr que ce n’est pas une blague ?

— La boîte d’Herbie Ziegler s’est engagée. Ils ne s’y risqueraient pas s’il n’y avait pas un minimum de fric à la clé. C’est de ça que vivent les agents.

— Un rôle important ?

— J’en sais foutre rien.

— Tu ne pourrais pas essayer de te renseigner ?

— Et qu’est-ce que ça changerait ?

— Fais comme ça te chante Max. C’est seulement que je m’inquiète pour toi, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi puisque tu ne m’écoutes jamais. Tafioles et Tarés. Seigneur, peut-on tomber plus bas ?

Le tournage avait lieu à West Caldwell, ce n’était pas tout près. Je n’étais engagé que pour un seul soir. Quand je suis arrivé il y avait une foule de gens courant dans tous les sens. De gros câbles électriques entraient et sortaient d’une imposante maison de banlieue où ma scène devait être tournée. Je me suis présenté auprès d’un des assistants de production qui m’a dit de me rendre au service des costumes.

L’habilleuse s’appelait Summer. Elle irradiait d’une beauté naturelle. Je suis tombé amoureux au premier regard. Je lui ai donné mon nom et elle a consulté sa fiche.

— Max Zajack… pour un rôle de policier dans Tafioles et Tarés.

Elle a disparu sous sa tente et en est ressortie avec un uniforme bleu sur un cintre.

— Et si ça ne va pas ?

— Ne vous inquiétez pas, Max. On fera en sorte que ça aille.

Avec ses yeux bleu clair, ses cheveux châtains, sa beauté subtile, Summer avait ce petit quelque chose qu’aucune des superbes actrices présentes sur les lieux ne pouvait égaler. Rien qu’à la voir j’avais envie de partir avec elle pour un ranch dans le far west ou sur une île déserte. Un petit quelque chose pour lequel j’aurais été prêt à tout oublier de mes ambitions d’écrivain ou d’acteur ou de quoi que ce soit d’autre…

— Mais qu’est-ce qu’on fiche ici par cette belle soirée d’été ?

Summer me lança un regard par-dessous ses longs cils.

— Bonne question.

— Et comment se fait-il que vous ne soyez pas devant la caméra ?

— Oh non, très peu pour moi.

— Au moins vous avez de la jugeote.

— Bon Max, essayez cette chemise voulez-vous ?

Une fois la chemise sur mon dos elle a tiré de-ci de-là pour la réajuster. J’adorais sentir ses jolies mains sur moi.

— C’est bon, vous pouvez l’enlever. Il faut que je relâche un peu sur le dessus. Vous êtes large d’épaules.

J’ai pris un ton confidentiel.

— Et si on s’enfuyait tous les deux pour aller quelque part où on ne nous retrouverait jamais ?

— Où par exemple ?

— Oh je ne sais pas, un atoll dans le Pacifique Sud, ou une cabane au fond du Wyoming.

Elle s’est mise à rire.

— Et l’étape suivante ? À moins de disposer d’une belle indépendance financière, de quoi vivrait-on ?

— On trouverait bien quelque chose.

— C’est très romantique, Max. Mais quels que soient les ennuis que vous fuyez, et quels que soient mes problèmes, ils nous resteraient collés à la peau que ce soit sur un atoll du Pacifique ou dans le Wyoming.

Elle avait sans doute dans sa vie un copain acteur ou un mari producteur, un de ces beaux gosses friqués promis à un brillant avenir dans le métier. Ou une compagne peut-être, actrice ou productrice, auquel cas je n’étais à ses yeux qu’un clown sans intérêt.

— Repassez dans vingt minutes, la tenue sera prête. Oh — et surtout n’oubliez pas de la rapporter après le tournage.

En m’éloignant, j’ai repéré un autre type lui aussi habillé en flic. Il regardait une scène qu’on était en train de filmer dans le jardin. Je me suis approché de lui. Il s’est présenté en chuchotant.

— Moi c’est Ira.

Il avait les yeux comme des soucoupes. Avec toute la ferveur d’une nonne au Vatican, il s’extasiait sur la chance qu’il avait de se trouver sur un plateau de cinéma.

— Je n’arrive pas à croire que je suis vraiment ici…

— Si, si, mec, je t’assure.

— Tu sais, me confia-t-il, je me dis depuis un moment que je pourrais peut-être faire carrière comme acteur.

— Et comment ça t’est venu ?

Il posa sur moi les iris marron de ses yeux, sérieux comme ceux d’un enfant.

— Eh bien autrefois j’habitais dans cet immeuble sur la 16e Rue et tous les matins quand je quittais l’appartement, le type qui sortait du sien sur le palier en face de chez moi était… devine qui ?

— Le roi de Norvège.

Il me regarda à nouveau.

— No-on.

— Sir Laurence Olivier.

— Non !

— C’est bon j’abandonne.

Il a donné le nom d’un célèbre acteur de sitcom, le prononçant comme s’il était sacré.

— Ça alors ! Mais je ne vois pas bien le rapport…

Ira avait le regard plein d’étoiles qui brillaient littéralement.

— Plus tard, quand j’ai réalisé de qui il s’agissait, je me suis dit que si ce type-là qui habitait au même étage que moi avait réussi à cartonner, alors moi aussi j’avais mes chances.

— Mmm…

— Parce qu’enfin, il enfile son pantalon une jambe après l’autre tout comme moi, alors si je m’y mets à fond…

— Mouais…

Ira m’irritait avec sa confiance naïve. Puis j’ai ressenti un peu de peine pour lui. Je retrouvais à l’entendre les raisons qui me faisaient détester les plateaux de cinéma — pas tant le côté prise de vue, déjà assez éprouvant en soi — mais ces maudits acteurs. Nous formions une foule consternante et pathétique, avec nos fantasmes de gamine courant après l’impossible, idolâtrant des bouffons et des médiocres. Et j’étais aussi à plaindre que lui.

— Je croise les doigts pour toi, Ira.

J’ai fait le tour des lieux. Pour un film indépendant, ça grouillait de partout. On voyait plus de monde que d’habitude, aussi bien du côté des acteurs que des équipes techniques. Ce qui me donnait à penser qu’il y avait en effet du fric derrière Tafioles et Tarés. J’ai empoigné une des bouteilles d’eau mises à notre disposition sur une table de service et j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Encore quelques minutes avant d’aller récupérer mon costume.

D’un seul coup il y a eu un raffut terrible. Une ado au visage poupin, vêtue d’une robe à fleurs, venait de sortir en courant de la maison, traînant une petite foule à sa suite. Elle agitait les bras au-dessus de la tête et hurlait de toutes ses forces « Non ! Non ! Terminé ! Les prises de vues, ça suffit comme ça ».

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à un barbu trempé de sueur qui tirait des câbles à travers la pelouse.

— Ça, c’est Holly Mozzarella, la vedette du film. Apparemment elle nous fait encore un de ses caprices de diva.

— Ça la prend souvent ?

— Oui, tous les soirs.

— Seigneur ! Elle en vaut la peine ?

— Faudrait demander au metteur en scène.

Il s’agissait d’un certain Rand Sudwitz, d’après ce que j’en savais. Je suis allé chercher mon costume, je l’ai enfilé, puis je suis reparti attendre dans le jardin. La furie avait disparu.

J’étais adossé à la clôture quand un type maigrichon en chemise madras et pantalon kaki est sorti en titubant par la porte de derrière et a posé son cul osseux sur les marches. Il semblait nerveux et passait les mains dans ses cheveux clairsemés. Il a enlevé ses lunettes cerclées d’écaille et s’est mis à en nettoyer les verres avec le pan de sa chemise.

Un des membres de l’équipe de tournage est venu le rejoindre en courant.

— Rand ! Holly revient ce soir ou pas ?

C’était donc lui le réalisateur. Il a levé les yeux en secouant la tête.

— Non. On ne peut rien lui demander de plus aujourd’hui, c’est le règlement. On va faire des prises sans elle.

Rand Sudwitz parlait avec la voix suave d’une femme cultivée. Ira a quitté l’ombre des arbres pour se rapprocher, et un petit groupe a commencé à se former quand le réalisateur s’est mis à discourir avec autorité sur tout et sur rien.

— Autrefois un jeune artiste talentueux comme Hemingway partait à Paris écrire ses romans. De nos jours un jeune artiste talentueux va s’installer en banlieue pour réaliser des films indépendants.

De qui parlait-il sinon de lui-même ? Rand Sudwitz paraissait très sûr de ses affirmations, comme s’il ne fallait pas infiniment plus d’argent pour tourner un film que pour s’équiper d’une machine à écrire.

J’ai donné un petit coup de coude à Ira.

— Mais enfin dans quel monde vit-il ?

Ira s’est penché vers moi en chuchotant.

— Rand n’a aucun souci d’argent. Il a reçu de sa famille presque un million pour réaliser son film. Ils ont tous une grande confiance en son talent.

Sudwitz avait enfin fini de pérorer. Il continuait à se masser le crâne tout en poussant de gros soupirs d’accablement après une longue journée de tournage passée à se battre contre une horde d’hystériques comme Holly Mozzarella. Je pensais à part moi qu’il avait bien peu de raisons de se plaindre. Il a fini par se lever pour disparaître dans la maison.

Quelques instants plus tard on m’a appelé sur le plateau. Je devais entrer et sortir de la cuisine avec Ira et un autre sergent sous l’œil de la caméra. Puis Sudwitz a fait filmer la scène sous un autre angle, et encore un autre angle. À un moment j’étais censé m’écrier : « Mais enfin qu’est-ce qui se passe ici ? »

Deux heures plus tard c’était terminé. Quand je suis retourné à la tente des costumes pour rendre ma tenue, Summer avait disparu.

***

À ma grande surprise Tafioles et Tarés est devenu le succès de la saison. Les critiques étaient dithyrambiques. Ils jugeaient qu’on avait là le plus grand, le plus important de tous les films indépendants jamais réalisés sur ce que vivaient les jeunes collégiens américains. Enfin des accents nouveaux ! Rand Sudwitz, l’exemple même du hors-caste — si on voulait ignorer qu’il était passé par les plus prestigieuses universités du pays, du moins à en croire sa biographie — était désormais encensé par tous, à commencer par le New York Times. Il défiait la caméra avec son look de geek aigri. Il était sûr de lui. Lui et sa famille avaient toujours su qu’il était prodigieux. Et c’est maintenant le monde entier qui allait le savoir.

Je me suis dit que pour une fois j’avais tiré le bon numéro. Quand j’ai reçu au courrier ma copie du film je l’ai aussitôt déballée et glissée dans le magnétoscope. J’en suis resté abasourdi. Je m’étais attendu à un chef-d’œuvre original, mais les acteurs jouaient comme des amateurs dans un film de catégorie C tout au mieux. Le script était inepte, à peine digne d’une bande dessinée, une mascarade de drame — ou de comédie, je ne savais pas trop. J’ai fait l’effort de regarder jusqu’au bout, mais j’étais plus perplexe que jamais quant à ce qui fait la valeur créative d’une œuvre, à ce qui fait d’elle un succès artistique.

Et pour couronner le tout, ma seule réplique — Mais enfin qu’est-ce qui se passe ici ? — avait été coupée au montage. Tout ce que le public verrait de ma brève performance, trois secondes en tout, était le dos du costume prêté par Summer.

Quant au générique de fin, mon nom n’y figurait même pas…
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Les semaines, les mois passaient, toujours aussi stériles, mais je ne cessais jamais d’écrire. À deux reprises je m’étais essayé à un roman traitant des cinq années éprouvantes que j’avais vécues avec Olivia, mais ça n’avait rien donné. J’avais résolu de n’omettre aucun détail de cette période effroyable, explosive — chaque pensée, chaque geste, la baise autant que les bagarres — mais les mots n’allaient pas jusqu’à mon clavier, ils étaient mort-nés. La première fois j’avais pondu une trentaine de pages, une quarantaine la deuxième fois, mais dans les deux cas ça manquait de vie, de flamme, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. J’en avais conclu que même après toutes ces années la blessure était encore trop douloureuse pour que je puisse en parler…

Et voilà qu’une nuit, perché à mon dixième étage, avec à mes pieds le monde endormi et les lumières scintillantes de Manhattan se reflétant sur le fleuve, j’ai décidé de faire un dernier essai. Mais cette fois, il s’est produit quelque chose de différent. Tout a commencé par une phrase qui me turlupinait depuis quelque temps. Je me suis assis à mon ordinateur pour la taper.

« La guerre était finie, mais ça ne changeait rien. »

Une première phrase qui accrochait, qui pétait bien. Tout en étant simples, les mots laissaient pressentir quelque chose. Quelque chose de lourd. Quelque chose de mystérieux. Quelque chose de drôle aussi. Ça me plaisait. Ça me plaisait beaucoup.

La suite s’est mise à jaillir comme un geyser, c’était miraculeux. Cette fois-ci, au lieu de m’embourber à vouloir trouver ce que signifiait chaque seconde de ce qui s’était passé, de ce que j’avais pensé, de ce que j’avais ressenti, je me suis contenté de noter les événements de ces cinq années déglinguées tels qu’ils s’étaient déroulés. Sans me préoccuper de savoir qui avait raison et qui avait tort, ou si j’arrivais à faire preuve d’impartialité, d’humanité et de bienveillance dans le portrait que je peignais d’Olivia — et de moi-même bien sûr. Je ne voulais qu’une chose : aller jusqu’au bout du récit en veillant à ce qu’il reste intéressant et distrayant.

Mes doigts volaient sur le clavier de phrase en phrase, et j’ai vite eu un chapitre, puis deux, puis trois. Il ne m’a fallu que quelques semaines prises sur mon temps libre pour terminer le premier jet. C’était une de ces périodes de calme et de solitude où le téléphone ne sonnait guère, et où à part mon job il n’y avait pas grand-chose pour me déconcentrer. J’ignorais si ce que j’avais écrit valait quoi que ce soit, et à la limite je m’en moquais. Mais une petite voix me disait que cette fois je tenais le bon bout.
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Un soir en rentrant du boulot, j’ai trouvé une grosse enveloppe qui venait du Ellery Queen’s Mystery Magazine, la revue mensuelle de nouvelles policières. C’était surprenant : ça faisait des années que je leur adressais des nouvelles, à eux ainsi qu’à leur pendant du Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, pour ne recevoir en retour que des refus qui tenaient sur une seule page glissée dans l’enveloppe que j’avais jointe à mon envoi : « Désolé, votre texte ne convient pas à notre ligne éditoriale, mais nous vous souhaitons bonne chance » etc. Alors que cette fois, ils avaient apparemment décidé de me renvoyer tout le manuscrit, et à leurs propres frais.

J’ai appelé Gayle qui s’affairait à la cuisine.

— Tu as vu ça ?

— Oui j’ai remarqué… Qu’est-ce que tu veux manger, Max ?

— Ça m’est égal. La même chose que toi.

J’étais résigné. Depuis le temps j’étais habitué aux refus même si ça ne m’amusait toujours pas. J’avais bien compris que je ne serais jamais publié par les mensuels les plus chics ou les plus connus, l’Ellery Queen ou le New Yorker, réservés à quelques élus. Je ferais la même chose que d’habitude : j’enverrais la nouvelle à une revue plus marginale. Mais cette fois au moins je n’aurais pas à repasser par la case photocopieuse. J’ai ouvert l’enveloppe du pouce et j’en ai sorti les feuillets pliés en deux.

Veuillez trouver ci-joint un contrat de publication pour votre nouvelle « À la Poursuite de la Chimère »…

— Eh, Gayle, viens voir ça !

Et comble de bonheur, on m’offrait trois cents dollars pour cette histoire que j’avais concoctée à propos d’un biologiste qui part avec sa fiancée dans une région tropicale très dangereuse, obsédé par la quête d’un oiseau rare encore non répertorié. Je l’avais écrite dans l’espoir d’en tirer un peu d’argent, et apparemment c’était le bon calcul. Mon nom figurerait dorénavant — au moins une fois — aux côtés d’auteurs tels que Simenon, Faulkner, Highsmith, Chandler — et aussi de bien d’autres franchement médiocres, mais qu’importe.

J’ai lu, relu et re-relu la lettre. J’avais du mal à y croire. Après tant d’années d’efforts, je m’étais enfin hissé au sommet. Les éditeurs d’EQMM — considérée depuis longtemps comme la meilleure revue de mystère et de suspense d’Amérique, voire du monde entier — recevaient des dizaines de milliers de manuscrits tous les ans, et le mien, mystérieusement, miraculeusement, s’était détaché de tous les autres. J’en étais d’autant plus flatté que je ne m’appelais pas Hammett, ou Jorge Luis Borges, ou Somerset Maugham. Et que je n’avais pas de relations dont je pouvais me recommander. Non. Ce que j’avais fait, je l’avais fait tout seul, aussi rudes qu’aient pu être les épreuves et les difficultés.

J’ai passé les jours suivants sur un petit nuage. Peut-être que je n’étais pas totalement nul en fin de compte. Et peut-être qu’à force de me cramponner, même si j’avançais en âge, le jeu tournerait enfin en ma faveur. Oui, peut-être…
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L’euphorie qui suit un joli rêve finit toujours par se dissiper, et au petit matin c’est une autre réalité qui se fait jour. J’ai assez vite réalisé que la publication d’une nouvelle dans une revue nationale n’allait pas changer ma vie. Et pour être franc, quand elle est sortie dans les kiosques, personne n’a rien remarqué. Je suis retourné à mon boulot le lendemain comme si rien ne s’était passé…

Gayle avait fait un saut en Californie pour aller passer les vacances de Noël avec sa famille. À son retour après le Nouvel An, elle était visiblement mal fichue.

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ça fait des jours que j’ai l’estomac en vrac. Je vomis sans arrêt.

— Alors garde tes distances, bébé. Tu as sûrement la grippe et je ne peux pas me permettre de l’attraper.

— C’est ce que je vais faire, ne t’inquiète pas. D’ailleurs cette nuit tu n’as qu’à dormir sur le canapé.

— Attends une minute. Pourquoi ce serait à moi d’aller dormir ailleurs ?

— En fait c’est assez bizarre. Le matin je vomis un coup et ensuite je suis tranquille pour la journée.

La nuit venue, quand je suis allé me coucher — sur le canapé — je n’y pensais plus. Mais quand je suis entré dans la chambre le lendemain matin, j’ai vu que les seins de Gayle, déjà bien développés en temps normal, semblaient avoir augmenté de volume. Et sous sa fine peau blanche, il y avait un réseau de veines bleues que je n’avais jamais remarquées auparavant. Elle s’est réveillée.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu regardes ?

— Tes nichons.

— Pourquoi ? Je croyais que tu les aimais bien.

— Je les adore.

— Alors c’est quoi le problème ?

— Il n’y a pas de problème, on dirait simplement qu’ils se sont dilatés d’un seul coup.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je t’assure bébé, ils sont deux fois plus gros qu’avant ton départ pour L. A.

Elle a sauté du lit pour aller se regarder dans la glace.

— Oh mince, je vois ce que tu veux dire.

— Attends, attends un peu… Tu serais pas enceinte, des fois ?

— Quoi ? Non… En tout cas je ne crois pas.

Soudain j’ai vu le doute apparaître dans ses yeux. On était début janvier, le temps était glacial, et elle devait filer au bureau. Elle a commencé à s’habiller, mais ces deux noix de coco pouvaient à peine tenir dans son soutien-gorge.

— Je vais faire un saut à la pharmacie.

— Pour… ?

— Acheter un test de grossesse.

Là c’est moi qui ai commencé à me sentir mal. Si vraiment Gayle attendait un bébé, je serais pleinement impliqué — et ce serait la merde. Je n’étais pas fait pour être père. Je n’étais pas fait pour le monde conventionnel du travail, pour assurer le rôle de soutien de famille et tout ce qui va avec. Et merde ! Dire que ça faisait vingt-cinq ans que j’essayais d’éviter ça ! Même si la façon dont je vivais ne m’avait jamais mené très loin, elle me convenait. Mais maintenant ?

Je me suis mis à la fenêtre. C’est un soleil d’hiver qui brillait, froid et dur. Manhattan était couvert de givre. J’ai allongé la main pour caresser mon pénis, mais il a refusé de bouger. J’étais censé être à mon travail dans une heure. J’ai soudain été pris d’un fantasme : j’allais préparer un sac de voyage, grimper dans un car pour un long trajet jusqu’en Floride, en Arizona, ou encore au Mexique, et je disparaîtrais dans le soleil et la chaleur. Personne ne se souviendrait plus de moi, et c’est une nouvelle vie qui commencerait. Personne ne saurait où me trouver, et je ne reviendrais plus jamais. Je ne serais même jamais tenté de revenir…

Au lieu de m’échapper j’ai pris ma douche, et je m’habillais quand Gayle est entrée dans la chambre.

— Alors, le verdict ?

— Positif. Je suis bien enceinte.

— Quoi ? Vu notre âge, c’est forcément une erreur ! Ça n’a pas de sens.

— Je peux refaire le test si tu veux, mais la réponse est oui.

J’ai filé vers la porte en secouant la tête.

— On en reparlera plus tard.

Là-dessus je suis sorti.
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J’étais assis à mon bureau, perdu dans mes pensées : j’aurais mieux fait de garder ma foutue queue dans mon slip. Mais comment empêcher la bête de sortir de sa cage ? Au fil des années j’avais eu des douzaines de femmes et pour autant que je sache je n’en avais jamais engrossé aucune. Il faut croire que ma chance avait tourné…

J’avais trouvé dans le Meadowlands un job misérablement payé dix-huit dollars de l’heure pour une boîte spécialisée dans le chauffage domestique. J’étais chargé de relire la newsletter qu’ils envoyaient partout dans le pays aux clients qui commandaient du fioul pour leur chaudière. Au bas de la newsletter figurait un coupon pour un café gratuit.

— Zajack !

C’était Blackford, mon chef d’équipe. Un vrai casse-couilles qui aimait se ramener en douce pour s’assurer que je n’étais pas en train de tirer au flanc.

— Je suis là.

Sa tronche est apparue en haut de la cloison.

— Ça vaut mieux pour toi. Aujourd’hui on doit couvrir La Crosse, Wisconsin, et la moitié du Minnesota. Je t’apporte les nouveaux bulletins dès qu’ils seront sortis du service infographie.

— Je ne bouge pas.

— Quelque chose qui va pas, Zajack ? Tu fais la gueule ? Tu sais, si tu te plais pas ici, on trouvera toujours quelqu’un pour prendre ta place.

Blackford a eu un petit rire, mais il ne plaisantait qu’à moitié. L’autre moitié était plus que sérieuse.

— Pour dix-huit dollars de l’heure ? Pas sûr, ai-je lancé, question de renvoyer la balle. Mais ça ne l’a pas fait rigoler.

J’étais assis la tête entre les mains. J’avais toujours eu horreur de me sentir coincé, c’était une hantise, et voilà que mes craintes devenaient réalité. Si je devais entretenir une femme et un gosse, j’allais végéter à vie dans un endroit comme celui-ci…

Peu après Blackford est revenu avec un énorme paquet de prospectus prônant le confort pour Monsieur Tout-le-monde.

— Voilà ! Allez, mets-toi au boulot ! Et n’oublie pas : on est en pleine saison alors tu traînes pas.

J’ai attrapé le stylo rouge et je me suis penché sur la newsletter destinée à Northfield, Minnesota.

Ce n’était pas plus mal que je sois débordé de boulot. Au moins pendant ce temps-là je ne penserais à rien d’autre.
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Le lendemain soir Gayle et moi étions attablés dans un troc de Greenwich Village, Le Pêcheur et l’Écrivain. Elle sortait de chez son gynéco.

— Comment tu vois les choses ?

— Tu sais Max, je pense qu’on devrait se marier. C’est bien qu’un enfant ait un père et porte le nom de son père. Les études semblent prouver que c’est même plus important pour un enfant d’avoir un père que d’avoir une mère.

— Tu prends ça au sérieux ?

— T’as pas l’air emballé, Max.

— Et l’avortement, tu y as pensé ?

— Tu m’as bien dit qu’un jour tu voudrais des enfants, non ?

— Écoute, je ne suis pas sûr de pouvoir assumer. Je ne suis pas taillé pour la vie bourgeoise. Si c’était le cas j’y serais déjà. Et puis je commence à être un vieux croûton.

— Ne te bute pas, Max.

— Oh, je ne me bute pas.

— Tu ne t’es pas dit que ça pouvait être une bonne chose pour toi ?

— Comment ça ?

— Ça te gardera jeune. Et ça peut même t’aider à mieux écrire.

— Pourquoi ? Tu trouves que j’écris mal ?

— Max ! Tu es un grand écrivain, je l’ai toujours pensé et tu le sais. Ce que je veux dire c’est que ça t’ouvrira d’autres perspectives sur la vie. Ça peut même faire tourner la chance, pourquoi pas ?

— Arrête avec ces foutaises. Et puis qu’est-ce que tu feras si je me barre ? Un procès pour réclamer une pension alimentaire ? Parce que si c’est le cas, je te rappelle que j’ai pas un sou.

Gayle a reposé son verre sur la table.

— Tu peux partir si tu le souhaites. Je ne te retiendrai pas.

— Oh mais j’y pense. J’y pense sérieusement…

— Tu fais comme tu veux Max. Depuis le temps que nous sommes ensemble tu devrais savoir que je n’essaierai jamais de te retenir quelque part contre ton gré. Alors pas d’angoisse. On y arrivera d’une manière ou d’une autre, avec ou sans toi.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Je le sais, c’est tout.

Gayle était imperturbable. Parfaitement calme. Elle avait toujours été comme ça, c’est une des choses que j’admirais en elle. J’avais la certitude qu’elle saurait prendre les choses en main, même si je n’étais plus dans le décor.

— Et ça ne te gêne pas de vouloir faire naître un enfant dans ce monde de merde ? ai-je ajouté après que la serveuse eut apporté une autre bière belge à notre table.

— Tu es complètement barjo, Max.

— Ça je ne te l’ai jamais caché. Tu ne pourras pas dire que t’étais pas prévenue.
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Je me disais sans arrêt que je ferais mieux de me tailler, mais je ne bougeais pas. Puis j’ai commencé à y voir un peu plus clair et quand mon cerveau s’est remis à fonctionner normalement, j’ai repris l’écriture de mon roman.

Un soir en rentrant, Gayle a annoncé « C’est un garçon ».

— Un garçon ?

— Oui, d’après le dernier test. Il va falloir lui trouver un nom, tu ne crois pas ?

— Oui, j’imagine.

— Max, reviens un peu sur terre ! J’ai l’impression de me retrouver toute seule sur une île déserte.

— Désolé bébé.

Elle a disparu dans la chambre et je l’ai entendue ouvrir et fermer les portes des placards. Je suis resté figé devant l’écran de mon ordinateur, comme transformé en un bloc de glace.

Un garçon. J’ai commencé à le voir… à l’imaginer dans la cour de récré traité de bâtard parce qu’il ne savait pas qui était son père… obligé de se battre comme un enragé à cause des moqueries et des humiliations incessantes, si ça se passait toujours comme ça à l’école…

Ce serait moche, non ? Je ne voulais pas de ça pour un gamin que j’aurais engendré. On allait sans doute faire comme Gayle le souhaitait en fin de compte. C’est souvent le cas avec les femmes…
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Gayle et moi avons célébré notre union dans une petite île des Caraïbes. C’était un peu cher pour nos moyens et elle a dû batailler pour me persuader, mais finalement on y est arrivés et c’était une bonne idée. On était loin de tout, perdus dans l’océan, sans les familles à prendre en compte, sans mondanités avec les amis, sans préparatifs compliqués. Il n’y avait que Gayle et moi, avec les eaux turquoise en arrière-plan, une dame qui nous a offert un bouquet de fleurs, et un prêtre en soutane qui nous a fait un petit sermon sur le sacrement du mariage et ses devoirs.

Comme un somnambule livré à son destin, j’ai acquiescé à tout ce qu’il disait. J’ai répondu oui quand il m’a demandé si je voulais prendre Gayle pour légitime épouse. J’ai promis de lui être fidèle. J’ai promis de rester à ses côtés pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie, dans la richesse comme dans la pauvreté.

Quel moment bizarre que cet échange de vœux. Si tu es comme la plupart des hommes, tu as le sentiment qu’une porte de prison se referme sur toi. Et si tu n’aimes pas, voire si tu détestes la femme à laquelle tu es en train de t’unir — et ce doit être le cas plus souvent qu’on ne le pense — alors tu dois connaître un moment de pure terreur que seuls l’alcool ou la drogue peuvent t’aider à supporter…

J’avais réussi à résister jusqu’à l’âge de quarante-six ans, mais j’avais fini par succomber comme bien d’autres mecs qui ne sont pas des saints et ne sont pas faits de bois. Mon seul espoir était d’arriver à tenir le coup sans que ça tourne au désastre.

Je pensais à tous ces serments que je venais de faire. Les mêmes serments que des millions d’hommes et de femmes avaient faits depuis la nuit des temps. Mais qu’ils étaient des millions à ne pas avoir respectés, et cette seule pensée m’a permis de mieux respirer. Les clauses d’un contrat ne sont pas faites pour que l’on s’y conforme — mais bien pour qu’on y contrevienne…

Cette nuit-là il y a eu des feux d’artifice un peu partout dans l’île pour je ne sais quelle occasion.

— On dirait qu’ils font ça exprès pour nous, a dit Gayle, les yeux dans les étoiles.

Debout dans le sable rose nous avons regardé les bouquets de lumière qui explosaient au-dessus de nos têtes. Le soleil couchant, les chandelles romaines, les vagues émeraude clapotant à quelques mètres — c’était de toute beauté. La beauté est trompeuse, elle laisse penser que quelque chose d’autre, quelque chose de miraculeux, va se produire — mais ce n’est pas le cas. Rien de plus n’arrive, le moment s’envole, et tu t’aperçois que la beauté, en fait, ne signifie rien…
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Le bébé est né dans la touffeur du mois d’août à l’hôpital de Lower Manhattan, le seul bébé blanc au milieu d’une flopée de petits Américains d’origine asiatique. Je le regardais à travers la vitre avec incrédulité. Il y avait eu cette soirée un peu avant Thanksgiving où Gayle et moi avions fait l’amour après avoir bu une bouteille de bon vin. Et le résultat c’était ça, quelque chose qui allait transformer mon existence à jamais. Quand tu réalises qu’à l’intérieur de tes bourses tu as le pouvoir de créer la vie, c’est vertigineux…

***

Gayle était en congé de maternité. Elle en était venue à détester son boulot. Son patron était un homo haineux qui passait son temps à draguer sur Internet et l’avait prise en grippe. Ça peut arriver, New York est plein d’homosexuels qui n’aiment pas les femmes. Mais sa vie était devenue un enfer, et je m’en voulais d’être impuissant à la soulager.

Depuis quelque temps je bossais comme correcteur free-lance pour une boîte de Soho, Fetere, Schlussman, Jones, and Bigelow Associates. Fetere était une des meilleures agences de pub de New York, fournissant de la copie aussi bien pour de l’investissement financier que pour des produits surgelés. Les autres zombies du service étaient soi-disant sortis du même moule que moi. Abby Cohen se voulait dramaturge. De même que C. B. Hiller, romancier de surcroît, dont un livre avait été publié par les Presses Saint-Martin. Billy Ray Jones était acteur mais sa carrière théâtrale ne marchant pas fort il s’était lancé dans l’écriture. Christiane Saint-Mark, qui dirigeait le service éditorial, aspirait à devenir écrivain de scénarios. L’ambiance était assez décontractée, le salaire horaire pas énorme mais correct, et l’immeuble n’était qu’à un arrêt de métro de mon appartement.

Christiane semblait avoir un petit faible pour moi. Un après-midi après le travail alors que nous étions dans l’ascenseur, elle m’a demandé si ça m’intéresserait d’entrer dans la boîte à plein temps. La question m’a pris complètement au dépourvu.

— Je ne sais pas. Je suis claustrophobe. Tu vois, j’ai besoin de me sentir libre de partir.

Mais en disant ça, j’ai repensé à Gayle coincée dans son boulot de merde.

— Tu pourrais prendre la tranche horaire de l’après-midi, tu sais, ce qui te laisserait toute la matinée pour écrire. Tu démarrerais après le déjeuner et tu finirais à vingt et une heures. Je ne peux te proposer que trente-huit mille dollars à l’année pour commencer, mais tu y gagnerais en plus la couverture médicale. Ça peut s’avérer utile pour un jeune papa, non ? Prends le temps d’y réfléchir, Max. C’est assez difficile de trouver quelqu’un qui arrive à s’intégrer chez nous, mais toi tu as l’air de bien t’entendre avec le groupe.

— D’accord, je vais y penser.

J’ai répondu sans conviction, en fait je voulais surtout qu’elle me lâche. Et merde.

— Parfait ! Mais si ça ne t’intéresse pas il faudra que j’offre le poste à quelqu’un d’autre tant que j’ai le budget. C’est comme ça que ça marche ici, alors s’il te plaît donne-moi vite ta réponse.

***

Ce soir-là le bébé n’arrêtait pas de pleurer. Ma femme avait repris le boulot et paraissait encore plus épuisée que d’habitude. Le pédé qui l’employait se foutait pas mal de ses problèmes domestiques — lui ce qu’il voulait c’était des résultats. Nous avions embauché une nounou guyanienne qui venait deux après-midi par semaine, mais ça ne suffisait pas vraiment.

— On m’a proposé un plein-temps à Fetere, ai-je dit à Gayle pendant le dîner.

— Et… ?

— Je pense que je vais accepter.

Elle a haussé les sourcils. Elle me regardait comme si je venais de lui annoncer que je m’étais inscrit pour le premier voyage vers la planète Uranus.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il nous faut des sous et toi il faut que tu quittes ce trou du cul pour lequel tu travailles. Si j’accepte cette offre ça t’enlèvera quand même un peu de pression, le temps que tu trouves un autre boulot. Ça ne va pas résoudre tous nos problèmes, mais ça devrait aider.

Elle a secoué la tête.

— Ce serait une erreur, Max.

Elle avait peut-être raison mais les horaires me permettraient de disposer de mes précieuses matinées, le moment où j’écrivais le mieux. Bien sûr quand je rentrerais, tout le monde dormirait, mais ça me permettrait d’échapper à la corvée du baby-sitting qui ne m’amusait pas du tout, comme c’est le cas pour la plupart des mecs s’ils sont sincères avec eux-mêmes.

— Écoute bébé. Tu vois bien que l’écriture, ça ne marche pas. Les années se succèdent et je n’aboutis à rien. Tu sais combien j’ai envoyé de nouvelles, de romans, de pièces de théâtre ? Je ne pourrais même plus les compter. Tu as bien dû remarquer qu’il n’y a que des refus dans notre boîte aux lettres ? Je ne peux pas continuer comme ça, je n’en peux plus. J’en ai marre de tous ces échecs.

— Max !

— Quoi ?

— Ce n’est pas pour l’argent que tu écris ! On s’en sortira même si tu ne travailles pas à plein temps.

— Tu crois vraiment ? Tu as le gosse, un boulot que tu ne supportes pas, et c’est à peine si tu tiens debout. Tu n’as qu’à te dire que c’est ma contribution à la survie de la famille Zajack. Tu sais, la chance ne se représentera peut-être jamais.

Elle secouait la tête, les yeux pleins de doute.

— Autre chose aussi une fois que j’aurai la couverture médicale tu pourras travailler à mi-temps jusqu’à ce que tu trouves un emploi plus intéressant.

— Bon, d’accord… J’espère que tu sais ce que tu fais, Max.

— Ne t’inquiète pas. Le pire qui puisse arriver, c’est que je donne ma démission, et après ?
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J’ai pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Christiane m’attendait avec un grand sourire.

— Ah ! Nous sommes enfin au complet !

C’est partout pareil — quand tu arrives on te fait fête, puis on te tue à la tâche.

— Max, je te présente le reste de l’équipe. Certains que tu connais déjà, d’autres non, mais nous sommes tous heureux de t’avoir avec nous.

Je devais reconnaître que pour une fois le discours était un peu différent. On voulait que je me sente comme chez moi. Le problème étant que je ne voulais en aucun cas me sentir comme chez moi.

J’ai fait le tour de l’assemblée, question de serrer la main à tout le monde. Super, c’est chouette d’être là, etc.

Le bureau des correcteurs était un trou à rats. Ça sentait le moisi, avec des relents de fromage rance et d’aisselles mal lavées. Il y avait dans tous les coins des piles de revues et de journaux, des livres et des manuels de stylistique entassés de guingois. Ils avaient tant bien que mal réussi à caser cinq bureaux dans un espace pas plus grand qu’une chambre à coucher, ce qui fait que nous étions tous les uns sur les autres. Il suffisait que l’un d’entre nous recule sa chaise de quinze centimètres pour que tous les autres s’en trouvent incommodés.

— Tu seras là-bas, Max, dit Christiane en désignant au fond de la pièce, sous une fenêtre aux vitres sales, un bureau équipé d’un ordinateur. Je devais enjamber tout le monde pour arriver jusque-là.

Et voilà comment je me suis retrouvé larbin à plein temps, à faire officiellement partie de tous les bienheureux qui sur cette terre ont la chance d’avoir décroché un bon boulot. Quelles raisons aurais-je eu de me plaindre ?

***

La littérature s’entassait dans une corbeille métallique placée juste à côté de la porte. Volvo, les surgelés Swanson et le fonds d’investissement Oppenheimer étaient les plus gros clients, ainsi que plusieurs autres moins connus. On était censé aller prendre dans le panier le dossier placé en haut de la pile, retourner à son poste de travail, et vérifier les contenus en se référant aux textes de départ. C’était un travail ingrat, routinier, qui souvent le soir me laissait la nuque raide et endolorie, avec en prime une migraine. Et les rares fois où il n’y avait rien à faire, on devait rester patiemment assis à son bureau en attendant l’arrivée des documents suivants. Pas question de lire ou d’écouter de la musique ou d’aller surfer sur le net. Même nos moments libres appartenaient à Dieu le Père.

Cette nuit-là ma femme m’a demandé comment ça se passait.

— Il faut faire avec, comme on dit, mais à la pensée d’être là pour toujours, semaine après semaine, mois après mois, année après année…

— Tu y retournes demain ?

— Oui, pourquoi ? On a gagné à la loterie ?
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Je n’avais pas d’autre choix que de me plier à la routine. Huit heures par jour et parfois plus j’épluchais à la loupe des notifications de copyright… je vérifiais des annonces accompagnant des photos de voitures… j’étudiais des textes publicitaires présentant des surgelés…

C’était pompant, à périr d’ennui. Les clients déboursaient des millions pour s’offrir nos services, un fric dont je ne verrais jamais la couleur.

— Alors Max, il paraît que toi aussi tu es écrivain ?

C. B. Hiller s’exprimait d’un ton un peu précieux.

— Ça m’arrive.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu écris ?

Plus il parlait, plus il me faisait penser à Truman Capote, notamment avec sa condescendance un peu acerbe.

— À peu près tout ce que je peux.

— Tu as déjà été publié ?

— Quelquefois. Une cinquantaine de nouvelles dans des revues ou des magazines. Deux romans chez des petits éditeurs. Quelques pièces pour des théâtres à public limité Off-Off Broadway. J’ai aussi un scénario qui a été retenu, mais ça ne s’est pas fait.

Christiane ne tarissait pas d’éloges sur le talent de Hiller. Maintenant j’étais censé le questionner à mon tour. C’était vraiment chiant d’avoir à fréquenter d’autres auteurs. Je me suis résigné.

— Et toi ? Il paraît que tu es un génie.

Ses yeux se sont mis à briller comme s’il n’attendait que le moment où il pourrait parler de la personne la plus importante au monde, lui-même en l’occurrence.

— Puisque tu me poses la question… J’ai remporté un prix de création littéraire au début de mes études à l’université de New York, puis un autre à Columbia après ma licence.

Et merde. J’aurais dû fermer ma gueule. Maintenant j’allais devoir me taper tout son pedigree.

J’avais autrefois connu un type qui avait gagné le prix universitaire de création littéraire. C’est la pire chose qui ait pu lui arriver, car non seulement il avait cessé d’écrire mais en plus il s’était mis à entretenir de graves illusions : il en était venu à penser que puisqu’un professeur en avait décidé ainsi il était doué d’une sorte de talent mystique qui le plaçait au-dessus des autres, et qu’il avait pour destin de devenir un romancier célèbre. Apparemment il n’avait jamais saisi que l’avènement d’un véritable écrivain exigeait bien davantage que de savoir rédiger de belles phrases : que c’était une question de solitude, de torture morale, de désespoir, nécessitant de plus une sensibilité extrême et de l’originalité.

— … et un de mes bouquins a été publié aux Presses Saint-Martin.

— Vraiment, et il parle de quoi ?

Je m’efforçais de cacher ma jalousie.

— Un recueil de parodies d’auteurs reconnus tels que John Updike, J. C. Oates, Philip Roth, Norman Mailer. Je suis en quelque sorte le Max Beerbohm d’aujourd’hui.

— Max Beerbohm, ah oui.

— Tu le connais ? a-t-il demandé d’un ton hautain.

— Pas personnellement. C’était un dandy qui brocardait ses contemporains riches ou célèbres.

Hiller a paru vexé que je connaisse son idole. Je me suis bien gardé de lui dire que je n’avais pas lu un seul mot de ce que Beerbohm avait pu écrire.

— En fait je suis surtout auteur dramatique.

— Ah bon ? Je lui tendais la perche pour qu’il me parle de ses succès sur les planches new-yorkaises.

— Oui. J’ai été joué au Chelsea Rep et au Cherry Lane Theatre.

Hiller avait fait beaucoup mieux que moi. Mes scripts n’arrivaient même pas à intéresser les plus modestes des compagnies de théâtre.

— Mais selon mon agent, la pièce sur laquelle je travaille en ce moment devrait faire un carton. C’est aussi mon avis.

— Vraiment ?

— Oui, tous les ingrédients sont là : c’est une farce à propos des tribulations de la fille transgenre de la sénatrice la plus éminente du Congrès, qui elle-même ambitionne de devenir la première femme Président des États-Unis.

Ça faisait beaucoup d’un coup, mais je devais reconnaître que la pièce de C. B. Hiller avait tout pour plaire à la scène new-yorkaise. Il était là mon problème : je n’aurais jamais pensé à écrire un script sur un homme devenu femme ou l’inverse.

Quand il n’était pas occupé à parler de lui, Hiller passait l’essentiel de son temps au téléphone avec son fournisseur télé. Il habitait un studio sur MacDougal Street et le fournisseur, pour une raison ou pour une autre, avait décidé de retirer TCM de son abonnement au câble. Ce qui donnait lieu à des discussions interminables qui n’aboutissaient jamais. Les prises de bec entre Hiller et son opérateur constituaient le summum de l’excitation dans le bureau des correcteurs…

Et puis il y avait la politique. Tout le monde à part moi se passionnait pour le sujet, et en débattait ad nauseam.

— Qu’est-ce que vous pensez des initiatives de Clinton sur la sécurité sociale ?

— Ça ne va pas assez loin !

— Quoi qu’il arrive, il faut bloquer la droite !

Et blablabla, et blablabla, et blablabla…

Du jour au lendemain, un changement s’est produit. Tous avaient dû maintenant réaliser que je ne jouais pas le jeu, ou que je ne me pâmais pas d’admiration pour Hiller. Ou peut-être Christiane n’appréciait-elle plus mon travail. Toujours est-il que le silence se faisait dès que j’apparaissais.

J’ai commencé à m’esquiver du bureau de plus en plus souvent. J’allais passer un moment à la librairie Strand sur Fulton Street, ou à celle du World Trade Center, ou bien allais fouiner chez les disquaires, dans les rayons de J&R Music, ou de Bleecker Street Records. Je me réfugiais parfois dans la salle de détente du personnel pour boire un café tout en lisant Raymond Carver, qui convenait bien à mon état d’esprit du moment. Tout valait mieux que de rester assis dans ce trou à rats qu’on appelait un bureau, à éplucher ces annonces publicitaires infernales et à subir des propos à peine dignes d’un mauvais commentateur radio…
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Un après-midi où je m’efforçais de ne pas piquer du nez à ma table, je me suis tourné pour demander à Hiller s’il y avait des dossiers en attente dans la corbeille.

Le grand homme n’a même pas daigné lever le nez.

— Non, rien, a-t-il lancé d’un ton sec. Il s’est levé en fulminant et a brusquement quitté la pièce.

Christiane était hors d’elle.

— Mais enfin Max, tu ne peux pas faire ça !

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Ce n’est pas à C. B. d’aller voir si tu as du travail ou non !

— Pourquoi ça ? Il se prend pour la duchesse de Windsor ou quoi ?

Ses yeux sont devenus deux fentes luisant de colère. Elle s’est remise à son ordinateur.

J’en ai fait autant et j’ai essayé de dormir.

***

Lors de la signature de mon contrat d’embauche, Christiane m’avait affirmé que l’un des avantages du travail en tranche horaire du soir, c’est qu’on pouvait partir de bonne heure à condition qu’il n’y ait pas de documents prioritaires circulant entre le bureau éditorial et le service graphique. Il suffisait que j’aille m’en assurer afin de couvrir mes arrières.

Je n’en avais encore jamais profité, mais ce soir-là Billy Ray n’était pas de service et j’avais envie d’aller voir Le Voyeur qui repassait au Forum du Film. Alors je suis parti à l’étage pour me renseigner. D’après les types du service graphique, il n’y avait rien en instance. Pendant que personne ne regardait, je me suis éclipsé en douce.

Le lendemain le ciel m’est tombé sur la tête.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Max ? Les infographistes me disent que tu es allé les embêter en plein boulot ? On ne doit jamais, sous aucun prétexte, se mêler de ce qu’ils font. De tout le personnel de l’étage, ceux-là, ils sont sacrés.

À croire que j’avais commis un meurtre, ou quelque chose d’approchant. Christiane, de nouveau, bouillait de colère. J’étais abasourdi.

J’ai pris un dossier dans la corbeille avant de filer m’asseoir à mon bureau. Il y avait de la haine et de l’hostilité dans l’air. Mes jours à Fetere étaient comptés, je le savais. Ça ne faisait même pas deux mois que j’y travaillais.
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On était en pleine période glaciaire. Aucun de mes soi-disant collègues du service des correcteurs ne me regardait ou se risquait à me parler. Du jour au lendemain, j’étais devenu un paria. Ma seule apparition torpillait la plus animée des conversations, qui devenait aussi morte qu’Abraham Lincoln.

Et ça ne s’arrêtait pas là. À tout bout de champ Christiane épluchait mon travail. Il suffisait qu’il manque une virgule ou qu’un tiret ne soit pas en gras pour qu’elle me colle comme une mouche à merde.

C’était devenu plus qu’insupportable. J’ai décidé de crever l’abcès une fois pour toutes. Je l’ai apostrophée.

— On se retrouve à la salle de détente.

Une fois assis, j’ai attaqué.

— Bon. Maintenant dis-moi ce qui se passe. Il est clair que je suis devenu un intouchable.

Christiane écumait de rage. Au lieu de me répondre sans détour, elle a haussé les épaules comme si elle n’avait pas idée de ce dont je parlais. J’ai attendu quelques secondes de plus : rien. Entretien terminé.

Plus tard dans l’après-midi, j’ai pris ma décision.

***

Billy Ray n’était pas de service. Les autres étaient tous rentrés chez eux. J’ai attendu une demi-heure pour m’assurer que personne ne revenait, puis j’ai bouclé la porte.

Je suis d’abord allé chercher le journal de bord de Christiane. Je l’ai ouvert et j’ai empoigné quelques pages. Je vais l’enculer, cette pouffiasse. Et quand j’en aurai fini avec ses documents, je m’en prendrai aux autres jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de ces chiottes que de la merde.

Mais à la seconde où je m’apprêtais à déchirer les premières pages, j’ai hésité.

Attends, putain qu’est-ce que tu fais ? Tu veux vraiment que la police se pointe à ta porte et t’accuse d’avoir détruit des biens privés ? Ou pire encore vienne t’arrêter ?

J’ai flanqué le journal par terre, j’ai déverrouillé la porte et je suis sorti. J’ai pris l’ascenseur pour descendre les six étages jusqu’à la rue. Puis je suis allé dans le premier bar venu célébrer ma libération.

***

Le lendemain matin, alors qu’elle préparait le biberon du bébé, Gayle est entrée dans la chambre et m’a demandé pourquoi j’étais toujours au lit. À cette heure-là normalement j’étais déjà devant mon ordinateur.

— Je n’ai aucune urgence aujourd’hui.

Je me suis dit que c’était une chance qu’elle n’ait pas plaqué son propre job, parce qu’on allait avoir besoin d’argent.

Elle s’est marrée.

— Toi, tu t’es fait virer.

— Pas exactement. Disons que j’étais devenu persona non grata. Je ne vais donc plus pointer au travail, en tout cas plus chez Fetere, Schlussman, Jones et Bigelow.

— Tu m’expliques ?

— Plus tard. J’ai trop la gueule de bois pour en parler maintenant.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Max ?

— Que je n’étais pas taillé pour ce genre de travail. Ben oui, tu avais foutrement raison.
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J’ai sauté dans la voiture afin d’aller passer une audition à Atlantic Highlands pour un film dont le producteur était « un artiste majeur de la scène indépendante ». Je visais le rôle du père d’un jeune footballeur, une brute mal embouchée. Le texte était simple et direct, genre « Si tu crois que je vais te laisser entrer dans l’équipe maintenant, espèce de petit con… Enfin, bordel, qu’est-ce qui te prend ?… Pas question de voir mon gosse se conduire comme une tapette sur un terrain de foot… »

J’ai donné mon maximum, en me rappelant les conseils de Spencer Tracy aux apprentis comédiens : dis tes répliques comme si tu les pensais vraiment.

— Génial ! s’est écrié le réalisateur une fois mon audition terminée, un certain Vance Portugal, un gamin avec de grands yeux. Il avait tout au plus vingt-deux ou vingt-trois ans. Qu’est-ce qu’il foutait derrière la caméra ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien y connaître ? Cela dit, à en croire la plaquette, « l’artiste majeur de la scène indépendante » était son meilleur ami. Eh oui, les relations, ça compte, il ne faut jamais l’oublier.

— Tu es un sacré acteur, Max.

Si ça faisait plaisir à Vance Portugal de le croire, je n’allais pas essayer de le détromper. Mais l’expérience m’avait appris qu’on te porte souvent très haut pour te faire tomber très bas. Par exemple « Tu es formidable, tu es fantastique… Malheureusement tu ne corresponds pas au rôle ».

Sauf que là, Portugal a dit « le rôle du père est pour toi ».

— Merci.., et le cachet ?

— Ce sera pour plus tard.

Dans le métier, plus tard signifie jamais.

— Mais je suis sûr que tu seras payé. Le producteur exécutif du Monde merveilleux des chatons est Kent Jones. Tu vois de qui je parle ?

Quiconque avait récemment lu un journal ou regardé la télé savait qui était Kent Jones. Deux ans plus tôt il avait explosé sa carte de crédit pour réaliser un film intitulé Les Commis de chez Clark, qui racontait la vie de deux employés de supermarché tire-au-flanc. Pour d’obscures raisons c’était devenu un des plus grands succès du cinéma indépendant de tous les temps, encensé par les critiques qui du jour au lendemain avaient fait du réalisateur leur chouchou, vantant son inventivité provocante et son humour irrévérencieux. Curieux de voir de quoi il retournait, j’avais loué la cassette. Jones ne savait ni écrire ni diriger, il avait l’âge mental d’un gamin de onze ans, et pourtant le Tout-Hollywood s’était extasié sur sa comédie qui en fait n’était ni drôle ni ingénieuse. Elle lui avait pourtant offert des marchés juteux dont auraient rêvé nombre de réalisateurs bien plus méritants. Encore une fois c’était incompréhensible.

— Oui, je vois qui c’est.

— Il est génial non ?

— C’est ce que tout le monde dit. Et si tout le monde le dit, ça doit être vrai.

— Kent m’avait promis que si jamais il réussissait il me financerait et me laisserait diriger mon propre film. C’est moi qui lui ai appris à gérer les aspects techniques d’une production à petit budget. Et maintenant il tient sa promesse. Voilà pourquoi Le Monde merveilleux des chatons a obtenu le feu vert.

— C’est loyal de sa part, ce qui est plutôt rare.

— Il est comme ça. En tout cas, le tournage commencera à la mi-août. À propos, Jameson Leigh sera dans le film lui aussi.

— Cool.

Jameson Leigh était une légende du skateboard en passe de devenir une star de cinéma grâce à ses apparitions dans les films de Kent Jones. Je ne voyais pas le rapport entre le skateboard et le métier d’acteur, mais Jones, apparemment, pouvait m’offrir un ticket pour la gloire. J’étais sûr que cette fois ça ne pourrait pas rater.

— Bienvenue à bord, Max, On te recontactera pour le contrat et pour le calendrier.

***

La vedette du Monde merveilleux des chatons était Florian Montrose. Tout jeune lui aussi, dix-neuf, vingt ans à tout casser. Le temps du tournage, il était hébergé par Vance Portugal qui avait une maison sur la côte. Ces gamins n’avaient donc pas de boulot ? Apparemment non, je n’avais pas entendu le mot « boulot » prononcé une seule fois, même en plaisantant. Pendant les pauses entre deux répétitions, on s’était mis à bavarder Florian et moi.

— Ça fait combien de temps que tu fais ça, Max ?

Je lui ai dit.

— Vraiment ? Tout ce temps-là ?

— Je t’assure, c’est pas une blague.

— Moi, je ne sais pas ce que je vais faire. Je viens juste de décrocher mon diplôme à l’Académie nationale des arts dramatiques, j’essaye de voir où ça peut me mener…

— Ce que tu fais là, c’est déjà pas mal pour un début.

— Oui, peut-être… Qu’est-ce que tu me conseillerais ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, mon garçon. Mais c’est bien parti pour que tu deviennes acteur, et ce n’est pas si fréquent.

— C’est aussi ce que je me dis… Quand on aura bouclé le film, je pense que je rentrerai chez moi en Californie et que je tenterai ma chance à partir de là.

— Il y a pire comme endroit pour voir venir.

Une dizaine de jours plus tard le tournage a commencé. Acteurs et techniciens étaient tous rassemblés dans une petite rue calme quand Montrose a été appelé pour une prise.

Dans cette scène il devait débiter à son copain des sornettes à prétention philosophique alors qu’ils marchaient bras dessus bras dessous dans la rue. Il était question de la vie, du fait que si rien n’a de sens, la vie elle-même n’a pas de sens. Comme bien des textes de mauvaise prose, c’était prétentieux : il fallait que le spectateur soit ébloui par le brio de l’auteur-réalisateur.

Je regardais Montrose. Il n’était pas mauvais, mais il s’appliquait trop. Devant la caméra il faut être à l’aise, très naturel, donner en fait l’impression de ne faire aucun effort. Je trouvais curieux qu’on ne lui ait pas appris ça dans sa prestigieuse académie.

— Coupez !

Luis, le cadreur, un gros type avec quelques rares cheveux noirs lui balayant la figure, était aux anges.

— Tu vas cartonner, mon gars, tu vas vraiment cartonner ! Tu vas faire un putain de bon acteur !

Montrose a haussé les épaules, affectant un air indifférent, mais il buvait du petit lait. Et Luis n’arrêtait pas d’en rajouter.

— Si, si mec, je t’assure — la caméra t’adore.

Ce qui était sans doute vrai. Montrose était joli garçon, il semblait sortir tout droit d’une pub de fringues pour mecs. Un des perchistes déclara qu’il faisait penser à Henry Fonda jeune. Il avait le visage lisse de quelqu’un que la vie n’a pas encore malmené, n’a sans doute jamais obligé à travailler dur. Il aurait bientôt toutes les filles à ses pieds, si ce n’était pas déjà le cas. C’était on ne peut plus rageant.

Pendant que l’équipe mettait tout en place pour une autre scène, Montrose m’a rejoint.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu me conseilles ? Excuse-moi de revenir à la charge, mais tu as plus de bouteille que moi, tu connais toutes les ficelles…

Tu parles ! Je ne savais rien de rien, mais ce n’est pas ce que les gens veulent entendre. Pourquoi ce gosse me prenait-il pour un puits de sagesse ? Je l’ignorais. Il n’avait peut-être pas de père.

— Continue comme tu as commencé. Et quand tu seras célèbre, n’oublie pas les pauvres ploucs qui sont restés en rade.

***

Après avoir figuré au programme de deux ou trois festivals de cinéma, Le Monde merveilleux des chatons passa directement à une distribution en vidéo. Ce fut une grosse déception, alors même que Vance Portugal avait toutes les relations qu’il fallait et que lors du tournage, il était fortement question que le film fasse l’objet d’une adaptation à la scène…

Et si le problème venait de moi ? J’avais beau n’avoir joué qu’un petit rôle, je commençais à avoir l’impression de porter malheur à tout ce que je touchais de près ou de loin.

***

Jameson Leigh est bientôt devenu la star de sa propre série télévisée. Florian Montrose est reparti à Santa Barbara où on n’a pas tardé à le découvrir, et depuis lors il tourne sans arrêt pour la télé et le cinéma. À eux les conquêtes féminines et les gros chèques, alors qu’ils n’ont jamais eu à passer la moindre audition pour le moindre rôle. Il y a des gens à qui la chance sourit…

À quelque temps de là j’ai envoyé un message à Vance Portugal pour lui demander si son film avait payé et si mon cachet était en route.

Pas de réponse.

J’ai attendu quelques années avant d’essayer à nouveau. Même résultat.
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— Allo, Max ? C’est Kent Jones.

Ça faisait près d’un an que Le Monde merveilleux des chatons était sorti. Entre-temps, j’avais tourné dans un autre film du groupe Crazy Vision, Un chien d’enfer, où j’interprétais plusieurs personnages pervers, tous pères de jeunes enfants, un film qui n’avait jamais vu le jour pour d’obscures raisons qu’on ne s’était pas donné la peine de nous expliquer. Kent Jones venait de faire un nouveau tabac avec la suite de son succès précédent qu’il avait baptisé Les Commis font leur shopping. À l’âge de vingt-sept ans, il était riche, célèbre, obèse, de surcroît très recherché dans le petit monde du cinéma. Et là, sauf si quelqu’un avait décidé de me faire une blague, il était au bout du fil.

— Ben voyons. Désolé, mec, je suis un petit peu occupé en ce moment.

— Non Max, c’est sérieux, c’est bien moi. C’est Vance Portugal qui m’a donné votre numéro. J’ai vraiment apprécié votre prestation dans le film que j’ai produit pour lui.

— Merci.

C’était peut-être Kent Jones après tout.

— Écoutez… Je viens de signer un contrat, je vais diriger une série de spots publicitaires pour une boisson gazeuse. Vous feriez parfaitement l’affaire, Max.

Les dollars se sont mis à danser devant mes yeux, un gros paquet, mille, peut-être dix mille. En tout cas suffisamment pour échapper pendant un an ou deux à mes petits boulots de merde.

— J’ai donné votre nom à leur agence de casting. Ils vont vous appeler.

— Merci encore…

— De rien Max. Ça me fait plaisir.

Sacré Kent Jones. Au moins celui-là, il était réglo. Et généreux ! Ce genre de type était rare dans le métier. Voila qui rachetait son manque de talent. Le talent, d’ailleurs, ça sert à quoi ?

***

— Tu ne me croiras pas si je te dis qui m’a appelé aujourd’hui.

J’ai tout raconté à Gayle.

— C’est bien, Max.

Nous en étions arrivés au point où elle ne montrait plus jamais aucun enthousiasme pour mes projets, tant il y avait eu de fiascos, d’échecs, d’humiliations.

Pourtant le lendemain l’agence Donna Vanella m’a appelé : je devais me présenter à leur studio de Broadway le lundi suivant à trois heures afin de passer une audition pour un spot publicitaire de Kent Jones.

— Et le texte ?

— On vous le donnera quand vous arriverez. On ne veut pas d’une interprétation préparée à l’avance.

Une interprétation ? Pour une pub de boisson gazeuse ? Le projet devait être ambitieux. De toute manière je préférais éviter le par cœur, ça me donnait plus de chances vis-à-vis de mes concurrents.

La scène en soi n’avait rien d’extraordinaire : un type en train de changer l’ampoule du plafonnier de sa cuisine vante à son fils les mérites du Coca-Cola. J’y ai mis autant de conviction que possible, et après coup je n’étais pas mécontent de ma prestation.

— On vous fera signe, a marmonné l’assistant du casting quand j’ai eu fini.

J’étais un peu déçu. Dans la mesure où c’était le célèbre réalisateur lui-même qui m’avait recommandé, j’avais nourri l’espoir insensé qu’on allait m’embaucher séance tenante. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe, n’est-ce pas ?

***

J’ai attendu, attendu, et encore attendu…

Quinze jours plus tard l’agence ne m’avait toujours pas rappelé. Pas plus que Kent Jones d’ailleurs. Peut-être n’avaient-ils encore rien décidé ? Peut-être qu’il leur fallait plus de temps ? Il arrivait parfois que la réponse tarde un peu. Mais si Kent Jones me voulait, si c’était bien lui le patron, où est-ce que ça coinçait ?

Je n’allais pas rester assis à rien faire. J’ai appelé au siège de Crazy Vision.

— Je voudrais parler à Kent Jones, de la part de Max Zajack.

— Qui ça ?

— Il y a une quinzaine de jours Kent m’a convié à une audition pour un spot publicitaire concernant une marque de soda, mais depuis pas de nouvelles. Est-ce que je peux savoir où ça en est ?

— Je vais me renseigner, a dit la voix féminine à l’autre bout du fil. Je l’entendais mâchouiller un chewing-gum tout en parlant. Elle a posé le téléphone. À l’arrière-plan, des voix étouffées. Quand elle a repris l’écouteur, sa voix était glaciale.

— On vient de me dire que les administrateurs de Coca-Cola ont pris une autre option. Il semblerait que vous ne soyez pas exactement ce qu’ils recherchaient. Désolée.

Les costards-cravates. J’avais oublié les costards-cravates. Quelle qu’ait pu être l’influence de Kent Jones, c’était bien eux qui détenaient les cartes maîtresses. Et eux qui payaient pour la pub. À leurs yeux, Kent Jones n’était au mieux qu’un petit commissionnaire joufflu.

— Kent est là ?

Pause.

— Euh… non. Il n’est pas disponible pour l’instant.

Voilà. Maintenant, il m’évitait. Comment lui en vouloir ?

Bande de bâtards. Je me suis juré de ne plus avaler la moindre goutte de Coca jusqu’à la fin de mes jours.

Je suis resté assis dans le noir à ruminer. Encore un coup qui n’aurait jamais dû foirer, et pourtant…




 

 

 

 

 

 

69

 

Putain d’Olivia — le titre que j’avais donné à mon nouveau roman — était lancé dans le circuit, mais jusque-là n’avait essuyé que des refus. Un éditeur indépendant de Californie m’avait proposé de le sortir, mais à compte d’auteur, soit environ sept mille cinq cents dollars à mettre de ma poche. J’ai dit non, je préfère attendre. Mais attendre quoi ?

Je n’avais jamais vraiment laissé tomber la pièce sur Henry Miller, mon ancienne idole. J’en avais même écrit une première version dont j’étais plutôt satisfait. Un trio infernal à la Strindberg impliquant Henry, June son épouse et Jean, l’amante de cette dernière. Je l’avais baptisée du nom d’un livre que Miller n’avait finalement jamais écrit, Le Dragon et l’écliptique. Une pièce authentiquement dramatique qui dans l’ensemble avait de la tenue. Mais comme toutes les pièces, elle allait devoir franchir plusieurs étapes : relectures, mises au point, lecture à voix haute sur scène, encore des mises au point et ainsi de suite. Ce serait compliqué, comme toujours.

La direction en avait d’abord été confiée à Jane Littburg, amie du producteur d’une autre de mes pièces, plus courte celle-là, qui s’était jouée dans un petit théâtre environ un an plus tôt.

Lors de notre première rencontre, Jane m’avait dit de ne pas me faire de souci pour le casting, elle allait s’en occuper. Elle affirmait connaître tous les acteurs de la ville.

C’est dans son appartement au dix-neuvième étage d’une tour proche du World Trade Center qu’a pris place la première lecture. On n’était pas loin de l’endroit où Miller avait travaillé comme directeur du personnel pour la Western Union quelque soixante-dix années plus tôt, juste avant l’épisode décrit dans ma pièce. Un heureux présage, me suis-je dit.

Jane a fait les présentations.

— Voici Max Zajack, notre auteur.

Petit salut de la tête de la part des acteurs sélectionnés pour le casting.

— Et voici Dick Vincent.

J’ai regardé avec effarement le type qui devait jouer le rôle d’Henry. Il n’avait pas du tout le bon physique. Un charme un peu rustre à la Columbo-Peter Falk, et surtout la cinquantaine, alors que Miller à l’époque n’avait qu’une trentaine d’années. Et visiblement rien d’un intellectuel. Mais enfin où Jane avait-elle la tête ?

— Sacrée bonne pièce, a-t-il dit avant qu’on ne commence.

— On verra bien, mec, on verra bien.

En revanche, les femmes, dont le nom m’avait échappé, étaient canon. Elles collaient parfaitement aux personnages de June et Jean. Les seconds rôles aussi étaient bien.

— Tout le monde a pu étudier le script. On y va ? dit Jane.

Dès les premières secondes, il est apparu clairement que Dick Vincent n’avait pas la pointure pour le personnage que j’avais décrit. Je le voulais à la fois intello et pragmatique — pas la plus simple des combinaisons — et c’est dans ce sens que j’avais écrit les dialogues.

Miller avait tendance à utiliser des mots alambiqués, tels que « empyréen » ou « dithyrambique », dans la conversation de tous les jours, et Dick butait sur chacun d’eux en bafouillant. Apparemment il ne lui était pas venu à l’idée d’aller consulter un dictionnaire — en admettant qu’il ait su s’en servir. Et le pire c’est qu’il semblait incapable d’insuffler au personnage la moindre vie. Avec tous les acteurs exceptionnels que compte New York, comment se pouvait-t-il qu’on ait un lourdaud pareil sur scène ?

Voir Dick Vincent massacrer ma pièce s’est avéré un supplice. Impossible pour moi de juger, même au bout de deux heures et demi de lecture, si mon personnage principal tenait la route. Le reste était bon par contre, ce que j’avais écrit pour les deux femmes et pour les rôles secondaires. C’était déjà ça.

Le lendemain j’ai eu un appel de Jane.

— Qu’est-ce que tu en as pensé, Max ?

— Pas mal du tout. Mais le type qui joue Henry était à pleurer.

— En fait Dick Vincent est un bon acteur, je ne sais pas ce qui s’est passé hier soir. Mais je voulais surtout que tu entendes les mots que tu as écrits.

— Le problème, c’est que je n’ai pas pu les entendre : Vincent les avalait tous.

— J’aurai quelqu’un d’autre pour la prochaine fois.
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En attendant j’ai complètement revu le script. J’ai fait des corrections, des coupes, des réécritures. La meilleure solution est parfois d’y aller à la machette.

La deuxième lecture, ouverte au public celle-là, s’est déroulée dans une salle de répétition au-dessus d’un MacDo de la Septième Avenue. Jane m’avait garanti que cette fois tout irait mieux. Pour le rôle d’Henry, Dick Vincent avait été remplacé par un certain Lyle Breckman, qui s’est avéré encore pire. Dès le lever de rideau, allez savoir pourquoi, il a attaqué dans le registre larmoyant. C’était surjoué, avec des grincements de dents et des débordements d’émotion, typiques du cabot amateur.

Le résultat était affligeant. Alors que les rares spectateurs quittaient la salle, Jane a posé devant moi une liasse de documents.

— Tu signeras ça dès que tu auras une minute, Max ?

J’ai jeté un vague coup d’œil. C’était une sorte de contrat — je ne m’y connaissais pas spécialement en contrats de théâtre, mais celui-ci me paraissait assez standard. Comme un idiot, et comme bien d’autres idiots avant moi, j’ai cru que j’en avais compris les termes. J’ai signé et j’ai rendu les papiers. C’est seulement quelques jours plus tard, quand j’ai pris le temps d’étudier le texte écrit en tout petits caractères, que j’ai réalisé que je m’étais fait piéger et que de fait j’avais accordé à Jane Littburg l’exclusivité de la direction de ma pièce, à titre permanent. Où qu’elle soit jouée dans le monde et à quelque date que ce soit, Jane seule détiendrait ce privilège. Mais j’étais sous le choc après avoir vu ces deux Henry Miller à la noix massacrer le fruit de mes entrailles, et mon jugement en avait été affecté. Du coup, j’allais devoir me trouver un avocat — que je n’avais évidemment pas les moyens de payer — pour m’extraire de ce contrat qui m’asphyxiait.

Le Dragon et l’écliptique commençait à prendre des allures de cauchemar — un de plus.

***

Je n’ai pas dit à Jane Littburg qu’elle était virée. Je ne lui ai rien dit du tout. Je me suis contenté de ne plus jamais lui téléphoner, et quand c’est elle qui appelait je ne répondais pas.

Mais à chaque fois qu’elle entendait parler d’une nouvelle lecture de ma pièce, elle m’envoyait une lettre recommandée pour me rappeler qu’elle se tenait à ma disposition — comme stipulé dans le contrat — pour en assurer la direction. Quoi qu’il arrive maintenant, j’allais être obligé de regarder sans arrêt par-dessus mon épaule…

Et merde. Tant pis si elle devait me faire un procès. Ce n’est pas ce qui m’empêcherait de chercher un producteur pour ma pièce.

Dans l’intervalle, un film intitulé Henry et June était sorti sur grand écran. Après toutes ces années de travail sur Le Dragon et l’écliptique, voilà que la clique d’Hollywood m’avait volé la vedette. Si le marché était soudain inondé avec Henry et June Miller, ça sonnerait probablement le glas pour mon projet vu qu’il n’était pas de taille à rivaliser.

Par curiosité j’ai déboursé quelques dollars pour aller le voir. Mais le film avait beau se revendiquer comme « Une aventure réelle plus érotique que n’importe quel fantasme », il était un peu poussif. Il faut dire que Le Journal d’Anaïs Nin, intime et nombriliste, ne se prêtait guère à une version cinématographique. Par ailleurs les propos des personnages étaient exaspérants, bourrés de clichés tournant autour de mots tels que « obscénité » ou « moi intérieur ». Les acteurs jouaient correctement, mais n’était-ce pas la moindre des choses ?

Le fait que ce film soit d’une qualité médiocre en faisait une lame à double tranchant. Qu’un biopic de cette envergure sur Miller et June soit aussi peu intéressant risquait d’ôter toute envie à quiconque d’aller voir un autre spectacle mettant en scène ces deux personnages.

Décidément, ma pièce était mal partie.
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Je ne me sentais plus seulement démoralisé, cette fois j’avais le sentiment d’être maudit. Et je me retrouvais encore une fois à la case départ dont je n’arrivais pas à décoller.

Je n’avais pourtant pas perdu tout espoir que Le Dragon et l’écliptique finisse par voir le jour. Mais je ne voyais pas comment forcer le sort.

Cependant ma chance était près de tourner. Quelques mois plus tôt j’avais donné le script à une actrice avec qui je m’étais lié lors du tournage d’un film de catégorie B et depuis je n’y pensais plus, mais peu après la sortie du film, le téléphone a sonné.

— Max ! C’est Sharon Mitchelson. J’espère que ça ne t’ennuie pas, j’ai montré ton script à un ami. Il aimerait bien jouer Henry Miller. En fait il serait parfait pour ce rôle : il a le même physique.

Encore un. J’ai repensé à Jon Denis.

— Il sait se tenir sur une scène ?

— Oh oui, il est bon acteur… Et figure-toi qu’en plus sa sœur fait partie de l’équipe de direction de Starmaker Films.

Starmaker Films. Difficile de ne pas savoir qui ils étaient : Reservoir Cats — Le Patient sans nom — Bill Hunt. Pas des chefs-d’œuvre, mais comme d’habitude le public avait marché, et ils avaient fait des profits considérables qui se chiffraient en centaines de millions de dollars.

— Est-ce que tu accepterais qu’il montre la pièce à sa sœur ?

— Absolument, ai-je répondu en bonne pute que j’étais.

— Tu serais d’accord pour qu’il joue le rôle d’Henry ?

— Pas d’objection.

— J’espère qu’il y a un rôle pour moi dans ta pièce, Max.

— Tu penses bien que oui, Sharon. Fais ton choix.

***

— Max ? Ici Sandy Bevas.

C’était le lendemain soir.

— Je suis vice-PDG de Starmaker Films. Je suis responsable des questions juridiques. Mon frère Dolph et moi-même trouvons votre pièce sur Henry Miller excellente.

Que c’était doux à entendre. Je savourais chaque mot en animal affamé que j’étais. Des années de privations peuvent faire d’un homme une sangsue géante.

— Eh bien, merci, ai-je répondu en jouant les modestes.

— Nous aimerions vous rencontrer le plus tôt possible pour discuter d’un éventuel contrat, si vous êtes intéressé bien sûr.

— Ça peut se faire.

***

Jeudi. Dix-huit heures trente. Taverne du Cheval Blanc.

Sandy Bevas était mince avec de longs cheveux blonds bouclés. Elle était étonnamment séduisante pour une vice-PDG. Son frère Dolph me rappelait Jon Denis en plus jeune — l’acteur qui le premier avait fait germer en moi l’idée d’une pièce sur Miller. Les traits de son visage, de type un peu sémite, étaient légèrement trop anguleux pour incarner Miller qui lui n’était pas juif, mais derrière les feux de la rampe ça passerait sans doute inaperçu.

— J’ai adoré votre pièce, a dit Sandy.

Ça démarre très, très bien, ai-je pensé.

— Et votre écriture, a renchéri son frère.

On en était à peine à la première bière que l’on parlait déjà direction artistique, salles, adaptation cinématographique.

Cette fois, Max, c’est du sérieux, murmurait une petite voix dans ma tête. Jamais les choses ne s’étaient aussi bien présentées.

— Il y a tout de même un problème, ai-je dit en m’adressant à Sandy, car à voir comme elle menait la discussion, j’avais acquis la certitude que c’était elle le cerveau de l’opération.

— Quoi donc ?

— Il y a cette directrice artistique qui ne me lâche pas : où que soit jouée la pièce, à quelque date que ce soit, c’est à elle que revient légalement le droit de la diriger. C’est entièrement de ma faute, mais je devais vous le dire franchement.

Elle a balayé l’objection d’un geste de ses longs doigts élégants.

— Ne vous en faites pas pour ça, Max. Chez Starmaker, je passe mes journées à régler des questions de ce genre. Je vous rappelle que j’en réfère directement à Abner Bierstein. Vous voyez qui c’est ?

Je voyais très bien. Abner Bierstein était l’un des plus gros producteurs de l’industrie du cinéma. Il avait eu le nez creux en fondant Starmaker Films. Il était à la fois redouté, admiré et envié, et n’aurait reculé devant rien pour arriver à ses fins.

Je croyais rêver. Toutes les difficultés que j’avais rencontrées avec Le Dragon et l’écliptique venaient de se dissoudre dans les airs comme des volutes de fumée.

Sandy, comme par hasard, était venue avec un projet de contrat. Elle l’a déposé sur le comptoir vétuste et malodorant.

— Prenez bien le temps de le lire.

C’était clair et sans ambiguïté. En substance, Sandy avait un an pour exploiter la pièce. Au-delà de cette durée, je récupérais mes droits, à moins que le contrat ne soit renouvelé.

— Et je touche quelque chose ? ai-je demandé avec un sourire innocent.

— Bien sûr.

Elle a ouvert son porte-documents et en a sorti un chéquier. Elle a gribouillé quelque chose sur un chèque qu’elle a détaché avant de me le tendre. C’était un bon chiffre. Pas énorme, mais très correct. Et comme d’habitude, ça tombait à pic.

On a continué à étudier le projet. En sortant du Cheval Blanc cette nuit-là, je flottais sur un petit nuage. On allait enfin produire Le Dragon et l’écliptique, et le produire dans les règles, avec de vrais acteurs bien rodés. Finalement, tout se mettait en place. Les obstacles jusque-là placés sur ma route l’avaient été en raison d’un mauvais karma, mais c’était fini. Parce que ma pièce allait connaître un énorme succès. Forcément. Elle était poussée à la roue par une des plus grosses boîtes de prod au monde. Ça ne pouvait que réussir.

C’est qui le plus fort, bébé ?

Je ne faisais plus partie des losers — j’avais enfin franchi la barrière. J’étais désormais dans l’équipe des vainqueurs.
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Et le meilleur restait à venir pour Le Dragon et l’écliptique. La toute première lecture par la nouvelle équipe devait se faire en présence de Bert Olds, un directeur hollywoodien qui avait réalisé Piégés, un des quelques films puissants qu’il m’avait été donné de voir au cours des dix dernières années, et un des rares films américains dignes de ce nom depuis longtemps. Bert avait un solide palmarès, avec la réalisation de succès significatifs tels que Tricky l’âne savant ou Dick et Nono. Mieux encore, c’était un ami personnel de Sandy et Dolph, un ami de longue date. Il avait des relations haut placées partout, tant à New York qu’à L. A. Si ma pièce l’intéressait, l’intéressait pour de bon, on sauterait peut-être carrément l’étape du théâtre pour se retrouver tout droit sur la grande scène hollywoodienne, avec des pointures comme John Malkovich ou Madonna dans les rôles principaux…

Je n’en revenais pas — Bevas frère et sœur avaient d’entrée de jeu réussi un coup de maître.

Quelques jours plus tard nous étions rassemblés dans une salle de répétition près de Union Square. Mais dès les premières secondes du monologue d’Henry faisant ses adieux à l’Amérique, j’ai compris que j’avais un problème : je me retrouvais une fois encore avec une nullité pour vedette. Dolph Bevas n’avait absolument aucun charisme. Il n’aurait même pas réussi à fourguer une crotte de chien à un arbre. En guise de jeu il se contentait de débiter platement mon texte sur un ton monocorde. Il a vite été dépassé, totalement éclipsé par les autres acteurs, notamment par son amie, Sharon Mitchelson.

Ça ne va pas recommencer, bon Dieu de merde ! Comment était-ce possible ? Peut-être que le jeu de Dolph allait s’améliorer au fil des répétitions ? C’était sûrement son mode de fonctionnement : il lui fallait du temps pour explorer et intégrer son personnage. C’est le cas d’un certain nombre d’acteurs. En tout cas il ne pouvait pas faire pire.

Une fois la lecture terminée, tous les regards se sont tournés vers Bert Olds.

— Vous tenez quelque chose, a-t-il déclaré sans enthousiasme.

Il a jeté un coup d’œil à sa montre.

Et… ?

— Continuez comme ça.

Et voilà — on avait perdu Bert Olds. Il n’irait pas plus loin dans l’aventure.

Était-ce ma pièce — ou son ami acteur — qui lui avait déplu ? Je ne le saurai jamais.

J’avais pactisé avec le diable, Si je voulais continuer sous l’égide de Starmaker — et Sandy Bevas était la promesse d’un public nombreux et probablement la meilleure chance de voir Le Dragon joué sur une scène professionnelle — j’allais devoir m’accommoder de son frère dans le rôle principal.

Dans le métro, sur le chemin du retour, j’ai été envahi par la sensation bien familière d’un désastre imminent.
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À peu près à la même époque tout le monde s’extasiait sur À coups de serpe qui avait fait de Willie Joe Roseton une grande star de Hollywood. À coups de serpe était un autre film produit par Starmaker. Apparemment la boîte faisait mouche à tous les coups. Un soir alors que j’étais installé dans le bureau de Sandy qui dominait les rues de Tribeca à discuter avec elle de la suite à donner au Dragon, elle déclara « Tu sais Max, il est probable que bientôt tout le monde connaîtra ton nom. »

Sûrement pas si je me retrouve avec un zombie dans le rôle d’Henry Miller, me suis-je dit.

— Au fur et à mesure que Dolph s’appropriera le personnage, il jouera de mieux en mieux, a-t-elle assuré.

À croire qu’elle lisait dans mes pensées.

— Il est très sérieux comme acteur. Il ne va rien faire d’autre que travailler d’arrache-pied pour devenir la réincarnation d’Henry Miller.

Parce qu’il aurait mieux à faire, peut-être ? C’était son boulot de comédien, non ? Dolph n’avait ni femme, ni enfant, pas de travail régulier. Je le soupçonnais fort de vivre à l’ombre du succès de sa belle et brillante sœur.

Une pensée dérangeante m’est venue. Je me suis demandé si Dolph n’était pas un peu… demeuré. Je n’avais toujours pas vu son CV. Je ne l’avais jamais entendu parler de ce qu’il avait fait ni comme acteur, ni comme n’importe quoi d’autre d’ailleurs. Je savais seulement qu’il aimait jouer au tennis, nager et fréquenter les bars chics de Manhattan. Un mondain, en somme. Sa sœur se sentait peut-être coupable d’avoir réussi dans la vie et lui non. Peut-être qu’elle lui avait donné ma pièce comme on jette un os à un chien. Peut-être qu’elle ne se souciait pas le moins du monde de mon œuvre, et qu’elle n’avait choisi Le Dragon que pour procurer à son loser de frère de quoi meubler son temps libre…

***

Néanmoins les choses continuaient d’avancer. Sandy s’apprêtait à convier un nouveau partenaire de poids pour financer Le Dragon et l’écliptique. Ted Bondy était le principal commanditaire tant de succès commerciaux tels que Les ex font salon que d’œuvres saluées par la critique comme Secrets d’enfance. L’homme semblait savoir ce qu’il faisait, il était bourré de fric, et s’était déclaré intéressé après avoir lu ma pièce, suffisamment pour mettre à notre disposition un des studios d’enregistrement qu’il avait à Manhattan. C’est là que se ferait la prochaine lecture, et il y assisterait en compagnie d’autres personnes du métier.

— Ne te décourage pas, Max, disait souvent Sandy. C’est comme ça que ça marche, on ne fait que commencer…

Alors nous nous sommes préparés pour le deuxième round. Il y avait une nouvelle distribution. La plupart des acteurs de la première audition étaient passés à la trappe, évacués par Sandy comme de mauvaises herbes qu’on enlève d’une plate-bande. Je me sentais vaguement coupable, surtout vis-à-vis de Sharon Mitchelson à qui je devais d’avoir été introduit auprès des Bevas. Mais que pouvais-je dire ou faire ? Sandy était aux commandes, c’est elle qui menait la danse. Moi, je n’étais que l’auteur, et qui se souciait de savoir ce que l’auteur pensait ou voulait ?

Hélas la performance de Dolph s’est avérée aussi piteuse que la première fois, voire pire. Il bataillait toujours avec les mots, et faisait preuve d’autant de vivacité dans son jeu qu’une oie morte. Assis dans l’obscurité, je m’arrachais les cheveux. Sandy m’avait juré que son nullard de frère allait travailler ce satané rôle. Le pire, c’est qu’il l’avait peut-être fait. Je me suis mis à soupçonner qu’il n’en était tout simplement pas capable…

En rentrant ce soir-là j’ai explosé auprès de Gayle.

— Ce type est minable.

— J’en suis désolée, Max. Tu n’avais pas vérifié sa filmographie avant d’accepter de lui confier le rôle d’Henry Miller ?

— J’aurais dû, mais si on te parle de Starmaker Films, tu fais quoi ? Tu te vois dire « Je tiens d’abord à auditionner votre frère Dolph » ?

Pour une fois elle n’a pas su quoi répondre.

— C’était ma chance, bébé, ma vraie chance.

— Ce n’est peut-être pas terminé, Max.

Elle avait raison. Ce n’était pas encore terminé.
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J’attendais d’être informé pour la suite des événements. Entre-temps j’avais repris le texte de Putain d’Olivia, pour l’élaguer de plus en plus jusqu’à le rendre aussi tranchant que le fil d’un rasoir. Je l’avais alors renvoyé, mais là encore rien ne s’était passé. Le roman n’intéressait personne, pas plus que mes dernières nouvelles. Je finirais peut-être comme dramaturge. Il y avait pire — et il valait toujours mieux être quelque chose plutôt que rien…

***

C’étaient maintenant Sandy et Ted Bondy qui décidaient de tout pour ma pièce. Mais nous n’avions toujours pas de metteur en scène. Sandy a épluché la liste de ses contacts dans le showbiz à la recherche de quelqu’un qui puisse aider à lancer le projet. Elle approcha des légendes de Broadway, des vedettes de l’Off-Broadway, des stars de cinéma reconverties dans la direction théâtrale — autant de noms auxquels je n’aurais jamais eu accès par moi-même. Quand soudain, sans préavis, son partenaire a disparu.

— Enfin, bordel, que s’est-il passé ?

Sandy ne savait pas trop. Ted Bondy était en pleine séparation d’avec sa femme. On venait de trouver à sa mère un cancer incurable. Le Dragon et l’écliptique lui plaisait bien mais compte tenu de ses difficultés personnelles il jugeait préférable de se retirer.

— Je suis un peu sous le choc moi-même, a reconnu Sandy. Je le croyais partant sur le long terme.

N’ayant pas eu un seul acteur convenable pour le rôle principal, je me posais de nouvelles questions sur Le Dragon. Je me demandais si Ted avait décidé de prendre ses distances par rapport à Dolph Bevas après avoir vu sa performance, ou s’il en était venu à douter de l’intérêt de la pièce elle-même. Tout ce que j’espérais, c’était qu’une fois la production lancée — voire un peu plus tôt, de préférence — les décideurs feraient preuve de bon sens, reconnaîtraient que Dolph était incapable de jouer le personnage d’Henry Miller et lui retireraient le rôle.

Sandy ne se décourageait pas. Rien ne semblait l’arrêter… Une quinzaine de jours plus tard, elle nous annonçait un nouveau partenariat avec quelqu’un combinant direction et production. Brooke Samson était connue sur Theatre Row pour avoir créé et longtemps dirigé une unité de formation théâtrale bien cotée dont le répertoire comptait régulièrement des vedettes du cinéma et du théâtre. Elle dirigeait maintenant l’équipe de création du Cherry Lane Theatre (que Miller lui-même avait fréquenté dans sa jeunesse), et elle aussi se déclarait enthousiasmée par ma pièce d’époque.

Et voilà — un nouveau vote de confiance. J’en avais bien besoin.
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Les lectures se poursuivaient mais sans amélioration. Le maillon faible était toujours Dolph.

J’ai commencé à rencontrer Brooke en privé, derrière la porte close de son bureau au Cherry Lane.

— Je me demandais si on ne pourrait pas confier à Dolph un rôle secondaire qui ne pourrait pas nuire à la pièce… Peut-être le rôle du Docteur Cohen ? Il ferait un bon Docteur Cohen…

L’idée venait de Brooke, mais moi aussi j’y avais pensé. Le sentiment de comploter dans le dos de Sandy me dérangeait et me mettait un peu mal à l’aise.

— C’est un bon plan, continua Brooke. On dira qu’on veut tester plusieurs acteurs dans plusieurs rôles, essayer d’autres formules. Comment Sandy pourrait-elle s’y opposer ?

Le lendemain après-midi le téléphone a sonné. Une tasse de café à la main je suis allé décrocher, espérant que ce n’était pas mon chef qui allait me demander de pointer au boulot plus tôt le lendemain.

C’était Sandy.

— Bonjour Max… Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ce que je vais te dire, mais nous avons décidé de ne pas renouveler notre option pour Le Dragon.

— Tu as raison, je ne veux pas entendre ça. C’est bien la dernière chose que je veuille entendre.

— Ça n’a pas marché Max. On a fait de notre mieux, mais ça n’a pas décollé.

Soudain Sandy parlait d’un ton froid, presque détaché, comme si on ne se connaissait pas. Du jour au lendemain son enthousiasme et sa combativité s’étaient évanouis.

Elle n’avait rien à ajouter. Car enfin elle ne pouvait pas reconnaître ouvertement qu’elle avait dû se rendre à l’évidence, qu’elle avait entendu les gens chuchoter après chaque lecture que son frère n’était pas à la hauteur dans le rôle d’Henry Miller. En fin de compte, elle n’avait pas supporté de rester là à le voir éliminé de la distribution. Les liens du sang sont toujours les plus forts. Ne pas renouveler l’option était l’échappatoire la plus facile.

Mais ce n’étaient là que des hypothèses. Peut-être qu’après toutes ces lectures, Sandy était arrivée à la conclusion que ma pièce ne valait pas un clou.

Voilà où nous en étions. Au bout d’un an. Une année entière passée en rencontres, répétitions, lectures, sessions critiques, révisions, et tout ça pour rien.

— Tu vas sûrement trouver un producteur pour ta pièce, Max.

Toujours la même rengaine.

— Mais on reste en contact, d’accord ?

— Bien sûr, Sandy, bien sûr…

Ce devait être notre dernière conversation. Madame Starmaker avait beau m’avoir encensé, maintenant je l’avais dans le cul, c’était bel et bien terminé. Liquidé. Kaput. Mort. J’étais libre de faire ce que je voulais avec ma putain de pièce.

J’ai reposé le téléphone et je suis resté planté là, sous le choc. Je savais que quand j’en aurais pris toute la mesure, je m’effondrerais. J’avais réussi à harponner une des meilleures sociétés de production de films au monde, et elle s’était décrochée de l’hameçon. Comment trouver mieux ? Je ne pouvais pas. C’était impossible.

J’ai réalisé que j’avais à la main une tasse de café vide. Je suis reparti vers la cuisine et je l’ai posée dans l’évier avec le reste de la vaisselle sale. J’étais totalement désemparé, ne sachant quoi faire, et je suis resté debout à la fenêtre à regarder le fleuve gris qui coulait en contrebas.

Plus besoin de tourner en rond à me demander si Le Dragon et l’écliptique était maudit. C’était maintenant un fait établi.
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Toute personne dotée du moindre bon sens aurait agité le drapeau blanc. Mais moi, non. Je n’étais pas de ceux qui abandonnent. J’étais un battant. Max Zajack était d’une autre trempe, il avait en lui la rage, la folie, les tripes, quelque chose qui n’a pas de mots. C’était aussi un connard fini…

— Pourquoi tu ne te laisserais pas un peu de temps, Max ?

Gayle essayait sans relâche de me ramener à la raison.

— Comme si ça allait tout résoudre. C’est quand la situation semble désespérée qu’il faut se cramponner.

— Où est passée ta zen attitude ? Se laisser flotter avec le courant et tout ça ?

— Sur le papier, pas de problème, mais dans la réalité ça ne marche pas. Ici on est à New York, et le zen, ça ne marche pas à New York.

— Bon, fais comme tu voudras.

J’ai pris la pièce et je suis allé la déposer au Rattlesnake Theater sur Waverly Place. Plus tard dans la semaine ils m’ont appelé pour me dire qu’ils acceptaient de l’inscrire à leur programme. Après le naufrage du partenariat avec Starmaker, c’était une belle surprise. Est-ce que j’avais un directeur artistique en tête ?

Voilà qui pouvait poser problème. J’ai aussitôt pensé à Brooke Samson, mais pourquoi aurait-elle voulu faire affaire avec moi maintenant que Sandy Bevas et Starmaker avaient disparu du décor et que je me retrouvais hors circuit ?

Mais je l’ai quand même appelée, ne voyant pas qui d’autre contacter.

— Le Rattlesnake est un excellent petit théâtre, a dit Brooke. Elle semblait surprise de constater que Le Dragon respirait toujours. Ta pièce sera montée avec décors et costumes, mais en fait ils fonctionnent selon le principe des ateliers de développement. Tu ne peux pas trouver mieux que le Rattlesnake, Max. Et tu peux être sûr que les gros bonnets viendront faire un tour. Si ça se trouve tu auras même un commentaire dans le Times.

Une vraie chance de rédemption, de quoi adoucir l’amertume de la débâcle avec Starmaker.

— Je prends les choses en main, Max. Ne t’inquiète de rien.

Par expérience, je savais que Brooke préférait régler tous les détails elle-même, le casting ou les répétitions par exemple, sans avoir l’écrivain dans les pattes. Ça ne me gênait nullement de la laisser mener les choses à sa guise.

C’était un énorme soulagement pour moi. Le nom de la pièce et celui de son auteur, Max Zajack, étaient partis pour s’afficher en haut du chapiteau. Après tant d’angoisse et de souffrance, Henry et ses femmes allaient enfin monter sur les planches.

***

— Nerveux, Max ?

Gayle et moi étions encore au lit. Pour une fois le bébé dormait. Le lendemain, Le Dragon devait enfin aller au Rattlesnake pour les répétitions générales.

— Ça va. Sûr que je le serai davantage au moment de voir ce que Brooke Samson en a fait.

Je me suis levé, je me suis habillé. Aucune boîte ne m’attendait ce jour-là pour des corrections de texte. Je tournais en rond dans l’appartement. Je me suis fait un café et j’ai pris l’ascenseur pour descendre acheter le journal dans la rue.

Au moment où je revenais le téléphone sonnait. C’était Adrian Closter, le grand patron du Rattlesnake. Il était en pleine panique.

— Qu’est-ce qui se passe avec votre directrice ? Je n’arrête pas de l’appeler mais elle ne répond jamais.

— Quoi ?

— Ben oui. Qu’est-ce qui était prévu ?

— Brooke Samson m’a assuré qu’elle s’occupait de tout, ai-je balbutié.

— Elle agit toujours comme ça ? En secret ?

— Apparemment on peut lui faire confiance. Pour ce que j’en sais en tout cas.

— Apparemment ? Bon, appelez-moi à la minute où vous avez du nouveau. Je commence à devenir très nerveux par ici. Vraiment nerveux, pas apparemment.

Aussitôt après avoir raccroché j’ai appelé Brooke. Mais tout comme Closter, je suis tombé sur un répondeur. J’ai raccroché, appelé à nouveau. Et à nouveau. Toujours pas de Brooke Samson. J’ai commencé à me sentir très mal.

J’ai appelé tous les quarts d’heure. Après une demi-douzaine d’essais sans réponse, je me suis précipité jusqu’au Cherry Lane où j’ai trouvé porte close.

Où habitait Brooke Samson ? Je n’en avais pas la moindre idée. Que diable étais-je censé faire ? J’avais les mains liées. Je suis reparti en sens inverse.

Le téléphone sonnait sans répit.

— JE NE PEUX PAS ME PERMETTRE DE FERMER LE THÉÂTRE POUR UNE SEMAINE COMPLÈTE, ZAJACK ! J’AURAIS PU HÉBERGER UNE AUTRE PIÈCE ! C’EST VRAIMENT LA MERDE.

Adrian Closter écumait de rage. Quand il en a eu marre de pester, il a raccroché violemment.

Pour Le Dragon et l’écliptique, la soirée d’ouverture s’est terminée avant d’avoir commencé. Si j’en croyais Closter, ce merdier allait lui coûter sa place de responsable des ateliers de développement du Rattlesnake.

J’étais abasourdi. J’avais honte. Puis j’ai ressenti une telle rage que ma vue se brouillait. Pas une fois Brooke Samson n’avait répondu à mes appels. À croire qu’elle avait disparu de la surface de la terre. Je ne savais même pas si cette salope était toujours vivante.

Mais quelle importance maintenant ? Il était trop tard, rien n’était rattrapable. Le Dragon et l’écliptique était officiellement mort et enterré.
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Pour son anniversaire, j’ai emmené Gayle dans un bistrot brésilien sur Bedford Street. Ça faisait des mois maintenant que Le Dragon avait mordu la poussière. Et même s’il m’arrivait encore de fulminer contre le destin maudit de mon bébé, ça ne venait plus me hanter toutes les nuits.

La serveuse avait déposé une entrée aux crevettes sur la table. Nous venions de l’entamer avec un deuxième verre de vin rouge du Portugal. J’ai glissé ma main entre les cuisses de Gayle.

— Bon anniversaire bébé.

— Merci, Max ! C’est bien qu’on sorte tous les deux ce soir. Ça va nous changer les idées de prendre un peu de bon temps.

Il se trouve que je faisais face à la longue fenêtre qui donnait sur la rue étroite. Tout à coup je l’ai vue, là, devant moi : Brooke Samson, la cause de tous mes tourments, promenant un petit clebs qui tirait sur sa laisse, arborant l’air innocent de quelqu’un qui n’a jamais rien fait de répréhensible de toute sa vie.

Je n’en croyais pas mes yeux. Elle était gonflée de se montrer comme ça dans la rue. J’ai bondi de la table, chamboulant les couverts au passage et renversant à moitié les verres.

— Qu’est-ce qu’il y a, Max ?

— JE SORS ET JE LA TUE ! JE VAIS LUI BRISER SON PUTAIN DE COU, ET MASSACRER SON CHIEN POUR FINIR.

Gayle s’est jetée sur moi pour me retenir.

— Max, assieds-toi ! Tu es malade ou quoi ?

— MOI, MALADE ? MAIS C’EST ELLE LA SALOPE QUI M’A BAISÉ ! ELLE — BROOKE SAMSON.

— S’il te plaît, Max ! Calme-toi ! Reprends-toi !

— Ça fait des mois que j’attends de voir cette pute pour lui faire la peau !

— S’il te plaît, je t’en prie ! C’est mon anniversaire !

— Mais c’est ma chance ! Probablement la seule !

— Et si pour une fois tu pensais à moi, Max ? Juste pour cette fois !

La serveuse était sortie de la cuisine en courant, l’air affolé.

— Quelque chose qui ne va pas ?

J’ai secoué la tête.

— Non, tout va bien…

Brooke Samson a disparu de ma vue, et je me suis laissé retomber sur ma chaise. Gayle a bu une longue gorgée de vin.

— Seigneur, Max ! Détends-toi ! Tu tenais tant que ça à te ridiculiser ?

Brooke Samson s’en est chargée. Alors ridicule pour ridicule, j’en suis pas à un coup près.

***

Quelques années plus tard Brooke Samson devait être poursuivie pour avoir escroqué de plusieurs milliers de dollars une boîte du showbiz tenue par un père et son fils, ainsi qu’une célèbre compagnie de théâtre. Condamnée à cinq ans de probation, elle a dû rembourser les sommes qu’elle avait volées avec interdiction à vie d’exercer dans le monde du théâtre.

Piètre consolation. Tout ce que j’avais fait pour amener Le Dragon et l’écliptique à la scène avait tourné au désastre. Sans vent dans les voiles, le navire avait cessé de voguer. Et un marin pris dans la tempête ne saurait survivre très longtemps.
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— Tiens tiens ! Max Zajack ! Un grand écrivain, mais un foutu crétin !

Je descendais Hudson Street par une belle soirée d’été quand j’ai entendu ces mots qui m’ont stoppé net, surtout le coup du grand écrivain.

Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vu, plus depuis qu’il avait massacré le rôle d’Henry Miller lors de la première lecture du Dragon et l’écliptique, inaugurant ainsi une longue série. Il était assis à la terrasse d’un café devant une chope de blonde.

— Salut, mec ! Alors, qu’est-ce qu’elle est devenue, cette pièce ?

— Il vaut mieux parler d’autre chose, crois-moi.

— Pas de bol… Allez, assieds-toi et viens boire un coup avec moi.

Je n’ai jamais été très doué pour musarder, mais là je n’avais rien de mieux à faire. J’ai commandé une bière. Dick s’est mis à me raconter sa vie. Acteur sans emploi, il revenait de Los Angeles où il avait passé quinze ans sans arriver à percer ni au cinéma ni à la télé ; au lieu de ça il avait dû faire taxi ou vivre sur des indemnités de chômage. Il a continué en déblatérant contre Hollywood, parlant de tous ces rôles où il s’était fait baiser, avouant qu’il en avait plus que marre de passer ses journées assis au soleil sur une putain de plage.

Bref, nous étions deux à ramer dans la même galère.

À la suite de cette soirée, Dick et moi avons commencé à souvent vadrouiller ensemble. C’était le genre de type qui n’arrête pas de te dire qu’il te trouve génial. Impossible de ne pas craquer ou se laisser séduire. Même si tu n’en crois pas un mot, ça fait du bien d’entendre ça quand le reste du monde te répète que tu n’es qu’une merde.

En un rien de temps, Dick Vincent avait réussi à me traîner dans des fêtes un peu partout en ville.

— Écoute, Max, c’est comme ça que ça marche : tu dois sortir de ta coquille. Tu as beau avoir plus de talent que quiconque, Léonard de Vinci inclus, personne ne te connaît. Si tu ne vas pas te mélanger aux gens et lécher quelques culs tu n’arriveras à rien…

Probable qu’il avait pas tort.

— Sauf que c’est pas mon truc, mec. Ces conneries, c’est pas pour moi. J’en ai rien à foutre.

— Alors t’es pas à ta place dans ce métier.

Là encore il avait raison. Mais par curiosité et désœuvrement je l’ai accompagné. Dick connaissait des tonnes de gens, était au courant de tous les ragots, qui baisait qui, qui sniffait de la coke, qui aimait faire des pipes, et tout à l’avenant.

Un soir où nous étions à Soho dans un loft, occupés à regarder le beau monde, il m’a donné un coup de coude.

— Tu as vu là-bas ? Eileen Larkin.

C’était bien elle. Elle était tout à fait comme dans ses films.

— Celle-là, Max, c’est une drôle de salope.

— Comment ça ?

— Elle aime pointer sa langue dans le trou du cul des mecs.

— Sans déconner.

— Son mari l’a plaquée quand il a su qu’elle le trompait à tour de bras… Et tiens ! Voilà Rachel Gilnick.

— C’est pas elle qui jouait dans…

— Si. Le film où elle s’éclatait avec Don Hoit, tu te rappelles ?

— Mais oui ! Attends, elle a pas au moins cent ans ?

— Cent un. Son truc à elle, c’est les accros de la gonflette, homos de surcroît. Elle en a toujours deux pendus à ses bras. Elle aimerait bien les sucer, mais ils ne se laissent pas faire.

— Elle ne serait pas mieux chez elle dans un rocking-chair ?

— Tu rigoles ! Cette vieille truie irait en rampant assister à l’ouverture d’une cabine téléphonique rien que pour se faire remarquer.

Mais c’est bien pour ça que nous étions là nous aussi. Nous voulions tous nous faire remarquer. Nous restions assis à guetter pour voir si on se reconnaissait les uns les autres, ou pour repérer quelqu’un sur place qui puisse faire quelque chose pour nous. On appelle ça du réseautage, mais c’est plutôt triste, et je trouvais tout aussi triste de faire partie du lot.

Lors d’une de ces sauteries, Dick a voulu me présenter à Maureen Mayer qui travaillait au plus haut niveau pour ICM où elle s’occupait de tout ce que la ville comptait d’écrivain en vogue, d’auteurs de théâtre et de télévision reconnus. À en croire Dick, elle aimait les très jeunes gens. Elle était sortie fumer une cigarette quand il s’est approché d’elle.

— Maureen, je te présente Max Zajack. C’est un excellent auteur, quelqu’un que tu devrais connaître…

Elle m’a lancé un vague coup d’œil et s’est détournée comme si elle avait perçu une odeur excrémentielle. Puis elle est rentrée se faire un nouveau rail de coke.

— D’accord, Max, ça marche pas à tous les coups. Mais peu importe, il y a toujours quelqu’un d’autre à rencontrer.

Trois ans plus tard Maureen Mayer mourait d’une overdose…
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C’était pour le moins pathétique : Dick Vincent et moi avions fini par rallier l’armée des losers qui erraient dans l’indifférence de l’immense métropole, âmes perdues à la dérive dont la vie ne vaudrait sans doute jamais plus qu’un tas de crottin, des adultes qui perdaient leur temps à poursuivre des chimères. Dick avait déjà passé la cinquantaine, moi j’y étais presque, et le pire c’est qu’on vieillissait un peu plus chaque jour. Dès que je pensais à ça, j’avais honte de moi…

Quand il faisait beau nous allions nous asseoir dans le petit parc au coin de la Sixième Avenue et de Bleecker Street, échafaudant des plans qui nous permettraient de nous sortir de nos bourbiers respectifs. Dick avait un jeune fils, comme moi, et une épouse pour laquelle il n’éprouvait plus rien.

— Tu sais, Max, tu devrais me laisser faire du démarchage avec tes écrits, suggéra-t-il un après-midi. Nous venions de terminer nos portions de pizza au pepperoni. Du fromage fondu était tombé sur ma chemise, faisant une tache. En essayant de l’enlever avec la serviette je n’ai réussi qu’à l’étaler au lieu de la faire disparaître.

— Si ça peut te faire plaisir.

— Sérieux, t’es quand même sacrément bon comme écrivain.

— Peut-être, mais dans ce cas, comment se fait-il qu’on ne me prenne jamais rien ?

— Qu’est-ce qu’ils y connaissent ces bâtards ?

C’est ainsi que nous avons commencé à élaborer des stratégies. Plus précisément, Dick me régalait des projets qu’il avait pour moi. Je savais depuis longtemps qu’un acteur était prêt à dire n’importe quoi ou presque pour décrocher un rôle. Mais bon, s’il tenait à placer mon travail, je n’irais pas l’arrêter.. J’avais en quelque sorte un agent pour moi tout seul.

Voilà comment il m’a mis en relation avec Mike Dulle. Ils s’étaient rencontrés autour d’un verre au Shark, le vieux bar de Spring Street. Dulle était régisseur d’extérieurs et rêvait de devenir réalisateur. Il était diplômé de la section cinéma de l’université de New York, d’où sortaient tous les jeunes prodiges. Il était plein d’ambition, mais son problème, c’est qu’il ne savait pas écrire. Ça faisait un moment qu’il cherchait un scénario original à tourner, mais rien de ce qu’il avait vu ne l’avait séduit. Dick lui avait parlé de moi. Max Zajack avait de bons scripts.

Notre première rencontre a eu lieu dans le bureau de Dulle en bas de la Cinquième Avenue. Je lui avais apporté trois scénarios à étudier. Puis nous sommes sortis déjeuner et on a discuté pendant le repas. C’est lui qui s’est chargé de l’addition. Je suis toujours impressionné quand je vois quelqu’un payer la note.

Il m’a rappelé une semaine plus tard.

— J’ai envie de tourner ton script.

— Lequel ?

— Quelque chose dans l’eau.

C’était le dernier projet auquel je me serais attendu, dans la mesure où c’était le plus compliqué et le plus ambitieux des scripts que je lui avais remis. En effet l’action se situait à la fois à Manhattan et quelque part dans une forêt du nord sur une rivière sauvage et désolée. Mais Dulle aimait cette histoire où il était question d’une femme d’affaires de Wall Street extrêmement brillante mais un peu coincée qui décide de prendre quelques jours de vacances avec un de ses subalternes, un type assez énigmatique qui l’intrigue. L’idée m’en était venue à force d’observer toutes ces femmes à hautes responsabilités mais profondément frustrées qui officiaient dans les entreprises où j’avais travaillé.

Eh bien, les affaires reprenaient. Bien sûr je ne croirais à la réalité du film que lorsque j’aurais vu le produit fini et mon nom au générique.

J’ai continué a l’écouter. Mon apprenti-réalisateur s’était lancé dans une explication compliquée sur la façon dont il comptait s’y prendre pour faire le film. Il allait utiliser des caméras sous-marines avec un système sur mesure pour les sécuriser, et il voulait une actrice de premier plan pour le rôle. Il s’est mis à lâcher des noms prestigieux — Coppola, Spielberg, Scorsese — comme s’il en pleuvait. Et quand il aurait fini de faire ce film, le nom de Mike Dulle serait aussi connu que le leur. Ce serait formidable.

Quels bâtards, ces cinéastes, ai-je pensé. Même quand ils n’ont encore rien produit, tout ce qu’ils veulent, c’est s’écouter parler. Pas un mot sur l’auteur, pas un mot sur l’histoire elle-même, pas un mot sur ce que j’avais essayé d’insuffler dans le scénario — il n’y avait que lui, lui, lui.

— Avant d’aller plus loin, ai-je dit, on doit discuter du contrat d’option.

C’était bien sûr la partie délicate. Dès que je devais évoquer les questions d’argent, j’avais des sueurs froides. C’était la conséquence d’une longue histoire de rejet. Ça venait de tous ces échecs. Ça venait d’un manque de confiance en moi. Comment peut-on avoir confiance en soi quand on se fait toujours rabaisser ? Putain ! Je me détestais quand je commençais à m’aplatir au lieu d’imposer mes prétentions alors que tant de nullards savent le faire.

Puis je me suis rappelé que Mike Dulle n’était personne lui non plus. Tout ce qu’il avait, c’était de l’argent, pas vrai ? Alors qu’avais-je à redouter ?

— Vas-y, Zajack, dis ton prix. C’est comme ça que font les producteurs et les auteurs, ils négocient.

Je n’avais pas la moindre envie de négocier avec qui que ce soit. Je n’étais pas un homme d’affaires, j’étais censé être un artiste. Dick Vincent passait son temps à me rappeler que si je voulais réussir comme auteur je devais faire preuve de ténacité, ce qui n’était pas mon cas lorsqu’on en venait aux questions d’argent. Mais ce qui lui échappait dans tout ça, c’est que de la ténacité, il en fallait pour se lever jour après jour et faire face à une feuille blanche, surtout quand le monde vous ignore complètement et qu’on vous envoie tout le temps bouler. Sur ce point-là, j’étais un hercule.

Ma crainte à ce moment précis était de formuler une demande exorbitante qui me vaudrait aussitôt de me faire éjecter.

— Prends le temps d’y penser si ça t’arrange, proposa Dulle.

— J’aime autant que ce soit réglé tout de suite.

J’avais une somme en tête, j’allais donc demander un peu plus au cas où il renâclerait. Ce n’était pas sans risque, mais tant pis après tout.

— Deux mille cinq cents.

Silence au bout du fil. Voilà, c’est foutu, ai-je pensé.

— Je peux aller jusqu’à deux mille.

J’entendais le bébé pleurer dans la chambre. Deux mille signifierait que pour une quinzaine de jours je pourrais me dispenser d’aller travailler ailleurs. Ce serait la plus grosse somme que j’aurais jamais touchée pour un de mes textes. Il n’y avait pas à hésiter.

— Ça marche.

— C’est bon Zajack. Affaire conclue.

Dulle n’en avait pas fini de pérorer. Il avait un budget d’environ quarante mille dollars. J’en toucherais deux mille au départ, puis un second versement quand le tournage principal serait bouclé, et un troisième quand le film aurait fait l’objet d’un contrat de distribution.

J’en suis resté sur le cul. Quarante mille dollars, ce n’est rien, un crachat dans l’océan. Quand il s’agit de réaliser un film, une somme aussi anémique pouvait fondre en un après-midi. Quelque chose dans l’eau coûterait quatre à cinq fois plus, et encore en tirant sur la ficelle.

J’ai préféré ne rien dire. Prends le fric et barre-toi était toujours la meilleure tactique. Dulle jurait qu’il avait un projet en béton et que tout était prévu. Quand ils auraient vu son premier montage, les investisseurs se bousculeraient et les fonds complémentaires apparaîtraient comme par magie.

À mes yeux c’était loin d’être gagné. En tout cas je n’y croirais pas tant que l’argent ne serait pas sur mon compte.
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Le réalisateur-producteur s’est pointé à mon appartement le lendemain soir et m’a tendu un chèque. Sitôt la porte refermée j’ai agité le rectangle de papier vert sous le nez de Gayle.

— Incroyable, non ? Je vais aller encaisser ce chèque — s’il n’est pas en bois bien sûr — et je n’y toucherai pas. À mes yeux, c’est le prix du sang, parce que j’ai dû suer sang et eau pour le gagner.

— Qu’est-ce que tu racontes, Max ?

C’était dur à expliquer. L’argent gagné grâce à mon travail de création avait une tout autre saveur qu’un salaire obtenu en bossant enfermé dans un cubicule, ou en balayant le sol, ou en conduisant un camion. En quelque sorte, même si la somme était modeste, elle avait plus de valeur du fait que j’y avais mis mes tripes, mon cœur et mon âme.

À mon grand étonnement, le chèque est passé. Dulle s’est aussitôt mis à me téléphoner tous les jours. À chaque fois qu’il avait une idée, quelle qu’elle soit, il empoignait le téléphone. Il m’a d’abord demandé d’allonger le texte original d’une quinzaine ou d’une vingtaine de pages. Bien sûr, ai-je dit, pas de problème. Et puis aussi injecter un peu plus de sexe peut-être.

— Tu sais, mon vieux, rien de tel que des scènes de sexe avec une jolie femme pour attirer le public.

Et il voulait me consulter sur tout — le casting, les répétitions, le tournage lui-même. Il comptait lancer les scènes en extérieur pendant l’été pour profiter du temps plus clément. Il était décidé à faire avancer les choses, et à les faire avancer vite. Pratiquement tous ses potes de promo étaient déjà connus comme réalisateurs alors que lui en était seulement au stade des repérages. Il fallait que ça bouge ! Et blablabla et blablabla…

Dulle a fait passer les auditions pour les rôles principaux dans une salle de classe d’un vieux lycée du Lower East Sicle. L’odeur était désagréable, il faisait une chaleur à crever, et c’était envahi de mouches. Tout en regardant les candidats qui rivalisaient de brio, je me demandais comment des ados pouvaient supporter d’être assis dans des endroits pareils à longueur de journée. Puis je me suis rappelé le temps où j’étais moi-même élève, et ce n’était pas un si mauvais souvenir…

Plus j’avais affaire à Mike Dulle, moins il me plaisait, et je réalisais tout ce que j’allais devoir subir en échange de cette maigre petite avance. Il n’arrêtait pas de se lamenter, de râler, de rouspéter — et tout cet argent durement gagné qu’il allait perdre si son projet ne marchait pas, et les acteurs qui n’étaient pas si bons que ça, et comme c’était difficile d’être à la fois producteur et réalisateur. Le pire c’est qu’il n’avait aucun sens de l’humour et qu’il était incapable de rien relativiser.

Sachant que par contrat l’avance versée me resterait acquise, je me suis risqué à parler.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux attendre un peu avant de faire ce film ? Peut-être que si tu arrivais d’abord à te trouver d’autres investisseurs, ça te rendrait les choses plus faciles.

Certainement pas. Il allait lui donner vie, à ce rêve, contre vents et marées. Rien ne l’arrêterait ! Et c’était maintenant ou jamais. Il allait rentabiliser ses quarante mille dollars, les étirer jusqu’au point de rupture, jusqu’à la lune si nécessaire. Après tout, d’autres y étaient arrivés, non ? Kent Jones avec zéro talent avait fait carrière à Hollywood à partir d’un film à trente mille dollars, donc c’était faisable…

Je n’en pouvais plus. Je n’avais qu’une envie : qu’il la boucle.

Le casting était enfin arrêté. Pour le premier rôle féminin nous étions tombés d’accord sur Laura Faulkner, une blonde séduisante qui même sans dialogue arrivait à faire passer toute une gamme d’émotions. C’est Brad Ashton, le meilleur ami du réalisateur, qui avait décroché le personnage du flic, un second rôle en or que Dick Vincent convoitait depuis le début. Dick, qui m’avait mis en contact avec Dulle et aurait dû être reconnu comme assistant de production, avait dû se contenter d’un petit rôle de barman dans une seule séquence. En fait Dulle ne voulait absolument pas de lui dans le film.

— Comme acteur, il est à chier, avait-il dit avec mépris.

J’aimais bien Dick, mais il en faisait toujours des caisses, un cabochard qui, à force de surjouer les scènes, finissait par passer pour un amateur. Certes, ça venait de l’admiration sans bornes qu’il portait à Al Pacino dans ses derniers films, mais il refusait toute suggestion, toute critique. Pas étonnant qu’on l’ait viré d’Hollywood et qu’il ait du mal à trouver des emplois à New York. Par loyauté envers lui j’avais quand même insisté pour qu’on lui donne le rôle du barman. Dulle avait finalement capitulé. « Mais ne t’en prends qu’à toi s’il joue comme un pied » avait-il lancé avec aigreur.

J’avais également poussé à la roue pour que ce soit Swain Wilson qui tienne le premier rôle masculin. Il ne plaisait pas davantage à Dulle.

— Il est puant, et il a autant de talent qu’une bûche, avait-il lâché d’un ton cassant.

— Oui mais justement, le personnage est censé être assez inconsistant. Il suffira qu’il prenne des poses avantageuses et on a vu pendant les auditions que ça, il savait le faire.

En revanche il ne savait pas faire en sorte qu’il émane de lui quelque chose de menaçant et de dangereux comme le voulait le script, mais aucun des autres postulants non plus. À mon avis, lui au moins avait la gueule de l’emploi. Et peut-être que le moment du tournage venu, Swain Wilson aurait appris à jouer le rôle — un espoir qui ne s’était pourtant pas concrétisé dans le cas de Dolph Bevas. Le problème, c’était le calendrier de Dulle : on n’avait plus le temps de continuer à chercher quelqu’un, et on avait déjà vu une centaine d’acteurs.

Il ne restait plus qu’un rôle à pourvoir — le cadavre boursouflé que l’on retirait de la rivière. Bizarrement, quelqu’un voulait désespérément ce rôle : le copain de Dick, Marty Barker. Marty s’appelait en fait Mohamed El-Birshibi. C’était un petit génie de l’informatique, syrien de naissance, qui, lorsqu’il était venu en Amérique, avait changé son nom pour se fondre dans le décor. Ou peut-être était-ce un terroriste attendant ses ordres, allez savoir. Dick et lui s’étaient liés à la période où ils conduisaient des taxis à L. A. Marty dépannait Dick à chaque fois qu’il se retrouvait sans emploi ou s’était disputé avec sa femme — ce qui arrivait régulièrement. Quand Dick cherchait un endroit où crécher, ou n’avait plus rien à bouffer, Marty était là. Dick, en parfait parasite, avait vite repéré que son pote était une proie facile, et Marty se laissait faire parce qu’il était gros et moche et se sentait seul. C’était une relation étrange, symbiotique, mais Dick avait tout à y gagner, surtout depuis l’ascension de Marty dans l’échelle sociale : il faisait un tabac à Wall Street où apparemment on ne pouvait plus se passer de ses services pour faire marcher les ordinateurs. En prime, il n’avait aucun état d’âme quand il s’agissait d’aller aux putes avec Dick, et possédait un gros SUV qu’il prenait pour nous emmener jusqu’au lieu de tournage dans les Adirondacks. Si son besoin d’attention était tel qu’il était prêt à aller se fourrer dans l’eau glacée pour jouer un cadavre gratos, de quel droit lui aurais-je refusé ce plaisir ?
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Acteurs et techniciens de Quelque chose dans l’eau devaient aller passer dix jours au lac des Aigles dans un ancien complexe de loisirs désaffecté perdu au milieu de nulle part. À en croire Dulle, c’était au siècle dernier un lieu de villégiature prisé des célébrités friquées avant que les gens ne se lassent de prendre leurs vacances dans les Adirondacks. Il se composait d’une maison et d’un gîte délabrés, et n’offrait pas grand-chose en termes de confort.

Marty, Dick et moi y sommes montés en voiture le troisième jour du tournage. Mais devant l’aspect négligé et crasseux des lieux, Marty a secoué la tête.

— Moi je tiens à ma propre salle de bain, a-t-il grommelé, préférant aller voir les chalets un peu plus bas et nous invitant Dick et moi à nous joindre à lui, à ses frais.

Nous n’allions pas dire non. Nous avions tous passé l’âge de nous accommoder de sanitaires communs.

Les cabanons de l’Aiglon étaient petits et étroits, mais les douches fonctionnaient et l’eau en sortait bien chaude. On a vite su que les trois premiers jours de tournage s’étaient déroulés sans encombre. Tout allait bien. Nous nous sommes installés autour d’une bière avant d’aller nous pieuter.

Peu après minuit j’ai été tiré du coma : on tambourinait à ma porte.

— Quoi ? Qu’est-ce qui arrive ?

— Max Zajack ? Téléphone !

J’ai enfilé mon short et mon tee-shirt et je me suis précipité à l’accueil. La réceptionniste me montrait le combiné. À tous les coups c’était Dulle qui m’appelait pour se plaindre d’un truc.

Je me trompais : c’était ma femme.

— Il s’agit de Ray.

Mon fils de trois ans.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, Max ! C’est arrivé pratiquement au moment où tu partais. Je lui donnais son bain comme d’habitude, mais quand je me suis retournée pour attraper la serviette il a glissé et s’est éclaté l’arcade sourcilière contre le robinet. J’ai dû me précipiter aux urgences et attendre alors qu’il pissait le sang. C’était horrible.

— C’était une grosse coupure ?

— Douze points de suture.

— Aïe.

— Mais je me suis adressée à un chirurgien plastique pour que la cicatrice soit à peine visible.

— Tu as bien fait.

Je me sentais soudain coupable de ne pas avoir été là. Ta femme et tes gosses ont le chic pour provoquer ce genre de sentiment.

— Mais ce n’est pas tout. J’ai dû subir un interrogatoire pendant qu’on attendait.

— Quoi ?

— Ils avaient l’air de penser que j’y étais peut-être pour quelque chose — tu sais, un acte de maltraitante.

— Merde alors !

— En tout cas je voulais te prévenir. Heureusement Dick avait dit à sa femme où vous alliez, alors comme tu ne décrochais pas… Tu n’étais pas au lit avec une jeune actrice par hasard ?

— Je n’en ai pas trouvé de disponible, hélas. À propos, ils ne font pas suivre les appels dans les chambres ici. Bon, comment va le bonhomme ?

— Il survivra.
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Le lendemain matin Marty s’est levé de bonne heure pour filer au lac des Aigles se faire maquiller. Il a fallu des heures pour le faire passer de l’état d’être humain à celui de pièce de viande décomposée. Marty se sentait tout fier de jouer les cadavres. Il était devenu une star, le centre de toutes les attentions. Une fois la séance de maquillage terminée on aurait dit un cousin du monstre de Frankenstein, en plus hideux… Plus tard dans la matinée un cortège de voitures a quitté le lac des Aigles pour se diriger vers un méandre de la rivière où étaient déjà installés plusieurs techniciens prêts pour la plongée. Je suis sorti du SUV pour aller tremper ma main dans l’eau. Début août, et pourtant glaciale.

Ça m’ennuyait pour Marty, mais Dulle voulait un cadavre, et lui s’était porté volontaire. Le réalisateur lui a demandé d’aller prendre position dans l’eau, et en bon petit soldat il a obéi sans se plaindre une seule fois du froid. Ce n’est qu’une heure plus tard que Dulle a lancé le tournage. Je suis intervenu entre deux prises.

— Combien de temps tu vas lui demander de rester dans la flotte ? Le pauvre bougre risque de faire un arrêt cardiaque ou de mourir congelé.

— Tant pis pour lui, a lancé Dulle d’une voix rageuse. S’il veut être dans mon film, il restera dans cette foutue rivière jusqu’à ce que je lui dise de sortir.

Je ne pouvais pas faire grand-chose, alors je me suis fait ramener jusqu’au chalet. Dans la soirée Dulle est passé avec sa caméra vidéo. On s’est assis au bord du lit et il a lancé la lecture.

— Putain ! Mais c’est catastrophique ! a-t-il dit d’un ton désespéré.

Il a orienté l’écran vers moi. Après des heures passées dans l’eau, Marty ressemblait à une énorme tomate trop mûre. En aucun cas il ne pouvait passer pour un cadavre. Sur chaque gros plan on le voyait grelotter ou claquer des dents. J’ai trouvé ça hilarant, mais je me suis bien gardé de rire.

— Et ce n’est pas le seul problème. Je me retrouve coincé avec une foutue momie dans le rôle principal, a gémi Dulle, faisant allusion à Swain Wilson, qui, m’a-t-il rappelé, était mon choix. C’est le bordel, je ne sais plus quoi faire.

Je ne voyais pas non plus ce qu’il allait pouvoir faire. Et je devais bien reconnaître qu’au visionnage Wilson s’avérait aussi animé qu’une bûche. En fin de compte je m’étais trompé sur lui. Mais merde, je n’étais pas directeur de casting, moi — j’étais écrivain.

Sauf miracle, Dulle risquait de l’avoir dans l’os.

J’ai quand même décidé de l’encourager.

— Il faut te cramponner. Ça va peut-être s’arranger. Et tout n’est pas mauvais, il y a plein de scènes à récupérer.

Je prêchais pour ma paroisse, bien sûr. Je voulais absolument que Dulle avance. Je pensais à l’argent que je toucherais s’il arrivait à boucler le tournage de Quelque chose dans l’eau. Cependant, à ce stade, j’avais commencé à comprendre qu’il n’était pas à même de mettre en scène ce qui au fond était un drame psychologique assez subtil. J’avais cherché l’argent et la reconnaissance, et maintenant j’en payais le prix. Grande ou modeste, l’avidité a toujours ses revers.

Cela dit ce ne sont pas les navets qui manquent dans l’histoire du cinéma, certains allant jusqu’à gagner des prix, alors qui étais-je pour juger ? Il n’était pas impossible que Quelque chose dans l’eau finisse malgré tout par trouver son public.

Une fois ses scènes bouclées, Marty est reparti chez lui nous laissant Dick et moi profiter des cabanons qu’il avait payés d’avance. La séquence où Dick intervenait ne devant se tourner que le dernier jour, nous avions du temps libre. Perdus dans l’immense parc avec pour seule compagnie la lune, les étoiles et le cri des animaux sauvages, nous n’avons pas tardé à nous emmerder comme des rats morts.

— Et si on allait à la taverne qu’on a vue en arrivant ?

Dick était de ces types qui ne tiennent pas en place, et il lui fallait sa bouteille, il n’en faisait pas mystère.

— Pourquoi pas ? C’est une belle soirée pour marcher.

Marty étant reparti pour Manhattan avec sa voiture, nous n’avions d’autre choix que d’aller à pied. Le Nid d’Aigle était à environ trois kilomètres. En arrivant on a vu plusieurs véhicules sur le parking, essentiellement d’énormes pick-up équipés de porte-fusils et arborant des logos d’entreprises sur leurs portières. La boîte laissait échapper des flots de musique rock, Jimi Hendrix ou Led Zeppelin.

— Le bar le plus branché du coin, s’est marré Dick.

Évidemment, pas un siège au comptoir n’était libre. Quand la porte a claqué en se refermant derrière nous, toutes les têtes se sont tournées dans notre direction.

J’ai envoyé un coup de coude à Dick.

— Et les femmes, elles sont où ?

Pas de femme à l’horizon. Pas une seule. Apparemment il n’y avait pas de dames en rade au lac des Aigles. On a pris une table libre dans un coin, puis Dick est allé au bar. Pendant qu’il attendait sa commande, j’ai observé les autres clients. Ils nous lançaient à tous deux des regards hostiles, me semblait-il. Mais il est vrai que je suis d’un naturel hypersensible limite parano.

— La faune est intéressante, ai-je murmuré quand Dick a posé devant moi un gobelet rempli de liquide ambré.

Nous sommes restés assis à déguster notre whisky en silence. Les voix des gars qui buvaient au bar, discrètes à notre arrivée, semblaient maintenant plus fortes, plus sonores, plus véhémentes.

— Si j’en juge par leur ton, il y a quelque chose qui contrarie violemment ces montagnards, ai-je glissé à Dick sans lever le nez de mon verre. Ils nous prennent peut-être pour un couple d’homos. Auquel cas, ça craint.

J’ai commencé à me demander si, en mettant les choses au pire, on arriverait à faire le coup de poing pour sortir. Niet… nous n’avions aucune chance contre ces gaillards, tous des supermachos, et nous n’étions que deux. Si nous n’arrivions pas à les tenir à distance, nous n’aurions plus qu’à appeler quelqu’un à l’aide, la police par exemple. Le problème étant que le chef de la police du lac des Aigles était probablement lui-même assis au bar.

L’ambiance commençait sérieusement à se gâter. Ils parlaient de quelqu’un « qui méritait une bonne leçon ».

J’ai fini mon verre en vitesse.

— Tu sais quoi ? Je pense qu’on devrait foutre le camp d’ici.

Dick n’était pas contre. Nous nous sommes levés et avons filé discrètement vers la porte.

À peine avions-nous fait quelques pas sur le chemin qui menait aux cabanons que nous avons entendu un crissement de pneus.

— C’est quoi, ce bordel ?

— Et merde !

Un pick-up avec des roues d’une grosseur extravagante venait droit sur nous, les pneus hurlant, avides de sang.

— PLANQUE-TOI !

Une bouteille lancée à toute volée a manqué ma tête de peu. On a entendu des rugissements de rire à l’intérieur du véhicule.

— BIEN CONTENT DE VOIR QUE VOUS TROUVEZ ÇA DRÔLE, BANDE DE BOUSEUX DÉBILES, a hurlé Dick en direction des feux arrière du pick-up.

J’ai hurlé à mon tour.

— Ta gueule, mec ! Tu veux qu’on se fasse descendre ?

Avec une embardée, la bagnole a fait demi-tour pour revenir vers nous.

— BON DIEU DE MERDE !

Le monstre nous fonçait dessus, ses énormes phares nous éclairant comme des détenus qui essaient de s’échapper de prison.

— À TERRE ! COUCHE-TOI !

En roulant sur le bas-côté je me suis mangé une giclée de gravier. J’ai relevé la tête juste à temps pour voir l’un des enragés brandissant un fusil par la vitre ouverte. Il y a eu un « pop », puis des « ping » et des « pang » sur l’asphalte. Nom de Dieu. Ces cul-terreux étaient bel et bien en train de nous tirer dessus.

Encore des hurlements de rire et des glapissements. Je n’entendais plus Dick. J’ai levé la tête pour regarder autour de moi. Mais où diable était-il ? Peut-être avait-il été touché. Je suis resté aplati sur le sol jusqu’à ce que la bagnole ait disparu en rugissant dans la nuit.

Enfin le silence.

— Dick ! Tu vas bien ? Tu es vivant ?

Un instant plus tard il est sorti des broussailles, en se secouant pour se débarrasser des moustiques et autres insectes.

— Putain, tu réalises ? C’est complètement déconnant.

J’ai roulé sur moi-même en me tâtant pour vérifier que je n’étais pas blessé. Puis je me suis remis debout et je suis parti au galop vers les cabanons de l’Aiglon. J’entendais Dick, le souffle court, cavaler derrière moi pour rester dans ma foulée.
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Des coups de feu.

On essayait à nouveau de me tuer.

Encore des coups de feu rageurs.

Non… non… non… Non, NON !

Mais d’où venait cette voix ? C’était la mienne, hurlant dans mon rêve.

J’ai soulevé la tête de l’oreiller pour trouver ma montre.

6 h 40.

Et merde. Six heures du matin, forcément… Mes yeux me faisaient mal, et j’avais une douleur qui cognait dans les tempes. Je me tapais une gueule de bois pour m’être stupidement enfilé une double dose de gnôle.

Là-dessus mon rhume des foins s’est réveillé et je me suis mis à éternuer. Alors que je commençais à émerger, j’ai réalisé que ce n’étaient pas des coups de feu que j’avais entendus. Quelqu’un tambourinait à ma porte. J’ai repoussé les draps pour aller ouvrir.

Mike Dulle.

Que diable me voulait-il à une heure pareille ? Sans un mot il m’a bousculé pour entrer, et s’est aussitôt lancé dans ses jérémiades habituelles, enrichies de quelques nouveaux éléments. Déjà qu’il détestait presque tous les acteurs du film, il en était maintenant venu à détester toute l’équipe technique. Une bande d’incapables, tous merdiques, sans la moindre compétence, et il était furieusement tenté de ne pas leur verser un seul sou de salaire.

Ouh là. Ça faisait beaucoup à digérer de si bon matin.

Mais ce qui l’inquiétait, en fait, c’était le tournage prévu dans la soirée. La grande scène. La scène clé du film, celle qui exigeait pour le plateau et les caméras les réglages les plus compliqués.

— Zajack, tout repose sur la séquence de ce soir ! Quoi qu’il arrive par ailleurs, il faut absolument la réussir vu que la moitié de ce qui a déjà été filmé est inutilisable…

— T’en fais pas, mec, ça va marcher…

Je m’habillais tout en lui prodiguant des encouragements. Oui, ça marcherait, j’en étais à peu près sûr parce que la scène était bien écrite, cela dit sans fausse modestie. Swain Wilson n’y figurait pas, et Dick Vincent, quoique présent, n’avait que quelques mots à dire. Notre actrice principale avait montré ses qualités de comédienne, elle était la star du casting, et il ne faisait aucun doute qu’elle allait assurer. Il ne restait plus que Brad Ashton dans le rôle du flic. Je ne l’avais pas encore vu jouer, mais le réalisateur ne jurait que par lui.

Le meilleur acteur du lot, déclarait-il avec véhémence chaque fois que le nom de Brad Ashton était prononcé.

Il m’a fallu une bonne heure de manœuvres pour convaincre Dulle de sortir. Entre-temps ma migraine avait empiré. Quel cornard. Comment se faisait-t-il que je sois toujours aux prises avec des connards ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Ou bien le monde est-il si plein de connards qu’il est inévitable de les croiser ?

Bien qu’épuisé, je n’ai jamais réussi à me rendormir. J’ai rejoint Dick dans son cabanon, puis nous sommes allés à pied jusqu’au village dans un snack un peu crade où nous avons englouti une platée d’œufs au bacon avec frites. Au retour j’ai pris tout mon temps pour me fendre d’un fastueux caca, puis j’ai regardé Dick fumer Marlboro sur Marlboro et tourner en rond dans sa chambre tout en s’essayant à dire ses répliques sur plusieurs tons. Ensuite je suis allé m’allonger sur mon lit, j’ai bouquiné un peu de Jim Thompson, j’ai sifflé une bière, et je me suis endormi jusqu’à ce qu’on vienne nous chercher pour nous conduire sur le tournage…

Le local que Dulle avait loué pour l’occasion était un club d’anciens combattants. Entre les éclairages du plateau, la touffeur accablante de l’été et l’absence de climatisation, il y régnait une chaleur infernale. Après seulement quelques jours passés dans la forêt j’avais l’impression de revenir de guerre. J’étais couvert de piqûres de moustiques, d’aoûtats et Dieu sait quelles autres bestioles. Avec en prime le fait qu’on m’avait tiré dessus.

J’ai empoigné une chaise pour observer les allées et venues des uns et des autres. On était toujours en train de décorer le hall pour le relooker façon auberge de campagne. Le directeur de la photographie mesurait la lumière. Les autres techniciens, vaquant à leurs tâches, couraient dans tous les sens. Dick avait pris place derrière le bar et pour s’y sentir comme chez lui commençait à déplacer verres et bouteilles. Dulle cavalait partout dans un état proche de l’hystérie.

Brad Ashton pérorait au milieu de sa cour qui l’écoutait religieusement. Question comportement, il ne me plaisait pas plus que son copain Dulle. À l’en croire il avait pas mal roulé sa bosse, et aurait vécu des expériences dangereuses comme par exemple conduire de vieux cars scolaires depuis le Minnesota dont il était originaire jusqu’au Guatemala où le gouvernement les rachetait pour les destiner aux transports en commun. Là-bas il avait dormi à la belle étoile, comme un vagabond, sans se soucier du danger qu’il y avait à se trouver seul et sans arme dans un pays soi-disant en voie de développement…

C’était très impressionnant. Dès que quelqu’un fait quelque chose qui sort un tant soit peu de l’ordinaire, même si c’est stupide, tout le monde est censé s’extasier.

Dulle m’avait dit qu’entre deux rôles Ashton fabriquait des meubles, et qu’il était fiancé à une superbe fille qui venait d’une famille friquée. Il admirait sa belle gueule aux traits rudes et trouvait incompréhensible qu’il ne soit pas encore devenu une grande star.

Ashton, le talentueux comédien, était acceptable en uniforme de policier, mais il ne ressemblait pas du tout au personnage que j’avais en tête pour le rôle. Trop maigre, l’air suffisant, il me faisait penser à une fouine. J’aurais voulu un type laconique avec du poids, de la présence dans sa façon d’être, un flic à l’ancienne, calme et posé, tel qu’on s’attend à le trouver au fin fond de la cambrousse. Dans les régions sauvages du nord de l’état, quelqu’un comme Ashton, avec son style acerbe et cabochard, ne collait pas. Et merde, Dick Vincent aurait beaucoup mieux convenu au profil. Mais comme d’habitude c’est celui qui tient les cordons de la bourse qui décide.

Ashton a calé son cul osseux sur un tabouret de bar. L’une des habilleuses, un joli petit morceau sur qui j’avais gardé un œil toute la semaine, s’est précipitée pour accrocher à sa chemise un badge de policier.

Ça aboyait sur le plateau, acteurs et techniciens confondus.

— Tout le monde est en place ? Attention on va tourner ! Vingt minutes !

— Il m’en faut vingt-cinq !

Je voyais Ashton feuilleter le script. Il n’arrêtait pas de secouer la tête, ce qui a fini par attirer mon attention. Je me demandais ce qui le gênait, mais je ne voulais pas le distraire alors qu’il était en pleine concentration. On ne dérange jamais un acteur quand il se met en condition.

Comme à son habitude, notre actrice principale était là et attendait. J’aime les gens qui sont bien préparés. Tant de choses qui se passent sur un plateau ne sont en fait qu’une énorme perte de temps et d’énergie… Laura Faulkner était différente. Elle était toujours prête. Elle avait beaucoup de charme, un charme discret, un peu comme Gayle.

Dick a alors demandé à Ashton s’il voulait revoir la scène rapidement avec les deux autres comédiens avant de lancer les caméras. Ashton a haussé les épaules, l’air de s’en foutre. Qu’est-ce qui se passait donc ? Dick a démarré le dialogue, sans qu’Ashton accepte de lui donner la réplique. Il est vite devenu évident qu’il ne connaissait absolument pas son texte — pas une seule putain de ligne.

Dick m’a regardé, mains écartées dans un geste d’incompréhension.

— Il y a un problème ?

Ashton a fait une grimace.

— Je ne peux pas dire ces phrases-là.

J’ai lancé un coup d’œil à Dulle qui se disposait à tourner sa grande scène.

— De quelles phrases tu parles ?

— Ça. Il a agité le script d’un air dégoûté.

— Tu m’expliques ?

— Je ne peux pas dire un texte pareil.

J’ai regardé Dick, qui m’a regardé, puis nous avons regardé Laura Faulkner d’abord, Dulle ensuite. Nous étions tous muets de stupeur.

Et j’ai commencé à comprendre. Ce minable sous-fifre estimait que mon script était nul à chier, indigne de tout effort de sa part pour mémoriser la moindre réplique. Voilà maintenant qu’il nous faisait un caprice de star.

C’était à n’y pas croire. Le plus foireux des amateurs aurait été prêt. Swain Wilson, tout mauvais acteur soit-il, avait ses répliques en tête deux jours après avoir été choisi pour le rôle. Même Marty avait su comment il devait se comporter dans l’eau.

J’ai pris le script des mains de Dick pour réétudier silencieusement la scène. Il n’y avait rien à redire. Les phrases étaient d’un usage courant, les dialogues naturels. J’ai tenté de raisonner Ashton, mais il ne voulait rien savoir.

C’était absurde. Insensé.

Dulle, qui s’était éloigné pour discuter avec l’ingénieur du son, est revenu voir ce qui se passait. Ashton lui a resservi son discours. Il n’était pas question qu’il dise ce texte tel qu’écrit là, un point c’est tout.

Au lieu d’essayer de tourner quelque chose, on est tous restés figés le doigt dans le cul. Une guerre d’usure s’est engagée entre Ashton et moi pour venir à bout de son intransigeance. Je plaidais calmement pour mon texte, l’acteur résistait, et ainsi de suite. Au lieu de faire ce à quoi il s’était engagé par contrat, Ashton s’est mis à lancer des mots et des phrases qui n’avaient pas grand sens et ne convenaient pas à la scène. Le plus effarant dans tout ça, c’est que son grand copain le réalisateur avait soudain perdu sa langue. J’ai fini par le prendre à part.

— Cette tête de nœud va foutre la scène en l’air si ça continue. S’il a mieux à proposer, je suis tout ouïe. Mais je n’ai encore rien entendu.

Dulle était totalement désemparé. Il ne voyait pas quoi faire à part laisser Ashton massacrer mon texte pour finir par dire en moins bien la même chose que ce que j’avais écrit. Je n’avais jamais rien vu d’aussi extravagant.

— Ne me dis pas que tu as peur de cet abruti ? Il a barre sur toi ?

— Il a sa manière à lui de travailler, a-t-il marmonné, mal à l’aise. Ne le bouscule pas.

La production de Quelque chose dans l’eau était au point mort. On perdait un temps précieux. La plupart des techniciens avaient d’autres engagements les obligeant à partir dès le lendemain matin mais personne à part moi n’avait l’air de s’en préoccuper.

Ashton continuait à bidouiller le script. Une heure s’était encore écoulée. J’ai fini par exploser.

— Mais putain contente-toi de dire ce texte comme il est !

— Non, mec, hors de question.

— OK. Torpille-le. Dis n’importe quoi pourvu que ça te chante. Je n’y connais rien, moi, n’est-ce pas ? Je ne suis que l’auteur.

J’ai quitté rageusement le plateau et j’ai observé la scène à distance, derrière le feu des projecteurs. Le directeur a enfin donné l’ordre de se préparer pour la prise de vue. Il semblait prêt à gâcher de la pellicule pour filmer Ashton en pleine improvisation.

L’équipe était prête.

— Action !

— Mmm… Ouais… Hun hun…

C’était à la fois grotesque et affligeant. Ashton jouait la scène en émettant grognements et borborygmes dans une pâle imitation de Marlon Brando. Il était plus de trois heures du matin, j’ai décidé que j’en avais assez vu et sous un ciel d’encre je suis retourné à pied jusqu’à mon cabanon…
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Il restait quelques scènes à filmer pour Quelque chose dans l’eau, celles qui se déroulaient à New York. C’était censé se faire une fois bouclé le tournage en pleine nature, mais bizarrement il ne se passait rien.

Puis un jour Dulle m’a appelé pour me demander de le rejoindre dans un studio de montage de Chelsea afin de le voir travailler sur les séquences tournées dans les collines. Quand je suis arrivé il était égal à lui-même, ronchon, se plaignant de tout et de n’importe quoi.

— Je vais te dire, Zajack, l’industrie du cinéma est une saloperie de gouffre financier.

Je me suis assis avec ma tasse de café. Il avait les yeux fixés sur le moniteur et repassait sans arrêt les mêmes images de Quelque chose dans l’eau.

Ce que je voyais ne m’emballait pas. Ce n’était pas vraiment mauvais, quelqu’un d’autre que lui aurait même pu en tirer quelque chose. Mais tel quel, c’était médiocre, au mieux. Plat. Sans vie. Le problème venait-t-il du script, ou de ce que Mike Dulle en avait fait ? Le saurais-je jamais ?

— Et maintenant quid du reste du film ? ai-je tout de même demandé dès qu’il a fait une pause.

— Le reste du film ? Mais mec, c’est tout ce que j’ai. Et là je suis complètement à sec. Ces quarante minutes m’ont coûté jusqu’à mon dernier centime.

— Mais je pensais qu’à ce stade tu aurais réglé la question du financement pour la fin du tournage — c’était bien ça la stratégie, non ?

— J’ai montré ce qui a déjà été fait, sans réussir à appâter aucun investisseur… Par contre, Zajack, si tu as du fric de côté, je me ferais un plaisir d’aller plus loin.

— Moi ? Mais moi je suis là pour me faire un peu de blé.

J’étais anéanti. Le premier imbécile venu sait que quand on tourne un film il ne faut pas traîner. La dynamique a vite fait de retomber. Les acteurs déménagent, ou ils changent de look, ou ils ont la chance de décrocher un autre rôle. Des fois même ils meurent et là tout le monde est baisé.

— Le problème, c’est qu’on n’a qu’un demi-film, ai-je lancé, comme si Dulle ne le savait pas. Et à quoi sert un demi-film ? On ne peut rien en faire. C’est comme si on n’avait rien du tout.

Il secouait la tête. Il allait utiliser les séquences déjà montées pour continuer à chercher des bailleurs de fonds. Je n’en connaissais pas quelques-uns, par hasard, à défaut d’avoir moi-même de l’argent ?

Non, je n’en connaissais pas.

C’est là que j’ai compris que je ne recevrais plus un sou de la part de Dulle. Après tant de déboires, il n’y avait aucun espoir pour que Quelque chose dans l’eau voie débarquer une cohorte d’anges salvateurs. De mauvais calculs en mauvais calculs, Dulle avait tout foutu en l’air.

Et voilà. Encore un échec. Un échec cuisant. Apparemment, je n’étais pas non plus taillé pour le monde du cinéma.

Quelques secondes plus tard j’avançais dans la rue au milieu des autres fous, me dirigeant vers le métro, à me demander pourquoi et comment une occasion aussi magnifique menaçait finalement de tourner en eau de boudin.

Ce qui, bien sûr, a été le cas.
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Après le double crash du Dragon et de Quelque chose dans l’eau, j’avais l’impression de m’être fait tabasser d’un méchant drop sur le crâne suivi d’un crochet du gauche encore plus méchant. J’étais sonné. Groggy. Sans savoir si j’allais réussir à tenir sur mes jambes. À force d’aller de fiasco en fiasco, j’en étais arrivé à douter complètement de moi. Quoi d’étonnant ?

C’était le matin. J’étais au lit, à espérer que quelque chose se produise, une sorte de révélation, quelque chose qui me dirait quelle direction prendre. J’entendais du bruit dans une autre pièce, probablement Gayle se préparant à manger avant de partir au travail. Le gosse dormait à deux pas de moi. J’étais de garde ce jour-là. Dehors, le soleil inondait de platine les gratte-ciel de Manhattan.

J’écoutais, j’attendais, mais Dieu n’est pas apparu pour me dire quoi faire. Je n’ai entendu aucune petite voix intérieure. Je pouvais toujours rester allongé là, rien ne se produirait : il n’y aurait jamais que moi, allongé sur le dos. C’était ça, la grande révélation.

J’ai fini par sortir du lit en évitant de déranger le petit. Dans la pièce à côté, j’ai allumé l’ordinateur. La dernière histoire que j’avais écrite m’attendait. Je m’y suis remis, espérant fignoler quelques pages avant qu’il ne se réveille.

Puis Ray s’est levé, je l’ai fait manger et nous sommes allés jusqu’à Hudson Park où, il y a bien longtemps, avait eu lieu le tournage de Sur les quais. Il a fait tous les toboggans, escaladé toutes les échelles, grimpé dans toutes les cages à poules, sans l’ombre d’un souci. Je riais de le voir faire, et pendant un moment au moins il m’a permis d’oublier mes malheurs et le reste…

***

— Max Zajack ?

— En personne.

— Nous aimerions vous auditionner pour un des rôles principaux dans notre film Départ pour le chaos. Quand pourriez-vous venir ?

— Quand auriez-vous besoin de moi ?

Et voilà. C’était reparti.

***

— Max, je pensais que tu venais en Arizona avec nous !

C’était fin décembre, un peu avant les vacances. J’avais promis à Gayle que j’irais avec elle et le petit rejoindre sa famille qui passait Noël à Tucson.

— Oui, je sais, mais il y a cette audition qui a surgi.

— Et si pour une fois c’était à eux de s’accommoder de ton emploi du temps ?

— Mais bébé, c’est quand même pour le rôle principal d’un film.

— Tu connais ces gens-là. Ils changent les règles sans préavis et on ne sait jamais sur quel pied danser.

— Tu as raison… mais si cette fois était la bonne ? La poisse, ça va bien, reconnais que je mérite un break, un vrai. Il faudra quand même que ma chance tourne un de ces jours. C’est peut-être maintenant.

Elle a disparu dans la chambre en levant les yeux au ciel et en secouant la tête. J’avoue que je me demandais parfois comment cette femme pouvait me supporter.
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Un ascenseur m’a emmené en haut d’une tour sur la 57e Rue, et j’ai passé l’audition pour le rôle principal de Départ pour le chaos. Les gens du casting étaient assis là et me regardaient bouche bée. Était-ce parce qu’ils me trouvaient génial ou totalement nul, allez savoir…

Ma femme et mon gosse se sont envolés pour l’Arizona. Moi je suis resté là à attendre des nouvelles de Départ pour le chaos, à me pointer à mes différents petits boulots, et à me geler les fesses. J’ai eu droit au blizzard, aux vents hurlants, aux averses de grêle. À Tucson, c’était la chaleur, le soleil et les palmiers. Ce que je pouvais être con !

Quelques semaines plus tard, bien après le retour de Gayle et du gamin sur Hoboken, un message est enfin tombé sur mon répondeur.

— Pourriez-vous nous rappeler, Max…

Ça venait du bureau de production de Départ pour le chaos. Ils avaient peut-être eu du retard au démarrage. Se pouvait-il que je sois toujours en piste ?

— Le tournage commence dans une semaine. On voulait vous proposer le rôle du concierge, si ça vous intéresse.

— Du concierge ?

— Oui. Ce n’est pas grand-chose, juste une petite scène. Si vous n’en voulez pas on fera appel à quelqu’un d’autre.

— Mais il était question d’un des rôles principaux. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Euh… l’équipe a décidé de prendre quelqu’un d’autre. C’est comme ça que ça marche.

— Salaire ?

— Plus tard. Vous aurez un contrat.

— Bon.

***

Une fois bouclé, Départ pour le chaos s’est bizarrement mis à tourner sur une grande chaîne câblée. On pouvait difficilement faire plus nul ou plus ringard. Tout était tellement mauvais qu’on n’aurait su dire par où ça péchait. Au point que j’aurais eu honte d’avouer à qui que ce soit que j’avais fait partie de la distribution. Une bonne nouvelle pourtant : mon jeu était naturel, bien meilleur que celui des autres. Mais la mauvaise nouvelle c’est que je n’avais prononcé que deux mots et que mon apparition à l’écran ne durait que quinze secondes…
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À l’automne précédent j’avais accepté un petit rôle dans un film à zéro budget intitulé Porte-à-faux. Il avait été tourné près de chez moi à Hoboken, dans les locaux du Palais de Justice où, dans les années vingt, Henry Miller avait épousé en secondes noces la célèbre June. Comme je n’avais pas à me déplacer ça ne m’avait pris que quelques heures.

C’était une scène cocasse dans le cadre d’un procès impliquant des agents du FBI. Je jouais un procureur qui se ridiculisait à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Je ne savais pas de quoi parlait le film, et je m’en foutais. Pour moi ce n’était rien d’autre qu’une mention à ajouter à mon CV.

Le réalisateur, Herman Fernandez, habitait de l’autre côté d’Hoboken, et il m’arrivait de le croiser dans la rue.

— Alors, où en est le film ? demandais-je à chaque fois qu’on se rencontrait.

— Ça avance !

Fernandez avait l’air un peu fêlé, ça se voyait à la lueur de folie dans ses yeux exorbités. Peut-être avait-il été interné à la suite d’une dépression sévère. Peut-être souffrait-il d’une sorte d’infirmité. Mais bon. Regardez Andy Warhol. Regardez Dali. Bien des artistes de grand renom donnaient dans l’excentricité. Pas impossible qu’en fait ce Fernandez ait un talent caché.

Des mois avaient passé, et je ne pensais plus à Porte-à-faux. Quelques heures perdues de plus ou de moins, quelle importance ? Ça faisait des années que je foutais mon temps en l’air. S’il est vrai que la folie se reconnaît au fait de réitérer ses erreurs encore et encore sans jamais en tirer les leçons, si ce n’est pas seulement un cliché, alors j’étais plus que mûr pour la camisole de force…

L’appartement était silencieux. Une neige légère tombait sur le fleuve, transformant l’île de Manhattan en un tableau magique, créant l’illusion éphémère que toute laideur avait disparu. Le téléphone sonna.

— Max ? Herman Fernandez.

— Salut mec. Alors, il est fini, ce satané film ? Tu n’étais pas censé m’envoyer une copie ?

— C’est de ça que je voulais te parler. Tu te souviens de Clay Netherland ?

— Oui, bien sûr.

C’est lui qui avait le rôle principal dans Porte-à-faux. Bon acteur. J’avais bien aimé ce qu’il faisait.

— Eh bien il nous a plaqués.

— Comment ça ?

— On en était à soixante-quinze pour cent du tournage quand il a soudain décidé qu’il n’avait plus envie d’aller jusqu’au bout.

— Et tu ne pouvais pas l’y obliger ?

— Ça ne figurait pas dans le contrat. En outre ni lui ni les autres acteurs n’étaient payés d’avance. Il a décidé d’abandonner le cinéma et de repartir en France.

— Pas de bol. On dirait bien que tu l’as dans le cul.

— À qui le dis-tu… Max, est-ce qu’on peut se rencontrer pour discuter ?

— Et pourquoi pas tout de suite ?

— Je préférerais que ce ne soit pas au téléphone.

— OK, tant que tu ne me demandes pas d’argent, et que ça ne prend pas trop de temps.

Il a rigolé. Nous avons décidé de nous retrouver le lendemain soir chez son producteur au nord de Hudson Street.

***

L’immeuble était un brownstone classique, et Danny Gabarza possédait tout le sous-sol. Nous nous sommes assis tous les trois à la grande table de la salle à manger, Gabarza, Fernandez et moi.

— Merci d’être venu, Max.

— De rien.

Gabarza m’observait. C’était un homme trapu aux yeux porcins. Je me demandais comment il avait atterri à la production de Porte-à-faux.

— Voilà, Max, dit Fernandez. On se demandait si ça t’intéresserait de reprendre le rôle principal du film.

J’en étais abasourdi. C’était la première fois qu’un truc pareil m’arrivait depuis tant d’années que je courais les castings.

— Danny et moi avons décidé de refaire entièrement le film avec un nouvel acteur, quelqu’un qui sera là d’un bout à l’autre jusqu’à ce que ce soit définitivement dans la boîte.

— Euh… J’avais du mal à déglutir.

— On t’a vraiment trouvé bien en procureur dans la scène du tribunal, Max. On pense que tu peux porter ce film, je t’assure. Et on a le financement pour le tournage.

J’ai dressé l’oreille.

— Ça veut dire qu’il y a un cachet de prévu ?

Fernandez et Gabarza ont échangé un regard.

— Pas exactement. Mais tu en recevras un à la fin du tournage, une fois la distribution assurée. Et là le contrat pourra être négocié à ta convenance.

J’avais déjà entendu ce genre de discours, bien sûr. Mais au moins cette fois la caméra serait braquée sur moi dans chaque scène. Si le film faisait un succès, j’avais tout à gagner et rien à perdre, à part un peu de temps.

— Tiens, voici le script, on l’a remanié, a dit Fernandez en me tendant une liasse de feuillets. Pourquoi tu n’irais pas le lire chez toi ? Tu nous dis ce que tu en penses — et si ça te plairait de jouer Steve Borden dans Porte-à-faux.

***

Ce soir-là je suis allé m’allonger sur le lit avec une tasse de café pour lire la nouvelle mouture de Porte-à-faux. C’était l’histoire assez loufoque d’un type qui bêtement et par erreur se trouve impliqué dans un meurtre alors qu’il essaye de réaliser seul un film indépendant. Ce n’était pas du Bergman, sûrement pas du Kurosawa, ni même du Joe Eszterhas. Mais il avait quelque chose, un humour un peu déjanté qui me faisait rigoler à chaque nouvelle séquence. Et je n’avais certes pas de mal à m’identifier au personnage de Steve Borden…

J’ai posé le script et j’ai fermé les yeux.

Si ces deux guignols parvenaient vraiment cette fois à boucler Porte-à-faux, ça pourrait peut-être me permettre de déboucher enfin sur quelque chose, et si je faisais une bonne performance, d’arriver finalement à attirer l’attention sur moi…

Je devais regarder la vérité en face : j’avais presque fait mon temps. Je frôlais la cinquantaine, et je commençais à avoir une idée de ce qui m’attendait une fois passé le cap. On ne découvre pas un has been raté de cinquante balais. Les emplois pour les types de mon âge étaient réservés aux vieux routiers qui avaient fait leurs preuves, et ils étaient légion…

Sauf si un miracle se produisait. Sauf si j’arrivais à le provoquer, ce miracle. Il faut bien que de temps à autre un homme ait de la chance, non ? Après tout, on voit même le pire des batteurs finir par frapper la balle.

— Je vais le faire, ce film, ai-je dit à Gayle quand nous sommes allés nous coucher.

— Oh non, Max ! Tu ne vas pas remettre ça !

— Tu vois autre chose ?

— Un film d’amateur sans aucun budget tourné en Super 8 ?

— On ne peut pas avoir que des superproductions en 70 mm.

— Et ça va prendre combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Max — ça pourrait prendre des mois, un an. Tu es sûr que tu veux engager tout ton temps sur un film que personne ne verra jamais ?

— C’est un risque à courir.

— Je te rappelle que je l’ai rencontré, ce Fernandez. Et je ne suis pas sûre qu’il y ait la lumière à tous les étages.

— C’est parfois le cas avec les génies. Hitchcock n’arrêtait pas de bouffer, Van Gogh s’est coupé l’oreille, Einstein parcourait les rues de Princeton pieds nus…

— Un génie, Fernandez ? S’il est allé jusqu’en terminale, c’est un coup de bol.

— Pareil pour Edison.

En fait je n’avais aucune preuve que Fernandez ait jamais décroché le bac. Tout ce que je savais, c’est que lui et Danny avaient l’équipe de tournage, le matériel et un script.

Et ça me suffisait.
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Et le cycle a recommencé. Les auditions pour un nouveau casting. Les répétitions. Les essayages. Les retouches sur le script. Les tournages à l’arrache à Hoboken, Brooklyn, Jersey City, Weehawken, Manhattan, les faubourgs de Bergen County. Et les prises à refaire. Des jours et des jours, des semaines et des semaines de travail. Des semaines qui sont devenues des mois. Les scènes s’empilaient. Un an plus tard, il n’en restait plus que deux à tourner. Nous arrivions dans la dernière ligne droite. Nous étions tous plutôt contents de ce qui était déjà dans la boîte.

Outre Fernandez et Gabarza, j’étais le seul élément permanent. Même les techniciens changeaient parfois d’une fois sur l’autre.

Une nuit où j’attendais de savoir où et quand se ferait le tournage des scènes finales, le téléphone a sonné.

— Max. Il faut que je te parle.

C’était Herman Fernandez. Il parlait d’une voix éteinte, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Vas-y.

— Écoute, je ne sais pas comment te dire ça, mais… le film est mort.

— Qu-quoi ?

— Porte-à-faux, c’est terminé.

Puis j’ai compris. Fernandez, ce clown, se payait ma tête. Je me suis mis à rigoler.

— Bonne blague, mec. C’est marrant, vraiment marrant.

— C’est tout sauf une blague, Max.

— Tu ne peux pas me dire ça, Herman. Si tu me dis ça, je te jure que je débarque et que je te balance dans l’Hudson à grands coups de pied dans le cul.

— Franchement, mon vieux, c’est pas de ma faute ! Mais il n’y a rien à faire, c’est terminé.

— HERMAN, NE VIENS PAS ME DIRE QUE J’AI PERDU UNE ANNÉE ENTIÈRE À TRAVAILLER GRATOS ! IL N’EN EST PAS QUESTION !

— J’ai essayé, Max, je jure devant Dieu que j’ai essayé ! On s’est salement engueulés, Danny et moi, je te dis pas les cris, les hurlements et les insultes.

— C’est quoi ces conneries, Herman ? T’es cinglé ou quoi ? Hier encore il n’y avait pas l’ombre d’un problème entre vous ! Alors arrête de dire n’importe quoi !

— Il y a quelque chose que tu ne sais pas, Max. Le blé destiné à financer Porte-à-faux venait en fait du père de Danny Gabarza. Seulement voilà qu’il divorce et qu’il a besoin de tout son fric pour payer la pension alimentaire d’une part, le gros cul de sa poule dominicaine d’autre part. Avant-hier soir il a visionné Porte-à-faux et a décidé de retirer ses billes avant la post-production, prétextant que ce n’était pas le prochain King Kong ou Star Wars, et qu’il ne voyait pas pourquoi il irait gaspiller son précieux fric pour un navet.

— Putain, bien sûr que c’est pas King Kong ou Star Wars. Mais c’est loin d’être un navet ! Il a toutes ses chances dans le circuit des festivals et dans les salles d’art et d’essai. Il a quelque chose, ce film.

— Tu as raison, Max. Mais je ne peux plus encadrer ce fils de pute. Ce saligaud de Danny Gabarza est un enfant gâté qui vit aux crochets de son père et n’a jamais bossé de sa vie.

— Et c’est maintenant que tu me racontes ça ? Pourquoi vous n’essayez pas tous les deux de trouver une solution ? Nous ne sommes qu’à deux scènes de la fin.

— Impossible, Max. Je ne pourrai pas travailler une seconde de plus avec ce bâtard.

— Et moi dans l’affaire ? Et tout ce temps qu’on a passé à trimer, moi, les autres acteurs et toute l’équipe ?

— Le problème, c’est que seuls Danny Gabarza et son père ont les droits de Porte-à-faux. On a signé un contrat notarié. En dehors de la rédaction du script et de la réalisation, je n’ai aucune part au projet. Je ne peux absolument rien y faire.

— Non, non, non, non, non, non, non… Je m’entendais gronder. Je vais tuer Gabarza, et puis j’irai tuer son vieux.

— À ta place j’essaierai pas, Max. Gabarza senior est en cheville avec la mafia — c’est de notoriété publique. Il appartient à l’une des familles. Tu fais ça, tu risques ta peau. Tu as une femme qui ne t’a pas encore viré ? Tu as un gosse ? Estime-toi heureux.

Il a fallu qu’il me redise tout ça avant que je ne percute vraiment.

J’ai plaqué le combiné sur son socle. Quel enfant de salaud. Je m’étais encore fait baiser. Je n’arrivais pas à y croire.

Je suis allé en titubant jusqu’au buffet où nous gardions les bouteilles d’alcool, je l’ai ouvert et j’ai attrapé la première chose qui me tombait sous la main.

— Qu’est-ce qui se passe, Max ? Je t’ai entendu hurler.

Gayle venait d’entrer en trombe dans la chambre.

— Je ne veux pas en parler.

— Bon. Je te laisse tranquille.

Cinq minutes plus tard j’ai craqué et je lui ai raconté ce que Fernandez m’avait dit au téléphone. J’étais comme un zombie.

— Voilà, tu sais tout. Allez vas-y, traite-moi d’idiot. Traite-moi de sombre crétin. Je ne discuterai pas.

— Tu veux manger quelque chose ?

— J’ai pas faim. Par contre je vais me soûler la gueule.

— OK, mais pas trop quand même. J’ai besoin de toi pour faire un tour au supermarché. On n’a plus de lait pour Ray.

Gayle ne remuait jamais le couteau dans la plaie. Elle savait y faire. Elle sentait quand il valait mieux me laisser seul. Fallait-il qu’elle m’aime…
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Comme si souvent par le passé, le téléphone était devenu muet. Un siècle s’écoula, sans rien, sans le moindre appel, même pour de la simple figuration. À croire qu’ils pouvaient tous sentir l’odeur de la défaite émanant de ma carcasse. Et quand enfin on me convoquait à une audition, le texte était carrément minable. Les scripts semblaient avoir été concoctés par des buses incapables d’écrire une seule ligne qui se tienne. J’avais souvent l’impression que les scénaristes et les réalisateurs — qui ne faisaient qu’un la plupart du temps — cherchaient à recruter des acteurs capables en fait d’améliorer quelque peu leurs élucubrations…

Notre fils allait sur ses quatre ans, et ma femme ne se plaisait pas dans son dernier job. L’appartement de Hudson Street était devenu trop petit. Gayle en avait marre d’être perchée au dixième étage avec une seule chambre pour trois personnes, sans compter que notre immeuble était flanqué de part et d’autre d’immenses parkings à cinq niveaux avec des conducteurs bourrés qui klaxonnaient comme des malades à trois heures du matin.

— Max, il faut qu’on parte d’ici avant que je ne saute par la fenêtre, a-t-elle lancé un soir après le dîner. Non seulement c’est aussi bruyant que Times Square, mais le loyer n’arrête pas d’augmenter. C’est pratiquement deux fois plus cher que lorsqu’on a emménagé.

— Oui, je sais.

Je me sentais toujours coupable dans ce genre de discussion, vu que je ne gagnais pas de quoi améliorer les choses.

— Si nous nous éloignons un peu plus de la ville, nous pourrons obtenir un prêt pour une maison qui nous coûtera la moitié de ce que nous payons ici.

— Mais si on part, on ne reviendra sans doute jamais.

— Qu’est-ce que ça t’a apporté d’être ici ?

— Tu connais la réponse.

— Tu auras peut-être plus de chance ailleurs.

— Au milieu de nulle part, tu veux dire ?

— Je te parle du nord du New Jersey, pas du Kansas. C’est comme une immense agglomération, en fait.

— Mais ici au moins je croise dans la rue des gens qui sont du métier.

— Pour le bien que ça t’a fait…

Elle avait raison. Difficile de protester.

— Qu’est-ce que tu en penses, Max ? Et si ça ne marche pas, on pourra toujours aller ailleurs, non ? Ça ne veut pas dire qu’on sera coincé là-bas pour toujours. On pourrait même essayer la Californie. Ma famille serait ravie de nous avoir à proximité.

— Pas question.

— Max.

— Je n’irai pas. Je n’irai pas en banlieue tondre ma petite pelouse, faire mes courses au centre commercial du coin et encourager le club de foot local.

— Comme tu voudras. Mais n’oublie pas que Ray va bientôt entrer en maternelle et que les écoles publiques ici sont nulles.

— C’est noté. N’empêche que je n’irai pas.
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À la fin de l’été nous avons fait nos valises pour partir nous installer en banlieue. Quelques jours plus tard, le World Trade Center et ses occupants n’étaient plus que poussière.




 

 

 

 

 

 

91

 

Je me sentais malheureux comme les pierres, à Montfleur, mais ça n’avait rien d’inhabituel pour moi. Il paraît, comme l’ont prouvé des études psychologiques poussées, que les écrivains sont plus sujets à la dépression que n’importe qui d’autre dans la population, plus même que les autres catégories d’artistes. Que ce soit dû aux rejets constants, ou à la solitude, ou au doute de soi, ou à quoi que ce soit qui pousse à la base un écrivain à écrire, garder la tête hors de l’eau est pour eux un combat sans fin. Un écrivain a tout intérêt à rester indépendant, à ne pas consulter sa boîte aux lettres trop souvent, à ne pas s’angoisser devant le succès que semblent avoir tous les autres sachant que même s’ils en ont aujourd’hui, ils se casseront la gueule demain. Ce mode de vie n’engendre que peu de gagnants, et les gagnants ne sont jamais aussi géniaux qu’ils s’imaginent l’être…

***

Et puis j’ai passé une audition pour un film minable de catégorie B mettant en scène une bande de gangsters qui vont attaquer une boîte de prêt bancaire et explosent le patron avant d’aller se planquer dans un bordel. Ils m’ont remercié, puis l’acteur d’abord retenu s’étant désisté, ils m’ont rappelé pour me proposer un des rôles principaux.

Le tournage a pris une quinzaine de jours avec la brève apparition d’une légende d’Hollywood un peu sur le retour et d’un acteur hispanique célèbre pour avoir tourné dans des films au sud de la frontière. Bien, non ? Une fois le film monté, je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Mon jeu guindé et indifférent ne convenait pas pour le rôle d’un homme qui risque de mourir sous les balles. Une petite brioche se dessinait au-dessus de ma ceinture. Je commençais à avoir l’air… vieux.

Gayle avait vu juste. Vouloir faire l’acteur pour attirer l’attention sur mon travail d’écrivain avait été un échec total. Et sans que j’y prenne garde, vingt ans de ma vie étaient partis en fumée, me laissant les mains vides.
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J’ai gardé ça pour moi, mais je savais que j’étais fini.

Un après-midi, histoire de sortir de la maison, je suis allé faire un tour à la succursale locale de Barnes & Noble. Sur un présentoir, j’ai repéré tous les guides « Best of » qui venaient de sortir. J’ai attrapé les numéros consacrés à la littérature et aux romans policiers et j’ai trouvé une chaise dans un coin. Ça faisait des années que j’écrivais des nouvelles mais je n’avais jamais été cité nulle part, malgré le fait que beaucoup d’entre elles avaient été publiées — ce qui n’était déjà pas si mal. Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment l’œuvre d’un auteur pouvait se faire repérer, ça me plongeait dans un abîme de perplexité.

Comme d’habitude, aucun des décideurs n’avait remarqué les nouvelles prétendument littéraires que j’avais pondues l’année précédente. Je n’en fus ni étonné ni déçu — je m’y attendais. J’ai reposé le guide et j’ai pris celui des romans policiers. Les noms des grands gagnants étaient familiers : J. C. Oates, Stephen King, John Grisham… Pas de surprise. Alors que j’allais refermer le bouquin j’ai poussé jusqu’aux dernières pages… Et c’était là, dans la catégorie « Les 50 autres histoires policières de l’an 2000 que nous avons plébiscitées » : « L’homme de la chambre 25 », écrit par votre serviteur, qui était sorti dans la revue littéraire Pacific Rim. D’abord j’ai cru que je rêvais. Je me suis frotté les yeux avant de regarder à nouveau. Eh non — c’était vrai.

En allant voir l’introduction j’ai découvert que plus de trois mille histoires avaient été étudiées pour la sélection. Ils avaient mal orthographié mon nom mais il figurait bien là, et c’était la seule chose qui comptait.

Nom d’un chien — enfin on m’avait remarqué, et le cinéma n’y était pour rien. J’avais peut-être l’étoffe d’un écrivain, après tout.

À quelque temps de là, Putain d’Olivia était publié en Angleterre par une petite maison d’édition et à ma grande stupéfaction, le roman n’est pas passé inaperçu, attirant une attention inespérée dans ce monde surpeuplé et indifférent. Après une trentaine d’années de labeur, quelque chose, enfin, s’était produit. Et sans que je sois obligé de me tuer à prétendre être ce que je n’étais pas.
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— Monsieur Zajack ?

— Oui ?

— Nous avons un rôle principal à vous proposer dans un prochain épisode des Dossiers du crime. On doit tourner la semaine prochaine en Pennsylvanie, à Allentown.

L’appel est arrivé fin juillet. Ça faisait près d’un an que j’avais cessé de penser au cinéma.

— Je dois passer une audition ?

— Non. Nous avons un dossier avec votre photo. Vous ressemblez beaucoup au personnage que vous devrez interpréter. En plus de votre cachet vous recevrez une copie de l’épisode, qui s’intitulera Deux sur un million.

J’ai failli décliner la proposition, mais j’ai flanché dès que j’ai entendu le mot « cachet ».

— Quel jour, quelle heure ? Oh, et n’oubliez pas de m’indiquer le chemin.
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Le tournage s’était déroulé sans heurts. J’avais interprété un riche magnat de l’industrie aéronautique, père de deux enfants, qui au retour d’un week-end se fait assassiner avec toute sa famille. J’avais vraiment bien joué, cela dit sans fausse modestie. Et comme preuve j’arborais des bleus sur le front pour être tombé raide mort quinze fois de suite.

15 septembre, le grand jour. L’épisode sortait pour la première fois à l’écran sur une chaîne nationale. Max Zajack allait enfin apparaître aux yeux de millions de téléspectateurs de par le monde.

Le petit dormait déjà. Un verre à la main, nous nous sommes installés Gayle et moi devant la télé et avons attendu. Un narrateur à la voix grave a d’abord rappelé le contexte du cas présenté, puis la reconstitution du crime a commencé.

Mon personnage, Wesley Sortin, garait sa Mercedes sous l’auvent.

— Pas mal, hein ? ai-je dit en poussant Gayle du coude.

— Il ne s’est encore rien passé !

— T’inquiète — ça vient, ça vient… !

Je sortais de la voiture après quelques instants, mais quand je suis arrivé sous l’œil de la caméra, mon visage était… pixélisé ! Et il était toujours pixélisé quand je suis entré dans la maison pour découvrir ma fille et ma femme abattues par balles… et flou alors que j’essayais de les ranimer, flou encore quand j’ai appelé les secours, et carrément un trou noir pendant que la caméra me suivait dans la maison de longues secondes avant que je ne sois abattu par-derrière, comme exécuté.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta figure, Max ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Je n’en savais foutre rien. Je restais assis sans voix, les yeux collés à l’écran. C’était incompréhensible, totalement incompréhensible. De tous les acteurs, j’étais le seul dont on avait flouté le visage.

Nous nous sommes regardés, ma femme et moi.

— Je te l’avais bien dit, Max.

Je me suis mis à rire.

Puis elle aussi s’est mise à rire.

Le fou rire nous a gagnés tous les deux, nous ne pouvions plus nous arrêter.

C’est devenu un rire énorme, monstrueux, WHA HA ! HA ! WHA HA ! HA ! — à propos de tout, tout ce qui s’était produit dès la minute où j’avais décidé de devenir acteur.

Et que faire d’autre sinon en rire…

Alors nous avons ri tout notre soûl.
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