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Préface
Il y a des livres que l’on attend sans le savoir. Des livres que l’Histoire réclame, que le silence implore, et que seule une âme blessée peut écrire pour ne pas sombrer.
Celui que vous tenez entre les mains appartient à cette trempe rare. C’est un livre précieux. Il témoigne d’un drame, d’une dame, de ses armes et de ses larmes.
Il ouvre les portes d’une intimité fracassée par le 7 octobre, et par ce chaos laissé en héritage… encore.
Un journal de guerre. Un journal de vie.
C’est aussi la voix de celle qui, chaque jour, parle pour les autres, mais à qui l’on ne demande jamais : et toi, comment tu vas ?
Celle que l’on voit, impeccable, droite devant les caméras, délivrer l’horreur avec la précision d’un scalpel et la pudeur d’un cœur en apnée.
Comment reste-t-on journaliste quand on vit soi-même dans les abris ?
Quand la peur loge dans les murs ? Quand l’ennemi est dans les maisons ?
Quand l’instinct maternel brouille les lignes de l’objectivité ?
Elle n’a pas fui. Elle n’a pas baissé la tête. Elle a fait ce que peu savent faire. Elle a fait ce qu’elle avait à faire. Écrire un peu d’elle. D’abord des éditos. Puis ce livre.
Elle, qui pose d’habitude les questions, offre ici ses réponses.
Une voix nue. Sans fard. Des textes ciselés.
Un regard – son regard – lucide, affûté, persan, sans mauvais jeu de mots. Un regard qui voit ce que tant refusent encore de nommer : le réel.
Mais ce livre ne parle pas seulement de guerre. Il parle aussi de mémoire.
Une mémoire ancienne, tissée depuis l’exode, entre le Yiddishland et l’Algérie. Afroyiddish, donc.
Une mémoire familiale, une histoire d’avant le 7 octobre. Une histoire d’avant même la naissance du siècle.
Et malgré tout, se lever. Y croire encore. Toujours.
Faire au mieux son métier, non pour dénoncer, mais pour énoncer – face à la barbarie qui vise à éradiquer son peuple. Notre peuple.
Sa colère est sobre, tenue. Sa détermination, sans égale.
Peut-être est-ce le trait de caractère de celles dont les ancêtres ont les yeux clairs d’un côté, et la peau ambrée de l’autre.
Peut-être est-ce ce mélange-là qui nous relie si fort ? Cette impression diffuse de revivre ce que l’Histoire ne cesse de répéter. Sacré peuple brisé. Sacré peuple mosaïque !
Digne, Nathalie Nagar ne parle pas seulement de douleur.
Elle parle d’amour.
De lumière. D’instinct. De transmission.
De cette urgence-là.
Elle ne cherche pas à briller, mais à éclairer.
Elle ne fait plus son métier. Elle accomplit une mission.
Elle mène une guerre : celle des mots.
Elle restitue les vérités, recadre les haineux avec une histoire d’enfant ou un conte oublié. Désarmante, voilà tout.
Elle ne tremble pas face à ceux qui réécrivent l’Histoire à coups de tweets.
Elle parle de l’antisémitisme, non comme d’un concept abstrait, mais comme d’une brûlure vive, ici, maintenant.
Et elle le fait en français – cette langue blessure, coloniale et pourtant, langue des émotions, de la réparation, de l’espoir.
Langue de lien.
Elle s’adresse à la diaspora. À toutes les diasporas.
Elle dit la peur. La culpabilité.
Et cette question lancinante :
Comment dire la vérité à ses enfants sans leur voler leur enfance ?
Comment les protéger sans leur mentir tout à fait ?
Comment leur apprendre à être forts – aujourd’hui, demain – parce qu’il le faudra, comme il a toujours fallu ?
Dans ce livre, elle est l’autre face de la journaliste.
Elle est ses grands-mères. Elle est sa mère. Elle est la justice. Elle est Esther.
Celle qui, dans l’ombre du palais, prépare la lumière.
Celle qui sait que la vérité ne triomphe pas seule.
Il faut se lever pour elle. Il faut écrire. Il faut parler.
Elle ne hurle pas. Elle laisse cela aux autres. Elle n’a pas le temps.
Elle résiste.
Elle veut être utile. Elle refuse de s’abandonner au chagrin.
Je ne l’ai jamais vue pleurer. Et pourtant, chaque mot qu’elle écrit est un battement qu’on voudrait prendre dans ses bras. Des mots à consoler.
Il est dit dans la Torah que tout homme doit écrire un livre pour que sa vie soit une vraie vie.
Elle est cette femme qui ne crie pas, mais qui écrit.
Elle est là pour sauver ce qui peut l’être.
Pour dire ce qui doit l’être.
Pour rendre à la parole libre sa puissance intacte.
Elle nous offre ici ses secrets, ses armes, et en fait un bijou.
Alors merci, Nathalie.
Merci, ma Reine Esther – puisque c’est ton autre prénom.
Merci d’avoir ajouté à notre bibliothèque ce livre d’utilité planétaire.
Merci de faire ce que tant n’osent pas.
Merci de nous montrer le chemin, à nous et à nos enfants, sans jamais exhiber ton cœur en miettes.
Je le sais.
Puisque tu ne seras jamais une machine. Ni froide. Ni artificielle.
Continue d’aimer, de vivre, d’écrire.
Au nom de tous les tiens, Toda raba.
 
Rachel Khan


Je vais écrire
On est le 7 février 2024… Quatre mois après… Après quoi ? Pas besoin de le dire… Ça s’impose comme une évidence, non ? Tout le monde le sait ? Ou pas…
Je vais écrire
Avec mes enfants et mon mari, ces trois mots résonnent comme une blague.
À la maison, ces trois mots sont souvent une fulgurance, un besoin immédiat à assouvir sans tergiverser, une nécessité absolue qui ne saurait être contrariée, la seule règle à laquelle je me dois d’obtempérer, l’unique à laquelle je me plie sans sourciller.
Alors, je vais écrire…
J’ai eu la chance de grandir en connaissant mes deux grands-mères, qui avaient toutes les deux souffert des affres de la guerre… L’une aux yeux bleus avait fui les nazis, la seconde à la voix de miel avait fui l’Algérie.
Et à chacune inlassablement, je posais la même question d’un ton adolescent.
Mamie, ça fait quoi de vivre la guerre ?
Et elles deux inlassablement demeuraient presque muettes, surtout discrètes, comme pour que la douleur ne soit pas virale.
Aujourd’hui, j’ai perdu mon ton adolescent, je ne me pose plus vraiment la question parce que je la ressens… Mais je réponds surtout à celle des enfants…
Ma grand-mère aux yeux bleus s’est cachée, six ans durant, alors qu’elle avait douze ans.
Ma grand-mère à la voix de miel a craint pour ses enfants, trois ans durant, alors qu’elle avait 33 ans…
Aujourd’hui, moi je découvre ce que c’est, la guerre, celle qui te réveille en pleine nuit, qui t’oblige à répondre aux questions trop intelligentes des enfants, celle qui te fait te demander pourquoi, et au même moment, t’apporte la réponse… celle que tu dois couvrir parce que t’es journaliste alors que tu aimerais l’étouffer, parce que c’est trop douloureux.
Je n’ai plus mes grands-mères pour me dire comment on tient, comment on continue de vivre ou parfois juste de survivre, mais je sais que, comme elles, on dépassera tout ça, on ira de l’avant, un jour, même si pour le moment on ne sait pas encore quand… parce que finalement, Allemagne, Algérie ou Israël, ça change quoi… ? Le combat est le même et s’inscrit avec des larmes au fil du temps.
Le temps… C’est cette chose insaisissable que le judaïsme entend dompter par des mécanismes toujours bien pensés… Le temps du deuil, le temps du souvenir, chacun des détails pensés pour faire face à l’avenir.



Samedi 7 octobre 2023, 6 h 35
J’ai perdu ma mère quand j’avais 26 ans. Enceinte de huit mois, de mon premier enfant, quand j’ai appris la nouvelle de son décès. J’en étais persuadée, demain, le soleil ne se lèverait pas…
Personne n’aurait pu me convaincre du contraire, le couperet était tombé, la terre allait bel et bien arrêter de tourner…
C’est à peu de choses près la sensation qui m’a envahie le 7 octobre au matin… L’histoire semble être la même pour tout le monde, un vendredi soir de fête, dans une famille traditionaliste, celle de mon mari, où l’on parle de la joie de célébrer la Torah le lendemain matin. Les enfants se délectent déjà des bonbons et sucreries qu’ils pourront engloutir sans que les parents n’aient que dire, et là, vient la négociation de mes deux grandes filles, Élise et Julia, pour dormir chez Papy et Mamie… Ils habitent à quelques pas de chez nous et pourtant le « découchage » est rare…
Leur mère juive, moi, ayant du mal à les voir partir du nid, ne serait-ce que pour aller voir mamie…
Et pourtant ce soir-là, dans l’euphorie des festivités du lendemain, on dit oui…


Mur de Berlin…
À 6 h 35 le lendemain matin, une alerte… Au départ, le cerveau embué fait croire à un réveil qu’on aurait mal éteint… Mais au bout de quelques secondes, aucun doute, il reste une minute et des poussières pour réveiller un mari circonspect, porter du bout des bras mon Eytan qui avait déjà migré dans notre lit, et aller au mamad1, se réfugier.
Première alerte.
Cette résilience qui fait qu’on se rendort juste après, en se disant qu’ils se sont trompés…
Quelques minutes plus tard, une seconde retentit…
Bof… Habitués oui… Même si dans le centre, on est bien évidemment des privilégiés… Les garçons se rendorment… Convaincus, du bout de leurs rêves, que tout ira bien, sûrement, c’est l’adage le plus repris en Israël… akol iyie besseder2…
Quant à moi, je ne le sens pas… quelque chose me dit que ça ne va pas, que si tout va bien dans un futur bien loin, ici et maintenant, quelque chose se passe…
J’allume le téléphone.
J’envoie un « tout va bien » à la famille d’ailleurs sûrement encore endormie, sûrement loin de s’imaginer les images auxquelles mon téléphone va me faire assister.
Il est sept heures et l’horreur commence à affluer.
Des images de soldats qu’on mutile.
Des gazaouis en liesse.
Des images de femmes qui hurlent.
Des hommes qui baissent la tête
Des enfants en pleurs.
Qu’est-il en train d’arriver à ma terre ?
Il est sept heures et je comprends, d’un coup, que le « plus jamais ça » est arrivé.
Et ça a commencé.
 
Élise m’appelle, le sourire dans la voix. Elle, sa petite sœur, et sa grand-mère sont en route pour la synagogue. « Ne t’inquiète pas maman », me dit-elle avec la sagesse de celle qui aurait déjà vécu des guerres dans une autre vie, avec la sagesse de cette jeune fille qui n’a pas encore douze ans et qui a déjà vécu plusieurs rounds de violences comme disent les journalistes, plusieurs « opérations » comme disent les experts… « Ne t’inquiète pas maman », me dit-elle donc, « si une alerte retentit sur la route, on ira se réfugier dans le miklat3 » – cette autre salle forte, publique cette fois, qui ponctue les rues de toutes les villes d’Israël, qui fleurit dans tous les espaces ouverts, comme une plante qui ne fanera jamais.
De combien de mots un enfant peut-il disposer pour trouver refuge ?
Pourquoi ma fille connaît-elle déjà ce lexique si complet, si varié, pour se protéger ?
Pourquoi doit-elle me rassurer, du haut de ses onze ans, et me montrer qu’elle n’a pas peur, qu’elle est… résiliente ?
 
Trop de questions.
Ce n’est pas le moment.
Je ne donne habituellement jamais d’ordre… Trop occupée à être cette maman démocrate qui amène l’enfant vers la découverte de son propre choix, bla-bla-bla…
Pas le temps.
Foutaises.
Je leur intime de rentrer immédiatement chez leurs grands-parents, de fermer la porte et de ne surtout pas allumer la télé…
Elles l’ont senti dans ma voix, la vie, notre vie, ne sera plus jamais comme avant.
Le téléphone s’affole… les rapports pleuvent… des terroristes par milliers, en Israël, dans les maisons, dans nos maisons…
Sidération
 
Dans le lit, Eytan dort encore, il enlace son père. Je les regarde, j’essaie de poser le téléphone sur la table de nuit comme pour repousser la réalité, comme pour demander que tout ça soit un mauvais rêve duquel je vais me réveiller, comme une nouvelle façon de procrastiner…
Les secondes durent une éternité.
Je regarde mon mari, les yeux embués, si je lui dis, si je parle, ce sera définitivement la réalité… si je le réveille et que je lui raconte, ça existera. Ça sera.
 
7 h 15
Je n’y arrive plus… les images qui défilent me donnent la nausée… J’ai réveillé Ariel, j’ai tout vomi, j’ai tout dit… On ne s’est pas parlé. Les larmes ne coulent pas, le corps se crispe et en mon for intérieur, je prie pour qu’Eytan ne se réveille pas, pas maintenant, pas comme ça, pas pour ouvrir les yeux sur ce monde qui ne veut pas de lui, sur ces hommes qui veulent tuer ses semblables.
Mon petit homme… tu vas poser plein de questions quand tu te réveilleras, alors dors, fais que grâce à ton sommeil, on soit encore le 6 octobre, fais que la nuit ne s’envole pas, pour laisser place à ce jour si noir.
 
C’est violent les vœux qu’on peut émettre quand on veut pas y croire.
C’est étrange les souhaits qu’on peut avoir quand on a peur du noir.
C’est bizarre de sentir qu’on est juste là, en plein milieu du tumulte, quand certains ont envie de réécrire l’Histoire.
Les chaînes de télé israéliennes se transforment en appel à témoins géant, « qui aurait vu ma fille ? », « mon mari ne répond pas », « il était à la fête à Reïm4 », « aidez-nous à avoir un signe de vie »…
Les messages s’enchaînent et les mots n’ont plus de sens.
L’horreur est en train de se dérouler sous nos yeux, trop de questions… Aucune réponse…
Chaos.
C’est fini, j’ai eu beau repousser, j’ai eu beau marcher sur la pointe des pieds, mesurer chacune de mes inspirations, contenir chacune de mes expirations, il est réveillé, tous sont réveillés, le pays entier sait… le pays entier voit, le pays entier sent.
 
On est allé chez les parents d’Ariel, les rues sont vides, mais c’est pas le Corona, c’est comme si le temps avait décidé de se suspendre, on ne se parle pas, on évite de se regarder, comme si voir l’horreur dans les yeux de sa moitié venait tout concrétiser, on ne se regarde pas, comme pour éviter de transmettre en un clignement, l’effroi, la douleur, le désarroi. Ils sont tous suspendus aux infos que je daignerai leur transmettre, comme si quand on est journaliste on sait mieux, on sait avant, on sait pourquoi et on comprend…
La vérité, c’est qu’à part comprendre que notre survie est menacée, à part comprendre que l’État d’Israël est en danger, on comprend rien.
Sonnés.
Et l’après-midi est passée, chaque seconde et son effroi, chaque minute et son horreur, chaque heure et ses alertes, ce jour de la joie de la Torah, de la joie des mots et du savoir, s’était transformé en un jour de silence, un jour de retenue, un jour de désespoir.
 
K.O
Le soir, on est rentré à la maison, on a retardé l’heure du retour comme pour continuer à rester, dans la maison des parents, un peu encore des enfants. Comme une façon de croire qu’ils pourront, les parents, continuer à nous bercer comme antan, à nous protéger des bruits du dehors, des explosions qu’on entend.
Et quand on est rentré, il a fallu s’organiser, ramener les matelas dans le mamad, y déposer quelques sucreries, quelques bouteilles d’eau, des jeux et des livres, un chargeur de téléphone, un nounours, et la veilleuse. Chaque enfant a apporté un « truc à lui » de sa chambre et j’ai commencé à organiser les lits. Chez nous, à chaque opération militaire, on dit aux enfants qu’ils vont « camper »… Notre façon à nous de jouer à La vie est belle, notre façon à nous de leur faire croire qu’on peut tout enjoliver.
Alors, cette nuit, ils vont camper. Et sûrement même, les nuits d’après. « Maman, tu dors avec nous, j’ai peur », me dit Eytan. « Bah ! t’as peur de quoi ? On est en sécurité, ici, à la maison ». Il a cinq ans, et je lui montre alors un dessin animé qu’il a déjà vu une dizaine de fois, un dessin animé créé par La Défense passive qui explique le rôle de Dôme de Fer. Le personnage principal, Tili, est un missile d’interception, et il nous explique en hébreu et tout guilleret, que si l’on entend une alerte c’est qu’il est en train d’arriver pour nous sauver, il nous explique tout guilleret, qui si l’on entend une explosion, c’est lui, l’Israélien courageux, qui a fait voler en éclat le missile du Hamas.
Les mots sont choisis. Tili ne mentionne pas une fois les Gazaouis, Tili ne parle pas des « méchants », Tili parle d’un mouvement qui envoie des roquettes sur Israël. Tout simplement. Comme s’il n’y avait rien d’anormal, comme si tout ça arrivait, de temps en temps, dans le monde des grands.
Même quand ils ont peur, on apprend donc aux enfants israéliens à ne pas faire d’amalgame, on leur inculque la prudence, quand de l’autre côté d’une frontière désormais saccagée, on incite à la violence, on lit Mein Kampf, et on biberonne à « tbah yahoud », massacrer du juif.
« Maman, tu pleures ? »
« Oui, chéri, je suis heureuse de vivre dans ce pays, dans notre pays, ça va pas être rigolo dans les jours à venir et Tili aura beaucoup de boulot, mais gardez en tête que vous êtes en sécurité et qu’on est là pour vous protéger ».
À ce moment-là, je ne leur ai pas parlé des terroristes qui sont rentrés sur le territoire, je leur ai simplement dit que les roquettes étaient tirées depuis Gaza. Ça, ça passe… Ça, c’est encore du domaine de leur résilience.
Mais entrer dans les maisons, défoncer les portes des mamad, égorger femmes, hommes et enfants, et en ramener certains comme proies de guerre dans la bande de Gaza. Ça, impossible de le leur dire. Pour le moment en tous cas…
Ce soir-là, on a dormi tous les cinq dans le mamad, sur trois matelas enchevêtrés, en repoussant tout ce qui s’y trouvait, même nos plus noires idées. On a « dormi », c’est peut-être un peu prétentieux. En réalité j’ai surtout veillé. À chaque alerte, j’ai surveillé, qu’ils n’avaient pas entendu, que leur sommeil n’avait pas été rompu. À chaque alerte, Ariel et moi nous sommes regardés, comme pour nous promettre à nouveau qu’on les protègerait, qu’on était au bon endroit, et qu’il fallait y rester. La main sur le téléphone, comme pour mieux maîtriser ce flot d’infos, comme si lire arrêterait l’hémorragie, comme si écouter ramènerait à la vie.
 
Le lendemain matin, je regarde les cartables qui ne reprendront pas le chemin de l’école. J’envie le temps du Corona. On était enfermé, on pestait, mais dehors on mesurait à peu près le danger.
Là, on le sait. Des milliers de terroristes ont pénétré sur le territoire, qui sait jusqu’où ils sont arrivés. C’est sûr, pas de sorties, portail et cœur fermés à double tour.
On sait que ça va chauffer, on sait que ça ne fait que commencer, oui, je ne vais pas vous le cacher, certaines fois nos pensées ont voulu s’évader, un instant, un moment, qui aura furtivement duré trop longtemps. Partir ? Mais pour aller où ? C’est ici chez nous… Non hors de question, et puis… Il faut rapporter…


Première diff
C’est la déferlante sur le groupe WhatsApp du travail. L’heure est grave, alors tout s’organise, rapidement. Chacun se libère, donne de sa personne sur plusieurs tranches horaires. Moi, je suis avec les enfants, je ne peux pas les quitter, je ne peux pas les laisser seuls avec leurs questions, ou peut-être est-ce juste une excuse. Je n’ai pas le cran, je ne vais pas réussir à parler, à dire. Est-ce que je me cache derrière les enfants ? Mais quel manque de courage ! J’ai besoin d’être à leurs côtés, j’ai besoin de digérer avant de devoir tout recracher, j’ai besoin de normaliser les alertes avec eux, j’irai au travail lundi, comme prévu, comme d’habitude, comme avant…
 
Lundi arrive. Ils ont tous le regard vide, tous ces gens que je côtoie dans les couloirs de la chaîne depuis dix ans maintenant, ils sont éteints, tout est silencieux dans cette rédaction d’ordinaire en ébullition. On s’évite, on organise les émissions, minute après minute, horreur après horreur. Témoignages de survivants. Rescapés. Brûlés. Cendres. Des mots qui appartenaient au passé ! Des mots qu’on n’aurait jamais dû prononcer au présent ! La gorge est nouée, mais une fulgurance… glauque… si on avait pu tout dire et montrer et analyser et décortiquer il y a soixante-dix ans ? Si pendant la Shoah, des journalistes avaient été là, qu’ils avaient pu donner la parole, scander les noms, hurler cette vérité, est-ce que les choses auraient été différentes ?
Alors le sentiment d’utilité nous envahit soudain. Face à cette caméra, on comprend que l’avenir de notre trauma collectif est en jeu. Que la réparation va devoir commencer dès maintenant, alors qu’on est saouls, alors que la massue a asséné son coup, alors que toutes les brisures de nos cœurs sont encore loin d’être reconstituées, alors que les cendres fumantes des kibboutzim n’ont pas encore expiré, alors que l’on ne sait toujours pas qui est otage, qui a été tué, comment, combien de fois violé.
Face à cette caméra, on comprend que le compte à rebours a commencé, que bientôt, trop vite, très tôt, on sera critiqués, vilipendés, bafoués et que le temps nous est compté pour servir notre réalité.
 
Et depuis les journées sont passées, mais la machine à arrêter le temps a continué de fonctionner, on est resté au 7 octobre, le pays entier est resté pendant de longs jours sous cette soucca1 de l’unité, cette cabane qui symbolise l’union de tous, le nomadisme, mais surtout l’éphémère… Comme le signe qu’il ne faut jamais se reposer sur ses lauriers, comme une façon d’exhorter ce peuple qui a su, à travers l’histoire, passer de pays en pays avec comme simple baluchon son héritage et son savoir : l’exhorter à savoir dire merci…
Merci… Ce mot pourtant si juif… un mot à cinq lettres en français, quatre en hébreu, mais profondément chargées de sens… parce que yehoudi, juif, en hébreu, ça vient du mot toda2, notre définition première c’est donc de savoir dire toda, de savoir dire merci… Pas étonnant donc que le premier mot qu’un Juif doive dire à son éveil, soit je remercie (Modé ou Moda ani). Pas étonnant donc qu’on ait été appelés d’après Yehouda, Juda, quatrième fils de Léa et Jacob, Léa choisissant ce prénom tant elle était reconnaissante à Dieu de l’avoir rendue si féconde… Pas étonnant non plus qu’on ait tiré notre nom de ce personnage super controversé, ce Yehouda, qui a d’abord vendu un frère pour finir vingt ans plus tard par comprendre qu’il avait déconné et deviendra l’ange gardien de son autre frère. Ce sera le même Yehouda qui se fera avoir par Tamar – ah les histoires d’amour de la bible – Yehouda et Tamar déguisée s’étaient « connus », cette pudeur…
Mais en vrai tout ça, c’est tellement inspirant… Bah oui, parce que de l’imperfection de nos ancêtres on est censé tirer des leçons… La première c’est à mon sens la reconnaissance, en Dieu, la reconnaissance des uns envers les autres, envers le fait d’être si particuliers même si tellement pourchassés…
L’autre leçon, c’est sûrement que le royaume de Yehouda et celui d’Israël ont le devoir, s’ils veulent survivre à toutes les tentatives d’exterminations, d’être ensemble, l’un avec l’autre, en se disputant, parce que c’est notre essence et qu’on ne sait pas avancer autrement, mais en se respectant, en s’acceptant…
 
On en revient à nos cabanes de l’union… Pas d’unité, pas d’unicité, non ! On continuera à s’écharper sur l’essence d’une virgule, plutôt légitime pour le peuple du livre. Se disputer oui, mais à la Saint-Exupéry, en regardant ensemble dans la même direction3… N’est-ce pas là un beau projet ? Simplement ? Sans candeur déplacée, mais sans ego destructeur non plus…
C’est possible ?
Je n’en sais rien… Je ne sais plus…
 
Toujours est-il que le soleil s’est couché ce soir du 7 octobre, j’ai préparé le petit déjeuner aux enfants, le déjeuner et même le dîner quand le pire pogrom du XXIe siècle se déroulait… J’ai mis les enfants dans leurs lits quand j’entendais ceux du sud étouffer… Je leur ai chanté une comptine quand les journalistes égrenaient inlassablement les listes des disparus, de ces parents tués devant les yeux de leurs enfants devenus, en un quart de seconde barbare, orphelins…
Le soleil s’est couché donc, mais pire encore ! Ce même astre – qui m’avait déjà joué des tours quand maman est décédée – avait eu la houtzpa4 la plus israélienne, le plus grand des toupets… Il s’était levé le dimanche 8 octobre !
Rendez-vous compte !
À nouveau !
Entourloupée !
 
Le couperet était tombé, la terre allait bel et bien arrêter de tourner… Mais non…
Il faudrait donc avancer ? Préparer un nouveau petit déjeuner, un déjeuner, répondre aux questions basiques des enfants : « Maman, pourquoi on ne sort pas ? Maman, pourquoi on va pas à l’école »…
Parce que c’est la guerre, parce que les roquettes sifflent, parce que des milliers de terroristes sont entrés sur le territoire sans qu’on sache jusqu’où ils ont pénétré, parce que des enfants ont été tués de la plus horrible des façons et que j’ai peur qu’on n’arrive pas à vous protéger, parce qu’on est juifs et que certains ne nous aiment pas, parce que tout ça, parce que… voilà…
 
Ils parlent beaucoup, mes enfants, de vrais Israéliens, et puis forcément à trois, y'en a des questions… Et moi, je ne les écoute pas… Je ne fais pas exprès, je n’y arrive pas… Je les regarde, et je pense à autre chose… Mon esprit s’est évadé dans le sud, dans chacune des pièces des maisons brûlées de ces kibboutzim, j’ai de la cendre dans mon cœur, j’imagine les soldats à pied d’œuvre pour les libérer, les festivaliers de Nova encore cachés dans les buissons desséchés par neuf mois d’été, j’imagine les femmes violées, j’arrive même plus à me dénuder sans y penser…
 
« Maman, maman, nou iiimmmmaaaa5 »
Élise, Julia, Eytan. Ils me parlent, mais je ne les entends pas. Ils tentent d’attirer mon attention, mais chaque question doit être répétée trois fois… Je suis là, mais je ne suis pas là, je comprends enfin ce que ces mots veulent dire…
Et là, Élise lance cette question qui en appellera d’autres : « Maman, ils ont fait ça parce qu’on est juifs ? Moi je leur ai rien fait, pourquoi ils veulent tuer les enfants comme moi ? Maman, quand je serai grande je serai obligée de vivre ici ? Maman, quand je serai grande je serai obligée de dire que je suis juive ? »
 
Je l’ai entendue, la question ! Je les ai toutes entendues, elle n’a pas eu besoin de les répéter pour me sortir de ma torpeur. J’ai reçu la flèche en plein cœur. Des questions tellement légitimes et en même temps, ils ont réussi ces enfoirés, ils l’ont fait douter ! Ils lui ont intimé la possibilité qu’à nouveau elle doive se cacher ! Elle portait déjà ça dans son héritage génétique, elle portait en elle l’héritage et le trauma de ces millions de juifs errants, déplacés. Ses cellules, j’en suis sûre, gardent la mémoire de ces années d’abandon, de cette villa à Oran que mes grands-parents ont laissée, alors qu’ils finissaient de la construire, de cette cachette improvisée par ma grand-mère dans une motte de foin d’une ferme du sud de la France pour fuir les nazis, de ce mariage forcé de la grand-mère d’Ariel à celui qui allait devenir son mari à l’âge de 9 ans, au Yémen pour ne pas être violée par les locaux, de ces proches laissés en Tunisie, de ses autres grands-parents, ceux-là mêmes qui ouvraient leurs portes aux quatre vents et que maman aimait tant.
 
Alors qu’est-ce que je dois répondre à sa question ? Hein, vous auriez répondu quoi, vous ? Lui dire, comme j’ai envie de lui hurler, qu’elle est juive un point c’est tout, qu’elle doit en être fière et répandre autour d’elle la lumière, lui hurler qu’elle appartient à un héritage millénaire et que le dissimuler ne changerait rien, que même si elle s’en cachait, il y aurait toujours quelqu’un pour le lui rappeler, lui raconter des heures durant combien de fois on a voulu nous exterminer et combien de fois on a réussi à se relever, lui expliquer que si l’on n’avait pas su surmonter, si l’on avait baissé les bras, si l’on n’avait pas été résilients, aucune des jolies fêtes qu’on célèbre dans notre calendrier n’aurait existé…
Parce que c’est vrai… On passe notre vie entière à se souvenir des affres qu’on a traversées et c’est peut-être ça le secret.
 
Alors je me suis tue… Un long silence interminable pendant lequel j’ai avalé mes larmes, englouti ma colère, étouffé mon chagrin et j’ai répondu à peu de choses près, la pire des réponses qu’à mon sens je pouvais imaginer…
« Tu n’es pas la première, tes arrière-grands-mères ont connu la guerre, elles ont survécu, tes grands-mères ont douté elles aussi, et se sont renforcées. Moi, je me rappelle petite fille du thermos de café que mamie préparait à papy pour protéger mon école la nuit pendant la guerre du Golfe… Je me rappelle le café, mon papa qui sortait et qui revenait, et je savais qu’on me protégeait. Tu n’es pas la première, fort à parier que tu ne seras pas la dernière, mais tu n’es pas seule, tu as un peuple entier à tes côtés ».
 
Quelle réponse naze… Tu n’aurais pas pu donner un peu d’espoir à ta gamine de onze ans, lui dessiner un monde tout rose avec un horizon de paix, lui dire que les hommes seront meilleurs, qu’ils arrêteront de persécuter, qu’on finira par vivre en harmonie, sans se calomnier ?! Tu n’aurais pas pu lui dire qu’elle pourra choisir, que ce qu’il y a de beau dans le judaïsme, ce sont les ponts qu’on peut y construire ?! Tu n’aurais pas pu mentir ?!
 
Non.
Et comme pour masquer ma défaite, elle a continué : « Maman, j’ai pas compris, comment on dit qu’on va anéantir le Hamas, parce qu’en vrai, on ne peut pas tuer une idée ? Et puis franchement, on ne peut pas vraiment compter sur notre armée, regarde combien de mal on nous a fait, pourquoi personne ne nous a protégés ? »
C’est reparti ! Elle ne me laisse pas de répit, ça s’enchaîne, elle ne va pas s’arrêter, d’où elle les sort toutes ces questions, elle a oublié d’être bête d’accord, mais pourquoi me harceler.
Oui, me harceler, chaque question est une intrusion, surtout quand je n’ai pas la réponse, forcément, chaque demande est une agression parce qu’elle me renvoie à notre condition. Des privilégiés. Oui des privilégiés, pourtant je n’ai envie de rien. Préparer à manger est un enfer tant je me demande ce que mangent les otages, les soldats, ceux qui se cachent dans les bosquets. Coucher les enfants est une torture tant chaque comptine que je leur fredonne me renvoie à une chanson que ces trente-huit enfants otages n’entendront pas. Et ne parlons pas de ce rapport à mon corps que je commence à exécrer tant il me renvoie les images de ces femmes aux bassins souillés, violés, démembrés, massacrés, mutilés. Sur certaines d’entre elles, plusieurs dizaines de traces de spermes différents, en certaines d’entre elles, des instruments d’une torture d’un autre temps.
Alors je me laisse harceler… parce que je relativise, mais il y a énormément de bruit dans ma tête, je contiens la détresse, mais je vous assure, on est plusieurs dans mon esprit à se battre, à s’exclamer, à pleurer…
 
« Tu sais Élise, une idée ça se construit et ça se défait… on peut éduquer à la haine, mais on peut éduquer à la paix, ça n’arrivera pas toute de suite, ça prendra du temps, mais tu devras y œuvrer. Quant à cette erreur de l’armée, de ne pas avoir bien estimé aux côtés de qui on vivait, on a appris, on a compris, on a été surpris une fois, pas deux, ça ne recommencera pas, c’est promis. »
Ça y est ! Tu l’as fait ! Tu lui as encore menti ! Comment tu peux dire que c’est fini, que « plus jamais ça », que jamais ça ne recommencera ! Qu’est-ce que tu en sais, hein, toi ?
Toi qui te prenais la tête hier soir à chercher une cachette secrète dans la maison ! Arrête de la bananer ! Tu avais pourtant été honnête jusque-là !
Mais je n’arrive pas, je ne peux pas lui dire qu’à dix minutes de la maison, le Hamas a planté ses drapeaux, qu’en pleine rue il y fait légion, que ses souterrains vont déjà bon train, que oui, on prend un risque, mais en même temps, en France, aux États-Unis, en Angleterre et ailleurs, les Juifs la vivent aussi, cette situation précaire, sur le fil, en ballot. Alors serait-ce un mensonge blanc ? Finalement tout est relatif non ? Est-ce que quand on dit ce qu’on espère, on ment ? Est-ce qu’on doit vraiment tout dire à son enfant ?
Non.
Oui.
Peut-être.
Je n’en sais rien en fait.
 
Faut aller au lit, faut aller se reposer, parce que demain va falloir aller « travailler »… Va falloir aller rapporter… Dans le sens le plus noble du terme, mais c’est quand même un comble pour moi ! Jeune étudiante en sciences politiques à Paris, je rêvais de devenir reporter de guerre… Voilà qu’aujourd’hui, je suis plongée en plein dedans, sans arriver à me dire par quoi commencer, tellement un « Bonsoir » semble inopportun… Mais en gardant à l’esprit une phrase qui me réchauffera le cœur dans les « jours-sans » : le peuple de l’éternité ne craint pas les longs chemins…


Journaliste, reporter de guerre
Comment « rapporter » l’horreur ?
Moi qui croyais maîtriser les mots, ils me trahissent, eux aussi…
 
Ma grand-mère aux yeux bleus partageait avec moi l’amour de la lecture, la délectation de l’écriture… elle m’appelait ma Sévigné, parce qu’on s’écrivait des lettres avant que WhatsApp et compagnie n’inventent les émoticônes, elle exigeait que je lui photocopie chacune des rédactions que j’écrivais à l’école, elle avait été si fière de la façon dont j’avais traité ma dissert du bac sur Hannah Arendt et le travail, on en avait parlé jusque tard dans la nuit, ça faisait partie de ces moments euphorisants, où les générations se rencontrent, où plus personne n’a vraiment d’âge et où plus aucune barrière n’existe… Tout cela, grâce à l’amour des mots, du phrasé, de cette fameuse virgule, encore.
 
Quels mots vais-je arriver à mettre sur cette situation si même dire « bonsoir » me semble être une incongruité ?
Est-ce que je vais réussir à poser une question qui puisse obtenir une réponse ?
Et si je m’effondre en plateau ? Ça fait dix-huit ans que je suis journaliste. Mon premier reportage, à Radio Shalom, c’était pour couvrir… l’affaire Ilan Halimi. Et quand j’arpentais le boulevard Voltaire à la recherche de témoins qui l’auraient connu, mes jambes de gamine de 21 ans tremblaient. Pourtant, il ne faisait pas si froid en ce début de février 2006. C’était pas si longtemps avant que la deuxième guerre du Liban n’éclate. Je me rappelle encore la proposition d’aller la couvrir, cette guerre. Et ce refus, si délicat, de ma mère : « Continue à apprendre à poser des questions, emmagasine du savoir pour mettre en doute, on ne s’improvise pas reporter de guerre. »
Elle avait tort et raison. Raison de m’enjoindre à apprendre plus, à affûter mon esprit critique, à comprendre ce qui est dit entre les lignes, à interpréter les silences parfois plus que les mots, à tout faire passer par le filtre de mon « étamine », comme disait Montaigne.
Mais sur un point, elle avait tort. Rien ne prépare à dire l’indicible, à rapporter l’horreur, à dépasser sa stupeur. Rien sinon un principe, celui de la réalité.
 
Je suis arrivée en Israël en 2008, et depuis, les « opérations », ces fameux rounds, se sont succédé, avec des noms plus littéraires ou liturgiques, plomb durci à Hanoucca 2008 (la fête des lumières), piliers de défense en 2012, bordure protectrice en 2014, ceinture noire, gardiens des murs et j’en passe. On a même eu un round en guise de bouquet final après les confinements sans fin dus au Corona. C’est dire combien la vie d’un Israélien est rythmée par ces opérations, la vie des journalistes aussi du coup…
 
J’en ai couvert donc, des opérations. Avec des directs interrompus par des alertes et des missiles, avec les noms des soldats « autorisés à la publication » et tombés pour la nation à diffuser chaque matin, avec ce sentiment incessant d’être un oiseau de mauvais augure. Avec ce dilemme aussi. Partir aux abris alors qu’on est en pleine émission, aller se réfugier alors qu’on est dans notre rôle le plus élevé, celui de partager la guerre. Alors ? On arrête de diffuser quand une alerte s’y met ? On laisse une chaise vide ? On laisse écouter les battements de mon cœur qui court aux abris, le micro encore accroché à ma veste transpirante ? Ou bien, on continue d’émettre, on reste assis sur cette chaise du médiateur, du passeur, du conteur… ? On regarde la mer de Tel-Aviv en contrebas, et on assiste à ces feux d’artifice qui pourraient pourtant sonner un glas ?
 
Dilemme.
 
Et en même temps, le journaliste qui relaie les consignes de la défense passive se doit de montrer l’exemple, non ? Se réfugier, pour se protéger, ne pas croire qu’à nous, ça ne peut pas arriver.
On s’est tous posé la question au cours des différentes opérations. Moi, j’ai opté pour la chaise vide. Moi, j’ai opté pour le silence. Pour le souffle qui se coupe, le micro qu’on trimbale, l’âme qui erre.
Mais là, c’est différent. Cette fois, j’arriverai pas à retenir mes larmes, ma colère, mon désarroi, mon incompréhension, j’arriverai pas à être « juste » journaliste, et puis ça veut dire quoi d’abord être journaliste ? Je suis humaine avant tout, je ne peux pas voir des gens dépecés parce que juifs et juste le rapporter. Ce n’est pas possible. Je vais devoir sortir de ce que je n’avais jamais considéré comme un carcan. Je vais être obligée de m’en détacher, j’ai pas le choix, je ne peux pas faire autrement.
 
Vous le comprenez ce cri, cet étouffement, l’embrasement du cœur qui ne peut plus être contenu ? Vous le saisissez ?
Ou peut-être existe-t-il une autre option ? Tel Émile Zola qui accuse, un journaliste n’est-il pas aussi et surtout, un « empêcheur de tourner en rond », un lanceur d’alertes, un fin analyste du monde qui l’entoure, qui lui donne la stature, le droit et le devoir même, de dénoncer, et ce, en gardant toujours raison et proportion ?
 
À l’école, une prof m’avait dit un jour, et ça m’avait marquée, qu’il y a une raison au fait que les dents se trouvaient devant la langue, elles formaient ce qui devait être une barrière aux langues débridées parfois tentées de trop parler, de mal dire… Impossible de tenir cette langue derrière mes incisives. Elle devait se délier, je devais m’exprimer, quitte à me départir un temps de l’habit que j’aime tant de journaliste, en emprunter un plus engagé, d’aucuns diront plus éditorialisé.
Quelques jours après le 7 octobre, un invité en plateau explose. On est en train de discuter avec Amir Weitmann d’une solution temporaire de délocalisation des civils gazaouis le temps de la guerre. David Antonelli à ses côtés, en ébullition, ne contient plus son émotion : « Mettez-les où vous voudrez ces Gazaouis, je n’en ai que faire, moi, ce qui me préoccupe, ce sont ces centaines d’Israéliennes et d’Israéliens massacrés, ce sont ces corps calcinés qu’on n’arrive pas encore à identifier, leur sang doit être vengé, les Gazaouis, c’est pas moi qui vais m’en occuper. » Y a des mots avec lesquels je ne suis d’emblée pas d’accord. « Venger »… Une traduction qui sonne tellement mal en français d’une expression en hébreu qu’on utilise quand on dit qu’on va réparer une mort injuste, une mort douloureuse, une mort comme un diktat. Je ne suis pas d’accord, mais je ne réagis pas. Je le laisse s’exprimer, les mots ne sortent pas. Pilote automatique sûrement encore une fois.
Et les réseaux sociaux s’en emparent, bien sûr. À force de découpages mal intentionnés, ils reprennent et déforment, scandent et hurlent que les Israéliens assoiffés de sang voudront commettre des exactions contre femmes et enfants… Mais de vous à moi, ne peut-on pas comprendre cette réflexion, que les civils israéliens n’ont pas à penser, à s’apitoyer sur le sort des civils de Gaza, ceux-là mêmes qui ont porté aux urnes, en connaissance de cause, cette organisation terroriste dont les volontés étaient affichées, ceux-là mêmes qui pleuraient de bonheur de voir les affres de 7 octobre se dérouler ?
La polémique enfle et la plainte est déposée auprès de l’Arcom. Avec cette interrogation, nouvelle, qu’elle fait naître chez moi. Dois-je me positionner comme arbitre ? Dois-je être « juste » celle qui pose les questions pour amener chacun à dire ses réflexions, à laisser libre cours parfois à ses passions ? Ou dois-je être aussi un « juge » de ce qui se dit, ou pas, de ce qui est correct et acceptable, de ce qui ne l’est pas ?
Ça me rappelle une interview, quelques années plus tôt, au cours des premières élections sur les quatre que nous aurons vécues depuis 2020. Je reçois alors tous les représentants de partis. Parmi eux, un dimanche soir, Ahmad Tibi. Il n’est de loin pas le plus mesuré, il fait partie de ces députés qui siègent à la Knesset, le parlement israélien, en crachant sur l’État qui l’emploie, il est en un sens ce que j’abhorre dans la politique, mais ce soir-là, je suis heureuse que la démocratie lui donne une voix. Et mon plateau se transforme en vindicte. Il est venu, semble-t-il, avec son agenda, celui de dire le plus grand nombre de fois un mot honni, un mot lui aussi, galvaudé : « apartheid ». Je n’ai pas compté, mais je vous assure, il l’a répété au moins trente fois ! Les échanges sont parfois vifs, mon stylo que je broie entre mes cinq doigts peut en témoigner, non, rien de ce qu’il dit ne m’est familier. Et pour autant, je le laisse s’exprimer, décrier ce qu’il estime être ses vérités, et lui, il parle, il déballe, sans répondre précisément à aucune de mes questions, jamais.
Alors pourquoi quand Ahmad Tibi s’exprime et crie à l’apartheid dans cet État qu’il représente pourtant, lui député d’une minorité d’un État qui ségréguerait, les défenseurs d’Israël ne saisissent pas l’Arcom ? Alors pourquoi quand Ahmad Tibi vilipende cet État qui lui a permis d’être docteur et député, je devrais le laisser parler sous prétexte de la sacrosainte égalité ? Mais quand un Franco-Israélien, ne représentant rien d’autre que lui-même, quelques jours après le pire pogrom du siècle, prétend ne pas se préoccuper du camp d’en face, mais d’abord de sa famille à lui, pourquoi crie-t-on au manque d’arbitrage, à l’absence de réaction, au manque de condamnation ?
Quelques mois après, je pense toujours à cet épisode, pas certaine, rétrospectivement, que j’aurais agi autrement…
Parce qu’au bout d’un moment, on ne peut plus juste constater, faut s’engager, au service d’un mot que certains perçoivent aujourd’hui comme outrancier, ce gros mot, celui de Vérité.
 
Oui, comme beaucoup, la Vérité je l’ai toujours vue plurielle, comme beaucoup, j’ai toujours accepté qu’on puisse voir l’Histoire sous différents aspects, mais aujourd’hui, moi le chantre de l’arc-en-ciel, le 7 octobre m’a fait basculer dans le noir et blanc, les bons et les méchants, les agresseurs et les agressés, les éclairés et les obscurantistes, ceux qui aiment la vie et ceux qui sanctifient la mort.
Ah c’est pas politiquement correct de dire ça. Et encore moins de l’écrire en pleine guerre.
Tant pis.
Déranger les esprits trop établis, c’est pas ça le journalisme ? Bousculer ceux qui croient tout savoir sans jamais avoir mis un pied dans le pays dont ils parlent, c’est comme éventer un drap qui sent trop fort la naphtaline, on se prend plein de poussière dans la figure, mais ça ne peut que rafraîchir. Non ? Y a de l’idée, ça vaut le coup d’essayer, même si je dois me sacrifier moi-même sur l’autel de ma sacrosainte « neutralité ».
Mais c’est quoi la neutralité ? Est-ce que c’est laisser une maman qui vient de perdre son enfant entre les mains du Hamas faire exploser sa haine en plateau ? Est-ce que c’est reprendre chacun de ses mots : « venger », « monstres », « éradiquer »... ou d’autres termes qui peuvent être repris et mal interprétés ? Est-ce que c’est ça la neutralité ? Gommer les émotions pour qu’elles soient policées, être politiquement correct, être dans la mesure… ou est-ce qu’un journaliste se doit, simplement, de transmettre ces émotions, de faire passer les histoires brutes, de laisser dire les mots pour désigner tous les maux, même et surtout ceux qu’on n’a ni envie d’entendre ni envie de voir ? Est-ce qu’un journaliste se doit juste de jouer le rôle d’un miroir, miroir d’une société qui saigne, d’une communauté qui brûle, d’une population qui a mal, d’un peuple qui pleure ? Je pense oui, j’en suis convaincue en fait, c’est d’ailleurs pour ça qu’on appelle ça un média.
 
C’est pour ça que les premiers à qui j’ai eu envie de m’adresser, en rompant ce pacte de neutralité que je n’avais fait qu’avec moi-même, ont été les antisémites. Ceux qui se cachent derrière la politique, qui montent sur leurs grands chevaux pour parler de sionisme, ceux à qui j’avais envie de repasser en boucle le « plaidoyer pour ma terre » intemporel et toujours aussi sacré de Pagani, ceux qui peuvent nous regarder droit dans les yeux et appeler à nous exterminer, en prétextant ce fameux « de la rivière à la mer », quand aucun d’eux ne sait dire de quelle rivière et de quelle mer il s’agit, ceux qui demandent avec quelle sauce le bébé placé dans un four a été agrémenté, ceux qui confondent à des fins électoralistes des terroristes et des résistants, ceux qui bafouent les mots, les morts autant que les vivants.
 
Je promène Simba. Notre berger allemand de trois ans me paraît d’un coup plus humain que beaucoup…
La guerre sévit déjà depuis près d’un mois, mon corps boue tant il enfouit les mots et ses maux. Se mettre en pilote automatique, pour parler de la stratégie israélienne, faire le bilan du nombre de roquettes envoyées depuis Gaza, énumérer les noms de ceux tombés au combat, raconter les histoires des « rescapés », ce mot qu’on croyait appartenir au passé.
Pilote automatique.
Le problème avec un métier qu’on sait faire les yeux fermés, c’est qu’on met le masque quand la caméra s’allume, mais dès qu’il s’agit de l’ôter, entre chaque pause pub, à chaque exposition de Myriam Shermer ou Michaël Darmon, mes acolytes du lundi soir, la nausée revient.
Et tout à coup, cette « influenceuse » au sarcasme éhonté parle du bébé dans le four.
Je vois cette vidéo.
Je regarde Simba à nouveau.
Comme pour essayer de grappiller chez lui cette humanité que je n’arrive plus à trouver ailleurs.
Alors en signe ultime de désespoir, je décide de prendre la seule arme que j’avais à portée de main, mon téléphone…
Fallait que j’écrive.
Fallait que je couche sur un papier imaginaire ma colère comme pour mieux éloigner l’inhumanité que je venais de regarder.
J’écris sur les notes de mon téléphone, j’écris parce que c’est la seule arme dont je dispose, moi, contre les cons, contre les méchants, contre les mauvais humains.


Madame, Monsieur l’antisémite…
06/11/231
Sarah me fait le décompte dans l’oreillette.
4, 3, 2, 1… on air. C’est parti… Comme le chant d’un cygne, mon téléphone s’éteint… Je ne le rallumerai que quelques heures après, avec une marée de messages que jamais je n’aurais imaginée.
Madame, Monsieur l’antisémite, si tant est que vous méritiez ce titre, Madame, Monsieur l’antisémite qui avez défilé samedi soir place de la République…
À vous qui raillez la réalité d’un bébé placé dans un four, à vous qui demandez des preuves supplémentaires des pogroms abominables commis le 7 octobre, à vous qui qualifiez de crimes de génocide le déploiement des forces israéliennes dans la bande de gaza, à vous qui, par opportunisme ou par profond fondamentalisme, tendez la main aux islamistes, à vous qui haranguez les foules et les excitez pour qu’elles tuent du Juif en France ou ailleurs… à vous qui ne vous rendez même pas compte qu’un mois après ces atrocités, on demande en Israël à des archéologues, des archéologues ! D’identifier nos victimes… alors non ! On ne tendra pas l’autre joue.
Cette image du juif faible que vous adorez voir, cette image du juif apeuré et fuyant, c’est terminé ! Le juif n’est plus errant, il a sa terre, les juifs du monde entier ont un refuge et manque de bol, madame, monsieur l’antisémite, ce juif a une armée, il est apte à se défendre, il a le droit de se défendre et il n’attend de toute façon pas votre blanc-seing. Chers antisémites de tous bords, ne vous cachez plus derrière les soi-disant colons, derrière le soi-disant gouvernement à droite toute de Netanyahou… on ne vous a pas attendus pour procéder à notre propre introspection, un jour viendra où on ne vous dira pas qu’on vous avait prévenus, un jour viendra ou loin d’avoir tendu notre deuxième joue, nous vous aiderons à ne pas voir les vôtres giflées, mais ne nous remerciez pas, c’est l’essence même du Juif… et cette essence-là, vous ne la brûlerez pas, elle ne se consumera pas, on continuera en interne à s’écharper sur un mot ou une virgule, c’est légitime pour le peuple du livre, on continuera à diffuser le progrès, dans la pensée comme dans les actes, c’est adéquat pour la startup nation… on continuera à être la seule démocratie du Moyen-Orient, et être une démocratie n’est pas une faiblesse, les démocraties ont vaincu le nazisme et le soviétisme, la démocratie israélienne vaincra l’islamisme, il faut simplement que vous, madame, monsieur l’antisémite, vous preniez garde à être du bon côté de l’histoire…
Ah et une dernière chose regardez cette image…. Regardez ce bébé, il s’appelle Kfir, madame, monsieur l’antisémite, il avait neuf mois quand il a été kidnappé, arraché de sa famille et de son quotidien, aujourd’hui il a dix mois toujours entre les mains du Hamas. La Croix rouge, ou plutôt le croissant rouge, encore une fois du mauvais côté de l’histoire, n’a pas daigné vérifier qu’il avait tous ses biberons, qu’on lui changeait la couche comme il fallait, qu’il n’avait pas peur au cours de ses trente-et-une nuits passées entre les mains des barbares.

Il en a touché beaucoup, ce texte. Je ne m’y attendais pas… Je savais ne rien avoir révolutionné avec ces quelques lignes, mais je n’avais pas pris l’ampleur du besoin que certains avaient à ce qu’il soit dit…
Quelques secondes avant de le lire à l’antenne, je me disais encore que ça n’intéressait personne, que mon cœur criait et qu’il fallait juste que j’aille en parler à un psy, que la télé, c’était pas le lieu pour ça…
Oui, mais voilà, la télé, le plateau, le studio, c’est ma deuxième maison, j’y suis comme chez moi, et je ne peux pas ne pas y être honnête. Je ne peux plus mettre le masque. Je peux pas ne pas être entière.
 
J’arrive à la maison. Ariel : « Mais qu’est-ce que t’as fait ? Préviens-moi quand tu décides de t’énerver ailleurs qu’à la maison ! Tout le monde m’appelle, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? »
 
Parce qu’il sait, lui, combien la neutralité me tient à cœur. Il sait, lui, que cet habit du journaliste qui laisse l’église au milieu du village m’est cher. Il sait, lui, que j’estime qu’un journaliste doit laisser ses opinions au vestiaire.
 
« Et après, tu feras quoi si tu prends tellement position, si tu te mets à nu ? ».
« De la couture ! » Que je lui rétorque.
Moi qui ne sais rien faire de mes dix doigts, moi qui n’ai jamais rien fait d’autre que ça, à la radio, en presse écrite, à la télé, oui, prête à enterrer tout ça si besoin est. Parce que c’est plus grand que moi, ça me dépasse, on bafoue mon pays, mon peuple, on le traîne dans la boue, on ne l’a soutenu que quand il était à genoux…
 
Pas le choix.
 
Je n’ai jamais « vécu » l’antisémitisme. Et je m’insurge quand les Israéliens me disent que j’ai fait mon alya2 parce que je n’étais pas à ma place en France. J’avais juste envie de m’épanouir dans ma judéité, de vivre mon judaïsme avec originalité, sans codes, avec toujours cet arc-en-ciel de possibilités. Le judaïsme à la française ne me disait rien, trop enfermé dans un carcan. En France, j’avais l’impression que les Juifs que je connaissais vivaient un dogme, une religion sérieuse dont ils avaient pour certains oublié l’essence principale. Celle d’une « reli-gion », celle de relier les hommes entre eux, de créer un terreau commun interprétable et imaginable à l’envi. On en discutait des heures avec papa quand j’ai décidé de « garder » shabbat en invoquant que ça n’était pas forcément parce que Dieu l’avait ordonné, mais simplement parce que c’était d’une ingéniosité, d’une révolution sans pareil ! À nos époques encore plus !
 
Il y a cette phrase qui m’inspire encore aujourd’hui et que maman répétait à chaque fois que le ton montait. « De toute manière, il y a autant de façons de pratiquer le judaïsme qu’il y a de Juifs ». Alors, j’ai cherché où j’allais pouvoir trouver une communauté, des intérêts. L’Angleterre m’a montré que le judaïsme est gai ! Qu’il est une fête, un cadeau, un présent à dorloter. La Belgique m’a enseigné qu’il était un « être ensemble », une histoire à conjuguer au pluriel, sur le long terme. Et puis, il y a eu Israël… Au départ je n’avais pas l’intention de rester, juste quelques mois, humer l’odeur d’un kibboutz d’antan, un vrai, avec l’esprit pionnier, avec la cantine en commun, les salaires reversés à la communauté, avec ses membres qui vont étudier l’agronomie quand ils étaient faits pour la philosophie parce que le kibboutz en avait besoin.
Et la passion a commencé.
 
Je parlais deux mots d’hébreu, j’avais toujours préféré l’espagnol aux propositions d’approfondir mon ivrit3 à l’école. Mais parfois, il n’y a pas besoin de mots pour tomber amoureux. Cette terre, elle m’a soudain appelée, elle m’a intriguée, conquise, à chaque recoin où je regardais une merveille s’offrait à moi, chaque discussion avec une personne lambda dans une rue devenait un cours d’histoire, de philosophie, de morale, de théologie, bref. Tout avait du relief.
Même la lumière n’était pas la même. Et ce n’est pas juste une façon de parler. Alors il a fallu montrer patte blanche, ça oui. J’ai travaillé mon hébreu dans un Oulpan4 parce qu’Israël d’accord, mais journaliste avant tout. Et j’ai appris à connaître, à envisager, à comprendre cet israélien et cet Israël aux abords parfois rustres. Oui, les salamalecs de la France manquent parfois, la politesse, les jolis emballages cadeaux, les rues bien propres, les gens qui parlent en chuchotant, le faste, les immeubles haussmanniens. Au grand dam de mes parents, j’ai donc dit au revoir à mon Paris qui m’a vue naître pour le kibboutz de Sde Eliyahou dans la vallée de Beit Shean, tout au nord. Moi, la Parisienne invétérée, j’avais troqué mes habits de citadine pour ramasser des raisins, traire les vaches et apprendre que l’essentiel était décidément invisible pour les yeux et qu’on ne pouvait voir bien qu’avec le cœur.
J’avais quitté Paris pour m’abandonner entre les bras de Jérusalem aussi.
Ville trois fois sainte
Je n’aime pas cette définition. Pas besoin de compter combien de fois on est saint. Et puis c’est quoi saint ? Non, ce n’est pas ça du tout qui la rend unique au monde cette ville ! C’est d’y voir des hommes en noir, côtoyer des petites kippas rikiki, c’est d’y voir des touristes en bikini aux côtés des femmes voilées, c’est d’y sentir toute la grandeur de l’histoire en butant sur les pierres de la modernité. Je pensais Paris cosmopolite et éclectique, Jérusalem la surpassait. Et quel cocktail fragile que celui de la diversité, de la pluralité.
 
Ce soir-là, j’en suis plus convaincue que jamais, cette guerre qu’Israël mène, c’est celle des Lumières contre l’Obscurité, c’est celle des civilisés contre les barbares, ça n’est pas juste la guerre d’Israël contre le Hamas, ça n’est pas juste la deuxième guerre d’indépendance d’Israël. Non, c’est bien plus. Mais le comprendront-ils seulement ?
 
Verront-ils qu’on est pareil, qu’on n’a dominé personne, qu’on n’est pas un État d’apartheid ? Verront-ils que l’histoire, il fut un temps, s’écrivait au rythme des guerres et des territoires conquis, puis perdus, puis à nouveau conquis ? Mamie m’avait dit tellement de fois qu’elle et ses parents avaient été tantôt Français tantôt Allemands.
Alors pourquoi ce qu’on conçoit pour l’Alsace et la Lorraine est inimaginable pour Israël, pour ce pays qui a tantôt été ottoman, romain, mamelouk et j’en passe ? Israël ou Palestine, n’a jamais été conquis et régi par les Gazaouis, Yasser Arafat le père de cette arnaque était égyptien, alors pourquoi ? L’ONU avait proposé deux États, que les arabes avaient refusés, alors pourquoi nous faire croire aujourd’hui que deux États nous amèneraient à la paix ? Ne voyez-vous pas qu’il s’agit d’une guerre des civilisations des temps modernes, une colonisation qui s’inscrit dans le temps, lente et moyennement discrète pour éradiquer, annihiler toute trace de vie éclairée ?
Deuxième guerre d’indépendance d’Israël, c’est tellement incongru. Comme si on pouvait faire deux crises d’adolescence, deux crises de la quarantaine.
Mais j’ai compris pourquoi. Enfin parfois, quand mon cerveau a envie de croire qu’il y a un projet à tout ça.
 
Dans la bible, les Hébreux passent de l’Égypte à Israël. Quarante ans d’errance entre les deux. Histoire qu’une génération passe, et se renouvelle. Certains disent que l’Égypte, c’était alors une métaphore. L’esclavagisme certes, mais au-delà de ça, une piètre situation plutôt confortable quand on ne veut pas se remettre en question. Et quand on gratte, quand on se décarcasse, quand on essaie de s’améliorer, d’enlever de nous chaque portion d’ego, pour penser à la collectivité, on arrive à l’idéal, la terre promise, la terre rêvée. C’est ça en fait le retour à Sion, une métaphore de vie d’un être humain meilleur, qui dépasse ses pulsions, ses envies, ses accomplissements matériels qui le rendent dépendant, c’est pour ça qu’une fois par an, à la pâque juive, à pessah, on mange ce pain azyme sans relief. Gommer de notre personnalité chaque once d’ego : le pain, tel notre torse, n’avait pas eu le temps de gonfler. Beau projet ! Belle mission ! Ah, ce phare parmi les nations.
 
Mais on en n’était pas là le 6 octobre. On avait oublié de parler, on préférait se disputer, on avait décidé encore une fois, de se scinder.
Royaume de Judée et Royaume d’Israël. Rien de nouveau sous le soleil.
On est toujours intelligent après.
Ou pas.
Ça passera. Ça ira. Akol iyie besseder5.
 
Alors comment ce retour à Sion, comment ce projet si sain de dépassement de soi, de passage de l’homme esclave de quoique ce soit à l’homme libre du Moi, comment pourrait-il être une entreprise de domination ? Comment ça n’est pas vu par tous comme une envie d’ascension, une main qu’on tend à la volonté de perfection ?
 
Je ne suis pas candide, ça n’est pas parfait, rien ne l’est. Mais on veut y tendre, s’améliorer, se renforcer, pas juste pour nous, non, pour toute l’Humanité. C’est ça que j’admire dans le projet. Ce tout petit pays de vingt-deux mille kilomètres carrés – même pas deux fois l’Île-de-France – ses neuf millions d’habitants aux origines si variées, aux histoires contrariées, donne 22 % des prix Nobel, découvre chaque année des remèdes contre des maladies qu’on pensait incurables, agit pour faciliter nos déplacements, nos quotidiens, à nous, citoyens de l’humanité. Et moi, dans chacune de mes émissions, c’est ça que j’ai toujours eu envie de raconter, de faire transpirer. Imparfait, ça oui, il l’est, ce pays et sa population si compliquée. Mais il a une volonté de progresser, de s’améliorer, de toujours se remettre en question, de regarder vers l’Occident tout en étant tellement oriental, d’aspirer à la modernité tout en parlant tradition, même si parfois, sur ce chemin, il est maladroit. Chacune de mes émissions est construite en ce sens : permettre à chacun de voir combien ce pays est pluriel, unique, et finalement… essentiel.


« Hitler vous parle » vs théorème d’Anne Sinclair
Je me suis souvent demandé – et en particulier depuis le 7 octobre – s’il fallait donner la parole à tous, et si, le cas échéant, il fallait interviewer Sinwar, ou d’autres « hauts dirigeants du Hamas » comme les qualifie la formule. Bon, la question ne se pose plus pour Sinwar ou Nasrallah, mais l’interrogation reste la même. Au départ, la réponse me paraissait évidente, mais j’ai décidé, comme je le fais souvent, de rechercher dans l’Histoire, les réponses à mes hésitations.
 
En janvier et février 1936, trois ans après sa prise de pouvoir, Hitler s’adresse aux Français via la presse quotidienne de l’époque, Paris-Soir. À deux reprises, le pas-encore dictateur se veut rassurant, les intentions de l’Allemagne envers la France sont des plus pacifistes, assez de sang a coulé des deux côtés…
La première interview est réalisée par Titaÿna, alias Elisabeth Sauvy. Moderne, attachée à la liberté, elle multiplie enquêtes et reportages et surtout, elle s’est forgé la stature d’une intervieweuse des puissants d’alors, entendez un certain Mussolini, le très laïc Mustapha Kemal ou encore… Hitler. Cette pionnière de l’aviation, également romancière à succès, Russe et d’origine juive de surcroît, interroge Hitler sur un sujet qui la préoccupe : que pense-t-il des femmes ? Pas un mot donc de la dictature mise en place en Allemagne, pas un mot non plus de la condition réservée aux Juifs sous le troisième Reich. Une interview que l’on qualifierait aujourd’hui donc… de « complaisante ». Titaÿna, qui a rencontré les plus grands et les a souvent mis en échec, fond littéralement devant le Führer – qui a pris soin de lui offrir un thé, de la protéger des rayons de soleil filtrant dans la pièce et de lui toucher le genou en un geste de proximité et de sympathie – et se fait par la même occasion le vecteur de ses mensonges.
 
Et là se trouve un élément important à regarder avec notre filtre moderne… Ce que les patrons de presse de l’époque veulent, c’est un gros titre, aguicheur, une interview reprise, un entretien dont on parle et qui fasse vendre sans pour autant malmener l’interviewé en question, aussi « homme fort » soit-il. Mise en garde. Toute ressemblance avec des personnes ou des faits actuels n’est absolument pas fortuite. Alors le donnant-donnant s’installe et à chacune de ses interviews, Hitler joue la mélodie qui sied à son interlocuteur avec une certaine habileté, non sans préparation à l’avance, bien entendu. Loin du courage et du doigt accusateur d’un Émile Zola pendant l’affaire Dreyfus, les conditions dans lesquelles Adolf Hitler a été interviewé avant la guerre à plusieurs reprises par ces mêmes envoyés considérés comme spéciaux révèlent le degré de servilité de certains médias. Mais lisez plutôt… Titaÿna en français dans le texte :
Hitler s’avance vers moi et je suis frappée par le bleu de ses yeux que la photographie rend bruns. Je pense aussi qu’il est très différent de son image et je le préfère ainsi, avec son visage plein d’intelligence et d’énergie qui s’éclaire lorsqu’il parle. À cet instant, je comprends la séduction de ce conducteur d’hommes et son pouvoir sur les foules.

Les mots d’un journalisme particulier qui a sombré dans la collaboration après la défaite de 1940. La question est donc de savoir si cela ne représente qu’un chapitre honteux et définitivement clos de la presse et des médias français ou si, à la façon de Lavoisier, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme…
On prend les mêmes – en échangeant le brun contre le vert – et on recommence…
Que penser par exemple de cette une de Libération du 29 février 2024, annonçant sur fond noir : « Dans l’enclave palestinienne menacée par la famine et pilonnée sans relâche, le bilan de la riposte israélienne à l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre a franchi la barre des 30 000 morts. En grande majorité, des femmes et des enfants ». Qu’est-ce donc, si ce n’est le narratif du Hamas, organisation terroriste, relayé par l’un des quotidiens français les plus lus ? Pire, des journalistes dont la déontologie somme pourtant de citer les sources, ne font aucune référence à l’origine du chiffre qu’ils avancent… Lequel chiffre est fourni par le Hamas et a depuis été largement revu à la baisse… Mais alors, quelle différence entre Libé d’aujourd’hui et Titaÿna d’hier ? Tous deux séduits par des yeux plus bleus ou un bandeau plus vert ? Comment ne pas voir aujourd’hui la complaisance dont on parlait hier ?
Une question me taraude donc encore. Aurais-je, moi, accepté d’interviewer Hitler hier, Sinwar, Khamenei ou un autre aujourd’hui, si tant est que je m’en sois donné la possibilité ?
Hitler s’est servi, grâce à une mécanique bien huilée, et une séduction tout aussi réfléchie, des journalistes français qui l’ont interrogé. Ces entretiens nous en apprennent plus sur la presse de l’époque que sur Hitler lui-même. Alphonse de Chateaubriand, Abel Bonnard, Bertrand de Jouvenelle, Titaÿna, tous ont questionné le Führer et ont fini par lui servir la soupe…
Fallait-il alors réaliser ces interviews à l’époque ? Ont-elles participé à son élévation au pouvoir ? Et quand bien même les journalistes auraient été moins conciliants, l’issue aurait-elle été différente ? Le subterfuge dévoilé ?
 
Alors si aujourd’hui, avant son élimination, j’en étais venue à interviewer Sinwar, comment aurais-je fait pour ne pas tomber dans le piège d’un stratège bien plus rusé et calculateur que je ne le serai jamais ? Accepter revient-il à me faire le relai de ses thèses et de sa rhétorique ? Et dans la même veine, retweeter – tout en amendant – une ineptie de LFI participerait donc de la transmission – même critique – de leurs messages ? Cette même interrogation a des corollaires fondamentaux : dois-je inviter en plateau des opposants farouches à Israël, qui appelleraient d’une façon déguisée ou pas à son annihilation, quitte à leur « rentrer dedans » comme on dit dans le jargon, mais en les laissant vitupérer à loisir contre l’État juif ? Tout ça pour respecter le sacrosaint « besoin d’équilibre » ? Ou l’équilibre sur un plateau télé n’est-il pas au contraire de trouver des personnalités modérées qui appellent aux mains tendues des deux côtés ? C’est la réponse pour laquelle moi, j’ai décidé d’opter. Parti pris ? Oui, sûrement. Dans ce cas-là, considérons que j’aurais pris parti pour la modération. Et cette subjectivité-là, elle me va, elle m’honore même. De mon point de vue en tout cas. Prenons justement pour référence en la matière, une certaine Anne Sinclair, qu’un temps, devant mon miroir d’adolescente, j’imitais… Elle, qui a toujours refusé d’interviewer Jean Marie Le Pen tant elle considérait le personnage « à la limite de la démocratie », selon ses propres mots. Arguant du fait qu’un journaliste n’est jamais à égalité avec un homme politique, le journaliste se retrouvant dans l’obligation de céder du terrain pour avancer, elle est alors la seule à élaborer ce théorème, peu suivi par ses confrères à l’époque, et encore aujourd’hui si l’on en croit les interviews complaisantes à souhait accordées a Rima Hassan et consorts…
Reparlons alors de l’interview de Rima Hassan par Sam Zirah, en juin 2024, avant les élections européennes. « En toute intimité », ça s’appelle. Et pour prouver qu’on est bien dans la bienveillance, la personne qui pose des questions est en chaussettes. Le titre de la vidéo annonce la couleur. « Née en colère. Sauvée par l’espoir. Le combat d’une Palestinienne », tout un programme. Rima Hassan déroule pendant plus de cinquante-quatre minutes tout son argumentaire et son narratif. Tout est maîtrisé, calibré. Chaque mot est pesé. Là encore, comme Titaÿna face à Hitler en 1936, pas de contradiction, pas de question qui fâche, rien sur ses allers-retours en Syrie, sa proximité avec le régime de Bachar el Assad, les organismes qui la financent, sa très opaque ONG qui n’a pas publié de rapport depuis des années… Rien… Enfin non, rien n’aurait sûrement été bien mieux ! Là, ce que l’on voit, c’est une séductrice, sans moustache ni yeux bleus, au teint doré et au keffieh, qui sait très bien amadouer, qui arrive à noyer le poisson de son antisémitisme primaire dans un antisionisme dont elle ne se cache même pas, dans d’autres arènes…
 
Alors, est-ce que j’opterai pour le théorème d’Anne Sinclair ? Est-ce qu’au contraire je tenterai de mettre à jour chacune de ses incongruités, est-ce que je tenterai de faire s’effondrer chacun de ses mensonges ? Non. Je me la suis posée cette question, jour et nuit, elle m’a hantée. Mais non. Jamais je n’aurais accepté d’interviewer Sinwar, tout comme jamais je n’aurais accepté d’interviewer Mélenchon. Sans dresser de comparaison entre les deux hommes, même si…
Pourquoi ? Parce que, comme un ancien de mes rédacteurs en chef à mes débuts me le répétait à l’envi, il n’y a pas de mauvaise publicité.
Et même si l’étoffe avant-gardiste de Titaÿna laisse rêveuse, voire envieuse, la femme journaliste que je suis, je n’ai jamais vraiment aimé servir la soupe… Un peu comme la couture, je ne suis douée ni pour l’un ni pour l’autre.
 
Alors d’accord, je n’ai jamais aimé servir la soupe, il n’en demeure pas moins qu’il faut bien manger… Je veux dire, en démocratie, les médias sont, de l’avis général, le quatrième pouvoir… On ne peut pas être pour la démocratie et les valeurs de liberté qu’elle défend – comme je le suis – et faire l’impasse sur un parti qui a obtenu 20 % des voix à la dernière élection présidentielle… On ne peut pas être pour la liberté de la presse dans une société démocratique et décider dans le même temps d’en bannir le droit d’entrée à ceux que l’on considère comme trop extrêmes, trop clivants, trop dangereux. Parce qu’alors où se trouve la limite ? Voilà le type de questionnements – quasi existentiels, si si je vous l’assure – que cette guerre a fait naître en moi. Voilà le type de dilemmes qui me torturent depuis le 7 octobre d’une façon quasi sisyphéenne.
Mais j’ai décidé. J’ai décidé de créer à chacune de mes émissions un lieu de discussion, de conversation, comme leur titre le promet, sans complaisance, mais avec respect. J’ai décidé de ne pas être un pompier pyromane, de ne pas allumer de vains incendies qui n’apporteront rien au débat, de tenter au contraire à ma modeste façon et avec la contribution de fins et équilibrés analystes, de recentrer les propos, de décortiquer l’actualité pour en extraire la substance, le message fondamental. J’ai décidé de ne pas donner de voix à ceux qui crient au loup, pas plus qu’au loup lui-même, mais plutôt à ceux qui dévisagent les loups, les affrontent, les défont et permettent au village de vivre en paix, en laissant les agneaux paître avec insouciance.
La parole est créatrice, suggère la Bible. Il nous incombe donc à chacun, journaliste ou pas, créateur de contenus ou réacteur en puissance, de donner un sens à chaque mot, en gardant à l’esprit que même avec des gros titres, des likes sur Tik Tok ou Instagram, des millions de vues, on continuera à « devoir » fréquenter nos voisins quels qu’ils soient et à aller acheter sa baguette ou son falafel en parlant français, hébreu ou arabe… Gardons à l’esprit que si les communications ont été facilitées par Internet et les réseaux sociaux, si l’info va plus vite qu’un éternuement, le défi aujourd’hui est de communiquer mieux, de ne pas céder à la tentation de mettre le message vocal sur WhatsApp en accéléré pour passer au prochain tweet sans profondeur. Non, la communication en toute conscience, en pleine conscience, la communication-responsable (comme un temps ce fut le cas avec le commerce) à n’en pas douter, sera notre défi pour les prochaines décennies.


Mon héroïne en pyjama
30/11/231
Je me plains, je soupire, je vois noir, mais vous savez, la guerre éveille toute l’humanité, toute la beauté, tout l’altruisme d’un peuple. Il suffit parfois d’un rien, il suffit parfois d’un câlin entre deux personnes qu’hier tout opposait. On prend de la force là où on peut, mais en vrai, y a énormément d’espoir et d’énergie à puiser à plein d’endroits. Un pain de shabbat envoyé à des soldats par une mamie, des barbecues organisés par tous les hommes qui veulent montrer que le sport national est toujours de rigueur, des convois de chaussettes, de shampoings, de serviettes hygiéniques envoyés aux soldats… Tous se mobilisent et s’activent ! Et c’est tellement bon ! L’appartenance à quelque chose de plus grand, voire des héros du quotidien, parfois même, des héroïnes en pyjama…
 
Tu t’appelles Rimon, un nom prédestiné… Rimon, en hébreu comme en français, ça a une double portée… une grenade, le fruit de la prospérité, bien rouge, pleine de ses 613 graines comme autant de progénitures comme le racontent les commentateurs… mais Rimon, c’est aussi une grenade au sens martial du terme, cette arme, petite et concentrée, en apparence inoffensive, qui peut détruire et éradiquer…
C’est là toute l’histoire de mon héroïne en pyjama… notre grenade nationale, Rimon, bravo pour cet exploit… regarder droit dans les yeux, sans rougir, sans ployer, sans détourner, ceux qui t’ont séquestrée, kidnappée, enlevée et peut être bien d’autres choses encore… mon héroïne en pyjama, notre grenade nationale, Rimon, je pense à nous les journalistes, on passe une demi-heure en maquillage, coiffure, préparation des micros et des caméras juste avant d’essayer de rapporter ce que tu as vécu, et toi Rimon, en trois secondes et quelques millièmes, dans un pyjama que certains auraient voulu rayé, sans t’être douchée pendant cinquante-deux jours, tu as donné une leçon au monde entier et à tous les partisans du zyklon B.
Rimon, notre grenade nationale, merci d’avoir défini aussi clairement et joliment ce qu’est le courage et l’humanité, merci d’avoir levé la tête et sauvé l’honneur, merci d’avoir dit à tous qu’aucun d’entre nous n’est allé, ou n’ira jamais, à l’abattoir de l’humanité.
Tout à coup, on s’autorise à sourire. Il y a cette maxime qui nous accompagne depuis le début de la guerre : « Qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière ». Cette phrase, tirée du Talmud, prend tout son sens depuis le 7 octobre, mais là, tout de suite, alors que l’accord de libération d’otages est signé, tout semble s’éclairer. Et dans le même souffle, on se demande si c’est la force ou la faiblesse de ce pays qui réside en cette maxime. On oscille. Parfois, c’est même le dernier qui parle qui a raison. En plateau, les analystes se succèdent, je n’arrive pas à me faire une idée précise, je n’arrive pas à me dire ce que j’aurais fait si j’avais été aux commandes. Ça apprend l’humilité. Et le fin fond de l’histoire, c’est qu’il n’y a pas une bonne solution.
 
Sourire donc.
 
Je suis même allée voir un spectacle. Rendez-vous compte ! Je n’y crois pas, mais, quelque temps après le début de la guerre, on est allé avec Ariel voir un comique, Adir Miller, l’un des humoristes les plus en vue en Israël. Je ne me suis pas sentie coupable, je sais que les gamins sont à Gaza, qu’il fait froid et qu’ils risquent leur vie pour moi, pour toi. Mais j’en avais besoin. J’ai ri. Pendant une heure, on a ri sans interruption, oui de la guerre aussi. On a ri de la guerre aussi ! Qu’aurait dit Henri Bergson de cette situation ?
Sûrement que le rire c’est un peu comme une punition de la société envers les êtres qui se laissent aller à la raideur, qui oublient la souplesse exigée par la vie. Le rire, c’est le « placage de la mécanique sur du vivant »2 disait ma prof de philo, je m’en souviens encore.
J’ai enlevé le masque.
 
Je me suis mise en mode avion, j’ai appuyé sur l’onglet « Je ne suis pas un robot » et c’était tellement bon, ça devrait être remboursé par la sécu les comiques. C’est d’intérêt public. Ils devraient conseiller nos hommes politiques, ils devraient débrider les diplomates, ils devraient se trouver dans chaque foyer.
 
Après le spectacle, je me suis demandée : y a-t-il des comiques à Gaza ? J’veux dire, y’en avait-il ? Avant la guerre, ça existait des humoristes qui faisaient un pas de côté ? Qui critiquaient, même, qui sait ?
Aucune idée.
Je demanderais à l’un des experts qui viendra en plateau pour nous éclairer. En attendant de savoir pour de vrai, je garde en tête la phrase de Salman Rushdie : « Les fanatiques n’ont pas d’humour. Un taliban drôle, ça n’existe pas ! L’humour est une forme de démocratie, de liberté et rapproche les gens. »
 
C’est fou quand même, la dernière fois, Julia me demandait à combien de temps d’ici se trouvait Gaza. « Quatre-vingts kilomètres, une heure et quart quand ça roule bien ». Une heure et quart et je ne sais pas s’il y a des comiques à Gaza. Quatre-vingts kilomètres, mais en fait deux mondes diamétralement opposés. Comme s’il faisait jour en France quand il fait nuit en Belgique. Comme si la Voie lactée séparait Nice de Vintimille. Comme si le nuage de Tchernobyl s’était vraiment arrêté à la frontière.
C’est quand même dommage. Enfin, ce n’est pas vraiment le mot dommage.
Quand je pense à tous ces activistes qui servaient de chauffeurs aux gazaouis pour aller les faire soigner dans les hôpitaux israéliens (et ça au fait, faudra que je demande à un autre expert comment ça se fait qu’ils avaient besoin d’être soignés en Israël avec autant « d’hôpitaux » à leur disposition sur un si petit territoire).
Quand je pense à tous ces activistes qui préféraient installer leurs usines à Gaza pour semer la paix et qui ont récolté le massacre.
Quand je pense à nous, Israéliens, qui avons été bernés.
Non, le mot c’est pas dommage.
Faudra inventer un terme pour dire en un mot ce qu’on ressent quand on a tendu la main et qu’on s’est fait gifler, trahir, abuser, tromper, duper, leurrer, berner, rouler. J’allais rajouter un mot, mais j’suis trop polie, et je ne m’abandonnerai pas à de la grossièreté, ils ont déjà trop troublé mes plus profondes pensées.
Non, je veux être comme Rimon, sinon une héroïne, en tous cas un reflet de ce qui est beau dans l’humanité, sans concession et avec fermeté, une femme qui, en un regard, pourrait tout dégoupiller. Quand je serai grande, comme Rimon, je veux avoir de l’honneur et du cœur, et un jour, j’aimerais convaincre tous nos détracteurs en un regard, comme elle, qu’on n’est pas des fryers.
Ça se traduit pas fryer. Ça pourrait être « pigeon », mais comme ici, on aspire plus à être « colombe »… Fryer c’est la plus grande hantise, je crois, de l’Israélien. Se faire prendre pour un con, ne pas recevoir ce qui lui est dû, ne pas savoir défendre ses intérêts, ne pas savoir se faire respecter. Ça peut commencer dans une file d’attente, ça peut être au supermarché quand on n’était pas au courant d’une réduction, ça peut être en vacances en recevant le plus tout en payant le moins. Étrangement, ce n’est pas en politique, en diplomatie ou dans le domaine de la sécurité.
Fryer, en tous cas, c’est certain, c’est sûrement un mot que Rimon ne connaît pas…


Cachez cette Croix rouge que je ne saurai voir
04/12/20231
« Ils ne nous ont jamais aidés, on s’en méfiait comme de la peste, on savait que notre salut ne viendrait jamais d’eux ».
Ces mots de ma grand-mère résonnent encore dans ma tête comme si elle les avait prononcés hier. Elle me parlait bien sûr de la Seconde Guerre mondiale et de la Croix rouge… c’est peut-être pour ça que ce lundi-là, j’ai été moins policée, voire moins polie tout court, même si mes mots n’ont absolument pas dépassé ma pensée.
 
Mirjana Spoljaric. Vous la connaissez ? Bah non, forcément… En Israël on la connaît pas des masses, elle est la présidente du Comité international de la Croix-Rouge, alors vous pensez bien… Elle a pris des cours chez Mélenchon en dénonçant je cite les souffrances « intolérables » de la population de Gaza. N’ayez d’inquiétudes, Israéliens et Israéliennes, vous qui avez été par milliers tués, éventrés, violés, déportés, massacrés, brûlés au pot d’échappement, traumatisés et j’en passe, n’ayez d’inquiétude, elle projette de venir en Israël dans les semaines à venir, ah…. Nous voilà rassurés… Parce qu’Israël vous savez Madame Mirjana Spoljaric n’a pu compter que sur lui-même et les Juifs du monde entier depuis le début de cette guerre. Je n’oublie pas l’oncle Joe qui a donné de lui et de son pays… Oui, mais voilà, toutes les autres organisations humanitaires nous ont oubliés… Alors on a hâte de vous recevoir, pour que l’État juif vous dise haut et fort qu’on n’a pas besoin de la fausse coopération de la Croix rouge et que le cirque de la libération des otages est la seule scène sur laquelle manifestement vous excellez. Venez, vous serez reçue… Bien, on sait pas, on demandera aux familles des otages…
 
Être une femme privilégiée en temps de guerre, ça veut dire aussi repenser son corps. Se dire que ça peut être une arme utilisée par et pour la terreur, et regarder ses filles. Regarder son fils aussi. Penser à celles et ceux qui ont été violés, émasculés, démembrés. Et voir que certains le remettent en question.
Nausée.
Un comble, je me sens chanceuse d’avoir toujours été respectée, que les limites de mon corps n’aient jamais été bafouées… Voilà où on en est arrivé ?
 
Ces associations pseudoféministes qui n’ont pas dénoncé, ces organisations internationales pseudoneutres qui ne se sont pas offusquées, ces internautes profitant de la couverture de l’anonymat, et d’un courage tellement plat quand ils commentent les libérations d’otages et les interviews qui s’ensuivent. « Bah voilà, ils veulent quoi de plus, ils ont été bien traités, elles ne disent pas qu’elles ont été violées ». Ah parce que vous voudriez qu’elles disent devant le monde entier les sévices auxquelles elles ont été confrontées ! Vous voudriez que devant le monde entier, elles se déshabillent encore une fois pour le plaisir de votre regard lubrique, de savoir toujours plus, toujours plus gore, d’aller toujours plus loin dans l’horreur ?!
Non ! Elles ont une pudeur, elles peuvent encore la garder, la dorloter, la chouchouter !
 
Je n’ai jamais été féministe, j’ai toujours trouvé que ça relevait trop souvent du merchandising, un peu comme la fête des Mères, la Saint-Valentin, ce genre de grandes bannières qu’on érige grossièrement, une seule journée durant. J’ai toujours eu l’exemple de femmes fortes et accomplies, épanouies à tous les niveaux de leur vie et j’estime que je le suis aussi. Et puis, je crois aux révolutions en douceur et dans le temps, qui respectent tous leurs manifestants. La force, c’est de s’élever sans que ça soit au détriment de qui que ce soit. Élever la femme sans abaisser l’homme, faire ses choix sans les faire peser sur personne.
 
Et aujourd’hui plus que jamais, je suis en désaccord complet avec ces slogans qui claquent, mais qui cachent la forêt, avec ces formules d’apparence universelles qui comportent en réalité des milliers d’astérisques mortels. C’est comme les wokistes, ceux qui font croire à Harvard ou à l’ONU, aux Césars ou à LFI, que quand on veut prôner la tolérance on est obligé de rogner sa conscience, d’effacer son histoire, de mettre son identité et sa spécificité au tiroir et d’ériger l’intolérance.
Pendant cette guerre, j’ai interviewé et rencontré plein de ces gens de tous horizons. Juifs, non juifs, musulmans, chrétiens, athées, qui n’ont qu’une envie, dresser des ponts. Ils se font parfois rejeter par leurs familles, leurs amis, de la plus cruelle des façons, mais ils ont envie de bousculer tout ce dans quoi ils ont été endoctrinés, ils veulent et osent dire merde à tous les préjugés, quoiqu’il en coûte, ils n’hésitent pas à rouvrir les livres d’histoire, pour comprendre vraiment et en profondeur, ne pas se cacher derrière des leurres. C’est ça qui donne foi en l’humanité. Ces gens comme D., dont je tairai le nom, mais elle se reconnaîtra, qui me permettent de sourire quand je pense à l’avenir d’Elise, de Julia et d’Eytan. Finalement, qui sait, ce ne sera peut-être pas si noir que ça…
En parlant de D., il faut que je vous raconte son histoire. Musulmane, originaire d’une grande métropole française, elle est venue dans les studios d’i24news au cours d’un voyage post-7 octobre dans les localités du sud du pays. Elle me l’a dit clairement. Elle a grandi dans la détestation du Juif, de ce colon d’Israélien, elle a été biberonnée à la haine de nous, à la haine de moi. Pourtant, en ce jour de février 2024, elle m’attend à la sortie du studio pour faire un selfie et me dire merci… De quoi ? Elle suit i24news depuis le début de la guerre, ce qu’elle prend au départ pour des inepties, pour de la propagande, commence à titiller son esprit critique, commence à la… déranger… Alors, comme un suprême acte de résistance, elle décide de vérifier, de rechercher, de ne rien prendre pour comptant, de ne rien croire, de tout analyser, de tout décortiquer. Et là, elle comprend. Elle comprend que tout n’est pas noir ou blanc, que le narratif des Palestiniens est monté de toutes pièces, que la guerre urbaine en cours à Gaza n’a rien d’un génocide, mais pourrait plutôt ressembler à un cours d’éthique militaire et martial. Elle comprend que les Juifs, loin de vouloir dominer le monde, tentent uniquement de le rendre meilleur et sont la communauté la plus attaquée, discriminée, et diffamée depuis la nuit des temps.
D. me promet d’être l’ambassadrice de cette découverte, nouvelle pour elle, et de porter la voix de ceux qui veulent aller au-delà des slogans accusateurs et ravageurs, de mettre à mal toutes les tentatives de décrédibilisation, même de la très séduisante et dangereuse Lady Gaza, en la personne de l’absolument pas palestinienne, mais pas européenne non plus, Rima Hassan.
 
La guerre de la communication a commencé bien avant le 7 octobre, mais le 7 octobre a représenté un tournant que l’on a été forcés de constater en tant que journalistes. C’est la première fois qu’une guerre et des exactions effroyables sont documentées par leurs auteurs mêmes en temps réel ! Les terroristes du Hamas inondent le monde de leurs atrocités, ils se filment en train de violer, d’égorger, de tuer, de brûler, ils exhortent leurs familles, leurs mères, leurs sœurs, à jouer les pompons girls d’un match des plus sadiques et mortifères, ils montrent au monde entier qu’ils mettent à exécution ce qu’ils ont toujours dit qu’ils feraient, mais que dans notre candeur démocratique, dans notre niaiserie aussi, on n’a pas voulu voir arriver.
En hébreu, on dit que l’adresse était sur le mur.
Conception
 
Les murs des réseaux sociaux, pourtant utilisés pour relayer leurs horreurs, se sont rapidement transformés en tribunaux de la nouvelle inquisition. Les narratifs se confrontent et s’opposent. Les joueurs n’ont pas les mêmes règles du jeu. Alors forcément, les dés sont pipés. Mais quelle importance ? Il suffit à la génération Z de voir une histoire romancée pour y croire, il suffit à la génération Z de voir un Pallywood dans sa plus grotesque expression pour y adhérer. Et alors que la démocratie prend le temps des vérifications, des preuves, de la véracité des faits, de l’exactitude du poids d’un missile et de sa portée, les images d’hôpitaux visés, d’enfants blessés, de femmes apeurées font le tour du monde. Peu importe si la vérité éclate après. Le mal est déjà fait. Depuis le 7 octobre, Israël vit quotidiennement des affaires Al Dura, vous vous souvenez de cet enfant dont un certain correspondant avait dit trop rapidement qu’il avait été tué par des balles israéliennes, quand il en était tout autrement. Alors cette guerre de la communication, Israël l’a sûrement déjà perdue… Mais a-t-elle seulement voulu la mener ? Parce qu’ici, on ne le sait que trop, il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, il n’y a pas pire danger que celui qui ne veut pas comprendre.
 
BIBI LCI – Leçon de journalisme et de démocratie
Leçon de journalisme le 30 mai 2024 sur LCI couplée à une leçon de démocratie alors que Rima Hassan campe en bas de la tour du groupe TF1 pour mettre la charia avant l’hébreu (je paraphrase une expression lue sur Twitter et que je trouve tout à fait plaisante).
 
Darius Rochebin interroge le Premier ministre israélien. Il ne perd pas de temps en circonvolutions stériles et ouvre d’emblée son interview sur les accusations de la CPI de La Haye puis sur la mort des civils innocents de Gaza, il reprend Netanyahou sur le ratio d’un pour un, entendez un terroriste tué pour un civil gazaoui mort, ratio dont Netanyahou explique qu’il est le plus bas possible vu la guerre urbaine qui se joue. Mais Darius Rochebin, en bon journaliste ne s’en contente pas et insiste sur la « disproportion », il ose même toucher cette corde ô combien sensible du frère du chef d’État, Yoni Netanyahou, tué lors d’une opération commando, et appuie sa question en demandant à nouveau si tous ceux qui manifestent à travers le monde sont antisémites ou s’ils ne sont pas simplement des gens de bonne foi horrifiés par la guerre. Ce à quoi Netanyahou répond en demandant où ces manifestants étaient quand Bachar El Assad assassinait sa population… Huit minutes après, Darius Rochebin questionne à nouveau Netanyahou sur ce qui pourrait devenir une litanie : admettez-vous qu’il y a trop de morts à Gaza ? « Un mort civil est un mort de trop », répond le Premier ministre israélien. « Gaza n’est pas votre terre, comprenez-vous le besoin de reconnaissance par la France d’un état palestinien »… ?
Darius Rochebin, au cours de cette interview, pose et repose la question de la gouvernance de l’après-Gaza, afin d’être sûr qu’Israël n’a aucune intention d’annexer ce bout de territoire. À trois reprises au moins, il tance l’homme politique pour le pousser dans ses retranchements et insister sur des minuscules nuances qui font toute la différence. C’est donc de mon point de vue une interview réussie. Non pas parce que Netanyahou y a bien ou mal remis les points sur les i, je ne porte pas mon Premier ministre en odeur de sainteté, les choses seront ainsi posées comme il est apparemment de rigueur à l’ère 2024. Non, l’interview est réussie si j’en crois la ténacité du poseur de questions, son souci du détail et de la précision, son besoin de ne pas s’arrêter à une phrase générique qui pourrait renfermer un mensonge ou une inexactitude inavouée. Darius Rochebin « cuisine », selon la formule consacrée, Benyamin Netanyahou, avec la délicatesse que ce genre d’interview – à distance (retard dans les réponses, impossibilité de couper l’interlocuteur à la seconde même où l’on entend émettre une interrogation) et traduite – comprend. La traduction, cette grande dame… Lors de mes émissions, l’une de mes promesses, l’une de mes envies, a toujours été d’« apporter » Israël sur mon plateau à ceux qui n’ont pas comme moi le bénéfice d’y habiter, mais qui pourtant veulent mieux comprendre et connaître ce pays. Et quoi de mieux pour présenter un pays a une population qui ne peut s’y rendre, s’y déplacer, l’analyser de l’intérieur, que de proposer à des Israéliens qui font ce pays, d’en parler ? Vous savez bien, ne pas se contenter de parler à l’homme qui a vu l’ours qui a vu l’homme, non, parler à l’homme directement. C’est donc ce que nous avons, mon équipe et moi, décidé de mettre en place lors de nos conversations hebdomadaires. Ouvrir chaque sujet que l’on décide de mettre en avant par une interview en « hébreu dans le texte ». C’est pour moi, encore aujourd’hui, après quatre saisons de cette émission, le meilleur moyen d’aller à la rencontre de ce pays, mais, et le « mais » est de taille, la notion de traduction est souvent un piège. Elle enlève du naturel, elle affadit les émotions, elle ne transmet pas forcément toutes les nuances et les hésitations. Cet exercice a donc ses limites, comme tout exercice bien sûr, mais il est important de garder cela en tête lorsqu’on est téléspectateur de tels entretiens traduits ou interprétés. La ligne de fond de cette réflexion est simplement que rien ne vaudra jamais un tête à tête avec des locaux pour comprendre leur douleur, ressentir leurs espoirs, toucher leurs rêves du doigt et comprendre leurs messages. Rien ne vaudra jamais de se déplacer, d’aller à la rencontre des habitants qui font ces pays qu’on expose dans les médias d’une façon toujours biaisée. C’est en cela que l’objectivité, la neutralité, et autres gros mots, sont des mensonges. Raconter une histoire, c’est toujours, forcément, essentiellement, raconter un bout d’une histoire, même quand on tente d’être le plus honnête, le plus juste, le plus vrai possible. Encore des gros mots. Encore des gros maux. Encore des grands mots. Car il faut simplement garder cet élément à l’esprit, que l’on regarde une émission sur i24news, LCI, France Inter, ou CNews, qu’on lise un article de Franc-Tireur, Libé, Israël Hayom ou Haaretz… Qui n’a qu’un son, n’a qu’une cloche, dit la maxime populaire. En ces temps des réseaux fonctionnant au tout algorithmé, en ces temps de binarité reprise même par l’intelligence artificielle (plus artificielle qu’intelligente comme se plaît toujours à le souligner avec beaucoup de finesse l’un des analystes politiques phares d’i24news, Dror Even Sapir), en ces temps de noir ou blanc, il est donc essentiel d’emmagasiner le plus de sources possibles en vérifiant leur intégrité et leur sérieux, d’abreuver nos lectures d’exemples et de contre-exemples, de se faire nous-mêmes les propres architectes du fameux fact-checking. Tout faire passer par le filtre de notre étamine, disait Montaigne, plus que jamais aujourd’hui. Et cela en adoptant toujours la position de celui qui, même s’il s’instruit, ne pourra jamais tout savoir et tout comprendre, et donc rivaliser d’humilité sur chaque question que les populistes entendent énoncer pourtant si clairement. Ce que je sais, c’est que je ne sais rien, disait Socrate. La phrase qui résume à mon sens le mieux l’intentionnalité avec laquelle chaque journaliste devrait monter en plateau à chaque interview, et la sensation qui devrait envahir chaque reporter qui signe un papier, fut-ce t-il reporter de guerre, qui lui aussi, sur le terrain, ne voit que ce qu’on le laisse bien voir. Un temps, il est vrai, cette fonction me faisait fantasmer. Un temps, cette mission me semblait suprême. Aujourd’hui que j’y ai été en quelque sorte amenée de force, je comprends son pouvoir limité, je comprends que, comme chaque pouvoir, il doit être mis à l’épreuve de l’esprit critique.
 
Le summum de l’esprit critique d’un journaliste a toujours été personnifié pour moi par Émile Zola dans son J’accuse. Nous sommes alors en 1898 et le Capitaine Dreyfus divise la France. Zola est alors au sommet de sa gloire. Connu en majorité en tant que romancier, sa plume de journaliste efficace et son éloquence sont craintes dans les rangs de la presse parisienne. Et à y regarder de plus près, l’affaire Dreyfus ressemble fort à l’incident de Rafah de la fin mai 2024 et dont les images d’enfants morts et ensanglantés émeuvent à juste titre le monde. L’affaire Dreyfus ressemble également fort à l’affaire Mohammed Al-Dura en septembre 2000, ou encore à celle du parking de l’hôpital shifa a la mi-octobre 2023. Une annonce forte avec une trahison ou un crime des plus abjectes, un bouc émissaire tout trouvé, qui a la « gueule de l’emploi » et des détails un peu – trop – encombrants. Oui, mais voilà, pour Émile Zola hier, comme pour David Pujadas et son équipe aujourd’hui, le diable est dans les détails. Chacun, différemment, décide donc, sans souci des conséquences, de mettre sa notoriété et son savoir-faire au service d’une cause qu’il estime juste et noble : la recherche de la vérité. S’ensuit une vérification précautionneuse des faits, pour ôter le diable que renferme chaque détail. Le voilà, le journalisme, le vrai, celui qui enquête, analyse, recoupe les informations, celui qui, à la façon d’un détective, ne s’arrête pas à des impressions, à des bribes lancées ci ou là, mais approfondit et recherche, avec comme seul parti pris celui de la justice et de la vérité.
 
Pour autant, le journalisme n’est en aucun cas le bras de la justice, et c’est en cela que le mouvement de protestation et les accusations de faute journalistique grave de Darius Rochebin quant à l’existence même d’une interview avec Benyamin Netanyahou, représentent à mon sens une aberration, m’exaspèrent, mais plus que tout, m’inquiètent. Non, le journalisme n’est pas et ne sera jamais le bras de la justice. Il peut en être une voix, un instrument, une expression, il peut comme le préconisait Albert Londres « porter la plume dans la plaie », c’est-à-dire ne pas faire plaisir, mais ne pas faire de tort non plus. Juger n’est pas œuvre d’un journaliste, commentaires et éditoriaux mis à part. Informer, interviewer, ne peut et ne doit à mon sens pas dépendre du caractère, de la biographie ou du pedigree de la personne interrogée… Imaginer censurer une interview, quel qu’en soit le prétexte représente un véritable danger. Cette manifestation contre le groupe TF1 dans sa décision d’interroger Netanyahou n’a révolté que très peu de monde, personne ne l’a relevée outre mesure, et pourtant c’est un scandale. Le terrain est glissant dans un pays, la France, ou des journalistes sont déjà morts dans le plein exercice de leurs fonctions. Une meute LFIste rogne sur la liberté d’expression et personne ne s’en émeut outre mesure, personne ne saisit la loi pour « marquer le coup », alors que Mélenchon n’hésite pas à parler de « caste médiatique » pour définir les journalistes, usant et abusant de son légendaire ton accusateur et réducteur. Interroger Netanyahou n’était donc pas une faute, tenter d’intimider Darius Rochebin, le groupe TF1, ou des journalistes de façon générale, c’est porter atteinte à la démocratie. Un point c’est tout.
Mais il est possible de porter atteinte à la démocratie d’une façon beaucoup plus insidieuse et voilée. Certains de mes propos ont parfois été repris et bien évidemment déformés par un média dont j’avais suivi la naissance, mais que je n’observais pas au quotidien : AJ+. Vous connaissez sûrement, organe décrit comme progressiste et ouvert sur le monde qui s’adresse aux générations connectées. Jusque-là, promesse alléchante. Cependant, cette façade progressiste cache une succursale d’Al Jazeera, chaîne de télé détenue par la famille royale qatarie, secret d’alcôve volontairement tu, filiation dont il n’est fait mention nulle part, il ne faudrait pas entacher le soft power du royaume qui veut gommer son rôle premier : principal argentier du Hamas. La façade est résolument ouverte, la coolitude inclusive de mise, les problèmes fondamentaux de nos sociétés et la géopolitique réduite à sa plus binaire expression (une vidéo propose de comprendre soixante-dix ans de conflit israélo-palestinien en moins de… six minutes !), mais en grattant un peu, la race apparaît être leur fonds de commerce. Un pur produit du wokisme. L’islamisme politique est encouragé, avec peu d’élégance, mais beaucoup d’efficacité… En clair, quand Israël séduit grâce à Fauda, en thérapie ou Homeland, le Qatar rétorque en faisant de la diplomatie plus ou moins douce via AJ+ ou en rachetant le PSG, et forcément vu les moyens et l’instrumentalisation en toile de fond, le Qatar c’est cool, parce que le Qatar, ça rime avec Neymar. La boucle est bouclée.
Enfin presque bouclée… Que penser de la décision, vers le mois de mai 2024, de la fermeture des locaux d’Al Jazeera en Israël et de leur interdiction d’émettre depuis l’État juif ? Une interdiction qui intervient après des mois, voire des années, d’hésitations et de tergiversations côté israélien. Les partisans d’une presse absolument libre et indépendante damnant le pion aux réfractaires à cet organisme considéré comme propagandiste pro-Hamas divulguant même parfois des infos précieuses à l’ennemi. Pour comprendre le « dilemme Al Jazeera », il faut revenir au 7 octobre… Le journaliste d’Al Jazeera, Ismayil Avruma, présent à Nir Oz, « rapporte » les atrocités commises en temps réel, non sans une certaine émotion, pas du tout voilée… Ce moment précis démontre la proximité entre la chaîne qatarie et le mouvement terroriste que ce même Qatar finance tout en voulant tenter de s’imposer ensuite comme un médiateur crédible entre les parties. Le 7 octobre, j’en suis convaincue, il faut absolument fermer cette chaîne en Israël. Peut-on fermer une chaîne qui soutient le terrorisme alors que le Qatar est notre principal interlocuteur ?


Pile tu perds, Face tu gagnes pas…
Al Jazeera est tout à fait intégrée au paysage médiatique étranger en Israël. Certains de leurs journalistes se rendent dans le nord, dans le sud, en Judée Samarie, à Gaza… Pendant les premiers mois de la guerre, leur diffusion de la propagande du Hamas se fait au grand jour, on y voit là un véritable bras de communication du Hamas, sans même s’en cacher, les mêmes films réalisés par le Hamas que les Israéliens et I24news refusent de diffuser, se retrouvent en boucle, toutes les demi-heures, sur Al Jazeera. Les tentatives pour fermer cette chaîne ne sont pas nouvelles, elles se heurtent toujours au bras judiciaire qui requiert des autorisations du Mossad, des services intérieurs qui exigent de démontrer le lien direct entre le terrorisme et la chaîne qatarie. Mais alors, où se situe la frontière entre la liberté d’expression des médias quels qu’ils soient et quoiqu’ils disent, et entre la propagande et l’aide à l’ennemi ? Tsahal, le Mossad et les services de sécurité intérieure sont donc appelés en renfort de l’aide judiciaire. Étrange ? Non, l’idée est de démontrer (ou pas) combien la propagande faite sur Al Jazeera incite à commettre des actes contre des Juifs en Israël. Tsahal a par ailleurs trouvé, sur l’ordinateur d’un journaliste d’Al Jazeera, des documents classifiés et militaires du Hamas, pis encore, l’organisation terroriste avait laissé ses instructions à cesdits journalistes… Cela va donc loin. Sans mentionner ce journaliste présent à Nir Oz par hasard, sur les lieux dès le début des massacres. Il y a donc un lien, et ces trois organes rendent leurs avis rapidement après le 7 octobre. Oui, mais voilà, un rebondissement va en retarder le potentiel vote. Le Mossad retire son avis favorable, considérant que la fermeture d’Al Jazeera pourrait mettre à mal un potentiel accord de libération des otages. Shlomo Karhi et Yoav Gallant sont également de cet avis.
Voilà le dilemme dans lequel se trouve Israël jusqu’en mai 2024. Et voilà aussi le succès du Qatar.
 
Cornélien.
 
Ce pays insignifiant du Golfe devient finalement incontournable via ce même soft-power, cette diplomatie douce évoquée plus tôt. Et tout cela commence en 2001, après les attentats du 11 septembre aux USA, alors que la chaîne reçoit, « en exclusivité », des images et des messages d’Oussama Ben Laden. D’aucuns considèrent même que le printemps arabe tire sa source et sa puissance d’Al Jazeera dans sa force de frappe et de persuasion des plus jeunes générations. Un État dans l’État… Alors faut-il fermer une telle chaîne ? Émotion et collégialité journalistique mises de côté, à mon humble avis, oui. Et force est de constater que de nombreux pays ont déjà fait leur choix. La propagande du Qatar via Al Jazeera est à ce jour bannie en : Arabie saoudite, Bahreïn, Égypte, Jordanie, Irak, Soudan, autorité palestinienne et Israël. Il est donc temps pour les États occidentaux d'emboîter le pas à ces pays du Moyen-Orient qui ont déjà compris que Al Jazeera n'était pas un organe journalistique crédible. Car ce qui est bon pour la liberté d’expression, qu’elle soit journalistique ou pas, est bon aussi pour la démocratie. La liberté et la démocratie sont deux choses fragiles et délicates. Elles ne peuvent pas, à mon sens, ne pas souffrir de limites et contraintes. Elles ne peuvent pas se laisser déborder par une volonté extrême d’être libre ou une volonté extrême d’être démocrate. La liberté a ses limites, la démocratie aussi. Cela semble quasiment niais, voire naïf, de devoir le rappeler, mais avec l’émergence du wokisme, avec la crise que traversent toutes les démocraties occidentales ces dernières années, je pense qu’il est urgent de se le rappeler. Il n’y a pas de liberté totale, sinon c’est l’aliénation à la liberté totale. Il n’y a pas de démocratie totale si c’est uniquement le peuple qui dicte sa loi. Les mécanismes de séparation des pouvoirs, de ping pong entre les chambres définies par Montesquieu en France sont suprêmes et la rue ne doit pas, et ne peut pas, prévaloir. Dura lex, sed lex. Et il en va de même, forcément, pour nous journalistes. Il y a des limites à ne pas franchir, des liaisons à ne pas accepter, sans quoi l’on peut aisément passer d’organe d’information à bras médiatique d’une organisation terroriste. Le devoir des amoureux de la liberté et de la démocratie, c’est donc de combattre cette haine qui mélange tout, le vrai et le faux sans jamais corriger quand les faits sont avérés, de combattre l’endoctrinement de notre belle jeunesse, qui se laisse instrumentaliser par des fauteurs de guerre et des meurtriers. Ce n’est pas ça, la règle du jeu. Et ces faussement insoumis, plutôt soumis à l’islamisme et à l’antisémitisme, sont les nouveaux totalitarismes. Rien de nouveau sous le soleil, chaque siècle a manifestement les siens. Ceux de notre génération s’appellent Mélenchon, Guiraud, Hassan et autres. Ceux de notre génération se déguisent tels des caméléons et haranguent les foules, troublent l’ordre de nos sociétés et jettent le discrédit sur nos institutions. À l’heure où j’écris ces lignes, je suis plutôt dans un « jour avec… », je me dois de croire, parce que l’espoir est la marque de fabrique des Juifs et d’Israël, qu’à la fin, ce sont toujours les bons qui gagnent, et que s’ils n’ont pas gagné, c’est donc simplement que ça n’est pas encore terminé.
 
Une question émerge lors de chacun de nos plateaux puisque les mots sont les armes des journalistes et des pièges aussi parfois. La question des civils innocents de Gaza. Être un civil innocent n’est pas un job, on en conviendra. Cette interrogation va rejaillir à la faveur de l’élimination de Abdullah Al Jamal. Journaliste de 36 ans. Il a une carte de presse gazaouie, travaille au Palestine Chronicle, et produit du contenu pour Al Jazeera. Il est tué le 8 juin 2024, lors du raid des forces spéciales de police, yamam, accompagnées de l’armée israélienne, lequel raid mènera à la libération de Almog Andrei et Shlomi, trois hommes retenus otages pendant près de deux cent cinquante jours.
Abdullah Al Jamal, journaliste Al Jazeera donc, a été, pendant huit mois, avec son Docteur de papa, celui qui a retenu ces hommes en otage… Il a retenu trois israéliens otages, alors qu’il signait des papiers pour le Palestine Chronicle, posant la question très romantique : « Où sont passés les rêves des Palestiniens d’un avenir doux et rêveur… Le “Domicide” est en cours », formule brillante par ailleurs… Le génocide de son foyer, de son domicile… Quand le domicile est lieu de détention d’Israéliens captifs… La formule laisse pantois.
Mais alors, peut-on être policier et voleur ? Juge et partie ? Ravisseur et civil innocent ? Journaliste rapporteur et terroriste ?
Nul besoin d’écrire ici quelle réponse j’apporte à ces questions.


Que faisiez-vous à 18 ans, donneurs de leçons ? 18/12/20231
Quand la guerre en Ukraine a éclaté, on a « rapporté », les correspondants, les analystes… Mais quelque chose me gênait dans le fond… Fallait pas prendre position. Même si j’avais mon intime conviction, je me disais qu’il fallait à tout prix ne pas donner de leçons.
 
Des soldats israéliens ont tué des otages israéliens échappés des griffes du Hamas… Le titre est aussi dur à dire que cruel à entendre… Cette erreur dramatique, certains l’ont très vite récupérée pour salir Tsahal… Mais quel raccourci !
N’avez-vous pas pensé une seule seconde à ce à quoi les soldats sont confrontés, vous, donneurs de leçons ?
N’avez-vous pas imaginé une seule seconde que ce à quoi les soldats israéliens sont confrontés ça n’est pas un jeu vidéo, ça n’est pas un entraînement… à chaque pas, a chaque avancée, ils risquent de perdre la vie, un œil, une jambe, un bras, à chaque pas, à chaque avancée ils risquent leur intégrité physique, mais pas seulement, celle de tout un pays, celle de toute une nation derrière eux
Et puis les pièges ne manquent pas… des bandes-son de pleurs de faux bébés, des nounours et des poupées qui dissimulent des charges explosives, des tunnels de la mort à chaque coin et recoin… chaque drapeau blanc peut se transformer pour eux en linceul, chaque main en l’air peut se transformer en guet-apens… ces gamins et ces gamines qui se battent pour que chaque civil israélien soit en paix ont pour beaucoup entre 18 et 19 ans !
Vous faisiez quoi vous, à cet âge-là ?
Eux, ils apprennent de la plus dure des façons ce qu’est l’école de la vie ou plutôt celle de la mort, ils sortent le soir en mission pour libérer des otages, ou simplement récupérer parfois des corps ou des bouts de corps, ils mettent de côté de l’énergie pour qu’on n’ait pas à courir vers les abris… Eux, ils garderont cet échec leur vie durant… mais vous, vous, donneurs de leçons, vous ne pourrez jamais vous tromper, vous ne pourrez jamais faire d’erreur, vous ne ferez sûrement pas de cauchemars la nuit, vous savez pourquoi, parce que vous n’avez pas eu 18 ans, en devant faire la guerre, sinon vous ne parleriez pas ainsi… parce qu’en vérité, y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent jamais… et parce que, quoiqu’il arrive, l’armée israélienne mènera son enquête, à l’inverse du Hamas soyez-en sûrs !
 
Tous nos amis ont des enfants à Gaza. En tant que soldat. Au début, je m’enquérais de leurs journées. « Des nouvelles ? Vous arrivez à dormir ? Comment vous vous sentez ? ». Et peu à peu, j’avais le sentiment que c’était vain. Encore une fois, cette impression d’être privilégiée. Et au fur et à mesure des semaines, je n’ose plus. Je sais qu’ils ne dorment pas, comment le pourrait-on quand on sait son gosse de 19 ans à Gaza, ou à chaque recoin, la mort peut surprendre, à la surface, mais aussi dans les sous-sols… On dit qu’après la guerre, toujours vient la croissance, des innovations… Dieu sait seulement quelles innovations naîtront de cette guerre en souterrain… Des évolutions qu’Israël s’empressera d’adapter au quotidien, pour le bien de chacun.
Toutes les trois semaines, mes amies me disent que c’est bon, elles ont eu un signe de vie… L’ami d’un ami, venu ravitailler en conserves de thon (c’est manifestement ce qu’ils mangent, nos soldats au front), leur a dit que leur fils était en vie. Elles se rattachent, ces Wondermums, à des photos complètement floues, ou le bout d’un casque semble désigner leur progéniture. Comment dort-on quand son bébé n’est pas tout près ?
Depuis des nuits, les enfants recommencent à faire pipi au lit, ils font des cauchemars, et quand ils s’en réveillent tout transpirants, ils nous révèlent l’ampleur de leur angoisse : « Maman, j’ai rêvé qu’un méchant me kidnappait et m’enfermait, maman est ce que ça peut arriver ? »
« Non, trésor, tu es à la maison, en toute sécurité. »
Bof…
Pas super argumenté. En même temps, je n’ai pas d’autre idée pour les rassurer sans les tromper. Je n’ai que mes bras, de grands câlins prolongés, des étreintes qui n’en finissent jamais. Ça me rappelle quand j’étais petite, avec mon frère, Alexandre, de quatre ans mon cadet. Quand maman était hospitalisée, que je voulais le rassurer sans jamais savoir comment lui parler. On se faisait de gros câlins, et ça suffisait, semble-t-il, pour être apaisés.
Alors est-ce que cette fois ça pourrait être aussi facile ? Est-ce que ça pourrait suffire ? Parfois je regarde ma Julia de 8 ans et je l’admire. Elle est résignée. Mais dans le noble sens du terme. Elle accepte sans se révolter, cette chose pénible dont on a pourtant compris et intégré qu’elle était inévitable. Elle s’est pliée, comme ce roseau de Pascal. En donnant le sentiment que c’est une faiblesse, alors qu’elle puise là toute sa force. Julia n’a jamais tremblé pendant une sonnerie de Dôme de fer. C’est vrai que je leur ai martelé que les sonneries étaient là pour nous protéger, que les énormes explosions qu’on entendait, c’était Dôme de fer qui interceptait, qu’il ne fallait pas avoir peur, qu’un « boom », c’était synonyme de retentissement protecteur. Intellectuellement, nos trois enfants l’avaient compris. Mais elle, ma Julia, la mamma comme on l’appelle à la maison, elle l’avait intégré. Et c’est suffisamment extraordinaire pour être relevé. Parce que mine de rien une alerte, ça te fait t’envoler le cœur même quand tu dis « même pas peur », ça te fait faire des sprints à cueillir tous les badauds que tu trouves dans la rue pour leur ouvrir la porte de ton intimité, de ton foyer.
Les enfants, après les alertes, ils avaient pris l’habitude de demander à Simba comment il se sentait, une façon de s’occuper de plus impuissant que soi.
Une fois, en début de soirée, je promenais Simba quand une alerte a sonné. Élise, surprenamment très organisée, m’avait ouvert la porte de la maison pour que je puisse venir me réfugier. Et comme un geste d’humanité, j’ai décidé de leur mettre une musique pour leur faire oublier les détonations. Quelle musique ! Ce qui sort en premier, allez savoir pourquoi, Vivaldi et ses quatre saisons…
Et chaque explosion de dôme de fer nous faisait entendre l’automne, l’été, le printemps ou l’hiver… Ça faisait un peu Titanic en train de couler. Mais avec les grimaces d’Ariel, dédramatisant et rigolant sur le fait que jamais je ne serai DJ, c’était passé… Dix minutes après, on cuisinait ensemble le repas du soir. Hamburger avec ou sans ketchup ? Résilience. Sûrement.
En fond sonore, un bruit d’ambulances. Elles aussi ont changé leur pin-pon habituel. En Israël, croyez-le ou non, même les ambulances connaissent la résilience.


Le peuple à la nuque raide ?
25/12/20231
C’est drôle quand même les spécificités d’une langue. En français, le front intérieur. En hébreu, la nuque. Le front c’est le pare-chocs. La nuque c’est la tour de contrôle, rien ne décolle ou n’atterrît sans qu’elle en soit informée, sans qu’elle l’ait initiée.
 
Aujourd’hui, j’avais envie en ce 25 décembre de rendre hommage à une partie du corps que l’on ne chouchoute que lorsqu’elle nous est douloureuse, j’avais envie aussi de rendre hommage à cette langue parlée par Jésus en plus de l’araméen, l’hébreu, parce qu’elle a des finesses qui n’appartiennent qu’à elle et qui en disent long, très long… Alors j’avais envie de vous parler de notre nuque… Notre nuque est le lien entre la tête et le corps, elle relie nos pensées à nos actions. Sans nuque, pas de lien entre tête et corps, pas de mouvement, pas de vie donc… Mais pourquoi vous parler de nuque aujourd’hui et en ouvrant une émission manifestement pas médicale… Eh bien parce qu’en hébreu, la nuque se dit « oref », vous connaissez le Pikoud haoref, c’est le commandement du front intérieur, et en hébreu on n’utilise donc pas le front, mais la nuque…. C’est en gros le contraire des combattants, de ceux qui sont sur le front… Et pourtant sans cette nuque de l’intérieur, pas de passage de l’esprit à l’action, sans cette nuque, pas de connexion vitale, pas de mouvement, pas de vie… Et pourtant, qu’elle est malmenée cette nuque israélienne depuis quatre-vingts jours… Entre les épouses qui doivent gérer la maison seules en s’inquiétant pour leurs maris mobilisés, entre les mamans qui s’activent pour chasser de leurs esprits les images de leurs enfants à Gaza, entre les mamies qui cuisinent, les papys qui livrent, les volontaires qui fleurissent de toute part, il y a fort à parier que cette guerre d’usure ne fasse courber aucune échine. Finalement, c’est peut-être pas pour rien que le peuple du livre s’appelle aussi le peuple à la nuque raide.
 
Y'a des mots qui ont fait l’histoire et qui reviennent en temps de guerre : « Les Juifs, un peuple d’élite, sûr de lui-même, et dominateur ». À la nuque raide, quoi. Juin 1967, une guerre de six jours qui n’en finit pas. Dès l’éclatement de la guerre, le chef de l’État français d’alors, le général Charles de Gaulle, condamne Israël pour avoir attaqué. Cette position, prise à rebours de l’essentiel des responsables politiques, des médias et de l’opinion publique, lui vaudra bien des critiques et l’accusation d’antisémitisme. Mais, le grand De Gaulle n’a jamais voulu dire ça, une partie de son discours est passée inaperçue. Il évoquait la création d’Israël et la crainte de certains que les Juifs, jusqu’alors dispersés, et qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, une fois qu’ils seraient rassemblés dans les sites de son ancienne grandeur, n’en viennent à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : « L’an prochain à Jérusalem ».
David Ben Gourion volera même à son secours en réfutant, dans une lettre au Général, son antisémitisme et même son antisionisme.
Tout n’était que subterfuge diplomatique.
Tout n’était que jouer entre les lignes.
Quant au peuple à la nuque raide, il reçoit ce sobriquet de la bouche de Dieu lui-même. Et c’est loin d’être un compliment. C’est la marque de fabrique déposée de ce peuple, semble-t-il, alors qu’il est en pleine faute du veau d’or. Avoir la nuque raide, d’aucuns diront la tête dure, métaphore liée à la nature et à la terre qui faisaient partie du quotidien des Hébreux, c’est une image à relier à celle du joug, la pièce de bois servant à atteler deux animaux de trait pour labourer ou tirer un chariot. Pesant sur leur nuque, le joug contraint les animaux à marcher au même pas. Il est alors synonyme de contrainte et de soumission. Un peuple insoumis donc. Tiens, ce mot ! Étrange qu’il serve aujourd’hui à définir une clique de révisionnistes sous couvert de progressisme, de négationnistes habillés en architectes de la tolérance à deux temps, des adeptes du en même temps.


Génocide !
08/01/20241
Quand j’étais petite, j’oscillais entre deux ambitions, prof ou journaliste. Dans ma chambre, pour réviser mes contrôles, je m’improvisais maîtresse, je répandais mon ignorance devant mes poupées et je disais à mes nounours avec assurance qu’il fallait toujours réviser les basiques.
Dans le salon, le soir, je me prenais pour Claire Chazal. J’imitais le jingle du JT et je racontais à mes parents et à mon frère amusés ce que j’avais fait pendant la journée. J’ai toujours hésité et un jour, bien plus tard, je me suis dit que les deux étaient pourtant liés. Dans la volonté de transmettre, d’expliquer, de redonner du contexte… ce mot encore trop galvaudé à l’hiver 2023.
 
Connaissez-vous Raphaël Lemkin… ? Non, et c’est finalement bien naturel, mais sachez qu’il est le père, l’auteur si vous préférez, d’un des mots les plus utilisés ces temps-ci, mais aussi les plus galvaudés : génocide… Raphael Lemkin, c’est un avocat polonais d’origine juive et qui crée en 1943 ce mot qui semble avoir été inventé par et pour les Juifs, mais pas que, à l’époque, Lemkin pense aussi aux Arméniens, et il veut définir la destruction intentionnelle et systématique d’un groupe humain – en l’occurrence pendant la Seconde Guerre mondiale – les Juifs. C’est son concept de génocide qui inspire les juges du tribunal de Nuremberg créé pour l’occasion afin de juger tous ceux impliqués dans la solution finale. C’est alors la première fois qu’une instance judiciaire internationale œuvre pour les droits humains en temps de guerre… Quel retournement de l’histoire ! Quel paradoxe ! Ce concept de génocide qui se retourne contre les descendants des victimes de la Shoah… Comment les quinze juges de la Cour de justice internationale peuvent-ils qualifier les dégâts collatéraux provoqués au cours d’une guerre, celle à Gaza, de génocide ? Et comment comparer et mettre sur un même pied d’égalité les victimes collatérales de l’armée israélienne à Gaza avec la volonté génocidaire intentionnelle des terroristes de la Nuhba le 7 octobre ?
 
Mais vous savez quoi, j’ai la réponse à tout ce micmac… Elle réside dans un autre mot tout simple : l’intentionnalité. L’intentionnalité, c’est la volonté tendue vers un résultat, vers un but interdit par la loi pénale. C’est ce que les juges de la Cour internationale devront prouver pour ce qui est d’Israël… Parce qu’avec les efforts de Tsahal pour prévenir les populations civiles des bombardements et certains soldats israéliens qui ont même perdu la vie pour protéger celles de gazaouis menacés par le Hamas, Raphael Lemkin n’aurait certainement pas parlé de volonté génocidaire.
Jeudi 11 janvier, la presse est surexcitée. La télé retransmet le procès en direct. Sur i24news, l’édition spéciale est programmée. J’en suis la rédactrice en chef. Mon plateau est constitué, la présentatrice affûtée, les correspondants prêts, la régie en haleine. Le procès s’ouvre.
Dreyfus 2024, deuxième édition.
Les insanités à l’égard d’Israël s’enchaînent, à la Tribune de La Haye, tout est ouvert pour qu’Israël soit bafoué. Je veux tout arrêter. Je ne veux plus laisser dire ces mensonges, je ne veux plus qu’on émette la « plaidoirie » de cette soi-disant Cour de justice.
Un simulacre, une mascarade, une embûche, bref j’veux qu’on arrête. Mais n’est-ce pas le jeu ? Comment débouter un mensonge si on ne l’écoute pas jusqu’au bout, pour tout reprendre lettre après lettre, virgule après virgule et le démonter ? Comment défaire une argumentation supposément bien huilée si on ne laisse pas ses partisans l’exposer ?
C’en est trop. Mes oreilles saignent. Ça ne fait pas dix-huit ans que je fais ce métier en essayant de montrer Israël autrement pour tout effacer sur l’autel de La Haye.
C’en est trop, passons au plateau, donnons la parole aux experts, encore une fois on a la nausée, la régie ne fait que s’exclamer, Océane et Dror en studio trépignent de reprendre la main sur l’antenne, pour tenter de reprendre la main sur l’histoire.
Officiellement, ça a duré une heure et demie, officieusement, trop longtemps. C’est ça informer. Ça te met face à des contradictions auxquelles tu n’aurais jamais pensé, ça fait crisser les oreilles comme la craie qui dérape sur le tableau des maîtresses en colère, ça te fait bondir le cœur comme dans un grand huit, ça te donne l’impression d’être dans une cocotte-minute. Mais c’est ça, informer.


À toi, vendeur de falafels de Gaza…
22/01/20241
Depuis le début de la guerre, on doit faire avec cette expression : civils innocents de Gaza. Elle est très compliquée cette expression, parce que si on la remet en question, on sous-entend que tous sont terroristes ou affiliés au mouvement, et par conséquent, leurs morts seraient à ranger sous la case : terroristes éliminés.
En revanche, si on l’accepte sans sourciller, comme la neutralité de l’ONU ou la bienfaisance de l’UNRWA, on continue à se couvrir de ce voile qui nous a tués le 7 octobre, on met la poussière sous le tapis, on ne règle pas le problème dans le fond, mais ah ça oui, on ressort sans parti pris, poli, bien sous tous rapports. En hébreu, y a un mot pour ça, parvé2, ni lait, ni viande, ni chèvre, ni chou, ni, ni… Bref, un flou, même pas très artistique, mais total…
 
Ce soir j’avais envie de m’adresser à toi, à toi le vendeur de falafels de Gaza…
À toi qui te sert des tracts lancés par l’armée israélienne pour inciter les Gazaouis à retrouver les otages israéliens, à toi qui pourrais décider d’être courageux et de changer le cours de l’histoire et de l’humanité, à toi qui pourrais décider d’être acteur, de montrer au monde ce que ça veut dire un civil innocent exploité par une organisation terroriste, à toi qui criais que tu vivais dans une prison à ciel ouvert, pour mieux hurler ensuite que les Israéliens avaient osé toucher à ton paradis terrestre…, à toi qui dis aujourd’hui manquer de tout alors que ça fait sûrement dix-sept ans que tu t’improvises ingénieur en perforage souterrain, architecte du métro, que dis-je, de la ville enterrée de Gaza… oui ce soir, je voudrais te parler à toi le vendeur de falafels de Gaza.
Pourquoi cette mise en scène qui nous déchire le cœur et que personne ne t’a commandée ? Pourquoi mettre en cornet ces visages de nos civils innocents que ton gouvernement du Hamas a kidnappés et sûrement torturés depuis déjà cent-huit jours ? Qui t’a demandé ça ? Ça relève de quoi, ce que t’as fait là ? Un excès de zèle ? Ou est-ce que c’est tout simplement que tu t’en fous… T’en as rien à faire de nos cent trente-six frères et sœurs qui croupissent dans les geôles du Hamas. Tu t’en fous en fait… Car toi, tu as ce luxe de pouvoir les railler, de pouvoir te foutre d’eux, de pouvoir les moquer… En te regardant, je me suis demandé l’espace d’une seconde si finalement tu n’étais pas plus libre que moi… Tu dis ce que tu veux et tu peux décider d’emmerder le monde, en sachant que les milliards pleuvront… En te regardant, je me suis demandé l’espace d’une seconde si finalement tu n’étais pas plus libre que moi… oui, mais l’espace d’une seconde seulement, parce que rapidement après, je me suis ressaisie, en me disant que si mon pays faisait attention à ne pas tuer le peu de civils vraiment innocents à Gaza, ce n’était pas de la faiblesse, oh non ne le perçois pas comme ça cher vendeur de falafels, ça s’appelle de la dignité et de la grandeur d’âme… Y'en a sûrement chez toi aussi vendeur de falafels, on peut, peut-être, se tendre la main… Parce qu’en attendant, c’est sûr, l’armée d’Israël continuera, centimètre par centimètre à chercher nos otages, et à poursuivre tes terroristes, pour que nos enfants, les tiens comme les miens, vivent dans la paix et la sérénité.
 
Cette guerre, c’est une première à plus d’un titre. On le dit et on le répète. Mais c’est une première aussi dans le sens où une armée conventionnelle qui a signé l’accord de respect du droit de la guerre – et qui le renouvelle sans cesse pour qu’éthique rime toujours avec opération militaire – s’oppose sur et sous la terre à une organisation terroriste des plus rusées qui connaît son ennemi et n’hésite pas à appuyer sur ses points faibles.
Et le 12 février, on se réveille enfin avec une bonne nouvelle. Deux otages libérés. Ça fait trois depuis le début de cette guerre. On a libéré deux otages, Luis et Fernando. Rendez-vous compte, il a fallu le concours de mille hommes pour sauver deux âmes ! C’est le retour de l’Israël d’Entebbe, c’est le retour de notre possibilité de rêver. L’opération Main d’or en plein milieu de Glaives de fer. Alors bien sûr, ce rêve, il est entaché. Chez les Juifs, ça ne peut jamais être complet. Parce que pour deux âmes sauvées, deux autres ont été fauchées. Adi et Alon, quarante-deux ans à eux deux, vingt-et-un ans chacun, de l’unité Maglan3. Ce matin-là, on s’est tous réveillés sur une bonne et une mauvaise nouvelle, c’est tellement israélien cette dualité, comme casser un verre lors d’un mariage, histoire de se souvenir que la tristesse accompagne l’espoir, c’est comme célébrer la journée de l’indépendance soixante secondes après avoir pleuré les soldats tombés au combat. C’est tellement israélien. Alors bienvenue à la maison, Louis et Fernando. Et Adi et Alon, reposez en paix, merci de nous avoir sauvés. Adi et Alon, ce 12 février, le jour où vous avez été tués, c’était la Journée mondiale des enfants soldats, mais ce jour-là il ne vous regarde pas, vous qui êtes les enfants de tout un peuple, ce peuple que du haut de vos vingt et un ans seulement, vous tentiez de protéger, le payant de votre vie. Cette journée où la maxime qui nous accompagne depuis le début de la guerre a pris tout son sens. Qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière. Cette nuit-là, Israël a sauvé l’humanité à deux reprises. Pourtant, Louis et Fernando ont été retrouvés dans une maison de civils gazaouis innocents. Cela faisait cent vingt-huit jours qu’ils auraient pu parler, dire, libérer, ils ont préféré se taire, dissimuler, maltraiter. Pendant cent vingt-huit jours, ils avaient pourtant décidé de ne pas être des civils gazaouis innocents.
 
Ce 12 février, même le chauffeur de taxi qui m’a conduite à la chaîne ne savait pas s’il devait sourire ou pleurer. Moi, je boue…
 
Les médias du monde entier se préoccupent de la « grande opération de Rafah » qui, ils l’estiment, est lancée. Le Monde titre : « Dans la ville de Rafah, bombardée sans relâche, Israël annonce avoir libéré deux otages retenus par le Hamas ».
Comment des journalistes peuvent être si biaisés, si parti pris, jeter aux poubelles de leur professionnalisme, toute volonté de précision, de nuance ?
Non, la ville de Rafah n’est pas bombardée sans relâche, non les otages en question n’étaient pas détenus par le Hamas. Ils étaient au deuxième étage d’une maison ! Vous entendez, d’une maison. Ça doit rapporter combien de détenir des Israéliens ? Y'a un tarif qui augmente au fil des jours où tu les détiens ?
Moi, je boue. Comment vais-je réussir à diffuser ce soir ? Quand j’ai l’impression que ces médias que j’admirais un temps m’ont trahie ? J’ai tellement envie de ruer dans les brancards de ces civils gazaouis prétendument innocents, mais je risque un vent de critiques et ça pourrait desservir la cause que je défends, cette réalité du terrain que j’entends rapporter.
Tant pis. Je n’ai pas d’autre possibilité que de cracher ce que j’ai sur le cœur. Après tout, d’autres le font bien. En diffusant leurs relents antisémites et antisionistes. Alors pourquoi est-ce que je m’en priverais ? Pourquoi je m’en affranchirais ?
 
Alors sur le plateau, on a tous dit ce qu’on pensait, on s’est tous rappelé des scènes de liesse le 7 octobre en plein Gaza par ces civils « non impliqués », on a tous discuté avec en toile de fond ce mot puisque la comparaison est tellement aisée. Collaborateurs. Du genre de ceux dont les fenêtres avaient une vue plongeante sur le camp de Majdanek en Pologne. Du genre de ceux qui d’un regard vendaient les Juifs qui se cachaient. Du genre de ceux qui, pour un bout de pain, assument d’envoyer une famille dans la lie de l’humanité.
 
Collaborateurs.
Ça parle plus que civils innocents, mais pas vraiment innocents ? C’est ça le terme qu’il faut désormais employer pour ne pas être accusé d’appel au génocide ? Parce que depuis quand, quand on remet en question l’innocence d’une frange de la population, appellerait-on à son génocide ? C’est quoi cette foutue équation ? Et pourtant, dans ce monde seulement noir ou seulement blanc, je la comprends, cette équation.
Et en même temps qu’on parle de collaborateurs, j’ai envie de poser une question… Y aura-t-il, découvrirons-nous, comme après 1945, des « justes » parmi la non-nation ?
Trouverons-nous, a posteriori des gens qui se seront élevés, qui auront caché pour bien les traiter, pour les protéger, ces otages que Tsahal s’évertue à trouver ?
 
Comme avec les humoristes, je me pose la question.
Je me pose la question quand j’entends ce témoignage de Agam, jeune fille, revenue de l’enfer. Elle raconte les viols, un pistolet sur la tempe, sur des jeunes filles qui n’ont connu que l’innocence et la douceur. Je me surprends à m’interroger sur les viols à Auschwitz, parce que vous ne le saviez peut-être pas, mais certains camps étaient transformés en bordels. Les femmes y étaient régulièrement violées, et comme aujourd’hui, ce sujet n’était que trop peu soulevé. J’ai mal à mon corps.
 
Quand Agam parle, j’ai peine à l’écouter. Je n’y arrive plus. Je m’imagine, je pense à mes filles, à moi, à ce motto qu’on leur enseigne depuis leur plus jeune âge : agouf sheli ou rak sheli4.
Mon corps m’appartient, et à moi seule.
Certaines femmes qui avaient échappé aux camps, à la marche de la mort, aux viols des nazis subiraient ensuite ceux de l’armée soviétique prétendument venue les « libérer ». Il n’y a pas de chiffres exacts de ces viols de masse, juste l’idée que des millions de femmes ont été concernées.
 
Je n’arrive plus à écouter ces témoignages de jeunes otages revenus, alors qu’à l’époque, j’enchaînais les conférences et les témoignages des rescapés des camps, je buvais leurs paroles, j’enregistrais, j’écrivais, comme pour ne jamais oublier. Ça avait le don d’énerver ma grand-mère aux yeux bleus.
Aujourd’hui, mamie, rends-toi compte, je n’arrive même pas à me rendre à cette « invitation-presse » pour voir ces fameuses quarante-six minutes. D’autres à la rédaction y sont allés. Ils sont revenus, livides, ne sachant plus si c’est ce qu’ils avaient vu ou entendu qui les ont le plus marqués.
Moi, mamie, je n’y suis pas allée.
Moi, mamie, j’avais besoin de me protéger.
 
Pfff. Quelle honte. Non, ne dites pas non ! Si, c’est une honte ! Mon métier c’est de raconter ! Comment tu peux raconter si tu n’as pas tout regardé ! Quand Agam a témoigné, quand Mia a témoigné, je faisais mine d’être très occupée. Je les ai entendues, hein, ne vous méprenez pas, mais je ne les ai pas vraiment écoutées… Et pourtant, la parole des rescapés, c’est sacré. Je le sais, je l’ai toujours su, mais c’est sûrement plus facile d’écouter les récits d’une histoire que tu n’as pas vécue, c’est sûrement ça que ma grand-mère aux yeux bleus essayait de m’expliquer. Quand tu as été la tête, le cœur et le corps à l’intérieur, tu n’as pas envie de ressasser, de répéter, surtout si en plus c’est ton métier ? Et pourtant, transmettre, dire, raconter, c’est la seule chose qui reste à ce peuple tant de fois conspué. C’est sûrement pour ça que j’ai choisi le journalisme. Non, c’est pour ça que j’ai choisi le journalisme ! Alors comment moi, qui ambitionnais de rapporter les guerres, suis-je incapable aujourd’hui de regarder les yeux dans les yeux toutes leurs exactions ? Comment est-ce que je peux, en plein milieu d’une émission, pincer les lèvres pour mieux fermer les oreilles et oblitérer ma vue ? Comment, moi qui avais eu à cœur de me rendre dans tous les camps, de transit, de concentration, d’extermination, je ne suis pas allée à Kfar Aza, à Beeri, à Nir Oz ?
 
Je me suis longtemps sentie coupable, pas assez forte, pas assez solide, et après quelques mois, je me suis pardonnée.
J’ai compris que je n’avais pas forcément besoin d’entendre tous les détails des femmes violées, de voir les images exactes d’un bébé décapité, de sentir l’odeur des cendres brûlées, de voir ces hommes émasculés, d’écouter ces grands-mères, déjà rescapées, et qui a 80 ans ont connu une nouvelle marche de la mort pour à nouveau y échapper… J’ai compris que je pouvais transmettre sans forcément écouter chacun des enregistrements, sans voir chacune des images regroupées par Zaka5 à Abu Kabir6, ce centre qui en a vu tellement. J’ai aussi compris quelque chose d’important. Il n’y a pas de limites à l’horreur. Et il n’y a pas de limites aux voyeurs. Nos sociétés veulent toujours plus de preuves, plus d’images foudroyantes, plus de sang, plus de cendres, plus de détails sordides. Moi, je n’ai pas besoin de tout voir pour savoir, j’ai pas besoin de tout entendre pour comprendre.
Ils veulent une nouvelle fois nous exterminer.
Ils sont prêts à tout.
Ils aiment et sanctifient la mort autant que nous aimons et sanctifions la vie.
Rien à voir.
Aucun rapport.
Point.
Je ne jouerai pas le jeu de ceux qui ont besoin de palper l’horreur de leurs mains. Je ne jouerai pas le jeu de ceux qui scandent : « Je ne crois que ce que je vois et j’ai besoin de voir du sang pour croire qu’il a coulé ».
Non, moi, mon cœur saigne depuis des mois et pourtant je dis « bonsoir et portez-vous bien » à l’antenne.
D’ailleurs je ne sais même pas d’où ça me vient… de souhaiter aux gens depuis le 7 octobre presque automatiquement qu’ils se « portent bien ».
Peut-être parce qu’après leur avoir conté l’horreur, c’est une façon pour moi d’espérer qu’ils surmontent, qu’ils soient résilients, qu’ils se soutiennent dans cette épreuve, qu’ils se « serrent les coudes ».
Peut-être aussi parce que malgré les douleurs qu’elles ont connues, j’ai toujours vu mes grands-mères se porter bien dans le sens de cette nuque – et oui, toujours la nuque – cette nuque toujours droite, toujours levée, toujours fière et jamais raide.
Ce port de tête dont je me souviens encore. Moi qui le travaillais tant en cours de danse classique, elles l’avaient naturellement. Vous savez, mes grands-mères elles faisaient partie de ces femmes qui ne vont pas jeter les poubelles sans du rouge à leurs lèvres, qui ont les ongles toujours bien faits et dont le gris sur les tempes était hors forfait. Elles avaient maintes fois tout perdu, mais le monde semblait à leurs pieds. Leur douceur n’avait d’égale que leur esprit déterminé. Elles qui avaient dû travailler alors qu’elles aspiraient à étudier. Elles, qui avaient dû tout quitter, tout abandonner, mais qui avaient toujours gardé leur honneur et leur respect.
Elles sont parties trop tôt, j’aurais aimé leur raconter aujourd’hui, comme avec discrétion, elles me contaient hier. Quels conseils m’auraient-elles donnés ? Quels enseignements m’auraient-elles inculqués ?
Je ne le saurai manifestement qu’en écrivant moi-même cette page, qu’en m’imposant, seule petite-fille de la famille que je suis, comme leur héritière, celle qui transmet, comme ce plomb que l’on coule sur un fil électrique pour qu’il soit conducteur.
C’est peut-être beaucoup à porter pour cette nuque déjà éprouvée, qui porte en elle le poids de toutes ces générations passées.
Oui, mais porter quand on est une femme, c’est dans l’ADN. Porter quand on est juive, c’est l’Histoire qui t’élève. Porter quand on est Maman, c’est une seconde nature. Porter quand on est journaliste, c’est une vocation. Porter quand on est Israélien, c’est un don.
 
Je l’ai compris quand j’ai interviewé Eyal Eshel, père de Roni. Pendant des jours et des jours, Roni, soldate sentinelle7 dans le sud le jour du 7 octobre, avait été considérée « disparue ». Disparue, ça pouvait vouloir dire énormément de choses après le 7 octobre. Dans ce balagan8 sans nom, ça voulait dire qu’on ne savait pas si cette disparue avait été faite otage ou si elle avait été réduite en cendres par ces bombes sophistiquées et destructrices du Hamas. Roni a été déclarée disparue pendant longtemps.
Quand j’interview son papa, il en est convaincu, elle n’est pas disparue, elle est à Gaza. Eyal me raconte comment il joue au détective privé, quels sont les éléments qui lui permettent de remettre en doute ce que lui disent les autorités. Il termine même l’interview en regardant la caméra de ses grands yeux bleus pleins d’espoir en disant, avec la grandeur et la fierté d’un papa vainqueur : « Roni, ma fille chérie, on va venir te récupérer, on va venir te chercher, encore un peu de patience, courage mon bébé ».
Heureusement qu’il ne me reste que quelques secondes avant de rendre l’antenne. J’ai la gorge nouée. Je ne sens pas cette histoire, j’ai l’impression que ce papa au regard si clair est en train de nier une certaine réalité. Mais comment ne pas être touchée par cet espoir que trente nuits sans sommeil n’ont pas affadi, comment ne pas vouloir croire à une happy end à cette histoire, comment ne pas souhaiter avec lui serrer Roni dans ses bras et se rassurer que tout est terminé. Au moins pour lui. Je mets donc fin à l’émission, en lui disant que le message est passé et que j’espère que Roni, où elle est, l’aura entendu. La caméra s’éteint et je fonds en larmes. Et Eyal, dans ce geste qui me hantera longtemps, viendra me réconforter, il me dira ces mots : « Sois forte, ça va aller, merci de m’avoir permis de parler ».
J’ai tellement honte qu'il ait dû me dire ça, à moi !
 
Le lendemain, le 7 novembre, le couperet tombe, à nouveau. Les autorités en sont sûres, Roni fait partie de ces sentinelles tuées, brûlées, annihilées un mois plus tôt. Je reçois l’info dans le groupe de la chaîne, et je revois les grands yeux pleins d’espoir d’Eyal. J’allume la télé, et je le vois toujours aussi valeureux et plein de retenue, il réagit à cette nouvelle après un mois d’apnée. Je suis dévastée. Même si on s’imaginait en plateau avec Myriam que son espoir risquait d’être vain, en même temps que l’on comprenait cette envie, ce besoin quasi irrépressible, d’espérer…
Je l’appelle. L’inhumation est prévue pour le lendemain. Inhumation de quoi ? De qui ? Eyal me demande de ne pas abandonner les autres, de continuer à raconter les histoires de ceux qui sont otages, de ceux qui sont encore considérés comme disparus, de ceux qui ont été tués, de ce qu’on a voulu éliminer à jamais. Il m’enjoint de continuer à raconter les histoires, pour que chacun sache quel plat Roni aimait, quelle chanson elle chantait, quel voyage elle ne fera jamais.
 
J’endors mes enfants, sur ces matelas improbables toujours entassés dans le mamad, j’ai envie de les étouffer de mes baisers pour tous ceux qu’Eyal ne pourra plus donner à sa Roni. J’ai envie de leur raconter l’histoire de cette jeune fille qui faisait sûrement partie de celles qui hurlaient pendant des mois que quelque chose se tramait. Mais je n’en ferai rien. Je garderai mes cris et mes déboires pour les dimanches ou les lundis et les jeudis soir.


Vous n’irez pas cracher sur nos tombes
05/02/20241
Vous avez lu Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes ? Cette œuvre, c’est un cri de rage et de désespoir. C’est un roman qui condamne les racistes de tout poil, les Blancs, les Noirs et les autres. Voilà pourquoi Boris Vian nous invite à aller « cracher » plutôt que « danser » sur leurs tombes. Mais ce titre, ce titre devenu un emblème, c’est la seule phrase qui me passe par la tête quand je pense à la cérémonie prévue et organisée par le président de la République française ce mercredi 7 février, quatre mois après ce qu’il est utile de rappeler, de marteler encore et encore… les massacres, les viols, les démembrements et décapitations d’hommes, de femmes et d’enfants israéliens, tués parce que juifs.
Mathilde Panot et ses collègues soi-disant insoumis seront de la partie, forcément plus on est de fous, plus on bafoue… La députée française et ses collègues seront là donc mercredi, malgré la demande des familles des victimes françaises les implorant de rester à l’écart. Ah… rester à l’écart, se taire quand on n’a rien d’intelligent à dire, savoir parfois se mettre de côté, savoir aussi ne pas jouer sur les ambiguïtés, par respect pour les morts… Mais quand on n’a que peu de respect pour la mort et encore moins pour la vie, le pas de côté est délicat, il est même impensable pour ne pas dire impossible. Il restera donc à Mathilde Panot et consorts de cracher sur les tombes des victimes du racisme et du terrorisme, il restera donc à Mathilde Panot et consorts de cracher sur les tombes de ceux qui tendaient réellement la main à la paix… Et puisqu’ils réécrivent l’histoire, et rebaptisent les peuples, les LFistes ne retiendront peut-être pas cette leçon du passé, celle prodiguée par un certain Publius Syrus, esclave venu de Syrie, affranchi à Rome grâce à ses compétences intellectuelles. Il disait je cite, « Qui a perdu l’honneur n’a plus rien à perdre ». À bons entendeurs chers insoumis… sauver l’honneur est encore permis.
 
L’autre soir, je suivais à la télé l’entrée au Panthéon de Missak et Mélinée Manouchian. J’y respirais toute la grandeur de la France, mais pas seulement, la grandeur des éclairés, de l’universalisme, des valeurs humanistes. Le temps d’une cérémonie, j’ai fait le plein de douceur, d’émotions, de destins que l’on veut communs, de vies que l’on veut pleines de sens, chargées d’objectifs. J’ai ressenti la portée des symboles, les doux mots des discours m’ont bercée, les musiques m’ont enlacée, et ce décor fastueux dont Paris est l’écrin qui m’a enveloppée. Le temps d’une cérémonie, il n’y avait plus de guerre, il s’agissait du destin fraternel d’hommes qui veulent aimer, qui veulent appartenir, qui veulent améliorer et s’améliorer. Le temps d’une cérémonie, le terme honneur prenait une tout autre ampleur, un relief sans aucune aspérité, simplement le bonheur d’appartenir à une nation qui est fière d’avoir de l’honneur.
Et l’honneur pour un pays, c’est un peu comme l’éthique pour un journaliste… non ? Cette colonne vertébrale dont on attend qu’elle se renouvelle, qu’elle tienne malgré les épreuves, qu’elle ne soit jamais ébranlée. La déontologie du journaliste c’est l’ensemble des normes auxquelles on doit au minimum s’astreindre. Plein de « gros mots » s’emmêlent et s’en mêlent alors. La vérité, la rigueur, l’intégrité, l’équité. Mais où est l’éthique, en plein milieu des contraintes de la guerre ? Attention, pas cette contrainte qui dicte de vérifier si les femmes ont vraiment été violées, ou les bébés vraiment démembrés. Ça, c’est le B.A. BA et on n’en disconvient pas.
Non, je parle de cette éthique qui te fait choisir un mot plutôt qu’un autre, cette éthique du journaliste qui te fait garder le masque et l’apparence, qui te fait reprendre un invité qui viendrait témoigner et qui choisirait des mots plutôt alambiqués qui pourraient être mal interprétés, cette éthique qui t’oblige à l’objectivité, alors que les vérités sont subjectives par essence.


Il est 18 h à Paris, 19 h à Jérusalem…
Souvent, j’utilise cet exemple quand on me parle d’objectivité. Quoi de plus neutre et factuel que de donner l’heure ? Les Suisses à la neutralité réputée ne pourront me contredire ! Des centaines d’années de recherches et de sciences pour découper la terre en réseaux horaires… Des millénaires pour créer des mécanismes évolués, dont les rouages n’ont d’égale que la complexité des calculs et de l’astronomie. Je me rappelle encore qu’à chaque passage à Strasbourg, chez ma grand-mère aux yeux bleus, on allait voir dans la Cathédrale Notre-Dame l’horloge astronomique. Et j’avais du mal à saisir pourquoi et en quoi l’heure dispensée par cette horloge était plus… vraie. Enfin, vraie. Comprenez que l’heure émise indique l’heure publique, l’heure légale, qui est encore différente de l’heure solaire. Trois millions de touristes se bousculent chaque année pour voir cette merveille d’ingénierie. Et pourtant, jeune journaliste que j’étais, je comprenais très vite que quand je donnais l’heure en ouvrant chacune de mes éditions, je pouvais là aussi me dévoiler… Dire qu’il est 18 h à Paris, et 19 h à Jérusalem, c’est induire que je mets ces deux villes, ces deux capitales, sur le même pied d’égalité, c’est induire que Paris est une et indivisible et qu’il y est la même heure dans l’ouest de la nouvelle Lutèce, qu’à son Est. C’est donc partir d’un postulat, qu’indivisible, Jérusalem l’est aussi, qu’il y est, comme à Paris, partout la même heure, qu’on soit à l’Est de la ville d’or ou à l’Ouest… Pas étonnant donc, cela étant dit, que l’horloge astronomique de Strasbourg ait attiré au fil des temps des récits légendaires, je me souviens de Maman qui me racontait que les yeux de l’horloger avaient été crevés pour l’empêcher, à jamais, de reproduire une telle merveille. Par vengeance, l’artisan aurait ensuite décidé de détruire une partie de son œuvre.
Légendes…
Car c’est il y a peu de temps seulement que j’ai appris que l’histoire que Maman nous contait était tronquée. L’horloger n’avait jamais souffert de violences. Pas plus qu’il n’avait tenté d’en saccager la beauté. Son horloge, le temps aidant, usée, s’était un jour arrêtée. Réparés, ses rouages taillés avec une stupéfiante précision continueraient donc de fonctionner. Pour l’éternité ? Une chose est sûre, donner l’heure n’aura jamais été aussi politisé.
Aveu ?
Honnêteté !
En tous cas, il est vrai que les journalistes ne prêtent pas de serment d’Hippocrate, et pourtant, nous sommes obligés. Obligés à ne pas être hypocrites (elle était facile !). Nous vous devons la vérité, l’exactitude, la précision, l’équilibre, nous devons montrer tous les aspects d’une même médaille, toutes les aspérités d’une même réalité.
Tout ?
Tout, ça n’est pas possible, vous savez bien. Alors, retranscrire au moins un peu, c’est déjà ça. Mon ambition à moi, ça a toujours été de retranscrire ce que je voyais de ma fenêtre, du bout de ma lorgnette, à travers mon prisme, apporter mon récit. Que celui qui a déjà raconté une histoire en en mentionnant toutes les parties, en témoignant de toutes les émotions de chacun des protagonistes, en relatant, trait après trait, minute après minute, les intentions et les sensations, de toutes et de tous, me jette la pierre ! C’est impossible. Et ceux qui s’en revendiquent sont des marchands d’illusion. Moi, je vis en Israël, moi j’ai vécu le 7 octobre 2023 comme si c’était mon corps qu’on avait violé, comme si c’était mon innocence qui avait été bafouée, comme si c’était ma main tendue que l’on avait coupée. C’est parti pris ? Oui. Si vous jugez, si vous n’avez pas encore saisi, alors on en reparlera, un jour, ou, je l’espère, jamais. Un jour ou dans mes cauchemars, vous vous réveillerez sous les bruits des alertes, vos enfants trembleront sous les détonations, vos directs seront interrompus par des explosions, quand vos matins seront marqués par les soldats qui n’ont plus qu’un nom, qu’une photo et un âge, le même, pour l’éternité.


Mon « mot de la fin »
Je vais écrire.
Je vais le dire, le hurler, que je vis dans le plus bel endroit de l’humanité.
Incomplet, imparfait, brouillon, bruyant, mais bouillonnant, questionnant, intransigeant, dérangeant, car toujours en mouvement.
J’ai écrit, et je vais continuer à écrire, en hébreu et en français, dans les deux plus belles langues qu’il m’ait été donné de pratiquer, dans deux patries amoureuses du livre et des lumières, de la lumière.
« J’ai deux amours… », me chantait maman pour m’endormir en réinterprétant la suite.
À mon premier amour, j’ai envie de crier de se réveiller, de regarder Israël comme un simple reflet. Reflet de ce que la démocratie a de plus beau, mais aussi de plus dangereux quand elle est manipulée, car il n’y a que dans ce genre de démocraties, que nous pouvons, citoyens, mais aussi nous, journalistes, lesdits détenteurs du quatrième pouvoir, nous exprimer, critiquer, gronder parfois, aimer toujours, car cette maxime si chère à Beaumarchais tend parfois à être malmenée. Sans liberté de blâmer, il n’est point d’éloges flatteurs1. La France, patrie des Lumières, est faite de cette ambition-là, d’améliorer le monde, de toujours s’élever, de toujours être à l’avant-garde, de rayonner, de rendre sa splendeur contagieuse.
À mon second amour, j’ai envie de hurler, de le secouer, de l’enjoindre à se réconcilier, à ne pas répéter les erreurs du passé, parce qu’ensemble nous vaincrons, mais uniquement ensemble. Ensemble nous pourrons être un phare parmi les nations, et être un phare, ça veut dire prendre de la hauteur, vouloir porter fièrement ses couleurs, accepter que certains jours la mer soit houleuse, intégrer que l’écume et le sel viennent parfois ronger nos pieds, tout en se disant que du plus profond de la nuit, les marins égarés pourront nous retrouver. Israël, pays où coulent sûrement parfois le lait et le miel, est fait de ce rêve-là, d’apporter ses pierres millénaires à l’édifice d’une humanité contrariée, déroutée, de penser pour panser ensemble, mais sans n’être que des penseurs panseurs, comme le disait Kipling2. Le tout simplement, pour être des hommes, des femmes, dans ce que ces mots ont de plus valeureux, de plus essentiel, et de plus heureux.
Je vais le dire, le hurler, que je vis dans le plus bel endroit de l’humanité.
Ce n’est pas juste un slogan, c’est un sentiment qui m’envahit du lever au coucher. Et peut-être que c’est cela que cette guerre a renforcé chez moi, c’était peut-être ma leçon à tirer. La neutralité n’existe pas, elle est par essence une prise de position. Neutralité, objectivité, soyons honnêtes et repoussons ces deux menteurs d’un même front. Mais faisons-le avec conscience et avec science, avec l’amour des précisions, comme avec le souci du principe de réalité. N’être bercé par aucune chimère, d’aucun côté, et tenter toujours de relater avec honnêteté.
Je vais le dire, le hurler, j’ai grandi pendant cette guerre, je me suis élevée. Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts, qu’ils disaient… Dieu que c’est vrai.
En Israël, je me suis trouvée.
J’ai rencontré cette juive que j’ai longtemps cherchée. Celle qui transmet, qui sait conter. Quoi de plus juif d’ailleurs que d’être journaliste ! Juif, ça se dit ivri, celui qui passe, celui qui traverse, celui qui va de l’autre côté de la rive, celui qui voit au-delà des rêves et des vers. Celui qui passe l’info, la réalité, celui qui transmet. Celui qui lit au-delà des mots et réussit à raconter.
En Israël, je me suis trouvée.
J’ai rencontré un passé que j’avais longtemps scruté. Pour mieux envisager l’avenir que je souhaite rasséréné.
En Israël, je me suis trouvée, parce que c’est exactement ça, que j’aime voir de l’humanité.

Portez-vous bien.
La nuque…
La Vérité…
Et tout le reste… pour l’Éternité…
 
NB : Je suis très mauvaise en couture
PS : Ne jamais oublier de regarder l’heure qu’il est.
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