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À mes grands-parents, à mes parents et à mes enfants

Une pensée particulière pour

mes mamies, ma maman et ma fille.

Quatre générations de femmes.























« La vie est un défi à relever, un bonheur à méditer,

un rêve à tenter. »

Mère Térésa
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Mathilde

Hypnotisée par la répétition de mes gestes, j’introduis la dernière feuille avec soulagement. La ritournelle rythmique du scanner s’achève enfin. Un coup d’œil à l’horloge murale m’apprend que ma journée de travail est terminée depuis plusieurs minutes. Sans prendre le temps d’éteindre mon ordinateur, je décroche mon trench et mon sac à main sans ménagement. Le portemanteau vacille. J’actionne l’interrupteur et la lumière crue des néons fait place à l’obscurité. D’un coup de talon, je claque la porte derrière moi. À l’accueil du Conseil Départemental Opaline est déjà partie. Tout à mes préoccupations, je manque de me tordre une cheville en trébuchant sur le trottoir et me rattrape in extremis à la portière de ma petite Clio rouge.

Au volant, mes pensées s’agitent. Signer l’autorisation de sortie d’Iaéra, regarder quels restes sont encore consommables dans le frigo, faire les courses. Qu’est-ce qu’on pourrait manger cette semaine ? Des lasagnes ? Non, trop long à préparer. Du hachis parmentier ? Je soupire en me disant que ça se terminera à tous les coups en pâtes au beurre et me recentre sur mes préoccupations. Déboucher le lavabo, trouver un cadeau pour l’anniversaire de mon père. Un livre ? Je dois penser à demander à maman s’il a le polar dont j’ai entendu parler à la radio ce matin. Il l’a sûrement, il est toujours à l’affût des dernières sorties littéraires. Bibliothécaire à la retraite, il passe ses journées dans ses bouquins. Sinon, opter pour une boîte de chocolats ? Quel casse-tête de dénicher un cadeau pour un homme ! Prendre rendez-vous chez le dentiste pour Iaéra. À quand remonte mon dernier frottis ? Au moins deux ans ? Trois ans ? Bon, prendre rendez-vous avec ma gynéco. Super, une vraie partie de plaisir !

Une vieille dame à la mise en plis parfaite, traînée par un chien plus imposant qu’elle, déboule sur le passage piéton. J’enfonce la pédale de frein en pestant. Quelques mètres plus loin, je m’arrête de nouveau d’un coup sec et me gare. La voiture qui me suit klaxonne et me signale son mécontentement par un geste grossier. Je fronce les sourcils et m’engouffre dans la pizzeria pour récupérer ma commande passée à la pause déjeuner.

Un homme bedonnant me tend deux grandes boîtes avec un large sourire.

— Une végétarienne et une royale pour la p’tite dame !

Je lui donne ma carte de fidélité à laquelle il rajoute deux coups de tampon.

— La prochaine fois, ce sera une pizza offerte, madame ! s’exclame-t-il content de m’annoncer cette superbe affaire.

Renfrognée, je le remercie d’un signe de tête. Déjà trois cartes remplies depuis le début de l’année. Il faut vraiment que j’arrive à organiser mes repas et mes courses. C’est quoi la nouvelle méthode à la mode au fait ? Ah oui, le batch cooking. Je vais essayer ça ce week-end. Du sport ! C’est du sport que j’ai oublié d’ajouter à ma liste. Allez, je ne suis pas si loin, je rentre à pied. Mes pizzas en équilibre sur la main gauche, tel un plateau de serveuse, je slalome entre les passants, nombreux à cette heure. Le regard fixé sur le bout de mes chaussures, j’évite de justesse un petit attroupement. Ils sont regroupés autour d’un lampadaire sur lequel une affiche rose informe d’une manifestation. Ils grommellent.

— Ils veulent tout casser.

— Un si beau parc !

— C’est là-bas qu’on s’était rencontrés avec mon René !

Un projet ? Tout casser ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Je ne prends pas le temps d’en apprendre davantage, l’esprit toujours embrumé par ma to do list, et bifurque à gauche dans le hall d’un petit immeuble coincé entre un toiletteur et une épicerie asiatique. L’odeur de poussière mouillée m’arrache une grimace. Ce logement me sort par les yeux. Je déteste ce lieu dans lequel nous sommes obligées de vivre depuis que mon ex-mari a pris le large. Mon quartier animé et coloré me manque. Je secoue la tête, me ressaisis et gravis les deux étages. Je m’arrête devant la porte le temps de reprendre contenance et la pousse.

— Iaéra ! Pizzas !

Ma fille déboule, les cheveux en bataille, l’air ahuri.

— Maman ! Le parc de l’Étang ! Rasé ! Un parking ! s’affole-t-elle.

— Quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu me racontes.

Je dépose les pizzas sur la table à manger. La kitchenette fait face à un canapé élimé où elle s’affale avant de reprendre. 

— Non mais franchement, je perds foi en l’humanité. La moitié du parc va être transformée en parking. Soi-disant pour attirer les gens vers les commerçants du centre. Ils n’ont pas encore compris l’urgence climatique ou quoi ?

Je lève les yeux au ciel et m’adosse à la table. Ma fille et ses drames écologiques me fatiguent. Mon cœur se serre cependant en repensant aux souvenirs heureux liés à ce parc.

— De toute façon, ils organisent un sitting mercredi prochain pour protester. On va y aller, hors de question de les laisser faire.

— Tu rêves ma fille, j’ai autre chose à faire moi ! Jusqu’à preuve du contraire, je travaille le mercredi. Tu as vu dans quel état est la maison ? À dix-sept ans, il serait grand temps que tu participes.

— Maman ! Tu te rends compte de ce que tu dis ? Je te parle d’un évènement grave et toi tu te cantonnes à ton petit quotidien minable ? Je m’en fiche, j’irai avec Blanche.

Elle croise les bras d’un air déterminé. Mon sang ne fait qu’un tour. Je me redresse et la pointe du doigt, accusatrice.

— Tu me parles autrement ! Je te signale que mon petit quotidien minable il te fait vivre et hors de question que tu ailles toute seule à une manifestation à ton âge. Ça va pas non ?

Iaéra se relève furibonde et claque la porte de sa chambre. Les murs fins du petit appartement tremblent et je m’écroule sur une chaise, le regard perdu sur les cartons de pizza. Mon sac à mes pieds, mon manteau toujours sur les épaules, un gémissement s’échappe de mes lèvres. La soirée promet d’être longue. Encore une fois.
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Annick

Armée d’un tube de fond de teint, je tente de dissimuler les poches qui s’accentuent sous mes yeux. J’ai vieilli cette année, la retraite ne m’a pas réussi. Mon mascara à la main, je scrute mes pattes-d’oie. Je referme ma trousse à maquillage, résignée. Je glisse mes pieds dans les converses bleues offertes par ma petite-fille et m’emmitoufle dans un foulard indien qui aura au moins le mérite de camoufler mon cou. La tête passée dans l’embrasure de la porte du salon, j’interpelle mon mari.

— As-tu besoin de quelque chose ?

Depuis son fauteuil au cuir tanné par des années de lecture, il me renseigne sans daigner lever les yeux du livre qu’il vient d’entamer.

— Tisane fleur d’oranger s’il te plaît !

C’est un soupir agacé, suivi d’une porte qui claque qui lui répondent. Jamais je ne me ferai à sa passion dévorante des romans.

Suivie de mon chariot de courses, je remonte la rue résidentielle dans laquelle nous vivons depuis toujours. Malgré le printemps déjà bien entamé, le froid s’insinue entre les mailles de mon cardigan. J’aime le calme des débuts de journée. Les jolies maisons bordées de jardins parfaitement entretenus se succèdent. Nous habitons à proximité du centre-ville, mais suffisamment loin afin de respirer un air agréable et d’entendre le chant des oiseaux.

Après dix bonnes minutes de marche, la place arborée sur laquelle je parviens est animée. L’heure matinale n’a pas arrêté les habitants pressés devant les étals débordant de fruits et légumes colorés. Sans hésiter, je jette mon dévolu sur mon maraîcher habituel. Mon rituel des courses est bien rodé. Marché le mercredi et magasin bio le vendredi. Une femme entourée de deux jeunes enfants patiente déjà devant moi.

Une légère pression sur mon épaule me fait me retourner.

— Oh, bonjour Jane ! Comment vas-tu ?

— Très bien, je passais justement au marché avant d’aller au studio. Tu nous manques, tu sais…

— Lola doit bien vous faire travailler pourtant, temporisé-je d’un ton que j’espère le plus dégagé possible.

— Ça, c’est sûr ! L’énergie de la jeunesse, rit-elle.

Mes lèvres se retroussent en un sourire, mais mon cœur se serre. C’est ridicule. Je suis à la retraite maintenant et je devrais me réjouir de tout ce temps qui m’est offert. Évidemment que Lola leur apporte de la nouveauté. Essaye d’être plus aimable, m’intimé-je.

— Je passerai vous voir bientôt, je pense. Peut-être que je ferai un cours avec vous. Il ne faudrait pas que je me laisse aller !

Jane rit avec sincérité, heureuse à cette idée. La jeune femme, mince et élancée, suivait mes cours de yoga depuis ses seize ans.

— Tu préviendras Lola alors, que je m’inscrive à la même séance que toi. En attendant, j’espère qu’on te verra à la manifestation de la semaine prochaine. Nous allons empêcher qu’ils nous enlaidissent le petit coin de paradis de notre ville !

Une ride d’inquiétude barre son front et je plisse le mien.

— De quoi parles-tu ?

— Le parc ! La mairie veut le transformer en parking ! Il y a un appel à manifester mercredi suite à la réunion de concertation d’hier. Tu viendras j’espère ? On y sera presque toutes. Allez, je me dépêche d’acheter mon pain avant de me faire houspiller par notre tortionnaire, ironise-t-elle avec un clin d’œil.

Abasourdie par la nouvelle, je n’ai même pas le temps de la saluer que Jane me tourne déjà le dos. Le parc ? Le parc de l’Étang ? Non ! Ça avait été évoqué effectivement, mais je croyais à une blague de mauvais goût. Ce n’est pas possible.

Tel un automate, je choisis mes légumes, fourre mes sacs dans mon chariot et file à l’étal des plantes aromatiques et médicinales. Absorbée par ce que je viens d’apprendre, je n’ai plus conscience de mon entourage. Le bourdonnement de vie du marché me parvient étouffé. Le sang bat à mes oreilles.

Je marche jusqu’à la maison sans m’en rendre compte. Le pas de la porte passé, je déballe les courses d’un geste mécanique jusqu’à ce que la valse en mi mineur de Chopin me sorte de ma torpeur. La photo de ma petite fille, qu’elle a rattachée à son numéro dans mon répertoire, s’affiche.

— Iaéra ?

— Mamick ! T’es au courant pour le parc ? Maman m’énerve, elle ne veut pas que j’aille au sitting avec Blanche et elle ne veut pas venir avec moi. J’ai pensé à toi du coup.

Ses mots se bousculent. Iaéra a l’air contrarié. Elles se sont encore disputées. Plus important, elle vient de me confirmer la triste réalité. C’est vrai alors, ils vont raser le parc. La nausée au bord des lèvres, je lui apporte une réponse qui, je le sais déjà, ne va pas lui plaire et qui ne me convient pas non plus.

— Oui, j’ai appris ça ce matin par une ancienne élève. Écoute, ma chérie, je ne peux pas aller à l’encontre de ta mère.

— Mais Mamick, c’est juste parce qu’elle ne veut pas me laisser y aller seule. Si tu es là, elle dira oui. On ne peut pas rester sans rien faire ! s’insurge-t-elle.

Je soupire et mes épaules s’affaissent. Elle a le sang chaud comme sa grand-mère. Les images du parc pouvant être détruit défilent dans ma tête, faisant grimper mon rythme cardiaque. L’énergie d’Iaéra vient alimenter la mienne.

— C’est quand, tu dis ?

— Mercredi cinq, à neuf heures.

— Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, fais un effort, sois gentille avec ta mère, c’est compliqué pour elle en ce moment, tempéré-je.

— Et moi alors ? Je n’ai même plus papa pour me soutenir tous les jours. Maman, elle se noierait dans un verre d’eau !

— Arrête, tu ne penses pas ce que tu dis.

Exaspérée par mon rôle de médiateur, je repose mon téléphone après avoir assuré à ma petite-fille que je l’accompagnerai. Dans quel pétrin est-ce que je viens de me fourrer ? Mathilde va être furieuse.

J’enclenche la bouilloire. Dans ma boîte à thé, je jette mon dévolu sur une tisane pomme cannelle. Un doux parfum réconfortant se propage dans la grande cuisine en bois. Elle aussi a vieilli. Le papier peint est défraîchi et les meubles auraient bien besoin de se refaire une beauté. Assise à la table, je me délecte de l’odeur du breuvage. Rien ne vaut les boissons chaudes pour réfléchir. Je n’ai jamais compris ceux qui leur préfèrent l’alcool. Je remue mon sachet distraitement et mon regard se perd sur les légers remous de l’eau. Jane avait l’air bien. Mes élèves me manquent. Au fil des ans, je suivais leur vie. Dans les moments difficiles, leur séance de yoga leur apportait cette bulle nécessaire, propice aux confidences et au lâcher-prise. Désormais, ma vie se cantonne au quotidien de la maison, à ma fille et à ma petite-fille. À mon mari bien sûr. Nous avons bien quelques amis que nous voyons de temps en temps, mais j’ai perdu mon moteur. La joie que j’avais de transmettre me portait. Les week-ends de retraite de yoga étaient source d’une énergie revigorante.

Je prépare l’infusion de mon mari et le rejoins dans le salon. Assise dans le fauteuil jumeau face à lui, je trempe mes lèvres dans ma tasse légèrement fumante et je ferme les yeux. Si je me concentre, je peux ressentir l’eau chaude couler dans ma gorge et venir réchauffer mon estomac. Tandis que je termine ma tisane, le sachet vient me chatouiller le nez. Je laisse la tasse sur la table basse. Mon mari n’a pas bougé d’un pouce mais je lui explique la situation. Il hoche la tête sans sortir de sa lecture.

— Yves, tu sais, une moitié du parc va être transformée en parking. J’avais entendu de vagues rumeurs il y a quelques semaines, mais je n’y croyais pas. Je vais aller au sitting mercredi pour empêcher le début des travaux.

Il grommelle son assentiment sans conviction et sans lever le nez de son roman. Je soupire.

— Tu viendrais avec moi ? Iaéra sera là aussi.

— J’ai passé l’âge de manifester. Allez-y, vous me raconterez.

Je me penche vers lui, agacée par sa nonchalance.

— Tu pourrais au moins poser ton livre le temps que je te parle. Arrête avec ton âge. On n’est pas si vieux quand même !

Son roman ouvert à l’envers sur ses genoux pour ne pas perdre sa page, il me regarde amusé.

— Si, soyons réalistes. Regarde-moi ça, ce n’est plus de première jeunesse, ironise-t-il en tapant sur son ventre rebondi. Je pense qu’on a fait notre part de révoltes et de contestations, place aux jeunes maintenant. C’est leur avenir après tout.

— Justement, c’est leur avenir et notre rôle de le défendre. C’est au Parc de l’Étang que Mathilde a fait ses premiers pas, qu’on a amené Iaéra au manège et surtout, c’est là-bas que nous nous sommes rencontrés. Je serais triste de voir tout ça disparaître sous le goudron.

Je baisse la tête, déjà affligée par l’idée de ce qui se projette. Il pose un doigt sur ma tempe.

— Tes souvenirs ne disparaîtront pas. C’est vrai, les commerces du centre-ville sont en difficulté face aux zones commerciales qui se sont étendues au sud. La nouvelle génération préfère utiliser la voiture, ils n’ont plus le temps de rien.

Mes yeux s’écarquillent.

— Alors il ne faudrait rien faire ? Tu me déçois Yves. Où est le garçon volontaire et plein de rêves que j’ai rencontré en 1968 ? Qui est cet homme fataliste qui l’a remplacé ? Tu n’as même pas l’air étonné de ce qu’il se passe. Tu étais au courant ?

— D’anciens collègues m’en ont parlé, oui. Désolé, j’ai dû oublier de te le dire.

En colère, je sors du salon. Je l’entends reprendre son livre sans un mot et je fulmine. Ma nausée de tout à l’heure s’est muée en feu dans mes veines. J’irai au sitting, même seule. Nos années de manifestations et nos idéaux n’étaient pas qu’une passade. J’ai encore les moyens d’agir aujourd’hui !
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Mathilde

— Iaéra, dépêche-toi si tu veux que je t’emmène au lycée !

Comme chaque matin, la journée débute dans la précipitation. J’enfile mes bottines en avalant mon café et le liquide manque de me brûler la langue. Sur la table, j’entrouvre un carton de pizza et mâchonne un morceau de la végétarienne froide en guise de petit-déjeuner. Il faut vraiment que je me reprenne.

— Iaéra ! Je pars !

Je m’élance vers la porte d’entrée quand ma fille sort en trombe de sa chambre.

— C’est bon, attends ! J’arrive.

Iaéra me dépasse, la tête haute, sans me regarder. Son sac à dos sur l’épaule, elle arbore un jean et des converses noires trouées. Ses cheveux longs, aussi foncés que les miens, attachés en un chignon lâche.

Je lui emboîte le pas.

— Je suis garée à côté de la pizzéria.

— Quoi ? T’aurais pas pu te garer plus près ?

— Ça fait du bien de marcher un peu.

— Si tu crois que ça va te suffire pour perdre tes kilos, tu rêves maman !

Ingrate ! Je creuse ma ride du lion mais ne me donne pas la peine de répliquer, trop habituée à ses remarques acerbes.

« Des claques se perdent ! »

Prononcée à mon intention par un inconnu dans un supermarché, cette remarque s’est gravée dans ma mémoire. Mon cerveau ne se prive pas de l’extirper de mes souvenirs à chaque comportement immodéré de ma fille. Une seule fois, j’ai levé la main sur Iaéra. Elle devait avoir cinq ou six ans et j’avais perdu patience. La culpabilité que j’avais ressentie alors m’avait vaccinée contre toute punition physique future. Néanmoins, en cet instant, il aurait été si facile de lui asséner une gifle en réponse à son venin. Ma compassion doublée de culpabilité me retient. Ces derniers mois ont été compliqués pour Iaéra. Sa méchanceté n’est pas réellement tournée contre moi, mais plutôt contre la partie de sa vie sur laquelle elle n’a aucune prise.

Et puis, c’est vrai. J’ai pris un peu de poids ces derniers mois. Ces dernières années. Entre la séparation, mon boulot et mon adolescente à gérer, mon physique est la dernière de mes priorités. Je dirais que ça a doucement commencé quand Iaéra est née. Mes priorités ont changé et mon apparence physique était placée loin, tout en bas, dans ma liste de tâches. Je continuais de faire des efforts pour les dîners en amoureux et les sorties, puis ça s’est raréfié. Au travail, j’ai toujours été habillée convenablement, mais juste ce qu’il faut. Le maquillage, c’est rare. Will a toujours été plus préoccupé que moi par l’apparence : il apportait notamment un soin tout particulier à ses vêtements et à ses cheveux. Moi, ça fait bien longtemps que je ne rentre plus dans le petit 34 qui avait fait tourner la tête de Will, mais c’est très bien ainsi. Je n’ai plus vingt ans. Mes formes, je les porte avec fierté. J’essaye. Iaéra me reproche continuellement de ne pas avoir su garder son père. De l’avoir fait fuir même. Comment ma fille qui grandit dans cette décennie qui voit fleurir les messages d’acceptation de tous les corps, qui prône l’égalité des sexes, peut-elle croire que son père s’est lassé principalement parce que je faisais moins attention à moi ? Comment peut-elle penser que le rôle d’une femme est de paraître sous son meilleur jour constamment pour retenir un homme ? Il était de moins en moins présent les dernières années. Toujours retenu à l’Université pour ses cours. Toujours enfermé dans son bureau pour écrire ses articles. Les étudiantes l’adulent, lui, le jeune professeur brillant et séduisant et il le leur rend bien. Il aime se sentir mis sur un piédestal, il vit pour ça. Robin Williams dans Le cercle des poètes disparus. Je suis bien placée pour le savoir. Moi aussi, j’avais été charmée. Étudiante de dix-neuf ans en deuxième année d’Histoire et lui doctorant de vingt-cinq ans qui dispensait le cours sur la mythologie grecque. Il était beau, doué, et moi flattée que quelqu’un comme lui s’intéresse à moi. Nous avions connu un début d’histoire digne d’une romance de Noël. J’avais rêvé d’une carrière universitaire. Finalement, Iaéra était arrivée lors de ma quatrième année d’études. J’avais alors consacré ma vie à ma famille. J’étais rentrée en tant que stagiaire aux archives départementales et n’en suis plus sortie. Un travail stable, des horaires faciles. Pas aussi épanouissant que ce à quoi j’avais aspiré, mais c’est surtout le peu de reconnaissance extérieure qui m’a pesé face à Will et à ses groupies. J’ai peiné à me l’avouer, mais j’ai jalousé mon mari qui, lui, n’a pas sacrifié sa carrière pour nous.

Iaéra, son casque audio vissé sur ses oreilles, marche deux pas derrière moi en silence. Le trajet en voiture jusqu’au lycée n’est guère plus réjouissant. Le regard obstinément tourné vers la fenêtre, elle rumine son mécontentement depuis hier soir. Son pendentif pincé entre ses lèvres, la chaîne imprime une ligne blanche sur ses joues. Je n’insiste pas. Je sais qu’essayer de dérider ma fille ne fera qu’accentuer sa contrariété. Ça finira par lui passer.

J’aperçois une lycéenne filiforme aux très longs cheveux qui attend à quelques pas de l’entrée de l’établissement scolaire. Les mains dans les poches, elle scrute les passants dans l’espoir que son amie arrive vite. Être seule parmi les autres, rien de plus déstabilisant pour les adolescents. Blanche reconnaît la voiture rouge et sourit. J’actionne le clignotant et m’arrête en double file. Ma fille descend précipitamment sans même un regard en arrière.

— La politesse jeune fille ! La prochaine fois, je te laisserai marcher ! m’énervé-je tout en sachant que son casque empêche mes mots d’atteindre ses tympans.

Iaéra rejoint Blanche en deux enjambées. Elles se saluent avec effusion. Iaéra retire son casque et j’entends enfin le rire de ma fille dont la bonne humeur a miraculeusement refait surface. Prête à m’engager sur la route, le cou tordu vers l’angle mort pour déboiter, je me rends compte qu’elle a oublié son sac de sport dans son empressement à me quitter. Je soupire et me précipite pour sortir de la voiture. Je me cogne la tête au montant et ne peux retenir un juron bien senti. Iaéra a presque atteint le portail quand je la rejoins, tenant le sac d’une main et mon front endolori de l’autre.

— Iaéra ! Ton sac de sport !

Elle se retourne.

— Maman, tu me saoules ! Mêle-toi de tes affaires parfois !

Interloquée, j’ouvre de grands yeux. Je ne m’attendais pas à ce que ma fille me saute dans les bras pour me remercier, mais sa réaction me surprend. Je lui tends le sac, tellement décontenancée que je ne riposte pas. Iaéra profite de mon silence pour continuer sur sa lancée.

— C’est ton but de me gâcher la vie ou quoi ? Le parc, papa et maintenant ça ?

Je reste interdite devant sa soudaine fureur. Ce n’est qu’un sac de sport. Comment puis-je la laisser me parler comme ça ? Je suis sa mère !

— Tu me parles autrement ! Tes états d’âme de petite lycéenne commencent à me courir sur le haricot ! Tu arrêtes tes caprices maintenant. Tu me fais chier Iaéra, merde à la fin !

Je lui balance son sac avec hargne devant le regard médusé des élèves présents et d’Iaéra dont les joues ont viré au rouge feu. Je sens mon rythme cardiaque pulser dans tout mon corps. Je tremble. Un coup de klaxon me sort de ma torpeur. Au pas de course, je retourne dans ma voiture qui gêne la circulation.

Une fois hors de vue du lycée et garée correctement cette fois, je tente de calmer ma respiration. Mes yeux s’embuent, ma gorge se serre à m’en faire mal. Une larme que je n’ai pas réussi à retenir coule dans mon décolleté et j’éclate en sanglots. Trop c’est trop. Trop de stress, trop d’obligations, trop d’angoisses pour l’avenir, trop de regrets. Je me sens minable d’avoir perdu le contrôle de mes émotions devant les camarades d’Iaéra. Je suis en dessous de tout. La tête rejetée en arrière, je ferme les yeux. Un jingle radio annonce l’heure. Je me redresse, je vais être en retard au travail. Je redémarre. Une notification me prévient d’un message. D’un œil, je lis le SMS. Ma mère nous invite à dîner demain soir pour l’anniversaire de mon père alors que je n’ai qu’une seule envie : me rouler en boule sous ma couette et regarder la vie passer sans y participer.

La matinée avance avec une lenteur phénoménale. Le pavé de documents que je dois archiver ne descend pas. La grande aiguille a à peine rejoint la petite au sommet de l’horloge que je me hâte de sortir. Le soleil brille et les rues du centre-ville sont pleines de gens qui profitent de leur pause déjeuner en extérieur. Des groupes de tous âges pique-niquent assis sur l’herbe du parc. Certains en profitent même pour faire une petite sieste improvisée au bord de l’étang. Face à l’entrée principale du parc, une boulangerie propose une multitude de sandwichs dans sa vitrine. La longue file d’attente qui est déjà devant ne me décourage pas de m’y arrêter. Je jette mon dévolu sur un sandwich pepperoni, salade, poivrons marinés et mayonnaise, et influencée par les autres, je m’installe face à l’étang. Depuis le dernier banc disponible, j’admire des canetons qui suivent leur maman avant de se cacher sous les hautes herbes qui bordent leur mare. Ce parc est le cœur de la ville. Il est immense. C’est vrai que s’ils en gardent la moitié, il restera de quoi se détendre, mais je ne peux m’empêcher de penser au gâchis que ce serait. Le parc de l’Étang, je l’ai toujours connu. Il était déjà là avant ma naissance et je ne me serais jamais imaginé qu’il puisse disparaître. Je m’y promenais, petite, puis avec Iaéra, plus tard.

À cette saison, les arums et les soucis redonnent des couleurs aux bordures du sentier. Les odeurs du printemps instillent en moi une envie de renouveau. Iaéra m’énerve au plus haut point en ce moment. Elle est insolente et irrespectueuse. Néanmoins, j’admire sa force. Ses valeurs passent avant tout le reste. Assister à la destruction du parc et ne rien faire doit être insupportable pour elle.

Mon repas terminé, je me rends dans la librairie la plus proche. L’entrée, située derrière une porte cochère, donne un charme fou au lieu. Je parcours les rayonnages jusqu’au coin des polars. Celui que je cherche vient de sortir. Aussi est-il mis en valeur sur un présentoir : je le trouve tout de suite. Plus tôt dans la matinée, ma mère m’a confirmé que mon père ne le possède pas encore. À la caisse, de mignons écureuils s’étalent en couverture de carnets de notes. Ils sont vendus au profit d’une association animalière. Je donne le polar à la libraire et y ajoute un carnet, un calendrier, ainsi qu’un livre qui m’a intriguée.
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Annick

Un bip annonce la fin de cuisson des spaghettis. Je pose la spatule et attrape vite mon antique passoire en plastique rouge pour les égoutter. Yves déteste les pâtes trop cuites. Je disperse le tofu fumé dans la poêle garnie d’oignons. L’huile d’olive crépite. Du bout des doigts, je saisis un morceau de tofu et le porte à mes lèvres. La chaleur me fait grimacer. Ça croustille agréablement sous mes dents. Le tofu bien doré, je sors un grand saladier pour y mélanger le tout avec ma sauce fromagère dont j’ai le secret. Une odeur gourmande se répand dans la maison.

— Carbonara ?

Yves, alléché, m’a rejointe. La grande horloge indique midi. Mon mari est réglé comme du papier à musique. Son ventre le tire bien mieux de ses lectures que moi.

— Avec ça, c’est la bonne humeur de ma petite-fille assurée et Dieu sait qu’on en a bien besoin !, précisé-je les mains levées vers le ciel.

— Je crois qu’Iaéra fait une crise d’adolescence pour deux, s’amuse-t-il. On a eu de la chance d’y échapper avec ta fille, mais là, on paye double. Heureusement qu’on ne doit pas la supporter tous les jours.

Je me tourne vers lui les bras croisés et fronce les sourcils pour la forme tout en sachant pertinemment qu’il n’a pas tout à fait tort. Une puissante sonnerie me fait sursauter.

— Tu comptes t’occuper de cette sonnette de malheur un jour ? Je suis sûre que même les voisins l’entendent. Ça va, tu n’es pas débordé en ce moment à ce que je sache ?

Il court ouvrir pour échapper à mes reproches. De loin, j’entends Iaéra saluer son grand-père puis un bruit sourd. Comme à son habitude, elle a sûrement balancé son sac à dos dans le coin de l’entrée. Des trottinements se rapprochent et des bras viennent m’enlacer. Je réponds volontiers à son étreinte.

— Bonjour ma chérie. Comment ça a été l’école ?

— Le lycée Mamick, je n’ai plus huit ans, s’exaspère Iaéra en replaçant une mèche de cheveux bruns derrière son oreille.

— Oui, c’est vrai. C’est juste une façon de parler. Je sais bien que tu n’es plus un bébé.

Espiègle, j’ajoute qu’elle sera toujours mon bébé et la moue d’Iaéra m’arrache un gloussement. Bras dessus bras dessous, nous rejoignons le père et la fille.

— Bon anniversaire papa ! Mon petit doigt m’a dit que tu n’as pas encore celui-là. Sinon tu me dis, j’ai gardé le ticket.

Mathilde embrasse chaleureusement son père, un petit paquet bleu turquoise dans les mains. Il reconnaît tout de suite le papier de sa librairie préférée et s’empresse de l’ouvrir.

Du regard, Iaéra examine le livre avec curiosité.

— Encore un policier ? Pourquoi lire des histoires horribles pareilles ? Comme s’il n’y avait pas assez de trucs sordides dans la vraie vie. Moi, je crois que je préfèrerais des livres plus légers.

— J’en ai aussi ! Si tu veux, je peux t’en prêter. Mais rien ne vaut le suspense d’un polar bien mené et celui-ci le sera sûrement, s’extasie-t-il d’avance en reconnaissant un de ses auteurs favoris.

Je m’essuie les mains sur mon tablier et l’accroche derrière la porte de la cuisine.

— À table ! Ce sera carbonara ce midi !

Je rentre dans la salle à manger, et pose sur le dessous de plat en forme de coquillage, souvenir de vacances en Bretagne, le saladier fumant. La grande table fermière est déjà dressée avec quatre assiettes en porcelaine fleurie. J’aime faire une jolie table, même pour les occasions simples.

— Au tofu évidemment. Et on ne râle pas !

J’adresse un clin d’œil à Iaéra face à la grimace de sa mère. Yves lance un regard compatissant à Mathilde. Le tofu, ce n’est pas leur truc. Malheureusement pour eux, Iaéra a décidé de me suivre sur la voie du végétarisme l’année passée. Deux contre deux. Je ne fais plus l’effort de faire des menus différents. Depuis, c’est végétarien pour tout le monde et j’en suis ravie !

Iaéra plonge la cuillère dans le plat avec appétit et entreprend de servir tout le monde. Elle sait être serviable quand l’envie lui prend. Là, son estomac a dû lui dicter de se dépêcher de garnir chaque assiette, car elle sait qu’elle va devoir attendre que chacun ait ce qu’il faut pour pouvoir commencer à manger. Avec plaisir, je retire mes vieux chaussons et plonge mes pieds nus dans le tapis douillet sous la table. Je me délecte du silence qui s’est installé, signifiant que chacun se régale. Pourtant, Iaéra brise cette quiétude.

— Maman, c’est super, Mamick va venir avec moi au sitting, comme ça je ne serai pas seule.

Mathilde écarquille les yeux, sa fourchette suspendue entre l’assiette et sa bouche. Elle la repose et attrape la serviette de coton bleue sans lever les yeux vers Iaéra qui lui fait face. Elle se tourne vers moi tout en s’essuyant la bouche. Je n’ai pas sourcillé, attendant sans flancher les reproches qui ne vont pas tarder à pleuvoir. Seuls les bruits de couverts d’Yves troublent l’instant. Il poursuit son repas sans se préoccuper de la colère qui habite sa fille.

— Pardon ? J’ai comme l’impression qu’Iaéra est ma fille, pas la tienne. Depuis quand tu prends ce genre de décision sans m’en parler avant ?

Je sais que Mathilde n’a pas tout à fait tort. Le cœur serré, je ne bronche pas. À son regard, je comprends qu’elle n’en a pas terminé.

— Que tu contamines ma fille avec tes lubies de yoga et de végétarisme, passe encore, poursuit Mathilde sans reprendre son souffle, mais que tu te permettes de l’autoriser à assister à une manifestation sans te donner la peine de me demander mon avis, là c’est trop ! Tu te rends compte de tout ce qu’on entend aux infos ? Toutes ces manifestations qui tournent mal. Je ne veux pas que ma fille soit blessée !

Yves a fini par poser ses couverts et observe Mathilde dont les sourcils froncés accentuent la ride creusée sur son front par les années et les soucis.

— Mais maman, c’est un sitting, c’est pacifique. C’est juste pour qu’on montre qu’on n’est pas d’accord. Et puis, c’est moi qui ai demandé à Mamick de venir.

— Comment ça, tu y vas ? interrompt Yves.

— Yves ! Je te l’ai déjà dit. Tu étais encore trop absorbé par ton livre pour m’écouter, m’exaspéré-je sans daigner répondre à la tirade de Mathilde. Te rends-tu compte que c’est là qu’on s’est rencontrés ? Et tu te souviens quand on amenait Mathilde au manège et qu’on mangeait une glace le dimanche ? Évidemment que nous devons y aller, au sitting !

Ma fille me fait les gros yeux. Mon mari hausse les épaules, déjà défaitiste.

— De toute façon, avec toutes les manifestations qu’on a faites, tu sais bien que ce n’est pas nous qui gouvernons. C’est toujours la même chose avec les politiques : du fric du fric du fric. Un parking, sûrement payant, pour que les gens viennent consommer, ça fait plus d’argent pour la ville. Ils n’ont qu’à prendre le bus et utiliser leurs jambes, ces fainéants ! 

J’écarquille les yeux.

— Ce n’est pas ce que tu m’as rétorqué la dernière fois. Tu avais l’air de dire que les gens avaient besoin de ce parking, qu’ils n’avaient plus le temps de rien.

— Ça ne voulait pas dire que j’approuve, je me mettais juste à la place de la mairie.

— Tu veux dire qu’on s’est disputés alors qu’on était d’accord ? C’était quoi le but, Yves ?

— Ouvrir le débat ? sourit-il.

Je lève les yeux au ciel et m’apprête à rire du comportement de mon mari que je reconnais bien là, mais Mathilde me coupe.

— C’est facile ! C’est facile de dire que les gens sont des fainéants ! Les temps ont changé, les femmes travaillent, mais on leur demande toujours de s’occuper de tout à la maison. Nous n’avons plus le temps et puis tout le monde n’habite pas en ville. Ceux qui viennent en voiture n’ont pas envie de se garer à des kilomètres !

— Mais moi aussi je travaillais je te signale, et pourtant j’ai toujours pris le temps d’utiliser mes jambes !, m’indigné-je.

Le téléphone de Mathilde met fin à la conversation mouvementée.

— Papa t’attend devant, Iaéra.

Iaéra, exaspérée encore une fois par la réaction de sa mère, reprend vie et se précipite pour nous embrasser.

— Merci Mamick pour les carbos, c’était trop bon !

— Salut M’man, lance-t-elle sans un regard vers elle.

Son sac sur le dos et une sacoche sur l’épaule, elle sort rejoindre son père. Avec hâte.
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Iaéra

Samedi 1er mai 2021

Cher Journal,

C’est comme ça qu’on doit commencer ? Je ne sais pas, je n’ai jamais écrit de journal intime. Enfin, pas vraiment, un peu parfois, quand j’étais petite parce que je trouvais que ça avait l’air vraiment cool dans les films. Le problème, c’est que ça m’a toujours assez vite saoulée, du coup, je n’ai jamais dû tenir plus d’une semaine. Et puis j’avais trop peur que mes parents tombent dessus façon mélodrame à l’américaine. Enfin, tu comprendras que ce n’est pas sûr que je tienne beaucoup plus longtemps cette fois.

Ma mère m’a offert ce carnet. Je crois que c’était un peu pour se faire pardonner d’avoir pété un câble devant le lycée. La honte ! À croire qu’elle n’a jamais eu mon âge, je te jure ! J’avais fait exprès de laisser mon sac dans la voiture en espérant échapper à la piscine. Pas de maillot, pas de piscine. Du coup, c’est mort, j’ai dû y aller. En plus, il y avait Noam devant le portail. Bon, il était avec Candice alors je ne suis même pas certaine qu’il ait remarqué vu comment leurs bouches étaient collées. De toute manière, il ne remarque plus grand-chose venant de moi.

En tout cas, c’est vrai qu’il est trop mignon ce carnet avec des écureuils dessus. Au passage, elle a acheté un calendrier moche qu’elle a mis sur le frigo. Apparemment, c’est parce qu’il faut qu’on s’organise parce qu’elle est trop débordée. Elle a l’air un peu triste en ce moment, enfin depuis que papa l’a quittée. Elle court dans tous les sens, mais elle n’arrive à rien, à croire qu’elle va nous faire un burn-out. Ils n’arrêtent pas d’en parler à la télé. Non, mais elle a cru qu’elle était femme d’affaires avec plein d’enfants ou quoi ? Sérieusement, elle a un boulot tranquille et une seule fille. En plus, ça va, je suis autonome, ce n’est pas comme si j’avais trois ans.

Elle m’énerve ! Elle ne me laisse rien faire. On dirait qu’elle se fiche de tout ce qu’il se passe. Elle ne pense qu’à elle. Heureusement que Mamick et Papa sont là.

Allez, je te laisse, mon père m’appelle pour manger.

À plus

Iaéra
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Mathilde

Un poids au creux du ventre, je m’engage dans l’allée à ma droite. Je pourrais m’y rendre les yeux fermés. Il suffirait d’un peu d’autopersuasion pour que j’aie l’impression que rien n’a changé. Ma petite voiture rouge s’immobilise face à une élégante maison aux volets verts. L’allée, bordée de jolies fleurs qui commencent à s’épanouir en cette saison, mène à un petit escalier de pierre. Je caresse du regard ce parterre fleuri que j’avais entretenu avec amour. Non, finalement, les herbes folles ont pris le dessus. Tout a changé.

Je gravis l’escalier et active le heurtoir. Frapper chez moi. Jamais je ne m’y ferai. La poignée s’actionne et une jeune femme au teint de porcelaine m’adresse un timide sourire. Elle replace une mèche de cheveux roux derrière son oreille et me tend une main impeccablement manucurée.

— Bonjour, vous devez être Mathilde. Je suis Émilia.

Sans la quitter des yeux, je serre cette main d’un geste mécanique.

— Euh oui, bonjour. Je viens chercher ma fille.

Je ne trouve rien d’autre à dire. Pourquoi cette femme m’ouvre-t-elle la porte ?

Des bruits de pas se font entendre et il apparaît dans l’encadrement. Il ne se donne pas la peine de me saluer et appelle en direction de l’escalier.

— Iaéra ! Ta mère est là !

Il saisit la fameuse Émilia par la taille. Ses dents blanches parfaitement alignées sont découvertes par un large sourire.

— Je vois que vous avez déjà fait connaissance. Ça tombe bien, Mathilde, j’ai prévenu Iaéra que nous partons un mois en van faire le pourtour méditerranéen donc je ne pourrai pas la prendre pendant quelques week-ends. Nous partons mardi. Depuis le temps que j’en rêvais ! On a hâte. Ce n’est pas avec toi que je pouvais faire ce genre d’excursion.

Il embrasse la joue de la jeune femme avant de lui préciser :

— Oui, tu sais Mathilde n’est pas très aventurière.

Émilia rit. Ricane plutôt. En faisant manifestement les yeux doux à Will.

Piquée au vif par cette remarque injuste devant une parfaite étrangère, je n’ai pas le temps de prendre la mesure de ce que je vois. Mon futur ex-mari a rencontré quelqu’un ! Je retrouve d’un coup la parole :

— On avait un enfant, il fallait bien que l’un d’entre nous ait les pieds sur terre ! Et surtout, c’était la maison ou les voyages. On n’était pas si riches je te rappelle !

— Oh ça va ! Ne le prends pas comme ça. Je plaisantais ! Toujours aussi susceptible à ce que je vois.

Les poings serrés, je m’apprête à rétorquer quand j’entends Iaéra descendre les escaliers en traînant des pieds. Quelle ironie ; l’entrain de ma fille n’est pas à la hauteur de celui qu’elle a eu en me quittant vendredi soir pour retrouver son père. Elle fait la même tête en me voyant qu’à chaque fois qu’elle voit ses règles arriver. Vraiment, je suis touchée par toute… l’effusion dont elle fait preuve à mon égard. Elle se met sur la pointe des pieds pour embrasser son père qui répond à son étreinte. Les marques d’affection lui sont apparemment exclusivement réservées.

— Tu m’enverras des photos hein ? Vous avez trop de chance ! Moi j’en ai marre de voir tout le temps la même chose. Dès que je peux, je pars en road trip !

— Ah ! Je vois que ma sirène a hérité des gènes de son père…

Il lui tape sur l’épaule avec ostentation. On dirait deux potes après un match de football américain.

Les ongles toujours plantés dans mes paumes, je lève les yeux au ciel.

— Évidemment que je te donnerai des nouvelles, ma fille. Un mois, après tout, ce n’est pas si long, la rassure-t-il en modulant sa voix tel un crooner, cherchant tout en parlant à capter son regard qu’elle a baissé, songeuse. Aussitôt qu’il a réussi à accrocher son regard, il s’empresse de lui adresser un clin d’œil. Appuyé, le clin d’œil. Mon futur ex-mari a été nommé cette année pour le César du Meilleur père, catégorie Attitude ? Je n’étais pas au courant. Pour ne pas peiner Iaéra, je me retiens de pouffer. Face à cette attitude théâtrale qui m’avait tellement séduite jeune, du fait de l’assurance sans faille qui à mes yeux s’en dégageait, et que je trouve aujourd’hui surjouée. Comment ne pas y voir un manque d’authenticité ? Ou l’aveu d’une fêlure, suivant de quel côté on voit les choses. J’en suis là de mes pensées quand Will change de ton pour s’adresser à moi, martelant presque les syllabes.

— Au fait Mathilde, j’ai dit à Iaéra qu’il n’y avait pas de problème pour qu’elle aille au sitting mercredi avec Annick. Et puis tu devrais te joindre à elles.

Will, le regard soudain vague, semble en prise avec des souvenirs, ce qui le fait s’adoucir, et devenir à son tour songeur :

— On a eu tant de moments agréables dans ce parc.

C’est maintenant Émilia qui tourne la tête vers lui avec un imperceptible froncement de sourcils. T’as cru quoi pimbêche ? Que notre histoire a été pourrie de bout en bout ? Le voir évoquer nos bons souvenirs n’a pas l’air de lui plaire.

— Tu crois que je n’ai que ça à faire ? fulminé-je quand même. Je ne prends pas un mois de vacances moi !

— Ce ne sont pas des vacances, c’est pour l’Université, se défend-il.

— Et puis franchement de quoi je me mêle ? Je lui avais dit non ! Will, arrête de me faire passer pour la méchante ! Tu laisses tout passer ! De toute façon, ça ne sert à rien d’en discuter devant Iaéra.

— Le jour…

Will croise les bras. Il me fixe droit dans les yeux. Je veux détourner mon regard, mais me ravise au dernier moment. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Je sens, je sais qu’il va me défier.

— Le jour où tu feras quelque chose qui sort de l’ordinaire n’est pas encore arrivé à ce que je vois.

Je tourne les talons en traînant ma fille par le bras. Elle proteste et adresse un regard implorant à son père resté sous le porche avec le demi-sourire de l’acteur très satisfait de la manière dont il a prononcé sa réplique.

— Je ne suis plus un bébé !

— J’en viens vraiment à me demander si ton père n’a pas pour objectif dans la vie de m’emmerder !

Je redémarre la voiture en trombe. Iaéra me regarde, circonspecte. Il est vrai que les gros mots font rarement partie de mon vocabulaire.

— Pourquoi tu lui as parlé du parc ? Si je te dis quelque chose, tu n’es pas censée aller faire les yeux doux à ton père pour qu’il accepte. Non, mais tu as vu dans quelle situation tu viens de me mettre ? Devant cette femme en plus ? C’est qui d’ailleurs ?

— Émilia.

— Oui, c’est bon ça j’ai compris, ce n’est pas ce que je te demande.

— C’est exactement ce que tu viens de me demander.

— Ne sois pas insolente, jeune fille.

Sachant que ça ne sert à rien d’insister, les huit minutes restantes de trajet se déroulent dans un silence pesant.

Garée devant l’immeuble terne qui nous sert désormais d’habitation, j’ouvre le coffre.

— Tu peux m’aider à monter le fauteuil que j’ai récupéré cet après-midi chez Mamick s’il te plaît ? Je me suis dit qu’un peu de jaune égayerait le salon.

Iaéra s’extirpe de la voiture en soupirant et claque la portière. Comme toutes les portes qui apparemment ne peuvent pas être fermées autrement quand on a dix-sept ans.

— C’est bon, j’ai déjà mon sac de cours et le sac de ce week-end à monter.

— Pose-les sur le fauteuil comme ça on montera tout en même temps.

Avec toute la mauvaise volonté dont elle est capable, Iaéra obtempère et balance lesdits sacs sur le velours jaune moutarde.

Dos à la porte de l’immeuble, un des pieds en bois dans ma main droite et le genou gauche qui soutient le fauteuil, je peine à extraire mes clefs de la poche arrière de mon jean noir.

— Tu ne veux pas plutôt qu’on le pose ? s’impatiente Iaéra.

— Non c’est bon, je les ai !

Les clefs jaillissent dans un tintement métallique. Je presse le pass et le cliquetis de la porte de l’immeuble se fait entendre. Je la pousse d’un coup de rein et nous entreprenons l’ascension jusqu’au deuxième étage.

— C’est pas avec ce fauteuil que tu vas rendre cet appart moins pourri. Moi j’en ai marre d’être ici, je veux retourner dans ma maison.

— Désolée de ne pas avoir eu les moyens d’offrir un château à la princesse que tu es.

— Dès que papa revient, je pars vivre chez lui toute la semaine, au moins lui il me comprend.

— Et tu lui en as parlé ? Parce que vu sa nouvelle conquête, je suis sûre qu’il est ravi d’être pénard toute la semaine.

— T’es vraiment aigrie maman !

— Quoi ? S’ils partent en voyage ensemble, j’imagine que c’est sérieux. À moins qu’il la séduise avec ce périple.

Le souffle me manque et mes mots sortent hachurés :

— La poudre aux yeux ça le connaît ! Ils vivent ensemble ?

Je me mords la lèvre, je ne devrais pas dire du mal de son père devant elle. Notre palier enfin atteint, Iaéra lâche brutalement le fauteuil.

— Les voisins Iaéra ! Moins de bruit !

Nous rentrons le fauteuil qui, une fois posé dans l’entrée exiguë, est abandonné là par Iaéra déjà partie s’enfermer dans sa chambre. Je m’affale dedans. Mon cœur bat dans mes tempes. Je me mets à tousser comme une fumeuse alors que jamais je n’ai touché une cigarette. Il est absolument temps que je me remette au sport ! J’ai fait un effort hier, en allant marcher avec ma mère : elle était sacrément plus en forme que moi ! Ma respiration revenue à la normale, je pousse le fauteuil près de la fenêtre du salon. Je recule de trois pas et apprécie le résultat, satisfaite. J’ai eu raison de le récupérer.

De retour dans l’entrée, je retire mes chaussures avec délice et accroche mon manteau. Dans une coupelle bleue, posée sur l’étagère murale du vestibule, je prends un stylo et coche la case face à « aller chercher mon fauteuil jaune ». Rayer un élément de ma liste sur le calendrier que je viens d’acheter me comble. Par contre, voir la quantité de choses qui ne sont pas cochées me dépite.

Dans la cuisine, les sacs de courses du matin sont toujours éventrés sur le plan de travail. Je plonge la main dans l’un d’eux à la recherche du dîner. Mes doigts rencontrent le sachet cristal d’un paquet de riz basmati. En le sortant, je fais tomber un steak haché. Le riz dans les mains, je me résous à faire aussi cuire le steak resté hors du frigo depuis plusieurs heures. Il vaudrait mieux ne pas prendre de risque sanitaire. Dans un placard, un pot de sauce tomate servira d’accompagnement. Au moins cette fois ce ne sera pas pizza. Je lance les cuissons et retourne noter sur mon calendrier : faire un planning de repas équilibrés. Mon batch cooking du week-end, faute de motivation suffisante, a lamentablement échoué. Pour ma défense, ma kitchenette actuelle ne donnerait envie de cuisiner à personne. Je rêve de ma belle cuisine aménagée dans laquelle j’aimais tant tester toutes les recettes trouvées dans les magazines. Je me renfrogne. Maintenant, c’est sûrement la jeune Émilia qui en profite. Savoir qu’une autre femme vit peut-être dans ma maison me donne des sueurs froides. Et dort dans ma chambre ? Dans notre chambre ? Ça y est, mon rythme cardiaque grimpe. Je secoue la tête pour chasser mes pensées déplaisantes. Faire bonne figure devant Iaéra, il faut absolument faire bonne figure devant Iaéra.

— Iaéra, on mange !

Étonnée, je tourne mon regard vers la porte de la chambre de ma fille qui vient de s’ouvrir.

— Oh ! Mais il faut que je note ça dans mon calendrier. Aujourd’hui, Iaéra est venue manger tout de suite.

— Très drôle maman ! Arrête avec ton calendrier.

Iaéra s’accroupit pour atteindre les assiettes en bas du placard et les dispose sur la table. Je m’occupe des couverts et les pose à mon tour. Pendant ce temps, Iaéra remplit deux verres d’eau. Notre ballet est bien ficelé. Il faut dire que nous nous sommes habituées à dîner à deux bien avant la séparation. Certes, les premières années nous formions la famille idéale. Pas loin de celles qui prennent le petit-déjeuner dans les publicités, tous réunis dans la joie et l’allégresse, la mère maquillée et coiffée comme par magie au moment d’ouvrir les yeux le matin. À peine rentré, il embrassait ses deux femmes, se débarrassait de ses affaires sur le banc de l’entrée et s’asseyait pour profiter du repas. Jamais il ne loupait ce moment. Puis année après année, il revenait de plus en plus tard de l’université. Les repas familiaux sont devenus plus rares et plus silencieux.

— Ça pue ton steak, maman !

Le nez froncé, Iaéra verse la sauce tomate sur son riz.

— Tu m’as pris du tofu ?

— Non, désolée j’ai oublié. Tu veux un œuf ?

— Je crois que je vais arrêter les œufs aussi. Tu savais qu’on mettait les poussins mâles vivants dans un broyeur parce qu’ils ne servent à rien ? Industrie de barbares !

Je repose ma fourchette. Ma fille a le don de me couper l’appétit avec ses discours anti-viande. Je sais bien qu’elle a raison, mais pour être franche je préfère éviter de le savoir pour continuer de savourer son repas.

— Tu as passé un bon week-end ?

— Oui, j’ai vu Blanche hier. On a été voir le dernier Marvel au ciné. Mais bon, j’ai été un peu dégoutée pour papa. Un mois sans le voir, ça va être long.

— Je sais bien ma chérie, compatis-je.

C’est fou, comme nous avons la capacité de passer d’une dispute à un moment sympa.

— Au fait, une nana et un mec sont venus visiter la maison samedi. Ils avaient l’air plutôt intéressés.

— Ah oui ? J’espère. La vente pourrait me permettre de nous trouver un appartement mieux que celui-ci.

— Fallait rester à la maison en attendant le divorce comme c’était prévu, ça nous aurait évité de vivre ici. Et puis, ça aurait peut-être évité à papa de ramener une nana, vu que ça avait l’air de te contrarier. Parce que oui, ils vivent ensemble et ça fait même cinq mois ! riposte Iaéra. Tu avais juste eu de la chance de ne pas encore tomber sur elle en venant me chercher, ajoute-t-elle.

Je reste muette. Mon estomac se tord. Cinq mois ? Ça en fait seulement six que j’ai plié bagage.
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Annick

Je pose ma tasse de thé vert fumante à côté de ma grille de mots fléchés matinale pour lire le SMS que Iaéra vient de m’envoyer.

— Will a dit à Iaéra qu’elle pouvait aller au sitting. Tu es certain de ne pas vouloir te joindre à nous ?

Yves lève le nez de son bol de café. Il soupire.

— Tu sais, je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu t’opposes à Mathilde. Je ne suis pas sûr qu’elle approuve pour Will. Tu vas t’attirer des ennuis, mon sucre. Ce serait dommage d’envenimer les choses entre Iaéra et sa mère, tu ne crois pas ?

— Écoute, j’aime ma fille et ce n’est pas pour défendre Iaéra qui est loin d’être une adolescente parfaite, mais je trouve que Mathilde n’a pas un comportement correct avec elle ces derniers temps. Tu as vu comme elle lui parle ?

Je triture nerveusement mon stylo.

— Elle traverse une période difficile, laisse-lui le temps. Après tout, c’est sûrement compliqué pour elle et tu ne sais pas ce que c’est de se retrouver seule à élever sa fille en étant en désaccord avec le père.

— Ah oui ? Nous ne sommes pas divorcés, alors je n’étais pas toute seule à gérer la maison et notre fille, c’est ça ?

Un ricanement peu sympathique s’échappe de moi.

— Certes, tu ne me mettais pas des bâtons dans les roues, mais on ne peut pas dire que tu m’aies été d’une grande aide. Évidemment, tu étais là pour les bons moments avec Mathilde, mais pour les corvées beaucoup moins ! Le problème, c’est que tu rapportais tes livres à la maison. Enfin, que tu les ramènes toujours d’ailleurs.

Blessé, Yves réplique qu’il était bien obligé de lire les nouveautés pour conseiller les abonnés et qu’il m’a toujours soutenue dans ce que je faisais.

— Un soutien moral, d’accord… Les fois où tu m’écoutais.

— Je t’ai toujours écoutée, se défend Yves.

— Tu m’aurais mieux écoutée si j’avais été un livre ! Le problème, Yves, tu sais ce que c’est ?

Yves se contente de me regarder, l’air incrédule.

— Le problème, c’est que tu as davantage vécu ta vie à travers les livres qu’en vrai ! Tu n’as pas l’impression d’être passé à côté de quelque chose ?

— Annick ! proteste-t-il mollement, abasourdi par mon analyse. Tu…

Sa main esquisse un geste dans le vide. Et reste comme suspendue, pendant que ses yeux un instant se ferment.

On pourrait presque toucher du doigt le silence qui s’installe entre nous. Après tout, c’est la personnalité d’Yves. Je suis tombée amoureuse de lui. Pas d’une partie de lui. De lui tel qu’il était. Non, de lui tel qu’il est. Impossible de séparer Yves de son amour des livres. Ce ne serait plus Yves.

Est-ce que c’est une fatalité que les phrases soient parfois des uppercuts ? Parfois ? Rarement, j’espère. Regrettant que mon reproche l’ait piqué au vif, je veux avoir un geste tendre envers lui, mais je me retiens. Ou plutôt : c’est ma fierté qui me retient. Je la sens presque qui m’agrippe par le bras.

Mon thé terminé, je préviens Yves avec un air renfrogné que je dois sortir. Vêtue d’une tenue de sport, je remplis ma gourde et la range dans mon sac.

— Ça y est tu t’es décidée à retourner au studio ? ne peut s’empêcher de questionner Yves, la voix dénuée d’amertume malgré notre éprouvante conversation.

— Non, la voisine m’a proposé de me joindre à elle pour son cours de gym.

— Ah, c’est bien. Tu passeras le bonjour à Paule.

Hier, je l’ai croisée en revenant de ma promenade matinale. Paule, ancienne maîtresse d’école, s’est enquise de mon moral de jeune retraitée. L’ennui étant l’ennemi numéro un de la personne active congédiée pour vieillesse, elle m’a presque obligée à me joindre à elle à son cours de gym. Elle m’a attesté que faire des activités et avoir des relations sociales sont les clefs d’une retraite épanouie. Ma fierté et moi lui avons certifié que je ne m’ennuyais pas et que j’étais même débordée ! Jamais je ne lui aurais avoué que je me sens tel l’agenda de l’année scolaire écoulée : utile un temps, périmé le lendemain. Merci pour vos bons et loyaux services. C’est ainsi qu’on remercie un salarié avant sa retraite, non ? J’ai au moins eu la chance d’être entourée par des élèves formidables qui m’ont organisé une fête de départ digne d’un téléfilm. L’euphorie de l’instant passée, seule la mélancolie est restée. Devant l’insistance de Paule, j’ai fini par abdiquer, me disant que ce n’est que pour cette fois.

Dans sa voiture, la septuagénaire me conduit au sud de la ville tout en me rassurant sur ce qui m’attend.

— J’imagine que pour une ancienne professeure de yoga tu dois être en forme. Mais ce cours est vraiment efficace. À nos âges, c’est important de s’entretenir. Je crois que si je faisais l’impasse dessus, ça ferait longtemps que je n’aurais plus la capacité physique de m’occuper de mon potager !

Arrête d’essayer de me convaincre, tu m’as déjà piégée ! Je garde ma réflexion pour moi et me reprends. Je dois stopper toute négativité et voir le bon côté des choses. Le sport, c’est mon truc. Au moins, je vais me dépenser. C’est vrai qu’en yoga, certaines postures que je réalisais très facilement me donnent maintenant du fil à retordre. Je n’ai tout de même rien à envier à certaines petites jeunes qui, affalées dans le canapé à longueur de journée en consommant des bêtises télévisuelles, semblent plus molles qu’une octogénaire asthmatique. D’ailleurs, à ce propos, mon endurance est bien plus élevée que celle de ma fille. Mathilde, seule ce week-end, m’a accompagnée pour ma randonnée du dimanche. Elle a eu de sacrées difficultés à me suivre. J’ai bien conscience que le sport et ma fille n’ont jamais fait bon ménage, mais à trente-huit ans, c’est tout de même triste d’avoir la vitesse de pointe d’un escargot.

Déconcertée par la moyenne d’âge des femmes qui m’entourent, je range mes affaires sans trop considérer les mamies qui discutent. Paule se sent obligée de me présenter à certaines d’entre elles et je me contente d’un bref hochement de tête. Un vrai poulailler ce vestiaire ! Et vas-y que ça parle des derniers potins, de la copine qui n’a pas pu venir aujourd’hui et de la belle-fille qui couve trop les petits-enfants... Je ne sais pas si c’est à un cours de gym que je viens ou au cercle des commères anonymes. Ce n’est pas dans mon habitude d’être la plus jeune. Je me réprimande intérieurement pour ma méchanceté et me dirige vers la salle où je me place face à un tapis violet, coincée entre Paule et l’unique homme. La coach nous fait face : une jeune femme dynamique, aux cheveux blonds coupés court. Pendant une heure, nous enchaînons les mouvements de renforcement musculaire. Qu’est-ce que je fais ici ? Non pas que je désapprouve ce genre de cours. Au contraire, je trouve parfaitement légitime que chacun puisse améliorer ses capacités physiques, quelles que soient ses conditions de départ. Cependant, j’étais, il y a encore six mois, à la place de la jeune femme qui essaye de nous faire transpirer. Pas une goutte de sueur ne perle le long de mes tempes. Les exercices me sont si aisés qu’une bonne marche m’aurait été bien plus bénéfique, c’est certain.

Sur le chemin du retour, je n’ose offenser Paule qui a l’air ravie de m’avoir sortie de ma solitude. Comment m’éviter un deuxième cours sans la froisser ?

— Y a-t-il d’autres cours dans la semaine ? tenté-je en espérant que des séances plus dynamiques soient possibles.

— Oui, bien sûr. L’horaire ne te convient pas ? Malheureusement, entre le club des retraités, mon bénévolat au musée de la couture et mes séances de tarot du jeudi, je ne pourrai pas décaler mon cours. Je te donnerai le planning si tu veux.

Soulagée de m’en sortir à si bon compte sans avoir eu besoin de la heurter, j’acquiesce et la remercie avant de rentrer chez moi.

Frustrée par ce cours et étant déjà en tenue, je déroule mon tapis de yoga pour une bonne séance, plus intensive.

À genoux, le front au sol, les yeux clos, j’inspire profondément avant de souffler en visualisant tous mes muscles en train de se détendre. Je recommence, une fois, deux fois. Chopin me sort de ma concentration. J’aurais dû mettre ce satané téléphone en silencieux ! Le souci, c’est que j’oublie toujours de réactiver la sonnerie et Yves râle, car je ne réponds jamais quand on m’appelle. Je me relève non sans quelques difficultés. Décidément, malgré les entraînements quotidiens, les années ont quand même eu prise sur moi, même si Yves me certifie que je suis toujours aussi belle. Le prénom de Mathilde s’affiche. Peu encline à essuyer ses reproches, j’active le mode avion et reprends là où je me suis arrêtée. Sans être interrompue cette fois.

Détendue et légèrement enivrée par mes exercices de respiration, je file sous une douche brûlante. Je me laisse envahir par mes souvenirs, les yeux fixés sur l’eau qui s’échappe par la bonde. Ceux du parc s’imposent à moi. Il a vu plusieurs générations se succéder, rêver, rire, se disputer aussi. Lors des manifestations de 1968, tout juste âgée de treize ans, je suivais ma sœur aînée et ses amis étudiants aux réunions de préparation des manifestations. Le parc était leur lieu de rencontre. Un garçon, d’un an mon cadet, se retrouvait là, lui aussi. Il accompagnait ses parents, de jeunes ouvriers désabusés par leurs conditions de travail et de vie. De milieux sociaux bien différents, le parc nous avait réunis et jamais nous ne nous étions quittés depuis. La conversation que j’ai eue avec Yves ce matin me revient en mémoire. J’ai beau comprendre son point de vue, je ne peux pas me résoudre à ne pas agir.

Habillée d’une longue robe à fleurs et mes cheveux blancs rassemblés par une pince crocodile, je descends les escaliers pour préparer le déjeuner. Quelque chose qui fera plaisir à Yves. J’ai besoin de me faire pardonner pour mes paroles de tout à l’heure.
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Iaéra

Mardi 4 mai 2021

Cher Robert,

Oui, tu as vu, je t’ai trouvé un prénom ! Il est pas mal, non ? Hier soir, j’étais en train de réviser pour mon devoir d’histoire-géo de ce matin et je pensais à toi. Du coup quand j’ai vu mon dictionnaire sur l’étagère je me suis dit que j’allais t’appeler Robert. J’aime bien, ça fait un peu ridicule.

En fait, c’est un peu comme pour les poules. Tu n’as jamais remarqué que les gens donnent parfois des prénoms ridicules et trop ringards aux poules ? Genre Bernadette, Gertrude ou Cunégonde… Tu crois que dans 50 ans les poules s’appelleront Léa ou Emma ? C’est vrai, les filles elles s’appellent toutes comme ça au lycée, mais à tous les coups dans 50 ans elles seront les nouvelles Thérèse. Iaéra au moins personne ne connaît ce nom. C’était une lubie de mon père. Il est prof à la fac en mythologie. Iaéra c’était une Néréide. En gros pour les Grecs, je suis une nymphe marine. Rien que ça ! Mon père m’a d’ailleurs rapporté un pendentif de sirène que je ne quitte jamais. Ma mère, elle n’était pas super d’accord avec ce prénom au départ. Elle, elle aime plutôt les prénoms de poule justement. Elle voulait m’appeler Suzanne. J’ai eu chaud !

Sinon, aujourd’hui avec Blanche on était tranquilles au self sur une table de quatre et Noam est venu s’asseoir avec nous. C’était trop bien ! Comme avant, quand Candice ne lui tournait pas autour sans arrêt. Elle le drague tout le temps avec ses pantalons skinny et ses crop tops. Le pire c’est qu’elle a réussi la garce, elle l’a eu ! Elle était malade aujourd’hui, alors Noam s’est souvenu de notre existence. Elle devrait être malade plus souvent histoire qu’on puisse retrouver notre pote. On a parlé du sitting de mercredi au parc. Il dit qu’il ira si on y va. Il faut vraiment que j’arrive à convaincre ma mère ! Elle me saoule. Elle ne comprend rien. Un parking ! Non, mais sérieusement Robert, tu as vu ce qu’ils font à notre planète ? De toute façon, même si elle ne veut pas, j’irai avec Mamick. Elle n’en saura rien, elle travaille le mercredi. Je suis toute seule à la maison.

J’aimais tellement aller me promener au parc avec papa et maman. Ils me tenaient chacun une main et me faisaient sauter quand j’étais petite. Qu’est-ce qu’on rigolait. Maman aussi, elle riait à cette époque-là. Maintenant, on dirait qu’elle a le sourire coincé à l’envers. On aurait dû rester une famille. Maintenant, c’est trop tard. Papa a rencontré Émilia et c’est avec elle qu’il s’amuse comme un enfant. Parfois, j’ai l’impression qu’Émilia n’a pas seulement pris la place de maman mais la mienne aussi.

Enfin bref, après la cantine, quand Blanche est partie vers sa salle de cours, il m’a dit qu’il m’aimait bien avec les cheveux détachés. C’est vrai que je les attache tout le temps. En même temps, ils m’arrivent au milieu du dos, ce n’est pas super pratique. Mais après la piscine ce matin, je les ai laissés libres pour qu’ils sèchent. Oui, c’est mal foutu, nos deux cours de sport de la semaine sont le lundi et le mardi. Piscine deux jours de suite ! Deux jours en maillot devant tout le monde. La loose ! Forcément, les deux copines de Candice qui sont dans ma classe, elles ont un maillot deux-pièces différent pour chaque jour et elles en profitent pour se pavaner devant les mecs. Je me sens moche dans mon maillot une pièce noir à côté d’elles ! J’hésite à me couper les cheveux au-dessus des épaules mais je crois que ça ne plairait pas à Noam. Je pense qu’il préfère les cheveux comme Candice. Elle les a encore plus longs que moi et surtout blonds, la veinarde.

En tout cas, ça m’a fait trop plaisir que Noam me remarque. Il me manque trop !

C’est décidé, un jour si j’ai une poule, elle s’appellera Candice !

À plus,

Iaéra
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Mathilde

Prête pour le travail, je note sur un post-it rose : C’est OK pour le sitting avec Mamick. Pas de bêtises. Bisous. Je le colle sur la bouilloire pour qu’Iaéra passe devant en se levant. Finalement, je rajoute : vide le lave-vaisselle stp, et j’envoie un SMS à ma mère pour la prévenir de ma décision.

Installée face à mon ordinateur, un appel me sort de ma concentration. Au numéro qui s’affiche, je sais que c’est un appel interne.

— Merci Opaline, j’arrive tout de suite.

Vendredi, un homme avait contacté le service des archives départementales pour savoir si certains documents retrouvés chez son père décédé nous intéresseraient. Dans le sas de chargement, lieu où les nouveaux documents sont réceptionnés, je retrouve l’homme en question. La quarantaine, chemise et pantalon de costume. Classique. Il serre fermement la main que je lui tends.

— Bonjour monsieur Jouanot. Avez-vous juste ce carton ou d’autres effets à me montrer ?

Décontenancée par son regard bleu transperçant, ma voix est hésitante. Il passe la main dans ses cheveux clairs d’un air las.

— Non, juste ça. Je ne pense pas que les autres affaires de mon père pourraient vous intéresser.

— Très bien ! Je vous invite à me suivre dans mon bureau alors, nous serons plus à l’aise pour regarder ça. Toutes mes condoléances pour votre père, m’empressé-je d’ajouter.

Je me détourne, confuse de ne pas avoir été plus empathique, face au drame que cet homme est en train de traverser.

— Merci. Mon père est décédé l’été dernier. Je n’avais pas encore eu le courage de vider la maison de mon enfance.

Je m’engouffre dans mon bureau sans un mot, monsieur Jouanot sur mes talons. Qu’aurais-je pu dire ? Je ne sais jamais quels mots utiliser dans ces moments-là. Dans ces cas-là. Réussir à se montrer compatissante sans empiéter sur le domaine privé me paraît compliqué. Je débarrasse les dossiers encombrant la grande table qui me sert de plan de travail et l’invite à y poser le petit carton duquel il sort aussitôt deux albums photos.

— Les albums ne sont pas complets. J’ai retiré quelques photos familiales. Mais le reste vous sera peut-être utile.

J’ouvre celui qui me semble être le plus ancien. La première photo, en noir et blanc, jaunie par les années, représente une étendue d’herbe vallonnée parsemée de quelques arbres sous la pluie. D’accord, c’est un paysage. Intriguée, j’examine la seconde photo. Je reconnais la même prairie, mais m’attarde sur ce qui semble être une mare. La forme de celle-ci me rappelle vaguement quelque chose. Sur la troisième photo, je distingue en arrière-plan les toits d’une ville se découpant sur un ciel nuageux. Pas de doute possible : l’architecture de la mairie est tout de suite reconnaissable.

— Oh ! C’est le parc de l’Étang !

Je me laisse tomber sur la chaise près de la table, ravie de cette découverte. Je retourne la photo dans l’espoir d’y trouver une date. 1956, réhabilitation de la mare de la ferme pour en faire un parc. L’homme me regarde d’un air satisfait. Il me scrute presque. Un sourire en coin fait apparaître quelques rides au coin de ses yeux fatigués, lui donnant un certain charme. Je n’ai pas l’habitude qu’on me regarde ainsi. J’imagine qu’il est simplement curieux de ma réaction mais je ne peux m’empêcher d’être un peu troublée. Je feuillette l’ensemble des deux albums. Plus d’une centaine de clichés, très bien conservés, retracent l’histoire du parc, de sa création aux années 90.

— Ma famille se réunissait chaque année pour un grand pique-nique au début de l’été, donné à l’occasion de l’anniversaire de ma grand-mère. Mon grand-père adorait immortaliser ces moments. Comme vous pouvez le voir, la rétrospective s’arrête en 1998, année de son décès.

Il reste un instant silencieux. Puis reprend, et sa voix change presque de timbre :

— J’ai gardé quelques clichés… pour le souvenir.

Je n’ai d’yeux, à cet instant, que pour les photos s’étalant au fil des pages. Avec une préférence pour le premier album sur lequel je reviens. Mais cela ne m’empêche pas d’entendre son sourire dans sa voix.

— J’ai surtout gardé les portraits, ajoute-t-il dans un murmure.

Puis, d’une voix plus assurée :

— Je vous laisse prendre soin du reste.

Je me relève, honteuse soudain de ne pas lui avoir proposé de s’asseoir.

— Bien sûr. Merci beaucoup. Les habitants de la ville seront ravis… Pouvoir avoir accès à de si précieuses traces du passé ! Surtout avec l’actualité. Je vous laisse voir avec ma collègue à l’accueil pour la partie administrative.

— Merci à vous madame…

Sa phrase reste en suspens et il penche la tête sur le côté, interrogateur.

— Madame Jinot, précisé-je en riant, gênée d’être ainsi dévisagée.

Monsieur Jouanot parti, je reste immobile au milieu de mon bureau. Mes pensées tournent. Sur un coup de tête, j’attrape mes affaires et préviens Opaline que je prends ma journée.

— Sors, avant que Gérard te voie et te refile un dossier urgent ! En même temps, si tu ne le préviens pas il va te tomber dessus à ton retour.

Le clin d’œil qu’elle m’adresse me fait rire, mais jaune. Je fais la moue. Elle a raison. Pourtant Gérard n’est pas mon supérieur, même s’il se donne pour mission de gâcher mes journées. Par contre, le directeur, monsieur Lagad, ne sort jamais de son bureau et ne se rendra pas compte de mon absence. Allez, je prends le risque. Je presse le pas vers les portes coulissantes et me retourne.

— On se la fait quand notre prochaine soirée entre filles ?

— Bientôt, j’espère !

Je laisse sa phrase flotter dans l’air. Les portes coulissantes s’ouvrent sur mon passage et je manque de trébucher sur une jeune femme assise sur les marches du perron. Je me rattrape de justesse, mais mon genou heurte son dos.

Elle se retourne vers moi, la mine sombre.

— Excusez-moi, je ne vous avais pas vue !

Elle passe une main sur son visage, secoue la tête comme pour chasser ses pensées et pose, machinalement, l’autre main sur son ventre. Je ne peux m’empêcher de fixer ses ongles. L’un deux est rongé jusqu’au sang. Il me faut un temps supplémentaire pour remarquer que son ventre est significativement arrondi. Quelle cruche, j’ai failli tomber sur une femme enceinte ! Tout ça pour espérer échapper à Gérard. Elle tente de se lever et je lui propose ma main.

— C’est pas de votre faute, c’est moi qui suis restée en plein milieu du passage.

Ses yeux sont rouges. D’habitude, je n’ose pas m’immiscer dans ce qui ne me regarde pas, mais là un je-ne-sais-quoi m’incite à lui demander si tout va bien. Je lui donne à peine vingt-cinq ans. Ses taches de rousseur et son carré roux lui confèrent un air juvénile qui fausse peut-être mon estimation. Elle hésite un instant avant de me répondre :

— Je suis à la recherche… Je suis seulement de passage ici. Dans la ville natale de ma mère… Je suis à la recherche de ma grand-mère biologique. Les quelques pistes que j’ai ne me mènent nulle part. Je commence à me dire que je ne la retrouverai jamais…

Le nez sur ses baskets, elle soupire.

— Pardon, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Allez-y, vous aviez l’air...

— Peut-être que je peux vous aider ? Je suis archiviste ici.

Une lueur d’espoir se fraie un chemin dans ses prunelles noisette et elle n’hésite pas longtemps avant d’extirper une feuille de son sac.

— Vous feriez ça ? Je ne veux pas vous embêter avec mes histoires. Vous avez certainement mieux à faire.

— Je vous assure, ça me ferait plaisir de vous aider.

— C’est la lettre que ma grand-mère biologique a écrite à ma mère avant de la faire adopter. C’est la seule piste que j’ai. Vous pouvez la prendre, c’est une copie.

D’un pas vif, je traverse la vieille ville animée en ce mercredi. Journée des enfants, galère des parents. Tenant deux enfants par la main, la maman devant moi porte un sac de courses sur chaque épaule. Elle use de paroles motivantes pour que le plus jeune continue de marcher.

— Allez, on est presque arrivés mon lapin !

Travailler à quatre cinquièmes, est-ce le plaisir de profiter d’une journée sans travail ? Optimiser les allers-retours aux activités extrascolaires et le timing chronométré qui va avec. Gérer les tâches domestiques supplémentaires et les crises des plus petits. Moi-même, j’ai longtemps fait ce choix : me consacrer à ma fille le mercredi pour lui éviter d’aller au centre de loisirs. Quand Iaéra a fêté ses onze ans, j’ai décrété qu’elle était assez grande pour se garder seule et j’ai repris le travail à temps plein. Ma culpabilité s’en est curieusement trouvée allégée. Socialement, il était plus simple de justifier que mon travail m’empêchait d’être parfaite sur tous les plans. Will ne pouvait plus me reprocher, le mercredi soir, l’absence d’un repas digne de ce nom ou le désordre de la maison. Après réflexion, me faisait-il réellement ces reproches ou me les faisais-je toute seule ? Je suppose que c’est moi qui me mettais cette pression. Moi, la société. Ma mère, inconsciemment. Elle, qui me semblait si compétente à mener tout de front quand j’étais petite. Pourtant, elle n’a jamais émis la moindre critique quant à ma façon de gérer ma vie.

Un groupe de lycéens me bouscule et me sort de mes pensées. Je m’arrête. Face à moi se trouve l’entrée principale du parc d’où parvient un brouhaha. Je traverse la route, les yeux fixés sur la foule d’individus rassemblés de l’autre côté tout en me demandant si j’ai bien fait de venir ici. Au moins trois cents personnes, je dirais. Les journaux nous informeront des chiffres de la police demain. Je ne suis même pas certaine de retrouver Iaéra et ma mère dans cette masse de gens. Je n’ai jamais apprécié la foule ; je préfère éviter le regard des autres. Néanmoins, il règne ici une atmosphère bon enfant. Certains sont rassemblés en grands groupes, d’autres discutent assis par terre comme s’ils étaient là pour se détendre. Je décide de ne pas tenir compte de la boule que je sens au creux de mon estomac.

Attirée par le rythme dansant d’une musique swing sur ma gauche, je slalome pour rejoindre le groupe. Une chanteuse, habillée d’une robe patineuse rouge à pois blancs, est accompagnée d’un clarinettiste et d’une guitariste. Un sourire aux lèvres, je ne peux retenir un léger déhanchement. L’ambiance est presque festive. Je suis étonnée de voir autant de mixité sociale. Plusieurs générations se sont retrouvées pour défendre leur lieu de vie. Les photos de monsieur Jouanot m’ont frappée. Tout un passé s’est déroulé ici. Des moments légers, des concertations publiques importantes, des étapes de vie. Chaque famille de la ville a des souvenirs liés au parc de l’Étang.

Un rire me fait me retourner. Ce rire que je reconnaîtrais entre mille. Celui de ma fille. À une dizaine de mètres de là, Iaéra se tient face à un jeune homme que je connais bien. Ils se suivent depuis la classe préparatoire. Noam. Il a bien changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il dépasse désormais Iaéra d’une bonne dizaine de centimètres. Ses épaules se sont développées et ses joues d’enfant sont maintenant ombrées d’une barbe de quelques jours. Ma fille a revêtu une veste en jean au-dessus d’une robe soyeuse bleu canard. Elle est jolie avec ses cheveux qui, pour une fois, virevoltent librement autour de son visage et retombent en cascade dans son dos. Elle se dandine, presque timide face à ce grand gaillard qui n’est plus l’enfant que j’ai connu et qui venait à chaque fête d’anniversaire. C’est dans ces moments fugaces que je remarque, sans que j’aie pu intégrer ce changement, que ma petite fille n’est plus une petite fille. Qu’elle a été remplacée par une jeune femme. Les enfants deviennent adultes, et j’expérimente l’aspect éphémère de la vie.

Le regard d’Iaéra croise le mien. Je rougis, prise en flagrant délit d’espionnage involontaire. Iaéra, les yeux ronds, m’adresse de loin un sourire que je crois être une invitation.

— Bonjour Noam.

Il me répond, gêné.

— Bonjour madame Jinot.

— Appelle-moi Mathilde, je t’ai presque connu avec des couches !

— Qu’est-ce que tu fais là ? m’apostrophe Iaéra en triturant son pendentif.

— Je vois que tu as trouvé mon petit mot ce matin. J’avais juste envie de venir vous… De venir voir. Où est Mamick ?

Du doigt, Iaéra désigne la cabane à glaces au bord de l’étang.

— Je crois qu’elle est là-bas. Elle a retrouvé des élèves du studio.

Sentant que je dérange, j’adresse une série de recommandations de prudence à ma fille avant de me diriger vers le groupe de personnes indiqué par Iaéra.

— Bonjour maman, c’est normal que tu aies laissé ta petite-fille toute seule parmi trois cents personnes ?

J’invective ma mère sans me donner la peine de saluer les personnes qui l’accompagnent. Je lui faisais confiance pour garder constamment un œil sur Iaéra, mais apparemment est-elle plus occupée à prendre soin de sa vie sociale.

— Oh ! Mathilde ! Tu as bien fait de venir. Je suis contente de te voir. J’ai laissé Iaéra entre de très bonnes mains. Et puis, à son âge, je crois qu’elle préfère ne pas avoir sa grand-mère dans les pattes, rit-elle.

Ma mère a le don de tout prendre à la légère, ce qui a tendance à m’agacer.

— Je te présente Jane, une ancienne élève et Lola qui a repris le studio.

Je les salue et adresse un sourire à la jeune femme située à la droite de ma mère. Les cheveux blonds et coupés courts de Jane lui donnent un petit air juvénile. Elle doit avoir à peine trente ans et arbore un joli chemisier bleu ciel au-dessus d’un jean droit et de tennis blanches.

— Je crois que je vous ai croisée à l’époque où ma mère essayait de me convaincre des bienfaits du yoga.

Ladite Jane rit et acquiesce.

– Yes ! Je m’en souviens, tu n’as pas tenu longtemps !

Je me crispe au tutoiement impromptu, mais au fort accent anglais, je comprends qu’elle ne doit pas beaucoup vouvoyer. Je lui souris en retour.

— Ça restera hélas la grande déception de ma mère !

— N’exagère pas ma fille ! Mais on ne sait jamais, Lola pourrait te faire apprécier.

— Oui ! Viens faire un essai, approuve Lola en posant sa main sur mon épaule.

— Bien sûr, j’y penserai.

Je me contracte à son contact, mais reste polie. En réalité, ce n’est pas demain la veille que je retournerai faire des postures improbables sur un tapis. La souplesse et moi, ça fait deux. Le sport, n’en parlons pas. Les séances d’autotorture, non merci ! Les trois femmes se lancent dans une discussion animée autour des bienfaits du yoga et je perds le fil. J’observe de nouveau les personnes rassemblées. Des étudiants sont là aussi. Habitués des manifestations, ils brandissent des pancartes. Il est temps de sauver l’étang ou encore : On veut rester au vert, vous ne nous la ferez pas à l’envers. Je peine à retenir un rire à la lecture de ces jeux de mots et rimes approximatives. Le jeune homme au premier rang brandit la plus grande des pancartes en affichant un air déterminé. Au loin, je croise le regard de monsieur Jouanot. Il me fait un signe de tête tout sourire auquel je réponds volontiers. J’ai eu raison de mettre mon ego de côté après le moment de discorde avec ma mère et Iaéra. Ce parc et son histoire méritent d’être défendus et monsieur Jouanot est là pour me le rappeler.

Maintenant que j’ai décidé de ne pas travailler cet après-midi, c’est le moment d’en profiter. Ma fille est occupée, le soleil brille haut dans un ciel dégagé, l’occasion est idéale pour prendre un moment pour moi. Et le savourer. Je prends congé auprès des amies de ma mère. Un coin de verdure dégagé m’attire près de l’eau. Je m’y installe et sors enfin le livre qui attend dans mon sac depuis mon passage à la librairie. Un soupir d’aise s’échappe de mes lèvres quand j’en caresse la première page. Les petites choses. Le titre s’étale en lettres bleu marine sur une couverture fleurie. C’est la première fois que j’achète un livre de développement personnel. Je ne fouine jamais dans ce rayon. D’ailleurs, je ne prends plus le temps d’ouvrir un seul livre, alors que je les dévorais, presque… littéralement. Je n’ai pas hérité du yoga de ma mère, mais du plaisir de la lecture de mon père. La jolie couverture de celui-ci, exposé à la caisse, m’a attirée et j’aime à penser que ce sont les livres qui nous choisissent au moment où nous avons le plus besoin d’eux. Depuis, il est resté dans mon sac en attendant son heure.

Le chant des oiseaux, le brouhaha lointain et le son des musiciens m’accompagnent tandis qu’allongée dans l’herbe, je tourne la première page. Seule une fourmi sur ma joue, que je chasse d’un geste, vient troubler la plénitude de l’instant.
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— Bonjour mesdames, enchanté, je me présente, je suis étudiant en sociologie, en Master, et représentant du syndicat des étudiants. Comment allez-vous ?

Un grand jeune homme blond un peu enrobé nous aborde. Son assurance me déstabilise et je bafouille.

— Euh bien merci.

Il enchaîne sur le même élan sans se départir d’un sourire à faire pâlir M. Propre.

— Que pensez-vous de la situation ? Souhaitez-vous voir le parc transformé en parking ?

— Of course no ! se hâte de démentir Jane. Elle le regarde, circonspecte.

— Où voulez-vous en venir ? s’impatiente Lola, qui n’est pas dupe face au ton mielleux de M. Propre.

Loin de le faire flancher, le ton sec de Lola incite M. Propre à poursuivre.

— Comme vous le savez peut-être, la municipalité a délivré un permis d’aménager. Près de la moitié ouest du parc va devenir un parking. Le problème étant qu’aucune concertation digne de ce nom avec les habitants n’a été faite en amont de cette décision. Certes, une réunion a bien eu lieu mardi de la semaine dernière, mais c’était davantage pour nous informer que pour nous demander notre avis. Pourtant, vous serez certainement d’accord avec moi pour dire que nous sommes les premiers concernés, n’est-ce pas ?

Il marque une pause et nous dévisage d’un regard appuyé, cherchant notre approbation. Rassuré sur la concentration de son auditoire, il continue de dérouler son discours avec aisance.

— Mes amis et moi souhaitons que les citoyens de notre ville fassent valoir leurs droits. Nous réclamons que ce projet soit soumis à référendum. Pour cela, nous souhaitons distribuer une pétition afin de la soumettre à Madame la Maire.

Je le détaille. Il est vêtu de façon très classique pour son âge et a dû bien préparer son laïus.

— Tout cela me paraît très intéressant, jeune homme. Je suis enchantée de voir que votre génération prend les choses à cœur. En quoi pourrions-nous vous aider ?

Le groupe de musiciens s’étant déplacé vers nous, M. Propre hausse le ton pour couvrir le bruit.

— Nous avons besoin de volontaires motivés pour mettre au point un plan d’action.

— Comptez sur nous !

Jane et moi nous adressons un clin d’œil. Nous lui avons répondu d’une seule voix. Rassuré de nous avoir ralliées à sa cause, ses épaules se détendent imperceptiblement. Il nous tend une feuille encore peu noircie, pour que nous y inscrivions nos coordonnées. Il nous remercie et je l’observe accoster un autre groupe. Tant de savoir-faire rhétorique et d’aisance sociale. Un vieux dans le corps d’un vingtenaire !

La musique s’est arrêtée pour faire place à des exclamations enthousiastes. Déterminée à voir le spectacle, je me faufile au centre de l’attroupement, laissant les filles derrière moi. J’ai assez entendu les éloges que Jane adresse à Lola pour aujourd’hui. Un coup de coude malencontreux dans les côtes me coupe le souffle. D’une main, je me tiens l’abdomen avec une grimace et continue ma progression. À mon tour, j’écrase accidentellement un pied. Je m’excuse machinalement sans savoir à qui appartient ledit membre. La foule est dense. Je m’arrête. La distance me permet d’apercevoir un homme jongler avec des objets enflammés. Je retiens mon souffle. Telle une gymnaste avec ses rubans de satin, il fait tournoyer les flammes qui produisent de jolies formes. Des cercles, des huit. Dans un sens puis dans l’autre. Ses tresses courtes virevoltent autour de lui. Malgré le nombre de spectateurs, le tumulte a cessé. Chacun est ébahi par la prouesse. Puis on entend comme des battements de cœur sourds. De l’autre côté du cercle qui s’est formé autour de lui, les gens s’écartent pour laisser passer six personnes qui s’avancent deux par deux. Un jeune homme aux cheveux noirs frappe sur un gros tambour. Une femme tape en rythme sur un instrument semblable à ses côtés. Ils sont suivis par une jeune femme aux cheveux frisés vêtue d’un sarouel aux motifs indiens qui fait teinter, un immense sourire éclairant son visage, deux espèces de petits entonnoirs métalliques reliés entre eux par une tige en U. Je remarque deux autres tambours plus petits et un tambourin.

Ma poitrine se gonfle, ma peau palpite en cadence et le son profond s’insinue en moi. La musique vient remplacer le bruit de mon cœur et je me laisse porter par ce sentiment enivrant d’être à ma place. Un sentiment qui m’a manqué. C’est la puissance du groupe qui m’a toujours fait cet effet. La première fois que je l’ai ressenti, c’était en 1968, lors de mes premières manifestations : la foule comme un seul corps, chacun regardant dans la même direction, la même volonté vissée au fond du ventre, la même détermination. L’effervescence commune donne une sensation d’infinie liberté. Les mêmes idéaux fleurissant dans nos crânes. Une énergie brute que j’ai ensuite connue en Inde à vingt-six ans. Lors de notre plus beau voyage, j’avais participé à des cercles de femmes. C’est là-bas que le yoga et moi, nous nous sommes rencontrés.

Un fracas brise l’harmonie. Des sirènes de police retentissent non loin de là. La foule se disperse dans la confusion. Certains déguerpissent du parc sans demander leur reste. D’autres attendent, sûrement par curiosité.

Mon sang ne fait qu’un tour. Où est Iaéra ? Sur la pointe des pieds, j’essaye de la repérer. Peine perdue. J’aperçois M. Propre et me précipite sur lui, trop heureuse de trouver un visage si ce n’est ami, au moins connu. Il est entouré d’une petite dizaine d’étudiants. Il me reconnaît et me rassure :

— Ils ne nous feront pas partir, c’est un lieu public et nous n’avons rien à nous reprocher. Nous restons ici.

Ils approuvent tous et mon avis rejoint le leur. Campés sur nos jambes, nous attendons que les autorités viennent à nous. Toujours aux aguets, à la recherche de Iaéra, je finis par apercevoir le grand garçon avec qui elle discutait et dont je peine toujours à me souvenir du prénom. Il dépasse d’une tête la foule qui sort du parc tandis que lui se dirige en sens inverse tel un saumon. Quand je le vois s’extraire de la masse avec Iaéra à ses côtés, mon soupir de soulagement est tel qu’il fait se retourner la jeune fille à un mètre de moi. Je la reconnais immédiatement.

— Camille ? Tu es venue toi aussi ?

— Avec Léopold, m’informe-t-elle en s’accrochant au bras de M. Propre.

Ainsi, M. Propre a un prénom et il est le compagnon de Camille, une de mes anciennes élèves. Que le monde est petit !

J’adresse de grands signes de main à ma petite-fille au loin.

— Iaéra ! Par ici !

L’intéressée lève aussitôt la tête. Et elle et son acolyte courent pour me rejoindre.

— On va…

Elle ne peut pas terminer sa phrase, interrompue par Mathilde, essoufflée, qui au même moment se jette sur sa fille.

— J’ai eu peur ! Je ne te trouvais pas ! Ça va ?

Penchée en avant, une main sur la cuisse, l’autre tenant un livre, elle tente de reprendre son souffle.

— Allez, on rentre ! T’es en voiture, maman ? Je suis venue à pied du bureau. Tu pourrais me déposer pour que je récupère ma voiture s’il te plaît ?

— Désolée, nous sommes venues à pied également et je ne rentre pas tout de suite.

L’incompréhension arque les sourcils de Mathilde.

— Mais les policiers sont là, ils vont faire partir tout le monde de toute façon. Ça ne sert plus à rien de rester ici.

Du bras, elle désigne les alentours.

— Regarde, il n’y a déjà presque plus personne.

Effectivement, hormis nous, cinq quinquagénaires rassemblent leurs affaires étalées au sol avant de s’éloigner vers la sortie. Sur notre droite, les artistes qui nous ont enchantés tout à l’heure sont toujours là. Le reste de la foule s’évanouit.

— Et alors ? Je peux attendre quand même. Justement, on ne gêne plus. Léopold, on doit organiser la résistance !

Je saisis le jeune homme par le bras pour le prendre à partie et il en profite pour essayer de rallier un nouveau membre.

— Oui, bonjour madame. Êtes-vous intéressée pour nous aider à distribuer des pétitions ?

Il lui sert le même sourire éclatant, à la M. Propre, que tout à l’heure.

— La résistance ? Qu’est-ce que tu racontes maman ? s’enquiert Mathilde sans se donner la peine de répondre à Léopold.

— Vous pouvez nous indiquer vos coordonnées sur ce document si vous souhaitez prendre connaissance de la suite de nos interventions, insiste Léopold en tendant la feuille à Mathilde.

Sans daigner lui jeter un œil, elle sort son portefeuille de son sac et lui tend une carte de visite au logo du Conseil Départemental.

— Oui bon tenez, si vous voulez.

Léopold prend la carte, dubitatif.

— Euh, merci.

Mathilde ne l’écoute plus, déjà au téléphone avec son père, qu’elle somme de venir nous chercher. Je reste pantoise devant un tel manque d’éducation.

— Messieurs dames, merci de bien vouloir évacuer le parc.

La voix d’un policier nous fait tous nous retourner. Ils sont deux. Une jeune femme et un homme au regard dur.

— Madame, monsieur, nous allons rester encore un peu afin de peaufiner notre organisation si vous le voulez bien, ose contredire Léopold avec amabilité.

— Ce n’est pas possible, les lieux doivent être libérés immédiatement. Je vous demande d’évacuer le parc.

— Nous ne dérangeons personne, je vous assure, insisté-je.

— Ce n’est pas la peine de discuter, vous devez partir maintenant !

La femme s’avance vers nous d’un pas rapide, les mains sur les hanches, le front plissé.

— C’est important qu’on reste ici. Vous aussi, vous souhaitez que notre parc soit détruit ? m’insurgé-je.

— Ce n’est pas la question, nous faisons juste notre travail.

Sa collègue hoche la tête et, déterminée à remplir son devoir, elle me saisit par l’épaule pour me diriger vers la sortie. Son geste brusque réveille Mathilde qui, ayant raccroché, assistait jusque-là à la scène les yeux écarquillés. Elle s’interpose.

— C’est une personne âgée ! Nous étions sur le point de partir. Je m’en occupe…

Mathilde m’agrippe par le bras. Dans ma hâte à me soustraire à elle, je perds l’équilibre et me retrouve les fesses par terre. Peu amène d’être ainsi bousculée, je m’égosille, encore assise sur l’herbe :

— Une personne âgée ! Non mais tu me prends pour qui ? Je t’ai dit que je restais. Ça suffit maintenant ! Ne me traite pas comme si j’étais déjà à l’EHPAD ! Je crois encore être capable de faire mes propres choix.

Léopold et les autres étudiants, discrets jusqu’ici, ouvrent de grands yeux. Iaéra fusille sa mère du regard et Noam baisse la tête. Il chuchote à l’oreille d’Iaéra qui acquiesce. Deux bises plus tard, il s’éloigne à son tour.

Les musiciens se dirigent vers nous, alertés par la dispute. Transie de colère et de honte, je suis toujours au sol. Avant qu’ils n’aient pu nous rejoindre, Mathilde me relève et me traîne par le bras, Iaéra sur les talons. Les policiers, eux, sont partis à la rencontre d’autres récalcitrants.

La voiture d’Yves nous attend déjà.
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Iaéra

Mercredi 5 mai 2021

Cher Robert,

Aujourd’hui c’était de la folie. Une journée géniale ! Il faut que je te raconte tout.

Ce matin Mamick a sonné à la porte de l’appart super tôt. Un mercredi matin à 8 h 30 évidemment que je dormais encore. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là. Elle m’a préparé un bol de céréales et j’ai trouvé le post-it de maman. J’ai grave halluciné.

Comme j’ai une Super Mamie (sans la cape de superhéroïne, mais presque) elle m’a aidée à vider le lave-vaisselle et on est allées à pied au parc. Là j’étais moins ravie parce que marcher ce n’est pas mon truc, mais Mamick a décidé de presque tout faire à pied pour rester jeune. « Interdit de s’encroûter ! » elle me dit tout le temps. Elle est super sportive ma grand-mère. Je t’avais dit qu’elle était prof de yoga ? La classe, hein ?

Enfin bref, avec tout ça on est arrivées qu’à 10 h 30 au parc, et il y avait déjà plein de monde ! J’avais l’impression d’être à une soirée comme dans les films. La musique était un peu vintage mais c’était festif.

Du coup j’ai dit à Noam que je venais. Blanche ne pouvait pas venir et Candice non plus. Blanche était dégoûtée que ses parents ne veuillent pas qu’elle participe à une manifestation à son âge. Et puis comme ils travaillent et qu’elle est toute seule le mercredi, c’était vraiment mort. Je lui ai dit de les prévenir que j’y allais avec ma grand-mère et qu’on pouvait passer la chercher, mais je crois que ses parents se sont juste dit que moi non plus je n’avais rien à faire là. Non mais en fait ils sont pires que ma mère ! La pauvre !

Noam est arrivé vers 11 heures. Il était beau ! C’était bien de se voir en dehors du lycée. On a passé tout le temps là-bas ensemble parce que Mamick avait retrouvé des nanas du yoga et je n’avais pas super envie de rester avec elles. Au moins elle me fait confiance, elle, et elle m’a laissé faire ce que je voulais. Noam a été trop gentil. Il m’a offert un café et une gaufre. On a bien rigolé. C’était trop magique !

Après j’ai cru que je rêvais, j’ai vu ma mère débarquer. Je te jure, l’hallu quoi ! Elle n’avait pas l’air contente que je sois seule avec Noam, mais heureusement elle m’a laissée tranquille. Je ne sais pas trop pourquoi, mais là ça me gênait qu’elle me voie avec Noam, comme si j’avais fait une connerie. Alors qu’en fait elle le connaît depuis longtemps.

À un moment, il y a eu une batucada brésilienne et un mec qui faisait des bolas enflammés. C’était beau, mais je n’ai pas trop regardé parce que je profitais de Noam. Comme il y avait plein de monde, on était super proches. J’étais vraiment collé à lui. Il sentait bon ! J’adore son parfum. Parfois quand je passe devant Sephora, je rentre juste pour aller pschitter un petit papier avec son parfum et je le cache sous mon oreiller jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien. Oui je sais, je suis grave parfois. À un moment, je me suis retrouvée devant lui et il a posé ses mains sur mes épaules. Juste comme ça, sans raison je crois. C’était je ne sais pas électrique. C’était un moment au ralenti. Ça m’a fait des trucs tout drôles. J’aurais trop aimé qu’on reste comme ça des heures !

Mais là les problèmes ont commencé. Les flics sont arrivés et quand les gens ont entendu les sirènes, la majorité est partie vite. Noam et moi on s’est retrouvés pris dans la foule, on a eu du mal à en ressortir.

On a fini par retrouver Mamick et ma mère. C’est carrément parti en cacahouète. Mamick ne voulait pas partir alors que les flics nous le demandaient. Ma mère a poussé la flic qui tenait Mamick et ma grand-mère est tombée. Elle s’est comportée comme si Mamick était une petite vieille. T’imagines même pas la tête de ma grand-mère ! Elle est devenue folle ! J’ai cru qu’elle allait lui en mettre une !

Noam est rentré chez lui et Papick est venu nous chercher en voiture et nous a déposées à l’appart avec maman. Il avait l’air en colère lui aussi. Mais je m’en fiche, parce que moi je ne pensais qu’à Noam. Trop hâte de le voir demain !

Ah mince, j’ai oublié de dire à maman qu’il faut que je trouve du bénévolat à faire. Je n’ai aucune idée de ce que je voudrais. C’est pour le lycée.

Allez, bisous, moi je m’en vais rêver de Noam. Parfois, je me refais des scénarios dans ma tête et on finit toujours par s’embrasser. Mais bon, c’est juste dans ma tête Robert, ne va pas te faire des films. Par contre, j’ai quand même un petit papier qui sent bon sous mon oreiller.

À demain !

Iaéra
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Mathilde

Iaéra déposée au lycée, je file, l’estomac noué. Les essuie-glaces à la vitesse maximale chassent la pluie avec fracas. Dans ma hâte à extirper ma dure à cuire de mère du parc, j’ai dû faire tomber mon livre et mon portefeuille.

C’est en voulant feuilleter quelques pages avant de m’endormir que je me suis rendu compte que le livre ne se trouvait plus dans mon sac. Les petites choses, un titre prometteur. Ces petites choses auxquelles je ne fais plus attention, mais qui rendent le quotidien plus agréable. La frustration de ne pouvoir poursuivre ma lecture a vite laissé place à la panique quand je me suis aperçue que mon portefeuille n’était plus là non plus. J’ai repris le fil de la journée. Pas de doute, c’est à cause de ce garçon qui insistait avec sa pétition : j’ai sorti mon portefeuille pour lui donner une carte de visite.

Je repère sans difficulté le lieu où nous nous trouvions hier et j’inspecte, à la recherche de mes biens. Mes cheveux mouillés par la pluie qui tombe drue se collent sur mes joues et ne facilitent pas ma recherche. Un bruit de succion suit chacun de mes pas dans l’herbe détrempée. Après cinq minutes, je dois me rendre à l’évidence : rien, il n’y a rien. Mon cœur s’accélère. Je repars, les yeux rivés au sol, dans l’espoir de trouver mes affaires ailleurs. Je ne peux m’empêcher de ramasser un emballage et une bouteille vide. Je les jette dans la poubelle à la sortie du parc avec une pointe de fierté tout en pestant à haute voix contre le coupable imaginaire.

— Sérieux ! C’est trop difficile pour vous de mettre vos déchets à la poubelle ?

S’il y a au moins une qualité que ma fille peut me reconnaître, pour ce qui est de l’écologie, c’est ça. Jamais je n’ai jeté quoi que ce soit par terre ! Mais je le lui ai déjà fait remarquer et elle m’a rétorqué que c’était loin d’être suffisant. Quoi que je fasse, ce n’est jamais assez, pour elle. Et lorsque j’agis bien à ce niveau-là, c’est sans même le vouloir. Je me souviens ainsi de ma fille concédant que mon empreinte carbone relative aux voyages en avion est impeccable, vu que je ne bouge jamais de cette ville !

Assise derrière mon volant, je retiens mes larmes. J’ai perdu mes papiers et ma carte bleue. Encore une fois, je fais une liste mentale de ce que cela implique. Faire opposition à ma carte bleue. Permis de conduire, carte d’identité, carte vitale, carte de mutuelle... J’en oublie certainement. Je vais devoir tout faire refaire. Ça me décourage d’avance !

À l’accueil, Opaline hausse un sourcil en me voyant dégouliner sur le paillasson. Mon jean colle à mes cuisses et j’ai froid. J’étais à deux doigts de refaire un crochet par chez moi pour me changer, mais je me suis déjà absentée hier après-midi et il est 9 h 15.

— T’es venue à pied sans parapluie ou quoi ?

— J’ai perdu mon portefeuille, l’informé-je abattue, comme si cette perte et le fait que je sois trempée jusqu’aux os étaient en évidente corrélation.

— Mais tu dois aller à la police !

— Tu crois ? Si je mets en opposition ma carte, ça suffit non ? Oh Opaline… je n’ai pas envie d’y aller ! J’ai autre chose à faire.

Ma moue découragée la fait se lever et contourner le comptoir pour venir me prendre dans ses bras. Elle marque un temps d’arrêt, regarde mon état puis son chemisier impeccable. Après un soupir de résignation, elle passe ses bras autour de mon cou et me tapote le dos tout en maintenant entre nous une distance de sécurité, afin que sa tenue soit épargnée. Je crois qu’elle est ma seule amie ici. Voire ma seule amie tout court. Mon amie d’enfance a déménagé à l’autre bout de la France pour suivre son mari dans sa région natale. Au début, on s’appelait régulièrement, puis de moins en moins, jusqu’à perdre totalement le contact. Elle a sa vie, moi, la mienne. Parfois, quand Iaéra est chez son père, on sort boire un verre toutes les deux, avec Opaline. Pas très longtemps ; les soirées n’ont jamais été ma tasse de thé, mais ça fait toujours du bien d’avoir quelqu’un à qui se confier. Opaline a vingt-neuf ans et deux Jack Russel répondant aux doux noms de cent-dix-huit et deux cent dix-huit. Son conjoint depuis trois ans, Sylvain, travaille depuis chez eux. Il crée des sites internet et garde les deux boules de poils.

— Tu n’as qu’à les appeler, ils ont peut-être des heures avec moins de fréquentations. T’as pas le choix de toute façon !

Elle pose sa main sur mon épaule, compatissante, et le téléphone la rappelle à ses obligations. Je lui adresse un sourire de remerciement.

Je rentre dans mon bureau et m’affale dans mon fauteuil. Perdue dans mes pensées, je le fais tourner, comme si j’étais redevenue une gamine. Je me sermonne. Bon allez, Mathilde, ressaisis-toi, ce n’est quand même pas la fin du monde !

J’allume mon ordinateur et consulte mon agenda électronique. Pas de rendez-vous ce matin. C’est déjà ça ! Je commence par appeler mon conseiller bancaire qui m’assure qu’il va faire le nécessaire et qui me confirme qu’il faut que j’aille déclarer la perte afin que puissent être refaits mes papiers. Je soupire. Mon regard se pose sur les photos de monsieur Jouanot que j’ai abandonnées hier sur la table. Je les prends et les considère avec intérêt. Une idée me vient.

Une par une, je scanne les photographies, les annote, les classe. Sur l’une d’elles, j’observe une petite fille en train de rire, accrochée à la perche d’un cheval en bois. Le carrousel sur deux niveaux me ramène des années en arrière, quand le dimanche, aux beaux jours, nous allions pique-niquer au bord de l’étang avec mes parents et que, comme la petite fille, je tournoyais sur ce manège. Je choisissais toujours le même cheval. Un blanc à la crinière d’or et à la selle jaune et bleue. Je l’avais prénommé Pistache comme ma glace préférée. Celle que parfois mon père m’offrait, juste après ma balade à cheval. À défaut d’avoir reçu l’affection d’un animal de compagnie, j’avais eu un cheval, en bois certes, mais dans mon imaginaire d’enfant il était bien réel. Je détestais voir d’autres enfants dessus. C’était le mien, un point c’est tout. Oui, j’étais peut-être un peu trop possessive et surtout – je m’en rends compte maintenant – pourrie gâtée. Moi, la fille unique d’un papa gaga. Longtemps, je n’ai pas compris pourquoi mes parents n’ont jamais eu d’autre enfant. En devenant mère, j’ai su. La petite fille que j’étais adorait que son papa s’occupe d’elle, mais c’est facile de passer du temps avec son enfant quand on n’est pas accaparé par l’intendance domestique. Ma mère, elle, gérait tout à la maison. Comment dire les choses ? Je crois qu’un seul enfant lui suffisait. C’était lié aussi au fait qu’elle était passionnée par son métier. Son travail lui a permis de trouver un équilibre. Ce qui ne l’empêchait pas d’être très attentionnée ! Mon père, lui, aurait sûrement aimé voir sa famille agrandie par une autre naissance.

Entièrement absorbée par ma tâche et mes souvenirs, je ne vois pas l’heure défiler et le téléphone me sort de mes rêveries.

— Oui ?

Opaline, tout excitée, me confie qu’un homme vient de me déposer mon portefeuille et deux livres.

— Deux livres ?

— Plus besoin d’aller à la police ! Comme quoi il reste encore des personnes honnêtes. Des hommes honnêtes et canons !

Le sous-entendu m’interpelle mais je ne relève pas. Avec Opaline, si je mets le doigt dans cet engrenage, je risque de ne plus m’en sortir ! 11 h 30, je lis sur l’horloge du mur beige sale au-dessus de la porte de mon bureau. Déjà ? Concentrée sur mon projet, je n’ai pas travaillé sur les tâches initialement prévues. Je réprime mon impatience à me rendre à l’accueil afin de récupérer mes affaires et m’attèle à passer des coups de téléphone importants. Deux livres ?

Les minutes s’égrènent lentement et mes yeux dévient à intervalles réguliers vers l’horloge. Mon dernier appel terminé, un énième coup d’œil indique 12 h 43. Je file à l’accueil. Opaline est déjà partie déjeuner. Bien en évidence sur son sous-main, mon portefeuille en cuir orange trône aux côtés de mon livre. Penchée au-dessus du comptoir, je les saisis et découvre en-dessous un second livre où un paresseux dort étendu sur une branche. À l’envers, je réussis à lire son titre : Heureux comme un paresseux. Intriguée, je l’attrape. L’homme a dû penser qu’il était à moi ; sûrement un autre étourdi avait-il oublié le sien. Je fourre le tout dans mon sac avant de me rendre au restaurant d’entreprise retrouver Opaline. Si je me dépêche, elle y sera peut-être encore. Je n’ai pas envie de manger seule ce midi. Dehors, la pluie a laissé place à un grand soleil. Que j’aime cette saison !

Mon plateau dans les mains, je balaie le réfectoire des yeux. Opaline est assise non loin, face à une stagiaire dont j’ai oublié le prénom. Je m’assois à côté d’elles et Opaline me sourit de toutes ses dents. Je sens qu’elle a un truc à me dire. Heureusement, la stagiaire, une fois son repas terminé, ne tarde pas à nous laisser seules.

— Bon allez, vas-y, qu’est-ce que tu as à me dire ?

— Il est beau !

— De quoi ?

— Qui, tu veux dire !

Son sous-entendu de tout à l’heure me revient et je hausse les épaules, pour bien lui montrer que cela m’est complètement égal, même si une partie de moi aimerait savoir à qui je dois ce fier service. Il m’a évité une journée pénible et une quantité de paperasse phénoménale ! Mon absence de réaction l’incite à poursuivre.

— Un beau brun, genre mon âge à peu près.

— Donc trop jeune pour moi ! C’est toi qui es intéressée en fait ! Sylvain ne va pas être content, la taquiné-je, soulagée d’échapper à un semblant d’entretien, façon agence matrimoniale.

— Mais non ! Moi, je regarde juste et il n’y a rien de mal à ça. Tu crois que Sylvain ne se sert jamais de ses yeux peut-être ? Nous nous trompons mutuellement, mais exclusivement dans nos pensées. Par contre, toi ma belle, je ne vois pas en quoi tu serais trop vieille. On est au XXIe siècle, mets-toi à jour un peu ! Le problème, c’est que j’ai complètement oublié de prendre son numéro. Sa moue m’arrache un rire. Opaline est mon moment de fraîcheur de la journée, même si je suis loin de partager l’ensemble de ses opinions.

Une réunion interminable m’a accaparé une bonne partie de l’après-midi. C’est avec satisfaction que je regagne mon appartement. L’avantage de la saison, c’est que le soleil est encore haut dans le ciel à cette heure avancée. Après avoir déposé mes affaires, je me décide à faire une petite promenade. Sur nos habituels post-its, je préviens Iaéra qui ne devrait pas tarder à rentrer de chez Blanche. Elles avaient un exposé à préparer. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit ce matin, mais je ne suis pas dupe. Moi aussi j’ai eu son âge, et les sessions de travail entre copines se transformaient le plus souvent en bavardages divers et variés. Nos deux sujets de prédilection : les potins et les garçons. Et si on nous avait demandé de n’en choisir qu’un, on aurait répondu d’une seule voix : les potins sur les garçons.

La pluie matinale a laissé place à un ciel dégagé et l’air est doux en ce début de soirée. Je repense à ma lecture d’hier. À ces petites choses qui forment, mises bout à bout, une vie entière. Ces petits moments du quotidien, quels qu’ils soient, que nous chérissons uniquement quand nous les perdons. Prise dans le tourbillon quotidien, je ne leur prête plus assez d’attention. Alors j’inspire profondément. Comme s’il m’était possible de me nourrir de l’air du printemps. Comme si les odeurs des fleurs pouvaient me peupler. Les voitures qui passent pourraient me faire oublier le chant des oiseaux. Cependant, si j’y porte une considération particulière, je peux percevoir distinctement le piaillement de chacun. Un chant plus aigu que les autres me fait lever la tête vers l’arbre au-dessus de moi. À distance de son public, un merle se donne fièrement en spectacle, le torse bombé, et je me cogne le genou dans un panneau de signalisation.

— Aïe !

Je masse mon membre endolori et un discret coup d’œil derrière moi me rassure. Personne n’a assisté à ma collision inopinée. Je ris de ma bêtise. C’est vrai que je ne prends pas assez le temps de profiter de la beauté de ce qui m’entoure, mais si c’est pour revenir estropiée, ma balade risque d’être contre-productive. Contre-productive ? Donc même un moment de simple rendez-vous avec moi-même devrait être productif ? C’est toute ma vision de la vie qui est faussée à force d’avoir la tête dans le guidon. J’aimerais revenir à l’innocence de l’enfance. Quand le passé est le passé et que le futur n’est pas planifié. Quand seul vit le présent.

Mes pas me mènent jusqu’à l’entrée nord du parc. Quelques personnes s’y promènent. Une joggeuse me dépasse. La trentaine, un corps athlétique moulé dans un legging violet. Sa queue-de-cheval se balance au rythme de sa course. Mon corps a été si semblable au sien. J’avais toujours eu la chance d’être mince sans y faire spécialement attention. Mes amies me diraient que je suis toujours très bien et c’est vrai. Seulement, moi, je vois bien les vergetures, la cellulite, ma peau qui n’est plus aussi ferme et les bourrelets disgracieux. La vie qui passe en fait. Tout simplement.

Je quitte le chemin et m’avance jusqu’au bord de l’eau. Une soudaine envie me prend et je retire mes chaussures. Mes pieds se glissent avec délice dans l’herbe fraîche. Mes chaussures à la main, je commence à faire le tour de l’étang à deux mètres en contrebas du sentier. Chaque pas est un ravissement. L’herbe vient me chatouiller, tel un massage léger. L’absence de vent rend l’eau calme et seule une famille de canards en trouble un instant la surface avant de se cacher dans les fourrés. Je croise à nouveau la joggeuse en sens inverse. Son visage est maintenant couvert de sueur. À une dizaine de mètres derrière elle, un homme me fait un signe de la main. Je ne le reconnais pas tout de suite et il me salue :

— Madame Jinot.

Vêtu d’une chemise, il porte une veste de costume à son bras. Mon visage s’éclaire.

— Monsieur Jouanot.

— Promenade du soir ?

Son regard glisse de ma tête à mes pieds. Je me rappelle que je suis pieds nus, et je sens le rouge me monter aux joues face à sa tenue formelle. Je recroqueville mes orteils comme pour les faire disparaitre.

— Oui, balbutié-je.

— Puis-je vous accompagner ?

Prise au dépourvu, je bafouille un assentiment discret. D’un geste, il ôte ses chaussures de ville noires ainsi que ses chaussettes et se met à ma hauteur avant de m’emboîter le pas. Son audace me fait rire. Je pensais passer ce temps seule avec moi-même, et je suis un peu gênée par cette compagnie imprévue. Pendant quelques minutes, nous évoluons en silence. Je jette quelques coups d’œil discrets à son profil. Son regard est perdu au loin et il mordille sa lèvre inférieure. Il me dépasse bien d’une tête. Il la tourne vers moi et ses yeux accrochent les miens. Je rougis de plus belle. Je détourne la tête et il rompt le silence.

— Vous vous promenez ici souvent ?

— Non, plus tellement à vrai dire. Je venais souvent petite, puis avec ma fille.

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-sept ans. Pas un âge facile si vous voulez mon avis !

Il rit.

— À qui le dites-vous ? Mon fils a quatorze ans et je me sens vieux comme un dinosaure !

— Jamais à la page, toujours à côté de la plaque, ajouté-je avec une pointe d’amertume.

— Bien résumé.

— Ma fille et ma mère m’ont rappelé à quel point je tenais à ce parc, en prenant sa défense récemment. J’avais oublié combien c’est agréable ici. Maintenant que je sais que la moitié risque d’être détruite, ce lieu semble… indispensable à ma vie.

Je me tourne vers lui. Il reste silencieux et son regard s’est de nouveau fixé sur l’horizon. Je me sens bête d’un coup d’avoir confié mes ressentis à un inconnu.

— Pardon, je vous embête avec mes réflexions.

— Pas du tout. Cet endroit fait entièrement… partie de moi. J’y viens dès que je peux. Malheureusement, mon travail me fait souvent terminer tard, mais ce soir j’ai pu faire un crochet ici avant de rentrer chez moi. En plus, mon fils est chez sa mère cette semaine. Ça m’offre du temps supplémentaire. C’est au printemps que tout est le plus joli.

Je suis surprise que le mot « joli » sorte de sa bouche. Moi qui ai toujours pensé que ce mot faisait horreur aux hommes, pour l’absence de virilité qui s’en dégage.

Monsieur Jouanot me désigne d’un geste les buissons fleuris qui bordent l’allée.

— Que faites-vous ?

— Pardon ?

— Comme métier, que faites-vous pour finir tard ?

— Je suis clerc de notaire. Pas très passionnant mais ça paye bien. Je ne m’en plains pas, dit-il d’un ton détaché.

J’ai envie de lui confier que j’aurais bien besoin d’un notaire pour mon divorce mais je ne veux pas l’embêter avec ça alors qu’il a terminé sa journée. En plus, maintenant que j’ai l’information comme quoi il est probablement célibataire, ça laisserait une porte ouverte que je préfère laisser fermée. Je n’ai pas encore envisagé de rouvrir ce genre de porte depuis mon départ de la maison. Notre conversation se poursuit quelques minutes, entremêlée de silences.

Notre tour de l’étang m’a reconduite face à l’entrée nord.

— C’est ici que je vous laisse. Ma fille m’attend.

Il s’arrête, me scrute comme lorsque je feuilletais ses albums, et hésite un moment avant de me tendre une main ; ses ongles sont propres et coupés à ras. Je la saisis fermement et le remercie de m’avoir accompagnée.

— Ça a été un plaisir pour moi. À bientôt.

Un large sourire s’étire sur ses lèvres minces et, sans même que ce soit un mouvement volontaire, le mien lui répond. J’aurais pu lui servir un « à bientôt » en retour. J’ai bien conscience que ce peut être une marque de politesse, et en cela une expression vide de sens, mais je ne voudrais pas instaurer une ambiguïté entre nous. Je ne suis pas certaine de le revoir, et, pour tout dire, je ne sais pas si j’en ai envie. Même s’il a l’air sensible, gentil. Même si son physique, bien que probablement un peu trop classique et sérieux pour elle, recueillerait sûrement les suffrages d’Opaline. Même s’il est professionnel et sûr de lui. Sur le chemin du retour, je me repasse mentalement cette improbable entrevue et une sensation dont je ne saurais dire si elle est agréable ou non joue avec mon estomac. Arrivée chez moi, je m’aperçois que je ne connais même pas son prénom.

— Maman ! On mange quoi ?

— Laisse-moi le temps d’arriver, veux-tu ?

Iaéra gît sur le canapé. Depuis la télé, la voix presque criarde de la présentatrice m’agresse, moi dont l’intériorité est encore tournée vers le chant des oiseaux. Retour à la réalité, ma vieille !

— Tu peux faire préchauffer le four, s’il te plaît ? Je vais prendre une douche.

Elle soupire, mais daigne se lever.

Je me réfugie dans la salle de bain. J’enclenche le vieux lecteur CD sur l’étagère et Louis Chedid remplit l’atmosphère feutrée de la petite pièce. Je retire mon pull en me dandinant et reprends le refrain en chœur : « T’as beau pas être beau oh oh oh oh/Monde de cinglé eh eh eh eh ». La femme qui me regarde dans le miroir danse les bras en l’air et en sous-vêtements dépareillés. Il y a quelques années, Will se serait joint à moi et on aurait fait un véritable concert. Moi avec la brosse à cheveux, lui avec sa brosse à dents. Il m’aurait admirée à travers ses boucles blondes. Peut-être qu’il m’aurait fait l’amour contre le lavabo. Ses abdominaux saillants sous l’effort. Le cours de mes pensées fait n’importe quoi. Voulant le domestiquer, je me concentre sur Louis Chedid, et réalise qu’il a accompagné bon nombre de nos ébats. Sans prévenir, mon traître de cerveau l’imagine dansant avec Émilia. Ma gorge se serre. « Demain demain, elle sera là près de moi ! ». D’un coup, la chanson m’insupporte et j’éteins, rageuse. L’eau chaude ne parvient pas à chasser les images de mon esprit. Les minutes s’égrènent et je reste là, immobile, le regard flottant, passant longuement en revue les ongles de mes pieds au vernis rouge écaillé. Je finis par m’emmitoufler dans mon peignoir moelleux et je rejoins la cuisine. J’ai envie de cuisiner ce soir.

— Maman ?

Je lève la tête vers Iaéra et elle poursuit :

— Tu sais, je t’avais dit en début d’année que j’allais devoir faire du bénévolat pour le lycée. Je crois que j’ai trouvé ce que j’aimerais faire.

— Oui ?

— Genre SPA ou un truc comme ça.

Elle baisse la tête et pince ses lèvres. Sa réaction me surprend. Ma fille n’ose pas me parler de ses envies. Vraiment ? On en est là toutes les deux ? Je m’enthousiasme un peu plus que nécessaire, afin de lui montrer tout mon soutien.

— C’est super Iaéra ! Tu as trouvé quelque chose ?

Son visage, plus tout à fait enfantin, s’éclaire.

— Non, pas encore.

— Je demanderai à Opaline, je crois qu’elle avait eu cent-dix-huit et deux-cent-dix-huit dans un refuge.

Un rire franc fuse quand elle entend le nom des deux chiens.

— Je crois que je ne m’y ferai jamais ! Sacrée Opaline ! Merci maman.

Mon cœur fait un bon dans ma poitrine.

— Au fait regarde. Ça me donne trop envie !

Elle me tend son téléphone. Will et Émilia sourient de toutes leurs dents face à une mer turquoise. Je maugrée et mes pensées de tout à l’heure refont surface. Je me réfugie dans la cuisine. Je taille lentement des carottes, ou plutôt, je me venge sur elles avec le tranchant de mon couteau, en faisant bien attention à ne pas me couper. Mais au fur et à mesure que mes gestes se déplient, de plus en plus précis comme s’ils sortaient de leur torpeur, je retrouve le plaisir de mitonner. Pleinement concentrée sur ce que je fais, je finis par ne plus penser à rien. À rien d’autre qu’à ce que je suis en train de faire. J’enfourne mon plat. J’ai quarante minutes devant moi. Je pourrais en profiter pour faire un brin de rangement et pour sortir la poubelle, mais ce soir j’ai décidé de profiter. Alors, je me dirige vers ma chambre pour échapper au bruit de la télé.

À côté de la lampe de chevet, je pose les deux livres qui attendaient dans mon sac à main. J’ouvre celui avec un paresseux et un petit mot écrit au stylo bleu tombe sur ma couette.

« Si Les petites choses te plaît, je pense que ce carnet te sera utile.

Alfonso

P.S. Attention à tes affaires. »

J’examine plus attentivement l’ouvrage qui m’était finalement destiné. Ce n’est pas un livre, c’est un carnet ! Un carnet avec des questions, des conseils et des pages à remplir.

Je relis les mots : le tutoiement me saute aux yeux. Drôle de message laissé à l’intention d’une… inconnue ?

— Al-fon-so.

Je répète ce prénom dépaysant et sa musique enchante mes oreilles.
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— Envoyer la police pour trois cents personnes ? Ils ne sont pas sérieux !

Mon mari tourne dans le salon comme un lion en cage. Je me rencogne dans mon fauteuil. Le spectacle d’Yves en colère me laisse muette. La dernière fois que je l’ai vu sortir autant de son flegme, c’était il y a trois, non, deux hivers. Notre voisin avait tellement ratiboisé la haie de laurier que les bourgeons n’avaient pas repoussé. Ce n’est que le mois dernier que des feuilles vertes sont réapparues. Entre-temps, nous avions une vue directe sur la terrasse de cet assassin de plantes, comme l’avait surnommé Yves.

— Pas de vraie concertation publique ! Et la police ! Je reconnais que j’ai passé l’âge de manifester, je reconnais tout du moins l’avoir dit, mais là il ne faut pas se laisser faire, mon sucre ! menace-t-il, l’index en l’air et ses sourcils broussailleux froncés.

Je relève la tête.

— Et que veux-tu faire ?

Ses mains, volubiles, tracent devant lui des lignes imaginaires.

— Je ne sais pas. Des tracts ! Des banderoles ! Des réunions pour organiser la prochaine manifestation ! Tu sais s’il y en a une ?

Mon cœur bondit dans ma poitrine et je m’empresse de lui expliquer le projet de Léopold.

— Avec Lola et Jane nous lui avons laissé nos coordonnées. Il devrait nous recontacter. Même Mathilde lui a laissé sa carte.

— Ah oui ? Elle a changé d’avis alors ?

Je n’ose pas lui dire qu’elle avait plutôt l’air de vouloir se débarrasser de lui.

— Elle est venue, après tout, éludé-je.

— Dès que tu as des nouvelles, tu me préviens. Je veux voir ce jeune homme. J’ai plein d’idées !

Ses pas le mènent au secrétaire dans l’angle du salon. Il l’ouvre et s’y installe. Curieuse, je me place derrière lui.

— Je note ça avant d’oublier. Quand je dis que j’ai passé l’âge !

Ses épaules se soulèvent au rythme de son rire et je souris. Mon Yves. Sur un bloc-notes jauni, il commence sa liste. Je passe mon bras sur ses épaules et me penche pour embrasser sa tempe dégarnie.

— Travaille bien.

Je resserre mon peignoir. L’air est frais, mais un coup d’œil par la baie vitrée m’informe qu’aucun nuage ne vient ternir le ciel matinal. Je sens que la journée s’annonce radieuse. Exceptionnellement, je me décide à descendre mon tapis de yoga pour l’installer au salon, face au jardin. Par-dessus ma tenue, j’ai enfilé un sweat ample et chaud, mais après deux salutations au soleil, je le retire et le dépose sur le dossier d’une chaise. Je me replace debout à l’avant de mon tapis, les mains jointes au niveau du cœur. J’observe la nature qui s’offre à moi. J’inspire et mes bras se lèvent vers le plafond. J’expire et je plonge vers le sol. Jambes tendues, mains sur mon tapis. Mes exercices quotidiens m’ont au moins permis de rester souple. Concentrée. Centrée sur ma respiration, j’enchaîne douze salutations au soleil. Je poursuis avec quelques postures et termine par dix minutes de méditation. Derrière moi, j’entends Yves se diriger vers la cuisine. Il sait qu’il ne doit pas me déranger. Je perçois les sons qui m’entourent mais reste focalisée sur mon souffle et quand je suis prête je rouvre mes yeux. Je prends quelques secondes et me relève pour le rejoindre. Ma tasse fumante préparée par Yves est déjà sur la table et un sachet de thé au jasmin y infuse. Son odeur se mêle à celle du café d’Yves et du pain grillé.

— J’aime bien te voir faire ton yoga en bas. Tu devrais faire ça plus souvent.

— Tu sais que je préfère être tranquille. Mais c’est vrai que la vue du jardin était agréable.

— Et avoir ton mari à côté, non ? fait-il mine de s’indigner, les yeux écarquillés. Son sourire en coin le trahit. Je souris.

— Tout ça pour regarder mes fesses !

Il s’esclaffe et m’enlace.

— Je ne m’en lasserai jamais mon sucre !

Le soleil est bas dans le ciel quand je reçois un SMS groupé de Léopold. Il prévient que les flyers et la pétition sont prêts à être imprimés et qu’il faut des personnes pour les distribuer et les déposer dans les commerces de la ville.

Léopold : Ce serait plus pratique qu’on se parle tous sur un groupe WhatsApp si ça vous va.

Annick : C’est quoi ça ?

Léopold : Une application pour des discussions groupées. C’est plus pratique pour s’organiser. Tu as un smartphone ?

Annick : Évidemment, je ne suis pas si vieille !

Je lui rajoute un smiley clin d’œil. Depuis que Iaéra m’a fait découvrir les smileys, j’en abuse.

Annick : Je vais demander à ma petite-fille de me montrer comment ça fonctionne. À bientôt Léopold.

— Mais si Mamick, tu vas dans le Play Store et tu installes l’application.

— …

Je pose le téléphone d’Yves sur la table basse et j’actionne le haut-parleur pour suivre les directives d’Iaéra.

— Mamick, je t’ai déjà expliqué ! Dans la barre de recherche, tu écris W.H.A.T.S.A.P.P et tu cliques sur « obtenir ». Ça va la télécharger.

Depuis déjà dix minutes, elle s’évertue à me faire comprendre la démarche, mais rien n’y fait. Mon cerveau de sexagénaire fait de la résistance.

— Fichu téléphone ! m’énervé-je, prête à le balancer sur le canapé.

À l’autre bout du fil, j’entends Iaéra soupirer, excédée par mon incompétence.

— Laisse tomber, je demande à maman si je peux passer te faire ça.

— Non attends, tu peux me la passer s’il te plaît ?

— Maman !

Un bruit sourd me fait grimacer. Elle a dû poser son téléphone pour aller chercher Mathilde.

— Oui ? Ça va maman ?

Sa voix inquiète m’agace. Depuis que j’ai passé la soixantaine, j’ai l’impression qu’elle considère que je peux rendre l’âme à tout moment, comme une petite chose fragile.

— Pourrais-je passer rapidement pour que Iaéra me montre comment WhatsApp fonctionne s’il te plaît ?

J’hésite avant d’ajouter :

— C’est pour une discussion avec Léopold d’après ce que j’ai compris. Une discussion groupée, précisé-je, sachant qu’elle n’est pas plus informée que moi en matière de smartphone.

— Qui ?

— Tu sais, le jeune homme qui gérait la manifestation hier.

Je ferme les yeux, prête à recevoir les remontrances de ma fille, mais à mon grand étonnement rien ne vient.

— Ah oui… Bien sûr pas de souci ! Vous voulez manger avec nous ? J’ai fait des lasagnes !

Son exclamation enthousiaste me rassérène.

— Si tu me proposes tes lasagnes, je ne dis pas non ! Par contre, ton père est plongé dans la fin d’un livre et je ne suis pas certaine qu’il veuille en sortir. Tu le connais.

Elle rit.

C’est trente minutes plus tard que j’appuie sur la sonnette stridente de l’appartement de ma fille. La porte s’ouvre presque aussitôt sur une Mathilde tout sourire.

— Tu as l’air de bonne humeur. Ça me fait plaisir de te voir comme ça.

On s’embrasse.

— Pas de papa alors ?

Je secoue la tête.

— Et non, je crois que c’est le livre que tu lui as offert. Le suspense a l’air réussi.

Dos à moi, elle me retire mon manteau.

— Je suis contente que ça lui plaise.

Iaéra arrive et m’enlace. Son étreinte dure quelques merveilleuses secondes pendant lesquelles je hume son shampoing à la noix de coco. Je passe mes doigts dans ses cheveux détachés.

— Ils ont encore poussé dis-moi ?

— J’hésitais à les couper parce que j’en ai trop marre de les démêler et de les laver. Et la nuit je dois les attacher sinon ils se coincent sous moi. Grave la galère.

— Ils sont si beaux ! m’offusqué-je.

— C’est vrai que j’aimerais avoir les mêmes que toi Mamick.

Ses yeux admiratifs me font presque rougir.

— Oh tu sais, en blanc c’est tout de suite moins joli.

— La couleur de la sagesse !

On s’esclaffe toutes les trois.

— Eh ! Je ne suis pas si vieille !

Mes yeux se froncent, mais mon rire est resté accroché au bord de mes lèvres. De la cuisine, Mathilde nous appelle pour dîner. Depuis l’entrée, l’odeur de ses lasagnes aux légumes me met l’eau à la bouche et je me dépêche de m’asseoir à table.

— Mmmh, ça faisait longtemps.

Elle a rapporté sa recette d’Italie. Avec Will, ils y ont séjourné deux semaines pour leurs noces et je sais qu’elle en garde un très bon souvenir. Une idée me vient.

— On pourrait partir en vacances tous les quatre cet été.

Elles lèvent toutes les deux la tête vers moi sans mot dire.

— L’Italie, tu n’aimerais pas y retourner Mathilde ?

— Oh oui ! s’exclame Iaéra dont les yeux pétillent à cette idée.

Mathilde nous regarde à tour de rôle.

— Pourquoi pas, mais pas l’Italie. Je ne crois pas être prête. Les lasagnes oui, le pays par contre je ne suis pas sûre. Trop de souvenirs. Pourquoi pas le Danemark ? Ou la Norvège ?

— Maman ! Un pays où il fait chaud s’il te plaît !

— La Grèce ? proposé-je.

— Oui pourquoi pas. Opaline y est allée il y a deux ans et ses photos de vacances m’ont donné envie.

— Sérieux ? On part à l’étranger cet été alors ?

Iaéra ne tient plus sur sa chaise tellement l’excitation d’un voyage la tenaille. Mathilde pose sa main sur celle de sa fille.

— Calme-toi. Oui, on pourrait peut-être organiser ça.

D’un bond, Iaéra se lève et sa chaise tombe avec fracas. Je grimace. Mes oreilles en prennent toujours un coup avec ma petite-fille.

— J’envoie un message à papa !

Elle sautille et frappe des mains jusqu’à sa chambre. Mathilde ne se donne pas la peine de la rappeler à table. Pour nous éviter ses cris aigus, nous savons toutes les deux qu’il vaut mieux la laisser calmer son excitation comme elle l’entend. Et ce ne sera sûrement l’affaire que d’un instant !

— Je suis contente de te voir sourire.

— J’essaye de reprendre les choses en main, maman. Je me suis rendu compte que certaines petites choses pouvaient faire du bien. Ce soir, j’ai retrouvé le plaisir de cuisiner.

Je souris. Iaéra revient, son téléphone à la main et un sourire jusqu’aux oreilles.

— Et ton empreinte carbone avion ? lui lance Mathilde, un regard en coin.

— Maman !

Mathilde rit, visiblement satisfaite de cette pique que je n’ai pas tout à fait saisie.

Le repas se poursuit dans la bonne humeur. Avec bonheur, nous faisons des plans pour cet été.

— Bon, donne-moi ton téléphone Mamick que je t’installe ça.

Pendant que Iaéra s’affaire depuis le canapé, j’aide ma fille à ranger la cuisine. Elle lave la vaisselle et je l’essuie.

— C’est bon ! Tu peux venir, je vais te montrer comment ça fonctionne.

Je m’installe à côté d’Iaéra.

— À qui tu voulais envoyer un message ?

Je le lui explique et lui montre le SMS que Léopold m’a envoyé tout à l’heure. Elle lui envoie un message pour le prévenir que je suis désormais disponible sur WhatsApp et une invitation à rejoindre un groupe de discussion ne tarde pas à arriver.

Léopold : Bienvenue à tous sur le groupe « Save the park » ! Comme je vous le disais par SMS, nous devons nous organiser. Pour ça, il serait bien de fixer une réunion sans tarder. Il nous manque juste un lieu.

À la lecture du message de Léopold, une idée me vient et je lui réponds.

Annick : Chez moi, si vous voulez. Samedi 14 heures ?

Léopold : Super Annick, merci pour ta proposition. Ceux qui seraient OK pour demain, samedi, faites-vous connaître.

Mince, c’est demain ! Ça fait court pour préparer la maison. Depuis que je suis à la retraite, je me mélange un peu les pinceaux avec les jours de la semaine. Iaéra qui lisait les messages en même temps que moi s’étonne.

— Chez toi ? Papick est d’accord ?

— Je suis certaine que oui. Il a même fait une liste ce matin de toutes ses idées pour sauver le parc. On a rallié un nouveau membre à notre cause. Et quel membre ! Si tu avais vu ton grand-père dans les manifestations quand il était jeune. Un vrai chef de bande !

— Cool ! Je vais pouvoir venir alors !

Mathilde, assise dans son fauteuil jaune face à nous, pianote sur son téléphone.

— Non, moi j’y vais et toi je te dépose au refuge des P’tites Pattes. Opaline vient de me répondre. Elle me dit qu’ils cherchent souvent des bénévoles et que le mieux, ce serait que tu te présentes directement là-bas.

Je ne comprends pas tout ce qu’elles racontent, mais Iaéra s’exclame avec un air radieux :

— Oh super ! Merci maman !

Le bip de mon téléphone me fait sursauter, mais je n’y prête pas attention.

— Est-ce que quelqu’un pourrait éclairer ma lanterne s’il vous plaît ?

Ma petite-fille se charge de m’expliquer la situation et je suis ravie de la voir se réjouir pour son projet. Entre la perspective d’un voyage et son bénévolat, on ne l’arrête plus ! Ce soir, elle est une vraie pile électrique !

— Vous pensez que je vais pouvoir jouer avec eux ? Parce que si c’est juste pour nettoyer les cacas ça risque de moins me plaire.

J’éclate de rire devant sa mine boudeuse et de nouvelles notifications éclairent l’écran face à moi.

— Il faut bien commencer quelque part, mais je suis sûre que tu y trouveras ton compte. Je t’appelle demain soir pour que tu me racontes.

Un nouveau bip m’interrompt.

— Maman, tu veux bien faire taire ce truc s’il te plaît ? grimace Mathilde.

Je lis les messages et écarquille les yeux. Je sens les regards de Mathilde et Iaéra qui attendent que je leur fasse part de ce qu’il se passe.

— Quinze personnes présentes demain apparemment. Plus toi Mathilde, c’est ça ?

Elle acquiesce. Après un rapide calcul, je me lève.

— Je crois que je vais aller prévenir Yves que nous serons dix-huit demain, il va falloir réussir à caser tout le monde. Je vais peut-être prévoir de quoi boire et grignoter, tu ne crois pas ?

Mon cœur s’accélère. Je me suis peut-être lancée dans quelque chose d’un peu trop grand pour moi. Surtout à la dernière minute.

Ma fille me tend mon manteau et m’adresse un sourire qui se veut rassurant. Après Iaéra, à mon tour d’être excitée comme une puce.
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Iaéra

Vendredi 7 mai

Cher Robert,

Hier soir, je n’ai pas pu t’écrire alors je t’écris vite fait avant d’aller au lycée. En même temps, je ne me suis jamais engagée à t’écrire tous les jours. Je ne pensais même pas recommencer, ne m’en veux pas.

Hier soir, Mamick a débarqué à la maison. J’ai vraiment passé une super soirée. Même maman avait l’air contente et ça m’a fait du bien. Du coup, j’ai trop plein de bonnes nouvelles !

Déjà, on va sûrement aller en Grèce cet été avec maman, Mamick et Papick. Je n’ai jamais voyagé. Je suis super contente ! Je me dis que je vais revenir grave bronzée, je ne sais pas si Noam aime, je pense que oui. En plus, avec les photos que papa m’envoie, ça me donne envie : les paysages sont méga instagramables ! C’est des selfies mais on voit quand même bien les lieux, et il fait toujours super beau. Papa a l’air heureux dessus et Émilia est trop belle, même si ça me fait une impression pas géniale de les voir comme ça tous les deux. Je ne sais pas pourquoi car je trouve qu’ils vont bien ensemble. Ça a sûrement à voir avec maman mais plein de gens de mon âge ont des parents séparés. Seulement, elle a la classe Émilia. J’aimerais tellement avoir son style un jour ! Je ne parle pas de vêtements ou de maquillage, d’ailleurs elle se maquille très peu, je parle de l’effet que ça fait de la voir. Pas juste en vrai, déjà sur une photo on ressent ça. Elle est là et on la regarde.

Demain, Mamick a proposé d’organiser une réunion Save the park chez elle. Il y aura plein de monde ! J’aurais bien aimé voir ça, mais je ne peux pas. Par contre, maman va y aller. Elle qui était contre tout ça, franchement elle m’épate ! En plus, elle m’emmène demain au refuge des P’tites Pattes pour le bénévolat. Du bénévolat avec des animaux, je crois que je n’aurais pas pu rêver mieux. J’espère qu’ils vont bien vouloir de moi !

Par contre, hier au lycée c’était moins bien. Enfin, c’est redevenu comme avant. Candice est revenue. Noam m’a dit bonjour de loin, mais c’est tout. C’était comme si mercredi au parc il ne s’était rien passé. J’espérais qu’on se rapproche, je pensais qu’on se rapprochait, mais j’ai dû me tromper. Dès que Candice est là, je n’existe plus. Je suis dégoûtée ! À la cantine, ils étaient assis à deux tables de nous. Je n’ai pas arrêté de le regarder. Il était trop beau ! Il n’a pas regardé vers moi une seule fois.

Il rigolait avec ses potes et donnait la main à Candice sur la table. Je me suis sentie transparente et nulle. Je n’ai presque pas parlé à Blanche qui me posait plein de questions sur la manif. Elle était déçue d’avoir raté ça, mais elle a quand même eu le droit d’aller au cinéma. C’est bien le truc que je n’irais pas faire toute seule ! En fait, je n’aime pas être seule. Au bout d’un moment elle s’est énervée parce qu’elle a remarqué que je matais Noam. Elle m’a dit d’arrêter de me faire des films et que c’était mort. Non, mais depuis quand elle sait qu’il m’intéresse ? Je n’ai jamais osé lui dire. Ça se voit tant que ça en fait ? Et si elle, elle l’a vu, ça veut peut-être dire que Noam le sait aussi ? Non, mais la honte ! Il doit se moquer de moi, je suis sûre. Il doit se dire que je me crois à sa hauteur alors qu’en fait je ne le serai jamais. On ne joue pas dans la même catégorie, lui et moi.

Entre Noam qui ne m’a pas calculée et Blanche qui m’a fait la tronche tout l’après-midi, ce n’était pas l’extase internationale. Heureusement que la soirée s’est bien terminée.

J’espère que ça ira mieux avec Blanche aujourd’hui. Parfois, je me dis que je ne suis pas une super amie. J’oublie de lui poser des questions sur elle, de m’intéresser à sa vie quoi. Mais je te jure, je la kiffe pourtant. Elle me fait rire et on a toujours été ensemble. Je ne fais pas exprès. Il y a tellement de trucs dans ma vie que mon cerveau est branché sur trop de choses et il oublie les autres.

À plus

Iaéra
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Mathilde

Je lève la tête de mon livre et observe un rai de lumière percer les lourds rideaux. Les particules de poussières illuminées dansent dans son sillage. Enfin le week-end. Dehors, la ville dort. Seules quelques voitures et le chant des oiseaux viennent troubler le silence. Je me lève et ouvre le rideau. Le soleil agresse mes rétines. J’actionne la poignée et inspire une grande goulée de l’air musqué matinal. Avec délice, je retourne me glisser sous la couette et la brise qui se faufile jusqu’à ma peau ne parvient pas à chasser la caresse du soleil naissant. Je plonge à nouveau dans ma lecture.

C’est ma mère qui a écrit ce bouquin ou quoi ? Pleine conscience, gratitude, pensées positives... Des notions, floues pour moi, mais que j’entends dans la bouche de ma yogi de maman depuis toujours. L’auteure nous conseille de lister les moments de joie simple qui nous viennent à l’esprit. Je mordille le stylo noir déjà bien amoché par ma sale manie et commence à noter sur le bloc-notes que je garde toujours sur ma table de chevet :

-   Me lever la première et profiter du silence

-   Écouter les oiseaux chanter

-   Cuisiner en écoutant Louis Chedid ou Michel Delpech

-   Me promener

-   Passer du bon temps avec mes parents

-   Entendre Iaéra rire

-  Sentir l’eau chaude de la douche glisser sur ma peau

-   Me régaler d’un bon plat

-   Humer l’odeur du printemps

Je corrige :

-   Humer l’odeur les odeurs du printemps

Je reporte le stylo à ma bouche. Je commence à sécher. Pas si facile ce petit exercice. En repensant à hier, je rajoute :

-   Marcher pieds nus dans l’herbe

Je me motive et sors de la chaleur de mon lit. J’aurais peut-être dû écrire : marcher pieds nus dans l’herbe accompagnée.

Face à mon miroir, mes cheveux mouillés enroulés dans une serviette, les tiroirs de ma commode grand ouverts, je n’arrive pas à me décider sur ma tenue. Décontractée, classe, un peu sexy ? Sexy ? Mais pourquoi est-ce que je voudrais m’habiller de façon sexy à une réunion chez mes parents ? Les pensées tournent tellement dans ma tête que je m’aperçois que je n’ai même pas profité pleinement de ma douche, et ce malgré ma lecture ! Je fais les gros yeux à mon reflet. Je déchire la liste sur mon bloc-notes et la coince dans le cadre du miroir pour ne plus oublier. À défaut de décision, je me rabats sur un jean slim et un chemisier vert. Un mélange de décontracté et de classe. On va oublier le sexy pour le moment. Quoique le côté moulant fasse peut-être rentrer mon pantalon dans cette catégorie. Pour une fois, je prends le temps de me sécher les cheveux. Le résultat me plaît. Ils retombent parfaitement de chaque côté de mon visage. Je devrais faire ça plus souvent. Un coup de mascara et la femme que je vois est presque jolie. Presque ; il ne faudrait pas abuser quand même. M’apprécier est déjà un grand pas pour aujourd’hui.

Je me sers une grande tasse et je repense à ma liste. Je choisis un album de Véronique Sanson et m’installe dans le canapé. À cet instant, c’est comme si ma mère avait posé une main sur mon épaule pour me recouvrir d’un peu de sa sagesse. Je me concentre sur la chaleur qui se dégage de mon mug pour s’insinuer dans mes mains et remonter le long de mes bras. J’inspire profondément et l’odeur réconfortante du café emplit mes narines. J’expire et mes épaules se relâchent. Du bout des lèvres, je bois une gorgée. La température me fait grimacer. L’amertume se diffuse dans ma bouche. Je m’enfonce un peu plus dans les coussins. Les yeux fermés, je profite de la voix profonde de Véronique Sanson. Je reste là, avec ma tasse et la musique. Si quelqu’un me voyait, il se dirait que je ne fais rien, et pourtant tous mes sens sont en éveil. La fin de la chanson me sort de ma torpeur. Je reste là encore quelques minutes. Je devrais vraiment écouter ma mère plus souvent, mais jamais je ne le lui avouerai.

C’est ce moment que choisit Iaéra pour faire irruption dans la cuisine. Les cheveux en bataille, en T-shirt ACDC et culotte bleue, ses yeux à demi fermés m’indiquent qu’elle n’est pas encore bien réveillée. Elle ouvre un placard et verse ses céréales dans un bol. Une cuillère dans une main, son bol dans l’autre, elle vient vers moi afin de manger devant la télé, comme à son habitude les matins de week-end. Quand elle me voit, elle s’arrête, perplexe. Comme quoi, me voir assise dans le canapé n’est pas habituel. Après un instant d’hésitation, elle vient s’installer à mes côtés en silence. Je tends le bras vers le lecteur CD pour le relancer et nous restons toutes les deux ainsi, jusqu’à ce que ma fille termine son bol. La télé sera restée éteinte ce matin.

— Tu pourrais peut-être appeler le refuge pour être sûre qu’ils sont disponibles cet après-midi et demander s’ils sont d’accord pour le bénévolat.

Iaéra se redresse.

— Tu crois qu’ils peuvent refuser ?

Je connais ma fille et je sais surtout qu’elle a une peur bleue de téléphoner.

— D’après ce que j’ai compris, les gens peuvent se présenter pour promener les chiens sans rendez-vous. Par contre, si tu veux voir autre chose, tu dois t’assurer qu’ils sont d’accord et surtout que quelqu’un est disponible pour te montrer.

— Ah oui d’accord.

Elle abandonne son bol sur la table basse et revient avec son smartphone.

— Les P’tites Pattes, c’est bien ça ?

Elle me montre l’écran. J’acquiesce et je vais dans ma chambre pour la laisser tranquille affronter l’épreuve du coup de téléphone. Avec soin, je plie un pull douillet quand ma fille entre en trombe.

— Ils ont dit oui ! Une des personnes du refuge sera là cet après-midi pour me former. Je vais m’occuper des chiens et des chats !

Elle sautille sur place, les poings serrés, et mon cœur se gonfle de joie.

— Oh maman, ça va être trop bien ! Merci, merci, merci !

Sans prévenir, elle me saute dessus. Ses bras entourent mon cou et nous tombons à la renverse sur le lit. Nos éclats de rire s’entrechoquent. J’appréhendais un peu ce week-end, parce qu’Iaéra devrait normalement être chez son père. Et il lui manque. À l’instant où ma fille m’a prise dans ses bras, mes doutes se sont envolés. Je profite de l’ambiance pour lui proposer une activité que nous n’avons pas faite depuis longtemps.

— Et si on faisait un gâteau ?

— Bonne idée ! Au chocolat ! Tu pourras l’amener chez Mamick. Elle avait l’air un peu stressée hier de recevoir autant de monde. Ça pourrait être bien, un gâteau pour les gens, non ?

— Ça, c’est gentil. Tu as raison, on va faire ça.

— Tu m’en garderas un petit bout par contre ?

Ses yeux enjôleurs m’implorent. Elle sait y faire. Alors je lui chuchote comme un secret :

— On le coupera avant en carrés, comme ça si on en prend un morceau…

— Ou deux !

— … ou deux, tout le monde n’y verra que du feu.

Iaéra m’adresse un clin d’œil complice et je savoure ce moment, avant qu’une nouvelle tempête émotionnelle de mon ado n’envoie tout valser.

— Bon courage ! Je passe te chercher dans deux heures, je pense. T’as bien ton téléphone ?

— Oui oui.

Son enthousiasme de ce matin a laissé place au stress et c’est une jeune fille intimidée que je dépose devant le refuge. J’attends qu’elle ait passé la porte de l’accueil pour redémarrer. Mince ! J’ai oublié le gâteau ! La culpabilité fait vite place à la gourmandise. Ça en fera plus pour nous !

Devant chez mes parents, je peine à trouver une place ; des voitures sont garées tout le long du trottoir de la petite rue résidentielle. Fière de moi, je réussis à effectuer un créneau dans une place très étroite. Je profite de ne pas être juste devant la maison pour me laisser le temps de me calmer incognito. Mathilde, sérieux c’est juste une réunion ! Pas la peine de te mettre dans cet état-là ! De petites bouffées de stress serrent ma gorge. Personne n’attend rien de toi ! J’ai beau me raisonner, savoir que je vais me retrouver entourée de dizaines de personnes que je ne connais pas me rend nerveuse. Je souffle un bon coup avant de me décider à sortir. Je suis tellement proche du muret qu’une fois la portière ouverte, rien n’y fait, mes fesses refusent de passer. Je la referme et enjambe le levier de vitesse pour sortir par l’autre côté. Quelle idée d’avoir mis un jean si serré ! Heureusement que personne n’est là pour admirer ma grâce légendaire. Une mamie qui essaye de faire de la danse classique, voilà à quoi je dois ressembler à ce moment-là. Quoique ma mère aurait davantage de prestance que moi.

Alors que j’ai réussi à mettre un pied sur le bitume, une main se tend vers moi. Deux bracelets en bois ornent le poignet d’un homme qui m’est inconnu. Un instant, j’hésite à la saisir, mais mon postérieur, ayant du mal à se soulever, j’accueille l’opportunité qui m’est offerte, non sans une pointe d’appréhension. Je me retrouve nez à nez avec un homme à la chevelure noire. Ce n’est pas tant son pantalon de lin clair et la chemise de la même matière qui me déconcertent, mais surtout les tongs. Je ne rencontre pas des hommes chaussés de la sorte tous les jours. Gênée, je me redresse et lisse mon top. Un grand sourire s’étale sur le visage de mon sauveteur.

— Ravie de te rencontrer Mathilde, j’espérais bien te trouver ici.

La surprise doit se lire sur mon visage, car son sourire s’élargit davantage. Les questions se bousculent dans ma tête. Mes yeux restent fixés sur les jolies fossettes de l’homme face à moi. J’en oublie de lui répondre.

— Ton portefeuille est-il arrivé à bonne destination ?

Là, ça fait tilt dans mon cerveau et je réagis enfin.

— Vous êtes Alfonso ?

Il rit. Je me dis qu’il doit être pleinement satisfait de son entrée en matière. Je me sens bête d’avoir été surprise en position délicate et, tout à coup, sans savoir pourquoi, l’idée d’une tenue sexy ne me semble plus tout à fait idiote. Côte à côte, nous nous dirigeons vers la maison.

— J’ai bénéficié des photos dans ton portefeuille, contrairement à toi.

Le clin d’œil qu’il m’adresse, associé au tutoiement, me font rougir comme une gamine. Je tourne immédiatement la tête dans la direction opposée et fais mine d’observer les maisons voisines pour lui masquer ma réaction puérile.

— Merci pour le livre et merci de m’avoir rapporté mes affaires. J’ai dû les chercher dans le parc boueux et j’étais à deux doigts d’aller à la police. Vous m’avez épargné ça.

— Mais pas la boue !

Je glousse et me mets une gifle mentale. Ma fille a pris possession de moi, ce n’est pas possible !

— Non, pas la boue. Heureusement, je ne suis pas du genre à mettre des escarpins.

Vas-y, raconte-lui ta vie. Qu’est-ce qu’il en a à faire de tes goûts vestimentaires ? Et puis les escarpins, c’est sexy non ?

— Moi non plus. La liberté, c’est la vie.

Nos regards se dirigent vers ses pieds et il agite ses orteils. La porte s’ouvre et ma mère me trouve en train de rire avec mon inconnu.

— Mathilde ! m’accueille-t-elle avant de s’arrêter sur Alfonso un instant. Vous étiez musicien dans le groupe de percussions au parc, non ?

— C’est exact !

Apparemment, mon inconnu ne l’est pas tant que ça.

Une dizaine de personnes sont déjà attroupées dans le salon. Je reconnais les filles du yoga et le fameux Léopold. Il m’adresse, de loin, un signe de tête que je lui rends, puis me tourne vers mon père.

— Salut papa. Pas trop envahi ? Ça a été maman ce matin ?

— J’ai cru avoir Iaéra à la maison. Elle sautait partout et n’arrêtait pas de parler !

Comme quoi ma fille n’a pas seulement pris possession de moi aujourd’hui… Yves serre la main d’Alfonso puis s’éloigne vers Léopold.

— Déjà les présentations aux parents ? Tu ne perds pas de temps.

Décidément, cet homme n’a pas la langue dans sa poche et il n’a pas l’air de connaître la timidité. Il ne la connaît assurément ni de près ni de loin ! En a-t-il seulement entendu parler au cours de son existence ? Je vais achever cette réunion cramoisie, c’est certain ! La légère pression d’une main sur mon épaule m’épargne une réponse qui n’aurait pu être que maladroite.

— Ravie de vous revoir, madame Jinot.

Monsieur Jouanot se tient à quelques centimètres de moi et, à la façon qu’il a de pencher son buste vers moi, je comprends qu’il s’apprête à me faire la bise. Je m’exécute, mais ce rapprochement physique me met – je ne sais pas pourquoi – mal à l’aise. Il faut dire que je ne m’attendais pas à le trouver ici. Maintenant que j’y pense, ça me semble logique pourtant.

— Moi de même, souris-je, polie. Je vous présente Alfonso. Monsieur Jouanot a généreusement fait don de photographies historiques du parc de l’Étang aux archives départementales.

— Alexis, se présente-t-il à Alfonso.

D’un simple hochement de tête, ils se saluent. Au moins, je connais son prénom maintenant.

— Si j’ai bien compris, ce sont vos parents qui nous prêtent les lieux pour que nous puissions nous réunir aujourd’hui ? demande Alexis en se tournant vers moi.

— Oui, ma mère s’est proposée hier. Mais je crois qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il y ait autant de monde. La connaissant, elle s’est levée aux aurores pour que tout soit parfait.

— Elle est aussi pointilleuse que sa fille alors, ajoute-t-il, ses yeux fixés sur les miens.

Mon pouls s’accélère. Je repense à la balade que nous avons faite jeudi soir. Incapable de soutenir son regard, je baisse la tête. Les chaussures de ville rutilantes d’Alexis détonnent face aux orteils en liberté d’Alfonso. Cette constatation me fait sourire. Tout en acquiesçant, et sans l’encourager à poursuivre, je m’éloigne, très légèrement pour ne pas paraître impolie. Et mon bras, alors que j’esquisse un mouvement de recul, se retrouve collé à celui d’Alfonso. Celui-ci n’a pas bougé d’un millimètre, ce qui n’échappe pas à Alexis dont le regard s’est arrêté un instant sur nos bras, avant de revenir accrocher le mien.

La voix forte de Léopold me détourne des deux hommes.

— Je tiens à remercier Annick de nous permettre de nous réunir ici aujourd’hui.

Il désigne ma mère qui, vêtue d’une robe longue et coiffée d’un ruban, rayonne. Elle nous invite à la rejoindre au jardin. Une table nappée est installée à l’ombre du cerisier. Des gourmandises sont joliment présentées. Elle a vraiment dû se donner du mal. J’adresse un regard compatissant à mon père qui a dû la supporter ce matin. Il hausse les épaules et je lis sur ses lèvres ses mots silencieux :

— J’ai signé.

Je pouffe. Et rejoins Jane et d’autres filles que je ne connais pas en espérant mettre plus d’espace entre moi et Alexis. Je le vois seul au milieu de la pelouse, droit comme un i. De l’autre côté de la terrasse, Alfonso s’est placé face à une femme. Il se met aussitôt à lui parler avec entrain. Elle arbore une combi-short légère à fleurs rouges et des sandales lacées sur le mollet. Sa chevelure frisée lui donne une prestance incroyable. Je me sens, d’un coup, très banale. Pour ne plus regarder cette femme, je me concentre sur les mains d’Alfonso. Expressives, elles semblent ponctuer chacune de ses phrases. Je me demande si elles sont chaudes, ou froides. Je me demande si elles sont douces.

Léopold reprend la parole et nous détaille le projet. Je l’écoute d’une oreille. Mon estomac grogne. Mes yeux vont des gâteaux à Alfonso puis d’Alexis – toujours droit comme un i – aux gâteaux. Le fameux fondant au chocolat de ma mère me fait de l’œil. À côté de la table, elle reforme la pile de serviettes en papier. Je la rejoins comme si je devais lui parler mais c’est en fait pour pouvoir voler discrètement un morceau de l’objet de mon désir.

— Dis donc ma fille, je t’ai vue ! Je savais que tu ne résisterais pas longtemps.

J’enfourne le gros bout sur lequel j’ai jeté mon dévolu, espérant que seule ma mère m’ait remarquée. Dans mon empressement, j’avale de travers et une quinte de toux me prend. Une larme coule le long de ma joue. Ma mère prend un des pichets et me remplit un verre d’eau. Autour de moi, le silence a envahi le jardin. Léopold s’est interrompu. Je me retourne et remarque que tout le monde m’observe. Je croise le regard d’Alfonso dont le sourire de tout à l’heure n’a pas disparu. Mais c’est qu’il se moque de moi ! Pour la discrétion, on repassera. Pour la troisième fois de la journée, mes joues sont en feu. Si j’étais Iaéra, je me serais réfugiée dans ma chambre d’ado restée intacte à l’étage. Peut-être que j’aurais même claqué la porte.
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Annick

D’un signe de tête, j’invite Léopold à poursuivre. Aussitôt, l’attention est redirigée vers lui. C’est certain, il a un don pour captiver son auditoire.

— Avec des amis et ma compagne, nous avons rédigé un bref texte informatif pour convaincre les citoyens de signer la pétition, et ainsi de se joindre au combat.

D’un geste, il désigne les deux jeunes hommes à ses côtés et Camille, pendue aux lèvres de son petit-ami.

— Par ailleurs, j’ai fait une liste des actions à mener. Elle est posée sur le buffet. Vous pouvez inscrire votre nom à côté de celles que vous êtes disposé à mener. Il est important que vous vous sentiez prêts. Je le répète : engagez-vous en votre âme et conscience. Personne ne vous stigmatisera en cas de refus de votre part. Une autre feuille vous permettra de noter vos idées en ce qui concerne des actions auxquelles nous n’avons pas encore pensé. Ce pourront être nos actions futures.

Une vague de chuchotements approbateurs recouvre l’ensemble des personnes présentes.

— Merci à vous tous pour votre participation. Surtout, un grand merci à Annick de nous recevoir avec autant d’attention et de gentillesse. En tant que collectif, notre devoir est d’ouvrir les yeux de nos concitoyens et de nos élus ! Save the park !

Tel un candidat à une élection, Léopold, les bras grand ouverts, a réussi à rallier ses troupes et c’est d’une même voix que ses partisans répètent un « Save the park » digne d’un slogan de campagne. Sur ces belles paroles, chacun se réunit autour de la table de jardin. Je ne suis pas peu fière du résultat.

Hier soir, j’ai annoncé la nouvelle à Yves qui, comme je m’y attendais au vu de son enthousiasme matinal, était ravi. Il m’a énuméré sa liste d’idées pendant que je me mettais déjà aux fourneaux. Le fondant au chocolat préféré de Mathilde, des financiers, des madeleines et des cookies. La soirée a été productive. Yves a abdiqué avant moi et est parti se coucher. Je l’ai rejoint à une heure du matin, mais hâte et légère appréhension faisant, le sommeil a gardé ses portes closes devant moi. La nuit a été trop courte. Dès l’aube, j’étais déjà affairée à rendre la maison accueillante. Yves a proposé de faire ça dans le jardin et je dois dire que son idée m’a paru excellente. Le temps est magnifique et l’ambiance bon enfant, même si les différents groupes peinent à se mélanger. Jane chuchote à mon oreille.

— Tu me conseilles un financier ou une madeleine ?

— Et pourquoi pas les deux ? Par contre, fais attention au fondant au chocolat, il peut s’avérer dangereux.

Je lorgne Mathilde qui hausse les épaules. Ses yeux brillent et sa voix est rauque d’avoir trop toussé.

— Très drôle maman !

— J’aime vivre dangereusement, ironise Lola qui porte l’arme du crime à sa bouche.

Léopold s’approche de nous pour me remercier à nouveau.

— J’ai plaisir à pouvoir aider la cause et j’aime voir la maison vivre, lui assuré-je.

— Ça, pour y avoir de la vie, il y en a ! ajoute Yves qui nous a rejoints, une madeleine à la main.

De sa poche, il sort le stylo que je lui ai offert à Noël dernier et écrit son nom devant « photocopier la pétition ».

— Léopold ? Avez-vous regardé les plans du projet de parking ? Savez-vous s’ils comptent imperméabiliser entièrement les sols ou faire ça plus intelligemment ?

— Justement, avec Camille nous profitons de ne pas avoir cours lundi matin pour rendre une petite visite à la Mairie. Vous souhaitez peut-être nous accompagner ?

Je me détourne de leur conversation pour me concentrer sur mes invités.

— Mathilde, tu pourrais servir à boire s’il te plaît ? Je vais faire passer les gâteaux.

Deux couples discutent. Des rires fusent. L’homme qui accompagnait ma fille tout à l’heure s’est joint à eux. Avec sa chemisette, un chino et ses chaussures de ville parfaitement cirées, il détonne avec l’ambiance décontractée. Mine de rien, il jette des regards fréquents en direction de la table où Mathilde verse les jus de fruits et je ne crois pas que ce soient les boissons qui l’intéressent.

La jeune femme solaire qui jouait des percussions à la manifestation s’avance vers moi. La femme qui l’accompagne ne passe pas inaperçue avec le sac rectangulaire disproportionné qui repose sur sa hanche.

— Bonjour, je ne me suis pas encore présentée à vous. Je suis Solveig et voici ma compagne, Léonie. Je me suis permis d’aller lui ouvrir, elle n’a pas pu se joindre à nous plus tôt.

Un large sourire barre le visage de Léonie à qui je donne moins de trente ans.

— Nous voulions vous remercier de permettre ce rassemblement. S’il vous plaît, est-ce que je pourrais prendre quelques photos si ça ne vous dérange pas ?

— Pas du tout, allez-y !

Du sac, elle sort un appareil photo. Elle passe sa tête dans la bandoulière et le laisse pendre sur son ventre. Elle dépose un baiser léger sur la joue de Solveig et se met en quête d’un angle de vue qui saura retransmettre toute l’énergie du moment.

— Léonie est photographe professionnelle. Elle va pouvoir faire la communication de notre collectif. J’en parlais tout à l’heure avec Alfonso.

Elle se retourne pour me désigner le fameux musicien qui est arrivé en même temps que Mathilde et avec qui je la retrouve en pleine conversation. Elle semble s’être remise de ses émotions. À voir le sourire de ma fille, j’ai l’impression qu’ils se connaissent déjà. Ou alors, il a l’art de mettre à l’aise, parce qu’elle ne se déride pas facilement entourée d’inconnus.

— Nous souhaiterions créer une page Facebook pour que les citoyens puissent savoir où en sont les choses.

Je me détourne de Mathilde pour accorder toute mon attention à mon interlocutrice.

— Pour Facebook, ce n’est pas à moi qu’il faut demander ! Mais j’imagine que c’est une bonne idée. Ma petite-fille y passe son temps. Quoiqu’elle m’ait dit que ça commençait à être pour les vieux et qu’Instagram et Toktok c’est mieux.

Une moue significative de mon désintéressement total du phénomène se dessine sur mes lèvres. Elle pouffe.

— TikTok pas toktok, sourit-elle. Elle a raison, mais je pense que les plus intéressés par notre collectif, et surtout ceux en âge de signer la pétition, sont plutôt sur Facebook justement. Mais on pourrait peut-être faire un compte Instagram aussi. J’en discuterai avec Léonie. C’est elle la pro de l’image !

L’après-midi se poursuit dans la bonne humeur. Vers quinze heures trente, la moitié des convives se sont éclipsés. Yves, Solveig et Léonie débarrassent la table. Tout a été englouti et une pointe de fierté réchauffe ma poitrine. J’arrête Solveig, chargée de verres, alors qu’elle s’apprête à franchir la baie vitrée.

— Je vais m’en occuper ! Je suis à la retraite, j’ai toute ma soirée pour le faire.

— Ce n’est pas une raison ! Vous en avez déjà bien assez fait comme ça, Annick. Je rapporte juste ça et on se sauve ; on a notre fils à aller chercher.

— Oh ! Quel âge a-t-il ?

— Six ans. Une vraie pile électrique. Il est chez un copain de classe depuis hier soir. On a pu profiter de notre soirée avec plaisir…

— Vous avez bien raison !

Je rattrape un verre in extremis et les accompagne jusqu’à la cuisine pour déposer la vaisselle. Le fameux Alfonso attend Solveig et Léonie dans l’entrée. Appuyée contre l’encadrement de la porte du séjour, Mathilde les regarde partir et répond au signe qu’Alfonso lui adresse, avant que je ne referme la porte derrière eux.

— Je vais devoir y aller maman. Iaéra m’a envoyé un message.

— Oh oui c’est vrai, elle avait son bénévolat aujourd’hui. Ça m’est complètement sorti de la tête avec tout ça ! Tu lui dis que je l’appelle ce soir.

À moitié allongés dans le canapé, Yves et moi ne bougeons plus. Le soleil décline. Le jardin est rangé et la maison est propre. C’est comme si rien ne s’était passé.

— Sacrée journée ! Ça fait du bien de se bouger un peu de temps en temps, rit Yves.

Je le considère, stupéfaite.

— Jamais je n’aurais cru t’entendre dire ça de nouveau ! Tu vois qu’il n’y a pas que les livres qui sont intéressants.

— Tu as raison, il suffit de rendre la vie aussi palpitante qu’eux !

Il glousse et je lève les yeux au ciel. Son rire redouble et je me blottis dans ses bras.

— Tu sais ce que Léopold m’a appris ?

Son ton soudain plus grave m’incite à me redresser.

— La mairie aurait vendu le terrain à une société privée. Ce seront des parkings payants et l’argent ne reviendra même pas à la ville.

Je me redresse.

— Tu veux dire que c’est contre une société privée qu’on doit se battre ? Mais ça va être encore plus compliqué !

— Pas vraiment, c’est tout de même la municipalité qui accorde le permis d’aménager. Ce qui m’inquiète, c’est que j’ai l’impression que ce n’est pas fait dans les règles de l’art. Et surtout, est-ce que ça va vraiment profiter aux commerçants si les places coûtent cher ?
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Iaéra

Dimanche 9 mai

Cher Robert,

Hier, j’ai passé une journée géniale au refuge Les P’tites Pattes. Et des pattes j’en ai vu plein ! À l’accueil, la dame n’avait pas l’air ravie de ma présence au début. Elle ronchonnait en regardant des papiers et elle a passé trois appels avant de daigner s’intéresser à moi. Je ne savais pas trop où me mettre. J’ai même failli appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher.

Mais après, j’ai un peu écouté Alice au téléphone (oui, la dame de l’accueil s’appelle Alice). J’ai à peu près compris que quelqu’un avait trouvé deux chatons blessés. Mais genre dans un sale état tu vois. En fait, ce n’est pas qu’elle s’en foutait de moi, c’est juste qu’elle était inquiète. Parce que quand elle a fini par s’intéresser à mon cas, elle a presque réussi à retrouver le sourire. Elle avait moins l’air d’une sorcière comme ça et ça m’a un peu rassurée. Elle m’a même remerciée de bien vouloir les aider parce qu’apparemment on est en plein dans la saison des chatons et ils sont débordés.

Non mais sérieux, une saison des chatons ? Comme pour les fruits et légumes en fait.

Alice a demandé à quelqu’un de me faire visiter et de voir avec moi ce que je pouvais faire.

Le mec que j’ai suivi tout l’aprèm s’appelle Siméon. On a commencé par l’aile des chats. Il y en avait plein ! Et effectivement beaucoup de chatons. Ils essayent de ne pas mettre trop de chats par pièce, mais là il y avait au moins dix chatons dans chaque enclos. Siméon m’a expliqué que comme pas mal de gens ne font pas stériliser leur chat, ils se reproduisent trop. Ils reçoivent des appels de personnes qui retrouvent des chatons abandonnés. Comment on peut faire ça à une boule de poils si mignonne ? Les humains sont tarés !

Du coup, j’ai pu nettoyer et remplir des gamelles de croquettes et d’eau. J’ai même eu le droit de jouer avec eux et de leur faire des câlins ! Siméon m’a expliqué qu’il fallait les habituer à l’homme et les sociabiliser pour qu’ils aient une chance d’être adoptés. Il y avait un petit noir et blanc qui me suivait partout. Si j’avais pu, je l’aurais mis dans mon sac incognito. Avec le nombre qu’il y a, je ne suis même pas sûre qu’ils s’en seraient aperçus. Mais bon, je crois que ma mère aurait eu une attaque.

Siméon a regardé si les pansements de certains chats blessés ou d’autres qui venaient d’être stérilisés tenaient bien.

Après on est allés voir les chiens. On a fait la même chose que pour les chats. Cette fois, c’était un gros terre-neuve qui ne voulait plus me quitter ! Mais je ne peux quand même pas tous les adopter ! Et là c’est sûr qu’il ne serait pas passé dans mon sac.

Comme on avait fini, Siméon m’a proposé d’aller promener des chiens. J’en avais un dans chaque main, mais lui il en tenait quatre en tout ! Au début, je ne te raconte pas la galère ! Ils étaient tellement contents de sortir qu’ils tiraient comme des fous. Je devais courir derrière eux sinon je crois qu’ils m’auraient traînée par terre. Siméon était derrière moi, lui il arrivait mieux à les maîtriser. J’avais un peu honte. Quand il m’a rattrapée, j’étais trop essoufflée. Je ne savais pas que j’allais faire du sport en faisant du bénévolat là-bas. Si mon prof m’avait vue, il aurait halluciné, lui qui n’arrive pas à me faire courir vingt minutes autour d’un stade. C’est ça qu’ils devraient faire au lycée. Un partenariat avec les SPA pour faire courir les élèves. Comme ça nous on fait du sport et les chiens se promènent. Tout le monde est gagnant, non ? Comme les toutous avaient tout donné, on a enfin pu marcher à un rythme normal. En plus, il faisait beau, c’était trop bien.

Siméon m’a demandé pourquoi j’avais choisi de faire ça et on s’est mis à vachement parler. Il a 19 ans et il travaille au refuge depuis un an. Il a fait un CAP assistant-vétérinaire à distance à 16 ans parce qu’il détestait l’école. Il était dans un collège de bourges et les autres gamins se moquaient de ses cheveux crépus. Moi je les aime bien ses cheveux. Il a un chignon et la moitié basse de son crâne est rasée. Ça lui va bien je trouve. Ils sont cons au collège ! Au lycée, ça s’améliore un peu, mais ce n’est pas encore ça.

Au retour de la balade, les chiens n’en pouvaient plus, limite c’est nous qui avons dû les traîner. L’espèce de Golden que j’avais s’allongeait tous les deux mètres. Ça lui apprendra à me faire courir ! Mais au moins, on a bien rigolé !

J’y retournerai mercredi si maman veut bien. Mais à tous les coups elle va me saouler avec mes devoirs et surtout avec le bac qui approche. Au pire, ce sera seulement tous les samedis. J’ai déjà hâte d’y être !

Sinon Noam m’a envoyé un SMS ce matin. Il me demandait comment s’était passé le bénévolat. Lui aussi a commencé hier. Il est dans une bibliothèque. C’est son père qui lui a trouvé la place. D’après ce qu’il m’a dit, ce n’est pas trop son truc. En même temps, il a dû lire trois BD dans sa vie et les livres qu’on est obligés de lire en cours. Je ne le vois pas du tout dans une bibliothèque. Si quelqu’un lui demande un conseil de lecture, j’aimerais bien être là pour voir sa tête ! Au moins, il a pensé à moi, mais il n’a toujours pas répondu. Je regarde mon téléphone toutes les cinq minutes. Je te jure, je suis pathétique parfois ! L’important, c’est que je m’en rende compte non ?

À plus

Iaéra
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Mathilde

La porte qui s’ouvre me fait sursauter. Je ferme précipitamment la fenêtre de travail ouverte sur l’ordinateur et fais mine d’être concentrée sur celle de ma boîte mail professionnelle.

— Gérard, vous pourriez frapper ! Vous allez finir par me faire avoir une crise cardiaque.

— Laisse la porte ouverte comme tout le monde, comme ça nous n’aurons plus ce souci.

Je lève les yeux en réponse à sa réplique maintes fois entendue. Il repousse la porte jusqu’au mur et affiche un visage fermé pour bien me faire comprendre que j’ai tout intérêt à la laisser ainsi.

— Pourquoi avoir un bureau alors ? Autant travailler en open space.

— Ce serait parfait, mais je ne crois pas que le Conseil Départemental ait prévu de faire des travaux dans nos locaux tout de suite.

Que pourrais-je bien à répondre à ça ? Je préfère m’abstenir d’une quelconque objection sinon, le connaissant, nous y sommes encore dans une heure et là, tout ce que je souhaite, c’est qu’il déguerpisse.

— Vous souhaitiez quelque chose ? demandé-je, davantage pour qu’il en vienne au fait que par politesse.

Je regrette ma question dans la seconde, car il prend ça pour une invitation et se rapproche de moi pour m’informer des documents que nous devons recevoir en fin d’après-midi. Je me raidis. Son haleine tiède de café et de tabac me fait froncer le nez. Je retiens ma respiration et lui réponds par de simples hochements de tête. Ses ongles noirs et ses mains velues accaparent mon attention. Mais comment fait sa femme ? Quoique je ne l’aie jamais vue. Ils font peut-être la paire. Je me fustige aussitôt pour ma méchanceté gratuite. Je n’y peux rien, mon collègue m’a toujours fait cet effet. Il me révulse. Autant son physique et ce qui s’en dégage que son caractère de vieux bonhomme ronchon, qui se pavane comme s’il était le directeur du Conseil.

— C’est bon tu peux faire ça pour dans deux heures ?

Je relève la tête.

— Quoi ?

— Annoter le premier envoi du notaire pour dans deux heures !

Sa voix se fait plus forte. Il a dû se rendre compte qu’il n’avait pas toute mon attention.

— Oui oui.

Ma solitude enfin retrouvée, je maudis mon bureau d’être en sous-sol ; je n’ai pour toute fenêtre qu’un petit vasistas en hauteur et qui ne s’ouvre plus. Impossible de renouveler l’air vicié du fait de la présence de Gérard. À défaut, je ne me relève pas pour fermer la porte, laissée grande ouverte par mon collègue sans gêne. J’ai peu d’espoir que le couloir sombre aux murs recouverts de moquettes puisse aérer quoi que ce soit, mais je m’en contenterai. En trente minutes, je termine ce qu’il m’a demandé de faire et je rouvre, mue par l’impatience, la fenêtre de travail fermée à son arrivée.

Avant de partir, je croise Opaline encore à l’accueil, pourtant fermé depuis presque une heure.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle relève la tête de ses notes, un stylo à la main.

— Je fignole deux, trois trucs et j’y vais. Au fait, ça a été Iaéra ? C’est bien samedi qu’elle allait au refuge ?

Elle enfonce une épingle dans son chignon et replace ses lunettes papillon sur son nez.

— Écoute, je crois que oui. C’était un vrai moulin à parole tout le reste du week-end. Je suis à deux doigts de lui interdire d’y retourner, tellement je n’en peux plus d’entendre parler de chatons enfermés dans des sacs-poubelle et de chiens qui ne sortent pas assez.

— Enfermés dans des sacs ? Mais quelle horreur !

Ses grands yeux affichent son air choqué. Elle remonte de nouveau ses lunettes qui pourtant n’avaient pas bougé.

— Iaéra ne s’en remet pas.

— Je me souviens quand on a trouvé cent-dix-huit et deux-cent-dix-huit, j’ai eu beaucoup de mal à me décider. Je voulais tous les adopter. Les autres chiens me jugeaient. Ils ne comprenaient pas que je ne les choisisse pas eux.

Son regard fixé dans le lointain me fait ricaner malgré moi.

— Non, ça, c’est ta culpabilité qui parle !

Elle soupire.

— Sylvain n’est pas d’accord pour en prendre d’autres malheureusement, marmonne-t-elle avant d’effacer d’un coup son air boudeur et de changer de sujet. Bon on va boire un verre mercredi soir après le boulot ? J’ai vu que tu avais posé ton jeudi.

Ses yeux ont retrouvé leur étincelle. Opaline est l’intarissable source de bonne humeur des archives. D’ailleurs, il faudrait que je lui rappelle de quitter son poste plus souvent, pour essayer de dérider Gérard au sous-sol. Je remets mon sac, que j’avais abandonné au pied du comptoir, sur mon épaule.

— À La Réserve comme d’habitude ?

Elle fait claquer sa langue.

— Yep.

— Je te rejoindrai là-bas, j’ai un rendez-vous chez le gynéco avant.

À ma moue, elle voit que cette perspective m’enchante.

— Tu auras bien besoin d’un remontant alors ma belle ! 

L’enseigne verte clignotante de la pharmacie face au cabinet de ma gynéco m’indique que j’ai dix minutes de retard sur l’heure fixée avec Opaline. Enfin, que ma gynéco avait sacrément du retard plutôt. Est-ce qu’un jour je trouverai un médecin qui respecte ses heures de rendez-vous ? J’en doute. C’est d’ailleurs ce qui m’est le plus pénible quand Iaéra ou moi sommes malades, la corvée du rendez-vous médical. À croire que le fait d’avoir fait dix années d’études donne le droit aux médecins de nous amputer d’une partie de notre journée. Si au moins ils renouvelaient leur stock de magazines, ça irait. Lire que Sarkozy a été élu Président quand on est en 2024, merci bien ! Par la force des choses et franchement poussée par ma mère, j’ai appris à nous soigner à coup de tisanes et d’huiles essentielles. Le passage dans le cabinet du généraliste n’intervient qu’en dernier recours, à savoir quand on a été terrassées par la grippe et que nous sommes obligées de fournir un certificat médical pour rester au fond de notre lit. Doux souvenir de l’hiver dernier où ma fille et moi, nous nous sommes gavées de chips, affalées sur le canapé devant l’intégrale de la série Friends. Série que j’ai été ravie de lui faire découvrir au demeurant et qui a su atteindre son cœur d’adolescente. Finalement, quand j’y repense, cette grippe a été un bon moment. L’excuse parfaite pour ne rien faire et se retrouver. C’est triste d’en arriver là pour prendre du temps pour soi.

Les pieds sur le trottoir, la portière grande ouverte et assise sur le siège passager de ma voiture, je balance mes bottines à l’intérieur. Je glisse mes pieds dans des escarpins nude. Mes seuls escarpins d’ailleurs. J’aime m’apprêter un peu pour sortir. Même si mes sorties se font seulement avec Opaline, je retire mes vêtements de tous les jours. Adieu la maman, adieu l’archiviste, adieu la femme de ménage et la cuisinière. Bonjour la femme. Juste la femme. Moi. OK, pas besoin d’une tenue spéciale pour être une femme, mais ça me fait du bien de retrouver celle que j’étais avant tout ça. Celle qui a disparu derrière une montagne d’obligations. Pour cette fois, ce seront juste les escarpins. Je vais éviter de me changer sur le trottoir à la vue de tous. Mon intimité a été assez dévoilée pour aujourd’hui. Merci les étriers et les mains froides de la gynéco. Je frissonne, je ressentirais presque encore le contact du spéculum entre mes jambes, sensation que j’aimerais faire disparaître à l’aide d’un rosé pamplemousse et d’un fou-rire partagé avec Opaline.

Mon téléphone sonne.

— La Réserve est exceptionnellement fermée ce soir. On se rejoint au bar de la rue parallèle. Tu sais, le bar brésilien.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle a déjà raccroché. Mes épaules s’affaissent et mon cœur s’accélère. Ma perspective d’une tranquille soirée entre filles s’envole. Je suis à deux doigts de la rappeler avec un prétexte, pour échapper au fait de devoir me confronter au regard d’inconnus. Certes, je ne connais pas l’intégralité de la clientèle de notre bar habituel, mais c’est notre cocon, je m’y sens bien et en sécurité. Je n’ai pas à me poser de questions sur les lieux. Sur où je vais m’asseoir. Est-ce qu’on doit commander au bar ? Où sont les toilettes ? Est-ce qu’on peut traîner sans recommander trois verres ? Je déteste ces questions. J’ai peur d’avoir l’air bête. J’aime le confort de mes habitudes et je m’y blottis avec bonheur. Mon souci, c’est qu’Opaline me connaît par cœur : si elle s’est empressée de raccrocher, c’est bien pour ne pas entendre mes protestations.

Je prends mon courage à deux mains et la direction du fameux bar devant lequel nous passons à chaque sortie. De la musique festive et des rires s’en échappent. Plantée devant, j’analyse l’enseigne, comme si c’était un animal sauvage prêt à me dévorer. L’Alegria. Les lettres jaunes se détachent sur un fond vert. Deux femmes d’une quarantaine d’années fument devant l’entrée. Un couple se fait les yeux doux, assis à la petite table ronde, seule rescapée de la terrasse d’été. Derrière les vitres, une foule de personnes se trémousse au rythme endiablé de la samba. Le comptoir est envahi par ceux qui attendent leur boisson. Ça rigole, ça danse et ça crie. Rien à voir avec notre bar calme. Mon téléphone sonne.

— Tu comptes rester plantée là longtemps ?

Des yeux, je cherche Opaline et la trouve attablée tout au fond, côté vitre. Elle me regarde, amusée. Qu’elle ait réussi à trouver une table me rassure. Mission : ouvrir la porte, avancer tête baissée jusqu’à Opaline, m’installer et ne plus bouger de ma place jusqu’à ce qu’on parte. Ça devrait être à ma portée. Plus très habituée aux talons, j’avance d’un pas hésitant sur les pavés inégaux du centre-ville puis suis mon plan. Dès que la porte s’ouvre, la musique m’assaille. Je slalome entre les gens restés debout. Un couple danse sans prêter attention aux autres. Un homme dévie brusquement de sa trajectoire pour les éviter et sauver son cocktail. Je m’aplatis contre le mur et me faufile pour enfin parvenir à poser mes fesses en face de mon amie. Elle n’a pas perdu une miette de mon manège et pousse un soupir exaspéré.

— Alors, tu as survécu finalement ? me demande-t-elle d’un air narquois.

Je lui tire la langue et elle rit.

— C’est ça, tu es une enfant qui préfèrerait se cacher derrière les jupes de sa maman plutôt que de s’ouvrir à la nouveauté.

— Hé ! Je suis en plein divorce et je vis dans un petit appart après avoir eu une grande maison. C’est de la nouveauté ça ! m’indigné-je.

Elle se lève en tapant des mains sur la table.

— Je vais nous commander des cocktails !

Elle n’a pas fait plus de deux pas vers le bar qu’elle se retourne pour, jamais à court de piques, me rappeler que si je divorce c’est parce que je n’ai pas le choix. La maligne ne me laisse pas le temps de la contredire et je me renfrogne. La tête posée sur mon poing, je regarde dehors. Tout ce que je vois, c’est mon reflet dans la vitrine ainsi que la soirée qui se déroule ici, vue à travers le miroir offert par la fenêtre. Le mélange malhabile des deux me donne l’impression d’assister à une vie parallèle.

Je repense à ce matin de novembre. Will était rentré tard la veille et versait son café dans sa tasse à emporter. Assise à l’îlot central de la cuisine, une tartine de pain beurré à la main, je le regardais courir avec cette sensation tenace que nous n’étions plus dans le même monde. C’est le moment qu’il avait choisi pour me dire qu’il partait la semaine suivante, cinq jours dans le sud, pour intervenir dans une autre Université. J’entends encore sa voix : « désolé, je le sais depuis deux semaines, mais j’ai oublié de t’en parler ». J’étais restée coite quelques secondes. Ça avait été la goutte d’eau. Je ne sais plus très bien ce qui m’a poussée à le faire, mais je lui ai lancé que je me demandais bien à quoi ça servait qu’on vive encore ensemble. Sur le moment, il n’a pas très bien compris. Ou alors il a fait semblant de ne pas comprendre. J’avais voulu le faire réagir, je crois. Au fond de moi, ce n’était pas la première fois que je m’imaginais me séparer de lui, mais jamais je n’aurais eu le courage de sauter le pas et jamais nous n’abordions réellement nos problèmes. Nous vivions l’un à côté de l’autre, mais plus ensemble. Il était parti travailler sans ajouter un mot et j’avais passé la journée avec une boule au creux de l’estomac. Le soir, alors que j’espérais une conversation qui nous réunirait, il m’avait servi une conversation qui nous avait séparés. Le bruit des verres posés avec force m’extirpe de ma rêverie.

— Pas de rosé pamplemousse ici, ma belle !

Le visage rayonnant d’Opaline détonne avec mes sombres pensées. Elle doit voir sur mon visage que je ne suis pas avec elle.

— Fais pas cette tête ! Ce sera corcovado !

Avec un accent parfait, elle me montre les deux cocktails, tels des trésors. Le breuvage bleu turquoise, avec sa demi-rondelle de citron à cheval sur le bord du verre, rappelle l’eau paradisiaque des destinations de rêve. Je n’ai pas envie de parler de Will, alors je profite de son choix spontané qui offre une diversion bienvenue.

— Et puis-je savoir ce qu’il y a dans ces merveilles ?

Elle n’aurait pas été plus fière si elle les avait faits elle-même.

— Cachaça, eau de coco et miel de romarin.

Je hausse un sourcil sceptique.

— J’imagine qu’après deux de ces beautés, tu me ramènes en brouette ?

Son gloussement m’arrache un rire et l’atmosphère se détend. 

— Un troisième ?

J’avale la dernière goulée de mon cocktail. De mon deuxième cocktail. La tête commence à me tourner. Les contours de mon amie ne sont plus très nets et les bruits autour de moi sont estompés. Malgré ça, un sourire ne s’efface plus de mon visage et mon cerveau cotonneux réclame encore sa dose.

— Évidemment !

Nous nous esclaffons et je me lève, bien décidée à offrir un verre à mon amie. Je m’arrête un instant, le temps que la salle arrête de tourner, et mon courage, boosté par mon alcoolémie, me permet de rejoindre le comptoir.

Je me faufile entre un groupe de jeunes, des étudiants peut-être, et un couple accompagné d’un petit garçon. Ils me tournent le dos, excepté le garçon qui, assis sur le bar, a l’air d’un poisson dans l’eau. Il m’adresse le plus grand sourire qu’il puisse donner au monde et mon cœur fond. Ses cheveux frisés et ses grands yeux noirs lui font une frimousse adorable. Quelques minutes passent avant que je ne parvienne à commander, au vu du monde devant le comptoir. En patientant, j’observe le garçon se trémousser au rythme de la samba. Le lieu et l’heure ne me paraissent pas très appropriés pour lui, mais sa joie vaut bien un réveil compliqué le lendemain. La femme le prend dans ses bras pour le faire descendre et nos regards se croisent. Après une hésitation, elle m’adresse un signe de tête. Mon cerveau embrumé met quelque temps avant de remettre son visage à sa juste place dans le champ de ma mémoire. C’était la photographe à la réunion de samedi, chez mes parents.

— Il est adorable.

L’homme à ses côtés se retourne et mon cœur s’arrête. Si j’étais dans mon état normal, je l’aurais certainement reconnu, peut-être même de dos, mais là mes neurones sont en grève. Ses yeux me transpercent. Il a l’air aussi surpris que moi de me voir ici. Il pose une main sur ma taille et se penche pour déposer une bise sur ma joue. J’expire d’un coup, me rendant compte que j’avais cessé de respirer.

— Mathilde.

— Alfonso.

Je reste plantée là sans rien dire, car mes neurones refusent, toute connexion. Heureusement, le petit garçon vient à ma rescousse.

— Je m’appelle Sacha. Pourquoi t’es ici ?

Non, en fait ça ne m’est d’aucun secours. Sa question me surprend trop pour que je sois à même de trouver une réponse. C’est finalement la femme qui me sauve la mise.

— Sacha ! Arrête d’importuner la dame.

Sa bouille vexée me sort de ma torpeur et je prends sa défense.

— Non, pas de problème. Il a raison, c’est la première fois que je viens. La Réserve est fermée ce soir. Mais tu as l’air d’avoir l’habitude de venir ici, toi ?

Sacha, à présent perché sur un tabouret face à moi, élude ma question en la remplaçant par une autre.

— C’est quoi la réserve ?

— Un bar à côté.

Ses jambes n’atteignent pas le repose-pied et se balancent dangereusement. Je recule d’un pas pour ne pas recevoir de coup. Il attrape sa grenadine avec aisance et je me retrouve comme une petite fille prise en faute, interrogée par sa maîtresse d’école.

— La musique doit être nulle. Pourquoi tu ne venais pas ici ?

— Je ne connaissais pas. Mais maintenant que j’ai goûté à ça, je reviendrai.

D’un signe de tête, je désigne les deux cocktails que la barmaid vient de poser sur le comptoir en échange de seize euros. J’attrape les verres et m’apprête à m’échapper de là. Je n’ai pas envie qu’Opaline m’aperçoive avec Alfonso et me pose des questions. Et puis il a l’air d’être en charmante compagnie. OK, je crois que la femme est la compagne de celle qui était collée à Alfonso chez mes parents. Mais mon cœur d’hétérosexuelle a du mal à accepter que les deux fois où je rencontre Alfonso, il soit si proche d’une femme. Pourquoi ça me dérange à ce point, d’ailleurs ? Il n’a aucun compte à me rendre, en plus.

— Bonne soirée, ravie de t’avoir rencontré, Sacha. À bientôt, peut-être, ajouté-je à l’intention d’Alfonso et de la femme dont je ne parviens pas à me rappeler le prénom.

Je me retourne, fais un pas, et sens que quelqu’un glisse quelque chose dans la poche arrière de mon pantalon. Je me fige. Il s’avère que cette poche se trouve pile à l’emplacement de mon postérieur et je suis à deux doigts de flanquer une raclée à la personne en question. Avant que je ne passe à l’action, je sens un souffle dans mon cou et entends sa voix dans mon oreille.

— Revenons ensemble, que je te fasse découvrir d’autres cocktails.

Je m’éloigne comme si je n’avais rien entendu. Mes jambes me portent à peine. Mon cœur bat fort dans ma poitrine et mon souffle s’est accéléré. Je ne sais pas comment je parviens jusqu’à la table, et je m’affale sur ma chaise, pantelante.

— T’as été les chercher directement au Brésil ?

Opaline, qui commençait à s’impatienter, m’interroge sur ma drôle de tête. J’accuse l’alcool et elle n’insiste pas. Une demi-heure plus tard, le compagnon d’Opaline vient nous chercher en voiture. Les cocktails ont eu raison de notre capacité à rentrer en toute autonomie.
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Annick

Les roues de mon charriot butent contre le trottoir. Je soupire, fatiguée de mon parcours du combattant avec mes courses qui débordent. Je peste contre la voiture mal garée sur le trottoir qui m’a obligée à en descendre. Je le tire sans délicatesse et il bringuebale dangereusement. De justesse, je rattrape un melon avant qu’il ne s’écrase. Les deux mains sur mes lombaires, je reprends mon souffle. Les quatre kilomètres qui séparent la maison des commerçants commencent à se faire sentir mais jamais je ne prendrai la voiture s’il ne pleut pas ! La voisine s’étonne que je n’aille pas plutôt au supermarché à dix minutes à pied de chez nous. Je crois qu’en dernier recours je préfèrerais encore conduire plutôt que de me retrouver dans ce hangar bruyant qui nous vend des cochonneries. Paule a fait une drôle de tête quand je le lui ai expliqué. Elle et moi, on ne se comprend pas.

Un bruit de moteur me fait sursauter. Une voiture démarre en trombe. D’un bond à droite, j’évite de me faire percuter. Mon melon tombe.

— Mais ils sont inconscients avec leurs engins !

Un jeune homme pose sa main sur mon épaule.

— Tout va bien, madame ? Vous n’avez rien ?

— Moi ça va. Mon melon par contre...

Je désigne le malheureux qui a roulé jusque dans le caniveau. Il me le ramasse et me le tend avec un sourire contrit. Je le remercie chaleureusement.

— Au fait, ça vous intéresserait de signer une pétition pour sauver le parc de l’Étang ?

J’extirpe déjà de mon sac une feuille. Les cinq premières lignes sont remplies. Ce sont cinq des commerçants chez qui j’ai déposé une feuille semblable, qui l’ont signée. Hélas pas la majorité.

— J’ai un petit flyer aussi pour expliquer notre démarche. Nous sommes un collectif. « Save the park ». Vous devriez trouver plus d’informations sur Facebook si ça vous intéresse.

L’enthousiasme se lit sur le visage du jeune homme.

— J’étais à la manifestation. Je vous signe ça avec grand plaisir !

Je bifurque dans un tabac presse qui se situe sur mon chemin de retour.

— Bonjour !

Personne ne me répond. À l’entrée, je me déleste de mes courses dans un soupir de soulagement. Je fais glisser la fermeture Éclair du rabat, pour sortir de la pochette l’avant-dernière pétition. Je m’avance vers le comptoir. Mes jambes s’arrêtent à mi-parcours. Je mordille l’intérieur de ma lèvre et jette un coup d’œil autour de moi. Une femme a posé ses affaires sur une table ronde surélevée. Seul le bruit de ses clefs lui servant à gratter ses jeux brise le silence. Hormis le vendeur, le commerce est vide. Mes joues commencent à rougir. Pour l’instant, j’ai surtout distribué mes feuilles chez les commerçants où j’ai coutume de consommer. Jamais je n’étais entrée ici. Je ne fume pas, je ne joue pas et pour ce qui est des magazines…, eh bien, Yves me rapporte déjà suffisamment de livres de ses virées en librairie. Je ressens une pointe de culpabilité. Je ne trouve pas très charitable de demander un service sans être cliente moi-même. Mon regard s’arrête sur les présentoirs des magazines. Je vais bien trouver quelque chose qui m’intéresse ici. Je m’approche et détaille les couvertures. Passé le coin enfant, je trouve des voitures, du bricolage, du jardinage. Tiens pourquoi pas. Plus loin s’agglutine une multitude de photos de plats colorés. Le nombre de revues de cuisine m’impressionne. J’en trouve même certaines spécialement destinées aux végétariens. Tout en haut, une jeune femme en position du lotus m’interpelle. Une revue de yoga.

Sur le comptoir, je pose mes trois trouvailles. Je vais avoir de la lecture ! C’est Yves qui va être content. Le vendeur, à peine plus jeune que moi, n’a pas encore daigné lever la tête de sa grille de mots croisés depuis que je suis entrée. La femme aux jeux à gratter est partie. À la vue de la quantité de jeux utilisés qu’elle a abandonnés sur la table derrière elle, j’en déduis que la chance n’a pas dû être au rendez-vous.

— Monsieur ?

Il passe les revues sous le lecteur de code-barre et grommelle le prix, toujours concentré sur sa grille.

— Ah ! Télescoper ! s’exclame-t-il triomphant.

Je sursaute et les pièces que j’allais déposer dans la coupelle tombent. Avec mon pied, je parviens à arrêter leur course, mais la plus petite se fait la malle et tourne quelques interminables secondes avant de s’immobiliser sous le présentoir pivotant des cartes postales.

— On a les mains qui tremblotent madame ? s’enquiert-il, penché au-dessus de sa caisse.

Ça aura au moins eu l’effet de le faire parler, mais son ton condescendant fait monter en flèche mon rythme cardiaque. Accroupie, je tâtonne à la recherche de mes deux centimes. Mes doigts rencontrent une forme non identifiée et poisseuse. Je grimace. Par réflexe, j’ai voulu ramasser ce que j’avais fait tomber, mais pour deux centimes j’aurais mieux fait de m’abstenir. Je rencontre la froideur du métal et me redresse. Je tends la monnaie à Monsieur Mal Élevé.

— Que voulez-vous ? C’est l’âge ! Entre nous, ça doit vous arriver aussi, non ?

Accoudée, je prends un malin plaisir à rajouter un clin d’œil à la fin de ma réplique. Sa mâchoire se crispe et ses yeux s’écarquillent. Mesquine, j’avoue savourer ma répartie. Mon courage revenu, je poursuis sur ma lancée.

— Je vous dépose une pétition contre le projet du parc.

Sans lui demander son avis, je laisse la feuille à côté de lui et me retourne en lui souhaitant une bonne journée quand je l’entends grommeler.

— Et puis quoi encore ? Déjà que les clients ne sont pas nombreux ! Ils ont intérêt à nous l’faire, ce parking !

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Ce ne sont peut-être pas les clients le problème ! m’exclamé-je avant de claquer la porte derrière moi.

Un grand sourire s’étire sur mon visage. Mon aplomb m’a surprise. Je suis fière de moi. Quel mufle celui-là ! Je me fige. À travers la porte vitrée, je vois mon charriot de course resté là où je l’ai laissé. Les commissures de mes lèvres retombent instantanément. Voilà où m’a menée mon excès de zèle ! Après avoir jeté ma petite grenade, je dois rouvrir la porte avec le risque qu’elle explose. Je pénètre dans l’entrée du tabac d’un pas aussi digne que possible. J’évite de croiser son regard, mais au moment où ma main se pose sur l’anse, une boulette du même papier vert que la pétition atterrit à mes pieds. Je détale sans demander mon reste. Je tremble de la tête aux pieds. Mes jambes m’entraînent aussi vite qu’elles le peuvent. Trop absorbée par la scène qui tourne en boucle dans mon crâne, je ne ressens plus le poids de mon charriot et arrive chez moi en un temps record.

Ma maison me paraît être l’endroit le plus accueillant du monde. Je ferme la porte derrière moi et m’y adosse le temps de reprendre mes esprits.

Yves traverse le vestibule devant moi et pénètre dans la cuisine.

— Tu as pu tout distribuer ? me questionne-t-il sans se retourner.

Devant mon silence, il fait deux pas en arrière et se poste face à moi, interloqué.

— Annick ?

L’entendre m’interpeller par mon prénom me fait sortir de ma torpeur et je plante mon regard dans le sien sans être capable de sortir le moindre son. Les mots refusent de franchir mes lèvres à demi-ouvertes. Les pupilles d’Yves se dilatent sous le coup de l’inquiétude et il saisit mon coude pour m’inviter à m’asseoir dans son fauteuil.

— Qu’est-ce qui se passe, mon Sucre ? Quelque chose de grave est arrivé ?

Je le regarde, toujours muette, et il s’agace.

— Parle, tu me fais peur !

La frayeur que je lis sur son visage me ramène au présent et je me sens bête de l’avoir alarmé pour si peu. Je n’ose même pas lui donner d’explication. Maintenant que j’ai retrouvé tout le confort de mon salon, je me demande pourquoi je me suis mise dans un état pareil.

— Non, non, rien. J’étais dans mes pensées.

L’air qu’il retenait depuis une minute s’expulse d’un coup de ses poumons et sa peur se transforme en colère. Une ride apparaît au milieu de son front et il m’invective.

— N’importe quoi ! Tu ne me refais pas ça ! J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose d’affreux à Mathilde ou à Iaéra ! Je ne sais pas si c’est cette histoire de parc qui te met dans cet état, mais il va falloir te calmer ! Tu vas terminer avec un ulcère si tu continues comme ça !

— C’est toi qui t’énerves, là ! Je ne t’ai rien demandé, moi ! Un ulcère. Ridicule ! m’exaspéré-je.

Mon trop-plein d’émotions déborde, malheureusement pour Yves qui se trouve juste en face de moi.

— Tu ne prends pas assez les choses à cœur si tu veux mon avis. Il s’agit de l’avenir de notre ville. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, plein de personnes sont de mon côté.

Yves en reste comme deux ronds de flan, et je me donnerais des claques d’être si mauvaise avec lui alors qu’il s’est donné à fond cette semaine pour soutenir la cause. À travers lui, c’est ce satané bonhomme du tabac presse à qui je passe un savon. Mes muscles se raidissent, mon cœur palpite. Mon pouls bat dans mes tempes. Il faut que je stoppe mon élan sinon mes paroles vont dépasser mes pensées et je vais le regretter. Je me lève et file à l’étage, loin d’Yves qui n’a pas bougé.
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Iaéra

Mercredi 12 mai

Cher Robert,

J’ai de bonnes nouvelles ! Cet après-midi, ma mère a accepté que je retourne au refuge, même si normalement on est censé y aller une seule fois par semaine.

J’avais vraiment envie de revoir les animaux. Surtout les chats. Au début, c’est Alice qui m’a accueillie. Siméon n’était pas là. Quelqu’un a appelé le refuge ce matin parce qu’un chaton s’était réfugié dans le moteur de sa voiture. Il parait que ça arrive régulièrement, ils recherchent la chaleur. Le problème, c’est qu’il était mal en point. Siméon lui a administré les premiers soins, mais il a dû être pris en urgence chez un vétérinaire. Il a une patte avant cassée et toute sanguinolente et une grosse blessure sur le flanc. Je ne l’ai aperçu qu’en photo parce qu’il est resté en observation chez le vétérinaire après son opération. C’est un petit chaton roux. Siméon a eu l’air triste toute la journée. J’ai bien vu que ça lui faisait mal au cœur de l’avoir trouvé dans cet état et de ne pas pouvoir faire davantage pour lui. Du coup, moi non plus je n’étais pas très bien. D’après Siméon, le chaton doit avoir à peu près six semaines. Pauvre petite bête !

Comme samedi, j’ai accompagné Siméon dans les rituels du refuge. Après, j’ai rejoint Alice pour discuter avec ceux qui veulent adopter des pensionnaires. Ils doivent remplir des questionnaires pour qu’on soit sûre qu’ils prendront bien soin des animaux. Les entretiens et la paperasse c’était quand même moins fun que de s’occuper des animaux avec Siméon. Il m’a promis de me donner des nouvelles du chaton, alors je lui ai donné mon numéro. J’espère qu’il va vite me dire s’il va bien.

Sinon, il y a un nouveau film japonais d’animation qui est sorti au ciné aujourd’hui. Avec Blanche, on va le voir vendredi soir. J’ai réussi à négocier avec maman. Et tu sais quoi Robert ? J’ai proposé à Noam de nous accompagner et il a accepté ! Feu d’artifice dans ma tête, je te jure ! Ensuite, on a même le droit d’aller manger une pizza, puis c’est Mamick qui vient me chercher. Je dors chez elle, ça va être cool.

Attends, je reviens, Siméon vient de m’envoyer un message !

Le chaton s’est réveillé et l’opération s’est bien passée. Je suis trop soulagée ! Je suis contente qu’il n’ait pas oublié de me prévenir. Il est vraiment gentil. Il me remercie même d’être venue aujourd’hui, que je lui ai permis de se changer les idées.

Bon, je vais devoir arrêter parce que ma mère vient de frapper à la porte pour me demander d’éteindre la lumière. Elle vient seulement de rentrer de sa soirée. C’est cool quand elle me laisse seule le soir parfois pour sortir avec Opaline. À sa voix, je pense qu’elle a un peu abusé du rosé pamplemousse. Elle n’est même pas rentrée dans ma chambre. Comme je ne l’ai pas vue ce soir, je n’ai pas pu lui dire que papa rentrera plus tôt parce que la maison a trouvé un acheteur. Il m’a dit de prévenir maman. Je crois que je suis un peu triste que la maison soit vendue. Je ne me sentirai plus chez moi nulle part. Ici ça craint. Au moins les weekends chez papa je retrouve ma chambre. Là, je ne sais pas où il va vivre, mais ce sera chez lui et plus vraiment chez moi.

Bonjour, je m’appelle Iaéra, j’ai dix-sept ans et je suis bientôt SDF.

À plus

Iaéra
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Mathilde

Deux yeux foncés me fixent dans la pénombre. Mes cheveux se dressent sur ma tête. Le visage est à quelques centimètres du mien. Une odeur de romarin et de noix de coco imprègne l’air. Mes yeux glissent vers la bouche devant moi. Un frisson me parcourt l’échine, mais ce n’est pas la peur qui en est responsable cette fois. Les lèvres de l’homme s’entrouvrent et un néon vert et jaune que je n’avais pas vu se met à clignoter derrière lui. Je m’apprête à passer la main dans ses cheveux noirs, quand une main s’interpose pour me tendre une photographie en noir et blanc du parc de l’Étang. Cette fois, mon regard remonte de la main aux cheveux blonds d’Alexis. Il me prend par la taille et m’entraine plus loin. Pourquoi tu t’en vas ? me demande une voix d’enfant accusatrice. Reviens à l’Alegria ! Alexis consolide son emprise et me sourit. Il pose sur ma joue une main particulièrement froide et je tressaille. Maman, dit-il. Cette fois une odeur de shampoing au monoï a remplacé celle du romarin coco. Maman. Ma main repousse légèrement son torse nu.

— Maman !

L’image se dissipe.

— Maman, on va être en retard !

J’entends les anneaux des rideaux frotter contre la tringle et je perçois la lumière s’insinuer à travers mes paupières closes. Je tente d’ouvrir les yeux. Les rayons du soleil m’assaillent et je les referme aussitôt.

— Franchement t’as passé l’âge non ? s’indigne Iaéra.

J’essaye de remettre ma fille à sa place, mais ma bouche pâteuse refuse de coopérer et tout ce que je réussis à sortir c’est un vague grognement. Elle soupire et ses pas s’éloignent.

— Pour info il est 8 h 05 ! balance-t-elle en claquant la porte.

L’information fait son chemin. Mes idées se mettent en place. 8 h 05. Quel jour sommes-nous déjà ? Je suis sortie hier. C’était mercredi soir. Jeudi. On est jeudi. Ça me laisse quinze minutes pour me préparer avant d’amener Iaéra au lycée. La voiture ! Je me redresse d’un coup. La pièce tourne autour de moi. Je presse mes tempes.

— Iaéra !

La porte s’ouvre et vient cogner contre le mur. Je grimace.

— Appelle mamie. J’ai laissé la voiture en centre-ville.

— Mais maman tu me saoules ! Je vais être à la bourre. En plus c’est maths en première heure, le prof va me trucider !

— Tu n’as cas prendre le bus de temps en temps.

Dans mon cerveau endolori, l’image de la maman parfaite m’observe avec mépris. Tu n’assures pas du tout, me réprimande-t-elle en secouant la tête. Affligée, je replonge dans un sommeil de plomb.

J’ai l’impression qu’une seule minute s’est écoulée quand une main, chaude cette fois, me secoue doucement l’épaule. Je reconnais la voix de ma mère.

— Je te pose du paracétamol là, tu vas en avoir besoin. Iaéra m’a dit que tu ne travaillais pas aujourd’hui alors je te laisse dormir. Je l’amène au lycée. Repose-toi bien ma chérie.

Elle remonte la couette et sort d’un pas feutré pendant que je rejoins Morphée.

Il est déjà 10 h 38 quand j’allume la cafetière. Mon ventre, peu habitué à ingurgiter autant d’alcool et encore moins aux grasses matinées, me fait regretter mes excès d’hier soir. Pas certaine qu’Opaline soit dans un meilleur état que moi, malheureusement pour elle, elle n’avait pas pris sa journée. Journée, à l’origine prévue pour prendre soin de moi non pas pour évacuer mes excès de mon organisme. J’avais plutôt envisagé une session de cuisine pour offrir à mon corps tout ce dont il a besoin, mais cruellement manqué ces derniers temps. Une promenade et de la lecture aussi. Pour l’instant la seule chose qui me tente c’est un café et un retour sous la couette.

Par l’unique grande fenêtre de ma pièce de vie, le soleil étend ses rayons qu’aucun nuage ne vient atténuer. Les gargouillis du café qui coulent se mêlent au chant d’un merle posté sur le bouleau face à mon immeuble. J’ouvre en grand les vitres. La brise fraiche vient me caresser le visage. L’oiseau me toise et s’en va, comme outré d’avoir été dérangé pendant son récital matinal. Rasséréné par mon bol d’air express et certainement aussi par le cachet que j’ai avalé un peu plus tôt avant de me rendormir, je décide de verser mon café dans un thermos. Après avoir enfilé un legging et un sweat long pour cacher mes fesses trop moulées à mon gout dans mon pantalon de sport, je sors pour un vrai grand bol d’air.

Le nez levé vers les arbres en fleurs, je redécouvre la nature avec l’émerveillement d’un enfant. Mes jambes, pas encore remises d’hier, me portent au rythme d’un escargot vers un quartier dans lequel je ne me rends pas souvent. Un banc, dressé au milieu d’un petit square coincé entre deux bâtiments qui auraient besoin d’un bon ravalement, accueille mes fesses fatiguées. J’avale ma boisson encore chaude par petites goulées. Un pigeon s’approche de moi et j’observe ses va-et-vient. Une vieille dame me salue. Un chien vient me renifler les pieds. Je lui offre une caresse et son maître me répond par un sourire. J’observe la vie s’écouler tranquillement jusqu’à ce qu’une vague de fatigue s’abatte sur moi. Le café n’est pas assez fort face aux trois verres de corcovado de l’Alegria. Quatre verres ? J’ai perdu le compte, plus préoccupée par Alfonso que par mes cocktails. Machinalement, je pose la main sur ma fesse droite. Mon pantalon d’hier est resté éventré à côté de mon lit. Une intenable envie de découvrir ce qui y a été glissé me donne la force de me lever. Le chemin du retour est interminable. Le cœur battant, je déboule dans ma chambre et extirpe de la poche une carte vert et jaune.

Alfonso Bertrand

Professeur de musique

Chef de la batucada Ritmo da Lagoa

Au verso, je découvre l’adresse de l’école de samba et un numéro de téléphone. Je n’ai jamais été à l’aise avec la drague et les manières d’Alfonso ne me plaisent pas. Me drague-t-il vraiment d’ailleurs ? J’ai l’impression tenace que c’est sa façon de se comporter avec toutes les femmes. Son aisance naturelle avec les personnes présentes à la réunion chez mes parents, son tutoiement, sa proximité avec Solveig et hier au bar avec l’autre femme. La manière qu’il a eue de me proposer sa main pour m’aider à sortir de la voiture aussi. Et surtout, la manière dont je me suis retrouvée en possession de cette carte ! C’était si déplacé. Il aime plaire et n’hésite pas à user de ses charmes. Charmes non négligeables. Pas négligeables du tout. Un « je ne sais quoi » réveille mon bas ventre. Ok, ça fait peut-être un peu trop longtemps que je n’ai pas fait l’amour. Mon corps réagit simplement à la vue d’un homme. C’est juste mon corps. Pour preuve, le regard de monsieur Jouanot, enfin d’Alexis, ne m’avait pas laissée tout à fait indifférente dans mon bureau ou pendant notre promenade alors qu’objectivement, il ne m’intéresse pas. Il a l’air si sérieux. Mon corps, juste mon corps. C’est tout. C’est trop tôt, je ne suis pas dans une optique de relation. D’accord, mon bas ventre me dit le contraire là tout de suite, mais il n’est pas sage de l’écouter. Sans que je le veuille, mon traitre de cerveau affiche l’image d’Alfonso en surbrillance dans mon esprit et de légers frissons me parcourent. Je me rappelle à l’ordre. Fais attention ma vieille, tu risques d’y laisser des plumes ! Un charmeur qui a le contact facile, je connais. Je ne veux plus de ça.

Quand j’avais compris que Will tentait de se rapprocher de moi au début, j’étais flattée. Un homme de son envergure. Sa prestance. Je l’admirais. La jeune fille que j’étais rêvait d’un amour digne du plus beau roman et Will me l’a offert sur un plateau. J’ai suscité la jalousie de nombreuses étudiantes et même si je ne comprenais pas pourquoi c’était moi qu’il avait choisi, mon ego appréciait la situation. Aujourd’hui, je sais que c’est aussi l’interdit de cette union qui nous a liés, pas juste mes beaux yeux et mon intelligence. L’excitation professeur-élève qu’on a ressentie s’est vite ternie.

Non, je ne veux plus de ça. Si Opaline savait que j’ai cette carte entre les mains, elle me dirait de profiter, mais je n’ai aucune envie que quiconque se mêle de ma vie sentimentale, pas même mon amie. J’ouvre alors le tiroir de mes sous-vêtements et glisse la carte sous la dentelle, comme un secret.

La journée s’est écoulée dans le calme, au rythme de Louis Chedid, Michel Delpech et Dick Annegarn. Ils ont bercé mon enfance. Des petits plats attendent patiemment alignés sur la table de la cuisine. La maison dégage une odeur gourmande et accueillante. Cuisiner et danser entre le four et l’évier m’a apaisé, mais je ne suis pas parvenue à occulter totalement cette sensation qui me pince le ventre : Alfonso. Deux fois, j’ai saisi mon téléphone pour lui écrire. Deux fois, je l’ai reposé. Non, non et non. Et puis je ne sais pas faire, je n’ai jamais fait ça. Je n’ai rien d’intéressant à lui écrire. Pourquoi diable est-ce que je pense à ce que je pourrais lui écrire alors que j’ai décidé de ne pas rentrer dans son jeu ?

La porte d’entrée s’ouvre.

— Ça sent bon ! T’as fait quoi ?

En digne adolescente qu’elle est, ses affaires s’amoncellent en un tas informe au milieu du passage et elle vient renifler mes confections du jour. La voir les yeux brillants me rend assez fière de moi. Au moins, les repas sont faits pour plusieurs jours, ce qui va me dégager un temps considérable ou nous épargner de nouvelles pizzas. Un temps, que je vais pouvoir allouer à autre chose. Je songe sérieusement à repeindre les murs à la couleur non définie du salon. Le propriétaire avait au moins eu la bonté de m’informer durant l’état des lieux d’entrée que j’en avais le droit.

— Au fait maman, je n’ai pas pu te dire hier soir.

La sonnerie de son téléphone la coupe. Elle le sort de la poche arrière de son jean pour lire le message. Au moins, elle est de meilleure humeur que ce matin. La culpabilité de ne pas avoir géré et d’être la cause de son retard revient en force et je baisse la tête penaude qu’elle m’ait vue dans cet été. Toute à ma journée tranquille, j’ai même oublié de remercier ma mère.

— Cool ! Le chaton va beaucoup mieux ! Il est rentré au refuge aujourd’hui.

— Le chaton ?

— Oui, je ne t’ai pas dit, hier matin, quelqu’un a retrouvé un chaton dans le moteur de sa voiture. Le vétérinaire a dû l’opérer. Siméon vient de me donner des nouvelles. Tu veux voir ? Il est trop mignon !

— Siméon ?

Ma fille qui s’apprêtait à me tendre son téléphone arrête son geste, surprise.

— Mais non le chaton.

Sur la photo, une boule de poil enrubannée regarde l’objectif avec de petits yeux verts fatigués. Seule sa tête n’a pas été momifiée.

— Pour le peu qu’on voit oui, il a l’air mignon. C’est un chaton, ils sont tous mignons.

— Maman !

Elle soupire quelque peu outrée que je ne m’extasie pas autant qu’elle. Je suis contente de la voir si impliquée. Ce bénévolat a vraiment l’air de lui plaire. Dernièrement, elle était toujours renfrognée. Ses seules sorties consistaient à s’enfuir chez mes parents quand Blanche n’était pas disponible.

— Comment va Blanche ? Ça fait un moment que tu n’es pas allée chez elle.

Le regard fixé sur son téléphone, elle me répond vaguement.

— Mmmh, elle a été occupée aussi avec son bénévolat et puis bon, on se voit toute la journée au lycée.

Je lève un sourcil sceptique. J’aurais pourtant juré que les adolescents ne se lassaient jamais de passer du temps ensemble. Même si personnellement à l’âge de ma fille, je préférais me réfugier dans mes romans que chez mes copines, mais j’étais une exception à en croire mes camarades de classe.

— Elle le fait où son bénévolat ?

— Au cinéma. C’est pour ça qu’on y va vendredi soir. Elle a eu des places gratuites.

— Ah c’est chouette ça ! Elle doit être ravie.

— Si elle pouvait arrêter de me parler de films toute la journée ça m’arrangerait, rétorque Iaéra.

— Et toi, tu lui parles peut-être un peu trop du refuge ?

— Mouais. Bon, je vais faire mes devoirs.

C’est fou comme j’ai l’art de faire passer ma fille du sourire à la morosité. Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas m’empêcher de mettre les pieds dans le plat en abordant les sujets délicats.

Une vague de fatigue s’abat sur moi. Mes excès d’hier ne vont pas me lâcher de sitôt. J’aimerais aller me coucher, mais je vais quand même attendre une heure raisonnable pour diner avec Iaéra avant. Je me traine jusqu’au canapé où je me vautre avant de poser l’ordinateur portable sur mes genoux. Dans la barre de recherche, je tape « Alfonso Bertrand ». Google image m’offre son sourire. Il sourit d’ailleurs autant avec ses yeux bruns qu’avec sa bouche. Sa coupe de cheveux est ébouriffée sur chacune des photos. Je l’imagine avoir passé la main dedans avant chaque prise de vue comme je l’ai déjà vu faire. Je lis sous la vidéo « Alfonso fait danser les foules ». Je la lance et les percussions enchantent mes tympans. Je reconnais le rythme de la samba jouée à l’Alegria. Ça explique sa présence là-bas et pourquoi le petit Sacha avait l’air d’y être si à l’aise. Il doit baigner dans la musique brésilienne. Alfonso au premier rang des joueurs tape en rythme sur un gros tambour et son charisme transperce l’écran. Pour la troisième fois de la journée, j’attrape mon téléphone. Bien décidée, cette fois, à lui écrire, j’ouvre mes messages, mais la notification d’un nouveau mail apparait. Je clique dessus.

Madame,

Je vous confirme votre rendez-vous du lundi 15 mai à 10 h 30 avec Me Filippo pour la signature de la promesse de vente.

M. William Guérin sera présent ainsi que les acheteurs M. et Mme Clément Dubois pour le dossier de la maison du 8 résidence des tulipes.

M. William Guérin m’ayant fait parvenir les derniers documents, le dossier est complet.

Mes sincères salutations

M. Alexis Jouanot

Clerc de notaire

Mon cœur rate un battement. Alexis et Will dans le même mail. L’improbabilité de la situation me fait presque occulter un instant la contenance de ce que je viens de lire. Un instant seulement. La maison est vendue. Ma maison. Celle qui a vu grandir Iaéra, celle qui a vu l’amour que Will et moi nous portions et qui a vu la flamme s’éteindre. J’avais beau savoir qu’elle était en vente, que des inconnus l’avaient visitée, ça me paraissait encore abstrait jusqu’à maintenant. Comme une pensée en dehors du temps. Je ne m’étais pas encore fait à l’idée qu’Emilia puisse fouler le parquet à ma place, alors que de parfaits inconnus vont y mettre leurs affaires, leurs vêtements encore moins ! Ils vont y créer des souvenirs et c’est comme si les miens allaient m’être arrachés. La nausée monte en même temps que mes larmes. Elles essayent de jaillir de mes yeux, mais je les retiens. C’est un échec, le cœur au bord des lèvres, je balance l’ordinateur sur le coussin à mes côtés et me précipite dans la salle de bain. La tête au-dessus de la cuvette rose que je ne peux plus voir en peinture, je laisse toute ma peine déborder. Je hoquette. Des gouttes aussi grosses qu’une pluie d’orage viennent s’écraser sur la porcelaine rose. La porte s’ouvre à la volée et Iaéra, les lèvres pincées, les sourcils froncés s’accroupit près de moi. Mes pleurs l’ont alertée. Je la vois inquiète et hésitante. D’un geste peu sûr, elle me tapote le dos. J’essaye de me calmer, mais des soubresauts continuent de secouer mon corps. Elle finit par m’entourer de ses bras. Je pose ma tête sur son épaule et ma culpabilité de ce matin revient. Ce n’est pas à elle de me réconforter. Ce n’est pas son rôle. Je me sens ridicule. Encore une fois, mes émotions me dépassent alors que personne n’est mort, rien de grave n’est arrivé. Ce n’est qu’une maison dans laquelle je ne vis plus depuis plusieurs mois qui est vendue. Une vente pour partir de cet appartement. Mais je m’en fiche. Je m’en fiche de cet appartement, je ne veux pas que mon ancienne vie s’en aille tout à fait. Entre deux hoquets, je parviens à expliquer la situation à ma fille.

— La maison est vendue.

Une lueur passe dans ses yeux, qu’elle baisse aussitôt.

— Je sais, je voulais te le dire, mais tu es rentrée tard hier et puis il y a eu Reynolds.

— Reynolds ?

— C’est le prénom qu’on vient de trouver au chaton.

Bien sûr, Will a dû prévenir sa fille en pensant qu’elle allait faire la messagère. Il n’a même pas eu le courage de me le dire directement. De toute évidence que pour lui, c’est une formalité. Ça fait bien longtemps qu’il a tourné la page après tout. Dieu sait depuis quand il est réellement avec Emilia. Mon cœur se serre à cette pensée et je la chasse avant que mes émotions ne reprennent le dessus. Il était si peu présent à la maison, que son attachement ne doit pas être le même que le mien. S’il me voyait, il me trouverait bien idiote, moi et ma sensibilité exacerbée. Quel crétin de tout faire passer par Iaéra ! Je vais lui dire ce que j’en pense ! Elle n’est pas notre médiatrice. Là encore, ce n’est pas son rôle. Il n’a pas à la mettre au milieu de notre histoire. Pour elle, nous devons rester ses parents, juste ses parents, pas cet ancien couple déchiré, incapable de communiquer. Je respire avec peine. Mes hoquets ont laissé la place à des yeux rougis et froncés.

Maintenant que mes pleurs ont cessé, Iaéra s’est écartée de moi. Assise sur le carrelage froid, elle me prévient que son père rentre demain. Ils ont écourté leur voyage et ne comptent pas repartir après, afin de chercher un nouveau logement. Un logement pour eux deux, je comprends.

— Je vais passer le weekend chez papa du coup après le ciné et la nuit chez Mamick.

Je déglutis. Un hochement de tête lui signifie mon accord.

— C’est mignon Reynolds. Je suis certaine que ça lui va bien, tenté-je pour clore le sujet Will.

Mathilde : C’était trop compliqué pour toi de me prévenir que la maison est vendue ? L’apprendre par un mail du notaire. Vraiment ? Nous en sommes arrivés là ? Incapables de communiquer autrement que par des intermédiaires ? Avec les années que nous avons passées ensemble, je crois mériter davantage de respect que ça, mais tu es sans doute trop occupé à fourrer ta langue dans la gorge d’Emilia pour écrire un message ! D’ailleurs, tu n’as pas mis longtemps à la trouver celle-là ! À croire qu’elle était là avant. Elle t’a bien arrangé cette séparation. Tu es enfin libre de fricoter avec les petites jeunes de l’Université. À moins que tu aies pris cette liberté depuis un bout de temps déjà ?

Énervée, je ne me relis pas avant d’appuyer sur le bouton envoyer. Envoie que je ne tarde pas à regretter à la vue de la teneur de mes dernières phrases. Je n’ai pas réellement envie de m’aventurer sur ce terrain-là.
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Annick

— Annick ! Je t’attends dans la voiture !

19 h 28. On aura cinq minutes de retard, rien qui ne vaut la peine de me mettre la pression. Dans la commode ancienne de notre chambre, je choisis un foulard lilas. Je referme le tiroir en m’attardant sur le toucher de la poignée dont le chêne a été poli par les années. Petite déjà, j’adorais ce meuble. J’aimais observer maman se maquiller devant le miroir qu’elle avait installé dessus. Son rouge à lèvres, son khôl, son parfum et sa brosse à cheveux toujours parfaitement alignés dessus. À cette époque, elle était verte, mais la peinture aujourd’hui en grande partie écaillée laisse le bois naturel apparent. J’aurais pu la poncer, la repeindre ou la vernir, mais j’aime voir ces traces de vert émeraude, vestige d’un temps où je me plaisais à enfouir mon visage dans le cou de maman. Elle me soulevait et me faisait toujours remarquer à quel point j’avais grandi. « Bientôt, je ne pourrai plus te porter ma Ninie ». Je ferme les yeux et je sens nettement son parfum de jasmin flotter jusqu’à moi. Devant le miroir sur pied, je place le foulard dans mes cheveux blancs relevés en chignon haut. J’inspecte le résultat. La robe vert pâle sur laquelle j’ai jeté mon dévolu, cascade jusqu’à mes pieds.

Les yeux d’Yves brillent, ses lèvres se courbent dans un sourire complice. Je n’ai jamais cessé d’aimer me faire jolie. Pour moi, pour lui, pour les autres aussi, un peu. Quel que soit notre physique, j’estime qu’il y a toujours une possibilité de se mettre en valeur. Mes couleurs d’aujourd’hui sont une ode au printemps.

À peine rentrés dans le bar, Léopold serre la main d’Yves pendant que Camille me fait une bise et après une hésitation, son compagnon se penche et dépose deux bises sur mes joues. Sa spontanéité me plait. Ça grouille d’étudiants venus décompresser de leur semaine. Ils risquent d’avoir des difficultés de concentration en cours demain au vu de leur état d’ébriété déjà avancé. Pourtant, le soleil n’a pas encore disparu derrière les immeubles d’en face. Je ne me sens pas vraiment à ma place dans ce bar de jeunes, mais aucun n’a l’air de nous en tenir rigueur. Je suis Léopold jusqu’à leur table. Un grand costaud nous tend une main chaleureuse et se présente sous le nom de Renaud.

— Nous nous sommes rencontrés à la réunion chez nous, je crois, remarque Yves.

— Effectivement merci encore pour votre accueil, et pour les gâteaux.

Le clin d’œil qu’il m’adresse colore mes joues. Après avoir pris nos commandes, il part les chercher au bar. Assise entre Yves et la chaise vide de Renaud, je détaille Léopold et Camille qui nous font face. Ils sont bien assortis. Les vêtements de jeune premier de Léopold s’accordent très bien avec le look classique de sa compagne. Jean noir, chemisier bleu. Son trench accroché au dossier de sa chaise traine au sol et recouvre sa sacoche au cuir élimé. Camille est une jeune fille réservée et sérieuse, toujours très concentrée pendant les cours de yoga. Ici, dans un environnement différent, je la redécouvre. Sa tête dodeline au rythme de la pop crachée depuis l’enceinte dans l’angle du plafond juste au-dessus de nous. Elle se dandinerait presque sur sa chaise, une main posée sur la cuisse de son amoureux.

— Nous ne sommes que tous les cinq ce soir pour pouvoir aborder certains sujets un peu délicats, annonce Léopold d’un air grave.

Il se racle la gorge et frotte sa main sur sa cuisse. Son regard nous balaie.

— Renaud est étudiant en géographie et a eu l’idée de vérifier le zonage du parc sur le PLU.

Le regard que lui lance Camille l’incite à préciser.

— Le Plan Local d’Urbanisme. Renaud vous l’expliquera certainement mieux que moi.

L’intéressé revient chargé de quatre bières et d’un verre de jus d’ananas pour moi. Il s’assoit avant de nous faire un cours rapide.

— En gros c’est sur le PLU qu’on retrouve les projets d’aménagement, mais aussi les zones non constructibles ou à protéger. Je voulais savoir à quel zonage correspondait le parc. Le PLU a été modifié il y a trois ans. C’était encore l’ancien maire à ce moment-là. J’ai pu découvrir que la zone du parc destinée à devenir un parking est passée de zone verte et paysagère à zone à urbaniser.

Sa voix chaude s’arrête là comme pour apprécier notre réaction. Réaction qui ne vient pas. J’ai bien compris ce qu’il a expliqué, mais je ne vois pas bien ce que ça peut faire. Je tourne la tête vers Yves. Ses sourcils sont froncés. Léopold précise sa pensée.

— Ça signifie que ce n’est pas la municipalité actuelle qui a eu l’idée du parking, mais la précédente. Sinon pourquoi changer la destination de la zone ?

— Et alors ? demandé-je au risque de passer pour la dernière des imbéciles.

Apparemment, mon cerveau est trop lent pour comprendre où il veut en venir, car Camille n’a pas l’air aussi perdue que moi et Yves parait en pleine réflexion.

— Il faudrait tenter de contacter M. Lavandier, élude Yves.

— Mais Yves, l’ancien Maire n’a plus aucun pouvoir sur ce projet.

— Figurez-vous que j’ai réussi à trouver le numéro de son ancienne secrétaire, annonce Léopold fière de lui.

Vraisemblablement, personne ne compte m’expliquer ce qui m’agace. Ne devrait-on pas plutôt trouver des stratégies pour rassembler plus de signatures pour notre pétition plutôt que de chercher le pourquoi du comment ce projet complètement insensé a bourgeonné dans la tête de notre ancien maire ? Après trois mandats consécutifs en tant que maire et deux en tant que député, il a décidé d’arrêter et est parti profiter de sa retraite en compagnie de sa femme dans le sud de la France. Qu’on le laisse là où il est et qu’on se concentre sur notre problème !

— Après plusieurs appels infructueux, je l’ai enfin eu hier ! Encore une fois, il nous observe un à un.

Je soupire. Ses effets de suspense commencent à me fatiguer. J’ai envie de rentrer chez moi. Un bourdonnement martèle mes tempes, chaque note de musique amplifie mon sentiment d’isolement face à cette jeunesse exubérante.

– « Je n’ai rien à dire à ce sujet et ne suis au courant de rien » termine Léopold avec une imitation douteuse d’une voix féminine.

Yves tape sur la table avec une exclamation sonore et je bondis sur ma chaise.

— Donc on nous cache quelque chose !

— C’est ce qu’on s’est dit ! s’exclame Renaud triomphant.

— On va creuser de ce côté-là. Je fais des recherches sur M. Lavandier. Il a disparu des radars politiques depuis sa retraite, mais je finirai bien par trouver quelque chose, confirme Camille.

Silencieuse depuis le début, mon regard se perd sur les tables voisines. Un couple d’étudiants s’embrasse à pleine bouche, assis sur les tabourets hauts du bar, comme seuls au monde.

— Alors ces signatures ?

La voix de Léopold me ramène à notre table.

— J’ai avancé cette semaine, mais certains commerçants refusent de la mettre dans leur boutique, car ils soutiennent le projet. Ils croient dur comme fer à la version de la mairie et espèrent voir venir des clients plus nombreux avec un nouveau parking en plein centre-ville.

Yves m’incite à poursuivre du regard. Je baisse les yeux au souvenir de ma mésaventure tout en continuant mon explication.

— Il y en a même un qui a été virulent. Il m’a renvoyé sur les roses sans ménagement. J’avoue ne pas être retournée déposer d’autres pétitions depuis.

Mon mari presse mon épaule. J’avais fini par raconter mon altercation à Yves. Léopold se penche au-dessus de la table. Il rapproche son visage et plante ses yeux dans les miens.

— Si j’avais été là jamais je n’aurais laissé passer ça. Tu as déjà beaucoup fait et nous t’en sommes très reconnaissants, me rassure-t-il.

Sa remarque fait réapparaitre un faible sourire sur mes lèvres. Je ne vois pas bien ce qu’il aurait pu faire, mais sa compassion me touche. Un nuage noir passe au-dessus de nous et je ranime la conversation en proposant d’essayer de démarcher cette fois des associations.

— Les associations culturelles notamment. Théâtre, musique, danse. Ils seront peut-être plus ouverts et s’ils sont avec nous ils peuvent de leur côté convaincre leurs adhérents qui sont parfois nombreux.

— Il y a beaucoup d’enfants dans ces associations, mais il y a au moins leur parent. C’est une super idée Annick, approuve Renaud.

La conversation se poursuit sur des sujets plus légers. Je finis par changer de place avec Renaud pour laisser les trois hommes parler entre eux, car ils parlent si fort que je peine à comprendre Camille face à moi.

— Tu me manques un peu aux cours de Yoga Annick. Ton enseignement n’était pas le même que celui de Lola. Je crois qu’il me correspondait plus. Lola est géniale et vraiment douée, mais je préférais axer ma pratique sur la méditation. Tu nous incitais réellement à nous concentrer pendant les postures. Là, elles sont parfois trop compliquées pour moi et je me focalise davantage sur le fait de les réussir que sur mes sensations physiques et mentales. Mais bon, je ne suis pas très souple et sans doute pas assez douée pour les cours de Lola. Il me faudrait un cours débutant, mais les horaires ne me conviennent pas.

— Mais tu n’étais dans le niveau débutant avec moi.

— C’est vrai, mais là, vraiment, je me sens nulle.

— Tu n’es pas nulle Camille ! Tu en as parlé à Lola et aux autres ? Probablement qu’eux aussi sont un peu perdus et préfèreraient faire des choses plus simples.

Les joues de Camille rosissent et elle baisse la tête.

— Je n’ai rien dit à Lola, mais j’entends les filles parler dans les vestiaires et elles ont l’air d’aimer son cours. Elle hésite puis poursuit. Elles le trouvent plus dynamique que le vôtre. Vous savez, je vais aux cours le soir, c’est ceux où il y a le plus de jeunes. Peut-être que les plus âgés qui vont aux cours du matin sont de mon avis.

Un hoquet intérieur serre ma gorge, un uppercut invisible. Néanmoins, je parviens à maintenir une expression neutre pour masquer le tumulte intérieur. Elle pense se montrer gentille en me laissant croire que certains me regrettent, mais savoir que j’étais surtout appréciée par les personnes âgées flanque un sacré coup à ma dignité. Je pose ma main sur celle de Camille.

— Écoute, si tu veux un jour venir pratiquer à la maison avec moi, tu peux. On va s’organiser ça un jour où il fait beau. On pourra même être dans le jardin si le temps nous le permet.

— Oh, ce serait génial Annick !

Son regard s’est illuminé et le sourire qu’elle m’envoie réchauffe mon cœur.

— Pas un mot aux autres par contre. Je ne voudrais pas avoir de représailles de Lola. Je n’ai pas le droit de lui prendre ses élèves.

Bien au chaud sous ma couette et le nez au frais, je respire à plein poumon la brise qui souffle par la fenêtre grande ouverte. L’odeur des nuits printanières gonfle ma poitrine de bonheur. Aussi appréciée par Yves, c’est notre petit plaisir des beaux jours. Nous lisons chacun de notre côté avant de nous endormir et laissons l’air nocturne aérer la chambre. La température ne nous permet pas encore de la laisser ouverte toute la nuit, mais ça ne saurait tarder.

Les magazines achetés chez le goujat sont empilés sur le lit. Je les avais mis de côté, car j’ai beau savoir que ce ne sont que des magazines, je les avais associés à cet homme que je préfère oublier. À l’heure qu’il est, mon ventre n’est pas d’humeur aux recettes. Je commence à feuilleter celui sur le yoga. Surya Namaskar, communément appelée la salutation au soleil, est illustrée par une série de photos et je dois dire que les explications associées sont assez réussies. Après ça, deux femmes et un homme, tous trois très athlétiques enchaînent des postures extravagantes chacun leur tour. Là encore, un petit paragraphe offre des conseils. Évidemment, nombre de ces postures me sont connues et je sais en faire certaines d’entre elles. Enfin, je savais, parce que je n’ai rien essayé de tel depuis quelques années. Ce n’est qu’à la dernière double page du magazine que sont abordées certaines techniques de respirations et de méditation pourtant centrales en yoga. Je ne peux m’empêcher de penser à ce que m’a dit Camille. Elle qui vient aux cours pour libérer son esprit de tout ce qui l’accapare le reste de la semaine, elle doit être bien déçue de se retrouver dans un cours qui la met en échec.

Annick : samedi à 10 h à la maison pour une séance de yoga ensemble ?
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Iaéra

Samedi 13 mai

Cher Robert,

Il est seulement 14 h 10, mais je t’écris vite fait parce que je voulais te raconter des trucs.

Ce matin, Mamick m’a emmené au refuge et j’ai enfin pu voir Reynolds pour de vrai ! Il est rigolo, il arrive à marcher avec une patte plâtrée. Ça fait clac clac sur le sol. Son ventre est toujours plein de bandages, mais Siméon s’occupe bien de lui. J’adore le voir travailler avec les animaux. Il est vraiment attentionné. Reynolds m’a fait des câlins et il ronronne super fort, on dirait un bébé tondeuse !

Le truc moins cool, c’était de nettoyer les cages de trois hamsters, deux cochons d’Inde et cinq lapins ! C’est fou comme ça puait ! Comment de si petites bêtes peuvent-elles faire autant de cacas ? Heureusement, à la fin Siméon est venu m’aider parce que je crois que sinon j’y serais toujours ! Bon Ok, je ne suis peut-être pas encore très douée, mais Siméon me dit que ça va venir et que je me débrouille bien.

C’est mon père qui est venu me chercher. J’ai retrouvé ma maison. Ça me fait bizarre de me dire que bientôt, elle appartiendra à d’autres gens. Je ne sais pas s’ils ont des enfants. Qui dormira dans ma chambre ? Ça me rend un peu triste. Je les ai entendus parler avec Emilia vendredi soir, ils sont allés visiter des apparts aujourd’hui. Les appartements, c’est nul. Tu vas probablement me prendre pour une fille de riche qui a été habituée à son petit confort, mais avoir une terrasse et un jardin, c’est trop cool l’été. Et surtout, la corvée de rentrer les courses est moins galère quand on doit les porter seulement au rez-de-chaussée. Les appartements, j’en ai assez avec maman ! Le pire, c’est quand on ne doit pas faire trop de bruit pour les voisins.

Cette nuit, j’ai dormi chez Mamick après le cinéma et la pizzeria. Noam n’est même pas venu ! J’étais dégoutée, mais je crois que Blanche était contente qu’on soit tranquille. Depuis qu’on a commencé le bénévolat, on a moins de trucs à se dire. Elle, tout ce qui l’intéresse, ce sont les films. Mais moi, là tout de suite, tout ce qui m’intéresse, c’est Noam. Reynolds aussi. OK, peut-être un petit peu Siméon, mais en ami. Finalement, c’était bien en fait de passer une vraie soirée toutes les deux, on en avait besoin. Et puis de toute façon, tout à l’heure, on va au parc de l’Étang. Avec Blanche et Noam, on a notre petit rituel des beaux jours : un pique-nique de gouters au bord du lac. Quand on était en primaire, nos mères avaient fait ça une fois et depuis, c’est resté. Sauf que maintenant, on se débrouille très bien sans elles ! Et puis, elles ne se côtoient plus nos mères. Je crois que même si leurs enfants sont amis, elles n’ont pas grand-chose en commun. On rapporte chacun un truc qu’on a fait nous-mêmes. Par contre, c’est la lose, Noam ramène Candice cette année. Je suis dégoutée. Encore un moment qui devrait être trop bien et qui va être gâché par Candice la Parfaite. Du coup, pour tout te dire, j’hésite à inviter Siméon, il a été super gentil avec moi ce matin et puis on s’écrit pas mal depuis l’accident de Reynolds. Ok, on ne fait que de parler des animaux, mais je crois qu’on commence presque à être ami. Ou alors, je me fais des films. Il est gentil avec moi comme il l’est avec les animaux et il pense juste que je suis une gamine. Dis, je fais quoi Robert s’il pense que je suis juste une gamine et que je lui propose de venir pique-niquer des gouters ? Avec d’autres gamins comme moi qu’il ne connait même pas ? Il va se foutre de moi non ?

C’est pourri que tu ne puisses pas me répondre quand même. Attends, je vais envoyer un message à Blanche pour lui demander son avis.

C’est bon, c’est fait, et puis comme je lui ai déjà parlé de Siméon ça va.

Elle me répond de l’amener pour faire comme Noam. Aussi, elle dit que si j’ai envie de rendre jaloux Noam c’est un bon moyen, mais qu’elle va avoir les boules de tenir la chandelle. Comment ça la chandelle ? Siméon, c’est juste un ami. Je crois ? Et surtout. Comment ça rendre jaloux Noam ? Comment elle sait ça ? Je suis si peu discrète ?

Bref, je te laisse, je vais sortir mes muffins à la pistache du four. Je te raconterai de toute façon.

Peut-être à ce soir !

Iaéra

C’est encore moi ! Je ne pouvais pas aller me coucher sans te raconter. Je t’avais bien dit que je reviendrai.

Finalement, je me suis décidée à proposer à Siméon. Il a mis au moins 20 minutes à me répondre. Je te jure que ça m’a trop stressé. Pendant ce temps, j’ai cru que j’allais vomir et je me serais donné des baffes de lui avoir demandé. J’avais envie de ne jamais avoir envoyé ce message ! Mais il a dit oui ! Ouf, ça m’a soulagé ! En fait, il a trainé plus longtemps que prévu au refuge avec Reynolds et il a attendu une famille pour l’adoption d’un lapin : une cage de moins à nettoyer ! C’est juste pour ça qu’il a un peu trainé à renvoyer un SMS.

Du coup, c’était trop cool. Au lieu que j’y aille à pied (mais j’avais la flemme en plus avec les muffins), c’est Siméon qui est venu me chercher en voiture. La classe de conduire quand même. Heureusement, mon père ne l’a pas su, il était en visite avec l’agent immobilier. Tu aurais vu la tête de Noam et Candice quand on est arrivé ensemble. Ils étaient surpris de voir Siméon, qui en plus est plus vieux que nous. Moi, j’avoue que j’étais un peu fière !

Par terre, on a étalé la grande nappe à carreaux que Blanche apporte toujours. Oui, comme un vrai de vrai pique-nique quoi. Comme dans les films, elle dit !

Candice était à moitié installée sur Noam. Non, mais elle a cru qu’on n’avait pas encore compris qu’il était à elle ? Elle est obligée d’étaler sa loverie ? Je sais, ce mot n’existe pas, mais tu as compris. Moi, j’étais entre Blanche et Siméon. Au début, c’était un peu bizarre. J’étais gênée pour Siméon surtout qu’il m’avait dit qu’il n’aimait pas l’école parce qu’il avait du mal à s’intégrer et tout. Noam, lui, il a toujours su mettre les gens à l’aise, il pose des questions, ça évite les blancs trop gênants. Du coup quand il a demandé à Siméon ce qu’il faisait et qu’il a commencé à parler du refuge, il était dans son élément alors ça a été, et puis moi aussi, j’ai parlé avec lui. On leur a expliqué pour Reynolds, ils étaient choqués ! Blanche, elle, elle ne parlait pas beaucoup parce que je lui avais déjà dit tout ça hier soir.

Enfin bref, je ne sais pas si c’est parce que Siméon était le plus âgé, mais il avait vraiment la confiance en fait ! S’il ne m’avait pas dit pour son problème d’école, je n’aurais jamais deviné. Ou alors c’est juste que ce n’était pas à l’école ? Il faudrait que je lui pose la question.

Candice n’a pas arrêté de se retourner pour rouler des pelles à Noam ou lui mettre la main dans les cheveux. Je te jure, je ne sais même pas comment il a fait pour réussir à manger. C’était pire qu’au lycée, ça m’a saoulé ! Après, j’ai repensé à ce que m’a dit Blanche et je me suis un peu rapprochée de Siméon pour faire croire à Noam que c’était mon copain. Le problème, c’est que moi, je ne pouvais pas lui rouler des pelles et le tripoter alors, j’ai tout fait pour le frôler par inadvertance et tout. Tu sais quoi ? Il me semble que c’était pareil pour Siméon ! Et dès qu’on se touchait à peine, genre en attrapant un gâteau en même temps, en bougeant et en effleurant l’autre sans faire exprès, ça me faisait comme des fourmis ou des petites décharges électriques. Je ne sais pas si lui il les sentait aussi, mais j’avais vraiment l’impression qu’il faisait exprès de se rapprocher parfois. Ou alors, je me fais des films. En tout cas, je ne pensais plus du tout à Noam. Enfin, presque.

Siméon m’a envoyé ça tout à l’heure : « Merci de m’avoir invité, j’ai passé un très bon moment avec toi. À très vite. »

Hâte à mercredi au refuge !

Bonne nuit

Iaéra

P.S. Je crois que je ne t’ai jamais autant écrit !

P.P.S. : Blanche m’a envoyé un message pour me dire que j’ai bien fait d’oublier Noam et de choisir Siméon, qu’il a l’air cool, même si elle s’est un peu ennuyée. C’est ça une copine en fait, pas besoin de tout lui dire pour qu’elle devine que c’est le bordel dans ma tête. Non, mais je n’ai pas oublié Noam ! Mais en même temps, Siméon, je l’aime bien.
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Mathilde

Dans l’entrebâillement de la porte de la salle d’attente, je le vois se diriger à grandes enjambées derrière le comptoir de l’accueil. Il est impeccablement vêtu : chemise blanche, pantalon gris, chaussures parfaitement cirées. Il est… trop. Trop parfait ? Je ne comprends pas ce qui me met mal à l’aise avec lui. Comment le fait d’être « trop » peut-il être un frein pour moi ? Il ne cache pas ses intentions, je n’ai qu’à saisir l’occasion. Un homme bien comme il faut. Respectueux, poli. Cette façon qu’il a eue de retirer ses chaussures pour que je ne sois pas gênée. Rien, je n’ai absolument rien à lui reprocher. Mais… ça manque de peps. J’ai passé des années à m’occuper de la maison, d’Iaéra, de notre famille. Dès mes vingt-et-un ans, pendant que les autres étudiants sortaient, moi, je rentrais tôt pour gérer au mieux ma nouvelle vie. Iaéra est arrivée tôt. Mes années d’insouciance étudiantes se sont envolées avec son premier cri. Je ne regrette pas. En tout cas, pas la présence de ma fille. Je regrette d’avoir été catapultée dans le monde des adultes avec quelques années d’avance. J’aime mes soirées avec Opaline qui me redonnent un goût de désinvolture. Iaéra est grande, Will n’est plus là. J’ai envie de retrouver de la fantaisie.

Monsieur Jouanot retourne vers son bureau. Nous ne nous sommes pas encore croisés. Depuis bientôt une demi-heure, je triture le bord de mon sac, le regard fixé sur le carrelage bicolore de la salle d’attente. Un nœud me tord le ventre. J’essaye d’éloigner les images de ma maison qui s’imposent à moi comme pour me narguer de la signature qui approche. Et puis, je ne suis pas fière du SMS que j’ai écrit à Will et il est resté muet. J’avoue appréhender de le voir ce matin. Je culpabilise d’avoir sous-entendu qu’il m’a trompé, mais au point où en est notre relation, peut-elle seulement s’aggraver ?

Iaéra est restée chez son père hier soir, elle ne rentre qu’après ses cours. Ce matin, j’ai pu prendre mon temps seule après un week-end d’apitoiement ridicule. Tous les clichés y sont passés. Le feuilletage d’albums photos, les tablettes de chocolat, le legging troué accompagné du T-shirt informe. Peut-être même l’effet panda du mascara dégoulinant, conséquence logique des nombreuses larmes versées. Ma fille absente, rien ne m’a poussé à garder la tête haute, alors je me suis effondrée. J’ai tout donné. Ma léthargie de ces deux jours se ressent encore. Chaque mouvement me semble terne, ralenti. Le poids de la fatigue s’accroche à mes paupières. Mais ce matin, j’avais une raison de rester digne, même deux raisons. Un combo de raisons nommées Will et Alexis.

Will, pour lui montrer que je vais bien sans lui, qu’il n’a plus prise sur moi, que je suis toujours belle, forte et désirable et j’avoue que si je pouvais susciter chez lui un petit regret d’être parti, je ne cracherais pas dessus.

Alexis, pour entretenir honteusement son envie. Oui, je sais, je ne suis pas intéressée et je devrais être plus claire. Je ne suis qu’une égoïste, mais si ça pouvait énerver Will rien qu’un tout petit peu, ça serait très jouissif.

Pour la jouissance d’ailleurs, actuellement, je fais avec les moyens du bord et j’avoue que même si je n’ai pas l’envie d’être en couple tout de suite, les plaisirs charnels me manquent. Pourtant, avec Will, depuis plusieurs mois, que c’était le calme plat. Ma libido s’était fait la malle. Elle s’est pointée quand il est parti, la traitresse !

Alexis et Will. Alors ce matin, j’ai passé un temps fou à me décider sur mes vêtements, ma coiffure, mon maquillage. Une vraie étudiante avant une soirée en boîte, la vulgarité de la tenue en moins. C’est une petite robe bleu marine qui a gagné. Agrémentée d’une veste kaki et de bottines noires. J’ai lissé les mèches rebelles de mon carré. Mon teint a été parfait d’un voile de poudre, hors de question de briller avec la transpiration due au stress, d’ailleurs, je n’ai pas lésiné sur le déodorant. Deux couches de mascara et un peu de blush. Un maquillage léger, qui met en valeur juste ce qu’il faut. J’ai eu de la chance que mes déboires du week-end ne me laissent pas des cernes d’un kilomètre sous chaque œil. Le reflet que le miroir m’a renvoyé m’a plu, mais ça n’a pas dégommé le stress. Pour essayer de me détendre, j’ai décidé de venir à pied, mais j’ai mal calculé mon coup et je suis arrivée avec plus de vingt minutes d’avance. Résultat, je n’ai rien d’autre à faire que d’imaginer mille scènes qui n’arriveront sûrement jamais. Le tintement de la porte me sort de mes scénarios catastrophes. Je redresse le dos, ajuste ma veste sur mes épaules et arme mon regard d’un semblant de confiance.

Will, toujours beau avec son savant mélange décontracté et élégant, s’avance dans la salle d’attente accompagnée d’une Emilia en robe printanière. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle n’a rien à signer à ce que je sache. En quoi la vente de notre maison la concerne-t-elle ? Il est sacrément gonflé de l’avoir amenée ! OK, rectification, je ne culpabilise plus du tout pour ce SMS ! Nous échangeons un signe de tête et c’est le moment que choisit Alexis pour réapparaitre. Je me lève et me dirige vers lui.

— Mathilde ! Je suis ravie de vous voir ! Vous êtes toujours aussi resplendissante, me gratifie-t-il une main sur ma taille pour me faire la bise.

Sa proximité inopinée m’avait embarrassée la dernière fois, mais là, face à Will, elle m’arrange. Je lui chuchote à l’oreille qu’on pourrait se tutoyer.

— Tes parents vont bien ? enchaine-t-il sans aucune hésitation.

— Oui, merci Alexis et ton soutien est précieux !

Je pose à mon tour une main sur son épaule et le gratifie d’un regard appuyé. J’en fais trop peut-être ? Will arque un sourcil et mon ego monte en flèche malgré ma conscience qui me rappelle de ne pas trop en faire. Je la fais taire.

— Je vous accompagne jusqu’au bureau de Maître Filippo. M. et Mme Dubois ne devraient plus tarder. Si vous voulez bien me suivre.

Il invite Will et Emilia d’un signe de tête et j’ouvre la marche à ses côtés. Devant le bureau du notaire, il attrape mon bras.

— Je t’appelle pour un verre ou une promenade, promet-il avant de déposer une bise délicate sur ma joue.

Pour toute réponse, il reçoit un sourire. Je veux bien titiller Will, mais je ne souhaite pas lui certifier un futur rendez-vous. Vraiment, quelque chose cloche chez moi. Ma raison me crie de lui dire oui. Mais non. Son intérêt me flatte et… c’est tout. Il flatte ma féminité, mais n’émoustille pas mes sens et mon cœur. Par contre, il ne mérite pas ça. Honteuse, j’ai envie de me gifler d’être allée dans son sens pour Will.

Will signe d’une main sûre la promesse de vente. Les Dubois, jeune couple d’environ trente-cinq ans, affichent un sourire lumineux, enchantés par la perspective de vivre dans leur future maison bientôt. Quand je les regarde, je nous revois avec Will quinze ans plus tôt à leur place. Amoureux et des rêves plein la tête. Mon cœur se serre quand je songe à la vitesse à laquelle la vie peut changer. Ma main tremble tandis que j’appose ma signature en bas de la page. 

— Messieurs Dames, mes collaborateurs vous recontacteront sous quatre semaines afin de fixer le rendez-vous pour la signature de l’acte définitif.

D’un commun accord, nous avons souhaité une vente rapide. Il ne sert plus à rien de faire trainer les choses maintenant. Les Dubois ont un apport conséquent, l’obtention de leur prêt est une formalité. Will va devoir trouver un logement vite.

Passé le seuil du cabinet, nous nous quittons rapidement. Alexis, occupé dans son bureau n’est pas réapparu et les Dubois s’éloignent main dans la main. J’essaye d’être polie en échangeant quelques banalités avec Will et Emilia. Il lui ouvre la portière passager et la claque derrière elle. Un vrai gentleman, comme à son habitude. Il fait le tour de la voiture et s’arrête avant d’ouvrir sa portière.

— J’espère que tu vas mieux depuis ta crise de jeudi, me lance-t-il. Il s’apprête à ouvrir, mais rajoute : jolie robe, dommage que tu ne t’habillais plus ainsi.

Il s’engouffre dans la voiture, démarre, et me laisse là, seule sur le trottoir, estomaquée. Je pensais avoir échappé à une remarque désobligeante concernant le SMS, mais c’était sans compter sur Will et ses piques toujours bien placées. Au lieu, d’être ravie qu’il ait pu me trouver jolie, j’ai honte de moi.

La journée est passée à une vitesse folle. Avec mon jour de congé la semaine dernière, j’ai pris du retard sur mes dossiers et Gérard s’est chargé d’augmenter ma pile. Il a simplement voulu me faire payer mon culot : non seulement j’ai posé mon jeudi, mais en plus je suis arrivée plus tard ce matin. J’envoie un message rapide à Iaéra pour la prévenir de ne pas m’attendre pour diner. J’ai décidé de terminer mes tâches ce soir pour repartir du bon pied demain sinon je sais que certaines choses vont trainer toute la semaine. Surtout, que je ne suis pas à l’abri que Gérard m’en donne davantage.

En récupérant un dossier, une feuille imprimée tombe et je me souviens de la femme qui me l’avait donnée quelques jours auparavant. Je lui avais promis de chercher de mon côté, mais ça m’était complètement sorti de la tête.

« 5 juin 1979

Ma fille, ma petite, ma douce,

Alors que je te sens bouger dans mon ventre, je sais déjà que je ne te verrai que quelques instants. Mes parents ne me laisseront pas te garder et mon cœur se remplit de tristesse à la pensée que je ne verrai pas tes premiers sourires, tes premiers pas. Ne leur en veux pas, je sais qu’ils font ça pour mon bien et le tien aussi. À l’heure où je t’écris ces mots, je n’ai que dix-sept ans et toute la vie devant moi. C’est ce qu’ils me disent et je sais qu’ils ont raison.

Je n’ai pas l’âge de prendre soin de toi, j’ai mes études à faire, mais je te promets que mes larmes coulent à l’idée de te serrer dans mes bras une seule et unique fois. Jamais je ne t’entendrai m’appeler maman. Une autre que moi aura ce privilège.

Je suis certaine que tu auras des parents aimants qui prendront soin de toi et te donneront tout l’amour que tu mérites. C’est cette certitude qui me fait tenir alors que j’entame mon dernier mois de grossesse. Tu bouges de plus en plus. Tu fourmilles déjà de vie et d’une énergie folle. Je n’ai pas pu résister, j’ai demandé au médecin si tu étais une fille ou un garçon. C’est magique : maintenant ils peuvent te voir dans mon ventre. Je n’ai pas bien compris ce que j’ai vu, mais entendre ton cœur battre m’a bouleversée. Tu es bien là-dessous, pour de vrai. Je t’imagine chaque jour. Parfois blonde comme moi, parfois brune comme ton papa. Il sait que tu existes, mais à 16 ans, il était encore moins près que moi pour cette aventure. Notre histoire a été courte, mais intense. Tout ce que je te souhaite, c’est d’être heureuse. De connaitre chaque moment de bonheur que la vie offre.

De la fenêtre grande ouverte de ma chambre, le cerisier en fleur danse dans la brise comme toi dans mon ventre, et du lilas me parvient une senteur exquise.

Sache que je t’ai aimé dès le premier instant où j’ai su que tu existais, malgré les doutes, malgré la peur.

Cette lettre parviendra, je l’espère, jusqu’à toi un jour. J’ai demandé à mon médecin qu’elle soit remise à tes futurs parents, car mon seul souhait c’est qu’ils te donnent le prénom que je t’ai choisi : Cerise. Danse dans le vent mon bébé.

Avec tout mon cœur,

Ta maman qui t’aime. »

Sur les lettres rondes soigneusement calligraphiées, une larme s’écrase puis une deuxième. Je les essuie rapidement et je renifle sans aucune élégance, la gorge serrée. La jeune femme enceinte que j’avais rencontrée dépitée à l’entrée des archives n’avait pas réussi à retrouver sa grand-mère biologique.

Au dos de la feuille, je retrouve quelques informations supplémentaires, dont les coordonnées de la femme que je suis censée aider. Lilas Pasco. Elle habite à deux cents kilomètres, mais sa mère serait née ici à la clinique Sainte-Marie le 3 juillet 1979.

Émue par ma lecture, j’abandonne ce que j’étais censée faire pour chercher les informations de la Clinique des Roses qui, fermée depuis plusieurs années, sont archivées ici. Sur le serveur, je retrouve les numéros d’archive correspondant à l’année 1979. Après quelques minutes à fouiller, je tombe sur un document qui me confirme la naissance le 3 juillet 1979 d’une petite fille née sous X et confiée au Foyer Saint Paul pour adoption. Ce nom ne me dit rien. Je photocopie ce que je viens de trouver, prends une photo et l’envoie par SMS au numéro noté sur la copie de la lettre en m’excusant de ne pas l’avoir recontactée plus tôt. Lilas Pasco ne tarde pas à répondre. Lors de sa visite aux archives, elle a bien trouvé cette information, mais le foyer Saint-Paul aurait brûlé en 1996. Je lui promets de continuer mes recherches dès demain et retourne à mes tâches, le cœur serré par son histoire. En tant que maman, je peine à imaginer la déchirure que cette adoption a dû provoquer chez cette adolescente.
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Annick

— Tu devrais faire ça plus souvent mon sucre.

Je me retourne vers lui. Il vient de sortir de la salle de bain, la bouche pleine de dentifrice, sa brosse à dents en l’air.

— De quoi parles-tu ?

— Je te vois là, à observer ton tapis de yoga. Quand Camille est venue à la maison samedi, j’ai bien vu comme tu étais rayonnante après. Donc oui, tu devrais faire ça plus souvent. Enseigner.

— Mais tu sais bien que je n’ai pas le droit avec la clause de non-concurrence. Et puis je suis censée être en retraite, non ?

Assise en tailleur sur notre lit, les mots de Camille et les images des magazines tournent dans ma tête depuis une semaine.

Il hausse les épaules et retourne devant le miroir d’où me parvient sa réponse et le bruit de l’eau qui coule.

— Je suis à la retraite, mais la lecture m’accompagnera toujours.

— Le yoga m’accompagne toujours. Ce tapis sert tous les jours.

Il vient s’assoir à mes côtés. Du pouce, j’essuie le dentifrice oublié à la commissure de ses lèvres.

— Mais est-ce vraiment le yoga que tu préfères ou est-ce le partager ?

Je le fixe, muette. Ses mots rencontrent les idées que j’ai en tête en ce moment, mais je ne vois pas comment passer la barrière de la clause. Il dépose un baiser sur mon front avant de s’éloigner.

— Je vais à la librairie.

La porte d’entrée se ferme. Je reste immobile dans le silence de la maison. L’écho des mots d’Yves tourne dans la pièce et le sourire dessiné sur le visage de Camille pendant toute notre séance de samedi les rejoint. Je soupire face à l’inextricable enchevêtrement de mes pensées. Ce que je veux et ce que je peux faire ne sont malheureusement pas compatibles. J’ai bien pensé faire des cours à la maison ou même à domicile. Pas beaucoup, juste quelques heures. Pour le plaisir. Mais cette clause s’applique sur toute la ville. Ou alors, il faudrait que je m’éloigne. Mais je n’ai ni le courage de me refaire un réseau ni les finances pour louer un studio ailleurs. Pourtant, Yves a raison, l’enseignement me manque. Pratiquer seule ne me suffit pas.

Je pose mon zafu et m’y installe. Le tissu du coussin bleu est élimé par des heures de méditations. Je respire profondément. Les rumeurs de la route me parviennent. Mes réflexions poursuivent leur valse. J’essaye de les laisser s’éloigner, mais telles des moustiques, elles viennent asticoter mes oreilles. J’ai beau les chasser, elles tourmentent mon esprit qui ne cherche que le calme. Le rire d’un enfant me parvient depuis l’extérieur. J’inspire. Mon ventre se gonfle, puis se dégonfle et je focalise toute mon attention sur ce simple mouvement. Peu à peu mes idées s’éloignent. Je les reprendrai quand j’aurai le souhait de m’y attarder à nouveau. Ma conscience s’ouvre aux bruits qui m’entourent. Mon souffle, le rythme régulier du réveil, la rue, les oiseaux, le ronronnement de la machine à laver en bas. Quelques minutes s’écoulent avant que j’estime être suffisamment ancrée dans le moment pour débuter ma séance de yoga.

Après mes classiques salutations au soleil, j’enchaine avec diverses postures. Échauffée par ma longue séance, j’entreprends des postures de plus en plus complexes, mais que je connais bien. Puis, dans un excès de confiance, je repense au magazine et j’en teste des nouvelles. Compliquées.

La porte d’entrée claque et un sursaut me déstabilise. Je tombe. Me cognant le menton au sol, je me mords la langue. Un goût métallique remplit ma bouche et des larmes perlent au coin de mes yeux. Sonnée, je n’ai pas le réflexe d’aller cracher dans le lavabo le surplus de salive et de sang que je retiens avec ma main. J’entends Yves monter les escaliers pour se rendre dans son bureau. Comme à son habitude, il entrouvre la porte doucement pour voir si ma séance est terminée. Il sait que je n’aime pas être dérangée sinon.

— Mon sucre ?

Le grognement qui lui répond le pousse à ouvrir complètement la porte. Je tousse et du sang coule dans ma main. Il se précipite vers moi.

— Je me suis juste mordue, tenté-je de le rassurer. Qu’il n’aille pas s’imaginer que j’ai une de ces maladies graves qui fait cracher du sang.

L’inquiétude passée, il tempête.

— Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu n’y es pas allée de main morte !

La main sur mon bras, il m’entraine dans la salle de bain.

— De dent morte tu veux dire ?

Ma tentative d’humour le fait lever les yeux au ciel.

— J’ai juste tenté une posture de yoga trop ambitieuse.

— Je suis désolée de te le dire, mais tu n’as plus vingt ans ! Si tu veux tester de nouvelles acrobaties, je te prierais de le faire pendant un cours ! Pas toute seule ici. Tu pourrais te blesser. D’ailleurs, pourquoi tu ne t’inscris pas à un cours de yoga ? Il n’y a surement pas que ceux de Lola en ville.

Je secoue la tête à peine remise de mes émotions. J’élude sa dernière question, mais le rassure.

— Tu as raison, la prochaine fois je le ferai quand tu seras près de moi. Enfin je ne suis pas sûre qu’il y aura une prochaine fois. Je voulais juste tester les postures que j’ai vues dans le magazine. Tu sais, Camille m’a expliqué que Lola leur faisait faire ça aussi et que du coup, elle aimait moins y aller. Je ne comprends pas l’intérêt de faire faire ces postures à des gens qui ne suivent qu’un cours par semaine et souhaitent juste se détendre et prendre soin de leur corps et de leur esprit. Pourquoi aller aussi loin dans la pratique ?

— C’est pour ça que tu lui as donné ce cours ?

Je hoche la tête. Il soupire et me prend dans ses bras.

— Tu verrais comme il est mignon !

Iaéra, debout à côté du canapé, nous explique avec de grands gestes la situation d’un chaton blessé dont elle s’occupe au refuge. Je me délecte de la voir si enthousiaste. Elle, si renfrognée depuis plusieurs mois, a retrouvé sa joie de vivre. Sa bonne humeur communicative parvient même à arracher un sourire à Mathilde installée à mes côtés.

— Alors ? Vous ne venez pas ? demande Yves sur le seuil de la baie vitrée. Un apéro quand il fait beau, c’est dehors que ça se prend !

— C’est parce que t’as pas encore vu les gros nuages noirs là-bas, indique Iaéra.

— Mais non ! C’est bon !

Sa petite-fille le rejoint en deux enjambées et l’accompagne jusqu’au barbecue pour lui partager ses aventures au refuge. Pour qu’elle accepte de rester à côté du barbecue où les bouts de viande d’Yves et Mathilde cuisent, c’est qu’elle est vraiment passionnée !

J’invite ma fille à me suivre jusqu’au salon d’été où je pose nos verres de vin blanc sur la table basse du jardin.

— Et toi, ta semaine ? Iaéra m’a dit que Will était rentré pour la maison.

Mathilde soupire et ses épaules s’affaissent. Avant de me répondre, elle boit une gorgée de vin.

— Oui, ça y est. À partir de mi-juin, la maison sera officiellement vendue. Nous avons signé la promesse de vente.

— Ça n’a pas l’air de te plaire. Je pensais que tu avais hâte d’avoir les sous pour changer de logement.

— Une page qui se tourne. J’aimais tellement cette maison. Ça me fait bizarre de me dire que je n’y serais plus jamais. Et puis Will s’est pointé à la signature avec Emilia. J’imagine qu’Iaéra t’a parlé d’elle.

— Ah ça ! Heureusement que j’ai ma petite-fille pour me tenir au courant de ce qu’il se passe dans ta vie !

Je fronce les sourcils d’un air faussement fâché et elle me répond avec un sourire coupable. Elle ne prend pas souvent le temps de m’appeler et on a beau vivre dans la même ville, nous ne passons pas beaucoup de temps ensemble. De mon côté, j’évite de lui téléphoner trop fréquemment de peur de la déranger. Je sais bien que ce n’est pas toujours facile pour elle de trouver du temps ou même l’envie. Depuis sa séparation, toute sa vie a été chamboulée.

— Désolée de ne pas passer vous voir plus souvent.

— Je te charrie. Je ne t’en veux pas du tout et je comprends. Par contre, tu devrais partager ce que tu ressens que ce soit avec moi ou des amis. Ça n’est jamais bon de tout garder à l’intérieur et Will n’a aucune empathie pour amener sa nouvelle conquête chez le notaire. Quoiqu’il doit se dire que vous avez tourné la page et que ça n’a pas d’importance.

— Oui, enfin elle, elle ne doute de rien. Je ne pense pas que je viendrais à la vente de la maison de mon hypothétique copain et de son ex-femme.

— C’est vrai qu’elle ne doit pas connaître la gêne celle-ci ! Mais d’ailleurs quand tu parles d’hypothétique copain ? C’est juste hypothétique ?

Je peine à ravaler mon rire face au regard noir de ma fille. Depuis son adolescence, elle a toujours détesté que je me mêle de ses histoires de cœur. Mais à la vue de ses joues qui rosissent, il y a baleine sous gravillons. Je ne m’épanche tout de même pas plus sur le sujet pour ne pas me faire envoyer sur les roses.

— Très fin maman, très fin ! Je n’ai absolument rien à dire sur le sujet. D’une, je n’ai pas le temps avec ça et de deux, je ne crois pas qu’Iaéra soit prête.

— Ne me dis pas sérieusement que tu t’empêches de faire ce que tu souhaites pour ta fille ? Elle n’est plus une enfant. Et à la voir avec son ami au parc, elle a tout à fait l’air d’être au courant de ce qu’est une histoire de cœur. En plus, l’avantage c’est qu’elle est régulièrement chez son père, ici, ou chez une copine ce qui te laisse tout le loisir de rencontrer quelqu’un sans rien lui dire pour l’instant. Si, au pire, elle fait un peu la tête au début, je suis certaine qu’elle s’en remettra. Pourquoi Will pourrait exhiber son Emilia et toi tu devrais rester toute seule ?

Elle soupire et hausse les épaules.

— De quel garçon au parc parles-tu ? me demande-t-elle.

— Mais tu sais, son copain qu’elle regardait comme la septième merveille du monde ! J’ai encore oublié son prénom. Nolan ?

Ses épaules se détendent.

— Ah ! Noam ! Oui, elle le colle partout, mais c’est juste son copain d’enfance.

— Pas sûre qu’elle souhaite que ça reste seulement son copain d’enfance. Je rigole en voyant la figure décomposée de Mathilde. Dis donc ce ne serait pas plutôt toi qui n’es pas prête à ce que ta fille soit avec quelqu’un ?

— N’importe quoi.

Nous nous réunissons autour de la table de jardin sur laquelle Iaéra a disposé les couverts. Yves pose les saucisses pour lui et Mathilde et moi, je reviens de la cuisine chargée d’une grande salade de riz. J’adore la belle saison qui signe le retour des repas dans le jardin et des salades composées. Les conversations et nos rires fusent. Le soleil encore haut dans le ciel aide à la bonne humeur générale.

— Ça va au travail ma chérie ? interroge Yves.

— Cette semaine j’ai fait des recherches pour une femme que j’ai croisée aux archives.

Nous l’écoutons raconter et je perçois les yeux brillants d’Yves qui prend à cœur le récit de Mathilde.

— Ne jamais pouvoir retrouver ses origines… Je ne m’imagine pas ne pas savoir d’où je viens. Même si ça ne fait pas ce que je suis. Même si ce sont ceux qui nous ont entourés qui font, en partie, ce que nous sommes. Mais… le fait de connaître mes parents et leur histoire me permet de me situer dans le monde, dans la vie.


Je pose ma main sur celle de mon mari. Ses parents sont tous les deux décédés l’année de ses trente-deux ans et je sais à quel point cette épreuve a été difficile à surmonter pour lui.

— Je me souviens de ce fait divers, le foyer a brûlé. Les enfants avaient été envoyés dans différents orphelinats de la région et je crois que les religieuses avaient rejoint un couvent pas loin.

— Ah oui ? Tu sais lequel ? s’empresse de me demander Mathilde qui s’est soudain redressée sur sa chaise.

— On pourrait retrouver. Il ne doit pas y avoir des masses de couvents dans le coin.

Iaéra brandit son téléphone pour demander à Google comme elle aime à le dire.

— Il y a deux couvents à moins de trente kilomètres d’après Google Maps. Je croyais que ça n’existait que dans les films ces trucs !

— On a vraiment raté ton éducation religieuse ! Je m’exclame tout en sachant que la religion est complètement absente chez nous.

— Couvent Sainte-Marie de la Compassion et Couvent saint Luce.

— C’est ça ! C’est Sainte Luce ! Cette histoire m’avait marqué. Déjà que ces pauvres enfants ne commençaient pas très bien dans la vie, il a fallu qu’un feu ravage le seul toit qu’ils avaient sur la tête.

Mathilde bondit de sa chaise et fait le tour de la table pour me prendre dans ses bras.

— Oh maman, tu es géniale ! Merci.

Je lui tapote le bras, légèrement gênée par ces effusions inopinées et peu habituée à ça de la part de Mathilde.

— Je t’ai déjà dit que tu pouvais me demander quand tu avais un souci.

— J’y penserai plus tôt la prochaine fois.

— C’est normal, à vos âges vous êtes des archives vivantes, nous jette Iaéra sans prévenir.

On éclate tous de rire et le merle qui picorait non loin s’envole à tire d’ailes. Une goutte de pluie s’écrase dans mon assiette, aussitôt suivie par ses copines. Sans transition, nous passons du soleil couchant au déluge. Iaéra et Mathilde crient. Nous nous hâtons de tout ramener à l’intérieur.

— T’as l’air préoccupée Mamick aujourd’hui.

Iaéra pose l’assiette qu’elle vient d’essuyer sur la table de la cuisine. Des bribes de la conversation entre Yves et Mathilde nous parviennent étouffées depuis le salon.

— T’es pas obligée de m’en parler tu sais.

J’interromps l’essuyage du verre que je tiens et soupire. Je ne peux m’empêcher de sourire face à la perspicacité de ma petite fille. Elle a toujours eu le don pour sonder les émotions des gens.

— Je suis juste tracassée par quelque chose que Camille m’a dit à propos du yoga et de Lola.

— Des cours de Lola ? Depuis que je suis au refuge, je n’y vais plus. Il s’est passé quelque chose ? s’inquiète-t-elle.

— À priori, les cours ne sont plus comme les miens. Moins axés sur la conscience de soi et de son corps, et plus axé sur la performance des postures et certaines préfèrent l’enseignement de Lola au mien. Camille préférait les miens alors je lui ai donné un cours ici samedi dernier et je me suis rendu compte que ça me manquait réellement.

— C’est vrai que les cours de Lola sont différents, mais je ne les préfère pas au tien. Ce n’est pas la même démarche, c’est tout. En fait, il faudrait faire les deux. J’ai entendu dire certains qu’ils se sentaient plus à l’aise dans ton cours alors, tu vois, les avis ne sont pas tous en faveur de Lola. Ne t’inquiète pas, tu étais une super prof !

Elle pose sa main sur mon épaule pour me rassurer, mais elle se trompe en pensant que c’est ce qui me chagrine le plus.

— Non ce n’est pas le problème, c’est justement que ça m’embête que certains de mes élèves se sentent un peu perdus par rapport à cette évolution. Je ne comprends pas ce qu’est devenu le yoga. J’ai lu un magazine et j’ai l’impression qu’aujourd’hui, on est davantage sur de la compétition que sur du retour à soi. Il faut respecter le corps et les capacités de chacun !

Malgré moi, j’ai haussé la voix. Je prends une grande inspiration pour me calmer avant de reprendre. Iaéra, silencieuse, me sonde de ses yeux noirs.

— Le problème, c’est que comme j’ai vendu ma clientèle à Lola, il y a ce qu’on appelle une clause de non-concurrence donc je n’ai pas le droit de donner des cours.

La bouche de ma petite fille s’ouvre et ses yeux s’écarquillent.

— Je ne savais pas que ça existait. Alors tu ne peux rien faire ? Même si tu as envie de donner juste un cours par semaine ? Tu es bloquée ?

J’acquiesce et la rassure. Après tout, elle n’a que dix-sept ans et ce n’est pas son rôle de me soutenir là-dedans. Il ne sert à rien de l’ennuyer avec ça. Je ne trouve moi-même pas d’issue à la situation.

Iaéra semble réfléchir, mais ne dit rien. Mathilde et Yves rentrent dans la cuisine.

— Que se passe-t-il ici ?

Iaéra me sauve. Je n’ai pas envie d’en reparler.

— Mamick m’expliquait juste un truc. Alors Papick ? Tu vois qu’il y avait bien de gros nuages ?

Mathilde me scrute d’un air soupçonneux, mais ne rajoute rien.

Sur le pas de la porte, nous nous embrassons et Iaéra rabat sa capuche avec une réplique aimable de son cru.

— À bientôt les archives vivantes !
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Iaéra

Samedi 26 mai

Cher Robert,

Désolée, ça fait super longtemps que je ne t’ai pas écrit, mais entre le lycée, le refuge et la famille, je n’ai vraiment pas eu le temps ! Ça y est, je suis une femme débordée ! Non je rigole, t’inquiètes, je ne me prends pas encore pour ma mère.

Au refuge ce matin, Reynolds a fait beaucoup progrès. Il arrive presque à courir avec sa patte cassée, il est chou. Pour son ventre, le vétérinaire lui enlève son bandage mercredi. J’ai hâte. Il va falloir commencer à penser à le mettre à l’adoption. Je suis contente pour lui, mais en vrai ça me rend un peu triste aussi. Siméon l’a bien vu et il m’a demandé si ça m’intéresserait. En plus, ce n’est pas toujours facile de trouver des familles pour les chatons blessés comme lui parce qu’il va garder des séquelles. Il risque de toujours boiter un peu. En gros, on a intérêt de lui trouver ses nouveaux maitres vite car plus il grandit, moins il a de chance d’en trouver. Le pauvre, j’espère qu’il ne va pas rester au refuge toute sa vie.

Moi, j’aimerais beaucoup l’adopter et depuis que Siméon me l’a proposé, j’y pense tout le temps. Le souci, c’est que j’ai trop peur de demander à ma mère. Je ne sais même pas où je vais l’année prochaine. Je ne me suis toujours pas décidée sur ce que je voulais faire comme études. En vrai, j’aimerais bien les faire un peu loin pour pouvoir partir de la maison, mais si je pars de chez ma mère, c’est sûr, elle ne voudra jamais qu’on adopte Reynolds. Mon père, je sais que ce n’est même pas la peine de lui demander, Emilia est allergique…

Et sinon, j’ai une mauvaise nouvelle, mon bénévolat au refuge est terminé normalement. Le bac approche, il faut qu’on ait plus de temps pour réviser. Ça me saoule, j’aimais trop y aller. Et puis ça me donnait une occasion de voir Siméon. J’espère quand même pouvoir continuer de passer là-bas entre deux révisions.

Siméon m’a proposé d’aller boire un verre avec lui ce midi après son travail. Mais comme par hasard, Noam m’a proposé la même chose. Je n’allais pas leur dire oui à tous les deux quand même. Non, mais tu te rends compte, Noam m’a demandé ça ! Un samedi en plus, et juste tous les deux. Je te jure, j’ai halluciné. Du coup quand j’y suis allée, j’étais hyper stressée. Noam était trop beau. Il n’en met jamais au lycée. Moi, je ne ressemblais pas à grand-chose parce que j’avais pris le bus depuis le refuge et je n’avais pas eu le temps de me changer. J’avais peur que si je repasse par chez moi, ma mère ne me laisse pas repartir. Je la voyais déjà râler : « Tu ne devrais pas réviser plutôt ? ».

Enfin bref, tu n’imagines pas comment j’avais hâte, ça fait tellement longtemps que j’attendais ce moment. Bon, je sais, il est avec Candice, mais on ne sait jamais, ça pourrait changer.

Finalement, je ne vais pas te faire patienter, je vais te le dire direct : c’était archinul ! Tout pourri ! Au début ça allait, mais Candice a appelé Noam au bout de dix minutes. Il lui a dit qu’il n’arriverait pas tout de suite parce qu’il buvait un verre avec moi. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais en tout cas ça râlait à l’autre bout du téléphone ! Après, il a passé son temps sur son téléphone à lui envoyer des SMS. Il m’a dit qu’il était désolé, qu’elle avait l’air jalouse alors que c’est n’importe quoi parce que je suis juste son amie d’enfance et qu’il avait quand même le droit de boire un verre avec une pote.

À ce moment-là, c’était comme s’il m’avait crié dessus en me disant que j’étais con de croire que j’avais une chance et que je n’arriverai jamais à la cheville de Candice. J’ai eu envie de vomir et de pleurer en même temps. Au final, lui, il était là à pianoter sur son putain de smartphone et moi, j’étais face à lui en train d’essayer de ne pas me noyer. Tous les bruits autour de moi étaient sourds. J’avais l’impression qu’on m’avait mise sous une cloche en verre, c’était bizarre. Évidemment, il ne s’est rendu compte de rien, mais quand on a eu quelques minutes entre deux SMS, il n’a pas arrêté de me parler de jeux vidéos alors que je m’en fiche moi. Quand je me suis assez ressaisie pour pouvoir parler de nouveau, j’ai voulu lui confier mon envie pour Reynolds, mais lui, il disait juste « ouais ouais » ou « c’est cool » et il me reparlait de ses jeux ou même de Candice.

Au bout d’une heure, je suis rentrée à la maison et j’ai lâché toutes mes larmes sur mon lit. Je suis restée allongée longtemps et maintenant, je me sens bizarre. D’un côté, je suis triste et d’un autre, je suis soulagée. Je suis perdue aussi. Je suis triste qu’il ne veuille rien de plus de moi. Mais vu comme je me suis ennuyée, est-ce que moi je veux plus en fait ? Ça fait tellement longtemps que je ne pense qu’à lui que maintenant, je fais quoi ?

Merci Robert, ça ne va pas vraiment mieux, mais je me sens moins seule. J’espère revenir te parler un peu plus vite la prochaine fois, mais je ne garantis rien avec ce foutu bac qui arrive.

À plus

Iaéra
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Mathilde

L’air vibre sous le coup du heurtoir. Je lève la tête pour apercevoir le sommet de la grande bâtisse de pierre et le vertige me saisit.

— Bonjour, c’est à quel sujet ? m’interpelle une voix par le vasistas grillagé.

— Bonjour, j’ai rendez-vous avec Sœur Antoinette à propos du foyer Saint Paul.

Le vasistas claque et la lourde porte pivote sur ses gonds dans un grincement. J’entre dans un couloir aussi large que glacial, marchant à la suite de la sœur venue m’accueillir. Nos pas résonnent sur les dalles de pierre. Seuls quelques crucifix et une représentation de Marie égayent les lieux. Enfin, égayer est un bien grand mot. Un frisson me parcourt l’échine. La grandeur du lieu n’enlève rien à ma sensation d’oppression. J’ai l’impression d’avoir fait un bon dans le temps. Aucun signe du 21e siècle, tout est resté dans son jus. Trop occupée par ma contemplation, je manque de rentrer dans la sœur qui vient de s’arrêter net et me désigne une porte grande ouverte sur la droite. Je la remercie d’un signe de tête, n’osant briser le silence. D’un coup discret, je notifie ma présence à celle que je suppose être Sœur Antoinette et qui me tourne le dos.

— Entrez, me répond-elle sans se retourner.

Mal à l’aise, je fais un pas à l’intérieur de la pièce à l’image du reste du bâtiment. Une table et une chaise trônent au milieu que seule une fenêtre étroite vient à peine éclairer.

— Madame Jinot, je présume. C’est moi que vous avez eu au téléphone hier, dit-elle en se tournant vers moi.

Sœur Antoinette parait avoir tout juste soixante ans. Je m’attendais à voir une vieille dame. Elle ne me propose pas de m’assoir, alors je reste debout.

— Merci de me recevoir. Effectivement, comme je vous l’ai dit au téléphone, j’aide une jeune femme enceinte à retrouver sa grand-mère biologique. Sa mère est née sous X en 1979 et a été confiée au foyer Saint-Paul pour adoption.

Elle soupire.

— J’espère pouvoir vous aider, mais vous savez, je n’avais que dix-huit ans quand le foyer à brûler. Je n’y suis pas restée longtemps ; le drame est survenu seulement deux ans après mon arrivée.

Ses yeux, ombrés par des souvenirs douloureux, se tournent vers la fenêtre. De mon sac, je sors la photocopie de la lettre que je tends à Sœur Antoinette. Pendant qu’elle lit la lettre qui m’a tant émue, je triture mes mains ne sachant que regarder, puisqu’il n’y a tout simplement rien à observer. L’ouverture est si étroite que tout ce que j’aperçois de l’extérieur, c’est une bande de ciel bleu pâle. La sœur pose la lettre sur la table et ses épaules s’affaissent, ce qui ne me dit rien qui vaille.

— Nous avons eu tellement de bébés mais aussi des enfants bien plus grands qui nous ont été confiés. Certains m’ont marquée mais j’ai bien peur que cette petite Cerise ne fasse pas partie de ceux-là. Je suis désolée. J’aurais voulu vous aider.

— L’aider elle surtout.

Elle relève la tête et me fixe. J’avale bruyamment ma salive. Elle détourne les yeux sans mot dire.

— Nous avions un registre des adoptants, mais pas de registre des mères. Il était donc toujours difficile de refaire le lien entre mère et parents adoptifs et c’était le but. De toute façon, comme vous le savez, ce registre a brûlé. J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire de plus.

Elle me dirige déjà vers la porte d’un geste de la main. Ne sachant quoi ajouter, je sors avec la désagréable sensation d’avoir échoué. À peine sortie du couvant, le soleil me frappe. Éblouie, je place ma main en visière jusqu’à ma voiture. Sur mon téléphone, je descends jusqu’au numéro de Lilas que j’avais pris soin d’enregistrer. Je souffle un bon coup pour me donner du courage et l’appelle pour la prévenir de mon échec.

À peine ai-je passé le pas de la porte qu’une odeur de cuisine me chatouille les narines. Iaéra, revêtue de mon tablier, est affairée devant la plaque de cuisson, une spatule à la main.

— Iaéra ? l’interpellé-je étonnée.

— Je tournais en rond dans ma chambre, j’ai voulu m’occuper. J’ai fait une omelette pour ce soir.

Je jette un coup d’œil à l’horloge murale : 17 heures.

— Oui je sais il est un peu tôt. Mais c’est pas grave, on réchauffera non ? s’enquit-elle d’un sourire las.

— Bien sûr. Merci.

Je lui presse le bras. J’ai beau être touchée par son geste, moi non plus je ne parviens pas à esquisser un sourire franc, trop accablée par ma déception au couvant. J’y avais mis beaucoup d’espoir. Pourtant, je ne connais pas vraiment Lilas et j’ai pris connaissance de cette histoire il y a très peu de temps, mais j’avais à cœur de l’aider. Fouiller le passé fait partie de mon métier après tout. Même si habituellement je ne sors pas beaucoup de mon bureau, j’aurais dû pouvoir lui apporter une réponse.

Je m’affale sur le canapé pour enlever mes chaussures. Iaéra, toujours vêtue de mon tablier, s’assoit à mes côtés pour poser sa tête sur mes épaules.

Accaparée par mes pensées, je ne l’ai même pas questionnée sur ce qui semble la tracasser. Il faut dire qu’avec elle, je marche sur des œufs. Si je ne prends pas garde à mes paroles, j’ai vite fait de la faire entrer en éruption et la coulée de lave finit toujours par me brûler.

— Ça ne va pas ? tenté-je hésitante.

— Toi non plus ?

Je hausse les épaules et nous restons ainsi quelques minutes, blotties l’une contre l’autre. C’est un message sur mon téléphone qui nous sort de notre rêverie.

Opaline me propose de sortir ce soir.

— C’est qui ?

— Opaline, elle veut aller boire un verre mais je lui réponds que ce soir ce n’est pas possible.

— Vas-y maman. Ne reste pas pour moi.

— Pas seulement pour toi, je n’ai pas le courage. Mon excursion au couvant n’a rien donné. Je ne retrouverai pas la grand-mère de Lilas.

— Oh… Je suis désolée pour elle… Ça doit être dur de ne pas avoir une famille, poursuit-elle après un silence.

Je serre mon bras autour de ses épaules.

— Elle a une famille aimante. Elle souhaitait juste savoir d’où elle vient.

— J’ai été boire un verre avec Noam. C’était nul.

Iaéra repose sa tête sur mon épaule et ma tête se pose sur la sienne. Noam ? Qu’attendait-elle de ce rendez-vous ? Ma mère avait-elle raison à propos des sentiments de ma fille ? Ça me fait tout drôle de me dire qu’elle aussi a des histoires de cœur. Je la vois encore me parler avec sa voix de bébé et courir vers moi dans un équilibre précaire. Mon cœur se serre et je l’étreins plus fort.

Ma fille se redresse et me propose une partie de dames. Sans me laisser le temps d’acquiescer, elle va chercher le plateau. La soirée s’écoule dans le calme. Nous nous retrouvons malgré nos déceptions communes. On a le respect mutuel de ne pas échanger davantage sur nos déboires. Mais nous sommes là. Nous sommes là l’une pour l’autre. Iaéra a raison, ça doit être dur de ne pas avoir une famille.

Il est encore tôt quand je me glisse dans mon lit. Le froid me fait grimacer et je me souviens de la bouillotte que ma mère mettait avant que je me couche en hiver pour le réchauffer. Chose que je n’ai jamais pris le temps de faire avec Iaéra.

J’ouvre mon livre où je m’étais arrêtée. Le nouveau chapitre prône un réveil à l’aube. Instant propice au temps pour soi et à la sérénité. Dans l’exemple, l’autrice se lève à 5 heures. Elle commence par boire un verre d’eau tiède. Beurk ! Elle fait du jogging, de la méditation, écrit ses pensées, lit, se prépare un petit déjeuner ultra-élaboré. Déjà 5 heures, c’est au-dessus de mes forces, mais le jogging ce n’est vraiment pas possible ! Quand j’habitais encore chez mes parents, j’entendais ma mère se lever le matin pour pratiquer son yoga tranquille. Je n’entrouvrais même pas un œil, me retournait dans mon lit et me rendormais aussitôt. Je me disais que jamais je ne ferais une chose pareille. Je préférais dormir jusqu’à ce que le soleil baigne ma chambre de lumière. Alors seulement à ce moment-là, je m’efforçais à sortir de mon cocon pour attraper une grande tasse de café dans la cuisine. Avec délice, je prolongeais le plaisir de rester ensuite sous ma couette avec un bon livre. Bref, le réveil à l’aube ce n’est pas pour moi, par contre l’idée, de prendre du temps pour moi le matin à défaut de pouvoir réellement le faire le soir me tente bien. Demain, c’est dimanche. Je crois raisonnable de mettre mon réveil à 8 heures. Un sacré effort déjà ! Ce qui me laisse minimum deux heures dans le calme matinal avant le levé habituel d’Iaéra.

Assise en tailleur sur un tapis de yoga, offert il y a au moins dix ans par ma mère et comme neuf au vu du peu d’usage que j’en ai eu, je fais défiler des vidéos YouTube. Il est déjà 8 h 40 et à part avoir enfilé un legging et un T-shirt, je n’ai encore rien fait de ce que je suis censée expérimenter ce matin. Il faut dire que j’ai eu du mal à émerger. « Trente minutes de yoga pour se réveiller : Débutants », stipule enfin une vidéo. Parfait pour moi ! Je clique dessus et cale mon téléphone avec un bouquin qui traine. Je me mets en position comme la femme à l’écran. Sa brassière et son legging bleu mettent en évidence sa musculature ciselée tout en finesse. De quoi bien appuyer sur mes complexes ! Mince, le téléphone est trop bas sur la table basse, je ne vois pas bien. J’appuie sur pause et cherche un endroit plus approprié. Le buffet bas me semble un poil haut. Je me décide à caler tant bien que mal mon téléphone en équilibre sur l’accoudoir du fauteuil jaune et reprends où j’en étais. Ça commence par des exercices de respiration. Là ça va, je maitrise. À l’écran, elle enchaine avec quelques postures où je reconnais les enchainements de la salutation au soleil pour avoir vu maman les faire un nombre incalculable de fois. Je commence à m’essouffler. Je frôle l’écran pour voir si je suis bientôt à la fin de ma séance, mais le téléphone tombe. Décidément, je ne vais pas y arriver ! En relançant la vidéo, je m’aperçois que j’en ai fait qu’un quart et m’échoue sur mon tapis à deux doigts d’arrêter. « Encore deux salutations et on passe aux postures d’ancrage » annonce la voix de madame Parfaite Belle et Zen. Ok, je la laisse terminer ses salutations toute seule et je la suis après. Je me sens telle une enfant à qui on a donné un vélo sans les petites roues alors qu’il n’a jamais vu un vélo avant : perdue ! Je relève la tête toutes les deux secondes pour voir la nouvelle posture, je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je fais. Pour le recentrage sur soi, on repassera ! Allongée, je me contorsionne pour continuer de voir l’écran qui maintenant est bien trop haut. Quand elle annonce la fin de séance, je m’écroule et reste en étoile de mer quelques minutes. Un vrai cours pour débutant, c’est possible ? Sans une nana presque en bikini, ce serait encore mieux. Ça confirme ce que je pense depuis toujours, le yoga n’est pas pour moi. Les gènes ont sauté une génération.

La prochaine chose sur ma liste sera peut-être plus concluante. Séance d’écriture libre. À la table de la cuisine, encore transpirante de ma séance de sport, j’envisage le carnet qu’Alfonso m’a offert comme si une idée allait y apparaitre comme par magie. Apparemment, il faut laisser ses pensées se déverser sur la feuille sans les censurer. Oui, mais de quoi je parle ? De mes pensées, vraiment ? Ça risque d’être le bazar. OK, j’y vais. Déjà la date, ce sera pas mal.

Dimanche 21 mai,

Alors, il parait qu’il faut que j’écrive mes pensées. Pour l’instant à part essayer de trouver une idée, je ne pense pas à grand-chose d’autre. Ou à une douche, je prendrais bien une douche pour me débarrasser de cette odeur de sueur ! Les douches, c’est magique, ça lave tout. Notre corps, notre esprit. C’est comme si on recommençait à zéro. Un peu comme cette page qui était blanche, on peut réécrire chaque matin une nouvelle page de notre histoire. Qu’est-ce que j’aurais envie de faire aujourd’hui ? Profiter du soleil, rire avec des amis, respirer l’odeur des fleurs, ce sera toujours mieux que la transpi. Appeler Opaline à défaut de l’avoir vu hier soir. Rêver aussi, rêver à un nouveau chez-moi avec les sous de la vente prochaine. Du coup Alfonso s’était-il douté que je suivrais cette idée d’écriture intuitive en m’offrant ce carnet ? Alfonso. Ah oui, Alfonso que je n’ai jamais appelé finalement. Je crois que j’aimerais bien le voir. Lui, ses cheveux bruns en bataille, ses bracelets qui ornent ses mains. Ses mains que j’aimerais toucher. Ses mains que j’aimerais sentir sur ma peau. Mes mains que je voudrais poser sur son torse.

Je porte le stylo à ma bouche et les yeux dans le vague, mes pensées s’échauffent. Je secoue la tête pour revenir à la réalité en me disant que j’ai tout intérêt de bien ranger ce carnet pour éviter qu’Iaéra ne tombe dessus. C’est moi l’adolescente qui cherche à cacher son journal intime. La feuille est entièrement noircie. Finalement, j’ai fini par trouver quoi écrire. Par contre, je ne suis pas certaine que glisser vers l’érotisme soit le but de la manœuvre. Je ris à cette pensée et file planquer mon écrit dans un tiroir de ma commode, sous une pile de pulls.

Ma gorge est sèche, après ma séance de sport je n’ai même pas pensé à boire. Par habitude, j’enclenche la machine à café, mais suspends mon geste. Dans un placard haut de la kitchenette, j’extirpe une boite de sachets de tisanes, offert à Noël dernier par ma mère. J’ai dû me faire deux tisanes depuis, alors la variété des infusions bios sélectionnées avec amour pour moi est restée intacte. Ma mère me bassine depuis des années avec mon café soi-disant mauvais pour ma santé. Elle s’obstine à me faire boire ses eaux chaudes, mais j’avoue être un peu récalcitrante. Ce n’est pas tant l’aspect excitant du café qui me plait, c’est son goût puissant. À côté, je trouve les thés et les infusions bien fades. Ce matin, je vais suivre les conseils de ma mère qui s’y connaît bien mieux que moi là-dessus. N’étant pas équipée d’une bouilloire, je pose une casserole d’eau sur la plaque et je choisis un thé vert aux fruits rouges et une jolie tasse fleurie.

Dans le salon, mon fauteuil jaune m’appelle. Cette fois-ci, pas pour servir à caler mon téléphone, mais pour accueillir mes fesses. Je me blottis dedans, les mains autour de ma tasse. J’inspire la vapeur qui s’en échappe et elle vient humidifier mon visage. Je ferme les yeux et ressens la chaleur. Une odeur d’herbe et de framboise me chatouille les narines. C’est printanier. Pas comme le café. Je reste un moment ainsi, à profiter des sensations que m’offre mon thé. Je réalise ; c’est le fameux instant méditation de ma liste de ce matin que je viens de cocher. J’ai suffisamment entendu ma mère m’en parler pour savoir de quoi il s’agit, même si dans mon quotidien j’ai du mal à l’appliquer. Se concentrer sur l’instant présent. Se connecter à ses cinq sens et laisser ses pensées s’échapper sans les retenir ou s’y attarder. Ma boisson m’a offert une opportunité bien plus efficace pour moi de méditer que le yoga.

J’inspire une dernière fois la vapeur et retrousse le nez quand l’odeur de mes aisselles prend le dessus. Je trempe mes lèvres. La chaleur du liquide glisse du bout de ma langue jusqu’à mon œsophage. L’odeur est plus forte que le goût, mais il me parait meilleur que d’habitude. Peut-être parce que je me suis concentrée dessus. Mais je ne crois pas que le thé puisse détrôner un jour le café dans mon cœur.

Une douche s’impose. Quand j’en sors, Iaéra est déjà devant la télévision avec un bol de céréales.

— Déjà levée ?

— Toi aussi ?

— Je me suis levée à 8 heures figure-toi, rétorqué-je avec un brin de fierté.

Elle me dévisage les yeux ronds.

— Je suis en train de lire un livre de développement personnel qui incite à se lever tôt pour faire des choses qu’on ne prend jamais le temps de faire alors j’ai voulu tester. J’ai écrit et médité en buvant du thé.

Ses sourcils se haussent à la mention du thé, mais ce que je dis ensuite l’étonne davantage.

— J’ai fait du yoga aussi.

— Du yoga ? Toi ?

— Oh ça va ! Moi aussi je peux en faire !

Devant sa mine sceptique, je me dois de lui préciser que ça n’a pas été simple.

— Franchement, ça manque de vidéo pour les vrais débutants sur YouTube. C’était compliqué à suivre. En plus, les filles sont toutes super bien fichues. Et leur corps élastique, on en parle ? J’avoue que je me suis sentie vraiment mauvaise. Par contre, écrire et méditer j’ai bien aimé. Je retenterai.

Iaéra saute du canapé, un grand sourire aux lèvres et vient m’embrasser sur la joue avant de s’enfermer dans sa chambre.

— T’es trop forte maman !
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Annick

Iaéra s’installe dans le salon avec tout un barda. Elle m’a appelé dimanche pour me dire qu’elle avait une super idée et qu’il fallait absolument qu’on se voie. Elle n’a pas voulu m’en dire davantage et tous ses mystères m’intriguent.

— Que me ramènes-tu là ? lui demandé-je en lui tendant un grand verre de jus de goyave.

— J’ai tout emprunté à Blanche. Elle a eu sa période « je veux devenir influenceuse » et avait reçu ça à son anniversaire. Depuis, elle a carrément abandonné, mais a gardé le matériel, ce qui tombe super bien.

— Influenceuse ?

— Ouais c’est ceux qui ont une grosse communauté sur les réseaux sociaux.

Devant ma mine interloquée, elle précise que ce sont des gens qui publient des vidéos ou des photos sur TikTok ou Instagram par exemple et des milliers de personnes suivent ce qu’ils publient.

— Mais ils publient quoi ?

— Des vidéos ou des photos sur leur vie, sur du maquillage, sur du sport tout ça quoi. Sur des jeux vidéo aussi et en plus, ils gagnent de l’argent ! Enfin des marques les payent pour qu’ils parlent de certains produits.

— Donc il y a des gens qui écoutent d’autres gens parler de leur vie et qui sont payés pour ça ?

Franchement, je ne comprends rien à cette génération. Je regarde Iaéra fixer un trépied.

— Mais pourquoi tu me ramènes tout ça ?

Elle se retourne vers moi triomphante.

— C’est maman qui m’a donné l’idée. Je vais te filmer en train de donner un cours de yoga !

Là, elle m’a complètement perdu, je lui ai expliqué que je ne pouvais plus, que je n’avais plus le droit et je n’ai pas d’élèves sous la main là maintenant tout de suite. Il n’y a aucun cours à filmer. Et pourquoi en filmer un d’ailleurs ?

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Je te filme, je poste la vidéo sur YouTube et ceux qui le souhaitent pourront te regarder pour faire du yoga depuis chez eux.

— Tu me prends pour Véronique et Davina ?

— Qui ?

— Non rien.

Je me renfrogne. L’image des deux sportives à la télé ne m’a jamais enchanté et je n’ai pas du tout envie de réaliser la même chose.

— Mais Mamick, ça va être génial. Pas de problème de clause de je ne sais pas quoi et maman a essayé de faire du yoga dimanche. Elle m’a dit que ça manquait de vidéo pour les débutants, pour les vrais débutants, et que les filles étaient trop bien gaulées et trop souples.

Là, je reste coite, Mathilde qui fait du yoga, ça m’étonne.

— Du coup, ça m’a rappelé ce que t’a dit Camille et je me suis dit que tu pourrais faire des cours pour tous. Les vieux, les gros, ceux qui n’ont jamais fait de sport tout ça quoi.

— Iaéra ton langage ! On ne parle pas des gens comme ça ! Et puis quoi ? Moi je suis vieille, moche et souple comme un manche à balai ?

— Oh ça va ! T’as bien compris ce que je voulais dire.

L’idée de ma petite fille s’insinue en moi et je repense au magazine que j’ai lu et à Camille. Des cours pour tous. Redonner au yoga ce qu’il est censé être. Je peine à imaginer qui souhaiterait visionner ma vidéo sur internet, mais dénuée d’un emploi du temps surchargé, je me prête volontiers au jeu pour Iaéra. Elle a l’air si convaincue.

— Bon d’accord, je veux bien essayer.

Iaéra me saute dans les bras.

— Ça va être trop bien ! Au fait où est Papick ?

On se regarde, elle comprend qu’il n’est pas là et on entonne d’une même voix.

— À la librairie !

Nous éclatons de rire. De ces rires qu’on arrive plus à arrêter sans savoir pourquoi. Tentant de retrouver mon souffle, je pose mes deux mains sur les genoux. J’essaye de reprendre mon sérieux, mais dès que je pense y parvenir, le rire contenu me submerge à nouveau dans un borborygme peu élégant. Iaéra a les larmes aux yeux, mais après une grande inspiration, elle parvient à se calmer avant moi.

— Il faut te trouver un nom. Et puis il faut aménager un joli espace.

Je souffle un bon coup et lui propose de déménager sur le palier à l’étage pour faire un espace de yoga. Nous voilà toutes les deux en train de pousser un fauteuil en osier de ma chambre pour meubler un coin. Une plante verte et un grand lotus de métal au mur viennent l’accompagner. L’ambiance me convient. Iaéra sourit.

— Trop instagrammable ce décor !

J’arque un sourcil. Encore du vocabulaire que je ne comprends pas. Non, mais vraiment, qu’est-ce que je suis en train de faire ? Ce n’est pas mon monde ça. Pour Iaéra, me rappelé-je. Mon tapis de yoga déroulé, je m’installe dessus et m’enquiers de la suite.

— Ça se passe comment maintenant ?

— Je place le micro pour qu’on t’entende et tu vas pouvoir commencer. Ne t’inquiète pas si tu te trompes. Avec Blanche on coupera au montage, ça ne se verra pas.

— Blanche va t’aider ? questionné-je inquiète que quelqu’un puisse voir ma prestation. Ce qui est complètement idiot puisqu’on s’apprête à la mettre sur l’internet aux yeux de tous. Mais je ne sais pas. Blanche, je la connais. C’est différent.

— Oui, elle va m’expliquer comment faire du montage vidéo parce que je n’ai jamais fait ça moi. T’es prête ? Commence par te présenter et après, tu démarres le cours.

— Mais je n’ai rien préparé.

Mon estomac se serre, suis-je encore capable de donner un cours ? La dernière fois avec Camille, c’était différent, informel. D’ailleurs, ce n’était pas un cours, juste une séance à deux.

— Tu vas gérer Mamick, comme toujours !

L’encouragement dans le regard d’Iaéra me galvanise plus qu’aucun autre soutien. Je me lance.

— Regarde le téléphone ! Fais comme si c’était quelqu’un.

Après ma présentation, j’enchaine avec une séance de vingt minutes. J’ai terminé avec de la méditation et cette séance est vraiment accessible à tous. Les premières minutes passées, j’ai même oublié qu’il n’y avait aucun élève face à moi. Voir Iaéra m’a bien aidé. J’avais l’impression de m’adresser à elle.

— Tu vois que tu étais au top ! C’était trop bien. Bon, le souci c’est qu’avec le bac, je ne sais pas quand on va réussir à monter la vidéo avec Blanche.

— Heureusement que vous êtes toutes les deux de bonnes élèves, les révisions vont aller toutes seules.

Je rigole en lui adressant un clin d’œil, mais au fond de moi, j’ai un peu honte de ne pas la pousser davantage à réviser. Mathilde m’aurait lancé son fameux regard noir en réprimande si elle avait été présente. Je sais qu’Iaéra aura son bac. Et puis, il faut dire que j’ai hâte de savoir ce que va donner cette vidéo. Je me demande bien comment des gens vont pouvoir la retrouver dans les méandres de l’internet !

— Ça va au refuge ? Des nouvelles du petit chat ?

Iaéra pince ses lèvres. Je vois bien qu’elle a quelque chose à me dire, mais elle hésite.

— Oui ça va. Siméon m’envoie régulièrement des nouvelles.

— Siméon ?

— Tu sais, je t’en avais parlé.

— Je vois bien oui, mais il t’envoie des messages ? Même si tu ne vas plus au refuge ?

Le regard que je lui lance veut tout dire et ses joues rougissent dans la seconde.

— Euh oui, mais c’est juste pour les animaux.

— Oui oui.

— Mamick !

— Je me renseigne juste. Un garçon qui envoie régulièrement des messages à une fille qu’il connait depuis peu et qu’il n’a même plus l’occasion de voir, ça me questionne, c’est tout.

Elle hausse les épaules, mais ne s’étend pas sur le sujet. On descend au salon pour qu’elle termine son jus abandonné sur la table.

— Siméon m’a proposé d’adopter Reynolds, tu sais le chaton blessé.

La tête baissée, elle attend ma réaction. Je grimace. Pas sûre que ça plaise à Mathilde.

— Tu en as parlé à ta mère ?

Elle secoue la tête.

— Pas encore.

D’un même mouvement, nous nous asseyions dans le canapé en soupirant.

— Tu aimerais toi ?

Cette fois, elle acquiesce et un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Ce n’est pas un peu petit chez vous ? Tu pourrais peut-être demander à ton père. Il a retrouvé une nouvelle maison ?

— Papa ne voudra jamais Emilia est allergique. Mais maman ne va pas rester toute sa vie ici. Avec l’argent de la maison, elle va retrouver autre chose.

— Ça restera petit quand même Iaéra. L’argent de la moitié d’une maison ne va pas lui servir à racheter une maison équivalente. Mais oui, tu as raison, elle devrait réussir à trouver mieux que ce qu’elle loue actuellement. Écoute si ça te tient à cœur, parle-lui.

— Merci Mamick.

Elle dépose un baiser sur ma joue. J’adore passer du temps avec elle quand elle n’est pas avec sa mère. Ce n’est pas la même. Elle est beaucoup plus calme et réfléchie. Dès que Mathilde est dans les parages, la moindre conversation entre elles deux tend à virer en ouragan.

— Allez va réviser.

On s’embrasse à nouveau devant la porte d’entrée et comme toute bonne grand-mère, je lui intime de faire attention à elle en rentrant.

Pendant une bonne vingtaine de minutes avant qu’Yves ne rentre, je virevolte dans la maison. J’ai adoré faire cette vidéo. Je ne suis pas certaine qu’elle intéressera qui que ce soit, mais moi, je suis ravie de l’avoir faite. Il me manque tout de même le sourire et les retours de mes élèves, mais c’est déjà mieux que rien.

À 18 h 45, je m’active devant le miroir pour rafraichir mon maquillage qui a migré dans ces fichues rides au cours de la journée.

Cette fois, le bar est moins bondé, mais la musique reste forte.

— Je vous rassure, nous devrions être plus tranquilles. Les étudiants sortent moins le mercredi, me rassure Léopold en me serrant la main.

— On pourrait quand même se tutoyer maintenant Léopold ! Ce n’est pas parce que je suis presque grabataire qu’il faut me traiter comme telle !

Yves rit, ainsi que Renaud, mais Camille fait une drôle de tête.

— Je vous interdis de parler comme ça de vous-même ! C’est moi qui ai l’impression d’être grabataire quand je vous vois faire du yoga.

J’éclate de rire et la houspille pour le vouvoiement. Avant de m’asseoir, je contourne la table pour embrasser Jane, arrivée avant nous.

L’homme brun avec qui parlait Mathilde à la réunion dans notre jardin et Solveig nous rejoignent. Derrière eux, je vois ma fille pénétrer dans le bar, essoufflée. En retard comme à son habitude, elle a dû courir depuis sa voiture. Léopold ne nous a prévenus qu’en début d’après-midi, elle a sûrement dû s’organiser à la dernière minute. Elle s’arrête en regardant le dos d’Alfonso. Elle lisse son chemisier et passe une main dans ses cheveux avant de s’avancer vers nous. Sentant sa présence, Alfonso se retourne et les joues de Mathilde virent au rose.

— Mademoiselle.

Elle sourit. Quelque chose d’inaudible sort de sa bouche. J’ai l’impression de voir une adolescente gênée face à un garçon. Une part de moi a envie de rire, encore, et une autre veut secourir ma fille.

— Mathilde ! je m’exclame en lui prenant le bras.

Yves se joint à moi pour lui faire la bise et je rappelle à Léopold qu’elle est notre fille.

— Bonsoir ravi de vous voir ici. Oui, je me souviens bien, vous étiez à la réunion chez vos parents.

Les joues de Mathilde rosissent davantage. Elle doit penser que l’épisode du gâteau au chocolat a marqué les esprits.

Nous nous asseyions autour d’une table ronde et Solveig se propose d’aller nous chercher à boire pendant que Léopold nous donne des nouvelles.

— Merci à tous d’être encore une fois venus ce soir. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mais pour ceux qui n’étaient pas présents, je vais commencer par rappeler ce qui a été dit à la dernière réunion.

— Attendons Solveig, je propose.

— C’est bon, c’est bon, je suis là, entonne une voix derrière moi.

Chargée d’un plateau recouvert de verres posé sur une main, Solveig dépose de l’autre nos boissons sur la table sans en renverser une goutte.

— Une vraie pro ! la félicite Yves.

— J’ai été serveuse dans un pub en Angleterre, explique-t-elle avec un clin d’œil.

— La meilleure serveuse d’Angleterre ! s’exclame Alfonso.

Un coup d’œil jeté à ma fille me confirme qu’elle a imperceptiblement froncé ses sourcils. Elle observe Solveig avec curiosité. Je ricane intérieurement. C’est bien ce que je pensais. Elle en pince pour Alfonso. Elle a… bon goût. Je me demande quel âge il a. Une petite trentaine ? Moins ? Quelques années de moins que Mathilde en tout cas. Je suis bien contente de la voir comme ça après ses mésaventures avec Will. Déjà bien avant qu’ils se séparent, je voyais ma fille dépérir. En dehors d’Opaline, son cercle tournait autour d’Iaéra, de Will qui était absent la plupart du temps et de nous. Un cercle trop restreint pour la rendre heureuse. et qui s’est encore restreint depuis sa séparation. La voir s’ouvrir à d’autres me rassure.

— Donc, à la dernière réunion nous avons fait part de notre découverte à ceux qui étaient présents.

Comme à son habitude, Léopold s’assure de bien avoir l’attention de son auditoire avant de poursuivre.

— Le PLU avait été modifié pour rendre la partie du parc concernée aménageable sous la municipalité de l’ancien maire, monsieur Lavandier. Après recherche, nous en savons plus à ce sujet.

D’un signe de tête, il incite Camille à prendre la parole.

— J’ai découvert que monsieur Lavandier était associé dans la société privée qui a racheté les terres du parc pour l’exploitation d’un parking.

L’exclamation générale qui accueille cette nouvelle fait se retourner les trois étudiants de la table voisine.
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Mathilde

Inspirer, expirer, inspirer, expirer. Trop concentrée à éviter le regard d’Alfonso sous peine de devenir aussi rouge que le T-shirt de mon père, j’écoute à peine Léopold. Le niveau sonore qui vient de s’élever d’un coup me reconnecte à la réunion.

— Quoi ? Donc tout ça avait été prévu et manigancé. À tous les coups, la nouvelle municipalité n’est pas au courant. S’exclame ma mère.

— Mais ils n’ont pas le droit de faire ça, il y a conflit d’intérêts ! s’indigne mon père.

Cette fois, la conversation de nos voisins de tables s’est arrêtée et ils nous écoutent attentivement. Les éclats de voix et le nom de monsieur Lavandier, connu de tous, n’ont pas aidé à la discrétion.

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée de parler de ça ici ? m’inquiété-je.

— Mathilde a raison, ce n’est pas une bonne idée de faire ça dans un lieu public, s’inquiète ma mère.

Alfonso s’esclaffe, ce qui en ces circonstances laisse tout le monde circonspect.

— On n’est pas en train de dealer ou de faire du libertinage alors, je pense que ça devrait aller.

Mon ventre palpite. L’entendre parler de libertinage vient me remémorer mes écrits de dimanche dernier. Et de ce matin aussi, je dois l’avouer. Depuis mes essais de dimanche, j’ai laissé le réveil trente minutes plus tôt. Tant pis pour le yoga, mais j’ai maintenu la méditation, le thé et l’écriture. Je ne pensais pas avoir tant de choses à raconter et le carnet d’Alfonso commence à se remplir, toujours caché sous ma lingerie. Je ne pensais pas trouver Alfonso ici. Léopold ne nous a envoyé un message que ce matin. OK, j’espérais un peu l’y trouver, mais sans la femme qui était déjà là chez mes parents. Solveig. Elle impose une telle prestance que je me sens insignifiante. Ses cheveux relevés de façon mi-élégante, mi-négligée. Son haut orange qui dégage une de ses épaules et ses grandes boucles d’oreille bleues lui donnent un air naturel, mais sophistiqué. J’adorerais avoir cette confiance en moi. Je suis plutôt teintes neutres en ce qui me concerne, ça m’évite de me faire remarquer.

— Je comprends votre réticence, mais on va rester ici, après tout, les rumeurs peuvent permettre d’avoir la population de notre côté, complète Léopold avec un clin d’œil.

Le voir se rebeller dans ses vêtements du dimanche me donne envie de rire à mon tour. Allez, Mathilde, concentre-toi deux minutes !

Camille, de sa voix posée, prends la parole.

— Pour revenir à tout à l’heure, je comprends votre indignation, mais après vérification, aucun acte illégal n’a été commis. Aucune vente n’a été faite durant le mandat de M. Lavandier. Ce n’est qu’après la fin de son mandat qu’il est devenu gérant majoritaire de la société Park’auto. Pour vous, il y a peut-être conflit d’intérêts, mais aux yeux de la loi non.

Ma mère soupire bruyamment.

— Alors, comme l’a dit Léopold, on ne peut compter que sur l’opinion générale pour que notre cause soit ralliée par la majorité.

— Et encore, même si c’était le cas, rien n’oblige la mairie à revenir sur sa décision maintenant que la vente a été réalisée. Elle peut juste nous garantir de se pencher sur le cas, rajoute Camille.

— Donc tu es en train de nous dire qu’on fait tout ça pour rien ? conclut Solveig, qui prend part à la conversation pour la première fois.

— Allez, il ne faut pas perdre espoir ! On va commencer par aller voir la municipalité pour lui confier que nous avons découvert le pot aux roses. S’ils ne veulent pas faire de vagues et que l’opinion subsiste de leur côté, ils feront peut-être quelque chose.

— Je viendrai avec toi, propose mon père.

À partir de là, mon esprit est retourné vagabonder vers Alfonso parti rechercher des verres. Mes parents se lèvent. La réunion terminée, ils préfèrent rentrer, trop déçus par ce qu’il vient de se passer pour profiter de la suite de la soirée. Ils m’embrassent. Les autres se lèvent également. Solveig et Jane se dirigent vers le bar pour reprendre un verre, tandis qu’Alfonso s’éloigne saluer un groupe de personnes quelques tables plus loin.

— Je vais y aller moi aussi.

— Reste un peu, m’intime ma mère, profite !

Son clin d’œil m’interpelle, toutefois je ne la questionne pas. Je ne connais pas réellement ceux qui sont présents, à part Camille, un peu. Je n’ai ni participé à la pétition ni fait de recherches. À part avoir assisté à deux réunions pour être au courant, je n’ai aucune légitimité à rester dans ce collectif. Les autres ont tous l’air si à l’aise. Moi… c’est comme si j’étais de trop. Léopold et Camille accompagnent mes parents vers la sortie. Le temps que je récupère mon sac et que j’enfile mon manteau, ils sont déjà sortis. Dehors, je les vois papoter. Je m’apprête à les rejoindre quand une voix dans mon dos m’arrête.

— Puisque j’attends toujours ton appel, je vais prendre les devants. On s’éclipse à L’Alegria ?

Les frissons provoqués par son timbre grave se répandent le long de mon échine. C’est une habitude chez lui de se mettre derrière les gens pour leur parler ? Sans me retourner, je lui demande ce que Solveig va en penser.

— Elle est assez grande pour rentrer seule et je crois qu’elle est plutôt de mon avis.

Machinalement, je la cherche du regard, elle est toujours près du bar avec Jane. Nos yeux se croisent et le sourire qu’elle m’adresse est significatif. Elle est au courant pour le petit manège d’Alfonso et y a l’air tout à fait favorable. L’impression d’être un pion sur un échiquier m’est désagréable. Cependant… cela signifie-t-il qu’Alfonso a parlé de moi ? Une pointe de fierté vient gonfler mon ego. Mon sac à la main, je sors du bar. Je ne sais pas ce qu’il m’arrive. Aucune hésitation ne m’habite. Prise d’un élan irrépressible, je passe le seuil, sans avoir rencontré le regard d’Alfonso. La porte se ferme dans mon dos et la fraicheur du soir me saisit. Je retiens mon souffle. Va-t-il me suivre ? Je n’ose pas me retourner pour vérifier, un brin gênée d’avoir déguerpi précipitamment. J’entends quelqu’un sortir.

— On y va à pied ?

J’expire l’air que j’avais retenu. Il est là.

Nous avançons d’un bon pas. La lumière du jour commence à décliner. Je contemple la lune ronde qui semble nous observer. Bientôt, seuls les rayons de la pleine lune et les lampadaires éclaireront la ville qui s’anime pour la nuit. J’admire les devantures des boutiques qui éclairent les trottoirs d’une lumière jaune. J’ai toujours aimé la beauté de la nuit en ville, ses odeurs et ses couleurs. Je n’ai toujours pas levé la tête vers Alfonso quand je l’entends annoncer qu’il est venu en voiture avec Solveig et qu’il ne sait pas comment il allait rentrer ensuite.

— C’est ça de proposer des choses sur un coup de tête ! rit-il.

Je me renfrogne. Regrette-t-il déjà ? Il doit voir mon air, car il s’empresse d’ajouter qu’il adore l’imprévu. Rassérénée, j’ose enfin m’exprimer.

— J’ai profité de venir à la réunion pour marcher. J’espérais que mes parents me ramèneraient chez moi. Je n’ai pas ma voiture non plus.

— On ne peut plus compter que sur nos pieds, ajoute-t-il avant de bifurquer à droite pour rejoindre son bar fétiche.

Je marche d’un pas rapide pour rester à sa hauteur. Nos épaules se frôlent par inadvertance emballant mon rythme cardiaque. Il marche bigrement vite ! Je suis obligé de courir de temps en temps pour le rattraper. Quand il s’en rend compte, il ralentit.

— Désolée, je n’ai pas de voiture alors, j’ai pris l’habitude de marcher et comme je ne suis pas la personne la plus ponctuelle du monde, j’ai dû apprendre à marcher vite, m’explique-t-il en se tournant vers moi.

— Pour la ponctualité, on est deux.

Je lève la tête et nos yeux s’accrochent enfin. Je trébuche sur un pavé et il me rattrape pour m’empêcher de m’écraser au sol. Sans prendre le temps d’apprécier ses bras qui viennent de me saisir, je grimace. Ma cheville en a pris un coup.

— Je vois que certains sont plus habitués à la voiture.

Le regard que je lui lance le fait poursuivre aussitôt.

— Enfin non, j’exagère, tu es venue à pied après tout.

— Moque-toi, moque-toi !

Je boitille jusqu’à un banc à quelques mètres pour masser ma cheville endolorie. Alfonso s’assoit à mes côtés et jette un œil sur ma cheville.

— Au moins, ça n’a pas l’air d’avoir gonflé. Ça va ?

Je hoche la tête avec une grimace. Il m’adresse un sourire et regarde autour de nous.

— Tu as raison, ici c’est bien aussi. Pourquoi se contenter d’un lieu où il y a de la musique et des cocktails ? Un banc en face d’une boutique de réparation d’ordinateurs, encadré par un lampadaire et une poubelle, a aussi son charme.

Je suis tentée de lui tirer la langue, comme le ferait une enfant qui se chamaille avec ses frères et sœurs. Enfin, c’est ainsi que j’imagine une fratrie. Je me retiens de peur qu’il me prenne réellement pour une gamine. Et puis, je ne préfèrerais pas qu’il me prenne pour sa sœur non plus. Non, c’est autre chose que j’aimerais.

— Oui, mais dans ton bar, on ne peut pas admirer la pleine lune.

Il ricane.

— Un point pour toi ! Mais dans ces cas-là, je vous amène ailleurs toi et ta cheville !

Je gémis, la main toujours sur ma cheville. Je ne sais pas si je vais pouvoir aller loin ainsi. Comprenant mes doutes, il me rassure :

— Mais si, tu vas y arriver. Je suis une béquille humaine.

Il me tend son bras. Je me lève, m’y accroche comme à une bouée et pose mon pied par terre. Un éclair de douleur me transperce et je le relève d’emblée. Allez Mathilde, un peu de courage, me sermonné-je en silence.

— Tu vas tenir le coup ?

J’acquiesce les lèvres pincées et concentrée sur mes pas. Nous progressons lentement et en silence. J’avance timidement un pied puis l’autre et me détends au bout de quelques minutes. La douleur est toujours là, mais supportable. Quand Alfonso s’arrête, je relève la tête. Nous sommes devant un petit portillon, à l’arrière du parc de l’Étang.

— Mais c’est fermé à cette heure-ci.

— La municipalité n’a toujours pas réparé cette porte qui ne sert qu’au gardien.

D’un signe de tête, il me montre le haut du portillon qui effectivement est maintenu fermé par un morceau du grillage adjacent. Alfonso le débloque.

— Tu es sûr ?

— Nous n’allons rien faire de mal n’est-ce pas ? En tout cas, je n’ai rien prévu de dégrader.

Je pouffe et accepte de le suivre tout en regardant autour de nous pour m’assurer que personne ne peut nous surprendre. Aussitôt, je suis saisie par l’atmosphère du lieu et l’appréhension laisse place à la sérénité, loin des bruits et des lumières de la ville. Le jour décline franchement maintenant. Nous pouvons remercier la peine lune. Sans sa lumière, l’expérience aurait été plus compliquée. Nous sommes accueillis par un joli concert d’oiseaux et de grillons malgré l’heure tardive. À croire qu’ils attendaient le départ des humains pour entamer un concerto. La rosée est tombée sur l’herbe et mouille mes pieds, nus dans mes sandales. Les odeurs m’assaillent elles aussi : un mélange subtil de parfums floraux et de terre humide. Nous rejoignions le sentier principal qui entoure le parc. Il traverse diverses essences en sous-bois. Enfin, nous débouchons sur un endroit dégagé. D’ici, nous ne voyons pas l’étang, mais nous percevons distinctement le coassement des grenouilles. Alfonso stoppe sa marche et d’un geste théâtral me présente le parc.

— Le jardin d’Éden est ouvert à madame pour ce soir !

J’éclate de rire.

— Alors un point pour moi aussi jolie Eve ?

— Je consens à te l’accorder. Pour ce qui est du jardin d’Éden par contre, nous sommes bien trop habillés pour le qualifier ainsi non ?

J’ai à peine terminé ma phrase que mes joues s’enflamment. J’aimerais ravaler mes mots. Pourquoi diable ai-je dit ça ? Il va croire que je préfèrerais que nous soyons nus. J'ai un problème avec cet homme. Heureusement, son rire dissipe quelque peu ma gêne, mais je décroche ma prise autour de son bras pour essayer de reprendre contenance. C’est en silence et avec quelques difficultés pour moi que nous progressons jusqu’à un banc face à l’Étang. Il s’adapte à mon allure. Je le remercie en mon for intérieur de ne pas avoir rebondi sur mon sous-entendu.

Le premier bouton de sa chemise de lin écrue est ouvert et laisse deviner un collier aux perles de bois à l’image de ceux de son poignet. J’ai envie de l’attraper pour le voir en entier, mais je retiens mon geste.

Alfonso brise le silence.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais contacté ?

Je rougis de nouveau. Décidément, le rouge va devenir ma couleur de prédilection si ça continue. Je déteste ne pas pouvoir contrôler ce phénomène qui ne fait que rajouter de la honte à la gêne. Ce soir, je remercie le soleil de se coucher pour masquer mes pommettes. J’hésite un instant pour échafauder une excuse puis me dis que la vérité reste souvent la meilleure des options.

— J’ai été un peu surprise par ton approche aussi inattendue qu’un peu trop…, je pince mes lèvres avant de terminer, …directe.

Il baisse les yeux vers ses tongs et je jurerais que cette fois ce n’est pas moi qui rougis. Désolée pour lui, mais le fait de mettre sa carte dans la poche arrière de mon pantalon alors qu’on ne se connait pas vraiment, j’ai trouvé ça vraiment limite. Sans parler de sa façon de me tendre la main pour m’aider à sortir de sa voiture. Niveau drague lourde, il atteint un certain niveau. Je me demande bien pourquoi ça ne m’a pas fait plus fuir que ça d’ailleurs. Je repense à Will, à nos débuts. Il avait, lui aussi, cette attitude très sûre de lui et frontale. Je crois que ma timidité se sent charmée par ces attitudes. Sans doute parce que moi aussi, j’aimerais avoir ce cran en société.

— Excuse-moi, tu as raison.

Je le regarde, ces yeux fixent l’étang. Je ne m’attendais pas à ce qu’il s’excuse, je ne sais pas comment réagir.

— Je suis rentrée du Brésil il y a deux ans. Mon groupe d’amis ne prenait pas beaucoup de gants avec les filles là-bas. J’ai sûrement agi par mimétisme. Mais ça n’excuse rien bien sûr, se reprend-il.

— Tu y vivais ? l’interrogé-je curieuse.

Le Brésil… Moi qui ne suis presque jamais partie d’ici ça me fait rêver.

— J’ai grandi au Brésil. Mes parents s’y sont installés quand j’avais sept ans. Ils y sont toujours d’ailleurs, mais j’ai voulu revenir.

— Alors la France est ton pays d’origine ? Mais si ce n’est pas là que tu as grandi, tu te sens peut-être mieux au Brésil ?

Il acquiesce.

— J’aime les deux. J’ai beaucoup de souvenirs d’enfance ici. Mais les vingt-deux années passées au Brésil, celles qui m’ont vu grandir, devenir indépendant, expérimenter, ont laissé des traces indélébiles. Pour l’instant, c’est encore là-bas que je me sens le plus chez moi. J’ai rendu visite à mes parents cet hiver, j’appréhendais, mais ça m’a fait du bien. Et puis, ça va mieux depuis que je vis chez Solveig et Léonie, j’ai trouvé un lieu où je suis réellement bien et moi-même.

Vingt-deux ? Je fais un rapide calcul et manque de m’étrangler. Je me doutais qu’Alfonso était plus jeune que moi, mais pas à ce point. Neuf bonnes années nous séparent. Après Will ça me fait un choc ! Dès le départ, je me suis demandé ce qu’un homme comme lui pouvait chercher chez une femme comme moi. Seule, peu sociable, pas moche, mais pas jolie non plus. Je n’ai pas de réelle passion ou de domaine d’expertise. Mais là en plus, je suis une vieille pour lui, pourquoi a-t-il été attiré par moi ? Qu’est-ce que c’est ? Une blague ? Un test ? Je revois le sourire de Solveig. Un pari ? Quelle cruche je suis ! Évidemment, ça ne peut qu’être ça, je n’aurais pas dû le suivre ce soir. Résultat, il fait presque nuit et je suis dans un parc, seule avec lui et en toute illégalité. Ils vont bien se moquer quand il va leur raconter que la vieille s’est fait tellement de films qu’elle l’a suivie ici ! Je soupire de ma bêtise, honteuse et déçue. En plus, il vit chez elle. Il ne manquait plus que ça !

— Ça ne va pas ? Écoute, je suis vraiment désolé d’avoir fait mon tolo.

J’arque un sourcil dans sa direction et il éclaire ma lanterne.

— Euh, mon… idiot ?

— Non non pas de soucis.

J’essaye encore de le rassurer alors que lui se moque certainement de moi depuis le début. Je me renfrogne.

— Tu as l’air contrarié.

Avant, j’aurais ravalé mes doutes, j’aurais tout gardé pour moi. Maintenant, après mes déceptions avec Will, il est hors de question que je me laisse faire sans rien dire.

— J’ai neuf ans de plus que toi, qu’est-ce que tu fais avec moi ici ?

Il éclate de rire.

— Sérieusement ? C’est ça qui te chagrine ?

Mon mutisme et ma mine sombre l’encouragent à poursuivre.

— Déjà, je ne savais pas que nous avions neuf années de différence. Je vois que tu as fait ton petit calcul.

Il me dévisage entendu et je baisse la tête.

— Não é importante !

Étonnée, j’en perds ma mauvaise humeur et l’interroge du regard.

— On s’en fout de l’âge. C’est quoi neuf ans sérieusement ? Je pensais qu’on avait, allez, cinq ans d’écart c’est tout. Par contre, la femme qui a osé aller se servir au buffet avant tout le monde, trop attirée par sa gourmandise, la femme qui s’intéresse à l’avenir de ce parc dans lequel même moi j’ai des souvenirs précieux, la femme élégante mais naturelle, celle-là qu’elle ait trente ans ou quarante ans, j’ai envie de la connaitre.

— Et ! Pas quarante ! je m’offusque pour garder contenance après sa myriade de compliments.

Pour le buffet, c’est vraiment un compliment ou de la moquerie ? Parce que je me vois plutôt comme une petite fille incapable de contrôler sa frustration face à du chocolat ! Il rit, et sans prévenir, passe son bras autour de mes épaules et me serre contre lui. Son étreinte ne dure pas plus de deux secondes, mais mon pouls s’accélère et son parfum vient effleurer mes narines. Le geste vient de lui, mais il n’a pas l’air d’y avoir accordé beaucoup d’importance alors que moi, je suis toute chose. À croire que finalement entre nous, c’est réellement moi la gamine. Je détourne la conversation de ma personne.

— Quels souvenirs as-tu du parc ?

Il s’adosse au banc et passe sa main droite dans sa barbe naissante, le regard dans le vague. Il laisse les images de son enfance affleurer et j’ai l’impression qu’elles défilent devant ses yeux.

— Ma grand-mère m’y amenait chaque mercredi. Nous donnions du popcorn au canard et elle m’offrait des chouquettes. Ça parait simple comme souvenir. Rien de fou, mais pour moi ils sont précieux. Tous les mercredis, elle me gardait. Je l’adorais. Sa maison, Croquette, son caniche blanc, sa cuisine. Son rire quand elle montait le son de la radio pour danser avec son balai. Elle est décédée quand j’avais à peine sept ans. Après ça plus rien ne retenait mes parents ici. C’est pour ça qu’on est parti.

Ses confidences me serrent le cœur. Je l’imagine enfant en train d’admirer sa grand-mère danser dans la cuisine. Ces instants d’enfance qui nous forgent, qui nous imprègnent à jamais de ce sentiment profond d’amour. Je n’ai rien à répondre à cela. Que pourrais-je lui dire ? Que je suis désolée ? Que sa grand-mère devait être une femme formidable ? Certainement, mais je préfère le silence aux paroles creuses.

Nous restons ainsi quelques instants. Côte à côte, nous profitons des prémices de la nuit, de ses effluves et de ses bruits. Je suis reconnaissante de pouvoir voir le parc ainsi. Sur ma main, je sens la sienne, chaude et puissante qui se pose. Un frisson parcourt mon bras et vient se loger dans mon cœur. Je n’esquisse plus un geste. Les minutes s’égrènent, mais je ne les vois pas passer. Mon souffle, il me semble, s’est arrêté.
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Iaéra

Mercredi 26 mai

Cher Robert,

J’ai passé une super journée. Ce matin, Siméon m’a encore envoyé une photo de Reynolds. Il se débrouille de mieux en mieux pour courir et escalader toutes sortes de trucs. J’ai parlé à Mamick de mon envie de l’adopter. Elle m’a dit d’en parler à maman pour que je sois fixée. Ça me fait peur, mais je crois qu’elle a raison. De toute façon, je n’ai rien à perdre. Au pire du pire, elle dit non et je ne pourrai pas l’adopter. Je serais trop dégoutée et je lui en voudrais toute ma vie, mais si je n’ose pas le lui demander, je ne l’adopterais pas non plus et c’est à moi que j’en voudrais.

D’après Mamick, Siméon serait peut-être intéressé par moi. Tout ça parce qu’il m’envoie des messages. Tu crois ? Je trouverais ça fou, qu’est-ce qu’il ferait avec une fille comme moi ? Je sais qu’il manque de confiance en lui et tout, enfin surtout avec les autres, car avec moi ça a l’air d’aller, mais quand même. Je n’ai que 17 ans. Et moi ? Est-ce qu’il me plait ? Ce n’est pas Noam, c’est vrai, mais en même temps dernièrement comme j’ai décidé que Noam est un crétin, ça pourrait être le moment d’envisager autre chose. OK Iaéra, là, t’es grave. On dirait que tu vas faire les courses. Et tu parles de toi à la troisième personne ma pauvre fille !

Sinon à part ça, la vidéo que j’ai faite avec Mamick, j’ai l’impression que ça lui a plus. J’ai envoyé un message à Blanche tout à l’heure pour lui dire. On a deux heures de libres demain au lycée après manger. On va pouvoir commencer le montage. Ça va, on peut se le permettre, j’ai passé tout l’après-midi à réviser. Je sature total là. Heureusement que j’ai vu Mamick ce matin. Ça m’a fait une pause.

Je vais continuer un peu mes révisions avant de me coucher. En plus, maman n’est toujours pas rentrée alors, je vais pouvoir aller piquer un paquet de gâteau dans la cuisine tranquille. J’adore grignoter en travaillant.

À plus Robert !

Iaéra
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Mathilde

Je jette un coup d’œil dans le couloir, Gérard n’a pas l’air d’être dans les parages. Je ferme la porte avec précaution et retourne vers mon bureau. Ma cheville qui ne s’est pas complètement remise de mon escapade nocturne d’hier m’arrache une moue douloureuse. Je navigue dans l’arborescence de l’explorateur de fichiers pour dénicher le dossier « vieilles photos », habilement dissimulé parmi les « divers » sous l’intitulé évasif de « en vrac ». Avoir entendu Alfonso parler de son enfance et du parc hier m’a remotivé à poursuivre mon projet. Un coup d’œil à la pile de dossiers à côté de moi ne m’a pas encouragé à me plonger dans mon travail. Je préfère mille fois mon petit projet secret. J’en ai marre de Gérard, j’en ai marre de ranger à la maison et de ranger des vieilleries aussi ici. Vieilleries. Si la Mathilde d’il y a dix ans m’entendait, elle m’en mettrait une. OK, ce ne sont pas des vieilleries, ce sont des trésors, mais je préfère utiliser les trésors plutôt que de les trier et de les ranger.

Concentrée dans ma tâche, je fais un bon sur ma chaise quand la porte vient heurter le mur de mon bureau. Tétanisée quelques secondes, je fixe la porte. Il l’a ouverte sans même s’arrêter et a déjà disparu. Pas de remarques, c’est déjà ça. J’en ai encore plus marre de bosser pour un blaireau en chemise à carreaux ! En quoi ça le dérange que la porte de mon bureau soit fermée ? Ce n’est pas comme si j’avais des choses à cacher. Enfin, en temps normal j’entends.

Mon téléphone bip deux fois consécutives. Le premier message est de Lilas qui me prévient qu’elle rentre chez elle demain et qu’elle voulait passer me remercier. Un peu gênée d’être remerciée alors que je n’ai pas pu l’aider, je l’invite à déjeuner avec moi ce midi. Le deuxième message provoque un sursaut dans ma poitrine. Alfonso.

« Merci pour cette parenthèse hier soir, passe une bonne journée minha linda. À très vite. » Alfonso m’avait demandé mon numéro hier, arguant que s’il devait encore attendre un message de ma part pour l’avoir, il avait bien peur d’attendre longtemps. Internet m’apprend que son « minha linda » signifie : ma belle. Je ne peux pas empêcher le sourire niais qui s’installe sur mes lèvres d’y rester tout le reste de la matinée. Même Gérard qui repasse devant mon bureau en laissant sa caractéristique odeur de transpi-tabac dans son sillage ne parvient pas à l’effacer.

Assise à la terrasse de la Brasserie de l’Étang, un nom très original pour un restaurant qui fait face au parc, j’admire le printemps qui a fait son œuvre. Je fais signe à Lilas qui, une main en visière, me cherche. Elle s’avance à ma rencontre.

— Bonjour Mathilde ! Merci pour votre proposition, c’est parfait pour clôturer ce séjour dans la ville natale de ma maman.

— Ça me fait vraiment plaisir. Alors, comment avez-vous trouvé notre ville ?

Un mince sourire se dessine sur ses lèvres roses et une ombre passe devant son visage.

— J’aurais préféré que ce soit ma grand-mère biologique qui me fasse découvrir tous ces petits recoins, mais je dois dire qu’elle m’a beaucoup plus. Je pense être venue à la bonne période. Ce parc est magnifique en cette saison. C’est une vraie valeur ajoutée de l’avoir dans une petite ville. J’aime voir les gens s’y retrouver.

— À l’automne, c’est un régal pour les yeux aussi, je vous l’assure. Dommage que toute cette partie à droite soit amenée à être détruite.

— J’en ai entendu parler effectivement, d’ailleurs, j’ai signé une pétition chez un libraire. J’ai du mal à croire en la possibilité de faire de cet endroit un parking.

— Je dirai ça à ma mère, elle aura moins l’impression d’avoir déposé ces pétitions pour rien.

Je hausse les épaules et justifie la raison d’être du projet de parking à Lilas.

— Surtout que cette partie du parc est celle qui est peu aménagée, avec une nature davantage préservée. Mais les gens ont tendance à déserter le centre-ville par manque de place pour se garer. Certains commerçants et la Mairie pensent que du stationnement supplémentaire va ramener la population vers le centre. C’est certainement vrai, mais ça aurait été mieux d’envisager toutes les possibilités en demandant l’avis des habitants. Cette solution était certainement la plus avantageuse pour notre ancien maire.

Je m’abstiens de poursuivre davantage puis repense à ce que Léopold disait sur le pouvoir des rumeurs. Quand j’ai terminé ma tirade, les yeux de la jeune femme sortent de leurs orbites.

— Mais il faut prévenir la presse !

— D’après une amie en étude de droit, rien n’a été fait en dehors de la loi donc c’est peu probable que la presse s’empare de l’affaire.

— Il doit bien y avoir quelque chose à faire ?

C’est le moment que Léopold choisit pour faire sonner mon téléphone. Après lecture du message, j’en expose le contenu à Lilas.

— Vendredi de la semaine prochaine, celui qui gère le collectif de défense du parc propose de faire une cérémonie pour rendre hommage au parc. Tous ceux qui le souhaitent sont conviés. Si ça vous dit de venir.

— C’est une super initiative ça ! Malheureusement, je ne pense pas venir, ça fait déjà plus de deux semaines que je suis ici, je vais aller rejoindre le papa de ce bébé qui se languit de nous. Privé de la tendresse de ses grands-parents biologiques, il sera cependant noyé d’amour au point d’en quémander une trêve des câlins ! rit-elle en posant sur le petit être, qu’on devine sous son ventre, un regard bienveillant.

— Je comprends. Si jamais tu changes d’avis, tu seras la bienvenue.

— Merci encore, Mathilde, pour tout ce que vous avez fait.

— J’aurais aimé faire plus.

Nous terminons nos assiettes entourées par le bruit des conversations, et des oiseaux dont le piaillement parvient à percer les sons animés de la ville.

— Ces arbres sont vraiment magnifiques. Surtout celui-ci.

Elle me montre du doigt, celui que j’admirais avant qu’elle arrive. J’écarquille les yeux, arrête de respirer et repose mes couverts avec brutalité.

— J’avais oublié un rendez-vous. Je suis désolée. Je vous laisse terminer tranquillement. Je suis ravie de vous avoir revu avant votre départ. Profitez bien de la fin de votre grossesse. Ces moments peuvent être merveilleux. Ou parfois un vrai cauchemar, mais ça, ça dépend des femmes. Pour vous, ça n’a pas l’air d’être le cas.

Malgré sa surprise face à mon empressement, elle sourit et me confirme qu’effectivement pour l’instant, elle a une grossesse en or.

D’un pas aussi rapide que possible avec ma cheville douloureuse, je traverse la rue. Parvenue de l’autre côté, je pose mon pied dans un truc mou. Je peste. En sandale en plus ! Je hais les gens qui ont des chiens et qui ne respectent rien. Merde ! C’est le cas de le dire. Je soupire. Une dame me regarde compatissante. Je claudique jusqu’à la pelouse à l’entrée du parc pour essuyer, pour chance, mon pied gauche. En face, j’aperçois Lilas qui dépose un pourboire sur notre table et s’en va. Je l’ai abandonnée de manière abrupte, mais c’est pour la bonne cause. Ma semelle suffisamment nettoyée, je ressors du parc et m’arrête quelques mètres plus loin. Derrière la grille du parc, un cerisier étend ses branches ornées de fleurs rose très pâle, presque blanches. Chaque année, il est le dernier du parc à entrer en floraison. À sa droite, les grappes de fleurs d’un autre arbre sont si imposantes que je me demande comment elles font pour rester solidement accrochées. Sur la pointe des pieds, je hume la plus basse et ferme les yeux. Cette odeur est enivrante. C’est bien ce que je pensais.

Je me retourne. Là, coincée entre deux immeubles, une petite maison dont la porte d’entrée d’un turquoise étincelant donne directement sur la rue me fait face. J’hésite un instant tellement l’espoir me parait mince. Tant pis, je n’ai rien à perdre ! Mon courage au creux des mains, je m’élance telle une aventurière sur une île inexplorée.

Ce soir-là, c’est sur un petit nuage que je rentre à la maison. Entre Alfonso et ma découverte, même Gérard n’a pas réussi à me mettre le bourdon quand il s’est pointé pour me demander d’effectuer une recherche au moment où j’éteignais mon ordinateur. En deux minutes j’ai trouvé ce qu’il voulait, ce qui l’a vexé. Il espérait que je parte le plus tard possible. Je le sais, c’est son sport favori, et pas seulement avec moi. Il a osé me dire que les archivistes, ce n’était plus ce que c’était et j’ai pris un malin plaisir à lui rétorquer que contrairement à lui, j’avais une vie. J’ai claqué la porte de mon bureau en partant pour ne pas entendre sa réponse. Oui, Iaéra m’a inspiré sur ce coup-là !

Debout à l’entrée du salon, je regarde Iaéra faire les cents pas en marmonnant. Quand elle s’aperçoit de ma présence, elle se fige.

— Ça va ?

— Je… euh, je voulais te parler de quelque chose ?

Mon cerveau se met en branle. Elle est enceinte, elle se drogue, quelqu’un est mort. Mon rythme cardiaque s’emballe. Oui, quand on devient maman, la moindre chose prend des proportions démesurées. J’ai beau me le dire à chaque fois, c’est plus fort que moi, les mêmes scénarios catastrophes viennent me hanter. Je m’assois dans mon fauteuil et caresse nerveusement le velours jaune élimé de l’accoudoir. D’un signe de tête, je l’invite à se lancer.

— Siméon m’a proposé quelque chose et depuis j’y pense tout le temps.

Elle s’interrompt, je m’impatiente, mais garde un sourire de façade pour l’inciter à poursuivre.

— Bon allez, dis-moi, arrête de tourner du pot, on ne va pas y passer la nuit.

D’un trait, elle me débite ce qu’elle a sur le cœur et expire d’un coup l’air qu’elle a dû retenir depuis que je suis entrée.

— Tu veux adopter Reynolds ?

D’un hochement de tête, elle me le confirme. Je reste immobile. Bon, pas de catastrophes en vue. Mon pouls redescend à un rythme normal. Elle prend mon mutisme passager pour une mauvaise réaction et m’enchaine tous les arguments qu’elle prépare depuis des jours, j’imagine.

De la main, j’essaye de la calmer.

— C’est bon Iaéra. J’ai compris, j’ai compris. Écoute, la seule chose qui m’embête là-dedans c’est que tu ne sais même pas où tu seras l’année prochaine. Si tu le prends et que tu pars faire des études à l’autre bout de la France, c’est moi, qui vais finalement devoir m’en occuper.

— Je n’aurais peut-être pas mon bac.

— Ne dis pas de bêtises. D’ailleurs, toutes tes demandes post-bac, tu les as faites sans grande conviction. Tu en es où de tes réflexions depuis ?

— Fac de lettres, maman.

— C’est fou ce que ça a l’air de t’enchanter. Ce n’est pas parce que c’est ce que va faire Blanche que tu dois y aller aussi.

— Non mais finalement elle va faire une licence mention arts cinématographiques. Et puis, au pire, je changerai plus tard. Fac de lettres, ça ne te coûtera rien puisque je n’ai pas besoin de changer de ville. Et comme ça, je reste avec Reynolds.

Elle me fait un sourire et des yeux de chien battu, la tête penchée sur la droite comme elle sait si bien le faire depuis toute petite pour amadouer son père. Mais avec moi, la mayonnaise prend moins.

— Donc tu choisis tes études en fonction de l’ancien projet de ton amie d’enfance et d’un chat ?

Elle rigole et me balance un coussin.

— Hé ! Je feins l’indignation et lui renvoie le projectile en pleine tête.

J’affiche à nouveau un air sérieux, les sourcils froncés, je sais que ce que je m’apprête à lui signifier ne va pas lui plaire.

— Je préfère te dire non pour le chat. Je ne veux pas que ce soit ça qui influence tes décisions d’avenir.

— Maman ! Tu me saoules ! J’avais bien dit à Mamick que tu ne voudrais jamais. Je te connais, tu n’acceptes jamais tout ce qui change de d’habitude. T’es aigrie, maman ! On dirait que t’as quatre-vingt-dix ans !

Ses yeux brillent et elle me tourne le dos avant de s’enfuir dans sa chambre. Je grimace, anticipant le claquement inévitable de la porte. Ça ne manque pas. Et je reste là, plusieurs minutes, à digérer les mots acides de ma fille.
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Annick

Je glisse mes lunettes sur mon nez et saisis la tablette qu’Iaéra me tend. Les yeux plissés, je m’efforce de saisir le sens de ce que je lis.

— Là, regarde !

Du doigt, elle m’indique un nombre.

– 1,1 ? Quoi ? Deux personnes ont regardé la vidéo ? C’est fou internet quand même. Tu dis que vous l’avez mise jeudi soir ? Ça fait une personne par jour, c’est bien non ?

— Mais non Mamick ! 1,1 K ! sourie-t-elle.

— K et puis ?

— K c’est 1 000 Mamick, 1 100 personnes ont vu la vidéo !

Heureusement que je suis assise dans le canapé.

— Non, mais tu te moques de moi ?

— Mais si je te jure ! Blanche a géré sur les mots clés. Elle a super bien référencé la vidéo. Je t’avais bien dit que plein de gens recherchent ce genre de choses sur internet.

— Référencée oui. Yves !

Affairé en cuisine, il nous prépare un gaspacho de tomates. Il déboule dans le salon tout en s’essuyant les mains sur mon tablier qu’il a déjà couvert de pulpe. Je soupire en pensant à l’état dans lequel je vais retrouver ma cuisine, mais que voulez-vous, je ne vais pas l’empêcher de cuisiner. Ce n’est pas souvent que ça arrive.

— Assieds-toi.

Je tapote la place à mes côtés et lui explique ce que vient de m’annoncer notre petite-fille. Ses yeux ronds provoquent une montée d’adrénaline en moi. Si je m’étais attendu à ça. Savoir que 1 100 personnes ont regardé ma vidéo me donne le tournis. J’essaye de m’imaginer face à 1 100 apprentis yogi. Iaéra, tout aussi excitée que nous, part dans tous les sens.

— Maintenant, il faut qu’on te fasse un site web, une page Facebook, une page Insta, un TikTok. Tu sais que tu peux te faire rémunérer pour tes vidéos ? Ça ne sera pas grand-chose, mais quand même !

— Peu m’importe la rémunération, je veux juste être utile. Et puis, toktok ne m’intéresse pas. Juste les vidéos, ça me convient très bien.

Iaéra soupire, visiblement agacée que je ne la suive pas dans ses idées grandiloquentes. 

— Au moins le site et Insta alors ! Le site, avec Blanche, on le gère et Insta, je t’explique comment ça marche. Je suis sûre que tu vas kiffer. Allez Mamick !

C’est à mon tour de soupirer, mais j’acquiesce. Je pense que si je lui avais annoncé qu’il y aurait trois fois Noël cette année, elle n’aurait pas été aussi heureuse. Elle bondit dans mes bras et je bascule en arrière sous son étreinte. Décidément, j’ai bien fait de m’asseoir quand elle est arrivée. Yves rigole et nous enlace.

— Papick, tu m’écrases là !

— Par contre je te préviens que si je ne le sens pas, on laisse tomber d’accord ?

— Oui oui.

L’heure suivante, Iaéra s’obstine à m’expliquer le fonctionnement d’instatruc. Elle me crée un compte, m’oblige à sortir mon tapis pour me prendre en photo dans différentes postures et me prend même en train de boire mon thé.

— Et c’est bon ! C’est du yoga pas un cours sur les infusions !

— Mais arrête un peu, fais-moi confiance. Ta communauté doit te connaitre toi, c’est ça qui plait. Tu dois être leur modèle. Le yoga, c’est pas juste du yoga, c’est un mode de vie. C’est ce que tu m’as toujours dit non ?

Je hausse les épaules, résignée. J’ai l’impression qu’elle joue à la poupée avec moi.

— Tu manges quoi ce midi ?

— Je pensais faire une salade composée, tu restes manger avec nous ?

— Ah c’est super ça. Je prendrai une photo.

— Même de ce que je mange ?

— Mais oui, le lifestyle c’est la base, dit-elle sans détourner la tête de mon téléphone.

J’abandonne et la laisse compléter mon profil. Parler du repas m’a donné faim et je rejoins Yves. Quand j’entre dans la cuisine, il m’observe, une lueur dans les yeux. Il s’approche, m’enlace et me chuchote à l’oreille.

— Je suis fier de toi.

Mon cœur se gonfle. Le sourire aux lèvres, je m’éloigne de lui pour éviter de tacher mes vêtements en me collant au tablier.

— Je vais voir des élus après manger.

— Avec Léopold ? demandé-je.

— Camille et Renaud aussi. Je crois qu’Alfonso voulait peut-être se joindre à nous.

— J’espère que ça va bien se passer.

Iaéra débarque et pose une feuille sur la table.

— Bon, je t’ai mis une liste de hashtags que tu vas devoir utiliser dans tes posts et tu as déjà une bonne quantité de photos prêtes à être postées. T’as plus qu’à t’y mettre !

Je grommelle qu’elle a intérêt de me remontrer parce que je n’ai pas tout compris et elle hoche la tête.

Quand le repas est prêt, nous n’avons pas le droit d’y toucher. Iaéra, en photographe professionnelle, dispose les éléments sur la table, choisit une assiette, prend plusieurs clichés d’angles différents.

— Heureusement que ce n’était pas fait pour manger chaud ! se plaint Yves dont le ventre commençait sérieusement à émettre des sons de mécontentement.

Yves parti à la mairie, je suis enfin seule dans ma cuisine, que je remets en état. Mon téléphone ne s’arrête plus d’émettre des tintements désagréables. Mais dans quoi je me suis embarquée ? Iaéra est rentrée réviser et je me retrouve perplexe comme une poule confrontée à un couteau.

Installée confortablement sur une chaise longue sous l’ombre du cerisier, une tisane entre les mains, je savoure la caresse du soleil et la douceur de la brise. J’entends à nouveau mon téléphone sonner dans la maison. Agacée, je rentre le chercher et j’appelle Iaéra. C’est fière de moi que je parviens à suivre ses instructions pour désactiver le son des notifications. J’ouvre l’application.

Quand Yves revient, je suis étendue dans le jardin depuis presque deux heures et ma tisane a refroidi. J’ai regardé des photos de yoga, des recettes, des conseils de bien-être. Je me suis abonnée à trente-deux comptes et j’ai commenté des dizaines de photos. Je me suis transformée en adolescente absorbée par son smartphone.

— T’as pleuré ? s’inquiète Yves.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tes yeux sont tout rouges.

— C’est cette saleté de truc ! Je n’ai pas vu le temps passer !

— Iaéra a bien fait de te montrer. Ça a l’air de te plaire, rit-il.

— Je n’en suis pas aussi sûre que toi. Je n’ai pas envie de passer ma vie là-dessus. C’est vraiment addictif ! m’énervé-je, vexée de m’être fait avoir comme ça.

— C’est le début ! Tu vas réussir à contrôler tes pulsions de droguée !

Je lui donne une tape sur l’épaule, mais son sourire s’éteint. Happé par la nouvelle technologie, j’en ai oublié de prendre des nouvelles de leur passage courageux à la mairie. Je rectifie le tir et il fait la moue, j’en déduis que ça ne s’est pas passé comme nous le souhaitions.

— La maire nous a fait venir dans son bureau.

— Ah donc vous avez vu madame la maire, c’est bien ça ! m’exclamé-je. Le regard qu’il me lance me remet à ma place et je le laisse m’expliquer sans l’interrompre.

— Elle était au courant. De tout, absolument tout. Le changement de destination de la zone sur le PLU, le rôle de M. Lavandier dans la société et son nouveau rôle aujourd’hui. Tout ce qu’elle nous a confirmé c’est que rien n’avait été fait dans l’illégalité et qu’elle ne nous laisserait pas salir la réputation de l’ancien maire qui l’a soutenue lors de la campagne électorale. Il a gagné sur tous les tableaux. M. Lavandier avait fait racheter les terrains concernés par sa femme avant le changement de zonage, pour les revendre à la société avant d’en devenir le gérant majoritaire. Il a l’argent des terrains et la garantie d’un contrat pour sa société.

— Plus qu’à compter sur la rumeur alors, j’annonce, dépitée.

Il hausse les épaules.

— Tu abdiques ou quoi ?

— Même si la population est de notre côté c’est trop tard maintenant. Les contrats sont signés et les travaux vont commencer.

Je me laisse tomber dans le canapé juste derrière moi.

— Donc ça y est, c’est fini ? Quand ?

— Vendredi 4 juin.

— Quoi ? Si vite ? Mais c’est la semaine prochaine ? Il faut organiser quelque chose, une célébration, un hommage. Ils nous prennent un bout de notre histoire, mais on va quand même leur montrer qu’on est là. On va les empêcher de commencer les travaux.

Je me relève d’un bond et entame une ronde autour de la table basse en égrainant mes idées à haute voix. Ça fuse dans ma tête. Presque essoufflée par mes cent pas, je m’arrête un instant et repars. Du coin de l’œil, je vois un demi-sourire s’afficher sur les lèvres d’Yves.

— J’appelle Léopold !
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— Bonjour ma belle ! On ne fait que se croiser en ce moment ! À quand une vraie soirée fille ?

Je dépose une bise sur la joue de mon amie. Elle est mon rayon de soleil quand je rentre dans les archives où, en ce lundi matin, je n’ai pas du tout, mais alors pas du tout, envie de me rendre. Samedi, ma mère m’a appelé pour m’annoncer que les travaux du parc vont débuter vendredi. Je comprends mieux pourquoi Léopold a proposé de rendre un hommage au parc. J’avais encore de l’espoir qu’on puisse les empêcher, ça m’a miné tout le weekend. Iaéra était chez son père et j’ai erré dans l’appartement comme une âme en peine. Les messages reçus d’Alfonso sont parvenus à me dérider de temps à autre. Je suis juste sortie acheter de quoi manger, histoire de ne pas dépérir complètement. Alfonso avait un concert à une centaine de kilomètres d’ici. Je suis sûre qu’il aurait aimé que je vienne le voir, mais je n’en ai pas eu le courage. L’idée d’assister seule à un concert ne m’enchantait pas. Pourtant, j’avais très envie de le revoir. Je le regrette, ça m’aurait certainement changé les idées.

Ce que je ne comprends pas c’est l’enthousiasme de ma mère. Elle qui était si investie dans la défense du parc au départ a l’air tout excitée. Elle veut organiser une célébration. C’est vrai que la proposition est chouette, mais quand même ! Ça ne remplacera pas ce qu’ils vont nous enlever.

Avant de descendre l’escalier qui mène aux catacombes, pardon, à mon bureau, je jette un coup d’œil à la salle de lecture. Un jeune homme travaille déjà, attablé en plein milieu. Penché sur ses notes, aucun document ne l’entoure, il doit probablement attendre que quelqu’un les lui apporte.

— Excusez-moi

Je me dégage de l’entrée pour laisser une vieille dame passée. Elle hésite puis jette son dévolu sur une table dans un angle. Que vient-elle faire ici ? Que cherche-t-elle ? Peut-être que je pourrais l’aider. Ma petite enquête pour Lilas m’a bien plu et j’aimerais réitérer.

— Certains ont le temps de trainer à ce que je vois ?

Mon corps se crispe, mais je résiste à la tentation de me retourner. J’attends que ses pas s’éloignent avant de me résoudre aux catacombes. Le sillage de Gérard qui, encore une fois, a dû oublier la douche a laissé dans son sillage une odeur caractéristique. Dans mon bureau, j’expire l’air que j’ai retenu. Ce réflexe est devenu si ancré que je crains de finir par m’évanouir à force de retenir mon souffle chaque fois qu’il est dans les parages. À peine mes fesses ont touché la chaise que j’envoie un message à Alfonso pour lui proposer de déjeuner avec moi. Je lui donne le nom du restaurant en priant pour qu’il puisse et surtout qu’il voudra. Il est encore tôt et, à en juger par l’heure de réception de ses messages, il m’a tout l’air d’être un lève-tard. J’ai les mains moites de lui avoir écrit. J’ai beau savoir que je lui plais, j’ai toujours peur qu’il se rende compte de sa méprise et m’envoie valser. Je me donne une gifle mentale pour arrêter de me dénigrer avant de me concentrer sur mon agenda numérique. J’attaque ma première tâche de la journée quand Gérard pénètre à grandes enjambées dans mon espace vital pour me balancer un dossier.

— Tu me scanneras ça. Et assez rapidement.

Il déguerpit aussi vite qu’il est arrivé, mais je l’attrape par le bras avant qu’il ne franchisse le seuil. Beurk ! Je l’ai touché. Malgré le frisson de dégoût, ma dignité l’emporte aujourd’hui sur mon aversion. Je ne sais pas ce qui me donne des ailes. Peut-être Alfonso, ou le parc, ou Iaéra qui a l’air sur un nuage en ce moment, ou l’adrénaline qui s’est emparée de ma mère, mais, je lui refourgue son dossier, énervée.

— Je suis ici depuis plus de seize ans maintenant et jusqu’à preuve du contraire je ne suis plus ta stagiaire ! J’ai largement de quoi occuper ma journée alors tes photocopies tu peux te les carrer où je pense !

Je fais volteface la tête haute. Un instant, je crois qu’il va s’en aller, mais je n’entends pas ses pas. Je m’assois derrière mon ordinateur. Il est toujours là, son visage bouffi est encore plus rouge que d’habitude.

— Je ne me laisserai pas insulter par une gamine incompétente qui se croit tout permis. Jamais aucun de mes subalternes m’a tutoyé et ce n’est pas aujourd’hui que je vais le tolérer !

J’éclate de rire et il se décompose. Je ne parviens plus à m’arrêter. Mon rire me fait monter des larmes. Je lui parle de se mettre son dossier au cul et il est choqué par mon tutoiement. Il tourne les talons. Je fais un bon sur ma chaise, cette fois, non pas parce qu’il a fait taper la porte contre le mur en l’ouvrant, mais parce qu’il l’a claquée derrière lui. Me voilà tranquille dans mon bureau et grâce à Gérard. Vraiment, plus rien ne tourne rond par ici. Je respire un bon coup, mais mes larmes repartent de plus belle. Le cœur lourd, je ne sais plus si je ris ou si je pleure. Je bascule la tête en arrière, sur le dossier de ma chaise et fixe la dalle au-dessus de ma tête dont un angle est cassé. Combien de temps suis-je restée ainsi prostrée ? J’essuie d’un revers de main mes joues mouillées et j’ouvre la fenêtre qui m’intéresse, sur mon ordinateur, avant de fermer les autres. D’un instant à l’autre, ma porte va se réouvrir, mais je ne m’en inquiète pas. Ma décision est prise. L’heure qui suit ne m’a jamais vue aussi productive. Peut-être parce qu’en cet instant il n’y a plus que ça qui m’intéresse. Je sais que mon temps est compté. Dans mon sac, je prends la clef USB que j’avais placée là pour récupérer mon travail. Je jette un coup d’œil autour de moi, pourtant, je sais que je suis seule. Je l’introduis dans l’unité centrale et dépose mon fichier dessus. Mon cœur tambourine tellement que j’ai l’impression qu’il essaye de sortir de sa cage. Ce que je suis en train de faire n’est pas autorisé. Certaines choses ont moins de cinquante ans et sont placées sous le coup de la vie privée et ne peuvent donc pas sortir des archives, mais je sens que c’est ce que je dois faire.

Mon cœur rate un battement quand on frappe à ma porte. Le téléchargement se termine quelques secondes plus tard. Je retire ma clef et invite la personne à entrer au moment où je la range dans mon sac. D’un geste, je supprime mon document de l’ordinateur et me lève pour saluer le directeur des archives qui vient de se présenter à moi. Je ne le croise pas souvent, mais habituellement, je l’apprécie. Il est bienveillant et m’a toujours soutenu depuis que je suis arrivée ici en tant que stagiaire. Dans son dos, je vois que le teint de Gérard s’est éclairci et qu’il n’en mène pas large face à monsieur Lagad qu’il a pourtant été chercher lui-même. J’imagine qu’il devait être occupé pour m’avoir accordé cette heure de répit. Je savais que Gérard irait le trouver, mais je ne pensais pas qu’il se déplacerait dans mon bureau, je croyais que je serais convoquée dons le sien plutôt.

— Madame Jinot.

— M. Lagad, répondis-je en serrant la main qu’il me tend tout en me levant.

— J’ai cru comprendre qu’une altercation avait eu lieu entre vous ?

Je m’apprête à protester, mais il m’interrompt pour m’indiquer qu’il n’est pas là pour prendre parti, juste pour comprendre. Son ton est sec, mais bienveillant. À son image. Bernard lui ayant déjà raconté sa version des faits et s’étant posé en malheureuse victime à n’en pas douter, je parle en premier en pesant mes mots face au calme du directeur.

— Je me suis laissé emporter, mais Gérard a la fâcheuse tendance à me prendre pour sa stagiaire personnelle alors que mon bureau déborde déjà de dossiers en cours. La liste des demandes de numérisation de documents de ce matin est longue comme mon bras. Les photocopies de mon collègue ne sont donc pas ma priorité. À ce que je sache, je ne me permets pas de lui demander d’en faire pour moi.

— Malheureusement, on n’insulte pas ses collègues impunément.

— Je ne l’ai pas insulté, je lui ai dit de se mettre son dossier au…

— D’accord d’accord.

Il essaye de m’apaiser d’un geste de main.

— Je sais que M. Sainte Foy peut être dur parfois.

L’intéressé s’apprête à rétorquer, mais le directeur ne lui en laisse pas le loisir.

— Il va falloir que vous trouviez un terrain d’entente sinon à la prochaine incartade, je me verrais dans l’obligation de prendre les mesures qui s’imposent. J’en réfère à la DRH du Conseil Départemental comme vous pouvez vous en douter. Pour l’instant, je n’irai pas plus loin, mais j’espère ne pas réentendre d’histoire de ce genre.

Je ne me permets pas d’ajouter quoique ce soit et M. Lagad sort du bureau comme il est venu. Je suis à la fois calmée par sa réaction, puisqu’il n’a pas pris parti pour mon bourreau, et en même temps j’arracherai bien la tête de ce dernier qui sort en me regardant d’un air noir. Comme si le fait que la DRH soit mise au courant de l’affaire était entièrement ma faute. C’est ce fayot qui a été pleuré ! Dommage pour lui, M. Lagad n’a pas été complètement dupe.

Il est 12 h 10, j’estime que ça n’est pas la peine de me remettre au travail au vu de mon état d’énervement et je quitte les archives à grandes enjambées. Opaline n’est pas à l’accueil au moment où je passe. Tant mieux, elle devine toujours mes émotions et je ne suis pas d’humeur à lui donner une explication maintenant.

Je laisse ma voiture au parking et me rends à pied jusqu’à la terrasse du restaurant où j’ai déjeuné avec Lilas. Ça me fait d’ailleurs penser qu’il faut que je règle cette histoire. L’air est étouffant. Quand je m’effondre à une table, je suis en nage et essoufflée.

— C’est pour manger ?

J’acquiesce et le serveur me redirige vers une table dressée pour le déjeuner.

— Est-ce que je retire le deuxième couvert ?

— Pas pour le moment, merci. Pourrais-je avoir un verre de Chardonnay et un verre d’eau s’il vous plait ?

Il s’éloigne et je plonge la main dans mon sac. Mes doigts rencontrent la coque rugueuse antidérapante de mon téléphone. Coque noire qu’Iaéra trouve absolument hideuse, mais j’y tiens. Je suis trop maladroite pour parier sur le fait de garder mon téléphone intact sans elle. Pas de réponse d’Alfonso. Je fais une moue boudeuse et je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. Peut-être ne veut-il plus me parler ou me voir. Il s’est rendu compte que j’étais trop vieille pour lui et s’est maudit d’avoir ne serait-ce qu’essayé. Une boule remonte dans ma gorge. Pour ne pas y penser, j’envoie un message à Lilas pour qu’on se voie au plus vite. La diversion est trop courte et ma gorge toujours serrée. Mon pouls s’accélère. Je n’ai qu’une envie, lui écrire un autre message ou l’appeler, mais je me retiens. Me faire passer pour une harceleuse ou une hystérique qui panique dès qu’on ne lui répond pas non merci. Suis-je hystérique ?

Le serveur m’apporte mes boissons et je bois mon eau d’un trait, ce qui étanche ma soif. Il va vraiment falloir que je trouve une activité sportive qui me plaise comme le yoga, décidément, ce n’est pas pour moi. Être essoufflée pour une simple marche rapide à mon âge, c’est moche et la chaleur n’excuse pas tout. Je jette un regard vers mon téléphone. Pas de notification. Je me sens fébrile. Je n’aurais jamais dû venir sans qu’il m’ait répondu. Je vais devoir manger seule et je crois que ça me déplait davantage que l’idée du concert en solitaire. Mathilde, tu n’es plus une ado ! Te mettre dans un état pareil pour un mec que tu ne connais quasiment pas non, mais franchement ! Et depuis quand, je ne pourrais pas déjeuner seule. Je dois apprendre à m’accorder des moments de plaisir sans compagnon. Je pouffe face au sous-entendu de mes pensées. Compagnon ? Alfonso ?

— Tu me racontes ce qui te fait rire comme ça que je puisse t’accompagner ?

Arrivé derrière moi, je ne l’ai pas vu venir et mon cœur s’emballe.

— Non rien d’intéressant, bafouillé-je. Je ne pensais pas te voir, ajouté-je tout en me maudissant pour mon entrée en matière.

— Je suis passée par l’école de musique avant de venir et j’ai oublié mon téléphone chez moi. J’aurais dû prendre le temps de te répondre tout de suite, il s’excuse en posant une main sur mon épaule.

— Pas de soucis, je m’empresse de répondre, afin de passer pour la fille détachée.

Cherchant à dissimuler ma gêne, je feins de fouiller dans mon sac, faisant mine d’y chercher quelque chose. Pour davantage de crédibilité, j’en sors un paquet de mouchoirs. Allez, va jusqu’au bout de ton truc maintenant et fais semblant de te moucher. Super sexy. Il attend que je termine et se penche vers moi pour déposer un baiser sur ma joue, là, tout près de mes lèvres. Mon cœur qui s’était calmé repart de plus belle.

Il rapproche la chaise de la mienne et s’y assoit. Sa barbe a légèrement poussé, il est encore plus beau que la dernière fois. Côte à côte, nous faisons face au parc.

— Tu es au courant pour vendredi ? demandé-je en admirant la nature qui s’étale.

— Oui, c’est pour ça que je suis repassée à l’école de musique. Avec Solveig on s’organise pour jouer vendredi avec le maximum de membres de la batucada possible. Nous avons eu l’aval de Léopold qui a demandé l’autorisation à la municipalité pour le rassemblement. C’est étonnant, mais l’autorisation a été accordée !

— Pour ne pas aggraver leur cote de popularité peut-être ?

Il hausse les épaules.

— J’ai hâte de pouvoir vous écouter. J’aurais aimé te voir samedi soir, mais avec ma fille ce n’est pas toujours facile de m’absenter.

Tu parles ! Iaéra n’était même pas là. Cependant, réticente à révéler mon appréhension à sortir seule, j’impute mon incapacité aux soi-disant besoins de ma fille. Parfois, c’est pratique d’avoir des enfants. Honte à moi.

Tout à coup, je pense à la clef USB que j’ai réussi à récupérer. Je prends mon courage à deux mains et explique mon projet à Alfonso.

— Ne t’inquiète pas, je vais trouver de quoi l’utiliser. C’est une idée géniale. On va ajouter ça au programme, s’enthousiasme-t-il.

— Au programme ?

— Ta mère fait un programme de la soirée. Un certain Alexis va l’imprimer et nous allons le distribuer dans toute la ville pour faire venir les gens.

À l’évocation d’Alexis, je me tortille sur ma chaise mal à l’aise. Il sera sûrement là vendredi et je n’ai pas envie de le voir. Je n’aime pas cette situation. Il est adorable, mais lui expliquer que je ne suis pas intéressée après les films qu’il a l’air de s’être faits ne m’enchante pas. Surtout après mon manège à la signature de la maison.

Alfonso effleure ma main et je reviens à l’instant présent. Comme lors de notre soirée clandestine, ma peau s’électrise. Il me parle, mais toute mon attention est focalisée sur sa main. Sur les muscles de son avant-bras que j’ai envie de toucher. Je me maudis de ne pas trouver le courage nécessaire pour le faire alors que je vois qu’il y serait tout à fait favorable. C’est dingue qu’au vingt-et-unième siècle je ne sois pas capable, en tant que femme, de faire le premier pas. Ses paroles se sont arrêtées. Je lève les yeux de son bras et je rencontre son regard posé sur moi. Il me sourit. Son visage à quelques centimètres du mien. Je me perds un instant dans ses yeux presque noirs puis mon regard descend vers sa bouche. Je me jette à l’eau, pose ma main sur la sienne et l’embrasse timidement. Je m’éloigne pour voir sa réaction, mais il ne m’en laisse pas le loisir. Sa main se plaque derrière ma nuque pour rapprocher ma tête de la sienne et son baiser se fait plus pressant que le mien. Ma main serre ses doigts, son souffle chaud se mêle au mien et mon cœur palpite.


34

Annick

— Tu ne devrais pas être en train de réviser toi ?

Un soupir lui échappe tandis qu’elle jongle entre son téléphone et un trépied, sans même prendre la peine de me répondre. Par-dessus mon épaule, elle s’intéresse à l’écran de l’ordinateur où, depuis une heure, je me débats sur les sites de réservations.

— Tu fais quoi ? s’enquit-elle avec curiosité.

— Te souviens-tu qu’on a prévu un voyage en Grèce ? Ou peut-être que ça ne t’intéresse plus ? la taquiné-je un sourire en coin et elle réagit au quart de tour.

— Évidemment que je me rappelle ! Du coup c’est toujours bon ? Maman ne m’en a même pas reparlé !

Ses lèvres s’égayent d’un sourire gigantesque et ses yeux qui pétillent ne laissent aucun doute quant à l’enthousiasme qui l’étreint à l’idée de ce voyage. Je lui précise que j’ai revu ça avec sa mère la veille au soir et qu’elle m’a bien confirmé être toujours intéressée.

— Comme je suis en retraite, c’est moi qui m’occupe de l’organisation. Après tout, je n’ai rien de mieux à faire, fais-je, faussement dépitée.

— Donc organiser la célébration du parc et devenir une star de YouTube ne compte pas parmi tes occupations ? Très bien, je m’en vais alors. J’étais venue pour ça, mais si ça ne t’intéresse plus.

Iaéra fait mine de s’en aller avant que je l’interpelle pour lui demander si elle veut un lit simple ou si un lit double à partager avec sa mère lui convient.

— Ce qui coûte le moins cher. Ce n’est pas moi qui paye. Mais… J’ai passé l’âge de dormir avec ma mère non ?

— Une maman reste une maman. Même adulte, on a toujours besoin d’elle, mais je comprends ton besoin d’intimité. Deux lits alors.

L’image de ma maman s’affiche un instant dans ma tête et je la capture en fermant les yeux.

— Bon on commence par quoi ? Le parc ou la vidéo ? m’interroge-t-elle en rejetant ses cheveux bruns en arrière.

Délaissant peu à peu son adolescence pour des allures de jeune femme, Iaéra est vêtue d’une robe à fleurs et chaussée de sandales.

— As-tu parlé à ta mère pour le chat ? Et ce garçon, le revois-tu ? éludé-je.

— Maman n’a pas l’air contre, à condition que je ne fasse pas mes études ailleurs. De toute façon, j’ai une petite idée pour mon orientation. Je suis en train de me renseigner.

— Et le garçon ?

Ses joues rosissent face à mon insistance. Si elle pensait s’en sortir comme ça, c’est raté.

— Quel garçon ?

— Parce qu’il y en a plusieurs ? plaisanté-je.

— Oui, j’ai plusieurs amis. Donc on commence par quoi ? répond-elle rapidement pour revenir à son sujet principal.

J’abandonne pour le moment. Je veux être la grand-mère cool, comme disent les jeunes, pas la grand-mère enquiquinante. On s’installe pour la vidéo. Contrairement à la précédente, j’ai préparé le cours et le pitch de début. Je me suis bien prise au jeu et Yves me soutient. Comme il me soutient chaque fois qu’il remarque que quelque chose me tient à cœur.

La séance dans la boîte, Iaéra rassemble les affaires et je descends nous préparer une boisson bien fraîche. Ce matin, j’ai cueilli de la verveine citronnée dans le jardin pour en faire une citronnade maison qui, je le sais, ravira ma petite-fille et son grand-père. Je la rejoins sur la terrasse pour lui faire part de ce qui me trotte dans la tête.

— Dis, je pensais, tu voudrais bien m’apprendre à me filmer toute seule. J’aimerais bien faire plus d’une vidéo par semaine. J’ai plein d’idées et je ne veux pas que ça te prenne tout ton temps. Déjà en ce moment avec le bac qui approche ce n’est pas raisonnable, mais après, avec tes études, tu n’auras plus le temps ou tu ne seras peut-être même plus ici.

Le rose me monte aux joues. Je ne sais pas pourquoi je suis gênée d’avouer que je prends goût à l’idée farfelue d’Iaéra. J’ai aussi une autre raison de lui demander ça, mais Yves et moi ne souhaitons pas en parler tout de suite.

— Je vais faire plus que ça, je peux même t’apprendre à monter les vidéos et à gérer Instagram Mamick. Tu sais que si tu veux tu peux proposer un programme de yoga payant. Les gens payent et reçoivent des vidéos spéciales chaque jour par exemple. Je relève la tête vers elle franchement intéressée. Nos retraites ne sont pas fameuses et pour notre projet qui nous tente beaucoup ce serait un vrai plus de pouvoir gagner de l’argent en proposant des vidéos de yoga.

— On en reparle après ton bac ? Parce que si je te déconcentre, ta mère va me faire la peau et je ne serai plus là pour pouvoir enseigner le yoga.

— Cet été j’aurai du temps. Le refuge m’a proposé un CDD de 20 heures par semaine, m’annonce-t-elle tout sourire.

— Mais c’est génial ! Je suis ravie pour toi, ce travail a vraiment l’air de te plaire.

— Ce n’est même pas un travail ! s’exclame-t-elle.

— C’est bien ce que je dis, ça te plait !

Je passe mon bras autour de ses épaules, la rapproche de moi et lui dépose un baiser sur la tempe.

— Bon, ils ne vont pas se faire tout seuls nos petits fours !

On se lève d’un commun accord et je lui détaille le programme.

— Feuilletés, tartes salées, cookies, gâteaux vanille et chocolat.

— Ça va se garder jusqu’à vendredi ? s’inquiète Iaéra

J’acquiesce. Le grand buffet de la cérémonie est prévu dans deux jours. Deux jours et encore tellement de choses à faire. Je respire un bon coup pour tenter d’apaiser les battements erratiques de mon cœur. Ça va aller Annick, tu vas y arriver.

— Yves ! appelé-je pour qu’il vienne nous aider.

Pendant, qu’Yves revêt des vêtements propres après avoir taillé la haie côté rue, j’ouvre le carnet sur lequel j’ai préparé tout ce que nous devons faire pas à pas. Chacun son poste et ses tâches. Je coordonne l’ensemble et nous nous activons. Ça mesure, ça mélange, ça touille, ça étale, ça garnit, ça cuit et ça recommence.

Deux heures plus tard, la table et les plans de travail sont recouverts de bonnes choses et nous nous affalons dans les chaises, épuisés et couverts de farine. La jolie robe d’Iaéra est prête pour aller au sale. Malheureusement, je n’avais pas de tablier pour tout le monde. Elle me regarde, déçue.

— J’espérais que Siméon l’aimerait bien, marmonne-t-elle.

Je saute sur l’occasion pour lui tirer les vers du nez.

— Siméon ?

— Mamick ! soupire-t-elle en basculant sa tête en arrière.

— Viens avec moi, je vais te trouver quelque chose.

Je la tire par le bras vers les escaliers. Elle avance d’un pas trainant comme un condamné vers l’échafaud. Je secoue la tête exaspérée.

— J’ai beau être ta grand-mère je suis certaine que ça va à Siméon. Attention, il faut en priorité que ça te plaise à toi !

Le clin d’œil que je lui adresse la fait soupirer davantage, mais je vois bien qu’elle meurt d’envie de voir ce que je m’apprête à lui sortir du placard. La tête au fin fond de ma penderie, je me débats avec les vêtements. J’en ai une certaine quantité accumulée au fil des années. Beaucoup de robes, beaucoup de couleurs. Mince, j’étais certaine de l’avoir encore ! Une pile de foulards me tombe sur la tête et je me débats pour retrouver l’usage de mes yeux. Derrière moi, Iaéra se moque.

— Laisse tomber, je vais me changer à la maison ! Je lui dirais de passer me chercher chez maman.

— Parce qu’il devait venir te chercher ici ? m’exclamé-je en me retournant.

— Oui, mais ça ne change rien, t’inquiètes pas. Il va juste m’amener voir Reynolds, histoire qu’il ne m’oublie pas au cas où je l’adopterais.

— Ah non, mais je vais te trouver ce que je cherche et il va venir ici !

— Tout ça parce que tu veux le voir !

— Tu m’as beaucoup aidé, ça m’embêterait que vous changiez vos plans pour une robe tachée, balbutié-je en tentant de me justifier.

— Ouais c’est ça.

Pas dupe ma petite-fille. Il est où ce truc de malheur ? Mes doigts rencontrent un tissu ocre légèrement élimé, mais tout à fait acceptable. Je l’extirpe avec triomphe.

— La voilà !

La moue que fait Iaéra en voyant l’amas de tissu indien ocre et beige me déçoit un peu, mais je ne me laisse pas démonter.

— Une authentique robe hippie que j’avais subtilisée à ma sœur petite parce que je l’adorais.

Je la passe à Iaéra qui avait déjà enlevé la sienne et admire le résultat. Elle lui arrive un peu au-dessus du genou, les manches trois quarts tombent bien, mais le tout est un peu trop large à mon avis.

— Attends, pour la mettre au goût du jour elle sera parfaite avec une ceinture.

Je fais deux pas en arrière pour admirer mon œuvre. Satisfaite, je pousse Iaéra devant le miroir sur pied qui trône dans un coin de ma chambre. Ses yeux s’éclairent et je me rengorge de la voir se contempler avec ravissement.

— Je t’avais bien dit qu’elle était parfaite. Elle te va à ravir, j’adore, tu es belle.

Je la pousse du coude et lui chuchote que Siméon ne va pas pouvoir résister.

— Mamick ! grogne-t-elle pour le principe.

Yves ne résistait pas non plus à cette robe. D’ailleurs, quand nous descendons, il contemple Iaéra bouche bée et la suit des yeux. Iaéra récupère son portable sur la table basse pour envoyer un message. Puis, il me lance un regard qui doit signifier « mais qu’est-ce qui t’a pris ? ». Je crois que lui aussi vient seulement de se rendre compte que sa petite-fille n’était plus une enfant, mais une femme en devenir, voire une femme déjà devenue.

La sonnette retentit et mon cœur rate un battement.

— Déjà ?

Iaéra se précipite pour aller ouvrir, Yves et moi sur ses talons. Cependant, j’empêche Yves de s’approcher afin de leur laisser de l’intimité. Interloqué, il regarde ma main qui, posée sur son bras, le retient. Visiblement, il n’a rien compris. Je me contorsionne pour essayer d’apercevoir l’heureux élu, mais Iaéra n’a fait qu’entrouvrir la porte. Elle récupère son sac dans le salon et s’apprête à nous dire au revoir.

— Tu ne nous présentes pas ? chuchoté-je.

Elle soupire mais ouvre la porte en grand sur un garçon à peine plus grand qu’elle. Ses cheveux longs et nattés sont attachés en chignon au sommet de son crâne et sont rasés en dessous. Je ne m’attendais pas à cette coiffure originale, pourtant je dois dire que ça lui va plutôt bien. Sa peau métisse contraste face à la pâleur d’Iaéra. Il me plait. Mes lèvres s’ourlent d’un sourire.

— Annick et Yves, mes grands-parents, lui annonce-t-elle en nous désignant. Siméon. Allez, on y va ?

Il nous salue d’un signe de tête. Il serait bien resté plus longtemps, j’ai l’impression, mais Iaéra déjà engagée dans l’allée, le pousse à s’en aller.

— À bientôt peut-être. Et, hésite-t-il, merci pour le parc.

Je me redresse, fière d’être une grand-mère à la page, et réponds à son signe de tête. Il trottine jusqu’à Iaéra et attrape sa main. De dos, je peux presque percevoir la pointe de ses oreilles devenir aussi rouge que mon sourire est large. Il lui ouvre la portière. Quel gentleman ! J’aimerais être une petite souris pour voir ce qu’ils vont faire après, mais ferme la porte à regret quand la voiture s’éloigne.

— Un bon gars à mon avis, mais il ferait bien d’aller faire un tour chez le coiffeur !

Je lève les yeux au ciel à la remarque d’Yves. Que voulez-vous, on ne peut pas être tous les deux à la page. Dans la cuisine, je lui passe un tablier et lui balance l’éponge.

— Tiens, j’ai des choses à préparer moi !
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Garée juste devant notre lieu de rendez-vous, j’attends depuis un bon quart d’heure, trop impatiente de ce qui se prépare. Impatiente, mais stressée aussi. En témoigne mon estomac qui a refusé que j’avale quoique ce soit ce midi. Mon attente ici n’en est pas la seule cause, mon objectif de fin d’après-midi tient une place toute particulière dans le tourbillon d’émotions qui m’anime. Un subtil mélange d’excitation et d’angoisse. Je respire un bon coup pour m’éviter de vomir sur le siège passager de ma voiture.

La silhouette de Lilas attire mon attention, me faisant oublier, pour le moment, mes plans au travail. Je m’en inquièterai plus tard. J’esquisse un sourire, à l’idée de ce qui l’attend. Si j’avais quelques années de moins, je taperais dans mes mains comme une petite folle. À la place, j’ouvre ma portière et mon ventre se noue davantage. Allez, on ne recule pas maintenant !

Les signes que je lui adresse la font venir vers moi à grandes enjambées. Elle me sonde, les yeux curieux, le front plissé. Inquiète. Je ne lui ai rien révélé des détails de ce rendez-vous. Pourtant, elle n’a pas hésité à revenir en ville, se doutant que j’avais de nouvelles informations sur son histoire. À voir les cernes sous ses yeux, elle n’a pas dû fermer l’œil de la nuit. Je m’admoneste de mon égoïsme. Je n’ai pensé qu’à ma surprise et pas au stress que l’attente et les questionnements pouvaient engendrer. Nous nous saluons. Je glisse mon bras sous le sien et l’entraine vers la petite maison prise en étau entre deux immeubles. Nous grimpons les deux marches qui mènent à la porte d’entrée et je sonne. Lilas est devenue aussi blanche que les nuages qui parsèment le ciel aujourd’hui et une brise ramène ses cheveux devant son visage. Elle ne prend pas la peine de les ramener en arrière, trop absorbée par le bois turquoise de la porte qui soudain s’ouvre devant nous.

La dame qui nous accueille me reconnait. Elle nous attendait.

— Madame Gardinet, la salué-je, tandis qu’elle fixe Lilas les yeux écarquillés.

Elle nous invite à nous asseoir à la table de la cuisine au formica usé. De la vapeur s’élève d’une assiette de petits sablés posée en son centre. Notre hôtesse frotte ses mains sur sa blouse et nous propose un café que j’accepte, même si mon estomac réplique. Nous nous asseyions. Sans un mot, Lilas me lance un regard qui me presse de mettre fin au suspense.

— Madame Gardinet est ton arrière-grand-mère.

Au moment où je prononce ces mots, monsieur Gardinet, pénètre dans la cuisine. Il se fige à la vue de Lilas.

— Mon arrière-grand-mère ? demande Lilas incrédule.

— Et ton arrière-grand-père, d’un geste de tête je désigne l’homme en bleu de travail qui s’empresse de retirer son couvre-chef pour saluer la jeune femme.

Un lourd silence suit mon intervention et je regrette de ne pas avoir davantage préparé le terrain auprès de Lilas.

— Quand je t’ai abandonné en plein milieu de notre déjeuner la dernière fois c’est parce que j’ai eu une idée en admirant l’arbre juste là.

Par la fenêtre, je lui désigne le lilas qui, de notre table de restaurant, était caché par le magnifique cerisier à ses côtés. Ses yeux s’écarquillent. Elle a tellement dû lire la lettre écrite par sa grand-mère que je pense qu’elle a compris où je veux en venir, mais je poursuis tout de même mon explication.

— Dans la lettre que ta grand-mère avait laissée à ta mère, elle parlait d’un lilas en fleur face à la fenêtre de sa chambre ainsi que d’un cerisier.

— Cerise, le prénom de ma mère, acquiesce-t-elle.

Je presse sa main posée sur la table.

— Elle parle aussi du fait qu’elle doit descendre parce que sa maman l’appelle pour manger. J’en ai déduit qu’elle habitait une maison et non pas un appartement. Ce cerisier est le plus majestueux que je connaisse dans cette ville et cette maison est la seule qui lui fasse face. Quand j’ai vu le lilas derrière, je n’ai hésité qu’un instant avant de venir sonner et de raconter ton histoire.

Émue, Madame Gardinet parvient à prendre ma suite. Elle s’installe aux côtés de Lilas alors que son mari n’a pas bougé.

— Il se trouve que votre amie avait vu juste. Je n’avais même pas connaissance de cette fameuse lettre que ma chère Sylvie avait écrite. Elle était jeune. À cette époque, avoir un bébé à dix-sept ans sans être mariée… Sa voix déraille et elle baisse la tête. Nous lui souhaitions une meilleure vie. Elle qui était si douée à l’école, on ne voulait pas qu’elle trime comme nous. Notre volonté qu’elle fasse adopter l’enfant l’a beaucoup affectée. On a cru que ça lui passerait, mais elle s’est renfermée sur elle-même. Elle s’est éloignée de ses amis, de nous aussi. Ça nous a brisé le cœur de la voir ainsi. Finalement, elle a été à l’Université et s’est mise à beaucoup sortir. Trop sûrement. Nous la laissions faire. Elle était majeure après tout et même si elle ne nous parlait plus beaucoup… Elle se tait un instant et retient un sanglot. Elle avait de nouveau des amis. On avait de l’espoir.

Elle regarde son mari. Un voile de tristesse s’abat sur eux.

— Un soir, des policiers nous ont appelés. Elle et ses amis ont eu un accident de voiture. Deux blessés, deux morts.

Elle dissimule son visage dans ses mains et renifle bruyamment. Ma gorge se serre et je lutte contre mes larmes. Lilas laisse les siennes s’échapper librement le long de ses joues.

— Oh, je suis désolée ! Je suis désolée d’avoir gâché votre vie, celle de notre fille et celle de votre maman. Notre petite-fille que nous n’avons jamais pu rencontrer.

Lilas pose une main dans le dos de la femme et d’une voix la plus tendre possible, malgré ses larmes, la rassure.

— Vous avez fait ce qui vous semblait le mieux à ce moment-là, vous ne pouviez pas prévoir. Ma maman a eu des parents adoptifs merveilleux. Je suis désolée d’apprendre tout ce que vous avez traversé.

C’est le moment que je choisis pour m’éclipser. J’ai fait ma part, mais ce qui se dit ici ne me concerne pas.

De retour dans ma voiture, je ne sais pas combien de temps je reste immobile, trop sonnée pour retourner travailler tout de suite. Je savais que la fille de Madame Gardinet était décédée, mais elle m’avait épargné les détails. Je jette un regard à mon reflet dans le rétroviseur central et souffle pour reprendre contenance. Ce n’est pas tout, mais d’autres épreuves m’attendent aujourd’hui.

D’une main, je tiens fermement la bride de mon sac, de l’autre, j’hésite à frapper à la porte. Le nom inscrit sur la plaque fait battre mon cœur légèrement plus vite. Aucun son ne traverse le battant, au moins il n’est pas au téléphone. Je me lance.

— Entrez !

Je m’agrippe à mon sac comme à une bouée, ouvre et franchis le seuil. Mon interlocuteur doit lui aussi entendre mon cœur qui essaye de s’échapper de ma poitrine.

— Monsieur Lagad, salué-je d’une voix si ténue que je ne suis pas certaine qu’il m’a entendue.

— Madame Jinot ! Je vous en prie, asseyez-vous ! Ça fait bien longtemps que je ne vous ai pas vu vous donner la peine de venir jusqu’à moi. C’est vrai que mon bureau est un peu excentré. J’imagine que c’est important ?

Son ton chaleureux me rassérène après l’épisode Gérard, mais ça ne l’empêche pas de lancer une petite pique tout de même. Si je ne viens pas le voir habituellement, c’est que je n’en ai pas besoin. Tout simplement. Je marche sur des œufs et m’installe face à lui, mon sac sur les genoux, comme s’il avait le pouvoir de faire bouclier. J’en extirpe la lettre que j’ai préparée. Que je prépare depuis le début de la semaine. Chaque soir, je me suis assise pour l’écrire, chaque soir, j’ai renoncé. Les doutes m’ont assailli, les nuits ont été courtes. Hier, je me suis enfin décidée et en dix minutes, c’était réglé. C’est fou comme la vie ne tient qu’à quelques instants. Ces instants qui peuvent tout faire basculer. Tremblante, je dépose la lettre face au directeur et l’accompagne des paroles que je me suis répétées en boucle.

— Je demande une rupture conventionnelle, annoncé-je d’une voix plus forte que ce dont je me sentais capable.

Je croise son regard dénué des expressions que je supposais y trouver. Il se rencogne dans son fauteuil, les doigts croisés sur ses genoux. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

— C’est bien ce à quoi je m’attendais.

Mes sourcils se froncent et le rose me monte aux joues. Comment ça ? Moi-même, je ne le savais pas trois jours auparavant, voire deux.

— Vous pensez certainement que depuis mon bureau je ne suis pas attentivement tout ce qu’il se passe dans mon département, mais vous avez tort. Je sais et je vois. Votre travail a toujours été exemplaire, madame Jinot. Toujours rendu dans les temps, avec une clarté et un professionnalisme impeccable. Hélas, depuis quelques semaines, j’ai constaté un léger retard, une accumulation sur votre bureau et des fichiers d’archives dans votre ordinateur. Des fichiers sortis du réseau. Des fichiers qui ont peut-être servi à un usage personnel sans demande ni autorisation express.

La boule remonte jusqu’à se coincer dans ma gorge. La température grimpe de quelques degrés. J’essuie machinalement mes mains sur ma robe. Il sait. Comment ? Qui lui a dit ? J’ai pourtant retiré tous les fichiers de mon ordinateur. J’ai certainement trop trainé à le faire. Ça veut dire que quelqu’un d’autre a fouillé dans mon ordinateur ? Ou alors monsieur Lagad et son sourire inspectent, l’air de rien, tout et tout le monde ? Ça y est, je suis cuite. Je voulais partir en bon terme, enfin hormis Gérard évidemment, mais avec mes autres collègues et ma hiérarchie à qui je n’ai rien à reprocher. Je ne souhaite pas partir à cause du travail, mais plutôt à cause de moi, je crois. J’ai passé ma vie à suivre la voie toute tracée, à me contenter de faire ce que les autres attendent de moi. Je n’ai plus envie de ça, j’ai besoin de devenir moi, de m’ouvrir au monde. Avoir pu aider Lilas a été le déclencheur, le parc aussi, ainsi que l’intérêt que me porte Alfonso. Ma confiance en moi a grandi et je me sens prête à accueillir ce que la vie me réserve. Je devrais me défendre, mais rien ne me vient. D’ailleurs, comment me défendre face aux faits qui ne sont que vérité. Je reste muette, honteuse, le souffle court.

— Vous avez changé madame Jinot. Vous étiez une toute jeune femme quand vous êtes arrivée ici et ça y est, vous vous êtes enfin découverte.

J’ose croiser son regard, déconcertée. Où veut-il en venir ?

— Votre projet reste entre nous, je ne peux que l’encourager.

Il me donne une feuille, signée de sa main. Un coup d’œil rapide m’indique qu’il s’agit d’une autorisation pour exploiter les documents, accompagné de l’accord des personnes concernées. Je vois le nom d’Alexis. Il l’avait déjà préparé.

— Merci de donner du sens à notre travail. Je soutiendrai votre demande de rupture qui devrait être actée d’ici trois mois si elle est validée. J’imagine que votre choix est réfléchi. Comme vous le savez, si vous souhaitez revenir, vous devrez repasser un concours.

J’acquiesce, trop abasourdi pour utiliser mes cordes vocales. Je pensais passer un sale quart d’heure et me voilà défendue par le directeur malgré mes erreurs. C’est à n’y rien comprendre. Je le remercie et saisis la main qu’il me tend.

— Je vous laisse prendre le reste de votre journée, je crois que vous avez des choses à préparer.

Affalée dans mon canapé, l’adrénaline redescendue, l’épuisement prend le dessus. Je ne me souviens pas être rentrée chez moi. Je ne sais pas non plus depuis combien de temps je suis là, immobile, dans le silence de mon appartement. Cette journée me parait irréelle. Ce matin, j’avais un emploi, le même depuis le début de ma carrière. Une stabilité. Maintenant, je n’ai rien. Enfin si, pour l’instant j’ai toujours un emploi. Un emploi où demain je devrai remettre les pieds ainsi que les jours suivants, jusqu’à ce que, je l’espère, ma rupture soit accordée. Qu’ai-je fait ? Sur mon téléphone, je clique sur les annonces immobilières que j’avais classées en favoris. Un appartement en plein centre-ville avec balcon et une cuisine spacieuse, un appartement en rez-de-jardin à quelques pas du parc, un autre légèrement plus cher, mais avec trois chambres : une pour Iaéra, une pour moi et un bureau. J’expire tout l’air retenu dans mes poumons et laisse tomber le téléphone sur un coussin dans un bruit mat. L’argent de la vente de la maison ne me suffira pas à partir d’ici si je suis au chômage. Tous les points positifs que j’ai tournés et retournés dans ma tête depuis trois jours me paraissent soudain bien faibles face à la perspective de continuer de vivre ici. Je me renfrogne et mon cœur bat avec frénésie. Décidément, je lui en ai trop demandé aujourd’hui Garée juste devant notre lieu de rendez-vous, j’attends depuis un bon quart d’heure, trop impatiente de ce qui se prépare. Impatiente, mais stressée aussi. En témoigne mon estomac qui a refusé que j’avale quoique ce soit ce midi. Mon attente ici n’en est pas la seule cause, mon objectif de fin d’après-midi tient une place toute particulière dans le tourbillon d’émotions qui m’anime. Un subtil mélange d’excitation et d’angoisse. Je respire un bon coup pour m’éviter de vomir sur le siège passager de ma voiture.

La silhouette de Lilas attire mon attention, me faisant oublier, pour le moment, mes plans au travail. Je m’en inquièterai plus tard. J’esquisse un sourire, à l’idée de ce qui l’attend. Si j’avais quelques années de moins, je taperais dans mes mains comme une petite folle. À la place, j’ouvre ma portière et mon ventre se noue davantage. Allez, on ne recule pas maintenant !

Les signes que je lui adresse la font venir vers moi à grandes enjambées. Elle me sonde, les yeux curieux, le front plissé. Inquiète. Je ne lui ai rien révélé des détails de ce rendez-vous. Pourtant, elle n’a pas hésité à revenir en ville, se doutant que j’avais de nouvelles informations sur son histoire. À voir les cernes sous ses yeux, elle n’a pas dû fermer l’œil de la nuit. Je m’admoneste de mon égoïsme. Je n’ai pensé qu’à ma surprise et pas au stress que l’attente et les questionnements pouvaient engendrer. Nous nous saluons. Je glisse mon bras sous le sien et l’entraine vers la petite maison prise en étau entre deux immeubles. Nous grimpons les deux marches qui mènent à la porte d’entrée et je sonne. Lilas est devenue aussi blanche que les nuages qui parsèment le ciel aujourd’hui et une brise ramène ses cheveux devant son visage. Elle ne prend pas la peine de les ramener en arrière, trop absorbée par le bois turquoise de la porte qui soudain s’ouvre devant nous.

La dame qui nous accueille me reconnait. Elle nous attendait.

— Madame Gardinet, la salué-je, tandis qu’elle fixe Lilas les yeux écarquillés.

Elle nous invite à nous asseoir à la table de la cuisine au formica usé. De la vapeur s’élève d’une assiette de petits sablés posée en son centre. Notre hôtesse frotte ses mains sur sa blouse et nous propose un café que j’accepte, même si mon estomac réplique. Nous nous asseyions. Sans un mot, Lilas me lance un regard qui me presse de mettre fin au suspense.

— Madame Gardinet est ton arrière-grand-mère.

Au moment où je prononce ces mots, monsieur Gardinet, pénètre dans la cuisine. Il se fige à la vue de Lilas.

— Mon arrière-grand-mère ? demande Lilas incrédule.

— Et ton arrière-grand-père, d’un geste de tête je désigne l’homme en bleu de travail qui s’empresse de retirer son couvre-chef pour saluer la jeune femme.

Un lourd silence suit mon intervention et je regrette de ne pas avoir davantage préparé le terrain auprès de Lilas.

— Quand je t’ai abandonné en plein milieu de notre déjeuner la dernière fois c’est parce que j’ai eu une idée en admirant l’arbre juste là.

Par la fenêtre, je lui désigne le lilas qui, de notre table de restaurant, était caché par le magnifique cerisier à ses côtés. Ses yeux s’écarquillent. Elle a tellement dû lire la lettre écrite par sa grand-mère que je pense qu’elle a compris où je veux en venir, mais je poursuis tout de même mon explication.

— Dans la lettre que ta grand-mère avait laissée à ta mère, elle parlait d’un lilas en fleur face à la fenêtre de sa chambre ainsi que d’un cerisier.

— Cerise, le prénom de ma mère, acquiesce-t-elle.

Je presse sa main posée sur la table.

— Elle parle aussi du fait qu’elle doit descendre parce que sa maman l’appelle pour manger. J’en ai déduit qu’elle habitait une maison et non pas un appartement. Ce cerisier est le plus majestueux que je connaisse dans cette ville et cette maison est la seule qui lui fasse face. Quand j’ai vu le lilas derrière, je n’ai hésité qu’un instant avant de venir sonner et de raconter ton histoire.

Émue, Madame Gardinet parvient à prendre ma suite. Elle s’installe aux côtés de Lilas alors que son mari n’a pas bougé.

— Il se trouve que votre amie avait vu juste. Je n’avais même pas connaissance de cette fameuse lettre que ma chère Sylvie avait écrite. Elle était jeune. À cette époque, avoir un bébé à dix-sept ans sans être mariée… Sa voix déraille et elle baisse la tête. Nous lui souhaitions une meilleure vie. Elle qui était si douée à l’école, on ne voulait pas qu’elle trime comme nous. Notre volonté qu’elle fasse adopter l’enfant l’a beaucoup affectée. On a cru que ça lui passerait, mais elle s’est renfermée sur elle-même. Elle s’est éloignée de ses amis, de nous aussi. Ça nous a brisé le cœur de la voir ainsi. Finalement, elle a été à l’Université et s’est mise à beaucoup sortir. Trop sûrement. Nous la laissions faire. Elle était majeure après tout et même si elle ne nous parlait plus beaucoup… Elle se tait un instant et retient un sanglot. Elle avait de nouveau des amis. On avait de l’espoir.

Elle regarde son mari. Un voile de tristesse s’abat sur eux.

— Un soir, des policiers nous ont appelés. Elle et ses amis ont eu un accident de voiture. Deux blessés, deux morts.

Elle dissimule son visage dans ses mains et renifle bruyamment. Ma gorge se serre et je lutte contre mes larmes. Lilas laisse les siennes s’échapper librement le long de ses joues.

— Oh, je suis désolée ! Je suis désolée d’avoir gâché votre vie, celle de notre fille et celle de votre maman. Notre petite-fille que nous n’avons jamais pu rencontrer.

Lilas pose une main dans le dos de la femme et d’une voix la plus tendre possible, malgré ses larmes, la rassure.

— Vous avez fait ce qui vous semblait le mieux à ce moment-là, vous ne pouviez pas prévoir. Ma maman a eu des parents adoptifs merveilleux. Je suis désolée d’apprendre tout ce que vous avez traversé.

C’est le moment que je choisis pour m’éclipser. J’ai fait ma part, mais ce qui se dit ici ne me concerne pas.

De retour dans ma voiture, je ne sais pas combien de temps je reste immobile, trop sonnée pour retourner travailler tout de suite. Je savais que la fille de Madame Gardinet était décédée, mais elle m’avait épargné les détails. Je jette un regard à mon reflet dans le rétroviseur central et souffle pour reprendre contenance. Ce n’est pas tout, mais d’autres épreuves m’attendent aujourd’hui.

D’une main, je tiens fermement la bride de mon sac, de l’autre, j’hésite à frapper à la porte. Le nom inscrit sur la plaque fait battre mon cœur légèrement plus vite. Aucun son ne traverse le battant, au moins il n’est pas au téléphone. Je me lance.

— Entrez !

Je m’agrippe à mon sac comme à une bouée, ouvre et franchis le seuil. Mon interlocuteur doit lui aussi entendre mon cœur qui essaye de s’échapper de ma poitrine.

— Monsieur Lagad, salué-je d’une voix si ténue que je ne suis pas certaine qu’il m’a entendue.

— Madame Jinot ! Je vous en prie, asseyez-vous ! Ça fait bien longtemps que je ne vous ai pas vu vous donner la peine de venir jusqu’à moi. C’est vrai que mon bureau est un peu excentré. J’imagine que c’est important ?

Son ton chaleureux me rassérène après l’épisode Gérard, mais ça ne l’empêche pas de lancer une petite pique tout de même. Si je ne viens pas le voir habituellement, c’est que je n’en ai pas besoin. Tout simplement. Je marche sur des œufs et m’installe face à lui, mon sac sur les genoux, comme s’il avait le pouvoir de faire bouclier. J’en extirpe la lettre que j’ai préparée. Que je prépare depuis le début de la semaine. Chaque soir, je me suis assise pour l’écrire, chaque soir, j’ai renoncé. Les doutes m’ont assailli, les nuits ont été courtes. Hier, je me suis enfin décidée et en dix minutes, c’était réglé. C’est fou comme la vie ne tient qu’à quelques instants. Ces instants qui peuvent tout faire basculer. Tremblante, je dépose la lettre face au directeur et l’accompagne des paroles que je me suis répétées en boucle.

— Je demande une rupture conventionnelle, annoncé-je d’une voix plus forte que ce dont je me sentais capable.

Je croise son regard dénué des expressions que je supposais y trouver. Il se rencogne dans son fauteuil, les doigts croisés sur ses genoux. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

— C’est bien ce à quoi je m’attendais.

Mes sourcils se froncent et le rose me monte aux joues. Comment ça ? Moi-même, je ne le savais pas trois jours auparavant, voire deux.

— Vous pensez certainement que depuis mon bureau je ne suis pas attentivement tout ce qu’il se passe dans mon département, mais vous avez tort. Je sais et je vois. Votre travail a toujours été exemplaire, madame Jinot. Toujours rendu dans les temps, avec une clarté et un professionnalisme impeccable. Hélas, depuis quelques semaines, j’ai constaté un léger retard, une accumulation sur votre bureau et des fichiers d’archives dans votre ordinateur. Des fichiers sortis du réseau. Des fichiers qui ont peut-être servi à un usage personnel sans demande ni autorisation express.

La boule remonte jusqu’à se coincer dans ma gorge. La température grimpe de quelques degrés. J’essuie machinalement mes mains sur ma robe. Il sait. Comment ? Qui lui a dit ? J’ai pourtant retiré tous les fichiers de mon ordinateur. J’ai certainement trop trainé à le faire. Ça veut dire que quelqu’un d’autre a fouillé dans mon ordinateur ? Ou alors monsieur Lagad et son sourire inspectent, l’air de rien, tout et tout le monde ? Ça y est, je suis cuite. Je voulais partir en bon terme, enfin hormis Gérard évidemment, mais avec mes autres collègues et ma hiérarchie à qui je n’ai rien à reprocher. Je ne souhaite pas partir à cause du travail, mais plutôt à cause de moi, je crois. J’ai passé ma vie à suivre la voie toute tracée, à me contenter de faire ce que les autres attendent de moi. Je n’ai plus envie de ça, j’ai besoin de devenir moi, de m’ouvrir au monde. Avoir pu aider Lilas a été le déclencheur, le parc aussi peut-être, ainsi que l’intérêt que me porte Alfonso. Ma confiance en moi a grandi et je me sens prête à accueillir ce que la vie me réserve. Je devrais me défendre, mais rien ne me vient. D’ailleurs, comment me défendre face aux faits qui ne sont que vérité. Je reste muette, honteuse, le souffle court.

— Vous avez changé madame Jinot. Vous étiez une toute jeune femme quand vous êtes arrivée ici et ça y est, vous vous êtes enfin découverte.

J’ose croiser son regard, déconcertée. Où veut-il en venir ?

— Votre projet reste entre nous, je ne peux que l’encourager.

Il me donne une feuille, signée de sa main. Un coup d’œil rapide m’indique qu’il s’agit d’une autorisation pour exploiter les documents, accompagné de l’accord des personnes concernées. Je vois le nom d’Alexis. Il l’avait déjà préparé.

— Merci de donner du sens à notre travail. Je soutiendrai votre demande de rupture qui devrait être actée d’ici trois mois si elle est validée. J’imagine que votre choix est réfléchi. Comme vous le savez, si vous souhaitez revenir, vous devrez repasser un concours.

J’acquiesce, trop abasourdi pour utiliser mes cordes vocales. Je pensais passer un sale quart d’heure et me voilà défendue par le directeur malgré mes erreurs. C’est à n’y rien comprendre. Je le remercie et saisis la main qu’il me tend.

— Je vous laisse prendre le reste de votre journée, je crois que vous avez des choses à préparer.

Affalée dans mon canapé, l’adrénaline redescendue, l’épuisement prend le dessus. Je ne me souviens pas être rentrée chez moi. Je ne sais pas non plus depuis combien de temps je suis là, immobile, dans le silence de mon appartement. Cette journée me parait irréelle. Ce matin, j’avais un emploi, le même depuis le début de ma carrière. Une stabilité. Maintenant, je n’ai rien. Enfin si, pour l’instant j’ai toujours un emploi. Un emploi où demain je devrai remettre les pieds ainsi que les jours suivants, jusqu’à ce que, je l’espère, ma rupture soit accordée. Qu’ai-je fait ? Sur mon téléphone, je clique sur les annonces immobilières que j’avais classées en favoris. Un appartement en plein centre-ville avec balcon et une cuisine spacieuse, un appartement en rez-de-jardin à quelques pas du parc, un autre légèrement plus cher, mais avec trois chambres : une pour Iaéra, une pour moi et un bureau. J’expire tout l’air retenu dans mes poumons et laisse tomber le téléphone sur un coussin dans un bruit mat. L’argent de la vente de la maison ne me suffira pas à partir d’ici si je suis au chômage. Tous les points positifs que j’ai tournés et retournés dans ma tête depuis trois jours me paraissent soudain bien faibles face à la perspective de continuer de vivre ici. Je me renfrogne et mon cœur bat avec frénésie. Décidément, je lui en ai trop demandé aujourd’hui !
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Iaéra

Jeudi 3 juin

Cher Robert,

Me revoilà par ici ! Oh ça va ne fait pas la tête ! Je sais que ça fait une semaine que je ne t’ai pas écrit, mais tu ne voudrais quand même pas que je loupe mon bac à cause de toi ?

Non, je rigole, ce serait plutôt à cause de Siméon. Mais chut, ça reste entre nous. J’ai plein de trucs à te dire et j’espère que ma mère ne va pas tomber sur toi !

Ça a commencé hier, quand Siméon est venu me chercher chez Mamick. Enfin, d’accord ça a commencé bien plus tôt vu qu’on arrête plus de s’envoyer des SMS, mais ça ne compte pas vraiment. Bon, alors hier j’avais la robe de Mamick. Je n’étais pas trop sûre au début, mais vu le regard de Siméon quand je lui ai ouvert la porte... Je crois que je vais me faire relooker par Mamick plus souvent. J’ai voulu être discrète, mais forcément Mamick a voulu lui dire bonjour. Ça va, ça n’a pas trop trainé et on est vite parti.

Il m’a donné la main ! Tu n’imagines pas les frissons que ça m’a faits. Je me sentais toute bizarre et je ne voulais plus qu’il me lâche, mais pendant qu’il conduisait je n’osais pas le toucher. Par contre, on a eu de la chance de ne pas avoir d’accident parce qu’il n’arrêtait pas de me regarder.

Après, j’ai un peu arrêté d’y penser, car j’avais hâte de voir Reynolds. Lui aussi avait envie de me voir parce que quand je suis arrivée dans son box il est venu direct se frotter à mes jambes en miaulant. Il a grandi déjà. Il est plus grand que ma main maintenant. On a fait plein de câlins, c’est un vrai petit moteur mon chaton. Je n’avais pas envie de le laisser là-bas, je voulais le prendre tout de suite, mais ma mère n’a pas encore dit oui et comme je ne suis pas majeure je n’ai pas le droit sans l’accord d’un adulte. Il faut faire plein de papiers et tout. Mais je n’étais pas bien quand on est parti. Pour me changer les idées, Siméon m’a proposé d’aller faire un tour avant de me ramener. On est allé au parc.

On s’est assis sur l’herbe près de l’Étang. On était à deux centimètres l’un de l’autre. Au début, c’était bizarre, on ne savait pas quoi se dire et puis il a posé son bras sur mes épaules et les frissons sont revenus. Je te jure, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter tellement il battait vite. J’avais peur de le regarder, je ne savais pas quoi faire. Je n’ai jamais embrassé un garçon à être bloquée sur Noam depuis toujours, alors que lui, vu son âge, il doit avoir de l’expérience. « On est bien ici, je suis bien avec toi ». Ça, c’est ce qu’il m’a dit. Je ne savais plus où me mettre. Ça me faisait plaisir, mais en même temps, j’étais gênée. Je n’avais pas l’impression de mériter ça. Genre il y a erreur, t’as voulu dire ça à une autre fille, pas à moi ? C’est ce que je me disais dans ma tête. Je tremblais à moitié. En plus, son odeur était partout. J’avais envie d’inspirer plus fort pour la sentir, j’avais envie de poser ma tête sur son épaule, mais j’étais paralysée, je ne pouvais plus bouger. Non, mais quelle boulette je te jure !

On est resté comme ça un peu, en silence. Enfin, je crois qu’il pouvait entendre mon cœur battre tellement il tapait fort et on était tellement près que je respirais à peine pour ne pas faire de bruit. Même avaler ma salive faisait trop de bruit à mon goût. J’avais envie que ça s’arrête et que ça continue. Non mais tordue la fille je te dis. Et puis sans prévenir, il a posé sa main sur ma joue, là je n’ai pas eu d’autre choix que de le regarder. On était tout près, limite mon nez a touché le sien quand je me suis retournée. D’aussi près, je l’ai trouvé encore plus beau, et qu’est-ce qu’il sent bon ! J’avais envie de mettre mon nez dans son cou. Le problème c’est que je n’ai pas pu parce qu’il a posé ses lèvres sur les miennes. J’ai cru que j’allais exploser en mille morceaux. Mon cœur battait dans ma tête, dans mes oreilles. Je n’entendais même plus les oiseaux et les gens autour de nous. Il ne bougeait pas. Il devait attendre que je lui rende son baiser. Je ne sais pas trop combien de temps j’ai mis à réagir, mais j’ai fini par lui faire un bisou avant de me reculer. Finalement, il s’est de nouveau penché vers moi et là, ce n’était plus un bisou qu’il m’a fait. Il m’a embrassé les lèvres entrouvertes. J’ai adoré ! J’ai enfin compris ce qu’il attendait de moi et j’ai fait comme lui. Je crois qu’on est resté comme ça un moment, jusqu’à ce que ce soit sa langue qui touche la mienne. J’avais peur de ne pas y arriver, mais en fait, c’est comme si j’avais déjà fait ça. Je suivais les mouvements de sa bouche, c’était naturel, c’était doux, c’était mouillé. Son odeur. Son odeur !

Il y avait du monde autour de nous, mais c’était comme si on était seul. Quand il m’a ramené, c’était déjà la fin de l’après-midi. Je n’arriverai jamais à m’endormir ce soir. On n’arrête plus de s’écrire. Du coup, mes révisions sont un peu passées à la trappe, mais on s’en fout. J’ai embrassé Siméon et c’était le truc le plus cool de toute ma vie ! Je veux recommencer tous les jours, toutes les heures !

Bisous Robert

Iaéra
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Mathilde

Elle m’observe les yeux ronds. Ses grands yeux bleus qui vont me manquer.

— T’es sérieuse ?

Je hausse les épaules et d’un air détaché lui assure que rien n’est assuré pour le moment.

— Oh ba merde ! Mais tu fais partie des murs !

Je rigole en pensant que c’est justement une des raisons de ma volonté de quitter cet endroit. En l’absence de nouvelles de monsieur Lagad, je préfère ne pas rentrer dans les détails et dévie sur le sujet principal du jour.

— Tu viens cet après-midi j’espère ? Je pars à 12 h 30 rejoindre Iaéra chez mes parents pour terminer de préparer.

— Évidemment !

Opaline se rassoit pour répondre au téléphone tout en continuant de me fixer de ses prunelles accusatrices. Elle va m’en vouloir de l’abandonner ici, mais je ne compte pas changer de ville. Je sais que nous continuerons de nous voir.

La matinée se poursuit aussi habituelle qu’un vendredi. J’ai la sensation d’avoir rêvé mon entrevue d’hier. Personne n’a été mis au courant. Ça m’arrange, ça m’épargne les explications et les regards curieux.

Quand je parviens chez mes parents, je m’étonne des deux camionnettes de location garées juste devant. Les rumeurs des conversations me parviennent dès l’allée qui mène à la porte d’entrée. Ils sont dans le jardin. Je contourne la maison pour les rejoindre sur la terrasse et découvre mes parents, Iaéra, Léopold, Camille et… Alexis. Ils sont tous les six installés, un verre à la main et leurs yeux pétillent. La bonne humeur est de la fête. Je ravale le stress qui s’est insinué à la vue d’Alexis.

— Ça travaille dur à ce que je vois !

Ils me saluent sans prendre la mouche. Alexis m’observe, je dirais même, me reluque de loin, et j’évite de croiser son regard.

— On faisait une pause, on n’allait quand même pas tout faire avant que tu arrives, tu aurais été tellement déçue de ne pas participer maman ! se moque ma fille.

Je lui tire la langue et fronce mon nez ce qui fait rire l’assemblée. Je redresse les épaules et suis ma mère qui vient de se diriger à l’intérieur de la maison.

Le cri que je pousse en pénétrant dans le salon la fait rire. Apparemment, la place manquait dans la cuisine pour entreposer toute la nourriture. Les tables du salon et de la salle à manger ont été réquisitionnées, ainsi que la console sur le mur d’en face.

— Mais maman, ça a dû te coûter une fortune ! Il faut mettre une cagnotte pour que tout le monde participe !

Indifférente, elle hausse les épaules, mais moi, je sais que leur retraite n’est pas très élevée et je n’ose pas imaginer les courses qu’elle a dû faire.

— On espère qu’il y aura du monde !

— J’espère aussi, parce que là, tu as dévalisé les supermarchés de la région, plus personne ne va rien trouver à manger !

Elle me pousse et fronce le nez, faisant mine d’être vexée. Je sais d’où me viennent mes réactions d’adolescente.

Les autres nous rejoignent pour charger les véhicules. Le premier, un camion frigorifique, accueille les extravagances culinaires de ma mère. Quand mon père claque la portière arrière de la deuxième camionnette, dans laquelle Léopold et Camille avaient déjà mis des tables et des tréteaux, nous sommes tous sur le perron de la maison, un air satisfait sur le visage.

— Allez, on installe tout au parc maintenant !

Léopold et Camille montent respectivement avec mon père et ma mère. Nous nous retrouvons Iaéra, Alexis et moi. C’est le moment que choisit ma fille pour s’éclipser et récupérer ses affaires. La maline ! Le sourire charmeur que m’adresse Alexis me rencarde tout de suite sur ses intentions et je me promets d’être claire cette fois-ci. Il est beau, mais quand même. L’image d’Alfonso se grave dans mon esprit.

— En voiture ou à pied par ce temps ? propose-t-il.

Je saute sur l’occasion, même si je ne suis pas très fière de mon stratagème.

— Voiture, je dois préparer quelque chose moi aussi, avec mon compagnon.

Pas très fair-play, mais en garçon bien éduqué, l’ombre qui est passée sur son visage a vite été chassée par un faciès faussement souriant et je suis soulagée qu’il ne rebondisse pas sur le sujet. Après tout, rien n’avait débuté entre nous.

— On y va ? demande ma fille, son sac sur le dos.

Je suis contente qu’elle soit là pour animer le trajet, car la tension est palpable depuis ma révélation. Le mot compagnon tourne en boucle dans mon esprit. Alfonso, compagnon. Les deux ensembles sonnent d’une mélodie tendre et suave à mon oreille, mais qu’en est-il réellement ?

Devant l’étang, deux grandes tablées servent à disposer les folies de ma mère. Le soleil nous accompagne, quelques personnes sont déjà là. Des têtes connues, d’autres pas du tout. Je ne m’attarde pas et reprends ma voiture pour rejoindre Alfonso. C’est devant un hangar excentré de la zone commerciale que je le retrouve en pleine discussion avec un jeune homme. L’enseigne détaille les prestations : location de matériel de spectacle. Je m’approche hésitante. Quand il me voit, Alfonso affiche un large sourire et dépose un baiser sur mes lèvres. Mon cœur reprend vie. Au moins je suis fixée, il ne me cache pas malgré mon âge. Compagnon ? Peut-être puis-je m’autoriser à le rêver.

— Teddy nous prête une grande toile blanche un vidéoprojecteur. Encore merci chou.

Je souris à l’entente du diminutif et le Teddy lui claque l’épaule affectueusement.

— Toujours un plaisir de travailler avec toi !

Alfonso doit régulièrement faire appel à lui pour ses spectacles, j’imagine.

— J’ai récupéré à l’école de quoi faire passer de la musique, m’informe-t-il.

Nous chargeons le tout dans ma voiture et nous nous dépêchons de rattraper notre retard.

— Tu étais venu à pied ? m’étonné-je.

— Solveig m’a déposé.

Je hoche la tête. J’ai beau savoir qu’il n’y a rien entre eux, une boule se forme dans mon ventre. La main que pose Alfonso sur ma cuisse la chasse aussitôt. Je lui souris et mon cœur tente de s’échapper vers le sien.

Quand nous parvenons au petit groupe qui s’est formé dans le parc, les bras chargés, on nous dévisage avec curiosité. Je masque mon trouble par un sourire et fais mine de ne pas voir les regards interrogateurs de mes parents. Je ne manque pas de noter qu’Iaéra ne m’a même pas remarqué. Son attention est entièrement dirigée vers un garçon que je reconnais comme Siméon. Je vois qu’on a des choses à se raconter elle et moi. Autant de son côté que du mien.

— Essaye de tendre plus ! crie mon père à Alfonso qui est en équilibre sur une chaise et un tabouret.

Face à lui, Renault tente lui aussi de tirer un maximum pour tendre la toile, qui nous servira d’écran, entre deux arbres. Leur équilibre précaire me donne des sueurs froides et je grimace. Quand le tout tient correctement et qu’ils retrouvent la terre ferme, mes épaules s’affaissent et je cours vers Alfonso qui dépose un baiser sur ma joue. Je ronronne de plaisir puis me rappelle où nous sommes et que je n’ai parlé de lui à personne. Mes cheveux se dressent sur ma tête. Quand je me retourne, ma mère m’adresse un clin d’œil. Je n’ai pas le temps d’être gênée. Non, mon angoisse principale est liée à ma fille que je cherche des yeux. Je remercie intérieurement Siméon pour la diversion bienvenue. Elle est assise sur l’herbe, la tête posée sur son épaule. Mon cœur se gonfle de la voir épanouie malgré la pointe de nostalgie. Mon bébé n’en est plus un. Du peu que j’ai entendu, ce garçon a l’air adorable.

Le début des festivités approche et le parc s’est rempli d’une foule compacte. Un camion de la protection civile est là aussi, pour sécuriser l’évènement. Ma mère et les autres ont pensé à tout. Léopold saisit le micro de fortune et dès ses premières paroles, le brouhaha s’estompe.

— Nous sommes réunis aujourd’hui pour rendre hommage à ce lieu iconique de notre ville. Ce lieu qui a compté d’une manière ou d’une autre dans le cœur et dans l’histoire de chacun d’entre nous. Ce lieu de rencontre, de promenade, de fête et de repos. Nous l’aimons tous à notre manière et je vous remercie d’être venus si nombreux.

Comme pour valider ses paroles, un groupe de canards sort de l’étang et s’amasse au bord, donnant l’impression qu’ils l’écoutent. Un adolescent s’approche d’eux avec ce que je crois reconnaitre du pop-corn à la main. Il leur en lance et rejoint Alexis qui le gratifie d’un sourire bienveillant en lui posant une main sur l’épaule. Son fils.

— Nous remercions Annick Jinot pour le splendide buffet qu’elle a concocté.

Les applaudissements retentissent et ma mère rougit de contentement. Je souris à pleines dents et Alfonso me serre contre lui.

— Une cagnotte est mise à votre disposition ici, il désigne la droite du buffet et plusieurs personnes fouillent déjà dans leur sac et leur poche pour en dénicher de la monnaie.

J’approuve, d’un hochement de tête, ravie de voir que mon idée a été suivie d’effet. Le chahut de la foule qui se dirige vers le buffet met fin au discours de Léopold.

— Tu ne vas pas voir s’il y a du gâteau au chocolat ? me taquine Alfonso

— Monsieur a de l’humour !

— Tu veux faire ça quand ? se renseigne Alfonso à mon oreille, plus sérieux.

Mon estomac se serre. Ce n’est pas ce soir que je ferai honneur au buffet de ma mère.

— Je ne sais pas. On va peut-être attendre qu’ils mangent ?

Quoique s’ils mangent, ils feront moins attention. Maintenant que l’instant se rapproche, je freine des quatre fers et je dois m’efforcer pour ne pas supplier Alfonso de tout abandonner. Comme il s’est investi pour la musique et que l’idée l’a emballé, je suis certaine qu’il ne m’écouterait pas de toute façon. Il m’entraine vers la profusion de nourriture, mais la nausée s’est emparée de moi et ma gorge est nouée. Je secoue la tête quand il me tend un roulé au fromage, incapable de prononcer le moindre mot.

— Je ne veux plus faire ça. Ça ne sert à rien, marmonné-je en secouant la tête.

Il me scrute.

— Je comprends mieux pourquoi tu es toute blanche depuis tout à l’heure. Tiens.

J’attrape le verre de citronnade qu’il me tend. Au pire, le tenir me donnera contenance. Je considère le monde autour de moi pour voir où se trouve mon ado.

— Je peux sûrement nous dégoter un coin tranquille, je suis sûr que je peux réussir à te détendre, susurre-t-il dans mon cou.

Mon corps s’embrasse et j’ai l’impression qu’il fait plus de quarante degrés. Nous ne sommes pas encore allés plus loin qu’un baiser. Enfin, des baisers… Des baisers langoureux qui déjà m’embrasent. Il reprend le verre qu’il venait de me mettre dans les mains, le repose sur le buffet et me traine par le bras avant que je ne réagisse.

— Alfonso !

Mon cœur s’affole. On ne peut pas s’éclipser ! Encore moins pour faire ce à quoi il pense !

— Alfonso !

Nous slalomons entre les groupes de gens puis rejoignons un sentier qui mène là où la végétation du parc est la plus fournie.

Il fait volt-face et me porte jusqu’à un tronc d’arbre. Ses mains sous mes fesses irradient ma peau mise à nu par ma robe relevée. Mon cœur rate un battement. Mon corps ne souhaite qu’une chose, répondre à son étreinte, mais le lieu est inapproprié et ma raison l’emporte. Et puis ça fait si longtemps que je n’ai pas eu d’intimité avec un homme. Saurais-je encore comment faire ? Et s’il n’aimait pas ce que je lui fais ? Je suis certaine qu’il a davantage d’expérience que moi.

— Mathilde, j’ai envie de toi. J’ai envie de toi !

Sa voix, devenue rauque, m’atteint en plein cœur et mes sens s’affolent. Son regard s’est chargé d’une intensité que je ne lui connais pas. Je chasse ma raison et approche ma bouche de la sienne. Nos respirations s’accélèrent et soudain nos souffles se mêlent. Ses lèvres sont chaudes et douces contre les miennes. Mes jambes l’entourent et il caresse ma cuisse avec ardeur. Je m’accroche à ses cheveux. Pressée contre la sienne, mon intimité palpite. Je bouillonne, j’en oublie où nous nous trouvons. Il fixe mes yeux un instant avant de replonger vers ma bouche. Il descend vers mon cou qu’il envahit de baisers mouillés et sans prévenir, il empoigne mon décolleté, qu’il tire d’un coup sec. Mon sein en jaillit. Sa main en coupe juste en dessous, il l’amène à ses lèvres et un gémissement guttural sort de ma bouche. Je ne peux m’empêcher d’onduler mes hanches, mes ongles plantés dans son dos.

Une volée d’oiseaux s’enfuit et leur bruit me ramène à la réalité. Alfonso et moi, dans un lieu public, ma poitrine potentiellement exhibée à la vue de tous, ma fille et mes parents à quelques dizaines de mètres. Il n’en faut pas plus à mon cerveau pour stopper toute libido et je repose mes pieds au sol. Essoufflé, Alfonso me fixe sans comprendre mon soudain changement d’attitude.

— On ne peut pas faire ça ici, dis-je tout en me rhabillant.

Une ombre passe sur son visage. Je glisse ma main dans mes cheveux pour les discipliner et lisse la chemise en lin blanc d’Alfonso. Ce blanc qui fait ressortir sa peau mate. Je me mords la lèvre inférieure puis secoue la tête. Un baiser chaste posé sur ses lèvres, je m’éloigne. Sur mes talons, il saisit ma main et entrelace ses doigts aux miens. Il me tire vers lui pour m’embrasser. Je vois bien qu’il est déçu, frustré même, mais il a le respect de ne pas insister. J’ai l’impression que le sujet de notre escapade est écrit en lettres scintillantes sur nos fronts. Je ne parviens pas à réaliser ce qui vient de se passer. Pourtant, mon souffle erratique et la chaleur qu’il a laissée sur ma peau sont encore là pour me le rappeler.

Alfonso doit sentir mon trouble, car il presse ma main.

— C’est le moment non ?

J’acquiesce, nous expirons d’un même souffle et nous nous dirigeons vers le vidéoprojecteur. Il le branche via un adaptateur à sa tablette dans laquelle il a pris soin de télécharger le fichier. Je l’observe admirative devant la façon dont il gère tout ça avec brio. D’un signe de tête, il me signifie que tout est prêt. Personne ne nous remarque, chacun est en train de discuter ou de manger. Je lui donne mon feu vert, il lance le diaporama.

La première photo s’étale sur toute la largeur de l’écran et la playlist qu’il a concoctée jaillit des enceintes. Au fur et à mesure, les têtes se lèvent et les conversations s’évaporent. Des photos du parc se succèdent en ordre chronologique. Alexis reconnait les siennes et son visage rayonnant me réchauffe le cœur. Je croise son regard et nous échangeons un sourire. Un jour, peut-être, serons-nous amis. C’est lui qui m’a donné l’idée de ce diaporama sans le vouloir. J’ai réussi à en dénicher d’autres et Alfonso m’a apporté une contribution précieuse pour les plus récentes qui évidemment ne figurent pas dans les archives. Il a pioché dans les siennes, issues de concerts dans le parc surtout, mais aussi une de sa grand-mère et lui. Un hommage à cette femme qui l’a fait revenir ici, qui l’a fait se battre pour ce lieu et sans qui, par conséquent, nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés. Il a mis dans la confidence la conjointe de Solveig. Léonie s’est empressée d’accepter la proposition et a pris de nouveaux clichés. Ses photos sont saisissantes. Elle est parvenue à capter l’essence du lieu à travers des scènes de la nature et de gens sans montrer aucun visage.

Plus personne ne parle, les yeux fixés sur ces traces du passé et du présent qui s’entremêlent. Mes parents se sont approchés de moi sans que je m’en aperçoive et m’encadrent de leurs bras. Une larme perle au coin des yeux de ma mère quand s’affiche une photo de nous trois, prise lors du 14 juillet 1994. Ils se donnent la main pendant que je déguste une glace. Un instant comme on en a eu tant et qui représente merveilleusement bien ce que le parc est pour la majorité d’entre nous.

L’écran s’éteint et les quelques secondes qui suivent ne sont troublées que par le vent qui s’est levé. Puis des applaudissements émergent et s’étendent à l’ensemble des spectateurs, des cris retentissent et mon cœur se gonfle d’un bonheur indescriptible. Cette impression de faire partie d’un tout, tous rattachés par le même morceau d’histoire.

Iaéra arrive à grandes enjambées et me serre dans ses bras.

— Je suis fière de toi maman. Merci.

Je plonge mon nez dans ses cheveux et respire son odeur. Celle de la petite fille à qui je lisais des histoires le soir et qui venait se réfugier dans mon lit est toujours là. Mes larmes coulent dans ses cheveux et elle me repousse pour ne pas être mouillée. Mon adolescente qui ne l’est plus tout à fait et qui se dirige inexorablement vers l’âge adulte.

— C’est toi qui as fait ça ?

Cette voix, derrière moi, que je reconnaitrais entre mille me fait rater un battement de cœur. J’oblique vers Will, qui, aux côtés d’Emilia, me scrute. J’opine, en réponse à sa question. Il sourit et presse mon bras. Sans mots, le message qu’il parvient à me transmettre par ce geste vient redorer mon ego malmené. Mes lèvres se retroussent en un sourire. Nos yeux se croisent et Emilia brise le silence qui s’est installé.

— Et la musique était superbe !

— Oh, nous la devons à Alfonso !

Je passe une main dans son dos et il pose sa tête sur la mienne avant de tendre la main vers Will, qui la serre avec sincérité. Après une hésitation, il dépose une bise sur la joue d’Emilia. Iaéra qui assiste à la scène silencieuse a écarquillé les yeux. Est-ce de me voir avec Alfonso ou de voir ses parents se parler sans crier qui la met dans cet état ?

C’est le moment que choisit une camionnette pour pénétrer dans le parc, de l’autre côté de l’étang. Elag’tout est inscrit en lettres vertes sur la carrosserie. Deux hommes en sortent tout un attirail. Je reconnais des cordes et des baudriers. Nous restons tous là, muets. La police entre à son tour et déploie un périmètre de sécurité autour d’eux, nous laissant le loisir de rester où nous sommes.

Alfonso s’éloigne, il rejoint Solveig, Léonie et celui que je reconnais être leur petit garçon qui m’adresse de grands signes de main. Ils regroupent leur formation musicale. Du van de Solveig sont sorties les percussions et tout le monde se met en place dans un ballet parfaitement orchestré. Alfonso en tête. Un signal de sa part, à peine perceptible, lance le début d’un rythme lent et profond. De l’autre côté, ils ont placé les encordements et commencent à se hisser dans les arbres les plus hauts. La cadence s’accélère et la batucada entraine tout le monde. Les percussions nous ont envahies et chacun bouge légèrement au rythme de la musique. Un craquement sinistre brise l’instant. Une branche tombe. Alfonso, pousse ses musiciens à poursuivre. Ils vont prendre une partie du parc, mais ils ne prendront pas nos souvenirs et notre connivence. Une seconde branche suit la première et ainsi de suite jusqu’à ce que le premier arbre s’effondre dans un fracas assourdissant.

Le visage d’Alfonso a pâli, en écho au mien et à tous ceux ici présents. Les regards sont sombres et les cœurs saignent. Iaéra me serre la main, ma mère a posé sa tête sur l’épaule de mon père. Un peu plus loin, j’aperçois Lilas. Elle est entourée par ses arrière-grands-parents. Quand nos yeux se croisent, elle m’adresse un sourire et sur ces lèvres je peux lire un merci.

Mon cœur se gonfle de gratitude. Nous avons perdu, mais nous avons tant gagné. Sans tout ça, nous ne serions pas ici. Je chéris ces rencontres et ces liens qui se sont créés ou resserrés. C’est un sourire aux lèvres que j’admire le funeste spectacle qui s’offre à nous.
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Iaéra

Vendredi 25 juin

Cher Robert,

Je reviens te donner des nouvelles. Trois semaines se sont passées depuis la dernière fois que je t’ai écrit et ce soir nous avons fêté plusieurs choses dans le jardin de Solveig et Léonie. Tout le monde était réuni pour l’occasion :

	Le baccalauréat est terminé ! 



Une bonne chose de faite ! j’en avais marre des révisions. Ça y est, je suis libérée ! Je vais pouvoir passer plus de temps avec Siméon et Reynolds aussi. Parce que tu sais quoi ? Maman a dit oui ! J’ai choisi ce que je vais faire comme études et donc je vais continuer de vivre avec maman. Moi qui pensais avoir hâte de quitter mes parents, finalement, je suis super contente de rester. Siméon est là et ma famille aussi. Je pars en fac de droit. C’est un des choix très généralistes fait « au cas où » en admission post-bac. J’ai pour objectif de me spécialiser plus tard en droit des animaux. Pour que tous ces tarés qui les maltraitent payent pour ce qu’ils font ! On est allé le chercher cette semaine au refuge pour le ramener. Il s’est acclimaté super vite. Il dort sur mon lit et saute partout. Maman a râlé quand il a fait ses griffes sur le canapé, mais heureusement, il va pouvoir aller jouer dehors maintenant qu’on déménage.

	Notre emménagement 



Ça y est, c’est fait. Je n’irai plus jamais dans la maison de mon enfance, elle est vendue. Ça m’a fait quelque chose, mais moins que ce que je pensais. La perspective de vivre là où nous avons déménagé aujourd’hui me plait ! Papa a trouvé un grand appart en centre-ville, j’irai lui rendre visite souvent, mais je ne pense plus trop y dormir. J’en ai marre de changer de maison tout le temps et je suis bien ici.

Maman a quitté son boulot. Elle doit quand même y rester jusqu’à la rentrée de septembre. Quand elle me l’a dit, j’ai halluciné, mais comme elle a l’air heureuse, je suis contente pour elle. Elle ne sait pas encore ce qu’elle va faire après, elle prend le temps d’y penser. Bon, tout ça pour dire que du coup, elle ne peut pas racheter autre chose en étant bientôt au chômage, c’est là que Solveig et Léonie lui ont fait une proposition de fou ! Elle a acheté une tiny house et s’est installée sur leur terrain. Alfonso a déjà une tiny ici lui aussi. C’est là qu’il vit depuis qu’il est rentré du Brésil. J’adore ! Maintenant, on va vivre en communauté, mais chacun dans sa mini maison. Enfin, Solveig, Léonie et Sacha sont dans la vraie maison eux. Notre tiny house est trop mignonne. En bois, avec une jolie terrasse qui donne sur le jardin. Sur le terrain il y a un potager aussi et des poules. Quand je te dis que c’est le rêve de vivre ici ! Par contre, je n’ai plus vraiment de chambre, plutôt une mezzanine, mais ça me va très bien. Et puis, dans la maison principale, il y a une salle commune où je peux aller. C’est trop chouette ! Alfonso, il est top. Ça m’a fait bizarre quand je me suis rendu compte qu’il était avec ma mère, mais ils ont l’air bien ensemble. En tout cas, elle a l’air bien. Sacha, il est trop chou. Il est petit, mais il m’apprend des trucs au potager et sur les poules. Je vais même pouvoir choisir un prénom, car des poussins sont nés hier ! Finalement, ce ne sera pas Candice parce que ce n’est pas super gentil. Si elle et Noam sont ensemble tant mieux pour eux.

	Dans un mois, on part en Grèce ! 



Un truc de fou ! Papick et Mamick nous ont fait venir la semaine dernière pour nous présenter leur projet. Ils ont acheté un camping-car ! Mamick était folle de joie. Une vraie gamine quand elle nous l’a fait visiter. Du coup, ils partent demain en camping-car. Destination : la Grèce ! Avec plusieurs étapes avant évidemment. Nous, on les rejoindra là-bas. Non, mais mes grands-parents ce sont vraiment des hippies. J’espère que je ferai comme eux moi aussi un jour. Pour leur départ, on a offert une liseuse à Papick, il va pouvoir stocker plein de bouquins dans un minimum de place. À Mamick, on lui a pris une caméra et un ordinateur portable pour qu’elle puisse continuer ses vidéos. Vidéos que j’adore suivre et en plus ça va nous permettre d’être un peu avec eux comme ça. Heureusement qu’il fait beau, elle va pouvoir se filmer dehors, parce que dans le camping-car ça risque d’être compliqué.

Merci Robert de m’avoir accompagné ces dernières semaines, ça m’a fait du bien de t’écrire, mais je crois que pour l’instant je n’en ai plus besoin. Peut-être qu’un jour je te ressortirai et que je relirai tout ça en riant. Peut-être que ce jour-là, je te confierai de nouveaux évènements de ma vie.

En attendant, je vais profiter pleinement de tout ce qui m’est offert.




Merci.

Iaéra


Tu as aimé suivre Mathile, Annick et Iaéra ?
Aide-les à trouver d’autres lecteurs…

Ton avis compte énormément ! Si ce roman t’a touché, tu peux en parler autour de toi ! Un simple partage peut faire toute la différence.  Tu peux laisser un commentaire sur Amazon, Babelio ou toute autre plateforme où tu aimes parler de tes lectures. Ton retour, même en quelques mots, permet au roman de rencontrer de nouveaux lecteurs.

Malgré toute l’attention portée à la correction et les nombreuses relectures, quelques coquilles peuvent s’être glissées dans ces pages. Si tu en repères, n’hésite pas à me les signaler : cela m’aidera à améliorer ce récit.

Tu peux aussi me retrouver et échanger avec moi pour suivre mes prochaines aventures littéraires et partager ton ressenti sur cette histoire :



Tu peux également t’abonner à ma newsletter en suivant ce lien (promis, je n’inonderai pas ta boîte mail) :

https://estellinecotta.substack.com/

Merci infiniment pour ton soutien et ta lecture.

Estelline


Remerciements

Écrire ce premier roman a été une expérience inattendue. Une aventure jalonnée de doutes, de remises en question, et de très, très longues pauses.

Je tiens à remercier celles et ceux qui ont cru en ce projet dès ses balbutiements, ainsi que tous ceux qui ont partagé leur propre parcours d’écriture – avec ses réussites comme ses échecs. Vos expériences ont été une source précieuse de motivation et d’inspiration.

Un immense merci à Charlie November, la première à m’avoir offert ses conseils et à avoir pointé du doigt les faiblesses du récit avec bienveillance et justesse.

Merci à Margot Pilet, qui a donné vie à mes personnages et à l’atmosphère que je souhaitais, en réalisant cette magnifique couverture.

Merci à Matthieu, pour ses relectures attentives, ses conseils avisés et son précieux accom-pagnement dans la réécriture. Mais surtout, merci de m’avoir redonné confiance.

Enfin, merci à toi, lecteur. Ce livre existe avant tout pour être lu. Si les aventures de Mathilde, Iaéra et Annick t’ont plu, si mes personnages t’ont touché, n’hésite pas à le partager autour de toi. 

Avec toute ma gratitude,

Estelline




P.S. Rendez-vous à la prochaine histoire…
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