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            Préface
          
        

        
          Pour comprendre les raisons pour lesquelles les décisions ou les non-décisions de l’arbitre sont trop souvent mises en cause à l’issue des matches, il convient de rappeler quelques vérités.

          Évidemment, elles sautent aux yeux et chacun les considère comme des évidences qui relèvent du truisme. Mais dans le feu de l’action, dans le stade, devant son poste de télévision ou sur l’écran de son portable, lorsque l’arbitre prend une décision que l’on estime contestable, chacun s’empresse de les oublier pour crier « au vol », au complot.

          Les raisons sont bien connues, rappelons-les : mon sport, le football, lorsque les deux équipes en lice sont équilibrées, est un jeu où il n’y a en général qu’un but de différence entre le gagnant et le perdant. Rarement plus. Cette difficulté à assurer une domination sans partage par l’un des deux camps explique les tensions qui pèsent sur l’arbitrage. Dans ces circonstances, l’arbitre devient un élément déterminant du résultat. Il peut à tout moment faire basculer le match en expulsant un joueur, en refusant un but ou en accordant un pénalty.

          La deuxième raison, qui est corollaire de la première, tient évidemment aux enjeux économiques de ce sport. Il draine des sommes énormes et représente pour les sponsors, les clubs, les équipementiers, voire les États eux-mêmes lorsqu’il s’agit de compétitions engageant les équipes nationales, des intérêts financiers et d’image qui dépassent le sport stricto sensu. Il faut gagner. À tout prix.

          La troisième raison tient aux conditions dans lesquelles l’arbitre est amené à prendre ses décisions. Faisons abstraction de sa compétence en matière d’arbitrage, de sa connaissance des règles qui me semble être un prérequis. Faisons aussi abstraction de sa condition physique qui doit être parfaite - pour ceux qui ne le sauraient pas, l’arbitre de football est amené à courir 10 à 15 kilomètres par match. Ces deux conditions écartées, il faut humblement reconnaître l’évidence : l’arbitre est un être humain et comme tel doté de deux yeux qui vont vers l’avant. Il ne peut donc pas toujours être bien placé pour juger de la gravité d’une faute, ni même de la matérialité de celle-ci.

          L’arbitre peut se tromper de bonne foi. Il doit en conscience décider à chaud et sans le recours de tiers. Il est seul, ce qui fait à la fois sa grandeur et sa fragilité. Il faut accepter cet impondérable comme la trace d’une imperfection humaine dans un monde qui de plus en plus la refuse. Les ressources techniques au service de l’arbitrage ont permis d’éliminer les grosses erreurs d’arbitrage, les plus lourdes de conséquences (visionnage, calcul de la trajectoire du ballon…). Mais croire que la technique peut remplacer le jugement humain est un leurre, selon moi. On aura toujours, sur le terrain, besoin d’une femme ou d’un homme, à l’autorité reconnue des joueurs, capable à chaud de prendre les décisions, ne serait-ce que pour conserver au match son tempo et sa vitalité. Ces deux ingrédients font le piment et le sel d’une rencontre. L’injustice ne nourrit-elle pas la légende du sport ? Vaste question.

           

          Bruno Derrien

          Ancien arbitre international français de football

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Football : Coupe du monde 1934
        
        

        
          Chapitre 1
        
        

        
          Tous soumis à Mussolini
        
      

      
        

        
          En remportant le Mondial 1934, l’Italie décroche son premier titre international ; un événement dont le régime fasciste tirera profit pour lui donner une dimension politique. Mais ce que les spectateurs de l’époque ignorent, c’est que l’Italie a bénéficié, pour chacun de ses matches, d’un arbitrage aux ordres de l’entourage du dictateur en place, Benito Mussolini.
        

      

      
        Ce dimanche midi, dans le salon du très beau Palazzo del Viminale en plein cœur de Rome, Benito Mussolini termine sa salade d’ail et d’oignons crus. Il ne prend pas le temps de saucer, au fond de son assiette, le filet d’huile d’olive qui accompagne ses crudités. Le Duce se lève et quitte la table. Il déteste les repas qui s’éternisent.

        Mussolini traîne les pieds et se dirige vers son dressing. Son seul rendez-vous de la journée est celui qu’il a avec le peuple italien dans le stade de Rome, qui attend avec impatience le début de la Coupe du monde. Lui, pas du tout. Il enfile son costume militaire, place sans grande conviction son chapeau orné de l’aigle fasciste sur son crâne chauve et rejoint la voiture qui l’attend à l’extérieur de son palais. Une longue Alfa Romeo 6C dernier modèle, carrosserie vert mat et jantes rouges.

        Sur son trajet, il aperçoit par la fenêtre le bal frénétique qui se joue dans les rues de Rome. Ce 27 mai 1934, le peuple italien se prépare à vivre ce qu’il n’aurait même pas osé imaginer il y a encore quelques mois. Accoudés au bar, les hommes, cigarette au bec, dévorent les dernières lignes de la presse sportive. Dans quelques instants, l’Italie va devenir le premier pays européen à accueillir la Coupe du monde de football, quatre ans après la première édition de 1930, en Uruguay.

         

        Seize pays, venus d’Afrique, d’Europe et d’Amérique, sont représentés. Partout en Italie, les journalistes des 249 journaux sortent de leurs hôtels et prennent la direction des stades de Naples, Gênes, Turin, Florence, Bologne, Milan, Trieste et Rome, où se jouent tous les matches de ce premier tour. Mussolini découvre la ferveur d’un sport qui ne mérite que peu de considération à ses yeux.

        Le dictateur est pourtant, selon un titre qui lui est conféré, « il primo sportivo d’Italia » – le « premier sportif d’Italie ». Mais ce qui l’intéresse essentiellement, ce sont les sports mécaniques qui représentent, pour lui, la modernité de l’Italie. À l’inverse du football, qu’il considère trop populaire et trop éloigné des prétendues valeurs élitistes de l’idéologie fasciste.

        Mussolini arrive juste avant le coup d’envoi dans le stade de Rome, modestement renommé Stade national du Parti fasciste pour l’occasion. Ce n’est qu’à cet instant qu’il réalise la portée réelle et le potentiel de cette Coupe du monde. À son entrée, il est acclamé par les 50 000 spectateurs. Surpris de l’ovation que lui réservent les supporters, Mussolini l’est davantage encore de l’hommage qui lui est rendu par la tribune de presse, composée de journalistes et de photographes européens.

        Il faut comprendre qu’en 1934, l’Italie est encore considérée par la France et par les pays d’Europe centrale comme un allié potentiel contre Adolf Hitler, élu chancelier du Reich l’année précédente en Allemagne. Si Hitler souhaite se rapprocher de Mussolini, le Duce éprouve un certain mépris envers l’Allemand. Les deux hommes ne se sont encore jamais rencontrés. Un premier rendez-vous est prévu à Venise entre le fasciste et le nazi le 14 juin 1934, quatre jours après la finale de la Coupe du monde. D’ici là, Mussolini veut marquer des points dans l’opinion publique européenne.

        Aussi voit-il dans cette compétition une occasion exceptionnelle de promouvoir l’idéologie fasciste. Trop tard ? Non. Le comité d’organisation a déjà pensé à tout. À la tête de celui-ci, Giorgio Vaccaro, ponte du régime fasciste et président de la fédération italienne de football. Avant le Mondial, il prévient de manière très transparente que « le but ultime de la manifestation sera de montrer à l’univers ce qu’est l’idéal fasciste du sport ».

        Vaccaro fait mettre des drapeaux à la gloire de Mussolini dans tous les stades qui accueillent la Coupe du monde. Le président de la fédération italienne de football est épaulé dans sa mission par Giovanni Mauro, le président des arbitres de football italiens. La Squadra Azzura – surnom de l’équipe italienne – est talentueuse, mais elle est bien loin d’être la meilleure de son histoire. Seuls, les joueurs italiens n’ont pas l’assurance de gagner. Les arbitres seront donc mobilisés.

        À l’inverse des équipes de football, qui peuvent venir avec des joueurs professionnels, les arbitres sont exclusivement amateurs. L’article 10 de la Coupe du monde 1934 indique que seuls les pays représentés par leur équipe nationale peuvent proposer des arbitres. Le comité d’organisation en sélectionne seize issus de douze pays, officiellement sur deux critères : l’activité physique et les langues parlées. En réalité, leur forme est aléatoire et leur connaissance d’une langue autre que la leur est quasi nulle.

         

        Dans son périple pour la quête d’une première étoile, l’Italie joue donc le match d’ouverture face aux États-Unis. Le format de cette Coupe du monde est un système à élimination directe. Ce match est un huitième de finale. Pour cette rencontre, le comité d’organisation a désigné René Mercet en tant qu’arbitre central. Rien de très hasardeux ; il fait partie des trois arbitres sélectionnés par le régime pour faire gagner l’Italie, des huitièmes de finale au titre suprême.

        Marco Impiglia, un historien romain reconnu, a dressé le portrait des arbitres de cette Coupe du monde. L’arbitre de cet Italie-États-Unis, René Mercet, est un Suisse, né à Lugano. Il roule en Fiat Balilla – la voiture du peuple démocratisée par Mussolini – et parle italien.

        René Mercet a retenu l’attention du chef des arbitres italiens à partir d’un constat très simple. En étudiant son cas, celui-ci réalise que Mercet a arbitré l’Italie sept fois entre 1928 et 1934. Sous son sifflet, la Squadra Azzura a remporté des matches prestigieux face à la France, face à la Hongrie et a fait match nul contre la très forte équipe d’Espagne.

        Il se distingue également – et surtout – quelques mois avant le début de la Coupe du monde. L’Italie doit encore se qualifier si elle veut disputer le Mondial ; et pour cela, il lui faut éliminer la Grèce. L’homme en noir désigné pour ce match est déjà René Mercet. Il remplit parfaitement sa mission. Les Italiens se qualifient (4-0) grâce à un arbitrage litigieux et très apprécié par la fédération italienne, qui le récompense en le propulsant arbitre du match d’ouverture de la Coupe du monde entre l’Italie et les États-Unis.

        Dans les années 1920 et 1930, « les arbitres sont sujets à des violences de supporters. Ils ont beaucoup de pression, rappelle l’historien Paul Dietschy. Être arbitre permet de voyager et de découvrir de nouveaux pays. Il y a donc cette volonté de ne pas être désagréable avec ceux qui vous logent bien et qui vous accueillent, afin de pouvoir continuer cette belle vie. »

        L’Italie s’impose sans forcer (7-1) face à une équipe américaine dépassée. Au centre de la pelouse, le Suisse René Mercet n’a même pas besoin de se faire remarquer. Le festival arbitral de cette Coupe du monde ne commence que quelques jours plus tard. L’Italie affronte l’Espagne en quart de finale.

         

        Le jour se lève doucement sur Florence. Les nuages de la nuit laissent progressivement place à un grand ciel bleu. À midi, la chaleur est étouffante. L’Italie joue dans quelques heures contre l’Espagne, la célèbre Furia Roja. Sur le papier, les Espagnols sont imbattables.

        En huitième, ils ont sorti haut la main le Brésil (3-1), grand favori du Mondial. Les pronostics de la presse internationale font volte-face : à coup sûr, les Espagnols seront les futurs champions du monde. Mais les journalistes sont loin d’imaginer qu’en coulisses, le comité d’organisation fasciste met en place un stratagème en faveur de la sélection italienne.

        Appliquant scrupuleusement son plan, le chef des arbitres désigne Louis-André Baert pour cet Italie-Espagne. Un arbitre belge certes correct, mais loin d’être le meilleur, ne serait-ce que dans son pays. S’il avait fallu choisir le meilleur arbitre belge pour ce match, le choix se serait porté sur John Langenus, qui n’est autre que l’arbitre de la finale de la dernière Coupe du monde. Mais le comité italien a décidé de le mettre de côté lors de cette édition.

        La raison, découverte par l’historien italien Marco Impiglia, est aussi absurde que vicieuse. En étudiant le cas de John Langenus, les organisateurs remarquent que le Belge a sifflé deux pénaltys contre l’Italie lors de la saison 1927-1928 – soit six ans auparavant. L’un face à la Tchécoslovaquie, l’autre face à l’Autriche. Deux nations que l’Italie risque de trouver sur son chemin pendant cette Coupe du monde.

        Rien n’est laissé au hasard. Il est impensable pour le régime de titulariser un arbitre qui a osé siffler contre la Squadra Azzura, même si ce n’est que deux fois dans sa vie. Le comité fasciste ne prend aucun risque et désigne donc un autre arbitre belge, Louis-André Baert, pour cet Italie-Espagne.

        Baert est aussi sélectionné sur une question de ratio. Les Italiens se sont imposés lors de quatre des cinq matches où il les a arbitrés, pour un match nul. Le bilan est excellent. Le voici au centre du terrain pour ce quart de finale.

        Pour la première fois de sa jeune carrière, Louis-André Baert, 31 ans, arbitre un match de Coupe du monde. Au-dessus de son vestiaire, les gradins du stade Berta de Florence tremblent sous la densité des supporters italiens. Au moment d’entrer sur la pelouse, des cris stridents et hostiles accueillent l’équipe espagnole. L’Italie est condamnée à l’exploit. L’homme en noir, Baert, le sait. Mais en début de match, malgré la mauvaise volonté dont il fait preuve contre l’Espagne, la Roja impose son style et ouvre le score. 1-0.

        Dans les tribunes, les tifosi se lèvent et appellent leur équipe à la révolte. L’Italie finit par égaliser. Au moment de la frappe, les Italiens font une faute évidente sur le gardien espagnol Zamora. Un coup violent l’empêche de plonger pour repousser le tir. Blessé, le gardien reste au sol.

        Dans un élan de bon sens, l’arbitre Louis-André Baert annule le but. Avant de se raviser lorsque la mission qui lui a été confiée par le régime fasciste lui revient à l’esprit. Le but est finalement accordé : 1-1, score final. En 1934, la séance de tirs au but n’existe pas. Le match doit se rejouer le lendemain.

        En Espagne, le journal El Liberal de Bilbao titre : « Les fascistes donnent la preuve de leur manque de culture et d’esprit sportif ». Le quotidien considère ce match comme une farce et accuse, à juste titre, le belge Baert d’avoir arbitré en faveur de l’équipe de Mussolini. Pour le match à rejouer du lendemain, plusieurs journalistes, venus de différents pays et hostiles au régime fasciste, demandent à se faire accréditer. Mussolini, malin, accepte leur venue afin qu’on ne puisse pas l’accuser d’être à la tête d’un régime censeur.

         

        Pour cet acte II d’Italie-Espagne, la fédération italienne procède à un changement d’arbitre. Le Belge Baert est remercié. Toute la presse a vu clair dans son jeu. Ce n’est pas un problème pour le régime fasciste, qui rappelle le Suisse René Mercet, arbitre du match d’ouverture entre l’Italie et les États-Unis (7-1).

        Dans le même stade, celui de Florence, et dans la même ambiance tendue à l’extrême, René Mercet refuse deux buts valables aux Espagnols. Les Italiens, eux, ont tous les droits. La pelouse se transforme en arène. Les joueurs en gladiateurs. Ce second Italie-Espagne tourne à la boucherie.

        L’Espagne perd quatre joueurs sur blessure, l’Italie sept. Avec tous ces arrêts de jeu, le match s’éternise. En prolongation, l’Italie marque (1-0). Sur le but italien – le seul de la rencontre –, le gardien espagnol est encore victime d’une obstruction évidente. René Mercet dit n’avoir rien vu. La Roja, favorite pour le titre, est éliminée dès les quarts de finale par une Italie médiocre.

        Après ce match, à Madrid, le très populaire journaliste radio Carlos Fuente Peralba incite ses auditeurs à écrire directement à Benito Mussolini pour se venger de cet arbitrage. Dans les jours qui suivent, le Duce reçoit des dizaines de courriers d’insultes. Pas vraiment déstabilisant pour l’homme le plus puissant d’Italie, dont le plan fonctionne à merveille jusqu’à présent.

         

        La polémique d’Italie-Espagne laisse place à l’excitation de la demi-finale. La Squadra Azzura retrouve l’Autriche, à Milan. Les Italiens sont fatigués. Cette double confrontation contre l’Espagne a laissé des traces. La veille du coup d’envoi, à l’entraînement, un tiers de l’effectif italien manque à l’appel et remplit les lits de l’hôpital de Florence.

        Le Suisse René Mercet, lui, est suspendu avec effet immédiat par l’association suisse de football pour son arbitrage catastrophique. Qu’importe, le comité d’organisation a déjà prévu de titulariser un autre arbitre, plus aux ordres du pouvoir que n’importe quel arbitre ne le sera jamais dans une Coupe du monde de football : le Suédois Ivan Eklind.

        Eklind est un jeune arbitre de 28 ans. Talentueux pour son âge, certes, sans pour autant être une référence. Le meilleur en Suède se nomme Otto Ohlsson. Mais ce dernier a la réputation d’être incorruptible. Tout l’inverse d’Eklind, docile et à l’ambition démesurée.

        Ivan Eklind est issu de la classe moyenne de Stockholm. Là-bas, il est connu depuis très jeune pour sa volonté de gravir les échelons et briser le plafond de verre de sa classe sociale, à travers une carrière d’arbitre international qu’il imagine fulgurante. Son style d’arbitrage est reconnaissable parmi cent à sa manière de vouloir sans cesse se faire remarquer. Au point d’aller délibérément vers le ballon pour l’éviter d’un saut de cabri, par exemple.

        À cette mentalité narcissique s’ajoutent des fréquentations fascistes. En arrivant en Italie pour cette Coupe du monde, il loge aux côtés d’un certain Jozsef Nagy, son mentor. Jozsef Nagy est un entraîneur hongrois passé par la Suède et qui, à cette date, officie en tant qu’entraîneur du Genoa, en Italie. Nagy connaît par cœur les mœurs du fascisme italien et prodigue quelques précieux conseils à Eklind afin de lui permettre de gagner la reconnaissance du clan Mussolini. Le plus important est d’effectuer le salut fasciste en entrant sur la pelouse.

        À la veille de cette demi-finale Italie-Autriche, Ivan Eklind dort dans un hôtel milanais… qui se trouve, étrangement, être le même que celui de la sélection autrichienne. Lorsqu’il s’en rend compte, en honnête homme et afin de ne pas être accusé d’avoir noué des liens avec l’arbitre de la rencontre, le sélectionneur autrichien Hugo Meisl se rend dans la chambre d’Eklind et lui demande de changer d’hôtel. En compensation pour le dérangement, il lui remet 200 lires.

        Le sélectionneur autrichien et son équipe reçoivent ensuite un télégramme en provenance du consulat d’Autriche, dont les termes sont clairs : il leur est demandé de ne pas jouer trop physique contre l’Italie, « alliée politique avant tout ». Le message est dur à encaisser pour les joueurs autrichiens. Mais cette requête politique peut se comprendre : en 1934, l’Autriche est au cœur des enjeux géopolitiques européens.

        Face à la menace d’une invasion allemande, l’Autriche a passé, deux mois avant la Coupe du monde, un accord avec l’Italie pour renforcer les relations économiques et militaires entre les deux pays. Qu’est-ce qu’un match de football à côté du risque d’envahissement de l’Autriche par les nazis ? Il serait malvenu de froisser l’allié Mussolini.

         

        Le match se joue à Milan, dans un stade San Siro plein à craquer. Disputer cet Italie-Autriche dans la capitale lombarde est un choix réfléchi du régime. Entre 1713 et 1848, la ville était sous occupation autrichienne. Le comité d’organisation compte sur cet affrontement pour rappeler au monde entier que, grâce au fascisme, le rapport de force s’est inversé.

        Les deux équipes font leur entrée sous une pluie battante et sur un terrain gorgé d’eau. L’arbitre Ivan Eklind, tunique noire, col blanc, chaussettes rayées et raie sur le côté parfaitement peignée, siffle le coup d’envoi.

        Malgré les séquelles de leurs blessures contre l’Espagne, les Italiens prennent le dessus physiquement. Ivan Eklind autorise l’imposant défenseur italien Luis Monti à détruire la star autrichienne Matthias Sindelar. Ce dernier est envoyé à l’hôpital de Milan alors que le match n’est même pas terminé.

        L’arbitre suédois s’autorise aussi quelques libertés. Il intercepte ainsi un ballon de la tête pour mettre fin à une action dangereuse des Autrichiens. Une fois de plus, l’Italie marque sur un but entaché d’une très grosse faute sur le gardien adverse. Eklind fait mine de ne rien voir. Les Italiens se qualifient pour la finale (1-0). Le rêve du régime fasciste se rapproche.

        Après le match, le talentueux milieu de terrain autrichien Josef Bican lâche une bombe. « Avant qu’on joue l’Italie, Mussolini a rencontré l’arbitre suédois. Notre coach, Hugo Meisl, savait que l’arbitre allait siffler en faveur des Italiens. » Dans l’autre demi-finale, la Tchécoslovaquie bat l’Allemagne. Rendez-vous en finale.

         

        Pour récompenser Ivan Eklind de sa « belle » prestation en demi-finale, le comité d’organisation reconduit le Suédois en finale. Pour cet Italie-Tchécoslovaquie, Benito Mussolini annonce sa présence en tribunes. « Il n’y a aucun espoir de gagner. Les Italiens ont d’ores et déjà un avantage de 3-0 », réagit à cette nouvelle le gardien tchécoslovaque Planicka, dépité à quelques heures du match.

        Après Florence et Milan, retour à Rome. Mussolini a délaissé son habit militaire pour un long manteau blanc, visible depuis toutes les tribunes. Avant la rencontre, le Duce décide de descendre dans le vestiaire d’Ivan Eklind et de ses assistants. Pour les arbitres, comme pour l’équipe italienne, les conséquences d’une défaite sont les mêmes : c’est la victoire ou la mort.

        Ivan Eklind ne panique pas. Il sait ce qu’il doit faire et pourquoi il est là. L’ambition de Mussolini et la sienne fusionnent au meilleur moment. Le monologue du Duce dure de longues minutes avant qu’il ne remonte dans sa tribune. La finale n’est que le quatrième match auquel Mussolini assiste dans cette Coupe du monde. Largement suffisant pour faire oublier son manque de passion initial pour le ballon rond. Le coup de communication est parfait.

        Parmi les 50 000 spectateurs qui ont pris place dans le Stade national du Parti fasciste, seuls 277 espèrent la défaite de l’Italie : les journalistes étrangers. Mais si, par hasard, l’idée de quitter l’enceinte pour protester leur venait à l’esprit, il leur en serait impossible. Benito Mussolini a anticipé et ordonné que toutes les portes du stade soient fermées à clé. Le dictateur a toute l’attention pour lui. Le show peut commencer. Ivan Eklind va l’assurer.

        Le coup d’envoi est donné à 17 heures. Après cinq minutes de jeu, le sélectionneur italien Vittorio Pozzo ordonne à son défenseur Luis Monti de s’occuper du meilleur attaquant tchécoslovaque. Monti s’exécute. D’un violent tacle, il détruit la cheville du buteur. L’arbitre ne siffle rien, bien évidemment.

        Quelques instants plus tard, le Suédois « oublie » de siffler un pénalty pour les Tchécoslovaques. Sur la touche, ses assistants ne signalent aucun hors-jeu italien. La Squadra Azzura marque deux fois et s’impose 2-1. Apothéose d’un scénario sans encombre, l’Italie devient championne du monde. Dans les tribunes, les supporters scandent « Italia, Duce ! Italia, Duce ! » comme un seul homme. Le succès est total.

         

        Grâce à l’aide de Mercet, Baert et Eklind, la Squadra Azzura décroche sa première étoile. Dans une Italie où le régionalisme prime, Mussolini réussit, grâce au football, à redonner un sentiment d’appartenance aux citoyens italiens et à recréer du lien social. Un point essentiel dans l’opération séduction entreprise par le Duce pour faire accepter le régime fasciste à son peuple.

        En plus de remettre la Coupe du monde à son équipe, Mussolini, dans un élan mégalomane, lui offre la Copa del Duce. Un trophée six fois plus grand, représentant l’excellence du fascisme. Tout est dans la symbolique.

        Avec cette Coupe du monde, Mussolini réalise le plus gros coup médiatique de l’avant-guerre. Pour la première fois, une radio TSF retransmet l’événement dans douze des seize pays présents. L’écho de la réussite fasciste, tant par l’organisation de la compétition que par la victoire de l’équipe d’Italie, est retentissant.

        Benito Mussolini apparaît comme un leader ayant su imposer ses décisions. Il assoit sa légitimité dans la géopolitique européenne et devient plus puissant que la fédération internationale de football (FIFA) elle-même. « J’ai eu l’impression que durant cette Coupe du monde, le vrai président de la FIFA était Mussolini », reconnaît Jules Rimet, à l’époque président de la FIFA, face à l’impossibilité d’endiguer le système de soumission arbitrale mis en place par le régime.

        Parmi les trois arbitres complices, seul René Mercet sera sanctionné. Et même lourdement, puisqu’il sera suspendu à vie par l’association suisse de football pour son arbitrage du sanguinaire Italie-Espagne. Les deux autres, au contraire, connaîtront une très belle carrière. Lors de la Coupe du monde suivante, en 1938, le Belge Louis-André Baert et le Suédois Ivan Eklind arbitreront de nouveau l’équipe d’Italie. La Squadra Azzura remportera une deuxième Coupe du monde d’affilée.

        L’Autriche, qui avait laissé filer le match face à son allié politique italien en 1934, se fera finalement envahir par l’Allemagne en 1938, sans que l’Italie n’intervienne. Mussolini a senti le vent tourner. Hitler, ennemi d’hier, devient l’ami d’aujourd’hui. Mais avec le temps, l’un entraînera l’autre dans sa chute. Le 28 avril 1945, deux jours avant le suicide d’Hitler, le Duce est arrêté, puis fusillé par la résistance italienne. Son corps est exposé et pendu par les pieds, aux côtés de celui de sa maîtresse, en plein centre de Milan. Mussolini finit lynché par le peuple italien. Celui-là même qui, onze ans plus tôt, l’acclamait en chœur à quelques mètres de là, dans les tribunes de San Siro.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Basket : Jeux olympiques 1972
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          Trois secondes d’humiliation
        
      

      
        

        
          En 1972, en pleine guerre froide, les basketteurs américains affrontent l’URSS en finale des Jeux olympiques de Munich. Les États-Unis, sept fois champions olympiques, voient les Soviétiques monter en puissance. Les débats sont équilibrés jusque dans les trois dernières secondes, lors desquelles un conflit d’arbitrage va bouleverser les relations diplomatiques entre les deux pays.
        

      

      
        Le ciel gris au-dessus de Munich ne laisse filtrer que peu de lumière sur le visage cerné du vétéran Henry Iba. Le regard de l’entraîneur américain est ténébreux. Devant lui, ses douze joueurs s’entraînent au milieu des barbelés et des murs en béton. Le lieu est peu commun. Voire inédit. Un camp secret de la CIA, situé à 75 kilomètres au nord-ouest de Munich. Depuis le début des Jeux olympiques, le coach américain, un ancien militaire au sentiment nationaliste exacerbé, a un mauvais pressentiment.

        Il craint la puissance, l’intelligence et l’efficacité des basketteurs soviétiques. Son anxiété et sa paranoïa le mènent, dès le début de la compétition, à quitter le village olympique et s’installer ici, pour être certain de ne pas être espionné par l’URSS qu’il affronte le lendemain. À coups de sifflets, il augmente la cadence des exercices. Les ballons rebondissent sur le bitume. Au sol, les traces de pneus des jeeps des agents de la CIA font office de lignes.

        S’entraîner au milieu des militaires est devenu une habitude. Dès la préparation des Jeux, Henry Iba emmène sa sélection sur les bases navales de Pearl Harbor et San Diego, sur la côte ouest américaine. Pour former son équipe, Iba a le choix parmi tous les joueurs universitaires du pays. À l’époque, il lui est interdit de faire appel à des joueurs professionnels. Iba est un coach spécial, presque une caricature de ce qu’un nationaliste américain représente au cours de la guerre froide. Pour qu’un joueur soit sélectionné, il faut que ses idéaux politiques soient en adéquation avec ceux du coach. Ainsi, il se prive d’une très grande partie des joueurs de l’université de Los Angeles (UCLA), la meilleure équipe du pays. La majorité des joueurs d’UCLA sont étiquetés à gauche, farouchement opposés à la guerre du Vietnam ainsi qu’à la vision militariste des entraînements du coach. Le conservateur se prive également de certains joueurs noirs, militants des droits civiques.

         

        Au niveau géopolitique, l’année 1972 marque un tournant dans les relations entre les États-Unis et l’URSS. En mai, cinq mois avant les Jeux de Munich, le président Nixon devient le premier président américain en activité à se rendre en visite officielle à Moscou, afin de rencontrer le secrétaire général soviétique Leonid Brejnev. Les deux chefs d’État passent ensemble une semaine idyllique, à l’issue de laquelle ils signent les accords « SALT I » sur l’armement nucléaire. Un premier pas de rapprochement qui n’est rien face à la violence des combats qui se tiennent au même moment au Vietnam, et qui dureront encore trois ans.

         

        Depuis que l’URSS a fait son apparition en basket aux Jeux olympiques d’Helsinki en 1952, les États-Unis ont toujours remporté les confrontations entre les deux nations. En 1952, lors de leur premier affrontement, les Soviétiques, se sachant inférieurs, adaptent leur jeu. Leur objectif n’est pas de gagner, mais de perdre sans humiliation. Ainsi, leur tactique consiste à confisquer le ballon pour encaisser le moins de paniers possibles. Au point de réaliser une possession indécente de 12 minutes. C’est après ce match que la FIBA, l’instance qui régit le basket mondial, décide de limiter les possessions à 30 secondes.

        Depuis 1952, vingt ans se sont écoulés. Les Soviétiques ont progressé en s’inspirant du basket américain, mais aussi en suivant une stratégie simple : réunir un maximum de joueurs de grande taille, peu importe leur maîtrise du ballon. Ainsi, dès 1956, l’URSS joue avec un pivot de 2,18 mètres qui, quelques mois auparavant, n’était qu’un bûcheron que l’entraîneur soviétique avait croisé lorsque le géant se baladait à vélo dans la banlieue de Riga.

        L’anecdote peut faire sourire, mais les Soviétiques ont ensuite réellement basé leur style de jeu sur les joueurs grands. Qui sont ensuite, à force de travail, devenus de grands joueurs. À tel point qu’ils deviennent la principale source d’inquiétude des Américains à l’aube des Jeux olympiques 1972.

         

        9 septembre 1972, 23h45. Il ne reste plus aucune des 6700 places de la Rudi-Seldmayer-Halle de Munich. Dans la salle, l’ambiance est bonne. En apparence. Parce qu’en coulisses, les services de sécurité sont en alerte maximale. Nous ne sommes que quatre jours après le drame de la nuit du 5 septembre, qui a vu un commando palestinien, appelé « Septembre Noir », s’infiltrer à 4 heures du matin dans le village olympique pour tuer neuf membres de la délégation israélienne.

        Le 9 septembre, quelques heures avant la finale de basket, Israël se venge en tuant 200 civils sur le territoire palestinien. Malgré ces événements, le Comité International Olympique (CIO) refuse de suspendre les Jeux olympiques. Le match États-Unis-Union Soviétique aura bien lieu. Sous haute surveillance.

         

        Il est un peu plus d’une heure du matin, à Munich, lorsque le monde entier assiste à l’une des rencontres les plus stressantes du XXe siècle. Depuis le début du match, l’URSS fait déjouer les États-Unis et est devant au score (49-48). Elle n’est plus qu’à quelques secondes d’un premier titre olympique face à l’ennemi. Les Soviétiques, en rouge, se démarquent et font circuler le ballon en attendant la fin du match. Les cris d’hystérie du public font saturer les micros des commentateurs. On ne s’entend plus dans la salle. Les États-Unis filent tout droit vers la première défaite de leur histoire en quatre décennies de Jeux olympiques. À moins que…

        À huit secondes de la fin, l’Américain Doug Collins tente le tout pour le tout. Il surgit de nulle part et intercepte le ballon. Celui de la dernière chance. Si les États-Unis marquent un panier à deux points, cela leur suffira pour s’imposer. En neuf pas et quatre secondes, Collins traverse le terrain. Il s’élance sous le panier de l’URSS. Tend le bras. Tout va très vite. En l’air, il se fait violemment faucher par un Soviétique à pleine vitesse. Le ballon ne passe pas dans le cercle. Sa tête tape le sol, au pied du panier soviétique. Collins ne bouge plus. La joue écrasée contre le parquet, les yeux fermés et les bras le long du corps, le numéro 5 américain semble inanimé.

        Après une minute au sol et quelques soins, Collins se relève, sous l’acclamation de la salle. Les Soviétiques ont toujours ce point d’avance. Mais pour cette faute de l’URSS, l’arbitre accorde deux lancers francs – d’une valeur d’un point chacun – aux Américains. Le premier leur permettrait d’égaliser, le deuxième de passer devant. Le temps est compté. Il reste cinq secondes.

        Collins passe le premier lancer franc. Égalisation à quatre secondes de la fin (49-49). L’arbitre se saisit du ballon et le redonne à Collins. Dernière tentative. Sans réfléchir, il tire et marque. Pour la première fois du match, à trois secondes du terme, les Américains prennent l’avantage (50-49). L’ambiance monte encore d’un cran.

        Les Soviétiques n’ont plus d’espoir, mais relancent une dernière fois. Pour rien. Le match est arrêté. Les États-Unis sont une nouvelle fois champions olympiques. Les Américains auraient aimé que ce chapitre se termine sur cette dernière phrase. Mais si ce match s’était arrêté là, vous ne seriez pas en train de lire ces lignes.

        La joie des Américains est de courte durée. En levant les yeux, ils s’aperçoivent qu’il reste une dernière seconde à jouer. Le temps est stoppé par l’arbitre. Sur le bord du terrain, le banc de l’URSS est fou de rage. Difficile de comprendre pourquoi dans un premier temps.

        L’entraîneur adjoint soviétique s’avance vers les arbitres en expliquant qu’il ne reste pas une, mais trois secondes à jouer. Pourquoi ? C’est très simple. Il affirme que, lorsque les États-Unis ont égalisé sur le premier lancer franc qui a ramené les deux équipes à 49-49, il a demandé un temps mort à la table de marque.

        Or, en 1972, pour la première fois, le système permettant de demander un temps mort est un système électronique. Il faut appuyer sur une sorte de buzzer relié à un câble, situé à côté du banc. L’entraîneur de l’Union Soviétique avait prévu de ne demander un temps mort que si le premier lancer franc des Américains passait, afin de tenter un dernier coup dans les dernières secondes. Une fois le premier lancer franc américain inscrit, les Soviétiques ont demandé un temps mort à voix haute à la table de marque. Qui leur a rappelé qu’il fallait utiliser le buzzer.

        Le coach adjoint des Soviétiques s’active alors et cherche ce bouton. Le buzzer est sous le banc. Le temps de le trouver et d’appuyer dessus, le ballon a déjà quitté les doigts du tireur américain en direction du panier qui donne l’avantage aux États-Unis (50-49). Légalement, le temps mort a été demandé trop tard. Mais les Soviétiques prétextent un incident technique sur la machine.

        Sur le terrain, c’est la confusion. Le jeu est arrêté. Les États-Unis sont devant au score. Le chronomètre continue d’indiquer qu’il ne reste qu’une seconde à jouer, mais l’URSS demande à ce que l’on remonte à trois secondes, toujours avec cet argument que le temps mort a été réclamé entre les deux lancers francs. Alors, que faire ? Croire à l’incident technique plaidé par les Soviétiques et revenir à trois secondes ? Ou bien en rester là et simplement faire jouer cette dernière seconde ?

        La décision devrait logiquement revenir aux deux arbitres de champ de ce match. Mais, petit problème, ces deux-là ne peuvent pas communiquer entre eux. L’un est Bulgare, parle bulgare et russe. L’autre est Brésilien et ne parle que portugais. Sur la touche, les sept arbitres assis à la table de marque sont Allemands de l’Ouest, ne parlent qu’allemand et anglais.

         

        Au milieu de ce vacarme de réclamations et autres tentatives de communication entre officiels, un seul homme peut régler la situation. Il se trouve en tribune, derrière la table de marque. Cet homme, très classe dans son costume trois pièces, enjambe le premier rang et arrive sur le parquet en trottinant. Il s’appelle Renato Jones.

        L’Italien Renato Jones est le président de la FIBA, l’instance qui régit les rencontres internationales de basket. Il en fut même l’un des membres fondateurs en 1932. C’est d’ailleurs à lui et à sa force de conviction face au CIO que l’on doit l’arrivée du basket au Jeux olympiques en 1936.

        À 66 ans, cet ancien basketteur fait partie de la grande bourgeoisie internationale du sport. Il connaît les codes, maîtrise la diplomatie et parle plusieurs langues : l’italien, l’allemand, le russe, le bulgare, l’anglais et le portugais. Bref, il dispose de tout le bagage intellectuel nécessaire pour résoudre cette urgence. Ce qu’il fait en s’invitant au milieu du bal des doléances, même s’il n’en a pas le droit, étant dépourvu de toute autorité arbitrale.

        Depuis sa place de spectateur dans les tribunes, Jones a tout compris. Il a vu les Soviétiques demander le temps mort entre les deux lancers francs et il estime que, même s’ils l’ont demandé à voix haute au lieu d’utiliser le buzzer, le temps mort doit leur être accordé. Renato Jones ordonne donc aux arbitres centraux et à la table de marque que le match reprenne pour trois secondes.

         

        Sur son banc, le sulfureux entraîneur américain ne comprend pas la logique. Il se méfie du président de la FIBA. Il voit Renato Jones comme tous les Américains le voient : l’Européen qui rêve de mettre fin au règne des États-Unis. « Effectivement, son souhait est qu’il y ait une équipe qui batte les États-Unis en finale des J.O., nous explique Fabien Archambault, maître de conférences à la Sorbonne et spécialiste de ce match. Que ce soit l’Union Soviétique ou une autre, il s’en fout. Ce qui compte, c’est que les Américains ne soient plus les seuls à gagner en basket. »

        La décision est prise. Renato Jones demande à tout le monde de se replacer pour jouer ces trois dernières secondes. La balle est rendue aux Soviétiques et les Américains ont toujours ce point d’avance (50-49). Les joueurs sont en place. L’URSS remet en jeu, tente rapidement une combinaison mais le buzzer signalant la fin du match retentit.

        Cette fois, c’est bon. Les États-Unis sont champions olympiques. Tout le staff américain envahit le terrain et se serre dans les bras. Les États-Unis triomphent face au bloc de l’Est. C’est en tout cas ce qu’ils croient. Car une nouvelle fois, les arbitres mettent fin à l’euphorie. La fin de match va encore devoir se rejouer.

         

        Dans les baffles de la Rudi-Seldmayer-Halle de Munich, une voix s’élève et annonce en anglais et en russe : « Il reste trois secondes à jouer. » Encore trois secondes ? Oui. Et voici pourquoi. En 1972, pour la première fois, le chronomètre électronique fait son apparition sur les terrains de basket. Or, sur la dernière remise en jeu, lorsque les deux équipes se placent pour jouer les trois dernières secondes, l’horloge officielle est encore bloquée sur une seconde de temps restant. Les arbitres de la table de marque n’ont pas eu le temps de la remonter.

        Le système est artisanal, pas encore au point et peu évident à manier. Ainsi, pour passer de « une seconde » à « trois secondes », « il faut revenir à une minute, enlever dix secondes par dix secondes, puis enlever seconde par seconde. Ça prend du temps. L’arbitre bulgare n’en a pas conscience. Il ne comprend rien et relance le jeu trop tôt, alors que l’horloge est encore sur une seconde. » Deuxième fausse joie pour les Américains. Qui, cette fois, s’en prennent aux arbitres.

        Renato Jones intervient. Il explique, de manière ferme, que cette fin de match doit se jouer une troisième fois et qu’il faut attendre que le chronomètre soit remonté à trois secondes. Pendant que les arbitres de la table de marque s’y attellent, l’entraîneur américain dit qu’il refuse de rejouer. Ce à quoi Renato Jones répond qu’en cas de refus, son équipe sera sanctionnée en appel et perdra son titre olympique. Pas le choix, les Américains se replacent donc pour rejouer, ou plutôt enfin jouer, ces trois secondes.

         

        Les Soviétiques profitent de ce temps d’arrêt pour effectuer un remplacement. Le coach de l’URSS fait entrer un certain Ivan Edeshko. Avec Edeshko, l’entraîneur soviétique a un plan très précis en tête. Il sait que dans quelques secondes, le ballon sera rendu à son équipe et que la relance se fera sous son panier, à 28 mètres du panier américain. L’URSS perd toujours 49-50 et il faut marquer un panier en moins de trois secondes. Or, Edeshko est un ancien joueur de handball. Il est le joueur soviétique le plus précis et le plus puissant avec le ballon.

        Sur le banc des États-Unis, un jeune joueur, du nom de Tom Burleson, voit le Soviétique se préparer à rentrer. Il connaît sa réputation et sa force. Tom Burleson, lui, n’a pas joué une seule seconde de cette finale et sent le mauvais coup arriver. Il demande à rentrer, certain de pouvoir contrer l’URSS avec ses 2,21 mètres. Mais le coach américain ordonne à Burleson de rester assis. Pourquoi ? Les valeurs, toujours. À l’extrême. L’entraîneur punit son joueur pour avoir osé, la veille de la finale, avoir invité sa copine sur son balcon, au camp d’entraînement.

        Les deux équipes sont en place. Les États-Unis mènent toujours 50-49. Sur la gauche du terrain, l’arbitre donne le ballon à l’ancien handballeur soviétique, qui vient de rentrer. Situé sous son panier, sans se poser de question, il balance le ballon à l’autre bout du terrain. Une passe de 27 mètres, captée sous le panier américain par son partenaire Alexander Belov.

        Balle en main, Belov profite de la chute du défenseur américain pour marquer sans opposition. Sur la sirène, l’URSS repasse devant. 51-50. Cette fois, le score ne bougera pas. C’est fini. En pleine guerre froide, pour la première fois de leur histoire, les Soviétiques battent les États-Unis. En finale des Jeux olympiques. Dans une Allemagne symbole de la division Est-Ouest. Après un scénario fou.

         

        Alors que le terrain est envahi par les journalistes, la rage s’empare de l’entraîneur américain Henry Iba. D’abord parce qu’en réfléchissant, il aurait pu éviter cette fin tragique s’il n’avait pas puni son joueur sous un prétexte aussi futile que le fait d’avoir invité sa copine. Mais surtout, parce qu’il n’arrive pas à comprendre comment cette fin de match a pu se jouer trois fois. Comment justifier l’intervention du président de la FIBA à la place des arbitres, pour que celui-ci impose sa loi ? Était-il de connivence avec l’URSS pour faire tomber les États-Unis ? La question du complot est prise très au sérieux.

        À la fin de la rencontre, Renato Jones en rajoute une couche. « Les Américains doivent apprendre à perdre, même lorsqu’ils pensent avoir raison », clame-t-il. Dans la nuit, les Américains déposent un recours devant le CIO. Ils affirment – et c’est vrai – que Renato Jones avait l’obligation de rester en tribunes. Les États-Unis considèrent que son intervention est un moyen de faire pression sur les arbitres. Selon les Américains, les Soviétiques ont triché et ont été aidés par le président de la FIBA. Là-dedans, il y a du vrai et du faux.

        En vérité, Renato Jones n’est pas pro-URSS. Il n’a pas d’affection particulière pour cette équipe. Ce qu’il souhaite, c’est simplement mettre fin à l’hégémonie des États-Unis dans le basket. Renato Jones veut, selon le spécialiste Fabien Archambault, « fonder la légitimité de la FIBA et assurer sa prééminence face à une NBA (le championnat américain) perçue comme hégémonique et tentant d’imposer son modèle de développement ». Dans les heures qui suivent la finale, dans la nuit de Munich, Renato Jones se présente devant le jury d’appel. L’Italien s’en sort assez facilement. Il justifie son intervention en fin de match en expliquant qu’elle visait à « faire respecter l’esprit du jeu ».

        En face de lui, cinq délégués composent ce jury : un Cubain, un Polonais, un Hongrois, un Italien et un Portoricain. Le trois premiers, issus du bloc de l’Est, se disent convaincus par les propos de Jones et votent pour valider la médaille d’or de l’URSS. Les deux autres, du bloc de l’Ouest, estiment que les justifications de Jones sont insuffisantes. Mais leur avis importe peu. Ils sont en minorité. À 4h30 du matin, après délibération, le titre olympique soviétique est conforté. L’intervention de Renato Jones n’est pas jugée illégale. Les journalistes américains captent tout de suite la dimension politique de cette décision.

         

        Le lendemain, l’équipe américaine proteste en boycottant la cérémonie des médailles. Les joueurs ne veulent pas de cette breloque d’argent. Le CIO réagit immédiatement en menaçant les États-Unis d’être radiés des prochains Jeux olympiques de 1976, pour comportement anti-sportif.

        Menace crédible, puisque le CIO l’a déjà fait avec le Pakistan, dont les joueurs de l’équipe de hockey sur gazon ont craché sur leur médaille d’argent avant de la jeter au sol, se sentant volés lors de la finale face à l’Allemagne de l’Ouest. Pour éviter une radiation similaire, les États-Unis n’ont d’autre choix, dans l’immédiat, que d’accepter la victoire des Soviétiques. Mais cela ne dure qu’un temps.

        Le lendemain de la finale, le grand diplomate américain Henry Kissinger, qui a assisté au match à Munich, prend l’avion et se rend à Moscou pour rencontrer le secrétaire général soviétique Leonid Brejnev. Rien à voir avec le basket. Les conversations doivent porter sur la limitation des armements stratégiques, la guerre au Vietnam et la situation au Proche-Orient. « C’est la dernière fois que vous nous battez en basket », déclare-t-il d’entrée, les yeux dans les yeux, en serrant la main de Brejnev. Ces mots annoncent la contre-attaque des États-Unis.

         

        À peine deux mois plus tard, en novembre 1972, les Américains repartent en guerre contre Renato Jones. Les États-Unis font de nouveau le forcing pour invalider le résultat. Kissinger en personne aide le comité olympique américain à monter le dossier. Ensemble, ils convoquent l’un des deux arbitres centraux de ce match.

        Comme tout est politique, l’arbitre bulgare est laissé de côté. Les Américains sont certains qu’ils ne pourront rien tirer de lui. À l’inverse de l’arbitre brésilien. Il est invité – pour ne pas dire forcé – par l’administration américaine à venir témoigner sous serment, à Brasília, devant l’ambassadeur des États-Unis au Brésil. Et affirmer que l’équipe américaine aurait dû gagner, mais que, sous pression, il a obéi à l’ordre de Renato Jones de faire gagner les Soviétiques.

        Une fois le dossier monté par les Américains, il est envoyé au CIO. Nouveau refus. Le deuxième. Qui ne fait qu’augmenter le sentiment d’injustice des Américains. Les États-Unis passent au stade supérieur. Puisque les amateurs ne suffisent plus pour remporter les Jeux olympiques, les dirigeants du basket états-unien commencent une opération de lobbying auprès du CIO pour ouvrir la discipline aux professionnels. Long silence de plusieurs années de la part des organisateurs des Jeux, qui trouvent un peu de répit en 1976, lorsque les Américains remportent à nouveau la médaille d’or.

        Lors des deux olympiades suivantes, les États-Unis et l’URSS s’évitent. Les Américains boycottent les Jeux olympiques de Moscou en 1980. Les Soviétiques font de même lors des Jeux de Los Angeles en 1984. Les retrouvailles entre les deux meilleures nations du monde ont lieu en 1988, à Séoul, en demi-finale. Les Américains sont favoris mais s’inclinent 82-76. La promesse de Kissinger à Brejnev tombe à l’eau. Les États-Unis ont encore été battus. Cette fois, c’est trop.

        Après ces Jeux de 1988, la chambre des représentants américaine se charge de remettre la pression. Sa commission des sports est dirigée par l’un des joueurs défaits en 1972 à Munich. Le timing est parfait : en 1989, le CIO est inquiet car il est endetté. De son côté, l’URSS estime que le CIO ne devrait plus avoir en charge l’organisation des Jeux et que celle-ci devrait revenir à l’UNESCO.

        Intelligemment, les États-Unis proposent au CIO une aide financière salvatrice : un contrat de 400 millions de dollars avec la chaîne NBC pour les prochains Jeux olympiques de Barcelone, en 1992. En échange, les États-Unis pourraient aligner leurs joueurs professionnels sur le terrain. Curieusement, le CIO n’y voit plus aucun problème. C’est ainsi que les Américains débarquent en 1992 à Barcelone avec leur « Dream Team », portée par Michael Jordan et Magic Johnson. Les États-Unis marquent en moyenne 117 points par match et remportent très facilement leur dixième titre olympique.

        La joie est sincère mais mesurée. Dans l’esprit des Américains, pouvoir sélectionner les joueurs professionnels n’est qu’un début. La suite passe par la réparation de 1972. Le sentiment d’injustice est toujours aussi fort. Vingt ans plus tard, il n’y a ni oubli, ni pardon. L’anniversaire est très symbolique. Alors qu’en 1992, l’URSS est dissoute depuis bientôt un an, les États-Unis demandent au CIO de récupérer la médaille d’or de Munich.

        Le comité se dit ouvert à cette éventualité, à condition que les Américains acceptent que les ex-Soviétiques puissent garder la leur. Ce qu’ils refusent. Ils exigent d’être les uniques détenteurs de ce titre olympique. Pour appuyer cette demande, un journaliste américain propose même de déterrer le cadavre du Soviétique Alexander Belov, décédé prématurément en 1978, afin de récupérer la médaille d’or dans son cercueil. L’idée plaît beaucoup aux supporters américains. Heureusement, cela n’aura jamais lieu.

         

        Aujourd’hui, les Soviétiques sont toujours officiellement champions olympiques 1972. Dans l’opinion publique américaine, cette question est toujours très présente et revient à chaque anniversaire. En 2012, quarante ans après la finale, un joueur de l’équipe des États-Unis a inscrit dans son testament qu’il n’acceptera jamais, même à titre posthume, une médaille d’or si le CIO ne retirait pas la leur aux Soviétiques. Si la guerre froide est terminée depuis trente ans, le scandale, lui, fête ses cinquante ans en 2022.

        Pour les trois secondes les plus longues de l’histoire.
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           Pour arriver en finale de « sa » Coupe du monde, l’Argentine doit battre le Pérou par quatre buts d’écart au moins. Elle s’impose 6-0, en échange de l’accord étatique le plus meurtrier de l’histoire du football. L’arbitre de ce match, le Français Robert Wurtz, raconte tout de l’intérieur. Aussi surpris qu’impuissant. 
        

      

      
        Au beau milieu de notre entretien, Robert Wurtz s’arrête, stupéfait. « Tout cela, je ne le savais pas avant que vous m’en parliez. On passe du football à la politique. C’est encore pire. Que vous me disiez cela aujourd’hui, je vous en remercie. Mais ça ne m’étonne pas. »

        Non, sa mémoire d’homme de 79 ans n’a pas flanché. Il se souvient, dans les détails, de toute son aventure à la Coupe du monde 1978 en Argentine. Du long voyage en avion entre Paris et Buenos Aires aux discussions prolongées dans la nuit sur le canapé du hall de l’hôtel avec ses amis arbitres belges et allemands. Mais lorsque nous lui révélons l’affaire d’Argentine-Pérou, « l’un des matches les plus mémorables de ma carrière », Wurtz réagit en deux temps. Étonné, d’abord. Puis lucide, en reliant entre eux les éléments qu’il a pu voir et entendre depuis les premières loges.

         

        1er juin 1978. La chaleur tape sur Buenos Aires. La musique et les cris des 76 000 supporters du stade Monumental Antonio Vespucio Liberti, situé à deux pas de la plage, résonnent dans la ville. Au milieu de la pelouse, pas encore de joueurs, mais des danseurs apprêtés pour la cérémonie d’ouverture de la Coupe du monde. Peu de libertés dans leurs mouvements. Leur démarche est quasi militaire. Les rangs sont respectés et le drapeau argentin ciel et blanc est omniprésent. Soudain, sur la demande du speaker, les cris cessent et les danseurs se figent.

        Dans les gradins, plus personne ne bouge. Au milieu de la tribune officielle, un homme se lève. Les regards et les caméras se braquent sur Jorge Rafael Videla, costume gris, cravate marron bien serrée, crâne dégarni et moustache épaisse. Quelques secondes de blanc lui assurent une pleine attention de son auditoire. Le dictateur argentin s’avance vers son micro. « Mesdames, messieurs. Aujourd’hui est un jour de fierté pour notre pays, la nation argentine. La confrontation sportive qui va avoir lieu ce jour démontre qu’il est possible d’avoir confiance dans l’unité et la diversité du pays. C’est le seul moyen d’obtenir la paix. C’est pour cela que je déclare officiellement ouvert ce championnat mondial de football 1978. »

        Les applaudissements qui suivent font contraste avec les interrogations de la presse internationale. En 1978, l’Argentine est contrôlée par l’armée depuis deux ans. À sa tête, le militaire Jorge Rafael Videla, un dictateur d’extrême droite soutenu par les États-Unis, qui cherchent à éradiquer le communisme.

         

        À l’instar de Mussolini en 1934, Videla mise sur la victoire de son pays à domicile pour redorer le blason de son régime à l’international. En Europe de l’Ouest, notamment, les journaux affichent leur scepticisme sur l’intérêt d’offrir une telle tribune à la dictature argentine.

        Pourtant, contrairement à ce que l’on pourrait penser, aucun gouvernement ne s’oppose à cet événement. En France, le mouvement anti-Coupe du monde 1978 (COBA) fait parler de lui en feignant d’enlever le sélectionneur de l’équipe nationale, Michel Hidalgo. Sans conséquences. « Dans l’opinion publique, les gens pensent que c’est dégueulasse d’aller là-bas. Mais aucun parti ne s’y oppose, pas même le Parti communiste. Il n’allait pas appeler au boycott alors que deux ans plus tard, il y avait les Jeux olympiques de Moscou », éclaire l’historien Paul Dietschy.

        Ce mutisme s’explique aussi par des arguments économiques. L’Argentine est, pour ses partenaires commerciaux, une « bonne affaire ». L’Allemagne y a investi en modernisant tout le système de télécommunications. La France y a installé des usines Peugeot et Renault. Dassault vient de vendre plusieurs avions chasseurs. Les plus grandes démocraties réfléchissent aussi en fonction de leur porte-monnaie. Pour Videla, c’est une première réussite et elle est de taille : aucune nation ne manque à l’appel.

        Sur un plan sportif, pour accéder à la finale, l’Argentine doit terminer première de son groupe de quatre. Après une victoire face à la Pologne (2-0) et un nul contre le Brésil (0-0), elle doit battre le Pérou. Sur le papier, l’affiche est magnifique. L’Argentine et le Pérou sont deux équipes exceptionnelles au potentiel offensif fabuleux. Personne ne le sait encore mais, en coulisses, se prépare l’un des plus gros scandales de l’histoire de la Coupe du monde. Pour arbitrer cette rencontre, un Français est désigné : Robert Wurtz.

        Robert Wurtz est l’arbitre le plus connu de la planète dans les années 1970 grâce à sa gestuelle unique. Quand il entre sur une pelouse, l’Alsacien se transforme en danseur et improvise sa chorégraphie au fil des mi-temps. Il arrive à faire rire joueurs, coachs et spectateurs avec ses déplacements acrobatiques. Le genre d’arbitre à se mettre à genou en moins d’une seconde pour adresser un carton jaune à un joueur à terre, ou faire quelques jongles avec le ballon avant de le remettre au gardien de but.

        Pour autant, son sérieux n’est jamais remis en question. Il est désigné meilleur arbitre français en 1971, 1974, 1975, 1977 et 1978 grâce à sa condition physique sans égale. Fin mai 1978, il s’envole pour l’Argentine. Là-bas, il loge à l’hôtel Carlton, avec les 35 arbitres de la Coupe du monde. « La journée, on s’entraîne. Le soir, on fait nos réunions. On va de stade en stade, on découvre la ville. C’est sympa. Jusqu’au jour où les officiels nous font visiter une caserne militaire. Vous voyez un peu l’ambiance… »

        Cette caserne n’est autre que l’ENSA, l’école nationale d’aviation militaire de Buenos Aires. Située à quelques centaines de mètres du stade de la finale, c’est l’un des plus grands camps de torture du régime de Videla. Cet endroit est un symbole fort. Tous les opposants politiques y sont enfermés. Sur les 5 000 prisonniers qui sont passés entre ses murs, seuls 200 ont survécu. Démonstration de force par l’image. « Je ne crois pas avoir arbitré une autre compétition au sommet dans de telles conditions », confirme l’arbitre français.

         

        La Coupe du monde de Robert Wurtz commence sans encombre le 11 juin 1978, avec un tranquille Brésil-Autriche (1-0). Après cette rencontre, « j’apprends que je vais arbitrer Argentine-Pérou, moins de deux semaines plus tard. » Les journées passent et la tension monte. « Les trois jours avant le match, je m’entraîne en me disant que ce sera un match très difficile. Je sais que tout un pays me regardera et je ne veux pas subir les événements. J’ai conscience que ce sera un match chaud. » Il s’agit là de la meilleure équipe de l’histoire du Pérou et la qualification pour la finale est en jeu.

        Au classement, le Brésil et l’Argentine sont au coude à coude avec 3 points chacun. Il ne reste qu’une place pour deux. Dans ce duel à distance, la presse donne le Brésil futur finaliste. Les Brésiliens affrontent la Pologne, un adversaire bien plus facile à battre que le Pérou pour l’Argentine. Alors, pour assurer le coup, le dictateur Jorge Rafael Videla décide d’employer les grands moyens. Il entre directement en négociations avec le gouvernement péruvien. Prémices d’un scandale sanglant. L’arbitre, Robert Wurtz, n’est au courant de rien.

        Nous sommes le 18 juin 1978, à trois jours d’Argentine-Pérou. Le dictateur Videla a 72 heures pour convaincre l’équipe péruvienne de se laisser battre. Sur le plan géopolitique, le Pérou est un allié de l’Argentine dans l’opération Condor, ce plan qui vise à éliminer tous les opposants politiques hostiles aux régimes totalitaires d’Amérique du Sud.

        Les relations entre les deux juntes militaires sont excellentes. Pour négocier, Jorge Rafael Videla envoie son homme de confiance, Carlos Alberto Lacoste, très influent au sein de l’armée argentine et du football mondial. Lacoste donne rendez-vous un soir à trois officiels venus avec l’équipe péruvienne. Les négociations commencent.

        Les officiels péruviens donnent leur accord pour lâcher le match et, donc, laisser l’Argentine filer en finale. Ils savent à quel point ce titre de champion du monde est important pour Videla. En échange, les Péruviens posent leurs conditions. En 1978, le Pérou connaît une grave crise économique. Dans la rue, les manifestations s’enchaînent contre la gestion du gouvernement qui vient d’augmenter le prix des produits de première nécessité.

        Les dirigeants péruviens ont arrêté treize personnes – des militaires, des politiques et un journaliste – identifiées comme leaders du mouvement. Le Pérou demande à l’Argentine de les éliminer. L’Argentine accepte. L’accord est passé. Les treize sont immédiatement transférés par avion en Argentine et enfermés dans un camp situé au milieu des montagnes de la province de Jujuy. Seuls, en pleine Cordillère des Andes. Leur mort ne sera effective qu’en cas de résultat positif de l’Albiceleste face au Pérou.

        Dans son livre How they stole the game, le journaliste d’investigation britannique David Yallop révèle deux autres volets de l’accord. L’Argentine a envoyé 35 000 tonnes de blé au Pérou et viré 50 millions de dollars, répartis entre les dirigeants de la junte militaire péruvienne. Mais cela ne s’arrête pas là. La corruption touche les principaux acteurs du match. Avant la rencontre, plusieurs joueurs péruviens reçoivent 20 000 dollars en cash. De son côté, l’arbitre Robert Wurtz est alors en plein entraînement. Tout se fait dans son dos.

         

        Le 21 juin 1978, l’Argentine retient son souffle. Dans l’après-midi, le Brésil s’est imposé face à la Pologne (3-1), ce qui oblige les Argentins à gagner face au Pérou avec au moins quatre buts d’écart. Robert Wurtz connaît le contexte sportif, mais absolument rien du trafic qui s’est effectué ces derniers jours.

        Une heure avant le coup d’envoi, le Français arrive à Rosario, valise à la main. Il se faufile dans la masse de supporters avinés qui chantent leur espoir de qualification, maillots ciel et blanc sur les épaules. « L’ambiance, c’est la folie. Le stade de Rosario fait 40 000 places. Il est annoncé à guichets fermés. Trente minutes avant le coup d’envoi, avec mes assistants, on rentre aux vestiaires. » Et c’est là que tout se joue.

        Robert Wurtz rencontre les capitaines, donne ses consignes et effectue le tirage au sort pour le coup d’envoi. Il n’est approché par personne. Tout se passe, justement, dès qu’il s’absente. Juste avant le match, le dictateur argentin Jorge Videla entre dans les vestiaires du Pérou accompagné d’un certain Henry Kissinger, secrétaire d’État américain, garant des bonnes relations diplomatiques entre l’Argentine et le Pérou.

        Les yeux dans les yeux, les deux hommes rappellent aux joueurs, assis le dos collé au mur, l’accord qui a été passé entre les gouvernements argentin et péruvien. Les joueurs du Pérou doivent exécuter les ordres, au risque de dire adieu à leurs familles. Ils ont deux mi-temps pour satisfaire les désirs de Jorge Videla.

        À 19h15, alors que le soleil disparaît progressivement derrière les tribunes, Robert Wurtz siffle le coup d’envoi. Bien assis au fond de son siège, Videla est d’abord pris par le doute. Pendant les quinze premières minutes, le Pérou défend très proprement. Un peu trop à son goût. Mais lorsque les Péruviens se mettent à attaquer, le dictateur est rassuré : l’accord sera respecté.

        Dans une interview donnée quelques semaines après le match, Sir Walter Winterbottom, un ancien sélectionneur anglais présent en tribunes, déclare : « Les Péruviens ont manqué la plus grosse chance de marquer que j’aie vue dans ma vie. Le joueur péruvien a réussi à ne pas marquer à quatre mètres du but alors qu’il n’y avait plus personne devant lui pour l’en empêcher ! Le but était ouvert ! »

        À la pause, l’Argentine mène 2-0. Insuffisant. Deux buts manquent encore pour la qualification en finale. « Au retour des vestiaires, les Argentins sont tout de suite prêts, tandis que les Péruviens tardent à revenir sur le terrain, se rappelle Wurtz. Naturellement, on se demande bien ce qu’il a pu se passer… »

        La réponse est simple. Conscient qu’il ne reste que 45 minutes au Pérou pour perdre ce match au moins 4-0, le sélectionneur péruvien Marcos Calderon prend le temps d’effectuer des changements et fait rentrer des inconnus. Il fait notamment sortir son meilleur joueur, José Velasquez.

        « Oui, on nous a poussés à perdre le match, avouera ce dernier en 2012. Le gouvernement a fait pression sur les administrateurs de l'équipe et les administrateurs ont fait pression sur nos entraîneurs. Dans l’équipe du Pérou, six joueurs ont été achetés : Manzo, Gorriti, Muñante et Quiroga. » Il ne cite que quatre noms pour ne pas faire de tort aux deux derniers concernés ; « cela pourrait nuire à leur carrière aujourd’hui. »

        Suite à ces changements, le match devient encore plus simple pour les Argentins. Kempes et Luque s’amusent dans une défense apathique, qui feint quelques tentatives de tacles infructueuses ici et là. 3, 4, 5 puis 6-0, score final. Le contrat est rempli. L’Argentine se qualifie pour la finale.

         

        Comme souvent lorsqu’une rencontre prend des allures grotesques, l’arbitre est soupçonné d’être dans le coup par la presse internationale. Mais Robert Wurtz, impuissant, ne peut que constater. « Je ne peux pas marquer des buts pour le Pérou. Je ne peux pas refuser les buts de l’Argentine non plus ! » En position délicate dans cette rencontre à sens unique, Wurtz fait son match. Mais son attitude est bien loin de l’image débonnaire qu’il avait l’habitude de renvoyer. « Mon sentiment d’après match ? Rien de spécial, se souvient-il. On est partis manger avec les deux arbitres assistants en se disant qu’on avait accompli notre truc. Le lendemain, on est retournés à Buenos Aires. »

         

        Sans le savoir, Wurtz vient pourtant d’arbitrer une mise à mort. L’Albiceleste devient championne du monde le 25 juin 1978 en battant les Pays-Bas. L’Argentine doit régler sa dette envers le Pérou. L’ordre est donné.

        Dans leur base excentrée du monde, les treize prisonniers péruviens sont instantanément ligotés, encagoulés, enchaînés et mis de force dans un avion. Assis les mains dans le dos, ils survolent le pays jusqu’à Buenos Aires. Les portes latérales de l’avion s’ouvrent. Une fois arrivés au-dessus de l’estuaire de Rio del Plata, les militaires les jettent, vivants, en plein milieu de l’océan. Les corps ne seront jamais retrouvés. Six buts contre treize vies humaines.

         

        La lumière ne sera faite sur cette histoire qu’en 2012, quand un juge argentin du nom de Norberto Mario Oyarbide décide d’ouvrir une enquête. Il obtient le témoignage d’un ancien général péruvien, Genaro Ledesma Izquieta, qui confirme ses soupçons. Les actes du 25 juin 1978 sont qualifiés de crime contre l’humanité.

        Malgré la victoire de son équipe en finale, Jorge Videla manque complètement son coup. La Coupe du monde n’a fait que mettre en lumière les pires agissements de son régime, les révélant « à des gens qui ne s’y seraient même pas forcément intéressés. En plus, des doutes ont vite été émis sur la victoire. La présence de Videla en finale rappelait des images des années 1930, avec Mussolini. Après la Coupe du monde, le régime s’est enfoncé dans les difficultés économiques. Ça a été une mauvaise affaire », conclut l’historien Paul Dietschy.

         

        Cet épisode est resté tabou en Amérique du Sud. Malgré les révélations, le titre de champion du monde n’a jamais été retiré à l’Argentine, dont l’étoile de 1978 est toujours fièrement brodée aux côtés de celle de 1986 sur les maillots de l’Albiceleste. Au final, seul l’arbitre Robert Wurtz n’a rien à se reprocher dans cette histoire. Il terminera sa carrière en 1990, sans avoir connaissance du complot conclu dans son dos.

        C’est désormais le cas. Quarante-quatre ans plus tard.
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          Au moment d’affronter le Koweït à Valladolid, l’équipe de France fait partie des favoris de la Coupe du monde 1982. Sur le chemin d’une première étoile dont rêve tout un pays, ce match a des allures de galop d’essai. Rien ne semble le destiner à laisser une trace profonde. Pourtant, l’impensable se produit. L’arbitre du match annule un but d’Alain Giresse, sous la menace d’un cheikh koweïtien sans scrupule qui bouleverse l’histoire de l’arbitrage. 
        

      

      
        En préparant sa valise, Fahad Al-Sabah admire des photos de sa carrière militaire. Sur l’une d’elles, en noir et blanc, il se voit poser avec quatorze de ses hommes sur le sable devant un char d’assaut, canon pointé vers l’objectif de l’appareil. Le capitaine Al-Sabah a fière allure dans son costume de l’armée koweïtienne, sourire en coin et quelques décorations sur le pectoral gauche.

        Ce matin de juin 1982, l’ancien soldat plie ses plus belles affaires. Il est heureux d’avoir vécu cette vie de militaire. Il l’est encore plus à l’idée de ce qu’il s’apprête à vivre. Fahad Al-Sabah monte dans un taxi en direction de l’aéroport du Koweït. Après dix heures de vol, le frère de l’émir atterrit à Madrid où il est accueilli à sa descente d’avion comme son statut le veut ; tel un prince.

        Une longue voiture noire aux vitres teintées l’attend pour l’emmener à Valladolid, à deux heures de route au nord de la capitale espagnole. Demain, le Koweït va affronter la Tchécoslovaquie. C’est historique. Pour la première fois, un pays du Golfe participe à la Coupe du monde de football. Al-Sabah fait le déplacement en tant que président de la fédération de football du Koweït.

         

        Au cours de la décennie précédant les années 1980, les fédérations de football du Moyen-Orient commencent à prendre de l’importance. Elles construisent des stades neufs avec l’argent du pétrole. Les équipes locales, au Koweït, se développent grâce au savoir-faire des expatriés des compagnies occidentales, venues conduire des affaires sur place. Le Qatar, tel qu’on le connaît aujourd’hui, ne pèse presque rien. Le Koweït est le leader géopolitique de la région. C’est d’ailleurs lui qui, en 1975, demande et obtient la radiation d’Israël de la confédération asiatique, en raison de la guerre au Moyen-Orient.

        Au milieu des années 1970, le potentiel financier de cet État pétrolier tape dans l’œil du président de la FIFA, Joao Havelange. Il imagine aisément tout ce qu’il serait possible d’accomplir avec cet argent. Aussi fait-il la promesse d’élargir le nombre de participants aux phases finales de la Coupe du monde afin que les équipes du Golfe aient plus de chances d’y accéder. En 1982, leur nombre passe donc de 16 à 24 équipes. Comme prévu, le Koweït en profite.

        Sur le plan sportif, le Koweït est alors l’une des meilleures équipes du Golfe. Son effectif est composé de quelques joueurs du cru, mais aussi de Palestiniens réfugiés. L’entraîneur est le Brésilien Carlos Alberto Parreira. Le cheikh Al-Sabah ne lui demande qu’une chose : de faire bonne figure ; du moins, d’éviter que le Koweït ne se ridiculise aux yeux du monde. Plus que les résultats, l’honneur est en jeu.

        Ce premier match contre la Tchécoslovaquie se passe mieux que prévu. Les Koweïtiens obtiennent le match nul (1-1) face à une équipe qui, sur le papier, est beaucoup plus forte. Le stade José-Zorilla de Valladolid leur a porté chance. Hasard du calendrier de la compétition, le Koweït rejouera dans ce même stade quatre jours plus tard contre la France. Grand luxe. Les joueurs et le cheikh Al-Sabah prennent leurs aises à Valladolid.

         

        L’équipe de France, de son côté, connaît un début de compétition très compliqué. Elle fait son entrée dans le tournoi face à l’Angleterre, à Bilbao, dans le stade « caliente » de San Mamès. Le sélectionneur français Michel Hidalgo vise la première place du groupe.

        Tout juste a-t-il le temps de s’asseoir que le milieu anglais Bryan Robson marque – à l’époque – le but le plus rapide de l’histoire de la Coupe du monde, après seulement 27 secondes. Les Bleus s’inclinent 3-1. Immense désillusion. Pour se qualifier, la France n’a déjà plus le droit à l’échec. Elle plie bagages et se rend à Valladolid pour retrouver le Koweït. C’est la première fois que l’équipe de France affronte cet adversaire.

         

        Le match sera arbitré par le Soviétique Myroslav Stupar. À 41 ans, ce grand chauve – il ne lui reste que trois lignes de cheveux sur le fond de son crâne – entre dans ses dernières années de pratique au plus haut niveau.

        Stupar est un intellectuel. Il a fait de la recherche à l’université nationale subcarpatique d’Ivano-Frankivsk, une ville de l’ouest de l’Ukraine. En parallèle de ses études, Stupar a eu sa petite carrière de footballeur : gardien de but, il évolue dans plusieurs des clubs de sa ville, Ivano, entre 1958 et 1969. Il passe à l’arbitrage au début des années 1970 et fait partie des dix meilleurs arbitres de l’Union Soviétique en 1982.

        En tant qu’arbitre, Myroslav Stupar n’a jamais fait de vagues. Respecté en Europe de l’Est, inconnu en Europe de l’Ouest, il est le seul représentant de l’Union Soviétique parmi les 41 arbitres de la compétition. Comme le Koweït, Stupar vit sa première Coupe du monde. Il est encadré par une ancienne gloire de l’arbitrage soviétique, Nikolai Latychev.

        En arrivant en Espagne, Myroslav Stupar découvre le premier match qu’il va arbitrer. « Quand on nous a donné la liste des nominations, Latyshev a regardé quel match j’allais arbitrer. Il a vu et a soupiré : “France-Koweït… Ce n’est pas un très bon match.” Peut-être, mais pourquoi ? Il devait sûrement mieux savoir que moi. » À vrai dire, rien ne laisse présager que ce match se passera mal. Les deux équipes n’ont aucun antécédent sportif. Au niveau géopolitique, les deux pays sont même alliés depuis 1961. Cette année-là, le Koweït proclame son indépendance. La France la reconnaît immédiatement. Depuis, ils coopèrent dans l’armement et le pétrole.

        Aucune tension, aucune raison de s’inquiéter pour ce simple match de poule. Pourtant, Myroslav Stupar a un mauvais pressentiment. « La veille du match, après le dîner, je m’endors comme d’habitude. En pleine nuit, soudain, je me réveille après un cauchemar. » Stupar rêve d’un miroir recouvert d’un tissu noir. « C’est un mauvais présage. Je sens qu’il va se passer quelque chose d’anormal dans le match. Et quand on lit les mauvais rêves, parfois, ça se confirme… » Stupar se rendort avec l’appréhension du lendemain. Rendez-vous au stade José-Zorilla de Valladolid.

         

        21 juin 1982. En ce jour de fête de la musique, les Bleus offrent une belle danse à leurs adversaires. Le Koweït tient une demi-heure, jusqu’à ce coup franc magnifique du Français Bernard Genghini, trente mètres côté droit (1-0). Juste avant la pause, Michel Platini laisse parler la magie de son pied droit (2-0). Didier Six marque le but du 3-0. Même si les Koweïtiens reviennent à 3-1 (72e), le match est maîtrisé. Pas d’accroc. Jusqu’à cette action.

        Nous sommes à la 79e minute d’un match déjà plié. Au centre du terrain, Genghini trouve encore Platini. En deux touches de balle et un regard furtif, le meneur de jeu français lance Alain Giresse à l’entrée de la surface de réparation. Contrôle, accélération, grosse frappe au premier poteau. 4-1. L’arbitre Myroslav Stupar valide le but. La fête continue. Les Français se replacent au centre du terrain.

        C’est là que les choses se compliquent. Au lieu de se replacer et de terminer les dix minutes qu’il reste à jouer, les onze joueurs koweïtiens s’énervent. Ils encerclent l’arbitre en quelques secondes. Tous estiment ce but non valable. Les défenseurs du Koweït disent avoir entendu, juste avant le but, un coup de sifflet venu des tribunes, qu’ils ont interprété comme s’il venait de l’arbitre. « Le défenseur koweïtien m’a regardé, mais j’ai dit : “Jouez, jouez !” Les Français ont marqué. Alors, que faire ? Valider le but ? C’est ce que je pense, dans un premier temps. » Et monsieur Stupar fait bien.

        En regardant les images, effectivement, un défenseur s’arrête au moment où Giresse se saisit du ballon. Et le Français s’en souvient. « La décision de monsieur Stupar, c’est de dire qu’il y a but. Nous, Français, n’avons pas entendu le coup de sifflet. De toute façon, quand bien même il y en aurait eu un, les Koweïtiens disent qu’il provient de la tribune. Quand vous regardez, même s’ils avaient continué de jouer, ils étaient battus sur l’action. » Touchés dans leur orgueil de subir une telle correction, les joueurs koweïtiens reçoivent un soutien de poids.

         

        Sur le terrain, la confusion. Dans les tribunes, l’excitation. Un homme fait de grands signes de la main. Les caméras se braquent sur lui. Les téléspectateurs découvrent le cheikh Fahad Al-Sabah. Grosse moustache et turban rouge et blanc sur la tête, le frère de l’émir du Koweït accapare toute l’attention.

        Fou de rage, il se lève de son siège, passe par le couloir des joueurs et rejoint la pelouse. La scène est irréelle, mais très télévisuelle. « D’un côté, il y a le cheikh avec son costume. Et de l’autre, il y a Michel Hidalgo, en short, qui fait tout à fait touriste français en Espagne. On se serait crus dans Coke en stock de Tintin. C’est une synthèse de toutes les représentations que l’on pouvait avoir du Moyen-Orient en Occident », se rappelle l’historien Paul Dietschy.

        Face à l’attroupement au bord du terrain, la Guardia Civil intervient pour permettre au cheikh Al-Sabah de se frayer un chemin des tribunes jusqu’à l’arbitre ; une action complètement prohibée par le règlement de la FIFA. Le sélectionneur français Michel Hidalgo veut faire de même, mais il est stoppé par les policiers. Différence de statut. Voilà déjà trois minutes que le jeu est arrêté et que la confusion règne. L’arbitre est pétrifié et ne sait pas quoi faire. Un but accordé et valable peut-il être refusé ? Cela n’est jamais arrivé.

        Stupar cherche l’aide de ses adjoints. « Je regarde mes assistants, mais ils détournent les yeux. Ils ne savent pas quoi faire », raconte-t-il dans les médias ukrainiens en 2016. Le pas lourd et déterminé, le cheikh vient à la rencontre de monsieur Stupar.

        La pression monte. Stupar croise une première fois le regard d’Al-Sabah, yeux noirs et sourcils froncés. « Quand je le vois, je pense qu’il va faire sortir son équipe du terrain dans un premier temps et qu’ensuite, il va m’enterrer. » Entouré de journalistes et de policiers, le frère de l’émir du Koweït prend Stupar à partie. Pas de violence physique. Mais des menaces verbales. Al-Sabah demande formellement, les yeux dans les yeux, l’annulation de ce quatrième but. Sans quoi son équipe quitterait la compétition. Stupar prend la pression, perd toute notion de son rôle d’arbitre, oublie d’être ferme et entre en négociations.

        Michel Hidalgo, de loin, voit l’arbitre acquiescer. À ses côtés, Alain Giresse ne comprend pas pourquoi on devrait lui retirer son but. « Au bout d’un moment, l’arbitre prend le ballon et le met à l’endroit où l’action s’est arrêtée. Là, Michel Hidalgo s’emporte. » Le sélectionneur crie, tout seul. Personne ne l’écoute. Toute l’attention va au cheikh Al-Sabah qui incite ses joueurs à rejoindre le vestiaire. Ils s’exécutent.

        Devant cette scène, les Bleus essayent de comprendre avec leurs mots. « L’arbitre et les Koweïtiens parlent anglais, nous français. On voit bien que l’arbitre est tenté de les écouter. On se dit qu’il va finir par nous retirer le but. » L’intuition de Giresse est bonne. Après six minutes de discussions, Stupar cède et annule le but. Les Koweïtiens restent donc sur le terrain. « On hallucine. On ne peut pas imaginer un seul instant que ce genre de situation puisse arriver. Le fait que quelqu’un vienne dicter à l’arbitre qu’il faut annuler le but, et que l’arbitre accepte les désidératas de ce président… »

        Pour la première fois de l’histoire du football, le dirigeant d’une fédération vient donc de faire plier un arbitre en descendant sur le terrain. « La Coupe du monde sombre sous le pouvoir du fric, puisque le pouvoir des arbitres s’incline devant le luxe qui passe », écrit L’Équipe dans son édition du lendemain. Au-delà du terrain et de ses acteurs, l’événement interpelle les historiens et géopolitologues.

        Paul Dietschy va dans le sens du quotidien français. « C’est une décision diplomatique. C’est plus sérieux que ce qu’on peut croire. Ce n’est pas seulement anecdotique : avec cette décision, on voit le poids de ces fédérations du Moyen-Orient. C’est annonciateur de l’influence qu’elles auront plus tard au sein de la FIFA et au sein des grands clubs européens. L’autre aspect, c’est la conception que l’on a des équipes de foot du Moyen-Orient. Les équipes de foot sont comme une écurie de chevaux : c’est le caprice du prince. » Quand bien même ce cheikh eût été impressionnant, que s’est-il passé dans la tête de celui qui a flanché ?

        Le mystère de Myroslav Stupar reste entier jusqu’à ce qu’il s’explique tardivement, en 2013, sur le site ukrainien « Le Courrier du Football ». Retour à la 79e minute. « Je comprends que si le match ne continue pas, je devrai l’arrêter prématurément. Je me dis que si je fais ça, il y aura probablement des sanctions contre moi. Je me demande alors : “Vont-ils me punir si je cherche une solution ? Non.” » C’est du moins ce qu’il pense.

        « Je dois trouver une solution pour reprendre et terminer le match, d’autant plus qu’il ne reste que quelques minutes. J’ai donc pris le ballon, j’ai expliqué que le coup de sifflet venait des tribunes et j’ai dit aux capitaines : “On va faire un entre-deux.” Et c’est comme ça que le jeu a repris. »

        Cette réponse interpelle Alain Giresse. « S’ils quittent le match, ils sont exclus de la Coupe du monde. Terminé. Les trois autres pays de la poule, la Tchécoslovaquie, la France et l’Angleterre, auraient pris les points. S’ils sortaient, ça aurait été un drame ? S’ils quittaient le terrain, qui en aurait pris plein la tête ? L’arbitre ? La France ? Non. Les Koweïtiens. » Le match reprend donc par une balle à terre entre Français et Koweïtiens. Le score revient à 3-1, avant de repasser tout de même à 4-1 grâce à un nouveau but français. Il n’évoluera plus. Tout ça pour ça.

        Après s’être douché et changé, Myroslav Stupar rejoint l’aéroport de Madrid et monte dans l’avion, direction l’URSS. À côté de lui, un certain Vladimir Maslachenko s’assoit. Ancien gardien de l’équipe d’URSS au début des années 1960, Maslachenko s’est reconverti en commentateur sportif. Il sait déjà que Stupar fait la une des journaux télévisés du soir dans le monde entier. Pour éviter que cette polémique n’explose en URSS, le commentateur soviétique chuchote à l’oreille de l’arbitre : « Myroslav, ne t’inquiète pas. À la télévision, nous avons coupé ce passage pendant l’émission. » Cela ne rassure pas du tout Stupar, bien au contraire, comme il le racontera lui-même plus tard : « Je réponds : “Mais vous n’auriez jamais dû faire ça ! Il aurait mieux valu que tout le monde voie comment ça s’est passé.” Ensuite, après la censure de ce passage, l’impact a été encore plus grand. Ça s’est transformé en scandale. »

        Myroslav Stupar est radié de la FIFA après la Coupe du monde 1982. Pourtant, aujourd’hui encore, il est persuadé d’avoir bien agi face au frère de l’émir du Koweït. « De nombreuses personnes m’ont soutenu dans mon analyse. Il s’agissait d’un cas de force majeure, non évoqué dans les règlements. Rien n’était prévu face à une telle situation. Aujourd’hui, les arbitres ont un tas d’explications méthodologiques, avec les réponses à toutes leurs questions entre leurs mains. » Lui ne disposait que d’un simple petit livret et d’informations lapidaires.

        Son cas sert désormais de jurisprudence. En 2006, dans un manuel délivré aux arbitres, la FIFA publie de nouvelles directives, parmi lesquelles se trouve le cas suivant : « Que doit faire l’arbitre si un coup de sifflet retentit dans les tribunes pendant un match ? » La réponse est calquée sur le précédent de France-Koweït 1982 : « L’arbitre doit arrêter le jeu et le redémarrer avec une balle à terre. » « En fin de compte, j’ai eu raison », termine-t-il. Rien ne précise, en revanche, qu’il faille céder aux caprices d’un président de fédération qui s’invite sur le terrain.

        Si l’aspect symbolique est historique, l’impact sportif, lui, est quasi nul. Après s’être imposés 4-1 face au Koweït, les Bleus se qualifient pour la suite de la compétition. En demi-finale, ils échouent face à l’Allemagne dans une rencontre que les supporters n’oublieront jamais.

        Après la Coupe du monde 1982, le cheikh koweïtien cherche à se racheter. Il invite Michel Hidalgo et l’équipe de France huit jours au Koweït. Pas de réponse des Bleus. Hidalgo fait ses adieux à la sélection deux ans plus tard, en 1984, après avoir remporté l’Euro. Il déménage à Marseille. L’information parvient aux oreilles du cheikh Al-Sabah, qui le relance et lui propose de venir au Koweït avec l’OM en décembre 1986. Le club accepte.

        Giresse, transféré des Girondins de Bordeaux à Marseille, est du voyage. « Nous nous sommes rendus au Koweït, où nous avons retrouvé Michel Hidalgo. Nous avons affronté la sélection du Koweït en amical. » Hidalgo, lui, est reçu au palais de l’émir, le frère du cheikh, pour parler football et diplomatie sportive. L’amorce d’un retour au beau fixe pour les relations entre le Koweït et le football français.

        En novembre 1988, la Coupe d’Asie des nations débute au Qatar. Michel Platini vient d’être nommé sélectionneur de l’équipe de France à seulement 32 ans. Il est invité par l’émir koweïtien pour assister au match d’ouverture de la compétition entre le Koweït et l’URSS. Platini se rend sur place. Initialement prévu comme spectateur VIP, l’ancien meneur des Bleus surprend tout le monde. Plutôt que de rester en tribunes, Platini enfile un maillot rouge, un short, des crampons et dispute les vingt et une premières minutes avec la sélection koweïtienne. Sur son CV, cette sélection avec le Koweït est officielle.

        La réparation de l’incident diplomatique de 1982 passe par là. Et ce n’est qu’un premier pas. En janvier 1990, le sélectionneur Michel Platini décide de disputer une tournée de plusieurs matches amicaux au Koweït. L’occasion pour Platini et le cheikh Al-Sabah d’échanger une dernière fois. Sans le savoir.

        Quelques mois plus tard, dans la nuit du 2 août 1990, l’Irak envahit le Koweït. Ce sont les premières minutes de la Guerre du Golfe. À 1 h 30 du matin, les soldats irakiens sont déposés par des hélicoptères passés sous le faisceau des radars. Leur première cible est le palais Dasman, résidence de l’émir. Ce dernier est évacué rapidement, alors que les soldats koweïtiens essuient les tirs des mitraillettes irakiennes. Cet affrontement dure plusieurs heures.

        Comme à la Coupe du monde, le cheikh Al-Sabah s’immisce au cœur des débats. À l’époque, c’était pour l’honneur de son équipe. Cette fois, c’est pour celui de l’émir, son frère. Au petit matin, douze corps de militaires koweïtiens gisent au sol. Celui d’Al-Sabah est retrouvé, troué de balles dans le torse, au pied d’un grand pylône blanc derrière lequel il se cachait pour recharger son arme. Sa mort met fin aux relations diplomatico-footballistiques entre la France et le Koweït. Les deux sélections ne se sont plus jamais rencontrées.

        L’autre personnage emblématique de la rencontre, l’arbitre Myroslav Stupar, termine sa carrière dans l’oubli. Il n’est plus que « l’arbitre-qui-a-obéi-au-cheikh ». Mais il laisse, pour témoignage précieux, ce rappel que derrière chaque arbitre se cache un être humain. Et tout ce que notre espèce renferme de moins fiable en elle une fois confrontée à la pression.
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          « Il me dit : le match a été acheté »
        
      

      
        

        
          20 mai 1993. À quelques jours de sa finale de Ligue des champions face à l’AC Milan, Marseille se déplace à Valenciennes en Ligue 1. Le match, acheté par Bernard Tapie, fait naître l’affaire la plus médiatisée du football des années 1990. Un temps accusé, l’arbitre de la rencontre, Jean-Marie Véniel, dévoile tout ce qu’il a vu et entendu, de l’avant-match au procès.
        

      

      
        Vingt-sept ans après, l’affaire lui colle toujours à la peau. Quelques jours avant notre rencontre, en octobre 2020, Jean-Marie Véniel passe une petite semaine de repos dans le Cantal. Pour revenir à Paris, il doit d’abord emprunter un bus afin de rejoindre la gare de Brive. Il monte. Le chauffeur prend son billet et le déchiquette. Quand leurs regards se croisent, le conducteur l’interpelle : « Ce n’est pas vous qui avez arbitré le match de Valenciennes ? »

        Le temps a beau passer, les quelques traits qui se sont invités le long de ses yeux n’effacent pas son souvenir des têtes des fans de football, que ce soit ce chauffeur de bus ou les badauds qu’il croise en se promenant et qui lui jettent un simple « VA-OM ! » avant de poursuivre leur chemin, sans prendre le temps d’échanger avec lui.

        En ce jour pluvieux d’octobre, l’ex-arbitre de 73 ans nous donne rendez-vous devant une gare RER de Seine-Saint-Denis. Jean-Marie Véniel habite à quelques centaines de mètres de là. Nous nous dirigeons vers le centre commercial le plus proche. Entre un magasin qui cherche à vendre ses aspirateurs en promotion et une enseigne qui annonce les prochaines sorties de jeux vidéo, l’ancien arbitre s’engouffre dans une paisible petite brasserie. Il vérifie que l’endroit est calme, commande deux thés, deux croissants, s’installe en prenant soin de ne pas froisser son beau manteau et commence son récit.

         

        Le regard posé, sourcils noirs fournis et courts cheveux blancs coiffés vers l’arrière, Jean-Marie Véniel nous avoue : « J’ai hésité à vous répondre. À l’époque, j’ai fait la une des journaux, des JT, beaucoup d’interviews à la radio… » Reparler de cette période suffit à l’épuiser. « Mais je n’ai jamais témoigné pour un livre. C’est pour cela que j’ai accepté votre invitation. » Pour une fois, l’arbitre de VA-OM peut se confier en longueur et sans pression médiatique sur ce qu’il a vraiment vu, dit et entendu le 20 mai 1993, lors de ce Valenciennes-Marseille.

        Ce jour-là, l’OM se déplace dans le Nord avec pour mission d’assurer un cinquième titre consécutif en Ligue 1. En face, Valenciennes lutte pour ne pas descendre en Ligue 2. « Les clubs avaient un deal officieux : faire 0-0. Ça arrangeait les deux équipes. » En réalité, l’enjeu dépasse les ambitions nationales.

        Dans six jours, l’OM va affronter l’AC Milan en finale de la Ligue des champions. Le président de l’OM, Bernard Tapie, sait qu’il peut rentrer dans l’histoire. Il veut être « le » président qui a mené Marseille du bas de tableau de Ligue 1 au premier titre de champion d’Europe décroché par un club français. Marseille va employer les grands moyens. Le tout devant les yeux de Jean-Marie Véniel, témoin privilégié d’une rencontre qui avait pourtant tout d’un match « lambda ».

         

        Ce jeudi 20 mai 1993, Jean-Marie Véniel arrive avec quatre heures d’avance au stade Nungesser de Valenciennes. Il fait le tour de la pelouse, vérifie les filets, enfile ses crampons et discute avec ses assistants, comme il en a l’habitude. Encore dans les vestiaires à quelques minutes du coup d’envoi, Véniel croise le président marseillais Bernard Tapie. « Il vient me voir avec le président de Valenciennes, Michel Coencas. Je m’adresse à Tapie tout à fait naïvement et je lui dis : “Vous jouez dans six jours contre Milan. J’imagine que votre objectif, c’est de ne pas avoir de blessés.” »

        Tapie lui répond avec assurance. « Non, non. On est là pour gagner. » L’arbitre est surpris par la réponse. Sur le fond comme sur la forme. « Je me dis : attends, ils jouent contre Valenciennes aujourd’hui et contre Milan dans quelques jours, et il me dit que son objectif, c’est de gagner contre Valenciennes ? Bon. » Voilà comment cela commence.

        Les capitaines des deux équipes, Didier Deschamps pour Marseille et Jacques Glassmann pour Valenciennes, viennent signer la feuille de match. Tout se passe tout à fait normalement. Les deux équipes entrent sur le terrain. Véniel siffle le coup d’envoi.

        Derrière lui, Jean-Marie Véniel a 150 matches de première division au sifflet. Il a déjà arbitré plusieurs fois Marseille et Valenciennes. Il connaît les attitudes de chaque joueur. En observant les premières minutes, « je me suis rendu compte que quelque chose n’était pas normal des deux côtés. Quand on est arbitre, on ressent. On a des sensations. »

        À commencer par la blessure, étrange, de l’attaquant de Valenciennes Christophe Robert en début de rencontre. « Il fait semblant de se blesser. Je revois l’action : il est sur la ligne de touche à droite. Il y a un tacle d’un Marseillais. C’est un tacle régulier, donc je ne siffle rien. Le joueur de Marseille sort le ballon en touche, mais Robert s’affale. » Les dirigeants de Valenciennes rentrent sur la pelouse et font sortir Christophe Robert du terrain. « À cet instant, je me remets en cause en me disant : tiens, il est blessé et pourtant je n’ai rien sifflé. » Le premier signe d’une longue liste.

        Le deuxième est plus subtil. Il vient de l’attitude d’un autre joueur valenciennois, l’Argentin Jorge Burruchaga. « Il avait l’habitude de beaucoup parler sur un terrain, précise Véniel. Mais sur ce match, il disait : “Laissez l’arbitre, laissez l’arbitre !” » Étrange et inhabituel de la part du joueur.

        Troisième signe qui interpelle Véniel, les courses du capitaine de Valenciennes, Jacques Glassmann. Il court dans tous les sens pour combler le déficit d’efforts de ses partenaires. La majorité des Nordistes paraît relativement amorphe. « J’avais l’impression que Glassmann avait quelque chose à prouver. Lorsque je rentre au vestiaire à la mi-temps, je dis à mes deux juges de touche : “Les gars, sur ce match-là, il y a quelque chose qui n’est pas normal.” » Son intuition est bonne. Les faits, eux, sont encore inconnus. Jusqu’ici, le plan marseillais fonctionne. Voici les détails de l’organisation minutieuse mise en place par l’OM.

         

        Tout se joue la veille du match, lors d’une rencontre entre certains Marseillais ambitieux et quelques Valenciennois corruptibles. Au matin du mercredi 19 mai 1993, les joueurs de Valenciennes se mettent au vert au Novotel du Lac de Condé-sur-l’Escaut, dans la banlieue de la ville nordiste.

        L’attaquant Christophe Robert prend son capitaine Jacques Glassmann à part et lui explique que Marseille propose un arrangement. « Ils veulent qu’on lève le pied et qu’on laisse filer le match », dixit l’autobiographie du capitaine valenciennois, Foot et moi la paix. La journée passe. Glassmann ne sait quoi en penser. Pour l’instant, il n’y a rien de concret.

        Le soir, vers 21 heures, après le repas entre joueurs, Robert donne rendez-vous à Glassmann dans sa chambre. L’Argentin Jorge Burruchaga rejoint les deux hommes. Une fois réuni, le trio valenciennois attend un coup de fil. Le téléphone sonne. Christophe Robert décroche.

        Au bout de la ligne, un joueur de Marseille : Jean-Jacques Eydelie. Il sert d’intermédiaire au directeur général de l’OM, Jean-Pierre Bernès, qui prend tout de suite la parole. Bernès est le bras droit de Bernard Tapie. Il propose un deal aux trois joueurs : 200 000 francs (soit environ 30 000 euros) par personne en échange de « ne pas jouer sur sa valeur ». Glassmann, exemplaire, refuse les avances de Bernès qu’il considère « méprisant, désagréable et déterminé à tout pour arriver à ses fins. »

        « Vous avez quoi ? Une chance sur dix de gagner demain ? » provoque au téléphone le directeur général de l’OM. Une phrase qui convainc les deux autres Valenciennois, Christophe Robert et Jorge Burruchaga. Pour passer à l’acte, les deux joueurs négocient. Ils veulent toucher, dans les minutes qui viennent, une avance en cash correspondant à la moitié de la somme promise par le Marseillais. Bernès accepte. Le rendez-vous est fixé juste devant l’hôtel des Valenciennois. L’argent est récupéré discrètement. La somme y est.

        « Surtout, n’en parlez pas aux gonzesses », chuchote Burruchaga à ses deux coéquipiers. Le capitaine Glassmann quitte illico la pièce et s’enferme dans sa chambre, complètement dépassé par les événements. Que faire ? Garder cette histoire pour soi ? Tout raconter à l’équipe ? Glassmann tranche. Il choisit un entre-deux en se confiant à Audrey, sa femme. Il l’appelle vers 22 heures, quelques minutes après avoir quitté ses deux coéquipiers. Le contenu de la discussion est révélé par L’Express en octobre 1993. Audrey décroche. Glassmann lui balance tout.

        « C’est une histoire de dingue ! Je ne sais plus quoi faire. Si je ne parle pas, je vais me maudire. Si je parle, personne ne me croira. 

        
          - Tu n’as pas le choix. Si tu ne dis rien, ça se retournera contre toi. 
        

        
          - T’es marrante ! Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? C’est énorme, ce truc…
        

        - Et Bobby, tu y as pensé ? Pour une fois qu’il vient au stade, tu ne vas pas jouer un match truqué ! »

        Bobby est le beau-frère d’Audrey. Il n’est jamais allé au stade de sa vie, ne connaît rien au football mais devient l’argument qui pousse Glassmann à aller encore plus loin. Dégoûté par l’offre marseillaise et écœuré par l’attitude de ses deux coéquipiers, Jacques Glassmann ne dort pas de la nuit. Il enchaîne les cigarettes. Le poids du secret est trop lourd. Il décide de s’en séparer au réveil.

         

        Au matin du 20 mai, à quelques heures d’affronter Marseille, Glassmann arrive au traditionnel entraînement d’avant-match. Robert et Burruchaga sont déjà là, souriants comme rarement. Le capitaine ne supporte pas de les voir comme cela. Il se met à l’écart du groupe, tout seul.

        « Oh, Jacques ! Tu fais la gueule ? lui demande Boro Primorac, son entraîneur. Marseille, c’est costaud, mais t’en as vu d’autres, hein ? » La question est tellement en décalage avec la réalité que connaît Glassmann que le joueur reste sans voix.

        Une heure plus tard, au bar de l’hôtel, Glassmann vient voir son entraîneur et lui balance la scène de la nuit. Primorac tombe des nues. Il prévient tout de suite son président, Michel Coencas. Le boss du club veut entendre la version de Christophe Robert, l’un des deux accusés. Sans prévenir, il file dans sa chambre. Robert nie les faits. Fou de rage, le président valenciennois le prévient : « Si tu me baratines, je te tire une balle dans le genou ! » Qui dit faux ? Qui dit vrai ? Coencas n’a pas le temps de trancher. Il espère régler cela en interne, en évitant le scandale.

         

        À la mi-temps de VA-OM, Marseille mène 1-0. « Du coup, le deal du 0-0 entre Tapie et Coencas est rompu », relève Jean-Marie Véniel. La pause s’éternise. Au lieu de durer 15 minutes, elle tire jusqu’à 25. « C’est la première fois que j’ai vécu une telle prolongation de la mi-temps. Les joueurs ne sortaient pas. Il devait y avoir des échanges. Je pense que Coencas disait à Tapie : “Il faut que tu nous laisses marquer.” Tapie, tel qu’on le connaît, devait lui répondre : “Non, on gagne, c’est comme ça. On oublie le deal.” » Avec ce score, le plan de Tapie fonctionne encore mieux que prévu… jusqu’à ce que la bombe explose, grâce à l’étincelle allumée par Glassmann à la sortie des vestiaires.

        Les vingt-deux acteurs sont de retour sur le terrain. Jean-Marie Véniel demande aux capitaines s’ils sont prêts. Il prend son sifflet. « Au moment où je m’apprête à donner le coup d’envoi de la deuxième mi-temps, Glassmann vient me dire : “Monsieur l’arbitre, je viens porter réclamation. Je vous informe que le match a été acheté.” » Deux secondes plus tard, si Véniel avait eu le temps de siffler, le règlement aurait interdit à Glassmann de porter réclamation.

        C’est la première fois que l’arbitre entend ça. Il appelle immédiatement ses deux juges de touche et le délégué de la ligue nationale de football. « La réclamation doit être posée devant toutes ces personnes-là pour qu’ils puissent l’entendre. » Le capitaine marseillais Didier Deschamps s’approche de l’arbitre. Mot pour mot, Véniel déclare : « Des joueurs de Valenciennes ont été contactés financièrement avant le match. Il y a donc une déstabilisation de l’équipe. On prend note et à la fin du match, on verra. »

        Deschamps est abasourdi. La tension monte. « Vous faites ça maintenant ? crie-t-il à Véniel avant de se tourner vers ses assistants. On vous a téléphoné à la mi-temps ? Putain, mais vous êtes des truffes. Vous êtes des marionnettes qu’on agite, voilà ce que vous êtes. Oh, mais c’est grave ça. » Il sourit nerveusement, avant de se replacer sur le terrain. Le match va reprendre.

        Comment garder la lucidité nécessaire pour arbitrer toute la deuxième mi-temps ? « J’arbitre normalement. Je vais vous dire pourquoi : je ne me sens pas engagé par cette affaire. Alors évidemment, ça me trotte dans la tête. Je me dis que le match est arrangé et que si Glassmann me dit ça à la dernière seconde avant le coup d’envoi, c’est qu’effectivement, il y a quelque chose. Je suis juge sur le terrain mais pas juge de l’affaire. J’arbitre normalement et c’est à la fin du match que les deux présidents, dans mon vestiaire, se font porter mutuellement la responsabilité de l’affaire. »

        À l’issue des 90 minutes, Marseille s’impose 1-0. Bilan parfait pour l’OM : une victoire qui rapproche un peu plus le club du titre ; et aucun blessé dans la perspective de la finale européenne face à Milan, comme le souhaitait Bernard Tapie. Avec cette défaite, Valenciennes se met en danger pour la descente en Ligue 2. Le président nordiste, Michel Coencas, est sur les nerfs. Bernard Tapie n’a pas respecté leur deal officieux. De sa frustration naît la colère. Elle explose dans le vestiaire de Jean-Marie Véniel, entre les dirigeants des deux clubs.

        « Là, le ton monte, se rappelle Véniel. Chacun accuse l’autre. Le président valenciennois dit à Tapie : “T’as essayé d’acheter le match !” Et puis c’est parti dans un dialogue de sourds : “Mais non !”, “Mais si !”, “Mais non !” Évidemment, ils jouaient la comédie devant moi. » Au milieu de la dispute, puisque Coencas est perdant dans l’affaire, le Nordiste décide d’enfoncer Tapie. Quitte à tomber avec lui. « On était d’accord pour faire match nul, mais tu as acheté le match ! » À ces mots, Véniel comprend l’ampleur de l’histoire. Et réalise que les accusations de Glassmann sont très probablement fondées.

        Celui-ci est appelé dans le vestiaire de Véniel pour signer la feuille de match aux côtés de Deschamps. « Glassmann me confirme ce que j’ai écrit. Deschamps signe aussi, mais je suis persuadé qu’il ignorait tout de cette affaire. Je ne suis même pas sûr qu’il accepterait qu’une telle combine puisse avoir lieu. » Dans ce deal, tout est une question de subtilité. Et Bernard Tapie est un chef d’orchestre expérimenté.

         

        Au cours de ses 25 années de carrière, Jean-Marie Véniel a croisé des dizaines de fois le boss marseillais. « Tapie, il rentrait dans votre vestiaire et au bout de trois minutes, vous étiez le meilleur arbitre du monde. Par contre, s’il n’avait pas besoin de vous, il pouvait passer devant vous et vous marcher sur le pied sans s’excuser. »

        Un jour, dans les années 1990, Véniel arbitre au stade Vélodrome. « Le match se passe bien. L’OM gagne. Le délégué de Marseille me dit : “Monsieur Véniel, monsieur Tapie sait que vous habitez à Paris. Il remonte sur Paris en jet privé, il propose de vous raccompagner.” » Véniel accepte. « Normalement, je n’aurais pas dû, mais bon. Pour moi, il n’y avait aucune compromission. Trois semaines après, je retourne à Marseille pour les arbitrer. Entre-temps, un arbitre avait sifflé un pénalty contre Marseille. Tapie était mécontent des arbitres. » Ce jour-là, Véniel rentre en métro avec son petit sac, au milieu des supporters.

        Tapie aime plaire et montrer sa puissance. Mais il est trop malin pour inclure directement un arbitre dans ses manigances. Lors de VA-OM, « à aucun moment, il n’est venu me demander quoi que ce soit. Il savait pertinemment que ça n’aurait pas marché. » D’ailleurs, dans le championnat de France, aucun dirigeant n’a jamais approché Véniel pour tenter de le corrompre. « En Coupe d’Europe, c’était autre chose… »

        Dans les années 1980 et 1990, Jean-Marie Véniel est considéré comme l’un des tout meilleurs arbitres de Ligue 1. Au niveau européen, il officie alors en tant que juge de touche. Il participe à 13 matches et découvre un autre monde. Avec ses collègues, il est régulièrement approché par des officiels pour des tentatives de corruption. « En Coupe d’Europe, on était toujours submergés de cadeaux par les clubs qui nous recevaient. » Sans préciser les dates ni les adversaires pour ne pas s’attirer d’ennuis, Véniel raconte les propositions les plus folles dont se montrent capables les clubs arbitrés pour arriver à leurs fins. « Une fois, je vais à la Juventus, à Turin. Là, le délégué nous emmène dans un centre commercial, dans un magasin de costumes. Il nous dit : “Ma femme aime bien les arbitres mais n’a pas pu venir. Elle voudrait vous offrir un costume. Prenez celui que vous voulez.” » L’arbitre décline gentiment. « Il nous refait le coup quelques minutes plus tard : “Ma fille adore les arbitres, elle aimerait vous offrir quelque chose. Entrez dans ce magasin et choisissez.” » Nouveau refus.

        Au début des années 1990, Véniel est convoqué pour un match à Bruges, en Belgique. À son arrivée, il rencontre le délégué du club. L’homme se montre direct. « Au tour précédent, nous avons eu des arbitres polonais. Ils sont venus avec une camionnette. Chacun est reparti avec une cuisine complète, offerte par le club. » D’un point de vue économique, la rémunération versée pour un seul match de Coupe d’Europe équivaut alors, pour des arbitres des pays de l’Est, à un mois de salaire dans leur pays. « Rien à voir avec nous, arbitres français, qui gagnions moins en Coupe d’Europe qu’en championnat de France. »

        C’est en Europe de l’Est, justement, que Véniel connaît l’une des tentatives de corruption passive les plus osées de sa carrière. Le Français doit arbitrer en Serbie, à l’Étoile rouge de Belgrade. Il arrive la veille du match et rencontre, comme d’habitude, les délégués et le personnel du club, avec qui Véniel part en soirée – « une sorte de boîte-café ». Après avoir mangé et bu quelques coups, l’arbitre rentre à l’hôtel. Il installe ses pieds glacés sous sa couette, et éteint la lumière.

        Bien installé au chaud dans le noir, il entend alors frapper à sa porte. L’arbitre se lève et entrouvre la porte. Il glisse un œil dans le couloir. « C’était une prostituée. Elle voulait que j’ouvre, elle insistait. Mais je n’ai pas ouvert. » Jean-Marie Véniel n’a aperçu son visage qu’un bref instant. Mais il a eu le temps de la reconnaître. Cette femme, habillée en tenue légère, était présente tout au long de la journée aux côtés des dirigeants du club, sans rien laisser paraître.

        Qu’elles soient pécuniaires, matérielles ou sexuelles, Véniel a toujours refusé les propositions. Du moins, presque toujours. Il n’a cédé qu’une fois, une seule. La rencontre qu’il arbitrait était terminée. « L’AC Milan, qui jouait à domicile, gagne le match. Nous devions repartir un peu plus tard. Un dirigeant, qui était en charge de l’accueil des arbitres, nous emmène dans un magasin du style Galeries Lafayette. Il le fait ouvrir spécialement pour nous et nous dit : “Prenez ce que vous voulez.” Pour vous montrer la démesure qui régnait à l’époque, j’ai pris une montre en or Gucci pour ma compagne. On ne payait rien. Qu’est-ce que c’est, pour un club, d’acheter une montre à 800 €  ? »

        Pour mettre fin à ces pratiques devenues courantes, l’UEFA a modifié ses règles. Aujourd’hui, les arbitres ne sont plus accueillis par un délégué du club mais par un membre de la commission d’arbitrage du pays hôte. « Ça évite les dérives. Car un arbitre peu consciencieux pouvait se faire de l’argent. » À l’inverse du championnat de France où, affirme Véniel, de telles pratiques n’existent pas. Pourtant, après VA-OM, des rumeurs sur lui commencent à circuler dans la presse.

         

        Les demandes d’interviews se multiplient, mais Jean-Marie Véniel a reçu des consignes très strictes de la commission d’arbitrage : « Dans cette affaire, tu ne dis rien. » L’arbitre refuse à plusieurs reprises de répondre aux questions de l’équipe de France 3 installée devant chez lui. Le temps passe, Marseille devient champion d’Europe en battant Milan sur un but de Basile Boli. Tout va pour le mieux à l’OM. Mais seulement pour quelques jours. L’euphorie de la fête sur la Canebière passée, les ennuis commencent. Le 8 juin 1993, la ligue nationale de football, présidée par Noël Le Graët, porte plainte contre X. Une information judiciaire est ouverte par le procureur de la République de Valenciennes, Éric de Montgolfier.

        Rapidement mis au courant de ce qui se prépare dans les coulisses judiciaires, Bernard Tapie demande à son avocat valenciennois, Francis Debacker, d’organiser un rendez-vous avec Éric de Montgolfier. Par curiosité, le procureur accepte. Le rendez-vous est fixé au 23 juin, après 20 heures, dans son bureau à Valenciennes. Commence alors un face-à-face entre deux hommes aux personnalités incompatibles. Tapie fanfaronne, se vante, blague et baratine. Montgolfier attend, se tait et écoute le long monologue du Marseillais. Dans cette partie où Tapie pense prendre l’avantage, Montgolfier est en position de force ; il dispose d’une information cruciale que le président de l’OM n’a pas.

        Avant que Tapie n’arrive au rendez-vous, le procureur apprend que l’un des deux joueurs de Valenciennes, Christophe Robert, est passé aux aveux. « Ma femme a rencontré Jean-Jacques Eydelie (le joueur de Marseille) à l’extérieur du Novotel, le 19 mai, vers 22 heures. Eydelie lui a remis l’argent, contenu dans une enveloppe. Ce n’est que le lendemain qu’elle m’a montré l’enveloppe, qu’elle avait posée dans un placard de la salle de bains. J’ai touché l’enveloppe, mais je ne l’ai jamais ouverte. C’est ma femme qui a compté. Nous avons par la suite mis cette enveloppe dans la cuisine. Je l’ai emportée dans un sac en plastique quand je suis descendu, en voiture, à Nantes, puis à Périgueux. Je ne savais plus quoi faire de cette enveloppe, et je l’ai finalement dissimulée chez ma tante. » Robert conduit même les enquêteurs jusqu’à cette enveloppe.

        Les inspecteurs de la police judiciaire de Lille retrouvent bien les 250 000 francs dans un jardin, derrière une cabane. Sachant cela, Montgolfier conclut la fin de l’argumentaire de Tapie par un sec : « Vous ne m’avez pas convaincu. »

        Tout au long de l’été, Montgolfier et Tapie s’affrontent dans la presse. La couverture télévisuelle de l’événement est telle qu’elle est même supérieure à celle de la Guerre du Golfe en 1991, selon l’observatoire des médias. Le passage le plus marquant de cet été 1993 est la venue de Bernard Tapie au 20 heures de TF1. Regard noir vers la caméra et poing serré, il lance, convaincu et presque convaincant : « Qui peut croire, mais qui peut croire qu’à l’Olympique de Marseille, des gens ont si peu confiance dans leur équipe qu’il faille acheter les joueurs de Valenciennes pour gagner ? Je n’ai que mon cœur pour dire : je n’y crois pas. » Au bluff. Tapie n’a rien à perdre.

         

        Le procès s’ouvre un an et demi plus tard, en mars 1995. L’arbitre, Jean-Marie Véniel, est appelé par le tribunal de Valenciennes en tant que témoin de la défense, à la demande de Bernard Tapie. « C’était culotté ! L’avocat de Bernard Tapie m’a dit : “Je vous convoque, je vous demande de témoigner.” Il ne me donne aucune consigne, je livre ma version. » Le lendemain, un ami de Véniel lui rend visite. « Il me dit : “Regarde ce qu’il y a d’écrit dans le journal sur toi !” » En une, une déclaration du procureur Montgolfier : « Le témoignage de l’arbitre est suspect ». Véniel est abasourdi : « Le procureur a laissé entendre que j’avais été acheté. Quand on me demande de réagir dans la presse, de façon perfide, je réponds : “Ça ne vous regarde pas.” À ce moment-là, les gens se disent que si on peut acheter les joueurs, on peut acheter l’arbitre. » Au final, la justice ne trouve rien à reprocher à Véniel.

        Elle se montre en revanche intransigeante avec les Marseillais. Tapie est condamné à deux ans d’emprisonnement (dont un ferme), trois ans d’inéligibilité et 20 000 francs (3 000 euros) d’amende. Jean-Pierre Bernès, défendu par maître Gilbert Collard, est condamné à deux ans avec sursis et 15 000 francs (2 200 euros) d’amende. Les deux joueurs valenciennois Jorge Burruchaga et Christophe Robert prennent chacun six mois avec sursis et 5 000 francs (760 euros) d’amende. La femme de ce dernier, partie chercher l’argent, écope de trois mois avec sursis.

        Jean-Jacques Eydelie, le joueur marseillais qui a servi d’intermédiaire entre la direction de l’OM et les joueurs de Valenciennes, est condamné à un an de prison avec sursis et 10 000 francs (1 500 euros) d’amende. Il ne dit pas un mot à la presse avant un entretien dans L’Équipe Magazine en 2006. Amer de n’avoir jamais pu finir sa carrière comme il l’aurait dû, Eydelie peint une toile sombre des pratiques de l’OM dans les années 1990.

        À Marseille, « tricher était devenu une seconde nature », affirme l’ancien milieu de terrain. « Tous les joueurs de l’OM savaient. Certains ont même participé à des arrangements. En la fermant, j’ai respecté leur carrière. Certains se sont constitués de très, très beaux palmarès. Ces titres, ils les ont mérités sur le terrain, mais en dehors… » Il explique pourquoi il a accepté de jouer les intermédiaires : en contrepartie, le club olympien lui proposait un nouveau contrat de cinq ans à 250 000 francs (38 000 euros) par mois.

        Sans citer de noms, Eydelie affirme que « nous étions tous sollicités à un moment ou à un autre pour passer un coup de fil à un ancien coéquipier ou à un copain pour s’arranger. Il fallait que les choses échappent le moins possible aux dirigeants de l’OM. » C’est par exemple le cas avant CSKA Moscou-OM, le 3 mars 1993, un match comptant pour la phase de groupes de la Ligue des champions, directement qualificative pour la finale : « Nos dirigeants avaient récupéré les packs d’eau des joueurs moscovites. Devant nous, avec un large sourire, ils se sont servis d’une seringue avec une aiguille très fine pour injecter je ne sais quoi à travers le bouchon. » L’OM obtient le match nul. Un point qui suffit pour accéder à la finale.

        Si le palmarès marseillais peut toujours s’enorgueillir de cette victoire en Ligue des champions, ce n’est plus le cas pour le championnat de France 1993. Malgré sa première place, l’OM est déclassé le 22 septembre 1993 par le conseil fédéral de la fédération française de football en raison de l’affaire VA-OM. Le titre est proposé à son dauphin, le PSG, qui refuse, estimant ne l’avoir pas gagné sur le terrain.

         

        Véniel, lui, sort de ce procès fatigué. « Pendant un mois, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Je ne répondais plus. » Malgré sa droiture, sa coopération et son absence d’implication dans cette affaire, l’arbitre est sanctionné indirectement. Et injustement. « Chaque année, les arbitres font l’objet d’un classement. Les deux derniers descendent en deuxième division. Je suis resté huit ans en première division. Pendant sept ans, j’ai figuré dans les huit meilleurs sur vingt-trois. La dernière année, après VA-OM, je me suis retrouvé classé vingt et unième sur vingt-trois… » Personne ne prend la peine de lui expliquer son classement. Mais il comprend le message : la commission centrale d’arbitrage veut faire table rase de ce triste épisode du football français.

        Jean-Marie Véniel en finit avec l’arbitrage en 1994. Au cours de sa dernière année en Ligue 1, il formule pour seul souhait de ne plus arbitrer un seul match retransmis à la télévision. À sa retraite d’arbitre, à 45 ans, il se consacre pleinement à son métier de professeur de sport et fuit la médiatisation. Raté ; les années qui suivent, son silence alimente fantasmes et suspicions.

        Aujourd’hui, à 73 ans, il a eu le temps de comprendre qu’il ne connaîtra jamais l’anonymat. Malgré toutes ses bonnes intentions, « je reste l’arbitre de VA-OM ». Dans le centre commercial, une voix off annonce une promotion sur la viande. Jean-Marie Véniel termine son croissant en laissant quelques miettes. Le regard nostalgique mais fatigué. Le sourire mystérieux. Entre fierté et résignation.
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          En demi-finale de la Coupe du monde de rugby 1995, l’Afrique du Sud affronte l’équipe de France. L’arbitre gallois Derek Bevan va jouer un rôle déterminant pour envoyer les Sud-Africains en finale, dans un contexte politique où toute autre issue aurait été impensable. 
        

      

      
        Sous sa couette tiède, Derek Bevan a encore quelques minutes de sommeil devant lui. Pour l’accompagner dans cette matinée de demi-finale entre l’Afrique du Sud et la France, l’arbitre gallois est bercé par le bruit des vagues. Son hôtel est placé au bord de la plage de Durban, l’une des plus belles cités balnéaires de la côte est sud-africaine.

        À son réveil, il ouvre ses rideaux et admire, comme chaque matin depuis le début de la semaine, le spectacle qui s’offre à lui. De l’autre côté de la rue, là où les baigneurs replient leur serviette et remettent leurs sandales, des vendeurs à la sauvette négocient quelques babioles avec les curieux qui viennent acheter chapeaux et autres accessoires pour profiter du sable fin. Dans l’eau, les surfeurs enchaînent les figures. Le cadre est parfait. Très loin de toutes les turbulences que le pays vit alors, entre sang, chaos, truanderie et guerre de gangs.

         

        En 1995, voilà quatre ans que le régime de l’apartheid est officiellement aboli. Nelson Mandela a passé vingt-sept ans en prison avant de recevoir le prix Nobel de la Paix en 1993 pour avoir mis fin à l’apartheid de manière pacifique. Il est désormais à la tête d’une nation qui ne sait plus qui elle est, sans repères et toujours craintive de retomber demain dans les abysses d’hier.

        La Coupe du monde de rugby a les épaules lourdes. Sur elles, toute la pression des peuples noir, blanc et métis qui ont, enfin, l’espoir d’avancer dans la même direction. Les Springboks partent avec la mission de remporter la première Coupe du monde de leur histoire, au nom de la nation arc-en-ciel. Il ne peut en être autrement.

        Cette Coupe du monde est la troisième édition, après celles de 1987 en Nouvelle-Zélande et 1991 en Europe. L’Afrique du Sud y participe pour la première fois, après avoir été bannie des compétitions par le bureau de l’International Rugby Board quand l’apartheid était en place dans le pays.

         

        Pour s’habituer aux conditions climatiques et surtout à l’altitude sud-africaine, les arbitres de la Coupe du monde arrivent mi-mai, une semaine avant le début de la compétition, à Johannesbourg. Parmi eux, Derek Bevan, une rock star de l’arbitrage du rugby. C’est lui qui, quatre ans auparavant, avait arbitré la finale entre l’Angleterre et l’Australie.

        Avant d’arriver en Afrique du Sud, Bevan réalise une très bonne saison. Pierre Berbizier, entraîneur de l’équipe de France de 1995, nous confirme volontiers qu’à l’époque, « il était reconnu comme l’un des meilleurs. » Nous aurions aimé discuter directement avec l’intéressé. Mais à 74 ans aujourd’hui, Bevan ne parle plus beaucoup aux médias. Et certainement pas à un journaliste français qui écrit sur la demi-finale Afrique du Sud-France, à propos de laquelle il n’est cité que pour sa performance maladroite, sinon douteuse. En revanche, Bevan a laissé quelques notes précises et précieuses dans son livre The man in the middle, sorti en 2001. Les douze pages de son chapitre sur son mois passé en Afrique du Sud commencent par un état des lieux cataclysmique de la société qu’il découvre en visitant le pays.

        Le premier rendez-vous que les arbitres ont en Afrique du Sud est avec le chef de la police de Johannesbourg. « Il nous a informé des dangers de la ville, en nous expliquant que le crime était très répandu et que c’était un vrai problème. On nous a dit de ne louer aucune voiture et de compter sur nos chauffeurs personnels pour nous déplacer. Il nous a parlé des agressions et des meurtres. Si quelqu’un braquait un pistolet face à nous, nous devions lui donner ce qu’il voulait pour garder la vie sauve. » Les bijoux ou montres de luxe sont formellement interdits, comme l’est aussi le fait de porter assistance à une personne en danger dans la rue. Au risque d’y laisser sa peau.

        Pour se déplacer dans la ville, Bevan sort toujours accompagné d’un ou deux collègues. D’abord pour se rassurer. Puis pour se protéger, après que des journalistes ont été agressés et que deux joueurs All Blacks ont été attaqués devant leur hôtel. « On nous indiquait où nous pouvions aller, et les zones dans lesquelles il ne fallait surtout pas mettre les pieds. » Curieux malgré la crainte, Derek Bevan est emmené par les autorités sud-africaines dans le quartier de Soweto, le plus pauvre et le plus dangereux de Johannesbourg. Embarqué dans une voiture de police blindée, il observe le quartier à travers des petits trous dans la portière du véhicule.

        Il visite ensuite l’hôpital de Soweto. « Des scientifiques venaient du monde entier pour apprendre comment bien soigner les blessures par balle, tant il y avait de cas dans cet établissement. » En quelques heures, Bevan prend la mesure de l’importance de cette Coupe du monde. Sur le terrain, il ne s’agira pas seulement d’arbitrer une équipe de quinze joueurs sud-africains, mais tout un pays dont l’espoir de paix et d’unité repose sur la conquête du titre.

         

        25 mai 1995. Derek Bevan sent la tension monter dans son petit vestiaire du Newlands Stadium du Cap. C’est lui qui a été désigné pour arbitrer le match d’ouverture de la Coupe du monde, entre l’Afrique du Sud et l’Australie, championne du monde en titre.

        Dans les rues, les bars ont repeint leur devanture en vert et or, couleurs des Springboks. « Je pensais avoir connu les plus grosses ambiances rugby au pays de Galles et en Nouvelle-Zélande, mais l’ambiance en Afrique du Sud était encore un niveau au-dessus. Le pays attendait tellement cet événement. J’imaginais à quel point les Springboks avaient la pression de gagner cette Coupe du monde. »

        Avant le premier match, l’arbitre gallois assiste à la cérémonie d’ouverture. « C’était tellement fou que le match m’était complètement sorti de la tête », avoue-t-il. Le bureau des arbitres le rassure ; peu importe les décisions qu’il prendra pendant cette Coupe du monde, il sera soutenu. Pour le clin d’œil, le bureau lui confie le sifflet qui a donné le coup d’envoi des deux Coupes du monde de rugby précédentes.

        Derek Bevan sort de son vestiaire, dans un mélange de pression et d’excitation. Dans le couloir, il croise Nelson Mandela. « Il m’a demandé : “Comment va mon amie Margaret Thatcher ?” Il avait une aura incroyable. » Après avoir pris la réalité de la violence et de la pauvreté des quartiers sud-africains en pleine figure, voilà que Derek Bevan rencontre le symbole de la réunification du pays. Nouvelle pression, implicite. Le match se termine sur une victoire de l’Afrique du Sud, 27-18.

        Les Springboks gagnent leurs trois matches de poule et leur quart de finale face aux Samoa. Les deux demi-finales vont se jouer ce week-end. Afrique du Sud-France le samedi, Angleterre-Nouvelle-Zélande le dimanche. Les Sud-Africains ne sont plus qu’à une marche de la finale. Mais l’équipe de France est certainement l’équipe la plus dure à battre en 1995.

         

        Ces Bleus-là font peur au monde entier. Ils sont entraînés par Pierre Berbizier et emmenés par Philippe Sella, Abdelatif Benazzi, Philippe Saint-André et Émile Ntamack. Avant la Coupe du monde, la France remporte ses tournées en Argentine, en Nouvelle-Zélande et en Afrique du Sud. « On pouvait battre n’importe qui », résume, simplement, Berbizier.

        En poule, l’équipe de France bat facilement les Tonga (38-10), écrase la Côte d’Ivoire (54-18) et gagne contre l’Écosse (22-19). Les Bleus montent en puissance et écartent l’Irlande en quart. « On arrive confiants face aux Sud-Africains. » Pierre Berbizier est loin de se douter de ce qui l’attend lorsqu’il apprend que le match sera arbitré par Derek Bevan. Le sélectionneur connaît Bevan de réputation. « Nous n’avions pas de relation particulière. Pas d’animosité, ni de complicité. Il était dans le panel des meilleurs du moment. » Effectivement, le Gallois n’a jamais fait polémique.

         

        La veille de cet Afrique du Sud-France, les arbitres sont invités, au matin, chez le président des arbitres de la ville de Durban. Une maison magnifique dans les montagnes, avec vue sur les buildings et l’écume des vagues. Entre eux, les arbitres parlent météo. « On avait appris qu’il ne ferait pas très beau dans les jours à venir. Mais quand on lui demande confirmation, notre hôte nous répond : “Ne vous inquiétez pas, il ne pleut jamais à Durban.” » Les collègues mangent, s’autorisent quelques verres de vin histoire de trinquer, et rentrent dormir. Bevan sent la pression monter et met du temps à s’endormir.

        De son côté, Pierre Berbizier reste impassible face à tous les éléments extérieurs à la vie du groupe France. « J’avoue que l’on ne maîtrise pas ce contexte sur le moment. On s’en rendra compte après. Mais sur le coup, je suis et nous sommes dans un contexte purement sportif. » Il sent son équipe capable de frapper un grand coup face à l’Afrique du Sud. « On vient de battre l’Irlande en quart de finale (36-12) avec le même nombre de points que celui avec lequel les All Blacks les ont battus en poule. » Un indicateur fiable du niveau des Bleus à ce moment-là.

         

        Samedi 17 juin 1995, jour de match. Derek Bevan se lève, heureux d’arbitrer dans quelques heures le match le plus attendu de la compétition. Mais rapidement, une chape d’anxiété prend le dessus et balaye la joie et tout sentiment de légèreté. D’abord parce qu’il n’a jamais arbitré un match lourd de tels enjeux, mais aussi parce qu’un élément imprévu vient semer le trouble dans sa préparation. À sa fenêtre, le spectacle des marchands du bord de plage et des surfeurs laisse place à un théâtre d’un nouveau genre, bien plus sombre. Au loin, un long nuage noir file tout droit sur Durban.

        La pluie se met à tomber soudainement. Les vendeurs à la sauvette rangent leur matériel en trois mouvements. Les surfeurs traversent la plage face au vent qui souffle déjà fort. L’orage gronde et les premiers éclairs frappent l’océan. La pluie tombe de plus en plus fort sur la ville. L’eau ruisselle le long de la route que prend Derek Bevan pour aller rejoindre le grand Kings Park de Durban.

        « Lorsque nous arrivons au stade, je me dis que j’aurais tout intérêt à aller voir l’état du terrain. » Bevan trouve le responsable de la pelouse dans son bureau, assis, les pieds sur la table, cigarette au bec. « Je lui demande s’il n’aurait pas une paire de bottes à me prêter pour que je puisse aller voir le terrain. Il me répond que non, parce qu’ “il ne pleut jamais à Durban”. » À quelques heures du coup d’envoi, Derek Bevan se retrouve sans bottes, et sans plan B, face au déluge qui s’abat sur le stade.

        L’arbitre entoure alors ses chaussures de sacs plastique et se rend sur le terrain. Ses chaussures prennent l’eau. Ses chaussettes sont imbibées. Nous ne sommes qu’une heure et demie avant le coup d’envoi. « Je réalise qu’on ne peut pas jouer le match dans ces conditions. Je reviens dans le vestiaire des arbitres et je dis à mes assistants que je ne suis pas prêt à arbitrer ce match. » Alors que la pluie redouble d’intensité, Bevan se presse de nouveau dans le bureau du responsable de la pelouse. Il n’a pas bougé, les pieds sur la table, une nouvelle cigarette allumée au coin des lèvres. Et toujours cette étonnante décontraction pour un chef sans solution.

         

        Le stade ouvre ses portes. Les supporters s’installent et les tribunes se transforment en défilé de parapluies. Dans les loges, le président de la fédération sud-africaine de rugby Louis Luyt arrive. Il croise Derek Bevan et l’interroge : « Ce match va-t-il se jouer ? Que se passe-t-il ? » La vérité, c’est qu’il ne se passe rien. « À un moment, tout le monde est à ce point perdu, tout le monde se pose tant de questions que nous nous retrouvons à 22 personnes dans le vestiaire arbitral – et il n’est pas grand. » Bevan doit siffler le coup d’envoi dans moins d’une heure.

        Les officiels débattent. La première solution évoquée est de repousser le match. Proposition rejetée. Le calendrier de la Coupe du monde ne le permet pas. La deuxième proposition, lancée à la sauvette, consiste à ne pas jouer le match. Quelle équipe serait alors qualifiée pour la finale ? « Après quelques recherches, nous tombons sur le règlement. Cela se jouerait à la discipline respective de chaque équipe sur l’ensemble de la compétition. » Or, l’Afrique du Sud a reçu un carton rouge lors d’une bagarre générale face au Canada. La France n’en a reçu aucun, ce qui signifie qu’elle accéderait à la finale si le match ne se jouait pas.

        En apprenant cela, Louis Luyt devient tout blanc. « Je suis à côté de lui. Je le vois prendre son téléphone, appeler le responsable du terrain et lui dire : “J’en ai rien à foutre, dégage-moi toute cette flotte tout de suite, même si tu dois la boire ! Si tu ne trouves pas de solution, demain à la même heure, tu n’as plus de travail.” » Derek Bevan est alors quasi certain de pouvoir donner le coup d’envoi dans trente minutes.

        Pendant ses allers-retours entre le terrain et les vestiaires, Bevan enchaîne les interviews auprès des diffuseurs du monde entier. « C’était une énorme pression, alors que le match lui-même n’avait pas commencé. Peu importe où j’allais, j’avais un micro tendu vers moi ou une caméra braquée sur mon visage. » Le Gallois répond toujours la même chose ; que le problème va se régler, sans même savoir comment. Jusqu’à ce qu’une poignée de femmes se saisisse de serpillières et de seaux pour évacuer l’eau manuellement. « Nous étions tous très embarrassés de voir cela », reconnaît Bevan. Voilà une heure et quart que le match aurait dû commencer.

        Dans les gradins, la foule s’agite mais personne ne quitte son siège. « Soixante mille personnes attendent que le match commence. La sécurité des joueurs doit prévaloir, mais là, la pression est immense. Les deux équipes sont très compréhensives », décrit-il. Pas vraiment le même son de cloche chez Pierre Berbizier. « On sort deux fois du vestiaire, puis on nous dit de rentrer à chaque fois. À côté de nous, l’Afrique du Sud ne met pas un pied dehors. On nous disait : “On joue dans une demi-heure”, donc on se préparait, on sortait… Et il n’y avait personne. Je suppose que les Springboks savaient, eux, à quelle heure allait se jouer le match. Voilà le contexte. » L’incertitude la plus totale pour les Bleus.

         

        La pluie s’arrête et le coup d’envoi est donné avec près de deux heures de retard. Les météorologistes de l’aéroport de Durban indiquent au responsable de la pelouse que le temps s’est calmé et qu’il n’y aura plus de pluie. Dix minutes après cette information, alors que le coup d’envoi a été donné, nouvelles giboulées. Les averses polluent la première mi-temps. Le ballon est une savonnette. Difficile d’enchaîner trois passes sans le faire tomber.

        À la mi-temps, l’Afrique du Sud rentre aux vestiaires avec un petit avantage (10-6), grâce à Derek Bevan. L’arbitre gallois a accordé aux Sud-Africains un essai qui n’aurait jamais dû l’être. Le sélectionneur français s’en souvient. « En rentrant au vestiaire, Philippe Sella me dit que le Sud-Africain n’a jamais marqué, qu’il était dessous et que le Springbok n’a pas pu aplatir. Ça ne fait que confirmer mes doutes. » À l’issue du match, l’auteur de cet essai, le Sud-Africain Ruben Kruger, avouera lui-même qu’il n’a pas marqué. Qu’importe, Bevan a pris sa décision.

        En deuxième mi-temps, les Bleus sont plus forts, mieux organisés, plus puissants sur les impacts. Ils réalisent le match parfait dans ces conditions terribles. Mais à chaque fois que les Bleus se montrent efficaces, Derek Bevan tue leurs espoirs avec des décisions incompréhensibles.

        La France marque deux essais. Tous deux refusés. Depuis les tribunes, le coach Berbizier n’en revient pas. « Au deuxième essai refusé, je me dis que ce n’est pas clair. » Le premier essai est refusé à Ntamack, sans raison. Le deuxième est refusé à Galthié. « Ça fait beaucoup d’actions sur lesquelles l’arbitre arrête le jeu alors qu’on est en passe de marquer. Là, le doute commence. Je me dis qu’avec toutes ces occasions ratées, à ce niveau-là, on va le payer. » Berbizier voit juste.

        Il reste moins d’une minute à jouer. L’équipe de France est menée 19-15. Un essai lui suffirait pour se qualifier. À 22 mètres de la ligne d’essai des Sud-Africains, le numéro 10 français Christophe Deylaud tape une grande chandelle. Philippe Saint-André est le plus rapide. À un mètre de la ligne, il volleye le ballon derrière lui pour le puissant Abdelatif Benazzi, qui aplatit derrière la ligne. Les Bleus lèvent les bras comme un seul homme… avant de se prendre la tête entre les mains. Pour la troisième fois de la partie, Derek Bevan refuse un essai sans s’expliquer et siffle la fin du match dans la foulée. Mission réussie, le stade exulte. Les Sud-Africains sont en finale de leur Coupe du monde.

         

        Vingt-sept ans plus tard, Berbizier est toujours en colère. « Moi, j’ai préparé un événement sportif. Qu’après, on dise que l’Afrique du Sud a gagné parce qu’il le fallait politiquement, ok. Mais moi, je suis entraîneur. Je prépare depuis quatre ans une équipe pour être championne du monde. Dans ce cas-là, il faut qu’on nous dise avant : “Vous allez jouer au rugby en Afrique du Sud, ils seront champions du monde.” Dans le sport, vous avez le droit ou l’espoir de pouvoir gagner. »

        Derek Bevan est sous le feu de la critique, mais il n’y prête pas attention. En 2001, six ans après, il revient sur cette fin de match en affirmant avoir pris la bonne décision. Et d’ajouter que dans son souvenir, « les Français ont été merveilleux dans la défaite. » Pourtant, après le match, Berbizier n’adresse pas un mot à l’arbitre. « Il n’y a pas de coïncidences. Étrangement, Derek Bevan a aussi arbitré le match d’ouverture des Sud-Africains. Deux matches importants, c’est lui qui les fait. Je pense que ça a été bien organisé. » Malgré trois essais valables refusés aux Français et un essai non valable accordé à l’Afrique du Sud, Derek Bevan est soutenu par le bureau des arbitres. Il est même retenu en tant qu’arbitre de touche pour la finale, qui oppose les Springboks aux All Blacks.

        Cette finale est arbitrée par l’arbitre britannique Ed Morrison, le 24 juin 1995 à l’Ellis Park de Johannesbourg. Afrique du Sud-All Blacks. L’affiche est autant rêvée que redoutée par les fans sud-africains. Comment envisager de battre l’équipe dans laquelle joue le monstrueux Jonah Lomu, qui a inscrit quatre essais à lui tout seul contre l’Angleterre ? Derek Bevan glisse un premier élément de réponse. Avant le match, « en passant à côté du vestiaire des All Blacks, je trouve leur vestiaire étrangement discret. Je les avais arbitrés plusieurs fois et normalement, avant le match, c’est l’euphorie. Plus tard, il y aura des rumeurs disant qu’ils ont été empoisonnés. » Ces rumeurs sont confirmées en 2018.

        Dans une émission de télévision néo-zélandaise, Rory Steyn, garde du corps de Nelson Mandela pendant la Coupe du monde, explique que deux jours avant la finale, « les Néo-Zélandais ont été horriblement malades. Cela concernait à peu près deux tiers de l’effectif. » Passage chez le médecin obligatoire. Rory Steyn était là et a tout vu. « Il y avait des gars étendus sur le sol devant le cabinet du docteur. Le médecin leur administrait des électrolytes et des injections. » Qui est derrière cet empoisonnement ? Lui-même ne sait pas. Mais l’on comprend mieux le silence du vestiaire néo-zélandais avant la finale.

         

        Dans un match sans essai, les deux équipes sont dos à dos après 80 minutes (12-12). Un drop de l’ouvreur sud-africain Joel Stransky offre la victoire aux Springboks. L’Afrique du Sud est championne du monde. L’image tant attendue de Nelson Mandela remettant la Coupe du monde au capitaine sud-africain blanc François Pienaar est immortalisée. De l’extérieur, l’histoire est belle. Tout s’est passé comme espéré. De l’intérieur, elle est bien plus nébuleuse.

        Après le match, les arbitres de la finale de la Coupe du monde sont invités à la réception officielle. Derek Bevan et ses collègues s’installent à la table qui leur est réservée. Le président de la fédération sud-africaine de rugby, Louis Luyt, prend la parole. Tout le monde se tait. Luyt commence son discours et appelle Derek Bevan. Les regards se tournent vers le Gallois, lui-même intrigué. Bevan s’avance vers la scène. « Luyt m’offre un cadeau. Je le remercie, je reviens à mon siège et j’attends de savoir qui sera le prochain. » Il n’y aura pas de prochain.

        Bevan est remercié pour sa performance arbitrale lors de la demi-finale Afrique du Sud-France. Autour de lui, joueurs, officiels et journalistes ont les yeux rivés sur les mains de Derek Bevan. Une petite boîte de quelques centimètres qu’il n’ose pas ouvrir. Son voisin de table, l’arbitre écossais Jim Flemming, ne tient pas. Pressé de savoir, il la lui arrache des mains. Une très belle gravure « Offert à W. D. Bevan, arbitre » orne le couvercle. À l’intérieur, une montre en or, que les médias sud-africains évaluent rapidement entre 3 000 et 5 000 dollars. C’est le seul arbitre de la compétition à être récompensé de la sorte.

         

        Logiquement, les voix s’élèvent dans la presse. Le Français Patrick Robin, l’un des meilleurs arbitres au monde à l’époque, a officié au début de la compétition en Afrique du Sud. Deux jours après la finale, le 27 juin, il donne une interview au quotidien L’Équipe. La prise de parole est si forte qu’elle est reprise par l’agence de presse américaine United Press International.

        Dans cette interview, Patrick Robin explique que l’Afrique du Sud a profité d’un traitement arbitral de faveur, au point de dénoncer une « mafia britannique » au sifflet pour les matches importants des Sud-Africains. « Tout n’a pas été très clair pendant la compétition. »

        Pour Afrique du Sud-France, par exemple, Patrick Robin dénombre quatre grosses erreurs, toutes favorables aux Springboks. En finale, face aux All Blacks, c’est pire. « J’ai compté dix erreurs d’arbitrage. Toutes l’ont été en faveur de l’Afrique du Sud, évidemment. » Quant à la montre remise à Derek Bevan, « c’est très significatif que le président de la fédération sud-africaine lui ait offerte. »

        Patrick Robin va plus loin. Après les matches de poules, le bureau des arbitres établit un classement des meilleurs arbitres. Le Français se classe deuxième sur vingt-trois, devant Derek Bevan. Patrick Robin aurait donc, logiquement, dû continuer la compétition. Sauf que ce ne fut pas le cas. Juste avant les quarts de finale, « le système d’attribution de bons points aux arbitres a été changé par les superviseurs ». Pour arbitrer les phases finales, il fallait figurer parmi les quatre premiers. Robin est étrangement rétrogradé à la cinquième place, derrière un Néo-Zélandais, un Irlandais, un Écossais et le Gallois Derek Bevan.

         

        À tout cela s’ajoutent de forts soupçons de dopage au sein des Springboks. Plusieurs joueurs de cette génération sont décédés prématurément. L’idole sud-africaine Joost van der Westhuizen est morte à 47 ans des suites de la maladie de Charcot. Ruben Kruger, ancien troisième-ligne, a perdu la vie à 39 ans d’une tumeur au cerveau. Le deuxième ligne Kobus Wiese est mort à 56 ans en avril 2021 d’une crise cardiaque, tout comme les ailiers Chester Williams et James Small (49 et 50 ans). L’unité d’un pays a un prix. Cette fois, elle aura coûté la vie de plusieurs joueurs et la morale d’une poignée d’arbitres.
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          Jeux olympiques de Salt Lake City, 2002. Patinage artistique, finale du programme libre en couples. La juge française Marie-Reine Le Gougne fait partie du jury. Son vote fait gagner le couple russe, pourtant moins bon que le couple canadien. Derrière cette décision, un accord a été passé. Il est révélé par le FBI quelques mois plus tard. 
        

      

      
        « Et maintenant… » Thierry Ardisson fixe la caméra centrale du plateau. Col roulé noir sous sa veste de costume, le présentateur vedette s’amuse à introduire un faux suspense à l’annonce de l’entrée de son invitée. « … Marie-Reine Le Gougne ! » Ce 8 mars 2003, l’ex-juge française de patinage artistique choisit l’une des émissions les plus regardées du PAF pour sortir du silence. La longiligne Marie-Reine Le Gougne, longs cheveux roux resplendissant sous les fortes lumières du studio, sort des coulisses, descend les sept marches et s’installe à côté de Patrick Bruel. Le chanteur est en pleine ascension. Tout l’inverse de Marie-Reine Le Gougne. L’Alsacienne sort d’une année cauchemardesque, qu’elle a pris le temps de raconter dans un livre. C’est la raison de sa venue.

        Elle aura quatorze minutes, pas une de plus, pour répondre aux questions de Thierry Ardisson. Le journaliste commence, comme à son habitude, par revenir sur les faits. « Aux J.O. d’hiver de Salt Lake City, vous étiez juge. Vous avez été accusée d’avoir favorisé le couple russe au détriment du couple canadien, à la suite d’arrangements avec les Russes. Ces arrangements… » Les sifflets du public le coupent. Le présentateur ne peut pas finir sa phrase. « Ne la jugez pas avant qu’elle ait parlé, quand même ! » leur sourit-il. La première question qu’il lui adresse n’en est pas une. Il laisse la parole à Marie-Reine Le Gougne, qui adopte d’emblée une posture défensive.

        Suspendue depuis bientôt un an de toutes ses fonctions d’arbitrage au niveau mondial dans le patinage artistique, elle voit dans cette décision un complot. « Je commençais à devenir une personnalité du patinage mondial. Si cela faisait des jaloux ? Le mot est faible. J’ai toujours été un élément perturbateur du système. » Loin de ce qu’elle essaye de faire croire, sa suspension ne relève pas d’une simple histoire de jalousie entre juges. Mais d’une erreur, volontaire, de la plus haute importance, au pire moment. Prise la main dans le sac. Retour au début des Jeux olympiques de Salt Lake City.

         

        8 février 2002. Un frisson s’empare des 42 000 spectateurs du Rice-Eccles Stadium, plongés dans le noir total. Un projecteur s’allume et suit, au sol, une délégation de huit soldats. Ils tiennent fermement dans leurs mains un drapeau américain de plusieurs mètres carrés. Celui-ci a été retrouvé dans les décombres des attentats du 11 septembre 2001, cinq mois à peine avant ces Jeux. Les cinquante étoiles sur fond bleu n’ont pas été touchées. En revanche, au centre du drapeau, les lignes rouges et blanches ont été trouées. Une grosse déchirure, dans la largeur, en guise de balafre.

        L’un des protagonistes de ce chapitre était présent ce jour-là. Il s’agit d’Alain Goldberg, commentateur star du patinage au Québec pour Radio-Canada – qui, malgré son nom, est une chaîne de télévision. Pour entrer dans le stade, « il y avait 19 contrôles », se rappelle-t-il. Alerte maximale sur des Jeux à haute tension. Qui ne connaîtront finalement aucune tentative d’attentat. Non, ce qui reste de ces Jeux olympiques de Salt Lake City dans la mémoire collective, c’est le scandale provoqué par la juge-arbitre Marie-Reine Le Gougne en patinage artistique.

        En finale du programme libre, le couple canadien Jamie Salé-David Pelletier affronte le couple russe Elena Berezhnaya-Anton Sikharoulidze. Une sorte de clasico du patinage artistique mondial. Un an auparavant, en 2001, ces deux couples s’étaient déjà affrontés en finale des championnats du monde à Vancouver, où l’or avait été décroché par les Canadiens. Mais historiquement, aux Jeux olympiques, la Russie fait la loi dans cette épreuve de couples. Depuis 1964 – 38 ans, donc –, les Russes décrochent l’or à chaque olympiade.

        Ce 10 février 2002, la patineuse russe porte un ensemble rouge moulant et un tutu volant. Son partenaire, pantalon noir et haut bleu grisâtre, l’accompagne pour débuter cette finale, pendant que les Canadiens patientent en coulisses. Les deux Russes s’élancent sur la glace avec grâce sur des accords de violons qui bercent toute la salle. Première figure réussie. Le couple russe prend de la vitesse pour réaliser la suivante. Il s’agit d’un double axel, une figure spectaculaire. Les deux Russes sautent en même temps, tournent trois fois sur eux-mêmes en l’air et atterrissent simultanément. La réception est censée se faire sur un pied. Le Russe, déséquilibré, vient de poser le deuxième. Première erreur.

        Les Russes, pourtant doubles champions du monde, perdent confiance. Dans la foulée, ils commettent une nouvelle erreur sur un lancer à la réception duquel Elena Berezhnaya évite de peu la chute. Son instinct d’équilibriste lui permet de continuer la chorégraphie. Mais elle sait très bien qu’avec son partenaire, ils sont bien loin de la performance qu’ils espéraient réaliser. À la fin de leur prestation, Berezhnaya et Sikharoulidze se sourient, les yeux dans les yeux, pour terminer en beauté devant les juges. Trois secondes plus tard, ces sourires tombent et la déception se lit dans leurs regards. Leur rêve de médaille d’or s’éloigne. Il dépendra de la performance des deux Canadiens, favoris, qui prennent place sur la patinoire.

        Le couple canadien Salé-Pelletier est rayonnant. Le morceau Love Story sur lequel ils dansent est une belle métaphore de ce que ce couple, également ensemble en dehors des patinoires, est en train de vivre. La prestation qu’ils livrent est d’une perfection émouvante. Pas la moindre petite erreur en six minutes. À tel point que David Pelletier termine en embrassant la glace et se relève, poings serrés, certain d’avoir réalisé la plus grande performance de sa vie. À la télévision, le commentateur Alain Goldberg est stupéfait. « On ne peut pas faire mieux ! Chorégraphiquement, c’est exceptionnel. C’est au-delà de tout ! »

        C’est l’heure du vote. Sur le banc des juges, ils sont neuf. Voici leurs pays – et ce point est extrêmement important : Chine, Pologne, Russie, Ukraine, États-Unis, Canada, Allemagne, Japon et France. En 2002, la guerre froide est terminée depuis onze ans. Mais son esprit est toujours ancré au plus profond des mentalités du monde du patinage artistique. En observant les nationalités des neuf juges, il apparaît que les quatre premières sont issues du bloc de l’Est, et les cinq dernières du bloc de l’Ouest.

        À cette époque, si les débats sont extrêmement serrés et que les juges n’arrivent pas à trancher, ils se déterminent souvent pour l’Est ou pour l’Ouest en fonction de leur origine. Sauf que ce 10 février 2002, l’attribution de la médaille d’or ne fait même pas débat aux yeux de tous ceux qui ont assisté à cette finale. Les Russes ont fait deux fautes, les Canadiens aucune. Et pourtant.

        Les yeux vers le ciel en direction des écrans géants de la patinoire, le couple canadien Salé-Pelletier découvre le résultat des votes. Par cinq votes contre quatre, les juges ont décidé d’attribuer la médaille d’or à la Russie. Parmi ces cinq votes, quatre viennent de l’Est : la Chine, la Pologne, la Russie, l’Ukraine. Le dernier vient de la France, de la part de la juge Marie-Reine Le Gougne. Huée par la foule.

        En studio, le présentateur canadien demande au commentateur Alain Goldberg si la décision pourrait être politique. « Très certainement. Les Français ont besoin de soutien dans la danse sur glace – l’autre discipline en patinage – et peut-être recherchent-ils l’appui des juges russes pour battre certains patineurs. Il y a certainement une bourse aux échanges qui s’est lancée. » Cette déclaration est forte et l’on pourrait s’imaginer qu’à chaud, Alain Goldberg s’est emporté en voyant les patineurs de son pays s’incliner. Mais il n’en est rien. Ses propos sont annonciateurs de ce qui va suivre. À l’instant où il lance sa bombe, il sait mieux que personne ce qui est en train de se tramer en coulisses.

         

        En 2002, Alain Goldberg vit ses troisièmes Jeux olympiques d’hiver en tant que journaliste. Il a déjà assisté à des scandales, « mais on ne pouvait pas les prouver ». Cette fois, des preuves existent bel et bien.

        Lorsqu’il assistait à des entraînements de patineurs avant des compétitions, Alain Goldberg croisait souvent des juges derrière la rambarde des patinoires. Ce qu’il estime être une erreur. « Une fois en compétition, le jugement était altéré puisque les juges partaient avec des a priori liés à ce qu’ils voyaient à ces entraînements. » Mais ce n’est pas tout. Avant les concours, chaque fédération avait l’habitude de faire un gros travail de lobbying auprès des juges, en fonction de leurs intérêts. « Tout le monde se recevait à l’hôtel avec des petits fours, des gâteaux… tout ce qu’on voulait », nous confie-t-il.

        Dans le cas des Français, Alain Goldberg comprend que quelque chose ne tourne pas rond en décembre 2001, quelques semaines avant l’ouverture des Jeux olympiques. Le journaliste canadien se trouve à ce moment-là à Kitchener, une ville du sud-est du Canada, pour couvrir la finale du Grand Prix ISU, organisé par la fédération internationale de patinage. Alors qu’il se promène entre la salle de presse et les tribunes, il aperçoit, dans une autre salle, Marie-Reine Le Gougne et le président de la fédération française des sports de glace, Didier Gailhaguet.

        Tous deux regardent sur un téléviseur une épreuve en direct de cette finale du Grand Prix ISU. Dans le jury, une juge française, qui vient d’attribuer un vote aux Russes. Gailhaguet se tourne alors vers Le Gougne et lui dit : « Je lui avais demandé de mettre des bonnes notes aux Russes. Je vais en avoir besoin pour les Jeux olympiques. » À deux mois des Jeux, l’identité des juges désignés pour les épreuves de patinage artistique est connue depuis longtemps. La France sait qu’elle n’aura pas d’arbitre en danse sur glace, une discipline dans laquelle elle a un couple de patineurs engagé. La Russie, en revanche, disposera d’un juge. Le journaliste entend tout.

        En arrivant à Salt Lake City en février 2002 pour commenter le patinage, Alain Goldberg garde en tête ce conciliabule entre les deux Français. Avant que ne démarre la compétition des couples, le journaliste canadien croise justement Marie-Reine Le Gougne. « Oh la la, ça va être très difficile, je ne sais pas du tout ce que je dois faire », lui dit-elle, visiblement angoissée. « Tu ne dois rien faire, tu dois juste juger ce que tu vois, lui répond-il. Si tu juges ce que tu vois, c’est facile. »

        Un journaliste se retrouve donc à rassurer une juge internationale réputée. Alain Goldberg n’est pas dupe. « Derrière tout cela, il y a les pressions exercées par son président Didier Gailhaguet. Il voulait absolument qu’elle vote pour les Russes, pour qu’il y ait la possibilité d’une contrepartie. C’est ce qui s’est passé. » Au moment du vote de la Française en faveur des Russes, tout le monde la soupçonne, mais personne ne sait. Avec les quatre votes de la Chine, de la Russie, de la Pologne et de l’Ukraine, la majorité n’était pas atteinte. Le vote de Marie-Reine Le Gougne fait pencher la balance.

        Rapidement, la presse internationale s’emballe contre « The French Judge ». Qu’ils soient de l’Ouest ou de l’Est, les médias et les sites internet crient au scandale. Tous sont d’accord pour dire que la médaille d’or aurait dû revenir aux Canadiens. Dans un reportage réalisé par France 2, le patineur russe Anton Sikharoulidze lui-même avoue qu’il n’est « pas normal que nous ayons eu une meilleure note artistique et une meilleure note technique. Ce n’est pas normal car j’ai fait une erreur alors que le programme des Canadiens était techniquement parfait. » Devant un tel déferlement médiatique, la fédération internationale de patinage lance une enquête interne.

        Cette enquête est réalisée dès le lendemain de l’incident. Les juges de la finale sont convoqués. Lors de cette réunion, Marie-Reine Le Gougne éclate en sanglots. Elle déclare : « Nous sommes soumis à des pressions affreuses de ma fédération, de mon président (Didier Gailhaguet). Je devais donner la première place au couple russe. » Marie-Reine Le Gougne balance tout, et signe sa déclaration.

        Une demi-heure plus tard, pourtant, elle revient sur ses propos. Elle envoie un courrier à la fédération internationale de patinage dans lequel elle explique qu’elle a voté « en son âme et conscience ». Tout et son contraire en quelques minutes. La direction du patinage mondial ne retient que la première version, plus franche et bien plus plausible.

        Suite aux aveux de la juge française, les Russes, qui ont bénéficié de ce soutien, votent contre la France en danse sur glace pour tenter de faire croire, coûte que coûte, qu’il n’y a pas eu d’accord entre les deux pays. Qu’importe, même sans le vote de la Russie, le couple français Gwendal Peizerat-Marina Anissina (d’origine russe) devient champion olympique, grâce aux votes des pays de l’Ouest et… des autres pays du bloc de l’Est.

        Après trois jours d’investigations, l’enquête de la fédération internationale de patinage conclut qu’il y a bien eu collusion entre la France et la Russie. Elle propose que la médaille d’or soit attribuée aux Canadiens, sans pour autant retirer la leur aux Russes. Le couple Salé-Pelletier accepte et vient chercher sa médaille lors d’une cérémonie exceptionnelle.

        Le 30 avril 2002, deux mois après les Jeux olympiques, Marie-Reine Le Gougne et Didier Gailhaguet sont entendus par la fédération internationale de patinage à Lausanne, en Suisse. Dans la matinée, plusieurs personnes viennent témoigner à charge contre les deux Français. Le premier s’appelle Bruce Edwards, un Californien de 23 ans qui fut chauffeur de Didier Gailhaguet pendant les Jeux. Devant les enquêteurs, il explique qu’il a entendu de nombreuses discussions entre le président français et les Russes pendant la compétition. De son côté, Christine Blanc, une arbitre suisse, accuse le président de la fédération française d’avoir annoncé, trois mois avant les Jeux olympiques, que Marie-Reine Le Gougne voterait pour les Russes. Tout cela conduit la fédération internationale à suspendre Le Gougne et Gailhaguet pour trois ans.

         

        Tandis que le monde du patinage fait le ménage, le FBI essaye de comprendre les tenants et aboutissants de l’affaire, mais aussi les mécanismes qui ont permis à un tel système de prospérer. Pendant de longues semaines, rien ne bouge. Jusqu’à cette matinée du 31 juillet 2002. Alors que le soleil vient de se lever sur la Toscane, les membres des services de renseignements italiens sont postés dans leurs voitures, garées devant une somptueuse villa. Prêts à passer à l’attaque.

        Le portail s’ouvre. Une grosse voiture sort de la propriété. Les policiers interviennent dans la seconde, pistolets en direction du véhicule. Quelques minutes plus tard, à l’autre bout du monde, la justice américaine annonce l’arrestation d’un homme. Il s’agit d’Alimzhan Tokhtakhounov, 53 ans, citoyen russe d’origine ouzbèke. Il n’est autre que le numéro 2 de la mafia russe.

        Surnommé « le Petit Taïwanais » dans les cercles moscovites, Tokhtakhounov mène une vie bien remplie. Et extrêmement dangereuse. Ancien joueur de cartes professionnel dans les années 1980, il entre dans le crime organisé avec l’un de ses amis d’enfance, Lev Chernoï, le roi de l’acier russe. Malgré tous ses ennuis avec la justice, Tokhtakhounov se sort toujours d’affaire grâce à son entourage de la Brigade du soleil, un groupe criminel important dont il est membre. Sa vie mondaine est remplie de soirées avec des célébrités politiques et sportives russes, qu’il aime sponsoriser.

        Les procureurs américains à l’origine de cette demande d’arrestation se justifient au cours d’une conférence de presse. Le mafieux russe, affirment-ils, s’est servi de son influence sur certains membres des fédérations russe et française de patinage pour truquer des épreuves. « Tokhtakhounov et d’autres personnes se sont mis d’accord pour que, en échange du vote de la juge française en faveur du couple russe, les Russes assurent la victoire du couple français, dont la femme est d’origine russe, dans l’épreuve de danse. » L'onde de choc est considérable. Le FBI confirme les suspicions que la victoire du couple russe avait suscitées.

        Pendant leur enquête, les policiers du FBI ont employé les grands moyens. Des écoutes téléphoniques auxquelles ils ont procédé fuitent dans la presse. Ces dernières viennent confirmer que « le Petit Taïwanais » aurait négocié la médaille d’or du couple russe dans l’épreuve artistique contre celle du couple français en danse sur glace. Et voici comment.

        Après la victoire des Russes, le 12 février 2002, le mafieux passe un coup de fil à un haut responsable de la fédération russe de patinage. « Notre Sikharoulidze s’est étalé, lui déclare-t-il. Les Canadiens étaient dix fois meilleurs. La voix des Français nous a offert la victoire. Tout s’est passé comme tu l’avais demandé. »

        Il raccroche et compose le numéro de la mère de la Française Marina Anissina, pour qui il doit assurer la contrepartie dans les jours à venir. Il la rassure en lui confirmant que « les Français nous ont aidés, maintenant nous allons les aider. Il n’y aura pas de problème. Même si elle tombe, elle sera championne olympique. » Cela n’empêche pas le couple français Marina Anissina-Gwendal Peizerat de réaliser une partition impeccable et de remporter l’or olympique sans avoir besoin du vote russe.

        Empêtrée dans le scandale de ces écoutes, Marina Anissina tient une conférence de presse à Arles le 5 août 2002, quelques jours après l’arrestation du parrain russe. Devant les journalistes, elle ne se cache pas de connaître ce mystérieux monsieur Tokhtakhounov. Mais elle assure qu’elle ne lui a jamais rien demandé. Sauf que dans son édition du jour même, le journal L’Équipe affirme le contraire.

        Le quotidien français révèle à son tour des discussions téléphoniques, issues de l’enquête du FBI, entre Marina Anissina et Alimzhan Tokhtakhounov. Les échanges se font en russe, langue d’origine de la patineuse française. Celle-ci interroge son interlocuteur sur le risque d’un scandale et sur les votes qui lui ont permis de décrocher sa médaille d’or.

        Réponse du puissant Russe : « Tu m’avais dit : “Assure-toi de cette partie.’’ Et je l’ai fait. Maintenant, inutile de savoir qui a voté pour vous ou pas. » Tokhtakhounov passe six mois en prison à Venise. Début 2003, la justice américaine demande son extradition. Par le miracle d’une erreur de procédure, l’extradition ne peut finalement pas avoir lieu. Tokhtakhounov est libéré.

         

        De son côté, Marie-Reine Le Gougne est vite revenue au cœur de l’actualité. En mars 2020, elle se présente pour la cinquième fois de sa vie (après quatre défaites en 2004, 2006, 2010 et 2014) à la présidence de la fédération française de patinage. Didier Gailhaguet, qui fut son président avant d’être son adversaire à l’investiture, a démissionné du poste en février 2020 après avoir été accusé par plusieurs anciennes patineuses d’avoir couvert des actes d’agressions sexuelles d’entraîneurs français lorsqu’il était en poste.

        Marie-Reine Le Gougne estime, peut-être en partie à raison, avoir été le bouc émissaire de l’histoire de Salt Lake City. Car on oublie un peu rapidement que ce sont cinq juges qui ont permis la victoire du couple russe ; son seul vote ne suffisait pas. Il faut reconnaître à la Française le mérite, par son témoignage et ses sorties médiatiques de 2002, d’avoir mis fin à une bonne partie des mauvaises pratiques qui gangrénaient, au plus haut niveau, le patinage artistique mondial. Depuis, tout le système de notation a été revu et amélioré, afin d’éviter que cette histoire ne se reproduise.

         

        Pour évoquer ce scandale de Salt Lake City, nous étions entrés en relation avec Marie-Reine Le Gougne. Après quelques SMS restés sans réponse, l’ancienne juge a finalement décroché son téléphone. « Je ne voulais pas vous répondre, car cette histoire m’a fatiguée. Mais je cache quelque chose depuis dix-huit ans. Dans mon livre, pendant tout un chapitre, j’ai menti et cela m’a détruite. Alors je dois rétablir cette vérité qui me pèse. Restons en contact et calons ce rendez-vous. Je vais tout vous raconter. Je n’en peux plus de le garder pour moi. » Ce rendez-vous, chez elle à Strasbourg, n’aura jamais lieu. Marie-Reine Le Gougne a coupé les ponts et ne répond plus. Après des années de tourmente, l’ancienne juge a fait le choix du silence.

        En son âme et conscience, cette fois.
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          En 2002, la Corée du Sud organise la Coupe du monde de football. En quart de finale, elle affronte et bat l’Italie dans un match arbitré de façon scandaleuse par l’Équatorien Byron Moreno, accusé de corruption et de favoritisme. Le premier tournant d’une vie tumultueuse, qui le mène jusqu’au narcotrafic. 
        

      

      
        Byron Moreno détache sa ceinture, libère son ventre bedonnant, dérange son voisin assoupi et longe le couloir. Son avion atterrit dans une heure à New York. Il croise une hôtesse, baisse les yeux et continue son chemin en direction des toilettes. Ses mains moites s’accrochent à chaque siège pour garder l’équilibre, comme si sa vie en dépendait. Au niveau de ses tibias, le ruban adhésif lui tire les poils. Ses pas sont lourds et sa démarche est saccadée. Depuis ce matin, ses jambes supportent le poids de colis cachés dont lui-même ignore le contenu. Il n’a pas eu le droit de poser la question à ceux qui lui en ont donné l’ordre.

        En Équateur, il a réussi à passer la douane ; mais il redoute son arrivée aux États-Unis. Au-dessus des nuages, le grand soleil qui transperce les hublots contraste avec la tempête qui brouille ses pensées. Ce 22 septembre 2010, sa conscience le rattrape. L’ancien arbitre international a trop souffert ces dernières années pour s’infliger de nouvelles peines. Après cinq heures d’hésitations, le corps affaibli par l’angoisse, Moreno jette ses dernières forces dans la bataille, avec un seul but : annuler cette livraison à hauts risques.

        Les toilettes sont devant lui, libres. Dans le miroir, son front brille et ses cheveux noirs mi-longs sont trempés par cette sueur qui ne cesse de s’échapper des pores de son crâne. Sa belle peau mate devient blanche, comme la poudre empaquetée sous les coutures de son pantalon. C’est maintenant que tout se joue. Moreno a quelques minutes devant lui pour se séparer des colis, tout vider dans les toilettes et repartir à sa place comme si de rien n’était.

        L’ancienne star mondiale de l’arbitrage repense aux menaces de ceux qui l’ont chargé. Aux risques que sa famille encourt si les colis n’arrivent pas à destination. Assis habillé sur la cuvette, la tête entre les mains, Moreno est tiraillé. Il pèse le pour et le contre. Le courage le fuit. Sous la contrainte, comme s’il avait un pistolet posé sur la tempe, Moreno, toujours chargé de drogue, sort des toilettes, repasse devant l’hôtesse, dérange à nouveau son voisin, se rassied et reboucle sa ceinture. Il ne lui reste plus qu’à espérer un miracle à l’arrivée.

        Les quelques minutes que passe Byron Moreno à l’aéroport John F. Kennedy sont les seules qu’il vit en tant qu’homme libre sur le territoire américain. L’intervention rapide et efficace d’Interpol l’envoie directement en prison à New York, dans le quartier de Brooklyn. La police était au courant de son arrivée depuis deux jours.

        Lors de son arrestation, Moreno découvre l’exacte composition de ce qu’il transportait. 6,2 kilos d’héroïne, d’une valeur de 400 000 €. Les policiers l’informent qu’il a été dénoncé depuis plusieurs jours, sans lui dire par qui. Tout ce qu’il sait, c’est que le prisonnier qui l’a balancé a bénéficié d’une remise de peine de cinq ans. En 2011, Moreno plaide coupable et écope de deux ans et demi d’emprisonnement pour trafic de stupéfiants.

        Voilà comment Byron Moreno a détruit définitivement sa réputation dans le monde entier. Sorti de prison en 2013, il est aujourd’hui chroniqueur sportif à Radio Redonda, la radio la plus écoutée en Équateur. Ni Moreno, ni ses collègues ne nous ont répondu lorsque nous avons cherché à entrer en contact, malgré des mails répétés.

        Il faut dire que Byron Moreno, 52 ans aujourd’hui, est un homme très craintif. Il change de puce téléphone toutes les trois semaines pour éviter de se faire tracer, menacer ou arnaquer.

        En dehors de son pays, la parole de l’ancien arbitre est rare. Très rare. Sa seule apparition à la télévision en Europe a coûté cher. 300 000 € pour une émission italienne sur la RAI, en 2003. Quelques mois après la Coupe du monde 2002, il y est interrogé sur le match qui l’a fait connaître aux yeux du monde entier : ce huitième de finale entre la Corée du Sud et l’Italie.

         

        Retour en juin 2002. Pour la première fois, la Coupe du monde a lieu en Asie. La Corée du Sud et le Japon co-organisent l’événement. Les deux pays misent beaucoup sur le Mondial, tant pour les retombées économiques que pour s’affirmer en tant que puissances montantes du football.

        Le parcours le plus intrigant est celui de l’hôte sud-coréen. En match de poule, la Corée du Sud fait match nul contre les États-Unis, gagne contre la Pologne et contre le Portugal. Trois immenses performances pour cette équipe qui n’était jamais sortie des poules en cinq participations à la Coupe du monde.

        En huitième de finale, les Coréens affrontent l’Italie, finaliste de l’Euro deux ans plus tôt. La Squadra Azzura, portée par les immenses Gianluigi Buffon et Francesco Totti, figure parmi les équipes favorites pour la conquête du titre. Cet Italie-Corée du Sud sera arbitré par Byron Moreno.

        Avant d’être désigné pour ce huitième de finale, Byron Moreno n’est personne dans le paysage footballistique mondial. Il n’a que 32 ans et l’arbitre qu’il est n’a participé qu’à la Coupe du monde des moins de 17 ans en 1999. Depuis, il arbitre en première division en Équateur. Un niveau à des années-lumière de la Coupe du monde et de la pression de ses milliards de téléspectateurs.

        Dans son pays, il est surnommé « el Justiciero » - le Justicier. Un surnom qui remonte à 1993, année de ses premières rencontres en tant qu’arbitre en Équateur. Cette saison-là, il distribue en moyenne 2,5 cartons rouges par match. Médiocre footballeur dans sa jeunesse, Moreno rêve de conquérir la gloire par le sifflet. Ce 18 juin 2002, il passe de l’anonymat à la célébrité ; mais une célébrité au parfum de scandale.

         

        Au milieu de la pelouse fraîchement arrosée, dans une ambiance acquise à la cause de l’équipe coréenne, Byron Moreno ressent la fierté et le prestige d’être là. Il l’a décidé : ce soir, la star, c’est lui. Le stade de Daejeon se mue en théâtre de 41 000 places. Son one-man-show débute après à peine quatre minutes de jeu, lorsqu’il accorde un pénalty extrêmement généreux à la Corée du Sud. Une occasion manquée par les Coréens : le ballon est sorti par une superbe parade du gardien italien, Gianluigi Buffon.

        À la mi-temps, l’Italie mène tant bien que mal grâce à un but sur corner (1-0). En deuxième période, les Coréens doivent refaire leur retard. Moreno leur accorde tous les droits. Trois énormes fautes, dont une très dangereuse sur l’Italien Zambrotta – contraint de sortir – ne sont pas sifflées.

        L’arbitre équatorien ferme les yeux sur tous les coups que les Coréens portent aux Italiens pour stopper leurs offensives. À deux minutes de la fin du match, la Corée du Sud égalise (1-1). Prolongation. Quelques minutes de repos avant que le festival Moreno ne reprenne. Sur des bases toujours aussi élevées : on joue la 103e minute lorsque Moreno expulse Totti, le meilleur joueur italien, sur une action où… Totti lui-même se fait faucher par deux Coréens. L’arbitre explique qu’il voit là une simulation de l’Italien. Moreno adresse à Totti son deuxième carton jaune du match, qui lui vaut donc un carton rouge. Sur son banc, l’entraîneur italien Giovanni Trapattoni laisse sortir sa rage et explose une gourde au sol. À côté de lui, le quatrième arbitre regarde le coach, hausse les épaules et, d’une simple moue, lui fait comprendre qu’il ne peut intervenir et mettre fin au scandale qui se produit devant eux sur le terrain.

        Quelques instants plus tard, l’entraîneur italien passe de l’accablement à une joie de courte durée : son attaquant Tommasi marque le but de la victoire pour l’Italie, finalement refusé par l’arbitre pour hors-jeu. Un hors-jeu inexistant, bien sûr. Toujours 1-1 après 117 minutes. C’est le moment que choisit la Corée pour marquer le but de la qualification. Celui-ci est validé. Corée 2, Italie 1. Après 120 minutes d’une succession de décisions inexplicables de la part de Byron Moreno, l’Italie est éliminée en huitième de finale.

         

        Le lendemain, la presse italienne se défoule sur Moreno. L’Équatorien, impassible, le bras tendu et un carton rouge au bout des doigts, est affiché en une de tous les quotidiens du pays, sportifs comme généralistes. « La honte » pour la Gazzetta dello Sport. « Scandale mondial » en une de Il Messaggero et « Adieu avec colère » pour La Repubblica. 

        « Moreno est trop gros, il fait 20 kilos de trop. Il est toujours trop loin de l’action » invective partout dans la presse la légende Francesco Totti. La délégation italienne, depuis la Corée, demande une enquête sur cette rencontre où elle a jugé l’attitude de Moreno très étrange. Y a-t-il eu corruption ? Moreno avait-il le niveau requis pour arbitrer un match avec autant d’enjeu ?

        La FIFA enquête et livre sa version officielle. Aucune infraction sportive n’est détectée. Le match est déclaré régulier. La Corée du Sud peut poursuivre la compétition. En quart de finale, elle affronte et bat l’Espagne dans un match où les Coréens sont encore une fois très avantagés par l’arbitrage. « L’Italie avait raison » titre le journal espagnol As. Pour ceux qui verraient là une fraternité médiatique méditerranéenne, détrompez-vous.

        Deux mois après le Mondial 2002, que la Corée du Sud termine à une historique quatrième place, le premier scandale concernant Byron Moreno éclate dans la presse asiatique. Dans le magazine japonais Shukan Bunshun, le journaliste Takashi Myjama affirme que le match arbitré par l’Équatorien a été acheté. Il accuse Moreno d’enrichissement illicite. Son long reportage insiste sur la nouvelle vie de l’arbitre. « Moreno a pu se payer une belle croisière à Miami, acheter une Chevrolet dernier modèle et rembourser toutes ses dettes », résume le journaliste, affirmant avoir les preuves de ce qu’il avance. Sur le coup, Moreno se défend en expliquant que tous les arbitres ont touché 17 500 dollars, quel que soit le nombre de matches arbitrés.

        L’hebdomadaire enchaîne. Selon l’enquête du journaliste, Byron Moreno n’avait pas les compétences requises pour officier à la Coupe du monde 2002. Pour appuyer ses propos, le média japonais publie l’interview d’un ancien membre de la commission des arbitres de la FIFA, le Mexicain Edgardo Codesal, qui a démissionné juste après cette Coupe du monde.

        Ce dernier explique que « les arbitres ont été choisis selon des procédures étranges. En fait, le secrétaire de la FIFA nous a présenté la liste des arbitres de la Coupe du monde et nous avions dix minutes pour dire si nous la validions ou non. Je ne dis pas que le secrétaire de la FIFA a cédé à la pression des deux pays organisateurs… Mais je ne peux pas non plus l’exclure. »

        Une fois la polémique passée, Moreno, lui, n’a rien à craindre. Grâce à l’enquête interne de la FIFA, qui dit ne trouver aucune preuve de corruption et confirme l’innocence de Moreno, l’Équatorien peut profiter de sa nouvelle richesse et de vacances de luxe sous le soleil de Miami.

        Le personnage de Byron Moreno fascine le monde entier. Mais quel homme se cache derrière l’arbitre ? La presse connaît Moreno, mais qui est Byron ? Dans la frénésie médiatique, un journaliste tire son épingle du jeu. Il est l’un des rares à l’avoir rencontré en face à face. En 2014, Guy Roger, alors grand reporter à L’Équipe, provoque le destin et obtient un entretien avec l’arbitre.

        Cette année-là, le journaliste français se trouve en Amérique du Sud pour préparer une longue série d’articles en prévision de la Coupe du monde de football 2014. Alors qu’il se balade en Colombie, Guy Roger apprend que l’un des sujets envisagés tombe à l’eau. « Mon boss m’appelle et me demande si je n’ai pas un autre sujet sous le coude à faire en Amérique du Sud. Je réfléchis et je repense à cet arbitre, Byron Moreno, qui est en Équateur, le pays voisin. J’explique l’histoire rocambolesque de Moreno à mon rédacteur en chef, qui me donne son feu vert. »

        Sauf que voilà, Guy Roger n’a rien calé avec Byron Moreno. Tout ce que le journaliste français sait, c’est que Moreno est chroniqueur à Radio Redonda. Guy Roger prend sa voiture, roule plusieurs heures et se rend à Guayaquil, somptueuse ville portuaire d’Équateur. Mais à son arrivée à la radio, deux vigiles l’arrêtent net. Impossible de rentrer comme cela dans les locaux de la radio la plus écoutée du pays, encore moins un soir où Byron Moreno, chroniqueur aussi connu que critiqué, officie.

        Guy Roger retourne dans sa voiture, se pose et réfléchit. Soudain, il a une illumination. Il se souvient qu’il fait partie des rares personnes à posséder le numéro de téléphone de Moreno, grâce à un collègue espagnol du journal El Mundo avec qui il avait partagé un repas à Bilbao en 2003. Face au soleil couchant sur le port de Guayaquil, le journaliste compose le numéro inscrit dans son répertoire. Certain que Moreno va répondre en personne, il tombe en fait sur le standard de la radio. Le numéro donné devient soudainement moins prestigieux. Mais c’est sa seule chance.

        Après plusieurs minutes à écouter religieusement la mauvaise musique d’attente entrecoupée de quelques pubs inaudibles, une voix répond au journaliste français. Guy Roger donne son identité, se présente comme reporter de L’Équipe, précise qu’il arrive de France et qu’il est devant la radio pour rencontrer Byron Moreno. Il est 18 heures.

        Moreno est en studio mais accepte de prendre l’appel de Guy Roger pendant une pause publicitaire. « Je savais qu’il accordait du crédit aux médias européens. Il me dit qu’il termine son émission à 20 heures et qu’il est d’accord pour que l’on se rencontre. » Le Français s’installe sur le port, à 200 mètres de la radio, et prépare ses questions. Une heure passe. L’attente est longue. Moreno n’est toujours pas sorti du studio. Il est 21 h 30 lorsqu’il décide finalement de rejoindre le journaliste.

        Les deux hommes marchent ensemble le long des quais, s’installent à la terrasse d’un restaurant sans prétention et commandent chacun un coca et un hamburger. Il est 22 heures, la nuit est complètement tombée sur Guayaquil. À cette heure-ci, le journaliste français aurait dû être dans l’avion le ramenant à Paris. Il a préféré annuler son vol et le reporter au lendemain. L’occasion de rencontrer Byron Moreno ne se présente pas deux fois dans une vie.

        Au début de leur discussion, Byron Moreno se montre un peu méfiant envers les questions de Guy Roger. Mais il est aussi très heureux qu’un journaliste européen se souvienne de ses frasques. L’ancien arbitre finit par se détendre. L’interview dure plusieurs heures autour de cette petite table avec vue sur les bateaux amarrés et le reflet de la lune qui tremble au gré des vaguelettes qui viennent caresser la jetée.

        Guy Roger découvre un Byron Moreno insoupçonné, très loin du personnage qu’il joue dans les médias. Avant de se lancer dans l’arbitrage, l’Équatorien grandit dans une bonne famille. Son père est avocat. Il le pousse à faire des études de droit dans lesquelles il se lance sans guère de succès, puisque le jeune Byron capitule après deux ans d’université. « Pourtant, s’il voulait faire carrière dans ce domaine, le tapis rouge était déroulé par son père. Il aimait le droit mais les études, ça l’emmerdait. » Ce que veut Moreno, c’est briller dans les stades de foot et connaître le frisson des chants de supporters.

        Au niveau technique et physique, quand il commence le football, le petit Byron est largement en dessous de la moyenne. Malgré sa bonne volonté, Moreno, en léger surpoids, fait toujours partie des moins bons balle au pied. Le goût qu’il a pour la justice – et la jouissance de la rendre – le pousse vers l’arbitrage à 22 ans. « D’une certaine manière, l’arbitre est aussi un homme de loi. Il rend la justice dans le football. Si tout était à refaire, je recommencerais à faire l’arbitre », confie-t-il à Guy Roger dans l’interview que celui-ci publie dans L’Équipe au cours de l’été 2014.

        Guy Roger évoque ensuite ce fameux Corée-Italie et va droit au but. Moreno a-t-il reçu des consignes, des pressions, avant le match ? « Ceux qui ont insinué cela se sont basés sur mon âge, 32 ans à l’époque. Ça faisait peut-être de moi un débutant mais pas un voleur », répond l’intéressé, qui en profite pour réaffirmer qu’il n’a touché que ce qui lui était dû dans le cadre de sa mission d’arbitre.

        En août 2002, quelques mois après le Mondial, Byron Moreno annonce son intention de se lancer en politique. Sans parti, il envisage de briguer un siège de conseiller municipal à Quito, la capitale de l’Équateur. Quelques semaines avant les élections du 20 octobre 2002, Moreno se retrouve à officier dans un match de championnat d’Équateur opposant l’équipe de Guayaquil à celle de… Quito.

        Comme si la polémique du Mondial ne lui avait pas suffi, Moreno arbitre ce match de manière complètement folle. Il accorde deux pénaltys inexistants à Quito, qui se retrouve tout de même mené 3-2 après 90 minutes. Il décrète alors six minutes de temps additionnel. Qui deviendront treize, par sa simple volonté. Le temps pour Quito d’égaliser, puis d’inscrire le but de la victoire et de s’imposer 4-3. La fédération équatorienne réagit instantanément et le suspend pour vingt matches.

        Lorsqu’il termine sa suspension, en mars 2003, Moreno revient sur les pelouses du championnat d’Équateur. Pour son premier match, il sort quatre cartons rouges. La fédération le suspend de nouveau. « C’était prémédité, on voulait m’achever. » Moreno y voit un complot. « J’ai officié une fois de plus, mais ma décision était prise. Le 23 mars 2003, j’ai convoqué la presse. J’ai eu droit à tous les journalistes du pays et je leur ai annoncé mon retrait officiel de l’arbitrage. »

        En réalité, Moreno ne fait qu’anticiper l’inévitable. Le 10 juin 2003, il est définitivement suspendu au niveau mondial par la FIFA pour ses prestations récentes jugées abusives, ainsi que pour une participation non autorisée à une émission de la télévision italienne.

        Lors de cette émission sur la RAI – celle-là même pour laquelle il sera rémunéré 300 000 € –, Byron Moreno est invité à s’expliquer sur son arbitrage de Corée-Italie. Le spectacle est surréaliste. Des femmes à moitié nues lui tournent autour. Des chansons rythment l’émission. Et puis soudain, une rafale de questions lui demandent pourquoi il a tout fait pour éliminer l’Italie et qualifier la Corée du Sud. L’Équatorien reste droit sur ses positions, dans ce rôle qu’il aime tant : créer la polémique et être au centre de l’attention.

         

        Deux ans plus tard, en décembre 2005, la vie personnelle de Moreno prend une tournure beaucoup plus triste. Son enfant, né avec une malformation cardiaque, décède quelques jours avant Noël. Il s’enferme et se retire de la vie médiatique. Le seul refuge dans lequel il trouve un peu de lien social est son académie d’arbitres, qu’il a lancée en 2003. Là-bas, il se consacre à la formation des arbitres équatoriens de demain. Cette période loin des micros dure deux ans. Il réapparaît en 2007, de façon épisodique, derrière les micros de Sonorama, autre grande radio d’Équateur. Sans la gloire qui était la sienne avant de s’éclipser.

        Byron Moreno replonge dans les abysses du désespoir en 2009. Sa nouvelle fiancée, enceinte, perd l’enfant qu’elle attend. Il faut l’opérer de toute urgence, mais l’ancien arbitre n’a plus d’argent. « Économiquement, j’étais au fond du trou. J’étais incapable de payer les frais de clinique. J’ai commencé à chercher qui pourrait me prêter un peu d’argent. » Les usuriers qui finissent par lui avancer le montant de l’opération exigent un taux d’intérêt de 25 %. Il reçoit 25 000 dollars et sauve sa fiancée. Mais le compte à rebours est lancé. Il a deux mois pour rembourser ses prêteurs.

        En soixante jours, il ne réunit que la moitié de la somme prêtée. Moreno propose de rembourser cette première partie. Ses contacts refusent. C’est tout ou rien. « Si je ne pouvais pas, il fallait que je leur rende un service. Et là, j’ai compris. » Celui qui était devenu la plus grande star de l’arbitrage du football mondial – bien que ce soit par le biais de la polémique – se retrouve à la merci de petits trafiquants de la capitale équatorienne. Qui se mettent à le menacer sérieusement. S’il ne peut pas rembourser, il doit passer un colis aux États-Unis. Moreno tente de négocier mais ils ne veulent rien savoir. « Ou tu y vas, ou on tue ta fiancée. »

        En septembre 2010, Moreno est à l’aube de ses 40 ans. Depuis un an, il vit sous la pression de ces narcotrafiquants. Il doit absolument s’en libérer, pour la survie de sa femme et la sécurité de sa famille. Le lendemain, il prendra l’avion depuis Guayaquil puis s’envolera pour New York. La nuit avant son départ, l’ancien arbitre ne ferme pas l’œil. « Je voulais fuir. Mais ils savaient tout de ma vie. Pour bien me faire comprendre que je n’avais pas intérêt à m’échapper, ils m’ont dit qu’ils me poursuivraient jusqu’au bout du monde s’il le fallait, qu’ils me retrouveraient et me puniraient. »

        Au petit matin, il rejoint le cartel. Dans un hangar, Moreno se déshabille et se fait charger. « Je ne savais pas ce que j’aurais à transporter. Mais quand on vous colle autour des cuisses et du ventre, avec de l’adhésif, des sachets plastique, vous savez vite que ce n’est pas du sucre en poudre. » Porteur de 6,2 kilos d’héroïne, Byron Moreno passe la douane équatorienne sans être inquiété. « Les officiers de la douane et du service de sécurité étaient payés. Les autres m’avaient dit que tout serait arrangé, que je passerais sans problème. » Rien de tel à New York. Mais quand la police l’arrête, Moreno ressent comme une forme de soulagement.

        Dans sa cellule de Brooklyn, où il est emprisonné, il est principalement entouré de Sud-Américains. Tout le monde le reconnaît et il redevient la vedette qu’il a toujours aimé être. Les plus gros gangsters sont tout ouïe lorsqu’il se met à réciter ses exploits, ses frasques et ses voyages d’arbitre. Mais ce sont sans doute les mots d’un jeune Portoricain arrivé en prison entre-temps qui vont le marquer à vie. « Il est venu me raconter qu’en 2002, son père avait parié sur une victoire de l’Italie contre la Corée. Il avait misé deux de ses propriétés, des maisons et des voitures. » Suite à l’arbitrage de Moreno et la victoire improbable de la Corée du Sud, le père de ce Portoricain a tout perdu et s’est suicidé. « Par ma faute », répète Byron Moreno, pris de culpabilité.

        Moreno passe deux ans, deux mois et douze jours derrière les barreaux. Il occupe ses journées en étudiant les énergies alternatives, la lecture et organise même un mini championnat de foot entre détenus, suivi de cours d’arbitrage. Il est relâché trois mois plus tôt que prévu pour bonne conduite.

        À sa sortie de prison, ses parents le supplient de rester aux États-Unis, pour sa sécurité. Il refuse et revient en Équateur. Le directeur général de la radio Sonorama le contacte pour lui proposer une interview exclusive sur ses années en prison. Celle-ci crée de nouveau le buzz autour de lui. Moreno se voit proposer de réintégrer la radio en tant que chroniqueur sportif. « Voilà comment, le 1er février 2013, je suis né une deuxième fois. » Une réinsertion aussi rapide qu’inespérée.

         

        Sa nouvelle vie, il la souhaite sans vagues. Pourtant, s’il préfère tirer un trait sur son passé, son passé, lui, ne l’oublie pas. Encore moins en Italie. Le 25 mai 2015, treize ans après le scandale Corée-Italie, le quotidien italien Il Corriere dello Sport publie d’incroyables révélations. Les auteurs de l’enquête affirment que « la FIFA a truqué des matches lors de la Coupe du monde 2002 au profit de l’équipe hôte, la Corée du Sud ». En cause, les deux rencontres gagnées par la Corée contre l’Italie en quart et l’Espagne en demi. Le vice-président de la FIFA, Jack Warner, est pointé du doigt.

        Ce dernier est arrêté deux jours plus tard par la police en Suisse, à Zurich. Il est accusé de « paiements illégaux, corruption, racket et blanchiment d’argent ». Warner, 72 ans, passe 24 heures en garde à vue. Il est condamné à de la prison ferme, mais s’en sort en payant une caution de 400 000 dollars. Il est tout de même banni à vie de la FIFA en septembre 2015.

         

        Désormais, Byron Moreno vit loin de tous ces problèmes. L’arbitrage, les pressions, la drogue, la prison, la mort, l’Équatorien a tout côtoyé. Souvent de trop près. Seul trait de personnalité qu’il ne peut corriger, son constant besoin d’attention. Redevenu star médiatique dans son pays, Moreno se réjouit de se faire prendre tous les jours en photo avec ses fans croisés dans la rue.

        « Que se dit Byron Moreno quand il se regarde dans la glace le matin ? » lui demande le journaliste français Guy Roger, en sirotant les dernières gouttes de son verre de coca sur le port. « Qu’il a de la chance de pouvoir respirer l’air de la liberté… Et qu’il ne fera plus de conneries », conclut l’Équatorien, avec cette sagesse nouvelle qui aurait pu lui éviter l’enfer. Mais aussi faire de lui un simple arbitre parmi d’autres. Nul n’en doute : Moreno préfère cette vie-là à l’anonymat.
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          En 2004, l’arbitre suisse Urs Meier est victime de la plus importante campagne de harcèlement de notre époque. Parmi les responsables, le journal anglais The Sun, frustré après l’élimination de l’Angleterre à l’Euro de football. Son récit, bouleversant, décrit ce qu’un arbitre confronté à des supporters enragés peut subir de plus dangereux. 
        

      

      
        Sa vie a pris l’accent espagnol. Celui des longues routes d’Andalousie, de la Méditerranée, des palmiers et des restaurants de Marbella. « Con mucho sol », sourit-il. Sans stress. Loin des stades remplis, des déplacements interminables et des pressions subies tout au long de sa formidable carrière. Urs Meier est un homme apaisé.

        À la recherche du beau temps pour vivre tranquillement sa retraite, Urs Meier a choisi de poser ses valises en Espagne. Le pays voisin, le Portugal, présentait tout autant d’avantages. L’océan est peut-être un peu plus froid, mais la nourriture n’est guère moins bonne, le soleil tape tout autant et les prix sont légèrement moins élevés. Un choix qu’il aurait pu faire, si seulement le pire souvenir de sa vie d’arbitre n’avait pas vu le jour au Portugal, durant l’Euro 2004.

         

        En 2004, le Suisse Urs Meier a 45 ans. « C’est la limite d’âge pour les arbitres internationaux. Je voulais faire une fête avec mes amis pour terminer ma carrière après cette compétition. » Cet Euro débute parfaitement bien. Meier est arbitre central pour deux très gros matches de poule : Espagne-Russie et Italie-Suède. « Les deux se passent très bien, surtout Italie-Suède. Pour moi, c’est le meilleur match de ma carrière, je suis très fort. C’est vraiment un match bien dirigé. »

        Ce n’est pas une surprise : à cette date, Meier a tout pour lui. Vingt ans d’expérience, le charisme d’un acteur de cinéma, la pédagogie d’un professeur d’université et la reconnaissance de ses pairs, arbitres comme joueurs. Depuis 1999, le grand blond, cheveux tirés vers l’arrière et joues rasées au millimètre, est reconnu comme l’un des meilleurs arbitres au monde.

        En 1999, justement, Meier se révèle lors d’un match incroyable entre la Juventus de Turin et Manchester United, remporté par le club anglais. À la fin de la rencontre, l’arbitre suisse reçoit les compliments du légendaire entraîneur mancunien Sir Alex Ferguson. Les supporters anglais louent la performance de Meier. Cinq ans plus tard, avant ce Portugal-Angleterre, l’arbitre a toujours la cote de l’autre côté de la Manche.

         

        Le 24 juin 2004, voilà deux semaines qu’Urs Meier fait bonne impression dans cet Euro portugais. Il fait logiquement partie de la liste des arbitres retenus pour les quarts de finale. Il hérite du très prestigieux Portugal-Angleterre, le choc entre l’équipe qui accueille la compétition et l’autre grande favorite du tournoi.

        Dans l’après-midi, au pied des maisons blanches aux volets multicolores de Lisbonne, les terrasses se remplissent. Les Portugais, maillot « Figo 7 » sur le dos, spéculent sur l’issue du match. Mais il est quasiment impossible d’avancer un pronostic, tant les deux équipes se valent sur le papier. Luis Figo, Cristiano Ronaldo, Deco, Rui Costa, Maniche et Simao résisteront-ils à David Beckham, Michael Owen, Franck Lampard, Wayne Rooney et Steven Gerrard ? Côté supporters anglais, la question ne se pose pas. Cette génération dorée n’a pas le droit à l’échec.

        20 h 40. À cinq minutes du coup d’envoi, le stade de la Luz de Lisbonne est plein, sous le soleil couchant. 65 000 Portugais et Anglais assistent à l’affiche de la décennie. « Les Anglais mettent une grosse ambiance dans le stade. C’est toujours fantastique quand tu arbitres l’Angleterre. Ces supporters-là ne te rendent pas le match difficile à arbitrer. Ce n’est pas comme dans les matches avec la Turquie, la Roumanie, l’Italie, les Pays-Bas. Avec eux, ce sont des matches souvent difficiles. Mais quand c’est l’Angleterre, normalement, il y a une atmosphère de fair-play. J’aime bien. » Avant le match, Urs Meier se réjouit, profite et ressent une grande sérénité intérieure.

        Michael Owen frappe le premier. Le Ballon d’Or 2001 marque pour l’Angleterre après seulement trois minutes. 1-0. Le score ne bouge pas jusqu’à la 83e. Sur la gauche, Simao centre pour Helder Postiga qui égalise d’une tête croisée. 1-1. Le match est aussi spectaculaire que simple à gérer pour Urs Meier. Deux cartons jaunes de chaque côté. Tout ce qu’il y a de plus classique. Jusqu’à cette fameuse dernière minute qui va bouleverser sa vie.

        89e. Le score est toujours de 1-1. À trente mètres, complètement excentré sur la gauche du terrain, David Beckham place son ballon. Avec ce coup franc, l’Angleterre a une dernière chance de marquer dans le temps réglementaire. Dans la surface, cinq maillots blancs anglais contre six rouges portugais. Beckham enroule son ballon pour la tête d’Owen. Barre transversale. Il revient instantanément sur le très imposant défenseur Sol Campbell.

        Le défenseur saute à plus de deux mètres et marque de la tête à bout portant. C’est le but de la victoire anglaise. Célébration instantanée vers la tribune de supporters pour une joie éphémère. « Sur cette action, avec mon expérience, je sens que quelque chose ne va pas. Mais à l’instant T, je ne sais pas exactement quoi. » Urs Meier refuse le but en un quart de seconde.

        Les Anglais se replacent, sans comprendre pourquoi Meier vient de siffler. « Je sais que Campbell, qui vient de marquer, ne fait pas de faute. Mais dans cette action, je vois que Ricardo, le gardien du Portugal, n’a même pas pu essayer d’arrêter ce ballon. Pour moi, ça signifiait qu’il y avait quelque chose de pas correct. » Il y a alors trois possibilités. « Soit le gardien a décidé de ne pas sauter. Soit un joueur du Portugal a caché son gardien. Soit, et c’est la dernière solution, un joueur anglais a fait faute sur le gardien du Portugal. Pour moi, le plus probable, c’est la troisième solution. Je siffle donc immédiatement. » Sans assistance vidéo, interdite à l’époque. Au feeling. Et sans l’accord de son juge de touche. « Quand tu es arbitre comme moi, avec plus de vingt ans d’expérience, tu sais jauger les situations. Là, ce n’était pas correct. En revanche, mon assistant valide le but. Là, il me regarde, figé. Je lui fais signe du doigt : “Non, non. Pas but.” » Meier envoie les deux équipes en prolongation.

        Dans les minutes de battement entre la fin du match et le début de la prolongation, le sélectionneur anglais Sven-Göran Eriksson interpelle l’arbitre suisse. « Il me dit :“Nous avons regardé : tu as fait une erreur, normalement le but est valable. Mais ça ne fait rien : tu as encore deux fois quinze minutes pour te rattraper.” Je lui réponds “oui oui, mon œil ”. » Meier dégage beaucoup d’assurance. Pourtant, au moment même où il répond au sélectionneur, « je ne sais pas ce qu’il se passe. Est-ce que j’ai pris la bonne décision ou pas ? Je n’en ai aucune idée. » Urs Meier doit rester dans son match. La qualification en demi-finale est en jeu.

        La prolongation est aussi incroyable que le match qui la précède. À la 110e minute, le numéro 10 portugais Rui Costa envoie une frappe puissante depuis l’entrée de la surface pour le 2-1. Lampard égalise pour les Anglais à 2-2 sur corner. Meier siffle la fin du match. La victoire va se jouer aux tirs au but. Le Portugal s’impose (6-5). La meilleure génération du football anglais vient d’échouer en quart de finale de l’Euro qu’elle devait remporter.

        Urs Meier rentre aux vestiaires et croise de nouveau le sélectionneur anglais Eriksson, qui lui remet la pression. Il réaffirme que le but n’aurait jamais dû être refusé. Meier s’enferme et se change. Son téléphone sonne. Au bout du fil, un ami, ancien arbitre international qui vient de regarder le match. « Il me dit : “Nous pensions que tu avais fait une erreur. Mais après avoir vu l’action quatre ou cinq fois, nous avons vu ce qu’il se passait. Un Anglais a bien fait une faute en tapant le bras du gardien portugais Ricardo. Il n’a pas eu la possibilité de sauter et d’arrêter le ballon.” J’étais soulagé. Je l’ai remercié. » Pour Meier, c’est clair ; cette bonne décision, prise à l’instinct, fait de lui l’un des favoris pour arbitrer la finale. Mais une campagne de presse anglaise va tout changer.

         

        Au lendemain du match, le tabloïd nationaliste anglais The Sun passe à l’attaque et cible directement Urs Meier. Le journal titre « Cette espèce de banquier suisse », le qualifie d’« arbitre sans cervelle » et vend 5 millions d’exemplaires. Sur son site internet, The Sun publie l’adresse mail de Meier et appelle au harcèlement.

        Le lendemain matin, il reçoit 16 000 mails d’insultes. « Ça, c’est à 9 heures. Au total, je reçois peut-être un demi-million de mails », dont un nombre incalculable de menaces de mort. « Ceux qui ont fait campagne contre moi sont nombreux. En plus du Sun, il y a une station de radio et une compagnie aérienne. » Dans un mail envoyé à ses clients, la compagnie low-cost British European déclare suspendre ses vols en direction de la Suisse et incite à envoyer des messages à l’arbitre pour l’insulter. La violence est virtuelle. Mais deux jours plus tard, elle franchit un nouveau cap.

        Malgré son sans-faute, Urs Meier n’est pas retenu pour la suite de la compétition. L’UEFA, sous les feux de la polémique anglaise, désigne l’Allemand Markus Merk pour la finale et deux autres arbitres pour les demi-finales. Urs Meier termine donc sa carrière internationale mi-accompli, mi-incompris.

        Lorsqu’il arrive à l’aéroport de Porto pour rentrer chez lui, Meier apprend que sept journalistes anglais se sont installés dans son village de Würenlos, en Suisse. La police nationale suisse le contacte pour lui recommander de ne pas prendre les menaces de mort à la légère.

        Il est assis dans le hall de l’aéroport et attend de monter dans l’avion lorsque sa femme l’appelle. Elle lui apprend tout ce que les Anglais sont en train de monter contre lui et contre sa famille. « Ma femme me dit que des journalistes ont voulu interviewer mes enfants. Pour convaincre mon adolescent de 14 ans de parler en mal de moi, ils lui ont promis de lui donner un maillot de Manchester et un billet pour aller voir Arsenal-Manchester United. » Elle-même a refusé de parler. Comme toute sa famille. Peu importe : les paparazzi ont eu ce qu’ils voulaient. La femme de Meier se retrouve en photo dans The Sun avec pour légende « Urs Meier a triché avec son épouse comme il a triché dans le match Portugal-Angleterre. » La photo accompagne un article mensonger sur sa vie de couple.

        Les journalistes continuent leur traque, mais se heurtent au mur de la solidarité. Il faut dire qu’Urs Meier est très apprécié à Würenlos. Patron d’une entreprise d’électroménager, il emploie 25 salariés. Le village, qui ne compte guère plus de cinq mille habitants, fait bloc. La boulangère et l’épicier refoulent les reporters malintentionnés. Pourtant, le calvaire s’amplifie. Aux sept journalistes du Sun se joignent des fans anglais qui arrivent par petits groupes dans la campagne suisse. Ils menacent de « démolir Urs Meier et son business », relate à l’époque Libération, qui suit l’affaire.

        Lorsqu’il embarque dans l’avion, Meier, habituellement si calme, sent le stress monter petit à petit. Avant de raccrocher, sa femme lui a aussi raconté que des policiers sont intervenus pour évacuer un groupe d’Anglais qui tentait de monter sur son toit. Puis The Sun a demandé à ses lecteurs de faire sauter le standard de l’entreprise. Plusieurs milliers de lecteurs s’en sont chargés.

        Tout au long du vol, il pense à sa famille et craint qu’elle ne se fasse agresser. À l’atterrissage à Zurich, le pilote demande aux passagers de rester assis. Personne ne bouge, tout le monde s’observe. Le silence. L’attente. Enfin, la porte avant de l’appareil s’ouvre et un groupe de policiers en civil fait irruption. Ils longent la rangée centrale jusqu’à la place d’Urs Meier. Le Suisse est embarqué, sans comprendre pourquoi. La police le fait passer par une porte dérobée de l’aéroport. Loin de la foule.

        L’escorte policière le fait monter dans une voiture banalisée, roule cinquante mètres et rejoint le premier garage souterrain. Pour être certains de ne pas être suivis, les policiers changent de véhicule. Tout se passe très vite. L’accès est sécurisé. Meier, lui, ne sait ni pourquoi il est là, ni où on le conduit. 

        Il lui faudra rouler quelques kilomètres avant d’obtenir enfin la réponse aux questions qu’il se pose. La police lui dévoile le plan qu’elle lui impose. Rester dans son village, sous la menace des supporters anglais, serait trop risqué ; c’est sa vie même qui est en jeu. Urs Meier est donc envoyé pour dix jours dans une maison appartenant aux services secrets, isolée dans le Jura suisse. Au milieu des sapins. « J’étais seul. Je n’avais de contact avec personne. Je ne pouvais rien dire à la presse. » L’arbitre découvre la vie sous protection policière, façon Bureau des légendes.

        Les visiteurs anglais, eux, multiplient les provocations (et la consommation d’alcool) en attendant que l’arbitre rentre chez lui, allant même jusqu’à déployer un immense drapeau anglais, grand comme sept terrains de tennis, sur le champ en face de son entreprise. Ils ignorent qu’ils se fatiguent pour rien.

        Rassuré par la police sur le fait que ses proches sont hors de danger, le Suisse met à profit son isolement pour repenser à sa carrière. Et songe avec amertume que c’est la deuxième fois en très peu de temps qu’il subit un harcèlement de grande ampleur. La première fois, c’était à peine quelques mois plus tôt, en octobre 2003. Il se trouve alors à Bucarest pour arbitrer Roumanie-Danemark.

        Les Roumains doivent gagner pour se qualifier pour l’Euro. Hélas pour eux, ils ne font pas mieux que match nul (2-2). Plutôt que de s’attarder sur la mauvaise performance de la défense de son équipe nationale, la presse roumaine balance l’adresse mail et le numéro de téléphone de Meier. « J’ai reçu cinq mille menaces de mort. Là aussi, c’était personnel. Si ça avait été dirigé contre ma famille, j’aurais arrêté l’arbitrage. » Le stoïcisme est noble, mais il a ses limites.

        Tout seul au milieu des sapins, Urs Meier tourne en rond. Après trois jours d’isolement, ses nerfs lâchent. La seule présence humaine sur laquelle il peut compter est celle des policiers postés à l’entrée de la propriété, toujours sur le qui-vive. « J’ai senti que tout le monde était nerveux. Je le suis devenu à mon tour. »

         

        À Lisbonne, l’Euro se termine. La Grèce devient championne d’Europe en battant le Portugal, bourreau des Anglais. Les Britanniques se sentent-ils vengés ? Pas le moins du monde. « Le harcèlement ne s’est arrêté qu’après trois mois. Pendant ce temps-là, j’ai été hacké. Quelqu’un a pris possession de mon ordinateur à distance et a écrit une lettre, qu’il a signée de mon nom et envoyée au Sun. Cette lettre disait que je m’excusais, que j’avais fait une faute. C’est le côté dangereux d’être arbitre international. »

        Meier paye un avocat 3 500 livres pour lui demander ce qu’il est possible d’engager contre le Sun. « Il m’a répondu “rien”. En m’expliquant que là-bas, le Sun est le plus fort. Si tu tentes quoi que ce soit contre le Sun, tu vas prendre encore plus cher dans le journal. » L’impact psychologique s’alourdit et devient difficile à supporter.

         

        Lorsqu’il retrouve enfin sa famille et que cette affaire se tasse, Meier vit dans la paranoïa. Deux mois plus tard, le Suisse part arbitrer un match. Il doit reprendre l’avion à Zurich. Dans la file d’attente pour le guichet, il entend des Anglais discuter derrière lui. Meier se tétanise. Il serre sa valise dans sa main droite. Jette un coup d’œil à gauche. Un autre à droite. Retient sa respiration et avance pour faire valider son billet. Les Anglais ne sont qu’une simple et inoffensive famille de touristes. Urs Meier vit avec ce stress post-traumatique pendant plus de dix semaines.

        L’arbitre suisse se sent délaissé, lésé. S’il peut compter sur un soutien familial fort, les instances du football européen et mondial ne se préoccupent guère de sa situation. « C’est l’un des pires cas de harcèlement subis par un arbitre. L’UEFA aurait pu prendre ma défense et montrer à toute l’Europe que les Anglais avaient bien commis une faute, pour que tout le monde comprenne que j’ai eu raison d’annuler le but. La campagne de haine en Angleterre se serait terminée. Mais l’UEFA n’a rien fait. »

        Le président de la commission des arbitres de l’époque, Volker Roth, s’en tient à des propos très mesurés : « Il est normal et acceptable que la presse critique les décisions des arbitres, mais ce qu’a fait ce journal anglais est malhonnête. » Rien de plus. La parole de Roth se limite à cet euphémisme.

        En Angleterre, le silence médiatique face à cette campagne haineuse et insensée s’apparente, sinon à une forme de soutien, du moins à de la tolérance envers le Sun. « J’espérais une déclaration du coach anglais, un mot des joueurs ou une réaction de la fédération anglaise de football pour ramener les fans à la raison. Tout le monde s’est tu. »

        Ceux qui ne se taisent pas auraient peut-être dû y réfléchir à deux fois : début juillet 2004, lors d’une rencontre entre le Premier ministre irlandais Bertie Ahern et le Premier ministre britannique Tony Blair, les deux dirigeants affirment devant la presse - alors que là n’est pas le propos - que l’arbitrage de Portugal-Angleterre, à leurs yeux, n’était pas bon. Plus intelligent, ou simplement moins bête, Meier ne leur donnera pas de conseils en politique étrangère. Chacun son domaine.

        Pour faire bonne figure, la fédération anglaise de football invite Urs Meier à assister à la finale de la Coupe d’Angleterre 2005 entre Arsenal et Manchester United. L’arbitre s’y rend. L’attention est louable, mais il ne reçoit aucune excuse.

         

        L’histoire donnera raison à Urs Meier. Dans le livre des règles du football édité par la fédération allemande de football, sa décision de refuser ce but anglais en 2004 fait office de jurisprudence. Une fierté qu’il n’avait jusqu’ici partagée qu’avec ses proches, qui vivent avec lui sous le soleil du sud de l’Espagne, dans une maison moderne. Heureux. Sans policiers devant leur porte.
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          Finale de la Coupe du monde de football 2006. Le carton rouge donné à Zidane suite à son coup de tête sur Materazzi est incontestable. Pourtant, sur le terrain, aucun arbitre n’a vu ce geste en direct. Quelques semaines après le match, un avocat français affirme que les arbitres ont eu recours à la vidéo, bien que ce soit interdit. S’ensuit un procès incroyable face à la FIFA, riche en éclairages et en rebondissements. En voici les coulisses, jamais racontées jusqu’ici.
        

      

      
        Devant le grand portail bleu roi aux dorures soignées du palais de justice de Paris, les journalistes attendent dans le froid, micro à la main. Les reporters d’images règlent les pieds de leurs caméras. Les avocats passeront bientôt devant eux et il ne faudra surtout pas les manquer. Nous sommes le 7 décembre 2006 et le procès qui est sur le point de s’ouvrir est l’un des plus attendus de l’année. Ce soir, au 20 heures de TF1, une nouvelle spectaculaire pourrait tomber. Presque cinq mois jour pour jour après la finale de la Coupe du monde de football, un avocat français tente de faire annuler le résultat et affirme disposer d’arguments solides.

        Cet avocat, c’est maître Méhana Mouhou. Les caméras ne le désarçonnent pas : sa participation au procès de l’affaire d’Outreau, en tant qu’avocat de Myriam Badaoui, l’a déjà propulsé dans la sphère médiatique. Comme tous les Français, il était devant sa télévision lors de la finale de la Coupe du monde, le 9 juillet, et il ne supporte pas l’idée que les Bleus aient pu perdre à cause d’une faute arbitrale. Deux semaines après le match, il annonce dans Le Parisien son intention d’aller en justice.

        Méhana Mouhou ne remet pas en cause le coup de tête de Zidane, mais le procédé qui a amené l’arbitre à donner ce carton rouge. Il assure que la vidéo a été utilisée. Or, en 2006, cela reste totalement proscrit par la FIFA. Dans la presse, il explique que si cette utilisation est avérée, « nous sommes dans le cas d’une faute lourde et le résultat doit être annulé ». Annuler une finale de Coupe du monde perdue par l’équipe de France ? Le projet est très sérieux.

        Dans son entretien au Parisien, maître Mouhou déclare que ceux pour qui il va plaider souhaitent, étrangement, rester anonymes. « Ces clients m’ont contacté le surlendemain de la finale. Ces personnes ont eu un sentiment d’injustice flagrant pendant le match. Aujourd’hui encore, ils sont très remontés. Ils communiqueront quand ils le jugeront utile. » En novembre 2006, il convoque la FIFA devant la justice, lui donnant rendez-vous au tribunal le 7 décembre.

        En assignant la FIFA, maître Mouhou espère obtenir une réponse claire à la question suivante : le carton rouge donné à Zidane après son coup de tête à Materazzi lui a-t-il été attribué suite à l’intervention de l’arbitrage vidéo ?

        Dans cette assignation, que nous nous sommes procurée, l’avocat français précise les documents sur lesquels il s’appuie pour affirmer que la vidéo a très certainement été utilisée. Parmi les éléments cités, un reportage de l’émission Secrets d’actualité, diffusé sur M6 le 8 octobre 2006, signé du journaliste français Frédéric Martin. Voici ce qu’il dévoile.

         

        Retour à Berlin, le 9 juillet 2006. On joue la prolongation de la finale de la Coupe du monde entre la France et l’Italie. Zidane (1-0, 7e minute) et Materazzi (1-1, 19e minute), les deux buteurs de cette rencontre, se croisent sur le terrain à la 107e minute. L’Italien insulte le Français. Le numéro 10 se retourne, le regarde dans les yeux et lui assène ce fameux coup de tête, violent, en plein sternum. À la lecture de ces lignes, l’image vous revient tout de suite à l'esprit puisqu’elle est devenue l’une des plus célèbres de l’histoire de la Coupe du monde. Pourtant, personne ne l’a vue en direct. Ni vous, ni les spectateurs, ni les téléspectateurs, ni l’arbitre, ni même ses assistants.

        Au moment de ce coup de tête, le jeu se passe sur la gauche du terrain, avec une contre-attaque italienne. Zidane et Materazzi sont tout à droite. Il faut attendre une dizaine de secondes pour que le jeu s’arrête. Non pas en raison de ce coup de tête, mais suite à une autre faute entre un Français et un Italien. Au moment où il arrête le jeu, l’arbitre argentin Horacio Elizondo se retourne et voit Marco Materazzi au sol. Tout le monde ignore pourquoi le défenseur italien se tord de douleur. Y compris le réalisateur de la rencontre, l’allemand Wolfgang Straub.

        Pour la finale de la Coupe du monde, Wolfgang Straub dispose de vingt-huit caméras, soit dix de plus que pour un match normal de championnat national. En théorie, avec toutes ces caméras, l’ensemble du terrain est couvert. Sauf qu’à cet instant, ce n’est pas le cas. Et c’est par un coup de chance que Wolfgang Straub a accès à l’image du coup de tête.

        « Quand l’arbitre siffle, c’est un vrai rebondissement. On sent qu’il vient de se passer quelque chose d’important. Il y a une ambiance particulière sur le terrain, mais aussi dans la régie. » Le premier réflexe de Wolfgang Straub est de demander à tous ses opérateurs caméra s’ils ont une image, ne serait-ce qu’un indice, de ce qu’il vient de se passer. « On sentait déjà que ça concernait Zidane. »

        Une seule réponse positive. Elle provient de la caméra dite « isolée ». Cette caméra devait suivre, selon un plan établi avant le match, un joueur français et en changer toutes les quinze minutes. Elle pouvait ainsi suivre Ribéry un quart d’heure, puis Thuram, puis Vieira, et ainsi de suite. Par un immense coup de chance, cette caméra isolée suit Zinédine Zidane depuis la 105e minute. Le coup de tête a lieu à la 107e.

        « Au bout de quelques secondes, un opérateur caméra, qui était Français, me dit de regarder sur son écran, reprend Wolfgang Straub. On a trouvé l’image. C’était super pour moi qu’à ce moment précis, la caméra isolée soit sur Zidane. On venait à peine de changer de joueur. » Deux minutes plus tôt, elle suivait Thierry Henry. « On a eu beaucoup de chance. » Sur le terrain, le corps arbitral n’a aucune idée de ce qu’il s’est passé. Les images prouvent qu’Elizondo, l’arbitre central, était de dos lors de l’incident.

        Elizondo se retrouve entouré par les joueurs italiens qui lui disent avoir vu la faute. Zidane est déjà loin de l’action. Après son coup de tête, il est parti se replacer comme si de rien n’était. Le meneur français pense qu’il n’a pas été vu. À cet instant, il est donc impossible de le soupçonner.

        Exactement 26 secondes après le coup de tête de Zinédine Zidane, le réalisateur Wolfgang Straub décide de diffuser le ralenti sur les télés du monde entier. « Je n’ai pas hésité une seule seconde. Ma philosophie, c’est de montrer toutes les actions importantes du match. Que ce soit bon ou pas pour mon équipe favorite, l’équipe de France, un joueur… C’est mon devoir de montrer ça, je pense. » 715 millions de téléspectateurs découvrent, sidérés, le coup de sang du numéro 10 des Bleus.

        Certaines rumeurs – comme, par exemple, sur la page Wikipédia de la finale au moment où ces lignes s’écrivent – prétendent que le corps arbitral a pu voir ces images sur les écrans géants du stade. C’est faux. Lors de la finale, les ralentis proposés par la réalisation ne sont pas diffusés sur les écrans géants.

        Horacio Elizondo part à la pêche aux informations. À l’aide de son micro et de son oreillette, il demande à ses deux arbitres de touche s’ils peuvent lui expliquer pourquoi Materazzi est au sol. Même constat, aucun n’a rien vu. Les deux suivaient également le ballon du regard, de l’autre côté du terrain.

        Il est de coutume, pour un réalisateur, d’envoyer les images d’une faute à l’écran lorsque la décision a été prise par l’arbitre. Mais là, Elizondo met tellement de temps à prendre sa décision que Wolfgang Straub diffuse le ralenti avant que la décision soit prise. Et c’est même l’inverse qui se produit. Son ralenti est très certainement à l’origine de la décision.

        Comment ? C’est simple. L’arbitre central confirme lui-même que l’information sur le coup de tête est venue de son quatrième arbitre, Luis Medina Cantalejo. Cantalejo est situé dans une cahute qui se trouve entre le banc italien et le banc français. « Cantalejo me dit que Zidane a donné un coup de tête à Materazzi. Je lui demande s’il est sûr, et comment ça s’est passé. Il me répond que c’est volontaire et que quand je vais le voir, je ne pourrai même pas le croire. » Reste à savoir comment ce quatrième arbitre, Cantalejo, a eu l’information.

        Cantalejo est le seul à avoir vu cette faute. Étrangement, c’est aussi le seul à se trouver à proximité d’un écran de contrôle, appelé « moniteur ». Dans sa version officielle, la FIFA certifie qu’il a vu le coup de tête de ses propres yeux, sans avoir recours à la vidéo.

        Trois mois après le match, le réalisateur allemand de la finale, Wolfgang Straub, affirme l’inverse. « Sur ce moniteur de contrôle, il peut regarder mes images. Il l’a fait, bien sûr, au moment du coup de tête. Soit au moment du geste, soit pour en prendre connaissance. » L’arbitre central rétorque qu’il a reçu l’information de Cantalejo avant que le ralenti ne soit diffusé. Comment expliquer, alors, le temps qu’il met pour prendre cette décision, si les faits sont si évidents ?

        Une minute après le coup de tête, et trente-quatre secondes après la diffusion du ralenti, l’arbitre argentin Elizondo ne sait toujours pas ce qu’il va faire. Ce temps de réaction est d’une longueur surprenante. « C’est le temps qu’il m’a fallu pour calmer les joueurs, tente de se justifier Elizondo. Tous voulaient me raconter ce qu’ils avaient vu. Et comme c’était une décision importante, je ne voulais pas me précipiter. »

        Il va donc voir son arbitre de touche le plus proche du coup de tête. Celui-ci lui confirme que malgré sa proximité géographique avec l’Italien, il regardait ailleurs. La seule information dont dispose l’arbitre central est donc celle de son quatrième arbitre. Elizondo revient au centre du terrain et adresse le carton rouge à Zidane. Depuis le coup de tête, deux minutes se sont écoulées.

        Lorsqu’il reçoit son carton rouge, Zidane s’adresse à Elizondo. « Il me dit : “Ne vous inquiétez pas, je n’ai rien à vous reprocher. Le rouge, je le mérite et je ne vais pas discuter. Mais vous n’avez pas vu ce qu’il s’est passé.” Je demande à Zidane : “Alors, que s’est-il passé ?” Mais il a fait demi-tour et s’est éloigné. » Zidane lui-même sait que quelque chose se cache derrière cette décision. Le reportage de M6 apportera un nouvel éclairage sur la question.

        L’une des forces de ce documentaire est de s’appuyer sur une reconstitution 3D de l’action. C’est d’ailleurs l’un des principaux arguments qui pousse maître Mouhou à tenter cette action en justice contre la FIFA. Le reportage met en perspective le positionnement du quatrième arbitre, situé entre les deux bancs de touche, et celui du coup de tête, sur la droite du terrain. Or, même s’il avait regardé dans la direction exacte de Zidane et Materazzi au moment du coup de tête, deux joueurs italiens se trouvaient entre les deux protagonistes et lui. Son champ de vision était pollué.

        Le sélectionneur de l’équipe de France de l’époque, Raymond Domenech, était à côté de la cahute où se trouvait le quatrième arbitre. « On vient d’instaurer l’arbitrage vidéo. C’est donc une nouvelle règle qui est mise en place, vive la vidéo dans le football », lâche-t-il, amer, en conférence de presse d’après match.

         

        L’affaire se joue donc devant la justice. Maître Mouhou saisit le tribunal de grande instance de Paris. Dans son assignation, il note qu’« il est flagrant que monsieur Medina Cantalejo – le quatrième arbitre – n’a pas signalé immédiatement (la faute) à monsieur Elizondo, arbitre principal, mais après que Wolfgang Straub, réalisateur allemand de la finale, a diffusé en différé les images de l’incident, tant sur le réseau international que sur le moniteur du quatrième arbitre, placé devant lui. » Bien que le quatrième arbitre ait démenti après la finale avoir eu recours à la vidéo, Méhana Mouhou met en cause le fait qu’il n’y ait eu aucune instruction sur ses propos.

        L’avocat demande ainsi au tribunal de grande instance les auditions du sélectionneur français Raymond Domenech, de tous les joueurs de la finale, Français comme Italiens, des quatre arbitres du match, des cameramen, du personnel ayant accès aux moyens vidéo, de toute personne ayant été à proximité du quatrième arbitre et du réalisateur allemand Wolfgang Straub.

        L’audience et le jugement se tiennent le 7 décembre 2006. « Le procès est allé jusqu’au bout. La FIFA est venue avec quatre ou cinq avocats », nous raconte maître Mouhou. En fait, ils étaient deux, pour être précis. Dans la salle d’audience, l’avocat plaide devant ses clients, que les journalistes présents dans l’hémicycle découvrent enfin. Il s’agit de deux associations, « Collectif national pour la vérité sur la finale de la Coupe du monde 2006 » et « Justice Mondial 2006 ». En face, les deux avocats de la FIFA sont maître Ami Barav et maître François Viterbo.

        Ce dernier nous reçoit dans son élégant cabinet de la rue des Saints-Pères, dans le VIIe arrondissement de Paris. Il a toujours refusé les sollicitations des journalistes à propos de ce procès. Quinze ans plus tard, il accepte enfin de lever le voile sur cette affaire. Masque bleu foncé sur le nez – Covid oblige – et lunettes sur le front, l’avocat de la FIFA termine de répondre à un mail avant d’écouter nos questions. Sur sa grande table en verre, une dizaine de dossiers, collés les uns aux autres comme pour former une mosaïque parfaite, organisée avec une rigueur sans faille. Derrière lui, le code civil et le code pénal trônent sur la cheminée, surplombée d’un miroir orné de dorures qui domine la pièce.

        Les premiers souvenirs de maître Viterbo remontent à quelques minutes avant le procès du 7 décembre 2006. Quand il arrive devant le tribunal de grande instance de Paris, il aperçoit les caméras de télévision. « Comme un idiot, je me dis : tiens, il y a un procès important aujourd’hui. » Viterbo accède à la salle d’audience, « où je me rends compte que c’est pour ce procès-là que les journalistes sont venus. Et ce n’est pas moi qui les ai appelés… »

        Soudain, maître Viterbo interrompt notre entretien, s’éclipse une minute et revient les bras chargés. « Tenez, cadeau », nous dit-il en posant un épais dossier sur sa table, sans un regard pour les feuillets qui, jusqu’alors organisés au millimètre, volètent et s’éparpillent. À l’intérieur, tous les documents du procès ont été précieusement gardés. Il fouille et retrouve sa plaidoirie.

         

        L’avocat de la FIFA a soigneusement préparé son argumentaire. Devant le juge, il choisit de ne pas entrer dans le fond du sujet, l’utilisation ou non de la vidéo par le quatrième arbitre. « Mon sujet, c’était de poser des problématiques qui allaient au-delà du dossier. » Maître Viterbo part du principe qu’il n’y a pas eu d’erreur d’arbitrage. Mais il prend le contre-pied et interpelle le juge : « S’il y a effectivement une erreur d’arbitrage, ou une violation du règlement FIFA ou autre, que fait-on ? Doit-on aller rejouer le match ? » Le magistrat écoute et prend note.

        Maître Viterbo poursuit : « Si vous acceptez de rentrer dans la contestation du carton rouge, cela veut dire que chaque lundi matin, vous allez avoir devant les tribunaux 150 ou 200 procès pour des matches du week-end. Certains vont vouloir contester la faute de la veille, d’autres le carton jaune, d’autres le carton rouge. C’est ça, le risque de l’entrée du juge dans l’arène sportive. »

        Le juge tique et s’arrête d’écrire. « Vous imaginez ? relance Viterbo. Vous auriez des décisions qui seraient rendues en un an et demi en première instance. À partir de là, qu’est-ce que vous faites ? » L’avocat de la FIFA sait qu’en posant ces questions, il permet d’occulter le thème, sensible pour son client, de l’arbitrage vidéo. Et il marque un premier point contre maître Mouhou, car le problème qu’il évoque inquiète la justice depuis des années : les moyens manquent drastiquement pour parvenir à traiter ne serait-ce que les problèmes « importants » du quotidien. L’argumentaire porte, et ce n’est que le début.

        Deuxième argument : l’absence de preuves. L’utilisation de la vidéo par le quatrième arbitre, « c’est la parole des uns contre la parole des autres ». Quant à la reconstitution 3D du reportage de M6, bien qu’extrêmement utile, elle est considérée comme un simple indice et non comme une preuve absolue.

        Le troisième point de la défense de l’avocat de la FIFA est plus agressif. Il s’attaque directement aux deux associations que maître Mouhou défend. « Ces associations se sont constituées de manière extraordinaire, bien après le Mondial. Il s’est achevé en juillet, elles se sont constituées en septembre. C’était manifestement téléguidé. Je pense qu’il les a fait créer par des copains. Ces associations-là, vous n’en avez plus jamais entendu parler après. Mouhou a orchestré son truc. »

        Effectivement, le « Collectif national pour la vérité sur la finale de la Coupe du monde 2006 » a été créé le 5 septembre 2006, alors qu’un mois et demi plus tôt, fin juillet, maître Mouhou annonçait dans Le Parisien sa volonté de mener cette action en justice, en gardant secret le nom des associations qu’il allait défendre. Logique, puisqu’elles n’avaient pas encore été créées.

        À l’issue du procès, le juge tranche. Il n’y aura pas d’enquête sur l’arbitrage vidéo du carton rouge donné à Zidane. La FIFA remporte ce procès face à maître Mouhou. Le juge a estimé qu’il n’y avait pas d’intérêt à agir pour les plaignants, à savoir ces deux associations sorties de nulle part. Elles sont condamnées par le tribunal à une amende de 10 000 €.

        Non solvables, ces associations ne payent pas. Elles reçoivent la visite d’un huissier de justice envoyé par l’avocat de la FIFA. Maître Mouhou appelle maître Viterbo pour lui proposer un compromis : il ne fera pas appel, en échange de quoi les associations n’auront pas à payer ces 10 000 €. Accord conclu.

        Au final, l’avocat de la FIFA n’a tiré aucun bénéfice de ce procès, si ce n’est le plaisir de le remporter. C’est la seule fois où il a accepté de plaider pour la FIFA. Le sport, « ça ne m’intéresse pas plus que ça. De toute façon, même si vous mettiez ma photo en couverture de votre livre, ça ne viserait pas ma clientèle. » Maître Viterbo n’aime pas parler dans la presse. Il estime que « cela nuit à mes clients ». Ce passage au tribunal reste un souvenir mitigé. « Il y avait une volonté évidente de transformer ce procès en espace publicitaire. Après, posez-vous la question de savoir à qui cela pouvait profiter. »

         

        Pour en revenir au fond, à la question de base, le recours à la vidéo pour l’expulsion de Zinédine Zidane ne fait guère de doute. L’arbitre central argentin, Horacio Elizondo, l’a glissé à demi-mot dans une interview accordée au magazine anglais The Blizzard le 23 novembre 2013. Il y explique qu’après avoir reçu l’information du quatrième arbitre, le fait d’aller voir son arbitre de touche était un coup de bluff. « Je savais qu’il ne savait rien. Pourquoi je suis quand même allé le voir ? Si vous allez voir l’assistant, tout le monde comprend qu’il va vous dire quelque chose pour vous aider à prendre une décision. » Or, il n’y a même pas eu d’échange entre l’arbitre central et l’arbitre de touche. Elizondo lui glisse seulement qu’il faut rester concentré pour les dix minutes à venir. « C’était une sorte de feinte, mais elle contenait une certaine vérité sur la manière dont la décision a été prise. » Les mots sont bien choisis. Chacun sa vérité.
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          Vastine, double coup de massue
        
      

      
        

        
          En 2008, Alexis Vastine devient à son corps défendant le boxeur français le plus connu de l’histoire des Jeux olympiques en se faisant voler en demi-finale par l’arbitrage. Bis repetita quatre ans plus tard, à Londres, en quart de finale. Pour la première fois, le juge-arbitre français Francis Beuchet révèle ici les dessous de l’arbitrage au cours de ces années sombres de la boxe olympique. 
        

      

      
        C’est une conférence de presse complètement improvisée. En pleins Jeux olympiques de Pékin, au soir des demi-finales de boxe, les journalistes s’amassent à l’arrache dans une petite salle. Face à eux, le Roumain Rudel Obreja, numéro 2 de l’AIBA – la fédération internationale de boxe amateur –, également directeur du tournoi olympique. L’imposant chauve, costard rouge étincelant, s’installe sur sa chaise, coudes ancrés sur la table, poings liés et regard rivé au fond de la salle.

        À peine commence-t-il à s’emparer du micro que son supérieur, le numéro 1 de l’AIBA, débarque totalement paniqué. Il s’agit du Sud-Coréen Ho Kim. Ce dernier se place entre Obreja et les journalistes afin de les empêcher d’écouter ce que le Roumain a de si important à leur dire.

        Obreja se lève alors, se tourne vers Ho Kim et s’écrie : « Dis-leur que tu as changé le nom des arbitres ! » Stupéfaction dans la salle. Le vice-président défie son boss. « J’ai les preuves qu’ils ont triché, tous les jours. Les documents et les signatures. Ce qui se passe ici est un scandale. On ne peut plus accepter toute cette triche. » Le décor est planté.

        « Normalement, le tirage au sort des arbitres s’effectue par ordinateur pour éviter toute manipulation. Mais là, on raye le nom de certains arbitres au stylo pour les remplacer par d’autres, plus complaisants. Les patrons de l’AIBA choisissent leurs jurys. Ils ont déjà truqué entre soixante et soixante-dix combats. Ils exercent une pression sur tous les officiels et tout le monde a peur. Personne ne bouge, personne ne parle. Il faut que ça s’arrête. » Ce sont les derniers mots de Rudel Obreja à ce poste.

        Le courant saute, la lumière s’éteint. Les journalistes prennent acte mais doivent enchaîner avec la compétition qui se poursuit. Sur le coup, l’écho n’est pas aussi important que celui que Rudel Obreja espérait. Dans la foulée, il est viré de l’AIBA, qui essaye de le faire passer pour fou. Pourtant, Obreja vient de mettre en lumière tout un système diabolique. Pour en comprendre l’impact, il faut remonter quelques heures auparavant.

        Dans la catégorie des super-légers (-69 kg), un Français détonne depuis le début du tournoi olympique. Alexis Vastine, jeune Normand de 20 ans, vit ses premiers Jeux olympiques. Son style de boxe est frais et très efficace. Devant sa télé, toute la France est tombée sous le charme de ce gamin. En demi-finale, il affronte un Dominicain, Félix Diaz.

        Comme à chaque fois depuis le début de la compétition, Vastine domine son adversaire. Le combat se poursuit jusqu’à la troisième reprise. À 20 secondes de la fin, malgré la supériorité de Vastine, le score est nul : 10-10. De manière inexplicable, l’arbitre philippin Rogelio Fortaleza pénalise deux fois le Français. Le score passe à 10-12.

        Impossible de remonter en si peu de temps. Le combat se termine sur cette énorme injustice. Vastine s’incline. Toute sa détresse se lit sur son visage. Il arrache son casque bleu et tombe, en pleurs, dans les bras de son entraîneur. « Non, mais merde ! Je ne veux pas le croire », hurle-t-il de désespoir. Il rentre aux vestiaires dans une rage folle, sans passer par la case interviews. Il n’est pas en état d’y répondre. Sa médaille de bronze ne le consolera pas. L’or lui tendait les bras.

        Après les Jeux, Alexis Vastine rentre en France. À l’aéroport, il est accueilli par son grand frère, Adriani. Les deux sont fusionnels. Ils partagent tout depuis qu’Alexis a 6 ans. « Je m’entraînais tous les jours avec lui. On s’est suivis. Il n’y a qu’une année où on n’a pas été ensemble, lorsque je suis parti en équipe de France junior, puisqu’il était plus jeune de deux ans. Après, on ne s’est plus lâchés jusqu’à la fin. » Quand ils débriefent ensemble son combat, « il a complètement conscience de s’être fait voler. Mais ça ne me surprend pas. On savait qu’avec l’argent, on achetait tout. » Le constat est froid, triste, mais vrai.

         

        Au classement des médailles, la Chine termine première avec deux médailles d’or, une médaille d’argent et une médaille de bronze. Jamais, avant cette édition 2008, la Chine n’avait été titrée en boxe. Le pays organisateur est donc subitement devenu nation référence d’un sport qu’il n’a jamais maîtrisé. À l’inverse, les États-Unis, pionniers dans ce sport, terminent en bas de classement avec une seule médaille de bronze. Cuba, première nation mondiale de boxe amateur, repart de Pékin sans aucune médaille d’or alors qu’elle en avait remporté cinq en 2004, quatre en 2000 et quatre en 1996.

        Des histoires d’argent et de luttes d’influence qui se concrétisent, en 2008, par l’utilisation d’un outil spécial : la « scoring machine ». Un petit boîtier tout simple, placé devant chacun des cinq juges-arbitres, eux-mêmes installés au pied du ring. Dans la logique des choses, si le boxeur rouge met un bon coup au boxeur bleu, les arbitres doivent appuyer sur le bouton rouge. Mais « si trois juges n’appuient pas dans la même seconde, le point n’est pas pris en compte. Si Alexis met un coup et que les juges ne sont pas assez rapides, le point ne lui est pas accordé. C’est très aléatoire. » Il suffit tout simplement d’être plus lent que les autres. Ou de ne pas appuyer du tout.

        La presse internationale est unanime à reconnaître qu’Alexis Vastine s’est fait voler. Les juges, malgré la réclamation du clan français, ne reviendront pas sur leur décision. Son adversaire finira même champion olympique. Après les J.O., le directeur technique national (DTN) de boxe Dominique Nato se dit « écœuré » dans Libération. « Il s’est passé des choses dégueulasses. Il y en a marre, il faut trouver un système qui permette d’attribuer la victoire au vrai vainqueur. » En référence à Nordine Oubaali, un autre Français lui aussi volé en quarts de finale, Nato conclut : « On donne la victoire en fonction du pays du boxeur, pas de son combat. Et la France est un petit pays de boxe. »

        La France n’est pas la seule victime de l’arbitrage. En poids mi-lourds, l’Irlandais Egan perd après avoir dominé le Chinois Zhang. En finale des poids moyens, le Cubain Emilio Correa s’estime volé face au Britannique James DeGale. « Je viens de vivre les pires J.O. que j’ai connus, relance Dominique Nato. Avant, les juges influençaient les matches avec finesse. À Pékin, ils ne sont même pas embarrassés. Il y a ici des juges malhonnêtes et d’autres incompétents. Ça fait beaucoup. » Les Bleus terminent onzièmes du tableau des médailles de boxe, derrière, entre autres, la Mongolie (quatrième), qui n’avait même pas été classée quatre ans plus tôt.

         

        Alexis Vastine est hanté par l’année qu’il vient de vivre. Ce n’est pas la première fois qu’il se fait voler en 2008. Alors qu’il est en tournoi de préparation avec l’équipe de France à Cuba pour affronter les meilleurs boxeurs, Vastine « combat contre le numéro 1 cubain. Il l’avait déjà battu sur des compétitions, se remémore son frère. Il domine le combat. Mais l’arbitre donne le Cubain vainqueur. Quand Alexis descend du ring, il s’en fout un peu d’avoir perdu, car ce n’est qu’un combat de préparation. Mais Cuba étant un vrai pays de boxe, le public cubain a applaudi mon frère en disant que c’était lui qui avait gagné. Il s’était déjà fait voler dans d’autres combats, dans certains pays où il combattait contre le chouchou local. Dans ces moments-là, si vous ne gagnez pas par K.O., c’est dur de l’emporter aux points. Même si vous avez l’impression de gagner largement. »

        De retour à Pont-Audemer dans sa Normandie natale, Alexis Vastine est dégoûté par la boxe. Il veut tout arrêter. Mais les semaines passent et le boxeur finit par retrouver l’envie. « Il veut gagner la médaille qu’on lui a volée à Pékin. » En 2008, Vastine n’a que 21 ans. Il souhaite faire de l’année 2012 – celle de ses 25 ans – la plus belle de sa carrière. Pendant quatre ans, il ne pense qu’à Londres. Vastine retrouve un bon niveau mais garde en tête la crainte de se faire voler une nouvelle fois.

        Pour vaincre cette paranoïa naissante, il change de style et boxe contre nature. « Il va au charbon. Du coup, il se met en difficulté. Il est moins brillant parce qu’il n’a pas le même état d’esprit. Il se dit qu’il faut qu’il en fasse plus donc il se jette, il va à la bagarre mais ça ne lui correspond pas », résume Arnaud Romera, ancien journaliste de France Télévisions, qui suivait régulièrement le boxeur français.

        Alexis Vastine rebondit avec un titre de champion de France en 2009, une médaille d’argent aux championnats d’Europe en 2010 et une qualification pour les Jeux olympiques 2012. L’espoir renaît. Sa naïveté aussi. Quelques mois plus tard, il sera violemment balayé par une nouvelle injustice arbitrale.

         

        Pour ce chapitre, Francis Beuchet, ancien arbitre français, a accepté de témoigner à visage découvert pour la première fois. En 2013, lors d’un splendide reportage d’Arnaud Romera dans Stade 2 sur la corruption dans la boxe olympique, Francis Beuchet avait répondu en étant anonymisé. Mais l’AIBA avait tout de suite reconnu cet homme présenté comme « arbitre français présent aux Jeux olympiques 2012 ». Il faut dire qu’il n’était pas compliqué de l’identifier : il était le seul. Après ce reportage, Francis Beuchet a été exclu de l’AIBA. Dix ans plus tard, il raconte.

        Dans le milieu des arbitres de boxe, Francis Beuchet est appelé « monsieur Propre ». Originaire de Bourgogne, il est issu d’un milieu modeste. Visage allongé aux traits fins, regard malicieux et cheveux blond vénitien bien coupés, Beuchet, la cinquantaine, est brancardier dans un hôpital à Auxerre. Le récit de son histoire commence fin 2011.

        À quelques mois des Jeux olympiques, il obtient le plus haut grade de l’AIBA, le statut 3 étoiles. « Ce grade existe toujours. On démarre arbitre européen avec une étoile AIBA. Après, on passe 2 étoiles, puis 3 étoiles. C’était le grade le plus haut. Du moins, à ce moment-là, c’était ce qu’on pensait… » Il peut ainsi officier lors des tournois de qualifications olympiques. « J’ai été invité en avril 2012 sur les tournois d’Istanbul en Turquie, pour le tournoi Europe. » Des dizaines d’arbitres sont en concurrence. À la fin du tournoi, il fait partie des quatre meilleurs. « À la base, je ne pensais même pas candidater aux Jeux olympiques de 2012. Mon objectif, c’était 2016. »

        Deux semaines plus tard, il reçoit son invitation aux J.O. par mail. Une très grande émotion qu’il partage avec quelques collègues de travail proches dans la plus grande confidence. Au total, seuls trente-sept arbitres dans le monde sont sélectionnés pour participer aux Jeux olympiques 2012. Pour n’importe quel arbitre de boxe amateur, cette sélection est un Graal. Rien n’est plus prestigieux dans une carrière. Quand Francis Beuchet apprend sa sélection, la vision qu’il se fait de l’événement est bien loin de ce qu’il découvrira, verra et entendra à Londres.

         

        Tout commence lors du stage de préparation, quelques semaines avant les Jeux. Le groupe des futurs arbitres olympiques est convié en Italie, à Assise, ville mythique et historique du centre du pays, pour un workshop – une sorte de séminaire sur plusieurs jours. « On devait repasser un examen écrit, déjà. Il y avait 200 questions. Certains ont échoué. Ils ont donc été remplacés. » Beuchet, lui, continue l’aventure.

        Il enchaîne les cours théoriques, les cours de technique et des séances avec des médecins afin d’apprendre à identifier au mieux les blessures des boxeurs pendant les combats. Le soir, Francis Beuchet partage sa chambre avec une autre personne, qu’il ne connaît pas. Son roommate parle anglais et pose de nombreuses questions. Beuchet n’entre que rarement dans la discussion. Mais la présence de cet inconnu l’intrigue. Il comprendra plus tard.

        À la fin du séminaire, les représentants de l’AIBA donnent une information complètement inattendue aux trente-sept arbitres : la fédération internationale vient de créer un nouveau statut 5 étoiles, placé juste au-dessus du statut 3 étoiles. Ses avantages ? Le prestige, d’abord, mais surtout le fait de devenir salarié de l’AIBA. Jusqu’à présent, tous les arbitres étaient bénévoles, simplement défrayés. « Je venais d’avoir ma troisième étoile, donc je ne me sentais pas de postuler. Mais pour des gens qui venaient de pays avec des tout petits salaires, comme ceux d’Afrique du Nord ou d’Europe de l’Est, c’était intéressant. » Les arbitres 5 étoiles seront nommés juste avant les Jeux.

        27 juillet 2012. Dans le nouveau stade olympique de Londres, Francis Beuchet parade avec tous ses collègues, émerveillés comme lui, lors de la cérémonie d’ouverture. « On avait des petits cadeaux de l’AIBA, comme des vêtements. On était habillés de la tête aux pieds. » En quelques mois, sa carrière a explosé, propulsant le modeste arbitre européen au sein du petit cénacle autorisé à fouler la piste d’athlétisme londonienne, sous les flashs et devant un milliard de téléspectateurs. Le lendemain, il se rend à l’ExCeL Arena, où il officiera pendant tout le tournoi. Quasiment sans interruption. « Je n’ai eu qu’un jour de repos. Tous les jours, c’était jugements, jugements, jugements. C’était très intense. »

        Quand le tournoi de boxe débute, Beuchet découvre les conditions de travail des arbitres. Et la pression qui commence à peser sur leurs épaules. « On n’est pas dans le public. On est dans une salle, en retrait. Il y a du café, des friandises, des fléchettes et un billard. » Pour suivre les combats, des écrans sont installés au mur. De quoi passer du bon temps, en somme. Mais l’ambiance devient lourde. Presque irrespirable. Le responsable s’appelle Ho Kim. Malgré les scandales, celui qui a essayé d’empêcher Rudel Obreja de tenir sa conférence de presse en 2008 est toujours en place en tant que directeur exécutif du tournoi de boxe. « Il faisait n’importe quoi et avait les arbitres à ses bottes », confirmera en 2016 le futur président de la fédération française de boxe, André Martin.

        Toujours très sûr de lui, Ho Kim se balade entre les tribunes et la salle des arbitres, avec un sempiternel petit papier à la main. « On le voyait tout le temps. Quand il venait chercher un arbitre pour un combat, il ne nous appelait pas par nos noms, ni par nos prénoms. Il disait : “France !”, “Maroc !”, “Angleterre !”. Il donnait simplement le pays. Et on partait arbitrer, comme ça, sans préparation. » Déshumanisé comme les autres, Francis Beuchet remarque vite qu’il n’est jamais sélectionné pour les combats importants.

        C’est là que, dans son esprit, revient l’image de l’homme avec qui il partageait sa chambre en Italie, lors du stage de préparation. « J’ai été observé. Quand il me posait des questions, je faisais le con en disant que je ne parlais pas bien anglais. » Selon Beuchet, le but des questions de cet homme mystérieux était de connaître sa personnalité exacte, afin de savoir s’il était corruptible. « Moi, on n’aurait jamais pu me demander quoi que ce soit. Pour moi, rouge c’est rouge, bleu c’est bleu et ça a toujours été. Bizarrement, sur les combats à enjeu, on n’a jamais vu mon nom… » À l’inverse, ceux qui ont montré patte blanche à l’AIBA ont obtenu le statut 5 étoiles. « On les voyait partout. Il fallait simplement observer. »

        À Londres, avant les combats, Ho Kim met la pression sur ces arbitres 5 étoiles. « Il était très directif. Quand il disait quelque chose, c’était toujours oui, jamais non. Ho Kim était le dieu pour les arbitres. C’était impressionnant. » Le journaliste Arnaud Romera a rencontré certains arbitres sur place. « Quand on leur disait : “Ce serait bien, pour l’intérêt de la boxe, que ce pays gagne”, alors ils le faisaient gagner. Ils appuyaient soit sur bleu, soit sur rouge. Ils donnaient la victoire à qui ils voulaient. Tout était un jeu géopolitique dans la boxe. C’était un festival d’arrangements entre amis. Il fallait favoriser certaines nations. » Les arbitres 5 étoiles ne peuvent aller à l’encontre des décisions de leur patron au risque de perdre leur statut, et donc leur condition de salarié.

        En 2012, un détail en apparence anodin change la manière d’arbitrer. Contrairement à Pékin, le score en haut à gauche de l’écran de télévision disparaît. Il est désormais impossible, pour les téléspectateurs et le staff des boxeurs, de suivre l’évolution du score en direct. Comme s’il fallait attendre la fin d’un match de rugby pour connaître le score exact. À la différence près que là, les juges-arbitres décident de l’issue de la rencontre. Une bénédiction pour les petits arrangements entre amis, que les dirigeants de l’AIBA espèrent rendre ainsi plus discrets qu’en 2008.

         

        Au fur et à mesure que les combats se déroulent, Francis Beuchet remarque certaines anomalies dans les résultats. Mais le sujet est tabou entre les arbitres. « Ceux qui faisaient partie des arrangements n’en parlaient pas. Et surtout pas à moi. Il y avait des clans. » Les combats arrangés des premiers tours ne sont pas médiatisés. Le premier à recevoir un écho est l’affrontement entre le Japonais Satoshi Shimizu et l’Azéri Magomed Abdulhamidov. Ce dernier, envoyé au sol à cinq reprises par le Japonais – alors qu’il aurait dû être déclaré perdant au bout du deuxième K.O. – est déclaré vainqueur par l’arbitre turkmène. Énorme tollé dans la presse et sur les plateaux de télévision. La magouille est trop grosse, trop évidente. Face à cette onde de choc, le comité d’organisation se réunit en urgence et décide de réagir. Dans un communiqué rapidement envoyé à la presse, l’AIBA informe que l’arbitre vient d’être renvoyé sur-le-champ.

        Ce n’est pourtant que le début des polémiques. « 2012 a été une catastrophe sur le plan de l’éthique et de la déontologie. On n’a jamais vu ça en boxe, poursuit Arnaud Romera. À Londres, il y a eu plus d’une trentaine de réclamations déposées par des boxeurs. » Un record. Ce nombre aurait pu être encore plus conséquent. Mais justement, par anticipation, l’AIBA décide en 2012 de les rendre payantes. Pour porter réclamation, une fédération devra débourser 500 dollars. Conséquence, « les petits pays d’Afrique, dont certains très bons boxeurs ont été éliminés au premier tour, ne disent rien parce qu’ils n’en ont pas les moyens. »

         

        Tout ce contexte rappelle à Alexis Vastine de bien mauvais souvenirs. « Dans un coin de sa tête, il essayait de se dire : “Non, ça ne peut pas arriver une deuxième fois. Ici c’est Londres, ce n’est pas Pékin, c’est carré.” » L’entourage de l’équipe de France cherche à le préserver, pour ne pas altérer sa confiance. Le 7 août, Vastine se hisse en quart de finale des -69 kg. Il n’est plus qu’à trois marches de sa médaille d’or. Avant son combat, Vastine garde un œil sur celui de son compatriote Nordine Oubaali (-52 kg) qui affronte l’Irlandais Michael Conlan. Oubaali gère, domine mais est déclaré perdant après trois manches. Le quotidien britannique The Guardian tranche : l’Irlandais a bénéficié d’un arbitrage « bienveillant ».

        Cette défaite d’Oubaali est un parfait indicateur du faible poids géopolitique que pèse la France sur l’échiquier mondial de la boxe en 2012. L’encadrement de l’équipe de France porte réclamation dans la foulée, mais celle-ci ne donne rien. Pour Vastine, difficile de faire abstraction à quelques minutes d’entrer sur le ring. Mais il n’a pas le choix. Sa revanche doit passer par là.

        Pour ce quart de finale, Alexis Vastine affronte l’Ukrainien Taras Shelestyuk, champion du monde en titre. L’ambiance est tendue. Dans les tribunes, deux sentiments : d’un côté, l’espoir de voir s’imposer Vastine, qui pleurait à grosses larmes il y a quatre ans. De l’autre, la crainte d’assister à un nouveau vol.

        À l’issue des deux premiers rounds, Vastine et Shelestyuk font match nul. Tout se jouera dans la troisième et dernière manche. Là, le Français prend clairement le dessus. Au point de lever les bras lorsque le gong retentit, tandis que son adversaire se réfugie, dépité, dans les bras de son entraîneur. Taras Shelestyuk sait qu’il a perdu avant même de connaître le résultat.

        Après décision des juges, l’arbitre lève pourtant le bras de l’Ukrainien. Le cauchemar se répète. Incompréhension générale. Le public hue les juges-arbitres et encourage Alexis Vastine. Shelestyuk a trop honte pour célébrer. Vastine, dans sa tunique bleue, s’effondre en plein milieu du ring, jambes et bras écartés. Le Français est une nouvelle fois crucifié en mondovision.

        À quelques dizaines de mètres de là, Francis Beuchet assiste au scandale devant l’écran de télévision de la salle des arbitres. Il est entouré de quelques collègues. « C’est difficile de m’exprimer car je suis le seul Français. Je me sens seul au monde. » La réaction des arbitres internationaux est aussi violente que le vol lui-même. « Quand je me retourne, je les vois rire. Je leur demande : “Pourquoi riez-vous du malheur d’un gamin ?” Ceux qui riaient, je les ai presque insultés. » Présent au pied du ring, Adriani Vastine a du mal à réaliser ce qui vient de se passer. « On a porté réclamation. Encore une fois, elle n’a rien donné. Quand ils font des magouilles entre eux, qu’il y a de l’argent en jeu, qu’est-ce que vous voulez faire ? C’est trop pour nous. Ils sont entre eux dans les bureaux et font ce qu’ils veulent. Nous, on ne peut absolument rien faire. »

        Dégoûté, Alexis Vastine passe devant les caméras en pleurs. La gorge nouée, presque sans voix, il craque : « C’est une honte ! Là, je sature. Je suis désolé si je me fais éliminer comme ça. Ma mère travaille jusqu’à 6 heures du matin. Je l’aime. Si ça se trouve, c’est la dernière fois que je passe à la télé. Ce n’est pas ce que je recherche. Je vous embrasse tous. » La déclaration est tristement prémonitoire. Il finit par s’asseoir en zone mixe, la tête dans les genoux, criant à l’injustice. C’est la dernière image du boxeur avec la tunique de l’équipe de France.

         

        Après le combat, pour éviter que la polémique n’enfle encore, les juges-arbitres sont mis de côté par l’AIBA. Mais cela ne dure pas, remarque sur place Francis Beuchet. « Il y en a un, dans le lot, qui a mis l’Ukrainien gagnant. Il a été placé deux jours au repos avant d’être rappelé pour arbitrer une finale… » Également choqué, le commentateur de France Télévisions Arnaud Romera essaye de comprendre. Sur le coup, il n’a au fond de lui que des suspicions de tricheries, mais rien de concret qui puisse lui permettre de les étayer. Le lendemain, alors qu’il prend le métro londonien pour aller commenter des épreuves de lutte, il remarque dans sa rame la présence d’un haut dirigeant de la fédération française de boxe. Il se faufile pour engager la discussion.

        « Pourquoi vous ne faites rien, pourquoi vous ne réagissez pas ?

        
          - Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Vraiment, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
        

        
          - Vous ne tentez rien ?
        

        
          - Non. On n’a pas les moyens. On n’a pas d’argent à leur donner. Alors, on ne peut pas avoir de médailles.
        

        
          - C’est quoi cette histoire ? C’est grave, quand même ! Vous ne dites rien ?
        

        
          
          - Non, on ne peut rien dire. Sinon, après, ça va porter préjudice aux Français.
        

        - De toute façon, vous avez 0 médaille. Qu’est-ce que vous risquez ? »

        Cette dernière question reste sans réponse. Un an plus tard, la BBC révèle dans un reportage que la fédération azerbaïdjanaise de boxe a viré 10 millions de dollars à l’AIBA avant les Jeux olympiques en échange de deux médailles. En or, si possible. Malgré le très faible niveau des boxeurs azéris, les juges-arbitres appliquent autant qu’ils le peuvent les consignes, jusqu’à faire obtenir deux médailles de bronze à l’Azerbaïdjan.

        Au classement, les États-Unis, pays de Mohamed Ali et Deontay Wilder, terminent pour la première fois de leur histoire sans médaille. « Leur entraîneur m’a dit : “Voilà pourquoi les Américains se désintéressent complètement de la boxe olympique. Tous nos jeunes, à 17 ans, ils veulent passer pros.” La boxe amateur ne fait plus rêver personne. » La preuve : après les Jeux de 2012, le Français Nordine Oubaali déclare vouloir arrêter la boxe s’il ne passe pas professionnel. Choix payant. En rejoignant les pros, Oubaali devient champion du monde des poids coqs en 2019.

         

        Alexis Vastine, lui, ne se remettra jamais de ce deuxième coup de massue. En 2013, le beau gosse du sport français déprime et se laisse complètement aller. Il ne s’entraîne plus et prend dix kilos.

        En 2014, l’espoir renaît, encore une fois, grâce à son mental venu de nulle part. « Il avait l’amour du sport, aime rappeler son grand frère. Il y croyait toujours. Il avait toujours cette envie de gagner, même si c’était difficile. » Vastine se reprend en main et vise la qualification aux Jeux olympiques de 2016. Il n’y participera jamais. Le destin s’abat définitivement sur lui le 9 mars 2015. Trois mois après avoir perdu sa sœur d’un accident de la route, Alexis Vastine accepte de participer au jeu télévisé Dropped « pour gagner un peu d’argent », dixit son père. Le boxeur perdra la vie au cours du tournage dans un accident d’hélicoptère, aux côtés de la nageuse Camille Muffat et de la navigatrice Florence Arthaud.

         

        Du côté arbitrage, Francis Beuchet est exclu de l’AIBA après son témoignage dans l’enquête d’Arnaud Romera dans Stade 2. Les premiers mois sont difficiles à vivre. « Je viens d’une famille ouvrière. En tant qu’agent hospitalier, vous imaginez le salaire que j’ai. Les premiers voyages que j’ai faits, c’était grâce à la boxe. Je n’avais jamais voyagé de ma vie avant. Avec l’arbitrage, on découvre des pays, on est content. Alors, quand tout s’est arrêté soudainement, ça m’a mis un coup. Pour ça, mais aussi parce que ça représente beaucoup de sacrifices familiaux. » Beuchet devait partir arbitrer la prestigieuse World Boxe Series en Corée pendant trois jours. « Finalement, après le reportage, on m’a demandé de rester chez moi. »

        L’AIBA multiplie les coups de pression. « En rentrant des Jeux, je suis convoqué sur un simple gala de boxe dans ma région. J’y emmène mon fils. En 2012, il avait 8 ans. Je le mets dans le public avec un calepin. Il notait tous les combats pour lui-même. Je le poste sur ma page Facebook en écrivant : “Vous voyez, ce n’est pas compliqué : même un gamin de 8 ans y arrive. Il a fait tous les combats et il a eu les bons jugements.”L’AIBA m’a envoyé un message avec la copie d’écran de ma page Facebook en me disant que j’ironisais sur le travail des arbitres. On était suivis, épiés. »

        La fédération internationale passe ensuite à la vitesse supérieure, en convoquant Beuchet. « Ils m’ont invité à un pseudo procès à Genève. Je n’y suis même pas allé. Je leur ai dit : “Mais vous délirez ou quoi ? Je n’ai pas à aller devant un tribunal. Je n’ai pas fait de faute. S’il y a des gens qui doivent aller devant un tribunal, c’est vous, pas moi.” » Avant de conclure, sereinement : « Aujourd’hui, même si on me versait un salaire, je n’y retournerais pas. »

        En 2014, le sulfureux président coréen Ho Kim est suspendu à vie de l’AIBA. Deux ans plus tard, aux Jeux olympiques de Rio, l’arbitrage de la boxe fait de nouveau polémique. Le CIO contraint l’AIBA de se séparer de sept juges-arbitres 5 étoiles soupçonnés de tricherie, avant de mettre la boxe en sursis pour les Jeux de Tokyo 2021. Le noble art est finalement maintenu après des discussions de plusieurs mois. À condition que l’AIBA laisse l’organisation du tournoi au CIO.

        Aujourd’hui, l’AIBA telle que décrite tout au long de ce chapitre n’existe plus. Ou du moins tente-t-elle de se réinventer. L’association internationale s’est dotée en novembre 2018 d’un nouveau président, le jeune Russe Umar Kremlev. Dès son élection, il explique faire de la transparence son leitmotiv. Mi-décembre 2021, l’association internationale de boxe amateur est entrée dans une nouvelle ère. Réunies lors d’un congrès, les 107 fédérations nationales ont décidé de la mise en place d’une équipe autonome chargée de l’intégrité de la boxe, qui sera opérationnelle courant 2022. L’AIBA est devenue l’IBA (pour International Boxe Association). Si l’on en croit le communiqué de l’IBA, ce nouvel acronyme « marque un nouveau chapitre dans l’histoire du sport axé sur le respect des normes d’intégrité les plus élevées et sur l’assurance que chaque boxeur a la chance de se battre équitablement ».

        Se battre équitablement. C’est tout ce que demandait Alexis Vastine.
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          Son nom irrite. Son visage évoque le pire souvenir du XV de France. Et sa prestation pose encore question. Craig Joubert est le Voldemort du rugby français, celui dont on ne doit pas prononcer le nom. Accusé par les supporters, les joueurs et la presse d’être responsable de la défaite des Bleus en finale de la Coupe du monde 2011, Joubert est un mystère. Le voici raconté par ceux qui l’ont croisé avant, pendant et après le match. 
        

      

      
        « Bonjour Thibaut. Merci de m’avoir contacté. Votre livre a l’air très intéressant, mais je suis désolé, je ne peux pas y participer. Je vous souhaite le meilleur. Bien à vous. » Trois petites lignes suffisent à Craig Joubert pour décliner notre demande de rencontre. « Je suis à Paris tous les ans pour le tournoi de rugby à 7. Quand on pourra de nouveau voyager, j’adorerais prendre un café avec vous. J’adore rencontrer de nouvelles personnes et me faire des nouveaux amis. » Beaucoup de retenue. Ou une pointe d’ironie. Difficile de cerner le personnage Craig Joubert par écrit.

        Nous avions pourtant de l’espoir, en comptant sur l’apaisement des années passées. Mais le traumatisme et la crainte de s’ouvrir à la presse française est toujours là. La peur de glisser le mot de trop et de provoquer un nouveau tollé, onze ans après celui qu’il a causé lors de la finale de la Coupe du monde 2011 entre la France et la Nouvelle-Zélande.

        Le Sud-Africain Craig Joubert a arbitré 69 rencontres internationales depuis 2003. À l’annonce de sa retraite, le 7 décembre 2016, la presse française s’en donne à cœur joie. La pilule ne passe toujours pas. « L’arbitre qui nous doit une Coupe du monde, Craig Joubert, prend sa retraite », titre le site 20minutes.fr. Aussi tranchant, Vice envoie un « L’arbitre Craig Joubert a pris sa retraite, mais on ne l’oubliera jamais. » Mauvaise foi française ou incompréhension justifiée ? Il suffit de taper son nom sur YouTube pour voir à quel point ce match a endommagé sa réputation.

        Quelques semaines après la finale de 2011, plusieurs vidéos commencent à tourner sur internet pour montrer les incohérences arbitrales de Craig Joubert contre l’équipe de France. L’une des plus connues s’intitule « Autopsy of a final ». Un montage de plus de 25 minutes dans lequel une voix off britannique s’attarde sur toutes les erreurs du Sud-Africain.

        La résonance de cette vidéo est telle qu’elle arrive quelques semaines plus tard jusqu’aux yeux de Marc Lièvremont, sélectionneur des Bleus en 2011. « Ce sont mes enfants qui m’ont dit : “Papa, il y a un truc qui est bien fait.” Je ne suis pas allé jusqu’au bout de la vidéo. De ce que j’ai vu, ça avait l’air assez objectif, neutre et rigoureux. Il me semble que ça dit qu’il aurait dû y avoir 24 pénalités pour la France qui n’ont pas été sifflées, ou qui prêtaient à confusion, et seulement deux ou trois contre la Nouvelle-Zélande. »

        Sans doute rétorquera-t-on que Marc Lièvremont prêche pour sa paroisse ; mais que dire, alors, lorsqu’un Britannique monte au créneau pour défendre les Bleus ? En 2015, l’ancien sélectionneur anglais des champions du monde 2003 Sir Clive Woodward revient sur France-All Blacks 2011. « Si j’étais le coach français de cette Coupe du monde, je serais encore enragé de ce souvenir. Si la finale avait été arbitrée proprement, la France aurait gagné. » Contrairement à ce que peut imaginer Woodward, Lièvremont est très calme sur le sujet. « Je l’ai digéré très vite. Je ne suis pas en train de pleurnicher. Je me dis que ça fait partie du jeu. Mais on s’y attendait. On s’y préparait. On le craignait. » D’autant plus que Marc Lièvremont a pris le sujet de l’arbitrage plus au sérieux que n’importe quel sélectionneur français ne l’avait fait avant lui.

         

        À deux ans de la Coupe du monde, en 2009, Lièvremont décide d’intégrer à son staff un ancien arbitre. Il contacte le Français Joël Jutge, l’un des tout meilleurs arbitres mondiaux, fraîchement retraité. Celui-ci accepte. « C’est une première dans les staffs du XV de France. Prendre un arbitre, ça me semble logique. C’est tellement évident. La discipline, la connaissance et le respect du règlement, c’est fondamental. » Avec Jutge, les rugbymen français travaillent sur la psychologie et les points faibles de l’arbitre, ainsi que sur les phases de jeu sur lesquelles les joueurs sont un peu plus laxistes.

        Joël Jutge se rappelle ce travail inédit. « J’intervenais avant et après chaque match. Avant, pour faire un portrait de l’arbitre. Après, pour revenir sur le comportement que les joueurs devraient adopter lors du prochain match afin d’être plus pertinents dans le jeu et d’éviter de donner des points facilement à l’adversaire. » Jamais trop utile.

        Avec Jutge, les joueurs apprennent à se mettre à la place de l’arbitre. À comprendre ce qu’il voit et ce qu’il ne voit pas, afin de faire preuve d’empathie et de lui faciliter la tâche. « Je me souviens qu’on enregistrait les commandements des arbitres, car leurs rythmes variaient d’un arbitre à l’autre, se remémore Lièvremont. Joël avait le souci du détail. Il était précieux. Il connaissait leurs personnalités. » Ensemble, Lièvremont et Jutge remportent le Grand Chelem lors du Tournoi des Six Nations 2010. Direction la Nouvelle-Zélande, pour la Coupe du monde 2011.

         

        Le staff français part avec des certitudes sur l’image de ses joueurs auprès des arbitres, surtout chez les avants. « On avait Dusautoir comme capitaine qui commençait à être très respecté et qui l’était aussi par les arbitres, explique Lièvremont. Sa position, son charisme, son intégrité, faisaient que consciemment ou inconsciemment, il pouvait influencer. Ça, c’est la marque des grands. »

        Même son de cloche pour le talonneur William Servat. « Il avait une influence considérable sur l’arbitrage. Parce qu’à son poste, il était énormément respecté par tous les techniciens du monde, les adversaires, et donc par les arbitres. » Avec Nicolas Mas, les deux premières lignes portent la mêlée française, l’une des seules satisfactions dans le jeu du XV de France au début de la compétition.

        Après deux victoires face au Japon et au Canada, les Bleus perdent en poule face à la Nouvelle-Zélande et, bien plus improbable, face aux Tonga. La France se qualifie de justesse en quart de finale et rencontre l’Angleterre. L’équipe de Lièvremont se métamorphose et joue son meilleur match. Victoire 19-12. La patte Jutge. « Franchement, on a eu des résultats en termes de discipline qui sont extraordinaires. On marquait peu d’essais. Il était donc important de faire le moins de fautes possible pour encaisser le minimum de points au pied. Ça a bien fonctionné. » La France file en demi-finale.

        Malgré cela, à l’intérieur du groupe France, les relations se dégradent entre certains joueurs et Marc Lièvremont. « Il y a eu des incompréhensions de la part de certains et de la colère. Une colère qui pouvait être légitime, peut-être. » L’objectif, en revanche, ne bouge pas : gagner les deux prochains matches et remporter la première Coupe du monde pour la France.

         

        Avant de jouer contre le pays de Galles en demi-finale, Marc Lièvremont doit faire face à une adversaire moins connue, plus imprévisible mais aussi beaucoup plus vicieuse : la presse à scandale néo-zélandaise. La veille du match face aux Gallois, Lièvremont fait la une des tabloïds. « À l’époque, je fumais. » Dans son hôtel à Auckland, le sélectionneur loge dans une chambre non-fumeur. « J’ouvrais la fenêtre et je fumais au balcon. Un jour, il m’a semblé apercevoir un flash provenant de l’immeuble d’en face. Je me suis dit, bon… Et le lendemain matin, j’étais en une, avec un commentaire du genre : “Le sélectionneur français Marc Lièvremont ne montre pas l’exemple. Il se permet de fumer dans les chambres non-fumeurs.” C’était minable. »

        Lièvremont parvient à faire abstraction. Et bat le pays de Galles le lendemain 9-8, grâce à la maîtrise des Français sur le respect des règles. « Le crédit en revient au travail de Joël Jutge, souligne encore l’ancien sélectionneur. On est sifflés seulement six fois sur un match à enjeu. On gagne sur notre discipline, la qualité de notre jeu au pied et notre défense. Les gens considéraient qu’on ne méritait pas de gagner la demi-finale, on la gagne d’un point. » Le binôme continue de bien fonctionner. La France a rendez-vous avec la Nouvelle-Zélande en finale.

         

        Les deux meilleures équipes de la poule A se retrouvent au sommet de la compétition. Reste à savoir qui sera désigné arbitre. Lièvremont et Jutge attendent et spéculent. « Les Blacks espèrent que l’arbitre sera Alain Rolland, un Irlandais, glisse le premier. Ils ont la cote avec lui. Joël craint aussi que ce soit Rolland. » Mais c’est finalement un Sud-Africain qui sera désigné : Craig Joubert, qui vient d’arbitrer la victoire des All Blacks en demi-finale face à l’Australie. Un arbitre que Marc Lièvremont, avant cette finale, apprécie, même si les deux hommes ne sont pas particulièrement proches.

        Dans une vidéo tournée pour World Rugby en 2015, Joubert se souvient « d’une responsabilité immense, mais aussi un très grand privilège » au moment où le chef des arbitres, le Néo-Zélandais Paddy O’Brien, le désigne pour la finale. « Jamais, dans une carrière, tu n’auras de décisions plus importantes à prendre. Pour quelqu’un qui a grandi en rêvant de ces moments-là, c’est très spécial. » Derrière cette bonne humeur et ce respect mutuel, chacun a la pression. Lièvremont, celle de gagner. Et Joubert, celle de bien faire. Ou de faire le moins mal possible.

        C’est ici que les choses deviennent très intéressantes. Par tradition, au rugby, les arbitres ont l’habitude de rencontrer les sélectionneurs avant le match. Cela peut se passer le mercredi, le jeudi ou même la veille du match. En milieu de semaine, Marc Lièvremont a rendez-vous à Auckland dans l’hôtel de Craig Joubert. Le coach demande à Joël Jutge de se joindre à lui, car l’ancien arbitre maîtrise parfaitement l’anglais.

        « L’objectif, c’est de créer un échange avant le match. D’écouter Joubert, aussi, car il peut avoir des consignes à nous donner par rapport à ce qu’il a observé. Des points, des interprétations de la règle, revenir sur le début de la compétition. T’es un peu lèche-cul au début », rit Lièvremont. Après la diplomatie, l’offensive. Qui le fait toujours sourire. « Ce qui est génial avec ce rendez-vous, c’est que tu peux faire un peu de délation, si tu veux. » En montrant un montage vidéo sur l’équipe adverse, par exemple.

        Ce que Joël Jutge a fait. Mais Joubert refuse de le regarder. « Il veut se protéger, ce qui est compréhensible. Alors, on insiste verbalement sur le fait qu’il faut qu’il remette bien les compteurs à zéro. » Jutge appuie ses propos en expliquant que « la France peut créer l’exploit » malgré tout ce qui se dit sur ses faiblesses dans la presse. « Tout le monde nous donne perdant. Je ne veux pas que Joubert arrive avec des idées préconçues. » Jutge mène le débat. Sous l’œil ravi de Lièvremont. « Le coup de maître, c’est d’avoir Joël Jutge. Sa présence apporte de la convivialité. Il est respecté par ces gens-là. » Effectivement, Joubert se montre réceptif.

        Lièvremont met du temps à accorder sa confiance à Joubert. « Nous, Latins, Français, face aux arbitres anglo-saxons, on se sent toujours un peu brimés. On sent presque de la condescendance de leur part… » Le sélectionneur accentue son discours. « Je lui fais part de mes craintes qu’il soit influencé. Puisque d’un côté, il y a la Nouvelle-Zélande qui domine la compétition chez elle de la tête et des épaules, et de l’autre, la France avec un jeu chaotique, compliqué. Je lui dis alors : “J’ai peur que tu sois influencé par ce décalage de niveau.” Il me répond, les yeux dans les yeux : “Marc, samedi, je te promets : c’est quinze blancs contre quinze noirs.” » Lièvremont conclut : « Quoi qu’il arrive samedi soir, jamais je ne critiquerai ton arbitrage. J’ai confiance en toi. » Diplomatie et respect mutuel. La relation XV de France-Craig Joubert part sur de bonnes bases. Ça ne durera pas.

        En conférence de presse d’avant match, Graham Henry, le sélectionneur des All Blacks, brosse Joubert dans le sens du poil. Il le qualifie de « meilleur arbitre du monde ». Lièvremont tient les mêmes propos. « En même temps, la veille de la finale, aucun entraîneur n’allait dire : “J’ai les boules, cet arbitre est une trompette.” » Assurément. Mais cela n’empêche pas les Bleus de s’entraîner comme s’ils allaient être dirigés par le pire arbitre possible.

        « Avec Joël et l’ensemble du staff, on prépare les joueurs à un contexte négatif et un arbitrage sous influence. Notre parti-pris, c’est de dire : “Ne sortons pas du match à cause de décisions que nous allons considérer comme injustes.” On sait que ça fait partie du truc. » Lièvremont a des raisons de le penser. Son intuition, déjà ; mais surtout l’identité du chef des arbitres, Paddy O’Brien. « C’est lui qui choisit Craig Joubert pour la finale. Je n’ai aucun doute sur l’intégrité des uns et des autres, mais le fait que le patron des arbitres soit de nationalité néo-zélandaise n’est évidemment pas neutre… » Marc Lièvremont aura la réponse deux jours plus tard.

        23 octobre 2011. Le XV de France se prépare dans le vestiaire de l’Eden Park d’Auckland. Jean-Baptiste Poux, Fabien Barcella et Imanol Harinordoquy entourent leurs têtes d’un bandeau bien serré. Le capitaine Thierry Dusautoir adresse les dernières consignes à ses hommes avant de recevoir la visite de Craig Joubert dans le vestiaire. L’arbitre entre et vérifie les crampons des joueurs. Il se sent stressé. « J’ai ressenti toute la tension qu’il y avait. Moi-même, j’étais nerveux mais prêt à aller sur le terrain », confiera Joubert quelques années plus tard. Le match va débuter. Les deux équipes entrent sur la pelouse, dans la clameur des 61 000 spectateurs du stade.

        Après les hymnes, les All Blacks se mettent en place pour le dernier haka de cette Coupe du monde. Ils choisissent le Kapa O Pongo, le plus guerrier des hakas néo-zélandais, mené par un Piri Weepu en transe. Face aux 22 Blacks, les Bleus surprennent les gradins et les téléspectateurs. Mené par Dusautoir, le XV de France ose répondre. Les Bleus, qui jouent en blanc, avancent vers les All Blacks en formant un V, Thierry Dusautoir en tête. Main dans la main. Même Craig Joubert est frappé. « J’adore cette réponse, ce contre-haka. C’est une scène magnifique. Un bon départ. » L’image est mémorable. Marc Lièvremont nous en dévoile l’histoire.

         

        Tout commence lorsque l’avion des Bleus atterrit en Nouvelle-Zélande. « Le comité d’organisation de World Rugby nous met à disposition trois Néo-Zélandais, qui sont là pour nous assister tout au long de la Coupe du monde. » Les trois hommes s’appellent Andy, Joseph et Nick. Le premier est guide. Le deuxième, responsable des relations presse et terrain. Et le dernier, Nick, est en charge de la sécurité du XV de France. « Vraiment bonnard, taiseux, un peu sur la retenue », selon Lièvremont. La cinquantaine, ancien pilier, trapu et surtout ancien des forces spéciales néo-zélandaises, Nick est assez discret avec les Bleus. Pendant la Coupe du monde, il s’ouvre petit à petit, un peu plus chaque jour. Il finit par donner aux joueurs des techniques de close combat pour casser les plaquages.

        Le matin du match, « c’est lui qui part voir Thierry Dusautoir et qui lui dit : “Thierry, j’ai pensé à quelque chose.” » Le XV de France effectue alors son réveil musculaire sur la plage. Nick lui décrit son idée : pour contrer le haka, Dusautoir se placerait en pointe et tiendrait un joueur dans chaque main, afin de former deux chaînes de joueurs derrière lui. Dusautoir en parle à l’équipe. Tout le monde valide. « Une fois revenus à l’hôtel, je me souviens d’avoir vu les joueurs répéter des combinaisons de touches, mais aussi ce V. » Exécuté à la lettre le soir de la finale. Ou presque. Car il n’y avait qu’une seule consigne : ne pas dépasser la ligne des 10 mètres, au risque d’écoper d’une amende.

        « On est à deux minutes du coup d’envoi et là, je m’énerve. » Depuis la tribune, Lièvremont voit ses joueurs avancer un peu trop. « Je me dis “putain, mais qu’ils sont cons, ils franchissent la ligne !” Thierry Dusautoir essaye de gérer pour ne pas trop avancer, pour ne pas prendre d’amende. » Trop tard. Après le match, la fédération française de rugby écope de 5 000 dollars néo-zélandais d’amende (2 880 €) de la part de l’IRB. Peu importe, le spectacle offert par le XV de France n’a pas de prix. Surtout quand il s’avère l’unique bon moment pour les Français dans cette finale, arbitrée à sens unique.

        Après le coup de sifflet final et la défaite française (8-7), le centre Maxime Mermoz balance : « Je suis dégoûté. C’était chez eux, c’était écrit, tout a été fait pour que ça se passe comme prévu. » Le sentiment d’impuissance et d’injustice de Mermoz est partagé par les 22 joueurs français, le sélectionneur et sans doute par les téléspectateurs du monde entier, à l’exception des Néo-Zélandais. Il faudrait un chapitre complet pour énumérer toutes les fautes non sifflées par Craig Joubert en faveur de l’équipe de France. Les quelques exemples qui suivent suffisent à se rappeler cette triste performance arbitrale.

        Après seulement 12 minutes, l’ouvreur français Morgan Parra sort sonné, l’œil gonflé. Le ralenti montre que le capitaine des All Blacks, Richie McCaw, le sèche avec son poing et son genou alors que le Français est au sol. Pas de faute, selon Joubert. Pas de carton non plus. « Là, je me dis “putain, il exagère”. Parra est blessé, cabossé, amoché. Il y a une touche, mais Joubert refuse que le jeu s’arrête. J’en prends acte. Dix minutes plus tard, l’ouvreur des All Blacks Aaron Cruden sort sur blessure. Et là, Joubert arrête le jeu. T’arrêtes pas le jeu pour Parra, mais tu l’arrêtes pour Cruden. C’est un traitement de faveur qu’il leur accorde. » Et ce n’est que le début.

        Au total, plus d’une vingtaine de fautes sont « oubliées » par Craig Joubert. Depuis sa place parmi le staff, Joël Jutge ne les perçoit pas forcément tout de suite. « Il y a un décalage selon que tu es dans les tribunes ou devant la télévision, pour une raison très simple : en tribunes, on n’a pas toutes les images. On n’a donc pas la précision du téléspectateur. C’est au moment où j’ai pu revoir le match en détail que j’ai analysé. En direct, on a constaté quelques anomalies mais je ne pouvais pas être sûr de moi. » À la mi-temps, les Bleus ne sont menés que 5-0. Tout est possible, pensent-ils.

        En début de deuxième mi-temps, les Blacks passent une pénalité (8-0). Les Bleus se réveillent. Ils campent près de l’en-but néo-zélandais. Le Clermontois Rougerie sert Dusautoir sur un pas. Essai du capitaine au pied des poteaux. La France revient à un point (8-7). Ce seront les seuls points français. Sur la totalité de la deuxième période, Craig Joubert ne siffle que deux fois en faveur des Français dans le camp des All Blacks.

        La dernière occasion pour les Bleus de marquer est sifflée à la 63e minute de jeu, à plus de quarante mètres, dans l’axe des poteaux. Les deux buteurs de l’équipe de France, Morgan Parra et Dimitri Yachvili, sont sortis sur blessure. « Je voulais que Damien Traille tape cette pénalité. Je l’avais pris pour ça. » Finalement, Trinh-Duc s’impose, prend le ballon et rate son coup de pied. Toujours 8-7 pour les Blacks.

        Dans un match arbitré normalement, les Bleus auraient eu l’occasion de se racheter. C’est ce qu’ils tentent. Mais tout au long des 17 dernières minutes, alors que la France occupe la partie de terrain néo-zélandaise, Craig Joubert n’ose pas siffler contre les All Blacks. Pas une seule fois. Et ce, malgré deux plaquages dangereux et plusieurs fautes évidentes au sol. Les Français sont meilleurs ; leur défaite est pourtant inévitable. La Nouvelle-Zélande remporte la deuxième Coupe du monde de son histoire.

         

        Dépité à l’instar de son équipe, Marc Lièvremont descend sur la pelouse. « Je croise le trio arbitral, dont Craig Joubert. Quand je lui serre la main, à aucun moment il ne me regarde dans les yeux. Il regarde ses pompes. C’est drôle, hein ? » Compassion ou culpabilité ? « A-t-il été inhibé par l’environnement ? » se demande Joël Jutge, plus mesuré. « Il a fait ce qu’il a pu, avec le résultat que l’on connaît. Pour les Français, c’est largement insuffisant, et je partage ce sentiment. »

        Joubert lui-même sait qu’il n’a pas été bon. Il l’avoue à demi-mot, dans une interview pour World Rugby, quelques années plus tard. « Comme je le fais après chaque match, j’ai fait mon autocritique. Ce qu’il faut savoir, c’est que je ne suis pas parfait. Bien sûr, j’ai appris et il y a des choses que j’aurais faites différemment. »

        Le lendemain de la finale, l’équipe de France est conviée à la remise des Awards, une cérémonie réunissant les deux équipes finalistes, les staffs, les arbitres et les dirigeants. Thierry Dusautoir reçoit le prix de meilleur joueur du monde 2011. Mince lot de consolation.

        Craig Joubert est dans la salle. Joël Jutge l’aperçoit, va le voir et lui sort, les yeux dans les yeux : « Sur ce match, tu as plus arbitré les Français, et plus managé les Blacks. » Craig Joubert lui répond simplement : « Je comprends, Joël. » Fin de la discussion. Pas évident d’affronter le regard de l’équipe qui vous reproche une performance que vous savez mauvaise.

        Quand la France entière accuse Joubert de s’être montré partial, Joël Jutge, pourtant le premier concerné, analyse avec son point de vue d’arbitre international. « Je ne pense pas qu’il avait envie de faire pencher le score d’un côté ou de l’autre. Mais l’environnement est prégnant, tout le monde est influencé par ce qu’il peut entendre et lire. Il faut être extrêmement fort pour se préserver de tout ça. » Un an plus tard, en 2012, Joël Jutge monte en grade et prend la tête des arbitres de World Rugby, jusqu’en 2015, année de la Coupe du monde de rugby en Angleterre.

        Quatre ans se sont écoulés depuis ce France-All Blacks. Craig Joubert est toujours en activité. Il est d’ailleurs désigné pour arbitrer le quart de finale entre l’Écosse et l’Australie, dans le mythique stade de Twickenham. Nouveau match à enjeu. Et nouveau scandale.

        Les Écossais réalisent certainement le meilleur match que leur sélection ait jamais joué en Coupe du monde. Contre toute attente, ils mènent 34-32. Il reste un peu plus d’une minute à disputer quand Craig Joubert décide de donner une pénalité pour l’Australie, à 25 mètres des poteaux. Pénalité qui n’aurait jamais dû être sifflée, selon le règlement. Le match se termine. L’Écosse vient de perdre 35-34, sur une nouvelle erreur de Joubert.

        Quelques secondes après avoir sifflé la fin du match, Craig Joubert part en courant aux vestiaires, sans saluer qui que ce soit. Devant son écran, Marc Lièvremont est « estomaqué ». « A-t-il honte ? Est-ce qu’il culpabilise ? A-t-il peur de se faire allumer ? J’aurais bien aimé lui poser la question. Pourquoi ce sprint ? C’est assez étonnant. » Cette fois-ci, Joël Jutge analyse la situation en tant que supérieur hiérarchique de Craig Joubert. « Ça a été difficile, parce qu’il ambitionnait de faire les demi-finales. Il en avait le potentiel, malgré ce qui s’était passé en finale en 2011. On était repartis sur un cycle de quatre ans. » Et de fait, ces quatre dernières années, Joubert s’était montré plutôt bon.

        Pour éviter que les médias écossais ne s’enflamment comme les journaux français l’avaient fait en 2011, World Rugby déroge à ses habitudes et décide de communiquer le lendemain d’Écosse-Australie. L’instance affirme que Craig Joubert s’est trompé. « C’est un travail de communication dans l’urgence qui est fait, sous haute pression », se souvient Jutge. Peu importe, le mal est fait. Le quotidien britannique The Independent fait le lien et titre « Comme les Français en 2011, les Écossais n’oublieront pas ». Dans une interview donnée à World Rugby en 2016, Craig Joubert reconnaîtra avoir été fautif lors de cet Écosse-Australie.

         

        Avec ces deux incidents majeurs, Craig Joubert est devenu bien malgré lui le symbole de l’ingratitude de la fonction d’arbitre. Dans l’hémisphère nord, deux matches internationaux auront suffi à entacher à vie sa réputation. Pour se faire l’avocat du diable, soulignons que personne ne mentionnera jamais ses 67 autres bonnes prestations. Personne ? À moins que…

        Après avoir fait partie du staff qui a subi ses erreurs en 2011, puis avoir dû assumer celle de 2015 en tant que chef des arbitres, il est facile d’imaginer que Joël Jutge soit un brin agacé contre Craig Joubert. C’est tout l’inverse. « Je n’ai jamais changé d’avis sur l’homme qu’il était. » Après avoir quitté la direction des arbitres de World Rugby en 2015, Jutge reprend cette fonction fin 2020. « Le premier réflexe que j’ai eu, au moment où je dois constituer mon staff à World Rugby, ça a été de faire appel à Craig Joubert. Je voulais l’avoir à mes côtés. » Jutge apprécie sa loyauté, ses principes et son éducation. « Il n’a jamais été question pour moi, en tant qu’arbitre, de juger un homme sur 80 minutes. » Loin de la pression des caméras, des journalistes et donc de ce livre, Craig Joubert endosse de nouvelles responsabilités. Et devient le bras droit d’un homme dont il fut le bourreau.
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          Les Jeux olympiques 2012 ont offert leur lot de scandales d’arbitrage. Si les incohérences des arbitres de boxe ont choqué la terre entière, une autre polémique, tout aussi marquante, est passée sous les radars. En finale d’aviron, les Anglais, à domicile, ont eu le droit à un nouveau départ pour finir sur le podium et priver les Français de médaille. Un arbitre présent à Londres raconte cette journée ahurissante. 
        

      

      
        À bout de souffle, une seconde après avoir passé la ligne d’arrivée, Stany Delayre lève son bras droit. Pas pour célébrer sa victoire, malheureusement, mais pour porter réclamation. Et adresser un doigt d’honneur aux arbitres et aux rameurs britanniques qui viennent de terminer deuxièmes. Cette quatrième place ne passe pas. Le doigt d’honneur « est furtif, ça dure deux secondes. Mais ça suffit pour qu’il y ait une photo qui sorte. Tout de suite, la presse en parle. Je pense que si on avait fait une médaille, la presse aurait moins parlé de nous. » Dans la foulée, Stany Delayre, accompagné de son binôme Jérémie Azou, se présente devant les médias pour s’excuser.

        Ses mots sont à moitié sincères, tant le geste vient du cœur. Au fond de lui, Delayre ressent un mélange de frustration, d’impuissance et de dégoût de finir quatrième, au pied du podium olympique après avoir assisté à un scénario arbitral irréel et unique dans l’histoire de l’aviron. « Après la finale, on voit les Anglais ranger le matériel et se mettre très vite à l’écart dans une pièce pour ne pas être interviewés, reprend le rameur français. On se dit que tout n’est pas très clair. Notre réclamation, c’est un dernier cri de désespoir pour marquer le coup. On a l’impression de s’être fait voler. Vraiment. » En football, en rugby, en basket ou en boxe, vous savez désormais comment un arbitre peut influer sur le résultat. En aviron, « il est quasiment impossible de tricher », nous glisse un arbitre étranger présent aux Jeux olympiques de Londres. Cette course prouve le contraire.

         

        L’histoire entre Stany Delayre et Jérémie Azou commence quelques mois à peine avant les Jeux de Londres. Le jeune Delayre, 24 ans, lunettes rectangulaires sur le nez, est aligné pour la première fois avec Azou, 23 ans, en deux de couple poids léger sur l’épreuve de Coupe du monde d’aviron à Lucerne. « On était les petits jeunes qui arrivaient au haut niveau », se souvient Delayre. Pour cette première, ils s’imposent grâce à leur justesse technique et leur puissance physique. Le staff de l’équipe de France n’a aucun doute ; ce duo doit être aligné aux J.O. 2012 pour rapporter une médaille.

        Le Bergeracois Delayre arrive à Londres serein, sans pression. « On aborde ça comme un championnat du monde. On sait qu’on a trois courses pour décrocher une médaille. » Le duo bleu remporte les séries, devant les Allemands. Direction les demi-finales, deux jours plus tard. « Les trois premiers de chaque demi vont en finale. On finit deuxièmes derrière les Anglais, à un rien. » Ce détail a son importance. Grâce à leur victoire en demi-finale, les Anglais partiront du couloir numéro 6, sur la droite, où le vent souffle le moins. Les Bleus partiront du couloir numéro 4, en plein centre du bassin, là où il y a le plus de chances d’être perturbés par le vent. « Bref. On va en finale. »

         

        4 août 2012. Jour de finale olympique. Les deux gamins français impressionnent les équipages adverses. En deux courses de qualifications, Delayre et Azou ont changé de statut. Ils sont passés d’inconnus à outsiders, et d’outsiders à favoris. Pourtant, « les J.O., ce n’est que notre troisième compétition internationale ensemble. Ça veut dire que nous n’avions même pas fait dix courses ensemble, ce qui fait que les autres ne nous connaissent pas bien tactiquement. C’est un avantage. »

        En finale, les Français rameront face au Portugal, à l’Allemagne, à la Nouvelle-Zélande, au Danemark et, surtout, aux Anglais Zac Purchase et Mark Hunter. « On les connaît de nom car ils sont champions olympiques en titre. Ce sont les stars de la catégorie. On ne les connaît pas personnellement mais pour nous, ce sont les hommes à abattre. » Avant la course, l’équipage français se prépare à côté du bateau des Anglais. On s’observe, on s’analyse du coin de l’œil, sans se déconcentrer. Nous sommes à quelques minutes du départ. La pression glisse sur les épaules des deux Français, sûrs de leur force.

        Les Anglais, en revanche, n’ont pas le droit à l’erreur. Ils sont chez eux, dans le légendaire bassin d’Eton. Situé à deux pas du château de Windsor, ce bassin appartient à l’internat le plus prestigieux du pays. Un tiers de ses élèves finissent à Oxford ou Cambridge. Comme toutes les disciplines enseignées ici, l’aviron n’est considéré comme un art qu’à partir du moment où les apprentis rameurs sont capables de rendre cent copies sans rature. La pression est d’autant plus forte que Londres accueille les Jeux pour la première fois depuis 1948.

         

        Neuf ans après les faits, Mark Hunter, l’un des deux rameurs anglais, accepte de nous rencontrer. Jamais il n’est revenu sur cette course avec un journaliste français. En y repensant, il se replonge dans cette tension. « Il n’y a rien de plus grand que ça. Les J.O., c’est unique. C’est l’événement le plus attendu, surtout en aviron. On avait été champions olympiques en 2008 à Pékin, puis champions du monde en 2010 en Nouvelle-Zélande. Mais en 2012, on fait une saison horrible. Vraiment mauvaise. » Le duo anglais se rassure en qualifications. Jusqu’à leur rencontre avec les Français, en demi-finale. « Ils sont probablement favoris. Ils font une très belle saison. C’est une équipe très talentueuse. Avant la finale, ils nous montrent à quel point ils sont forts. » Les deux équipages se qualifient pour la finale.

        Dans les gradins, « on n’a jamais eu autant de fans, de supporters, de toute notre vie. C’était incroyable. On sentait une vraie ferveur nationale », se rappelle Hunter. Il faut dire que le casting est assez exceptionnel. Les jeunes Delayre et Azou ont à leurs côtés « des mecs qui rament ensemble depuis des années. Les Anglais sont champions olympiques, les Danois font équipe depuis dix ans. Les Néo-Z, cela fait quatre ans. Et nous, les Français, à peine quelques mois. » Plus d’excitation que d’inquiétudes. Et la certitude de repartir avec une médaille si le plan français est bien exécuté.

         

        C’est l’heure. Les bateaux embarquent. France Télévisions passe en direct sur la course. Les Français sont là, couloir numéro 4, entourés des expérimentés Néo-Zélandais et des puissants Danois. Tout en bas de l’écran, les Anglais, couloir numéro 6, comme prévu. Dernier check entre Delayre et Azou. Genoux pliés, bras tendus, dos droit, oreille attentive et yeux rivés sur le feu de départ. « On sait qu’il y a du vent de travers, on le sent. Physiquement, on est prêts, on est bien. On ne perd pas nos moyens. On a juste envie d’y aller et d’en découdre. » Le cadran passe du rouge au vert. C’est parti pour 2 000 mètres de lutte.

        Les Français prennent un excellent départ. « Avec Jérémie, nous sommes des puncheurs. On a l’habitude de partir très, très vite, pour être aux avant-postes dès le début. » C’est ce qu’il se passe. Dans les cinquante premiers mètres, l’équipage français prend la tête. « On fait un super départ. Je sens qu’on arrive à contrer ce vent latéral, ce qui nous permet de rester bien droits. » Sur ce départ, seuls les Allemands suivent le rythme des Français. Les Danois sont dans le coup. Les Anglais sont à la ramasse. C’est là que l’inconcevable se produit. L’équipage britannique s’arrête. Les cinq autres équipes continuent, sans comprendre ce qu’il se passe.

        Les commentateurs français s’exclament : « Oh la la, le bateau anglais s’arrête. Il n’y a plus d’appel possible. C’est fini pour les champions du monde et champions olympiques. C’est incroyable ! » Entre les rameurs se joue un petit jeu d’intox. Tout le monde se regarde et continue de ramer cent mètres plus loin avant de s’arrêter. « Au bout de quinze secondes à peine, on entend la cloche. Généralement, t’entends la cloche sur les régates de quartier, quand quelqu’un fait un faux départ, bref. Mais là, sur une finale olympique, quand t’entends la cloche, tu te dis que ce n’est pas possible. » La cloche est actionnée par l’arbitre, qui se trouve dans un bateau à moteur, derrière les rameurs, et a pour conséquence l’arrêt de la course. Les commentateurs n’en reviennent pas : « Ah, tout le monde s’arrête ! C’est une honte. Ce ne sont pas les règles ! Les Anglais ont beau être en Angleterre, les autres doivent finir leur course. »

        Que disent les règles, justement ? Pour comprendre, nous sommes partis à la recherche des dix-huit arbitres présents aux J.O. de Londres – une quête d’autant moins simple que leur exposition est quasi inexistante. Après de longues recherches et plusieurs tentatives infructueuses, Angel Aguilera, un arbitre espagnol, accepte de nous répondre. Sur une course d’aviron, il y a une dizaine d’arbitres. Celui qui prend la décision d’arrêter la course est celui qui suit les rameurs, en bateau à moteur. Les autres sont répartis entre le départ, les berges et l’arrivée. « On contrôlait tous les aspects de la course. De l’embarquement à la sortie des athlètes, l’arrivée, l’alignement et l’intérieur des bateaux. »

        En 2012, la règle stipule que si un bateau rencontre un problème technique dans les cent premiers mètres, il a le droit de s’arrêter. C’est ce que les Anglais prétextent. Tandis que les cinq autres équipages sont déjà loin, les Britanniques rejoignent tranquillement un petit ponton sur le bord du bassin. « L’arbitre en bateau à moteur se concerte avec celui qui a donné le départ, le starter, raconte notre insider Angel Aguilera. Il l’informe que l’équipe anglaise a un problème technique et qu’on va devoir donner un nouveau départ, après qu’ils auront réparé leur bateau. »

        Coupé dans son élan, Delayre n’en revient pas. « On voit les Anglais sur le côté. On doit de nouveau s’aligner au départ. Pour rester chauds, on se détache. On essaye de rester dans notre bulle en se disant que ce n’est pas grave, qu’on a fait un super départ. On reste mobilisés et on se dit des mots positifs. » Pendant ce temps-là, un petit bateau s’approche de l’équipage anglais pour lui remettre du matériel. Hunter et Purchase prétextent qu’une roue de coulisse, qui permet à leur siège d’avancer et de reculer, s’est cassée. Ils prétendent pouvoir réparer cela avec un simple tournevis.

        Les Français ne disposent d’aucune information. « On voit les Anglais qui réparent un peu leur bateau. On ne sait pas du tout ce qu’il s’est passé. C’est pour cela qu’on reste dans notre truc. À cet instant, on ne se dit pas qu’ils ont triché. On sait juste qu’il y a un problème matériel et qu’on va recourir la course. Ce n’est qu’après la course qu’on a les infos. »

        Aujourd’hui encore, les Anglais martèlent la version officielle. « On a eu un problème au niveau du siège. On a trouvé ce que c’était et on l’a réparé. C’est quelque chose qui faisait partie de notre préparation, savoir comment réparer le bateau dans ce genre de scénario, au cas où quelque chose se passerait mal. Et on l’a fait. »

         

        Il a donc fallu attendre dix ans pour apprendre ce qu’il s’est vraiment passé sur le plan d’eau de Windsor. Avec le recul et après avoir revu le premier départ de nombreuses fois en vidéo, Stany Delayre comprend mieux. « Quand tous les bateaux partent, les Anglais se font chahuter avec la vague. Ils subissent quand nous, on arrive à passer au-dessus et à s’en servir pour passer devant. » Dépassés d’entrée, les Anglais s’arrêtent donc en parfaite connaissance de la règle, à l’extrême limite des cent mètres réglementaires. Encore aujourd’hui, il est difficile d’affirmer si cette limite a été franchie ou si les Anglais étaient encore en-deçà. Dans le doute, les arbitres appliquent la règle, bien que cette situation soit totalement inattendue à ce niveau de la compétition.

        L’arbitre Angel Aguilera explique le processus. Au niveau des cent mètres, « il y a une ligne imaginaire marquée avec un drapeau blanc sur le côté de la course. L’arbitre peut donc visualiser le franchissement de cette ligne. Mais s’il ne le voit pas clairement, il faut qu’il communique avec celui qui est en charge de scruter spécifiquement la ligne des cent mètres, pour qu’il lui confirme si les bateaux ont franchi cette ligne ou non. » Jusque-là, tout semble logique.

        La révélation qui suit l’est beaucoup moins. « À ce poste qui consiste à scruter la ligne des cent mètres pour savoir si les bateaux l’ont franchie ou non, il y a un arbitre assistant. Et je peux vous dire qu’à Londres, tous les assistants étaient Anglais. L’arbitre central, le chauffeur, était un Anglais lui aussi. » Des arbitres anglais, en Angleterre, auraient-ils laissé une deuxième chance aux rameurs anglais ?

        Nous posons directement la question à l’un des deux concernés, Mark Hunter. Qui répond, de manière surprenante, en toute franchise. « Peut-être était-ce un avantage maison. Mais ça arrive dans tous les sports que la nation qui évolue à domicile soit avantagée. Moi, je ne suis pas arbitre. Je ne décide rien, ce n’était pas ma décision. » Et d’aborder de lui-même les autres exemples de Britanniques avantagés pendant ces Jeux olympiques. « Par exemple, sur ces mêmes J.O. 2012, en plongeon, le Britannique Tom Daley était à la lutte pour la médaille de bronze. Il a sauté, il s’est raté et il a accusé les photographes de l’avoir gêné avec le bruit de leurs flashs. Je pense que nulle part ailleurs dans le monde, ça aurait été une raison valable pour recommencer le saut. Là, ça l’a été. C’est peut-être l’avantage d’accueillir les J.O. » Aux antipodes de son attitude douteuse de 2012, l’honnêteté de Mark Hunter mérite d’être saluée.

        Hunter pourrait également citer le scandale du cyclisme sur piste, deux jours avant la finale d’aviron. Et c’est peut-être en regardant cette épreuve que le couple de rameurs a trouvé son inspiration. En poursuite sur piste, un coureur britannique tombe volontairement de son vélo pour obtenir… un second départ, après être mal parti la première fois. Et avoue, après la course, que cela faisait partie de la stratégie. « On en avait discuté avant et on avait dit qu’il fallait tomber si ça se présentait. Je l’ai fait exprès pour obtenir un autre départ », son premier n’étant pas « optimal ». Résultat, les Anglais repartent avec la médaille d’or, et un simple blâme de l’Union cycliste internationale.

         

        Un point intéressant soulevé par Hunter est celui de la décision finale. Seuls les arbitres sont aptes à déterminer si le bateau s’est bien arrêté avant les cent premiers mètres. Plus embarrassants sont les doutes sur le problème technique rencontré par les Anglais, cette roue de coulisse cassée, réparée avec un simple tournevis. Angel Aguilera, l’arbitre espagnol, reste dubitatif. « Dans un bateau, il peut se passer plein de choses. On utilise du matériel de grande qualité. La question à laquelle je ne pourrais pas répondre, c’est si les Anglais avaient préparé leur coup. Ça, je ne sais pas. » Et personne ne saura jamais. Les doutes seront toujours là.

        Surtout pour le staff des Bleus. « J’émets une grosse réserve parce qu’on a vu l’entraîneur anglais, on l’a suivi, il était à côté de nous et il a vérifié tout le matériel avant la course, pestait sur RTL Pascal Berrest, alors directeur technique national de l’aviron. Le matériel était en très bon état, c’est quelqu’un de très pointilleux. Et puis vous savez, quand une roue de coulisse est cassée, cela ne se répare pas comme ça, en deux, trois minutes. Demandez à n’importe quel spécialiste, personne ne peut le faire en aussi peu de temps. » C’est d’ailleurs ce que relève aussi le rapport final du jury.

        Stany Delayre confirme. « Officiellement, c’est la roue de coulisse qui a cassé. Pour casser une roue de coulisse, je peux vous assurer que c’est très, très, très compliqué. Ce qu’il s’est passé, c’est que Purchase a tapé sa coulisse et est tombé de son siège au départ, faisant croire ensuite qu’elle s’est cassée. Sauf que lors d’une finale olympique comme celle-ci, c’est difficile pour un arbitre de dire si c’est vrai ou pas et de les disqualifier. Surtout pour des Anglais, en Angleterre. Tu te dis que peut-être qu’au niveau de l’arbitrage, il s’est passé des trucs. Entre ce que l’officiel a vu et ce que nous, en tant que connaisseurs, on a vu, tu te dis que ce n’est juste pas possible qu’il y ait une telle différence. » A fortiori quand une médaille olympique est en jeu.

         

        Une fois « réparé », le bateau anglais se replace sur la ligne. Sur le premier départ, les Français ont affiché leur stratégie et ont dépensé beaucoup d’énergie dans ces deux cents premiers mètres. Leur deuxième départ est bien moins bon. « On a moins cet effet de surprise sur les autres, râle Delayre. Le premier départ était excellent, celui-ci est juste un bon départ. Tout le monde part très fort. Et nous, au lieu de partir devant, on part dans le tas. » Insuffisant pour rivaliser avec les Anglais. « Ils font un super départ. Leur début de course est complètement différent. » Devant leur public, Purchase et Hunter passent la ligne en deuxième position et remportent la médaille d’argent.

        Les Français sont quatrièmes, expulsés du podium. « À la fin de la course, on subit. Et on termine sans médaille. » Delayre et Azou payent leur fatigue du premier départ. Une fois la ligne d’arrivée passée, le bateau a trente secondes pour porter réclamation. Ce que Delayre fait. « Suite à cela, notre entraîneur se rend dans la tour d’arrivée pour porter réclamation. Ça aurait pu aboutir » si les Néo-Zélandais, qui ont terminé troisièmes, avaient soutenu les Français. « Sauf qu’ils étaient sur le podium et qu’ils ont préféré assurer le coup. Ils n’ont donc pas porté réclamation et la nôtre est tombée à l’eau. » Aujourd’hui encore, la tentative des Français fait rire Hunter. « Ils ont protesté pendant deux heures après la course pour essayer de nous disqualifier. »

        Petit sourire en coin, le rameur anglais alterne entre le premier et le second degré. Impossible de savoir lequel il emploie ici. « J’avais complètement oublié cette histoire de bateau cassé. Ça m’est complètement sorti de l’esprit. Les a-t-on volés parce qu’on a eu le droit de repartir ? C’est étrange de penser ça, puisqu’il restait presque deux kilomètres à faire. Si cet arrêt a eu un impact sur eux, ça a aussi eu un impact sur nous. Je ne pense pas que ça les ait affectés. » Humour anglais ou maladresse, à vous de choisir.

         

        Après les Jeux olympiques 2012, la règle des cent mètres a été supprimée par World Rowing, l’instance qui régit l’aviron mondial. « On sait que notre quatrième place a contribué à ce changement de règle, assure Delayre. Ça a pesé dans la balance. Mais il y a très peu de personnes qui savent que cette histoire y a contribué. » Et visiblement pas le Belge Patrick Rombaut, responsable des arbitres à World Rowing. « Nous ne pouvons changer le règlement que tous les quatre ans. C’est un hasard si, suite à l’incident de Londres, le congrès a décidé d’abolir cette règle des cent mètres », nous lâche-t-il au téléphone. Indiquant quand même, au passage, que sur ses trente années en tant que responsable de l’arbitrage dans l’aviron, il n’a connu ce problème que deux fois. En comptant celle-ci, en finale des J.O.

        Dix ans après cet incident franco-britannique, Mark Hunter a un message à faire passer à Stany Delayre et Jérémie Azou. « Je les respecte énormément. C’était une équipe très classe. Je pense encore que c’était l’une des toutes meilleures équipes à Londres. C’était le meilleur duo français, la meilleure combinaison de Français contre laquelle j’ai ramé. Ils avaient un talent fantastique, c’étaient des bons gars. » Bien que tardifs, les mots sont appréciables. Mais ils ne compenseront jamais cette médaille olympique.

        Aujourd’hui, le Bergeracois prend les choses avec philosophie. « Il n’y a plus de frustration. Pour nous, ça a été le début de nos grosses performances. Ça a contribué à pas mal de choses. » En 2013, les Bleus remportent un nouveau titre de champions d’Europe à Séville. Les prémices d’une nouvelle ascension, brutalement stoppée par un terrible coup du sort. Le 26 juillet 2013, alors qu’il s’entraîne sur le bassin de Bellecin dans le Jura, Stany Delayre est violemment percuté par un autre bateau d’aviron. Il s’écroule dans l’eau et flotte, entouré de son propre sang. Quatre vertèbres sont touchées. Il n’est pas certain de pouvoir remarcher un jour. Delayre est finalement sauvé par le chirurgien lyonnais Alexis Faline. Il remonte sur un bateau quatre mois plus tard. Les sensations reviennent. Les ambitions aussi.

        Le duo Delayre-Azou est reformé et remporte tout sur son passage. À nouveau champions d’Europe en 2014, Delayre et Azou enchaînent avec un doublé Europe-monde en 2015. La porte des Jeux olympiques de Rio est grande ouverte. La paire semble inséparable. Seulement, Stany Delayre ne montera jamais sur un bateau au Brésil. Le sélectionneur de l’équipe de France lui préfère au dernier moment l’excellent Pierre Houin. Choix payant. Le duo Houin-Azou remporte la médaille d’or à Rio. L’un est vengé. L’autre ne le sera jamais.

        Tout le monde n’a pas toujours le droit à une seconde chance.
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          En 2018, le XV d’Espagne affronte la Belgique en éliminatoires de la Coupe du monde. S’ils gagnent, les Espagnols se qualifient pour le Mondial 2019. Au centre du terrain, l’arbitre est le Roumain Vlad Iordachescu. Il sait qu’à l’inverse, si la Belgique bat l’Espagne, le résultat qualifiera son pays, la Roumanie. Et il va tout faire pour. 
        

      

      
        Dans un élan de colère, sous la grisaille belge, le troisième ligne espagnol Lucas Guillaume court vers l’arbitre. Il est suivi par six coéquipiers sur la pelouse grasse du stade du Petit Heysel de Bruxelles. Pour éviter le drame, quelques joueurs belges s’interposent entre les Espagnols et l’homme en noir, qui vient de siffler la fin du match. L’Espagne, favorite, s’incline 18-10 en Belgique et dit adieu à la Coupe du monde de rugby 2019.

        À cause de cette défaite, les « Leones » n’iront pas au Japon. « Deux ans de travail ont été annihilés par un voyou, balance, dépité, l’Espagnol qui vient de s’en prendre à l’arbitre. On se sent volés, usurpés. Il ne s’agit pas d’un match entre deux villages, là. C’est une partie qui doit nous permettre de vivre ce qui se fait de mieux dans le rugby : une Coupe du monde. Je n’ai même plus envie de rejouer au rugby. » Ce « voyou », aux yeux de Lucas Guillaume, c’est Vlad Iordachescu, l’arbitre de la rencontre.

        Ce dimanche 18 mars 2018, dans les vestiaires bruxellois, les Espagnols laissent leurs larmes couler. Un trop-plein d’émotions les traverse. D’abord, la tristesse de ne pas aller à la Coupe du monde. Puis, l’incompréhension face à cet arbitrage et l’impuissance de ne pas avoir réussi à éviter ce scénario qui leur pendait au nez. En cas de victoire face à la Belgique, dans ce Tournoi des Six Nations B, l’Espagne se qualifiait directement pour le Mondial. En cas de défaite, l’Espagne cédait sa place à… la Roumanie, le pays de l’arbitre du match.

        « Nous nous étions fait la réflexion en apprenant sa nationalité. Tout le monde se demandait comment un tel choix était possible », raconte dans le Midi Olympique le demi de mêlée espagnol Sébastien Rouet, 33 ans à l’époque. Des propos appuyés par son compatriote Lucas Guillaume : « Je me disais que c’était impossible de se faire voler sur un match d'une telle importance. C'est pourtant ce qui s'est passé. »

        Pendant la rencontre, le jeu est systématiquement arrêté lorsque les Espagnols avancent avec le ballon. L’arbitre roumain siffle plus de vingt fois contre les Espagnols, seulement huit fois contre la Belgique. Score final : 18-10. La Roumanie aura l’honneur de jouer le match d’ouverture de la Coupe du monde face au Japon, hôte de la compétition.

        Dans les jours qui suivent le match, les plus grands noms du rugby mondial se mobilisent. Sur Twitter, le hashtag #JusticeForSpainRugby fait son apparition. Une pétition recueille 10 000 signatures pour que le match soit rejoué. Les internationaux français Baptiste Serin et Jefferson Poirot tweetent leur soutien à la sélection espagnole. L’ancien sélectionneur anglais Clive Woodward, champion du monde en 2003, fait de même.

        Les articles se multiplient dans la presse. Le Monde, L’Équipe, RMC, Libération, 20 minutes et France Info s’emparent de cette polémique arbitrale. Un engouement inédit pour un match entre deux « petites » nations du rugby mondial. Sur les réseaux sociaux, le buzz s’accentue avec la diffusion d’une vidéo de la fin de match où l’arbitre, poursuivi par l’équipe espagnole, est escorté par la sécurité et les joueurs belges.

         

        À cet instant, les Espagnols ont encore une infime chance de se rattraper en passant par les barrages, soit deux matches supplémentaires. Il leur faudra affronter les Portugais puis les terribles Samoa. Mission quasi impossible.

        La dernière fois que l’Espagne a participé à une Coupe du monde de rugby, c’était en 1999. Sa seule participation, d’ailleurs. Elle tombe alors dans la poule des champions du monde sud-africains, de l’Écosse et de l’Uruguay. Pour trois défaites. Mais un grand pas pour la progression du rugby en Espagne. C’est en tout cas ce que les instances ibériques voulaient croire. Manqué. Depuis 1999, le palmarès espagnol reste quasi vierge. Malgré un effectif composé de nombreux joueurs franco-espagnols évoluant en France, en Top 14 ou en Pro D2, l’Espagne n’a remporté qu’un seul Tournoi des Six Nations B en dix-huit participations depuis 2000.

        D’où l’enthousiasme suscité par cette probable qualification pour la Coupe du monde 2019 face aux Belges. Une semaine avant le fiasco de Bruxelles, le 12 mars 2018, les « Leones » reçoivent l’Allemagne à Madrid. Le roi en personne et 15 000 supporters ont rempli les tribunes du stade national Complutense de la capitale. L’Espagne s’impose facilement 84-10. Pour la première fois, le rugby espagnol fait la une de la presse. Le prestigieux quotidien Marca titre, en une, « El rey León » - « Le roi Lion » - et rappelle toute l’importance du prochain match qui aura lieu dans une semaine en Belgique.

         

        Les « Leones » ne sont pas les seuls à être concernés par l’enjeu du match. À 3 300 kilomètres de là, une vingtaine de joueurs roumains attendent, chez eux, le résultat de Belgique-Espagne. Le dénouement de cette rencontre les enverra, ou non, à la Coupe du monde 2019. Les Roumains ne font pas le déplacement. Le seul à prendre l’avion de Bucarest pour Bruxelles est monsieur Iordachescu, désigné par Rugby Europe comme arbitre du match.

        En 2018, Vlad Iordachescu a 33 ans. Ce grand brun au crâne dégarni et à la barbe de trois jours est marié à une ancienne journaliste roumaine, avec laquelle il a eu une petite fille. En dehors des terrains, Iordachescu est représentant dans le milieu pharmaceutique. Sa vie est bien organisée et sa réussite dans l’arbitrage est en adéquation avec ses ambitions.

        Iordachescu commence l’arbitrage en 2007, à 22 ans. À cette époque, il joue, sans grand succès, pour le Magic Club de Bucarest, mais décide de troquer le ballon pour le sifflet. Première année et premier scandale. Alors que l’équipe de Roumanie se rend en France pour disputer la Coupe du monde 2007, Iordachescu rejoint la délégation en tant qu’invité mystère.

        Le journal espagnol El Mundo, qui s’est intéressé à sa vie, révèle que toutes les dépenses de Iordachescu ont été frauduleusement payées par l’un des dirigeants de la fédération roumaine. Interrogé par la presse de son pays, Iordachescu se justifie en expliquant avoir été appelé « pour le bien du rugby roumain ». Il s’occupait de porter les valises de l’équipe nationale.

        Deux ans plus tard, en 2009, ce petit incident est oublié et Iordachescu est promu arbitre international, à seulement 24 ans. Alors qu’il s’affirme petit à petit comme le meilleur arbitre de rugby de son pays, il se retrouve de nouveau au milieu des projecteurs en 2012. Cette année-là, la fédération roumaine de rugby entreprend de lutter contre la corruption. Pour éviter les injustices, elle décide que les matches des phases finales du championnat roumain devront être arbitrés par des arbitres étrangers. La colère de Iordachescu fuite dans la presse. Il se prononce contre cette réforme, affirmant que « cela affecterait l’image internationale des arbitres roumains. »

        Plus habile au sifflet que dans les médias, Iordachescu grimpe encore les étages en 2014, lorsqu’il se retrouve à l’arbitrage de trois matches de la Coupe du monde des moins de 20 ans en Nouvelle-Zélande. Mais trois ans plus tard, Iordachescu refait parler de lui. En mal, de nouveau. El Mundo écrit qu’en mars 2017, le Roumain assiste, en tant que simple spectateur, à un match entre l’équipe des moins de 20 ans de Roumanie et celle du Portugal. Les locaux s’inclinent 16-21. Fou de rage, Iordachescu descend des tribunes pour aller incendier l’arbitre de touche et lui expliquer qu’il ne devrait plus avoir le droit de continuer d’arbitrer.

        Telle est donc la drôle de vie de Vlad Iordachescu avant ce fameux Belgique-Espagne 2018. Un an avant, clin d’œil du destin, le Roumain avait déjà arbitré une rencontre entre l’Espagne et la Belgique. Les Hispaniques s’étaient logiquement imposés 30-0. Mais l’enjeu n’était pas le même que sur ce nouveau Belgique-Espagne.

        En apprenant qu’un arbitre roumain allait arbitrer un match à enjeu pour la Roumanie, un mois avant le coup d’envoi, la fédération espagnole de rugby demande à Rugby Europe qu’un nouvel arbitre soit désigné. El Mundo essaye de trouver une explication au fait que l’instance européenne ait rejeté cette requête. Le quotidien espagnol souligne que le président de Rugby Europe, Octavian Morariu, est lui-même Roumain. Le raccourci est tentant. Mais la véritable raison est ailleurs.

         

        Celle-ci n’a en en fait jamais été dévoilée jusqu’à l’écriture de ces lignes, ou plutôt jusqu’à ce que trois ans après ce scandale qui a révolté la planète rugby, Patrick Robin, ancien grand arbitre français, accepte de nous rencontrer. En 2018, Patrick Robin, 70 ans, est tout simplement le manager des arbitres de Rugby Europe. C’est lui qui a la charge de désigner quel arbitre officie sur quelle rencontre.

        Dans cette affaire ultra-médiatisée, étrangement, aucun journaliste n’est venu interroger celui qui avait toutes les cartes en main. « C’est moi qui ai désigné monsieur Iordachescu sur Espagne-Belgique, mais six mois avant », confirme-t-il. À cette époque, fin 2017, ni l’Espagne, ni la Belgique, ni la Roumanie ne connaissent leurs chances de se qualifier pour la Coupe du monde 2019. En revanche, à partir du moment où il remarque qu’un arbitre roumain va arbitrer ce match qui, par ricochet, peut qualifier la Roumanie, « j’ai voulu changer. Mais ça a posé des problèmes… » Tout se joue lors d’un coup de fil.

         

        Une semaine avant Belgique-Espagne, le chef des arbitres Patrick Robin appelle Vlad Iordachescu. « Je lui dis : “Écoute, je vais te permuter avec un Anglais. Toi, tu vas arbitrer le match de l’Allemagne contre la Russie.” » Iordachescu est très surpris, se met en colère et lui répond : « Tu ne me fais pas confiance ? Tu m’as désigné il y a six mois, tu ne me fais pas confiance ? » L’appel dure une demi-heure. Iordachescu insiste, en jouant toujours sur la confiance.

        Patrick Robin finit par céder, convaincu de la sincérité de Iordachescu. « Je n’ai peut-être pas été assez ferme. J’aurais dû ne pas discuter et lui dire : bon, voilà, tu ne vas plus en Belgique, tu vas en Allemagne et point barre. » Le mal est fait. Iordachescu est envoyé à Bruxelles et réalise finalement « le plus gros vol de l’histoire du rugby », selon l’entraîneur espagnol.

         

        « Belgique-Espagne aurait pu être géré autrement. » La formule de l’ancien chef des arbitres Patrick Robin est un bel euphémisme diplomatique. En réalité, le match de Vlad Iordachescu a été catastrophique.

        Pour donner un ordre d’idée, entre 2016 et 2018, l’Espagne était sanctionnée en moyenne entre huit et dix fois par match. Or, ce jour-là, il a fallu moins d’une mi-temps à monsieur Iordachescu pour siffler davantage. À la pause, l’arbitre roumain a déjà sifflé onze fois contre l’Espagne, pour seulement deux fautes belges. À la fin du match, les chiffres varient selon les témoignages, mais se situent entre vingt et vingt-huit coups de sifflet contre l’Espagne, pour cinq à huit maximum contre la Belgique.

        « L’arbitrage a été presque malhonnête vis-à-vis de nos joueurs, en tous les cas très partisan », assene dans L’Équipe Jean-Michel Aguirre, l’homme en charge des relations entre les clubs français et la fédération espagnole. Des propos validés par l’ancien All Blacks Neemia Tialata, qui se trouvait dans les tribunes de Bruxelles ce jour-là. Dans un tweet d’après match, il témoigne avoir assisté à une partie « dominée par les trois arbitres – le central et ses deux assistants – qui n’ont sifflé que dans un sens ». Après la rencontre, la fédération espagnole réclame que ce match soit rejoué, sans trop d’espoirs.

        En attendant de connaître la décision qui sera prise par les instances du rugby européen et mondial, la fédération roumaine, qui voit s’amplifier le scandale dans la presse mondiale, retire Iordachescu de toute activité arbitrale, alors qu’il était censé arbitrer, une semaine plus tard, un quart de finale européen entre Pau et Paris.

        Avant de se pencher sur la question de l’arbitrage, Rugby Europe décide de sanctionner les joueurs espagnols qui s’en sont pris à l’arbitre en fin de match. Cinq joueurs écopent d’entre quatorze semaines et onze mois de suspension pour « menaces envers un officiel de match » et « atteinte physique et verbale d’un officiel de match ».

        La performance arbitrale de Belgique-Espagne est analysée quelques semaines plus tard par le chef des arbitres de Rugby Europe, Patrick Robin. À la pression médiatique s’ajoute celle de l’ancien coach de la Roumanie, Lynn Howells (en place entre 2012 et 2018), qui juge lui-même qu’un arbitre roumain n’aurait jamais dû se trouver là.

        Patrick Robin débriefe avec sa commission et envoie son rapport à World Rugby, l’instance suprême, qui analyse aussi le match de son côté. Après délibérations, World Rugby reconnaît que cette désignation d’un arbitre roumain « n’était pas neutre ». Le chef mondial des arbitres en place à ce moment-là, l’Irlandais Alain Rolland, affirme que « Iordachescu n’arbitrera plus de matches de ce niveau-là ». World Rugby estime enfin que ce Belgique-Espagne devra être rejoué « dans l’intérêt du rugby ». Cela aurait pu se faire. Mais une nouvelle anomalie va venir se glisser dans cette affaire.

         

        Que disent les Belges, dans cette histoire ? « Nous avons aligné la meilleure équipe possible », pointe le capitaine Jens Torfs, qui estime que les Belges ne doivent leur victoire qu’à leur talent. Le sélectionneur belge vient conforter les propos de son capitaine en rappelant qu’il avait appelé d’anciens cadres pour aguerrir les plus jeunes joueurs de la sélection. Et c’est de ce rappel que vient le problème.

        Le 25 mars 2018, exactement une semaine après Belgique-Espagne, Rugby Europe relève que durant la campagne de qualification, les Belges ont fait jouer un joueur inéligible, en l’occurrence Victor Paquet, un Français qui n’avait d’origines belges ni par ses parents, ni par ses grands-parents, comme le demande World Rugby. L’équipe de Belgique, déjà éliminée, écope d’une amende de 28 500 €. Mais ce n’est pas tout.

        Alors que les Roumains célèbrent leur qualification pour la Coupe du monde, leur euphorie va vite être douchée par une nouvelle annonce de Rugby Europe. Effet domino des investigations de l’instance européenne du rugby, un joueur international roumain, qui avait déjà connu des sélections avec l’équipe de rugby à 7 des Tonga, a été à son tour identifié comme inéligible. Coup de théâtre. La Roumanie est éliminée sur tapis vert, écope d’une amende de 114 000 € et n’ira finalement pas à la Coupe du monde 2019. Tout ça pour rien. Au profit de l’Espagne ?

        C’est ce que les « Leones » espéraient. Mais ils sont à leur tour rattrapés par la patrouille européenne, qui relève que l’Espagne a elle aussi fait jouer deux joueurs qui ne remplissaient pas les caractéristiques d’éligibilité pour représenter la sélection nationale. Les problèmes d’arbitrage passent soudainement au second plan. La fédération espagnole doit s’acquitter d’une amende de 28 500 €.

        Les trois pays ayant été exclus par World Rugby, une place européenne se libère au profit de la Russie, un protagoniste que personne n’avait vu venir. Une aubaine inespérée. En septembre 2019, les Russes héritent du match d’ouverture face au Japon. Ils s’inclinent en faisant bonne figure (30-10).

        Invitée de dernière minute, la Russie vise désormais plus haut. Dans son intention de peser de plus en plus sur l’échiquier géopolitique du sport, elle se place en candidat sérieux à l’organisation de la Coupe du monde de rugby 2027. À cette date, Iordachescu n’aura que 42 ans. Son âge ne sera pas un frein. Mais il devra revoir ses ambitions, crucifiées par sa réputation.
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          Le raciste qui ne l’était pas
        
      

      
        

        
          Le 8 décembre 2020, le Roumain Sebastian Coltescu, arbitre assistant de Paris Saint-Germain-Istanbul, est accusé en plein match de propos racistes envers Pierre Webo, adjoint de l’équipe turque. L’onde de choc est telle que la rencontre est arrêtée, puis reportée. Un mois et demi plus tard, nous partons en Roumanie pour faire la lumière sur cette affaire. 
        

      

      
        26 janvier 2021. Dans la nuit glaciale de Bucarest, nous traversons la ville en taxi pour nous rendre dans le nord de la capitale. La pluie ruisselle le long des vitres. Nous avons quelques minutes de retard. Le feu passe au vert. Notre chauffeur ne réagit pas. L’homme approche de la quarantaine. Il est chauve, relativement musclé et tatoué en roumain sur le bras droit. D’un coup brusque, il détache le téléphone portable de son autoradio et prend une longue minute pour répondre aux notifications WhatsApp qui apparaissent au-dessus de son application de GPS.

        Ce groupe WhatsApp s’appelle « Old Boys ». Un groupe d’ultras d’extrême droite du Steaua Bucarest, club de troisième division roumaine. Notre fixeur Hadrien François, spécialiste français du football roumain, nous fait la remarque très doucement. Pour une fois pendant ce voyage, nous ne parlerons pas sur la banquette arrière. Car dans quelques instants, nous avons justement rendez-vous avec des membres d’un groupe analogue, les Uniti Sub Tricolor (UST), qui font référence au niveau national en Roumanie. Leur leader, surnommé « Fox », nous attend au lieu-dit « La Barricade ». Problème : sa localisation est introuvable sur internet.

        Le taxi nous dépose à l’arrache dans la rue dans laquelle nous sommes censés le retrouver. Une grande flaque d’eau reflète la lumière du seul lampadaire de la rue encore en état de marche. Au pied de très hauts HLM délabrés, la nuit se noircit un peu plus. Pour nous repérer sans lumière, il ne nous reste plus que l’ouïe et l’intuition. Nous nous avançons à pas approximatifs jusqu’à entendre quelques bruits de verres qui trinquent au-dessus d’une nappe de musique commerciale.

        Au fond de ce jardin détrempé, derrière une barrière en fer rouillé, un bar en tôle et bois de récupération se dresse. Malgré son allure, « La Barricade » n’est pas un bar éphémère. Il est depuis plusieurs années le QG des membres des Uniti Sub Tricolor. Cinq tables, douze chaises, un barman et six types de bières locales sont à notre disposition. Puisqu’il n’y a pas de porte, un ventilateur souffle fort derrière un radiateur pour diffuser de l’air chaud et lutter contre ce courant d’air saisissant. Sans succès.

        « Ravi de vous voir ! » nous lance Fox, d’une poignée de main assurée. Regard malin et barbe taillée à la Ben Affleck dans Argo, le leader des UST est rejoint par trois autres membres : Alex, « The Kid » et « Sheiva ». Sa première bière bien entamée, Fox nous dresse un historique rapide du groupe. « On a lancé Uniti Sub Tricolor en 2014, il y a sept ans. À l’époque, on a voulu réunir plusieurs groupes de supporters. On voulait avoir une grosse force de frappe. Il y avait des gens du pays entier qui allaient voir les matches de la Roumanie, mais nous n’étions pas réunis sous un même drapeau. On s’est organisés. »

        Aujourd’hui, ils sont une centaine de membres. Tous partagent la même identité. « Ici, et globalement partout en Roumanie, la majorité des ultras sont d’extrême droite, précise Alex, supporter du Rapid Bucarest. Extrême droite dans le sens où on aime aller voir les matches de l’équipe nationale, chanter l’hymne national, mais aussi des chants à la gloire de Ion Antonescu », chef du gouvernement roumain entre 1940 et 1944, allié aux nazis. Le thème du racisme dans le football roumain est donc abordé assez facilement. Lorsque l’on évoque les événements de PSG-Istanbul, une seule réponse, courte et claire : « C’était ridicule. »

         

        Retour au mardi 8 décembre 2020. Interruption des programmes. Le match de poule entre le Paris Saint-Germain et Istanbul Basaksehir devient le centre d’attention de toute la planète football. Non pas pour son enjeu – bien que le PSG doive s’imposer pour se qualifier en huitième de finale –, mais pour ce qui deviendra le fait arbitral le plus médiatisé de la décennie.

        À la 13e minute, une faute est sifflée en faveur de Paris. Sur le banc stambouliote, l’entraîneur adjoint Pierre Webo la conteste avec véhémence. Le quatrième arbitre, qui entend tout, est le Roumain Sebastian Coltescu. Il s’adresse à l’arbitre central, Ovidiu Hategan, un autre Roumain, et lui désigne Pierre Webo par les mots roumains suivants : « Acesta este negru aici, dute sal vezi și sa l identifici. » Littéralement, en français, « C'est le Noir là, va voir et identifie-le ». Webo, d’origine camerounaise, explose et demande « Why did you say negro? », huit fois d’affilée.

        Demba Ba, joueur sénégalais d’Istanbul, se jette sur le quatrième arbitre. « Pourquoi dites-vous “ce noir” quand vous parlez d’un noir, et pas “ce blanc” quand vous parlez d’un blanc ? » Monsieur Coltescu ne réagit pas et laisse le juge de champ, Ovidiu Hategan, gérer. Malgré ses tentatives pour reprendre le contrôle du match, Hategan ne peut rien faire. Les joueurs prennent position. Sur la pelouse, Neymar, Marquinhos et Mbappé appellent tous les joueurs à sortir du terrain.

        Les 22 acteurs rentrent au vestiaire et n’en sortiront pas. Le match est reporté au lendemain. Jamais, dans l’histoire du football, cela ne s’était produit. Dans la foulée, Mbappé tweete « Say no to racism. M. Webo, we are with you ». Le tweet est liké plus de 300 000 fois. « J’ai honte ! Il a écrit la page la plus infamante de l’arbitrage en Roumanie », s’exclame dans la soirée Ion Craciunescu, l’une des références de l’arbitrage roumain.

        Le lendemain, l’événement fait la une de tous les journaux. En Espagne, d’abord. « Stop au racisme » pour AS, « Scandale raciste avec le quatrième arbitre » pour Sport. En Italie, la Gazzetta dello Sport fait simple : « Arbitre raciste ». « Un tournant dans la lutte contre la discrimination dans le foot » titre le Guardian en Angleterre. Sur internet, plus de 700 000 articles sont consacrés à l’événement. Pour comprendre la genèse de l’affaire de racisme dans le football la plus médiatique du siècle, nous retrouvons Csaba Asztalos dans le centre de Bucarest.

         

        Csaba Asztalos est un homme occupé. Depuis 2005, il est président du Conseil national de lutte contre la discrimination en Roumanie (CNCD). Le 8 décembre, il est LA personne que tous les médias du monde tentent d’avoir au téléphone. En France, Le Point y parvient. Dans son interview avec l’hebdomadaire français, Asztalos explique, sans tergiverser : « Le simple mot negru peut aujourd’hui détruire la vie d’un homme. »

        Six semaines plus tard, le président nous reçoit dans son bureau. Une vaste pièce d’une trentaine de mètres carrés. Sur les murs, d’un côté, des peintures représentant les grandes forêts de Roumanie. De l’autre, deux grands drapeaux roumains entrecroisés. À côté, un portrait de la Vierge Marie et quatre téléphones fixes aux câbles emmêlés sur son bureau.

        Vêtu d’une chemise aux fines rayures blanc et bleu ciel, Csaba Asztalos s’installe auprès d’une longue table ovale qui sépare la pièce en deux. Son attachée de presse s’assied à ses côtés, montre en main. Les souvenirs sont encore frais. « Le 8 décembre, j’étais en train de regarder la télévision. Dès que cet incident a eu lieu, j’ai eu plusieurs journalistes au téléphone en cinq minutes. On m’a très vite demandé de réagir. » Sa première réaction est de qualifier les propos de l’arbitre assistant de « honteux ».

        Aujourd’hui, pourtant, son discours est plus nuancé. « Vu que les deux arbitres viennent de Roumanie, ils ont utilisé leur langue maternelle devant tout le monde sans réfléchir. Ce qui a mené à ces incompréhensions. » Webo entend « négro ». « Chez nous, “negru” veut dire noir, ni plus, ni moins. »

        Asztalos lui-même n’a vu des personnes noires pour la première fois qu’à l’âge de 16 ans, lors d’un voyage en 1989. « Bien sûr, ça a été quelque chose de nouveau et bizarre pour moi. Mais aujourd’hui, en Roumanie, “negru” n’a aucune connotation négative. En revanche, si vous arbitrez en France, vous devez connaître la signification et l’impact que l’interprétation de ce mot peut avoir. »

        Csaba Asztalos ajoute un détail qui aurait échappé à la presse internationale. « J’ai appris que certains membres du staff turc ont traité les arbitres roumains de “gitans” en début de match. C’est fort probable que ce soit arrivé car l’arbitre central a arrêté le jeu, justement, pour les sanctionner. Mais sous la pression, certains ne sont pas faits pour garder leur sang-froid… » Et surtout pas le quatrième arbitre Sebastian Coltescu, l’un des arbitres FIFA les plus instables psychologiquement.

         

        Lorsqu’il est désigné pour assister Ovidiu Hategan sur ce PSG-Istanbul, Sebastian Coltescu a 43 ans. Il est l’un des trois arbitres les plus expérimentés de Roumanie. Il a dirigé plus de 300 matches de Liga 1 (la première division roumaine) et quelques matches de qualification en Coupe d’Europe en tant qu’arbitre central. Derrière cette longue expérience se cache un trait de personnalité que le monde découvre le 8 décembre 2020 : sa fragilité émotionnelle.

        Originaire de Craiova, à 186 kilomètres à l’ouest de Bucarest, Sebastian Coltescu connaît une courte carrière de footballeur. Il joue dans le club local d’Electroputere, en deuxième division. Milieu de terrain sans grandes qualités, Coltescu décide de se consacrer entièrement à l’arbitrage en 1996. À 19 ans, il est annoncé comme l’un des arbitres les plus prometteurs de sa génération.

        Coltescu arbitre son premier match de Liga 1 en 2003, à 26 ans seulement. En 2006, il obtient son badge d’arbitre FIFA. « Je pense que je ne pourrai jamais rendre à l’arbitrage même 10 % de tout ce que j’en ai reçu », déclare-t-il aux médias roumains en référence aux voyages que sa fonction lui permet de vivre. Pourtant, Coltescu ne deviendra jamais l’arbitre de très haut niveau qu’il espère devenir.

        L’année suivante, en 2007, sa carrière connaît un premier coup d’arrêt. Lors d’un match de championnat national, il « oublie » deux pénaltys en faveur d’une équipe et favorise les joueurs adverses. Conséquence immédiate, il est relégué en deuxième division et perd sa licence FIFA. Ascension stoppée, choc brutal. Ses rêves d’arbitrage européen deviennent subitement inaccessibles.

        Coltescu sombre dans la dépression et décide de mettre fin à ses jours. À deux reprises. Après un premier échec, il se défenestre le 3 octobre 2008 depuis le troisième étage d’un immeuble. Il s’en sort une nouvelle fois, sauvé à temps par une équipe de secouristes. Après cet événement tragique, il remonte la pente, petit à petit. Il retrouve sa place en Liga 1 et fait ses premières feuilles de match européennes en 2012. Mais quand tout semble aller pour le mieux, Coltescu rechute.

        En 2013, il est l’arbitre central d’un match de Liga 1 entre Petrolul et Gaz Metan. Ce match est l’exemple que tout suiveur du football roumain a en tête lorsqu’il s’agit d’évoquer Sebastian Coltescu. Le match est tendu et l’homme en noir ne se contrôle pas. Son arbitrage tourne à la folie. Il adresse treize cartons jaunes et sept cartons rouges de manière aléatoire après quelques accrochages entre joueurs. La tension est telle que Coltescu lui-même prend un joueur par le col. Un geste « excusé » par la fédération au vu du contexte et du déroulé du match. Cette fois, il n’est pas sanctionné.

        En 2015, nouveau scandale. Toujours en première division roumaine, il refuse trois buts au Steaua Bucarest contre l’Astra et choisit de ne pas expulser un joueur de l’Astra après une faute qui méritait largement un carton rouge. Coltescu est suspendu deux mois par la FIFA. Après avoir purgé sa peine, il revient sur le terrain pour l’Euro 2016 en tant qu’assistant d’Ovidiu Hategan – le futur arbitre central de PSG-Istanbul.

        Quatre années passent sans turbulences. Jusqu’à cette succession de problèmes personnels. En août 2020, son père décède d’un cancer, quelques mois après la mort de sa mère de la même maladie. À la fin de l’année, il entre en procédure de divorce avec la mère de sa fille de 13 ans.

        En décembre 2020, alors qu’il est annoncé en tant que quatrième arbitre pour PSG-Basaksehir, Sebastian Coltescu est donc un homme très affecté. En prononçant « negru », l’arbitre a-t-il dépassé les bornes, comme la presse le lui reproche ?

         

        Pour répondre à cette question, nous nous rendons dans un bar branché du centre de Bucarest. Bien installé sur sa banquette, Aimé Lema nous attend, survêtement Adidas rouge et capuche noire. L’homme de 56 ans a une particularité très intéressante. Il est le seul Africain à occuper un poste d’entraîneur de football en Roumanie – à Romprim, en quatrième division. Ce 26 janvier 2021 est une date importante pour lui. « Aujourd’hui, je fête exactement mes 30 ans de vie en Roumanie ! »

        Aimé Lema débarque à Bucarest en janvier 1991, à 26 ans, pour suivre son père, un diplomate congolais. « Quand je suis arrivé, il y avait plusieurs personnes qui ne savaient pas ce qu’était un noir. Il fallait être solide pour résister et comprendre ce que les gens pensaient de moi. Mon père m’avait prévenu que ça allait être un peu difficile. » Quand il arrive en Roumanie, Aimé Lema intègre l’université pour y étudier la chimie. À la fac, les quelques Africains jouent au foot entre eux, séparés des Roumains.

        Talentueux balle au pied, Aimé Lema est remarqué. Il se fait recruter d’abord en quatrième division, puis en troisième et enfin en deuxième. Durant ses années de footballeur dans les Carpates, il a déjà été appelé « negru » plusieurs fois. « Et ça, ce n’est pas raciste, argumente-t-il en fronçant les sourcils. Si j’avais Demba Ba en face de moi, je lui dirais que je ne suis pas d’accord avec lui. En Roumanie, tu peux dire ça. On doit comprendre les termes. Il n’y en a pas d’autres en roumain. »

        L’équivalent de l’insulte « négro » en Roumanie, « c’est “corbeau”. Cette insulte est très grave. Quand les supporters font “croa, croa, croa” et qu’ils imitent le corbeau, là tu peux les accuser de racisme. Ça arrive au cours des matches », essentiellement des rencontres de seconde zone, qui ne sont pas diffusées.

        « J’ai été traité de singe sur le terrain, mais j’étais préparé. En revanche, quand tu es dans la rue, ça n’arrive pas. » Dans son discours, Aimé Lema excuse presque le racisme dans le football roumain, qu’il voit comme « un moyen de déconcentrer l’adversaire » ; de toute façon, assure-t-il, c’est pire ailleurs. Vraiment ? Venons-en aux faits.

         

        L’UNESCO s’est penchée sur le sujet. Dans un rapport de 2016, l’organisation fait le lien entre la xénophobie dans le football européen et l’arrêt Bosman. Cet arrêt, rendu en 1995, libéralise le marché du travail du football et signe la fin des quotas de joueurs européens par équipe. En conséquence, tous les championnats européens connaissent un soudain afflux massif de joueurs étrangers, issus d’autres cultures. Si l’impact de l’arrêt Bosman est difficile à mesurer, celui-ci n’a pas joué en faveur de la diminution des incidents racistes et discriminatoires. À bien en observer la chronologie, ils sont toujours très présents en Roumanie.

        En 2005, le Steaua Bucarest devient le premier club d’Europe à être sanctionné par l’UEFA de plusieurs matches à huis clos – ainsi que d’une amende de 20 000 € – pour des chants racistes proférés par ses ultras à l’encontre de deux joueurs noirs de l’équipe irlandaise de Shelbourne.

        Trois ans plus tard, L’Humanité envoie son journaliste Damien Roustel en Roumanie pour traiter le sujet du racisme dans le football. Dans son article, il fait part de l’augmentation d’actes de hooliganisme. Pour faire face à cette situation, les députés roumains adoptent en urgence une loi interdisant de déployer des banderoles « fascistes, xénophobes ou racistes ». Cette mesure voulait être dissuasive. Son efficacité frôle le néant.

        Au cours de la saison 2014-2015, le Steaua Bucarest enchaîne les records. Le 25 février, le club reçoit sa troisième amende en six mois de la part de l’UEFA, toujours pour des chants racistes. Nouveau chèque de 20 000 €, nouveaux matches à huis clos, mentalités inchangées. Difficile, en même temps, d’inverser cet état d’esprit quand il est initié par le président du club lui-même, George « Gigi » Becali.

         

        Becali est l’un des plus importants businessmen de Roumanie. C’est un leader d’opinion très médiatisé et très apprécié. Lorsque nous évoquons ce nom avec Csaba Asztalos, le président de la CNCD se prend d’un rire nerveux. « Ah, Gigi… L’un de mes plus grands amis ! » ironise-t-il avant d’expliquer plus sérieusement le phénomène. « Becali est un modèle pour de nombreuses personnes, notamment chez les jeunes. Ils veulent devenir comme lui. Il a une certaine visibilité dans la société. Il est nationaliste, aime parler en public. Il ne veut ni de noirs, ni d’homosexuels dans son équipe du Steaua Bucarest. »

        En 2012, l’international français Florent Sinama-Pongolle fait les frais du racisme de Becali. Originaire de la Réunion, l’attaquant joue à Saint-Étienne. Un agent le propose au président du Steaua. Qui refuse. « Cet agent m’a dit que Sinama-Pongolle est incroyable, qu’il fait ce qu’il veut avec le ballon, dit alors Becali dans les médias roumains. Mais ici, chacun ne fait que ce que je veux. On m’a dit qu’il était chrétien. Mais il est noir. Et s’il est noir… » En France, les propos choquent. Et c’est ce que Becali cherche. Les répercussions de ses paroles sont visibles jusque chez les observateurs du football roumain.

         

        En 2016, l’équipe nationale de Roumanie se prépare pour l’Euro. En match amical, elle affronte la République démocratique du Congo. Sur la radio roumaine Radio Zu, les deux commentateurs sortent, en direct, que « le Congo est venu avec 8 000 singes pour les supporter ». « Quelle est la différence entre notre sélectionneur et celui du Congo ? demande l’un des deux en début de match. Le nôtre croit en Dieu, celui du Congo au chimpanzé. » Le duo termine par un « T’as vu les joueurs français ? C’est un peu le Congo, sauf qu’ils jouent un peu mieux ».

        Le lendemain, pour éviter tout incident diplomatique, les commentateurs sont priés de venir s’expliquer à l’ambassade du Congo à Bucarest. « Pourquoi les singes nous sont venus à l’esprit ? Parce que ce sont des animaux représentatifs du Congo. De même que nous parlons de coqs lorsque nous affrontons la France. » C’est leur seul argument. Chacun jugera sa pertinence.

        La dernière fois que le football roumain a fait parler de lui pour des faits de racisme, c’était en 2019. La Roumanie reçoit la Suède. Dans les tribunes, les Uniti Sub Tricolor sont présents, comme à chaque match de l’équipe nationale. Les Roumains s’inclinent 2-0. Après le match, l’attaquant de l’équipe de Suède Alexander Isak, d’origine érythréenne, déclare avoir « entendu de nombreux chants racistes contre moi quand je suis sorti. J’ai demandé à l’arbitre s’il entendait ce qu’il se passait. Il m’a répondu qu’il n’entendait rien », avant d’arrêter la rencontre quelques instants, le temps que les ultras se calment.

        Alex essuie rapidement l’alcool qui s’est échappé de son verre avant de nous répondre. Il était en tribune lors de ce Roumanie-Suède. « Ce sont des grosses conneries ! Les Suédois ont entendu des bruits et ont dit que c’étaient des bruits de singe. En Roumanie, nous avons beaucoup de supporters qui font “ouuuh” quand ils ne sont pas contents. Isak l’a pris pour lui et a pensé que c’étaient des cris de singe. Mais ça n’a rien à voir avec du racisme », assure-t-il avant de commander une nouvelle pinte. Une analyse nuancée par son ami Christian, autre membre des UST, hilare : « On ne promeut pas le racisme. C’est juste qu’on n’accepte pas les gays, ni les noirs ! »

         

        Malgré tous ces événements, il est difficile de dresser un état des lieux du racisme dans le football roumain. L’UNESCO conclut ainsi qu’« un joueur d’origine étrangère peut être perçu de deux manières très différentes, en fonction du contexte. » Soit pleinement intégré, soit agressivement rejeté. À Paris, Pierre Webo et Demba Ba ont eu l’impression d’appartenir à la deuxième catégorie en entendant « negru » sortir de la bouche de Coltescu.

        D’ailleurs, loin des caméras, le joueur sénégalais Demba Ba et l’arbitre Sebastian Coltescu ont pu s’expliquer à froid par téléphone. La discussion s’est très bien passée. Demba Ba comprend qu’il s’est emporté sur un malentendu. Mais il maintient le fait que « le mot “noir” ne devrait pas être utilisé dans un stade ». Coltescu, malgré sa mentalité ancrée dans les dérives du football roumain, entend son ressenti. L’échange se termine avec beaucoup de respect mutuel.

        Après la polémique du parc des Princes, Sebastian Coltescu met 46 jours avant de revenir sur un terrain. Il arbitre de nouveau le samedi 23 janvier 2021 en première division roumaine. Entre-temps, l’UEFA a lancé une investigation pour démêler le vrai du faux et savoir si Coltescu a tenu, ou non, des propos racistes envers le coach Pierre Webo.

        L’UEFA enquête pendant trois mois et rend son verdict le 8 mars 2021. Sebastian Coltescu est suspendu jusqu’à la fin de la saison. Une décision qui signe très certainement la fin de sa carrière d’arbitre. Le Roumain est sanctionné pour « comportement inapproprié » (article 11). En revanche, l’UEFA n’estime pas qu’en prononçant le terme « negru », Sebastian Coltescu ait eu une « conduite raciste ou discriminatoire » (article 14). La vérité est rétablie. Mais son image sera à jamais celle de l’arbitre qui a déclenché le premier arrêt d’un match pour acte raciste, sans même que cet acte raciste ait été avéré. Le point d’orgue d’une carrière tourmentée qui se termine par un suicide médiatique.

        Sans troisième tentative.
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          Merci, chers lecteurs, d’être allés jusqu’au bout de ce livre. Vous avez découvert les coulisses des plus grandes polémiques arbitrales. Permettez-moi de vous faire découvrir les coulisses de ces coulisses à travers quelques remerciements.

           

          Merci à mon éditeur, Bertrand Pirel, d’avoir cru au projet dès la réception du pitch. Un coup de fil positif peut vous changer la vie et vous tenir en joie pendant près de deux ans, sachez-le. Avec le recul, il me paraît un peu fou qu’il ait accepté l’idée d’un gars de 23 ans qui n’avait encore jamais publié de livre. Mais grâce à lui, je peux cocher la case « publier chez une maison d’édition que je lis depuis des années ». Et ça, ce n’est pas rien. Merci Hugo Sport.

           

          Dans le pitch, j’avais fait le pari d’apporter quelque chose de neuf dans chaque histoire racontée. Surtout pour les plus connues. Et c’est aujourd’hui réussi. Mais il faut savoir que le projet initial comportait un peu plus d’une vingtaine de chapitres. Pendant l’écriture, Bertrand m’a reçu plusieurs fois pour me dire ce qu’il aimait et ce qui pourrait améliorer mes récits. C’est le travail d’un éditeur, me direz-vous. Mais en guise de remerciement, je lui faisais part, à chaque rendez-vous, de mon souhait de supprimer tel et tel chapitre. Et pourquoi pas un autre. Bref. Au rythme auquel je les ai supprimés, il a probablement pensé que je finirais par publier un simple article. Désolé pour cette frayeur. Tout ça pour dire : ne vous demandez pas pourquoi il n’a pas été question de la main de Maradona ou celle d’Henry, par exemple. Vous n’auriez rien appris.

           

          Merci au calme de la nuit, seul moment pendant lequel j’ai écrit. Le temps de sommeil en moins s’est aisément transformé en bonheur en plus. Je dois ici remercier Bertrand pour sa diplomatie de ne pas avoir craqué devant cette quantité de notes, d’idées et de chapitres reçus par WhatsApp entre 3 et 5 heures du matin, pendant des mois et des mois. Merci à lui pour son travail précieux de relecture et ses conseils précis d’écriture. Si ce livre était un album, il aurait été le producteur, le mixeur et le manager. N’avoir que la charge de l’écriture reste un privilège, j’en suis conscient.

           

          Merci à ceux qui ont été les premiers au courant, mes parents, attentifs à l’avancée du livre comme si j’étais Maupassant. Merci à Alban, mon frère, à qui vous devez le chapitre sur l’aviron à Londres. C’est au fan et pratiquant de la discipline qu’il est que je dois ce souvenir de 2012. Enfin, merci à mon cousin Thomas et ma cousine Mathilde, enfants de celui à qui ce livre est dédié, pour leur émerveillement à chaque lecture. La famille est le plus précieux des piliers.

           

          Après 25 ans passés sur cette terre, je peux considérer Romain Saubion, Thomas Parent, Paul-Antoine Leclercq, Paul Ruyer et Florian Bouhot comme faisant partie intégrante de celle-ci. Amis infaillibles et relecteurs passionnés, je suis heureux d’avoir partagé cette aventure avec vous.

           

          Un grand merci à Hadrien François, ami de longue date et guide ô combien précieux à Bucarest (ville qu’il connaît probablement mieux que Châtelet). La rencontre avec les ultras Fox, Alex, The Kid et Sheiva dans ce lieu si atypique restera gravée. Découvrir une nouvelle culture, qu’elle nous plaise ou non, passe par l’échange. Merci à eux pour leur temps.

           

          Je voulais aussi porter une attention toute particulière à Carole Gomez. En plus d’avoir l’incroyable qualité d’être Lot-et-Garonnaise, Carole m’a donné de nombreux éclairages géopolitiques que j’ai pu distiller dans quasiment tous les chapitres. Merci également à Pascal Boniface pour son appel, ainsi qu’aux deux grands historiens Paul Dietschy et Fabien Archambault pour ces longs entretiens.

           

          Je n’oublie pas de remercier Valentin Breuil qui, autour d’un cocktail – à une époque où il fallait avoir un masque accroché à une oreille pour boire un verre à Bastille –, m’a rappelé l’épisode du cheikh de France-Koweït. Pour faire un bon livre, il faut les bons intervenants. Merci donc à Alain Giresse d’avoir témoigné pour ce chapitre. Remerciements également à Lionel Schneider, l’un des plus grands passionnés d’arbitrage avec qui j’ai pu parler, pour ses indications.

           

          Que serait ce livre sans les témoignages d’arbitres ? Jean-Marie Véniel, arbitre de VA-OM 1993, a été le premier à me recevoir en octobre 2020. Il a lancé cette belle histoire dans laquelle Robert Wurtz et Urs Meier en football, Patrick Robin et Joël Jutge en rugby, et Francis Beuchet en boxe m’ont livré leurs histoires les plus fortes.

           

          Grâce aux intervenants de ce livre, j’ai découvert des mondes que je connaissais peu. Pour le chapitre sur Alexis Vastine, son frère Adriani et l’ancien journaliste Arnaud Romera m’ont plongé dans cet univers étrange qui tend à changer – espérons-le. Merci à eux pour leur exactitude. 

           

          Certains n’ont pas voulu témoigner mais m’ont tout de même répondu. Par exemple, Craig Joubert, à propos de la finale de la Coupe du monde de rugby 2011, ne m’a jamais laissé un « vu ». Même s’il a décliné à chaque fois, c’était avec courtoisie. Bien sûr, j’accepterai sa proposition de prendre un café s’il vient à Paris pour écouter sa version de cette finale. Sans livre à écrire. Bien que son témoignage en vaille très certainement un à lui seul. Si ce chapitre a pu s’écrire, c’est en grande partie grâce à Marc Lièvremont, toujours aussi ouvert d’esprit.

           

          Merci aux avocats Méhana Mouhou et François Viterbo. Grâce à eux, le pari incroyable d’apporter du neuf sur une histoire telle que le coup de tête de Zidane seize ans plus tard a été tenu.

           

          Marie-Reine Le Gougne, avec qui le courant passait bien, a arrêté de répondre après deux entretiens téléphoniques très intéressants. J’aurais aimé utiliser son témoignage autrement qu’à la fin du chapitre la concernant, afin d’éviter ce « cliffhanger » et laisser les lecteurs dans le suspense. Mais je peux aussi comprendre sa mise en retrait soudaine. Avant la publication de ce livre, Netflix a consacré un épisode d’une heure à cette finale olympique. Sans son témoignage non plus. Qu’elle le sache : si elle souhaite que l’on se rencontre pour parler de cette histoire, c’est toujours possible, avec plaisir.

           

          Merci à Stany Delayre, Mark Hunter et Patrick Rombault pour leurs versions contradictoires dans le chapitre sur l’aviron. Il est rare et appréciable d’avoir autant de points de vue d’une même histoire. C’est ce qui en fait toute la richesse.

           

          Je n’aurais pas raconté l’histoire de l’arbitre équatorien Byron Moreno si je n’avais pas eu le contact du journaliste génial qu’est Guy Roger. Merci à Corentin Parbaud pour son aide sur ce chapitre.

           

          Avec plus de recul, maintenant que ce livre est terminé, j’aimerais adresser mes pensées à Jérémy Domingie. C’est avec lui que j’ai commencé à écrire sur le site iciarmandie que nous tenions quand nous avions 12 et 13 ans. Quelle époque. Le début des débuts.

           

          Cette passion s’est transformée en travail grâce à quelques personnes très importantes que j’aimerais saluer. Merci à David Reyrat, qui m’a lancé au service des sports du Figaro en m’accordant sa confiance dès 2014, alors que je sortais à peine du lycée. Merci pour ces années au journal. Merci aussi à Bastien Souperbie à Sud Ouest, Bernard Portugal à France 3, Pascal Golomer à France.tv Sport et, enfin, Éric Bayle à Canal+ aujourd’hui.

           

          Les derniers remerciements vont à Bruno Derrien, qui a eu la gentillesse de reprendre la plume pour écrire la préface de ce livre.

           

          C’était une belle première. Vivement la suite.

           

          TMD
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