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			LES BLESSURES

			« C’est tellement difficile de regarder le Monde et le fond de son cœur, les deux au même instant. Entre-temps, une vie a passé. »

			Jim Harrison, L’Éclipse de lune de Davenport

			

			En hiver, les montagnes ont faim ; au-delà d’une certaine altitude, les rochers deviennent des dents. Le frère et la sœur louvoient sur la crête osseuse entre des blocs de granit ; deux petits bouts de viande reliés par une cordelette ; des proies, pas bien grasses, presque mortes. Le ciel est blanc, comme un bol de porcelaine vide renversé sur leurs têtes. Aucune nuance de couleur, rien d’autre qu’un dôme lacté, une membrane impénétrable qui accentue la sensation de solitude et d’égarement. Leurs pieds engourdis par le froid s’enfoncent dans la neige, certains passages impraticables les obligent à des détours, ils glissent, tombent, se relèvent ; impossible de rebrousser chemin, des hommes les pourchassent.

			Après avoir franchi le troisième col de la journée, Abena dévisse et chute lourdement sur le sol. Kofi agrippe sa main pour la redresser. Elle est tombée par sa faute, il marche trop vite. Il répète plusieurs fois son nom et l’encourage. L’écharpe et le blizzard avalent ses paroles. La fillette ne se plaint pas, le froid a éteint la douleur depuis longtemps. Le visage n’exprime rien, ses cils prolongés de givre la font ressembler à une poupée maquillée. Elle ôte son bonnet à pompon qui laisse apparaître des cheveux crépus, nattés collés avec des dizaines de perles et de rubans multicolores, elle le secoue et le replace en recouvrant la ligne des sourcils. Elle n’a pas le temps d’examiner l’accroc au niveau du genou ; la corde se tend et la propulse en avant.

			Kofi accorde son pas à celui de sa sœur. Il piétine et regarde en arrière à intervalles réguliers. Il s’inquiète des traces qu’ils laissent derrière eux. Le sentier s’entortille dans les méandres de roches fracturées et de crevasses, à l’aplomb d’un cirque glaciaire. Ils longent des hauteurs sans nom, cherchant un passage jusqu’à la prochaine vallée. L’arête sommitale s’avère hors d’atteinte. Ils contournent le névé par l’ouest, franchissent la moraine latérale et redescendent par un ancien chemin muletier qui servait autrefois à la contrebande.

			La descente verglacée s’avère plus périlleuse que l’ascension, le pierrier torture les chevilles. Kofi porte de vieilles chaussures d’entraînement gorgées d’eau glacée ; malgré l’épaisseur de deux paires de chaussettes en laine, le champion du 10 000 mètres ne sent plus l’extrémité de ses pieds. La semelle sans crampon n’adhère pas, il dérape dès que la pente s’accentue. L’extrémité des bottes d’Abena se fiche sous les cailloux, abîmant le caoutchouc, lacérant les orteils. L’équipement se révèle inadapté, mais c’est tout ce qu’ils ont pu se procurer en ville avec l’argent dont il disposait. Abena grelotte, le froid mordant la grignote de l’intérieur et consume ses dernières forces. Son sourire est resté dans la vallée avec les papillons. Elle a ri quand elle a touché la neige pour la première fois. C’était avant-hier. Ébahie, elle a ouvert la bouche comme pour avaler son dessert préféré. Du blanc, partout. Une poudreuse immaculée, sans une tâche ni empreinte, un spectacle grandiose pour une fillette élevée sous un soleil de plomb. Et puis elle a marché dans cette poisse, s’enfonçant jusqu’en haut des mollets, apprenant à ses dépens que le beau pouvait être source de souffrance.

			Kofi invente des jeux pour maintenir l’allure, elle participe sans entrain. Elle sait que les détonations entendues le matin n’étaient pas des éclairs d’orage comme le lui a soufflé son frère. Elle connaît le bruit d’un coup de feu.

			***

			

			– Là ! s’exclame Paul.

			Ils trouvent l’homme sur un à-pic, allongé à l’abri d’un empilement de blocs de marne. Le malheureux se tortille, implorant et gémissant, mais il comprend que ses gigotements avivent la douleur. La balle de winchester magnum a frappé à huit cents mètres par seconde, elle a emporté un bout du quadriceps et a brisé le fémur. Paul a tiré un calibre pour la chasse au sanglier qui aurait arrêté net un mâle de deux cents kilos en pleine course.

			Karl retire ses lunettes de glacier et s’accroupit : la blessure n’offre aucune chance de survie. Le nylon du pantalon a fondu sur la peau et cercle la plaie d’une boursouflure noire, l’os à nu brille au centre du muscle déchiré, évoquant vaguement une sculpture contemporaine. Il lui donne à boire, l’autre remercie avec les yeux. Il lui caresse les cheveux et lui dit de se calmer, qu’il va s’en sortir et toutes ces foutaises qu’on sert au mourant. Le blessé geint et répète un mot : « Amari ».

			– Qu’est-ce qu’il dit ? demande Paul.

			– Je ne sais pas, il dit son nom ou celui d’un proche.

			– Peut-être celui qui a réussi à fuir avec la gamine ?

			– Qui sait.

			Le blessé articule une dernière phrase qu’il n’achève pas ; ses traits se figent en marquant la surprise. Karl détourne le regard vers le sommet et se signe. Après une prière de peu de mots, sèche, sans émotion, il attrape le corps avec l’aide de Paul et le balance dans une crevasse. La tête du défunt frappe le bord et rebondit sur la paroi ; ils attendent le son mat du choc sur le sol qui ne vient pas.

			– Elle est profonde, songe Karl à haute voix.

			– Quel que soit son nom, celui-ci ne figurera pas dans les statistiques officielles !

			– Paul, tais-toi, s’il te plaît.

			

			La Souche patrouille le long de la frontière et interpelle les intrus qu’elle croise. Au début, leurs membres photographiaient les clandestins pour alerter la population et étaler le laxisme de l’État. Le gouvernement s’est rebiffé en emprisonnant une poignée d’entre eux sans jugement ; les autres ont pris le maquis et le mouvement s’est armé. Karl dirige une escouade de ces francs-tireurs. L’organisation utilise la brutalité en dernier recours et à seule fin de propagande, une violence croquemitaine, un repoussoir, une mise en scène. Un envahisseur blessé qui rebrousse chemin, en dissuade cent autres de venir. Karl a expliqué une dizaine de fois à Paul les bienfaits d’une blessure non létale. Il reste un moment au-dessus du gouffre et fixe son compagnon en silence ; l’humidité sature l’air, leurs vêtements dégouttent alors même que la neige a cessé de tomber.

			– Quoi ? demande Paul.

			– Retrouve la piste des deux autres et vite.

			Avant, Paul était chaudronnier, puis cantonnier, puis chômeur. Il a épaulé sa première carabine à dix ans et a chassé en battue avec ceux du village. Il a tout de suite visé juste. Plongé dans un monde d’adultes, il a observé, posé des questions sur l’affût, la traque, le matériel. Il a été diplômé de la forêt avec les félicitations du jury. Enfin, une activité dans laquelle il était doué. Les mauvaises notes à l’école et les retenues s’effaçaient quand les copains de son père et de son oncle lui frictionnaient la tête après un tir parfait dans le cœur d’une biche ou d’un chevreuil. Paul ne réfléchit pas, il arme, vise, tire et ramasse sa douille avant de récupérer sa proie. La routine du tueur. Sa seule faiblesse : l’embonpoint. Malgré une ossature solide et des muscles puissants, le gras et le souffle court entravent son endurance.

			

			Deux cents mètres en dévers, Déborah progresse sans difficulté sur une corniche surplombant un océan de pins noirs. À cette distance, Karl ne distingue pas ses yeux vert d’eau, ni ses cheveux roux. Un jeune gypaète barbu plane à sa verticale dans un courant ascendant.

			– Tu vois quelque chose, la Veuve ?

			– Non rien, ils sont sûrement passés sur l’autre versant.

			La radio grésille.

			– Avec cette brume, on est vite désorienté, ajoute-t-elle. Et vous ?

			– Ils ont filé. Paul a manqué son coup.

			Karl a menti sans réfléchir.

			Le vent s’est calmé. Des rayons d’or transpercent la couche nuageuse et illuminent le sommet triangulaire et neigeux. Le buste de Paul réapparaît un palier en dessous, perché sur un rocher saillant au bord de la falaise. Il bat l’air comme les pâles d’un moulin : il a retrouvé leurs traces. Karl le rejoint et le félicite.

			– Ils ont moins de deux heures d’avance, se réjouit-il.

			– Ils n’ont aucune chance avec mon nouveau canon de 25 pouces ! s’exclame Paul en levant son fusil.

			Karl lui répète que leur mission est d’effrayer, de malmener, mais en aucun cas de tuer. Paul opine en souriant puis se ravise :

			– Même en cas de légitime défense ?

			– Que racontes-tu ? Ils ne sont pas armés.

			– Ils ont leur pauvreté, les bons sentiments, la morale. Le gars a entraîné une enfant dans cette randonnée mortelle. Il sait que la bouille de cette gamine enfoncera toutes les frontières, désarmera les gardes, retournera les opinions publiques et convaincra les gouvernements. Elle prendra notre travail, nos logements, notre argent… Plus tard, elle enfantera une armée qui nous submergera.

			

			Paul répète ce qu’on lui a appris. Karl ne le contredit pas, la controverse n’amènerait rien de bon. Il est dans son camp, il ne veut pas que l’autre en doute.

			– Si tu tires, c’est en l’air.

			– Un tir de sommation alors.

			Il se demande où Paul a bien pu apprendre ce mot ? Karl recontacte Déb par radio et lui ordonne de retourner au refuge. Il s’inquiète du camp sans surveillance et souhaite la préserver d’un massacre prévisible. En empruntant la cluse et en remontant par le chemin des douaniers, elle arrivera avant la nuit. Il l’observe aux jumelles jusqu’à ce qu’elle se dissolve dans l’épaisseur du brouillard. Puis il se retourne vers Paul et lui tapote la joue. C’est un geste ambigu qui hésite entre réprimande et récompense ; le pouvoir, pour durer, ménage les susceptibilités.

			Ravi par cet élan d’affection, Paul pousse le cran de sûreté et raccroche son arme en travers du sac à dos. Karl ajuste son chapeau fourré d’un air contrarié et rechausse ses lunettes qui pendaient à son cou ; dans le reflet des verres, le relief dédoublé les encercle ; au centre, la trace creusée par les deux êtres misérables ne sera pas recouverte avant des heures.

			Karl lève son piolet et ordonne le départ à la manière d’un musher :

			– Yap yap !

			Contre toute attente, Paul saisit la plaisanterie et aboie.

			***

			Face à Kofi et Abena, la piste se sépare en patte d’oie. D’un côté, une montée tendue vers une aiguille escarpée mène au sommet, de l’autre un chemin serpente vers un sous-bois en contrebas. Kofi considère les nuages qui s’amoncellent, leurs traces ne seront pas recouvertes avant des heures ; il jauge le dénivelé – durcir la course permettrait de semer ses poursuivants. Il se retourne, le pas d’Abena s’étrécit ; il croise son regard éteint et se résigne à descendre vers les arbres.

			Les premiers mètres déclinent en pente douce, un soulagement pour les muscles, mais derrière un léger ressaut, ils s’enfoncent d’un coup dans la poudreuse. Abena, fichée jusqu’à la taille, pousse un cri d’oisillon. Kofi sonde à droite, à gauche ; la profondeur de la couche neigeuse demeure constante sur ce versant exposé. Il fait passer le sac sur son ventre et charge Abena sur son dos. Les premiers mètres nécessitent un effort inouï, puis en tâtonnant, il trouve la technique. Il réduit l’amplitude de ses pas et soulève les jambes très haut comme pour franchir une haie sur un steeple. Il accorde sa respiration à ce nouveau rythme et reproduit encore et encore le même exercice. Le souffle tiède d’Abena réchauffe son cou ; la sueur coule en travers du front et vient lui chatouiller le nez. Chaque enjambée les rapproche de la protection des arbres.

			« Accélère. » Il s’encourage en se remémorant la voix hurlante de son entraîneur. « Bats-toi contre l’idée de perdre. » Un pas de moins. Encore un. « Si cela doit te tuer, que cela te tue, alors tu connaîtras ta limite. » Il se projette dans la forêt d’Harrena, croit entendre les sifflements doux et clairs des serins chanteurs, leur « chuwee » montant et leur « jwer » nasillard et les cris de singes se chamaillant pour une figue sur les hautes branches d’un warka – le grouillement lointain d’une faune bigarrée. « Vois ta victoire. » Les yeux fixés sur la rangée de pins au garde à vous, luttant contre le vent de face, la bouche à demi ouverte, il peine à arracher ses semelles à la neige fraîche. L’air glacé lui griffe les poumons et dépose un arrière-goût de métal sur sa langue. Il réajuste sans cesse la position d’Abena dont le corps glisse à chaque haie franchie. Ses muscles raidis par l’acide lui arrachent des râles ; il lui reste moins d’une heure avant les crampes. Dans cet au-delà de souffrance, il existe une extase dans laquelle la mort devient désirable, une forme d’acceptation sans quoi l’homme n’est rien. Kofi a apprivoisé ce voisinage avec la mort, il a couru des centaines de kilomètres sur le fil de sa faux. Elle ne l’a jamais attrapé ; il n’est jamais tombé. Cependant, il ne comprend pas les règles de l’hiver, la sensation d’être découpé de l’intérieur, le cisaillement des lèvres, les chevilles entravées, l’abdomen en feu. Comment évacuer une telle douleur ? Comment s’en nourrir ?

			Kofi recentre ses pensées sur les tâches à accomplir quand ils s’arrêteront : « creuser un trou dans la neige, disposer la première bâche à terre, sortir le duvet, aider Abena à s’y faufiler, l’allonger, replier la bâche sur elle et la recouvrir de neige. » Non, il ôtera ses deux blousons d’abord, la chaleur de son corps réchauffera mieux le duvet. Il fourrera ses blousons au sec dans le sac et les lui offrira comme oreiller. Puis il tendra la deuxième bâche au-dessus d’elle avec des cordes pour éviter la tombée de l’humidité. Une fois sa petite sœur en sécurité, il allumera un feu. Il trouvera du bois sec puis l’embrasera pour sécher ce qu’il reste de ses pieds. La neige fondra vite dans la gamelle et il boira. Il se glissera à son tour dans un duvet et survivra jusqu’au petit matin. « Dormir pour reprendre des forces. Entretenir les braises. Dormir. Ne pas oublier de manger. Une demi-barre de céréales au coucher, l’autre moitié pour le réveil. Partir avant le lever du soleil. » Ces listes de tâches à accomplir maintiennent ses sens en alerte. Il les repasse à nouveau dans le bon ordre, sans rien omettre.

			Ils atteignent le premier rideau de pins en fin d’après-midi, leurs cimes oscillent au gré des rafales comme s’ils s’inclinaient pour les saluer. Les arbres leur paraissent plus grands et plus noirs que tout à l’heure. Kofi repose Abena au sol et reprend son souffle. Il contemple l’affreux sillon qu’ils ont creusé depuis l’embranchement ; une heure pour quelques centaines de mètres, l’effort paraît dérisoire à l’échelle du massif. Les yeux d’Abena, à peine visibles entre le bonnet et l’écharpe, ont retrouvé leur éclat. Kofi retire son gant, attrape une barre de céréales et la lui tend.

			– Mange, petite sœur.

			Elle n’a pas la force de retirer les mains de ses poches. Il découpe de menus morceaux qu’il lui fourre dans la bouche.

			– Mastique bien. Je mangerai plus tard.

			Il la tire par le bras pour ne pas rester plus longtemps à découvert, ils se jettent tout crus dans l’ombre de la forêt. Le sifflement du vent s’assourdit, la densité des plantations agit comme une protection, la température semble remonter. Ils avancent dans un silence crépusculaire, quelques feuillus disputent la place aux conifères. Les dernières feuilles qui se découpent sur le ciel blanc font des estampes japonaises plus belles que les vraies. Kofi les montre du doigt à Abena, elle lève la tête et écarquille les yeux comme on s’éveille d’un rêve.

			***

			Mille mètres plus bas, sur le même versant, Caïn est assis sur une souche au milieu de nulle part, les pieds enfoncés dans une flaque boueuse, rouge de son propre sang. Ce couteau dans le ventre n’était pas une bonne idée, il existe des manières plus douces de faire le point sur sa vie, surtout à vingt ans.

			Le jeune homme s’est blessé volontairement pour sortir de sa torpeur, éprouver une sensation, se sentir humain. Il a enfoncé la pointe de son couteau dans le gras du ventre jusqu’à la garde, la lame bien droite. Il a senti le métal glisser en lui, les dents serrées à s’en péter la mâchoire. Puis il a extrait la lame avec précaution, en maintenant l’alignement pour ne pas déranger les organes. Il s’est concentré sur la douleur, la seule chose qui soit réelle en ce monde. Ses jambes se sont dérobées, il a trouvé appui contre le tronc d’un vieil ormeau et il a observé les plis de sa peau ouverte. Les lèvres de la plaie lui ont souri. Un de ces sourires compatissants qui disent : « Pauvre vieux, tu dois vraiment t’ennuyer pour en arriver là ! » Elles se sont tordues encore et ont bavé rouge, un sang chaud et brillant, dégoulinant le long de sa hanche. Le jeune homme a arrosé la blessure avec le fond d’une bouteille d’alcool. La brûlure a emporté son cerveau. Il a respiré profondément et creusé en lui jusqu’au vide. Il a pris du fil, une aiguille courbe et lui a fermé sa gueule à la béance. Quatre points de suture bien serrés, une opération délicate quand on est bourré.

			Caïn vit seul depuis des années, en itinérance ; la présence de l’autre l’insupporte. Quand un homme ou une femme s’approche, il suffoque. Depuis l’enfance, il combat cette angoisse par l’apnée. S’il ne respire plus, il disparaît ; de drôles de raisonnements logiques passent parfois par la tête des enfants. Ce n’est pas plus bête que de fermer les yeux pour se cacher, plus dangereux peut-être.

			Cet été, il a été surpris par un groupe de touristes qui pratiquaient le canyoning. Ils sont descendus en rappel comme tombés du ciel, lui coupant toute possibilité de repli. Caïn a cru mourir. Dieu n’avait pas creusé ces gorges et inventé l’eau pour y poser ses fesses et y glisser les bras en croix sur sa poitrine comme sur un vulgaire toboggan ; les casques en plastique, les combinaisons en latex et les chaussures percées étaient, selon lui, des insultes à la création. C’est la douzaine de « bonjour » en cascade qui l’a achevé. Ils l’ont décliné sur tous les tons d’une société courtoise, tour à tour évasif, bienveillant, enjoué, poli, timide, indifférent… Il n’a pas répondu à l’agression. Ce sont les derniers humains qu’il a croisés. C’était il y a quatre ou cinq mois.

			

			Il est assis là depuis des heures. Une bulle se forme à la surface de la flaque, elle le lorgne un moment comme l’œil d’un juge inquisiteur et éclate avant d’avoir rendu un verdict. Il observe la lisière de pins noirs qui gardent l’entrée du chemin et dans un soupir, il réfléchit à sa vie. Il n’en faut pas plus pour l’évaluer.

			Livré à lui-même, dès le plus jeune âge, Il se nourrissait de corn-flakes ramollis dans du lait froid à tous les repas et passait des après-midi dans sa chambre à dévorer les piles de romans hérités de son grand-père. Le reste du temps, il épuisait son corps en courant dans le jardin autour de la ferme, puis il grimpait aux arbres pour contempler l’horizon ; même pas pour surveiller un danger qui surviendrait, une tornade, ou une horde de barbares ou le facteur ou le dernier copain en date de sa mère ; non, il scrutait la ligne exacte où le ciel rencontre la terre et essayait de se convaincre que le monde n’était pas plat. Il était bien là-haut dans sa solitude, les oiseaux vaquaient à leurs occupations d’oiseaux qui consistaient en milliers d’allers-retours aux trajectoires complexes entre le toit de la grange, le fil électrique et les branches du chêne. Eux, ils ne se préoccupaient pas de lui. Après plusieurs années à les observer, il pouvait deviner dès leur envol, l’endroit exact où ils poseraient leurs pattes. C’était un mélange de schéma, d’expérience et d’intuition, un truc qui ne s’explique pas. Quand sa mère s’est écrasée contre un platane avec son dernier copain en date. Il a été vraiment seul.

			Il était assis sur la plus haute branche du grand chêne quand un policier l’a informé de l’accident et lui a demandé de descendre. Le vieux William, gardien de la casse voisine, l’accompagnait. Il expliquait au flic de se taire, que c’était bon, que le gamin avait compris, qu’il n’aimait pas les questions. Il tirait l’officier par la manche. L’agent a répété une dernière fois les circonstances du drame. Caïn n’a pas été surpris, ni triste, ni rien. Il regardait l’horizon en retenant sa respiration jusqu’à ce que les importuns daignent partir. Au bout d’une minute, les deux hommes sont remontés dans le pick-up, la poussière s’est élevée sur le chemin de terre et a brouillé le paysage. L’adolescent tanguait sur sa branche comme sur le hauban d’un mat au milieu d’une mer démontée. Le soleil était couché depuis longtemps quand il est redescendu sur la terre ferme. Après l’enterrement, une cousine de sa mère est venue avec son mari ; malgré leur gentillesse, Caïn a quitté la maison pour de bon sans rien dire à personne.

			Il avait quinze ans et sa seule expérience du monde, en dehors de là où il était né, résidait dans la lecture d’une centaine de romans. Il découvrirait plus tard que la vie est bien plus fade que celle d’Edmond Dantès, Lord Jim ou Martin Eden. Il a fourré dans son sac des vêtements chauds, un couteau, quelques conserves, un briquet et son livre favori. Il y avait aussi une boîte de thé en fer-blanc avec toutes les économies de sa mère. Le montant l’a surpris. Ce maigre héritage soldait ses comptes avec la famille.

			L’éloignement est devenu une forme de survie. Il a trouvé refuge dans les solitudes des forêts. Il y vit en cavale depuis dix ans. Là, il respire à nouveau. Il se tient à distance des chemins de randonnée et des lieux habités. Quand il doit traverser un village, il attend la nuit. Il vole un peu, des choses sans valeur ; pour manger, lire, se laver. Ça ne compte pas. Il fuit la lumière et le bruit. Il est officiellement porté disparu. Une fois, il a vu son portrait jauni, placardé sur un panneau d’affichage municipal. Une photographie scolaire qui datait de dix ans. Ça lui a fait un choc, car il ne se ressemble plus. Il a désormais les cheveux longs qu’il ramène sur l’arrière du crâne comme les samouraïs japonais et une barbe brune qui peine à s’épaissir. Son menton, ses épaules et tous ses muscles ont gagné en consistance, son corps est celui d’un adulte. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites ont perdu leur fraîcheur, ils trahissent la fatigue d’une existence constamment sur le qui-vive. Il est devenu un fantôme anonyme et sans papier. Il a trouvé sa place. Dans la forêt, les noms importent peu, les mots non plus ; la Nature pleut, vente, tue et ne demande son passeport à personne.

			Il soupire à nouveau. Il ignore où il est et s’en moque. L’hiver s’est installé. Demain, il gravira la montagne. Il se retirera dans les solitudes glacées et dominera la vallée. Au bord du précipice, il verra fumer les cheminées des chalets et devinera des humains de la taille d’un grain de semoule inventer leurs vies minuscules. Leurs voix ne porteront pas jusqu’à lui ; à cette distance, il se dira que le monde est presque beau.

			***

			Joséphine place une bûche en équilibre vertical sur le billot. Elle recule et abat la hache d’un coup sec ; le bois se sépare et tombe de part et d’autre du billot sur des tas formés par des dizaines de morceaux semblables. Elle a soixante-cinq ans et en parait dix de plus, à cause du rude climat qui a terni sa peau et creusé son front ; sa polaire retroussée au niveau des manches laisse apparaître un avant-bras nerveux et musclé, son corps entier est maigre et pareillement nerveux, mais sa démarche est lente et souple. Elle vit là, à flanc de falaise dans les nuages ; aujourd’hui, elle ne distingue pas le vide au-delà du promontoire, mais rien qu’une soupe laiteuse ; quand le temps est clair, elle peut admirer le vertige du précipice qui la sépare d’une barrière rocheuse en arc de cercle constituée d’une dizaine de pics abrupts. Ce rempart naturel obstrue la vue sur la vallée et par symétrie, la dissimule au regard de quiconque.

			

			Les montagnes n’appartiennent à personne, elle s’y est installée. À 3 000 mètres, dans les replis d’un cirque escarpé, coincée entre les parois sombres de deux sommets qui n’attirent pas les alpinistes, elle a appliqué la lex romana qui autorise l’occupation d’une terre sans maître. Ici, on entend les fantômes en déshérence ruminer leurs anciennes vies ; la nuit, leur désespoir sans recours siffle sur le granit. Elle s’y est habituée, leur tristesse ne l’atteint plus. Ils peuvent gémir, elle s’en moque. Elle les rejoindra bien assez tôt.

			– Chérie !

			– Oui Rob ?

			Ella a fui la société, mais ne vit pas en ermite. Il y a son mari. Sans lui, elle ne serait pas là à couper du bois, elle aurait abdiqué depuis longtemps.

			Il est entré dans l’amphithéâtre et dans son existence, au ralenti et en plans saccadés, façon nouvelle vague. Il était en retard et ne se pressait pas. Il portait une marinière, un jean élimé et des Dr. Martens bleues. Les chaussures n’étaient pas lacées jusqu’en haut ; sur l’une, il avait dessiné un lapin et sur l’autre une carotte. C’est son père qui avait eu l’idée quand il avait six ans pour le motiver durant une randonnée : « Le lapin veut manger la carotte et la carotte ne veut pas être croquée. » Une méthode infaillible pour sillonner le globe, un pas après l’autre, une manière enfantine d’atteindre ses objectifs. Il avait noté qu’elle fixait le bout de ses chaussures. Elle avait relevé la tête, mi-amusée, mi-dédaigneuse. Il avait souri, elle en était restée pétrifiée. Il y a longtemps, il a décelé quelque chose en elle. Il ne le lui a jamais révélé. Ce quelque chose était assez puissant pour s’asseoir cinquante années à ses côtés et la suivre dans cet endroit austère.

			– Je finis de fendre le bois et j’arrive.

			

			Le lapin et la carotte les ont menés jusqu’aux confins. À cette altitude, ils sont en sécurité. Cependant, elle n’est pas tranquille. Hier, elle a entendu un grondement qui n’était ni un éclair, ni une avalanche, ni un brame. Un frisson désagréable a couru sur sa peau, sa bouche s’est asséchée. Ce sont les signes qu’un événement grave s’est produit. Elle ne peut pas expliquer ces pressentiments. Ils adviennent, c’est tout. Elle n’est pas magicienne ou médium, mais elle a la certitude que le grondement était l’écho atténué d’une détonation. Alors depuis, elle trouve tous les prétextes pour passer du temps dehors et surveiller les alentours. Elle n’a rien dit à Rob pour ne pas l’inquiéter. Si cela avait été un chasseur ou des soldats en exercice, il y aurait eu plusieurs coups de feu. Les chasseurs ne montent pas si haut et les légionnaires ont déguerpi depuis des mois. L’épicentre de la guerre est plus au nord. Là, une seule balle avait été tirée ; elle avait atteint sa cible et apporté la mort. Personne n’avait répliqué. Le vent venait de l’est, le bruit avait pu ricocher plusieurs fois. Disons que le tireur se situait dans un rayon de trois ou quatre kilomètres. Trop loin pour paniquer, trop proche pour s’en foutre.

			– Chérie !

			Elle lâche le manche de la hache, la lame plantée dans le billot. Derniers coups d’œil d’inspection vers l’ouest, la forêt au fond du cirque exhale une vapeur blanche qui reste en suspension au-dessus des cimes ; elle se déchire et s’agrège selon les caprices du vent ; en s’élevant elle s’épaissit et finit par se confondre avec la brume de l’horizon. Joséphine scrute derrière elle, l’épaulement rocheux illuminé par les pâles rayons du soleil. Tout est figé. Tout est silence. Elle tourne sur elle-même tel un phare qui n’éclaire rien ; elle se rassure sur l’immensité du monde et la faible probabilité de rencontrer le mal. Le froid glisse dans son col et pénètre sous sa veste d’un coup. Elle joint ses mains rougies en forme de conque, les approche de sa bouche ouverte pour les réchauffer et ajoute son souffle aux nuages.

			***

			Caïn marche péniblement le long d’une ancienne piste forestière, de gigantesques troncs de pins déracinés lui barrent la route, il les escalade avec peine. Sous le t-shirt, la plaie ne sourit plus. Elle cicatrise mal, c’est un trait rougi auréolé de blanc, qui pleure de fines larmes de pus. Le jeune homme regrette cette blessure, il existe d’autres façons d’épicer sa vie ; se mutiler par dépit sans autre médicament qu’une bouteille de whisky éventée n’est pas la meilleure idée qui l’ait traversé. Il songe à cela quand une lumière éblouissante et brutale lui tombe dessus comme la lame d’une guillotine : la forêt s’arrête net. Plus aucun arbre sur une largeur de cinquante mètres, comme si une herse géante avait creusé un long sillon dans le sens de la pente. La trouée est plantée de pylônes métalliques reliés par des câbles, un pylône sur trois est coiffé d’une poulie en partie rouillée. C’est une vieille remontée mécanique. Le vent provenant de la vallée soulève des gerbes de poudreuse.

			– Ça fait des années qu’on a interdit la pratique du ski et personne n’a eu l’idée de démonter ces tonnes de ferraille, rouspète-t-il.

			Il chausse ses raquettes, remonte le col de sa veste et traverse le couloir neigeux aussi vite que possible. Il continue de soliloquer :

			– Quelque part en bas, il doit y avoir une station de ski abandonnée, vestige d’une civilisation qui ne songeait qu’à se divertir.

			Il peste et dans le même temps s’en veut de parler seul. Une fois à l’abri des arbres, une multitude d’émotions le submergent. Il se frotte le visage, retire ses raquettes et commence à réciter le nombre pi, la seule méthode qui l’aide à recouvrer son calme. Il reprend la marche en égrenant les décimales :

			– 3,14159265358979323846264338327950288419716939937510582…

			À travers les branches, le ciel irradie de bleu, l’air est sec. Une nuée de niverolles se disperse à son passage. Le chemin entretenu par de nombreux animaux est large et praticable, il alterne les montées et les descentes, vire constamment, si bien que la vue ne porte jamais loin. Cependant, à mesure que Caïn progresse, la forêt s’éclaircit et laisse entrevoir de plus larges portions de ciel, un faucon crécerelle passe devant le soleil et fait entendre son trille. Des raclements dans les fourrés figent le jeune homme au milieu d’un virage. Il imagine un sanglier, quoiqu’ils soient rares à cette altitude. Un renard ? Un bouquetin ? Le froissement de feuillages s’intensifie, suivi d’une succession de pas étouffés, puis d’une respiration haletante. Soudain, à une vingtaine de mètres devant lui, une ombre, attelée à une autre plus petite, jaillit sur la piste. Les deux silhouettes ont forme humaine et se tiennent par la main. Avant de se jeter dans l’escarpement, le visage de la plus petite pivote dans sa direction, leurs regards se croisent le temps d’un clignement d’œil, assez pour y lire la stupéfaction mêlée à la terreur. Une détonation retentit. Il n’a pas le temps d’analyser ce qu’il vient de se passer, il sursaute et se met à courir derrière eux. La déflagration lui a fouetté le sang. Il ignore s’il poursuit les ombres ou s’il fuit l’origine du coup de feu. Il distingue un adulte et une enfant à vingt mètres devant lui ; les troncs d’arbres défilent de tous côtés. Il dévale la pente à une telle vitesse que ses pensées ressemblent à un rêve.

			

			Un bourdonnement fend l’air, passe au-dessus de sa tête et percute un tronc tout près de l’une des ombres. L’écorce explose à l’impact et projette des copeaux de bois qui dessinent un cercle parfait d’un mètre de diamètre et retombent au sol en désordre. Une détonation plus claire éclate dans son dos et se perd dans l’immensité. Il réalise que le bourdonnement est une balle. Sans se retourner, ni ralentir, il calcule mentalement la distance du tir. Il s’est écoulé environ deux secondes entre l’impact et la détonation. Dans l’air à 15 °C, le son voyage à 340 m/s. Il allait conclure que le tireur se tenait à plus de 680 mètres, cependant son cerveau insatisfait de cette approximation convoque, malgré lui, Le traité de mécanique céleste de Laplace et applique la formule de déplacement d’un corps dans l’air avec une chaleur ambiante à -10 °C. Le résultat ajusté devient 325,4 m/s. Il possède donc un peu plus de 650 mètres d’avance sur le tireur. Une différence de 30 mètres entre les deux évaluations, un écart qui peut décider de la vie ou de la mort. Les gens négligent trop souvent les décimales : une seconde trop tôt, on meurt renversé par une voiture ; une seconde trop tard, le coupé noir métallisé est passé et on ne croise pas le regard de la femme qui devait partager sa vie.

			En passant à proximité du tronc, Caïn constate que la balle a pénétré avec un angle de 30°. Il triangule la position du soleil et la trajectoire du projectile pour localiser le tireur. La trigonométrie est formelle : le coup est parti du nord-est. Le jeune homme a obtenu la distance et la direction, il plonge à l’abri derrière un rocher et vérifie son hypothèse. Un nouveau coup de feu éclate tout près. Ses yeux plissés balayent en vain une zone sombre de cent mètres carrés, la montagne est massive et constituée d’un sommet en plateau comme si la pointe avait été effacée avec une gomme. Caïn recommence de manière plus méthodique en suivant des lignes imaginaires sur la falaise avec la lenteur d’une imprimante à jet d’encre. Rien. Il allait se décourager quand un reflet se détache sur la roche granitique en plein centre de la zone. Une forme à peine plus claire que la paroi est allongée sur le rebord du précipice ; l’optique d’une lunette réfléchit les rayons du soleil.

			Caïn rampe dans la neige sur une dizaine de mètres, son ventre brûle à l’endroit de la blessure. Quand il est hors de vue, il se redresse et reprend sa chevauchée à couvert sous les pins. Il pourrait choisir l’itinéraire qui le tient le plus éloigné du danger, s’il partait vers le sud ou l’ouest, la topographie des lieux contraindrait le tireur à un long détour pour le suivre, il serait obligé de remonter d’une centaine de mètres, de contourner l’éperon rocheux, de redescendre, de suivre la corniche pour rejoindre la piste. Ce qui conférerait au jeune homme au moins trois heures d’avance. Cependant, les deux ombres ont obliqué vers le nord, il suffirait à l’assaillant de descendre l’autre versant pour les intercepter. Caïn opte sans tergiverser pour le nord et fonce sur le chemin creusé par les ombres ; un geste irréfléchi qui échauffe ses tempes et accélère son cœur.

			***

			À cette vitesse, impossible de réfléchir. Kofi se sent faible, il n’a pas dormi et n’a rien avalé depuis la veille. Il trottine derrière Abena dont le pompon du bonnet oscille au gré des cahots. Heureusement, le temps est clément ce matin et la visibilité parfaite. Ils peuvent s’orienter sans danger, mais l’absence de brume les transforme en cible de choix. Ses pensées s’embrouillent et la force quitte son corps à chaque pas. Son vénérable père lui disait : « L’homme est parfois un loup, parfois un chien, il ne reste humain que quand il prend conscience de sa faiblesse. » À l’époque, il n’avait rien compris à cette phrase emplie de sagesse. Son père cultive le sorgho à un jet de pierre du village. Que connaît-il aux hommes ? Et quel conseil de vie utile peut-il prodiguer, lui qui n’est jamais sorti de son champ ? À cette heure, Il l’imagine s’éponger le front et le maudire. Kofi est parti sans prévenir personne. Il n’a rien prémédité. Un matin, il a emprunté tout l’argent qu’il a pu et a volé le reste à sa famille. Il a récupéré Abena à l’école. Comme ça sur un coup de tête. Trois semaines qu’Abena ne parlait plus après le meurtre de sa camarade de classe. Ça le rendait malade. Puis il y a eu ses deux amis d’enfance qui ont péri le même jour sur le front du Tigré. Il a paniqué.

			À la ville, il a acheté deux bidons d’essence et a roulé à moto vers le golfe de Tadjoura. La route du sud lui semblait moins dangereuse que l’itinéraire soudanais et libyen. Ils ont roulé sans encombre le long de la côte, les bras d’Abena arrimés à sa taille : Tio, Debba, Krum, Beylul, Assab, Fagal. À Djibouti, il a vendu la moto et payé leur passage sur un cargo. Ils ont voyagé avec dix autres malheureux dans un conteneur de vingt pieds durant trois semaines. Un litre d’eau et une portion de riz par jour – un luxe au regard de ce qu’on peut entendre ici ou là. L’équipage philippin a été respectueux.

			Naître est une loterie, on gagne ou on perd, c’est la première manche de la partie. Migrer permet de rebattre les cartes, de risquer à quitte ou double son existence sur la promesse d’une vie plus douce ou d’une vie tout court. Tout remettre en jeu et renaître ailleurs, il n’aurait pas eu le courage sans sa petite sœur. En Erythrée, il avait un plan, courir plus vite que les autres, gagner l’or olympique sur 10 000 mètres et accrocher un podium sur 5 000. Il aurait vraiment pu réussir. Les gens qui l’ont vu gagner en junior disent qu’il possède la foulée de Gebreselassie, sa fréquence et son endurance. Des journalistes l’ont écrit dans Haddas Ertra, Tirigta et Geled. La reprise du conflit a pilonné sa route vers la gloire. Il a eu peur qu’Abena soit la prochaine à subir des violences et qu’on l’appelle en première ligne malgré son statut de sportif de haut niveau. Il ne voulait tuer personne ni mourir avant d’avoir prouvé sa valeur sur la piste. Fuir, partir loin, sauver Abena. Comme une évidence, il s’imagine courir pour le pays qui les accueillera.

			Ils ont eu de la chance. Le capitaine du rafiot a pris soin de sa cargaison – un passeur honnête ! Certains sans scrupule, après avoir perçu le prix de la traversée, balancent les conteneurs à la mer sans les ouvrir ; d’autres accostent à Tripoli, marché aux esclaves depuis des siècles. Là, le conteneur se dispute aux enchères – mise à prix, 500 dinars libyens par tête. Ce sont les rumeurs qui circulent sur le marché d’Asmara ; peut-être un coup du pouvoir pour dissuader les candidats au départ. Comment savoir ?

			Ils ont vécu des jours et des nuits à même le sol, dans les odeurs de pisse, de sueur et d’excréments. Ils ont débarqué sains et saufs à Gênes. Abena a enduré cette épreuve sans manifester la moindre émotion. Elle écoutait les anecdotes et les histoires de leurs compagnons de route, mais n’était pas vraiment là. Elle dormait douze à quinze heures par jour et quand elle s’éveillait, la fillette restait blottie contre son frère, les yeux dans le vague, un regard torpide qui ne s’arrêtait sur rien. Cette absence de réaction effrayait Kofi.

			Quand la crémone a libéré les portes du conteneur dans un entrepôt mal éclairé, Kofi a éprouvé la joie de retrouver deux partenaires d’entraînement de l’équipe érythréenne : Amari et Sema, de sérieux coureurs de steeple, un peu plus âgés que lui. Amari incarnait l’entrain, il souriait tout le temps, triste, fatigué ou en colère – il ne savait pas faire autrement. Sema, plus réservé, écoutait jour et nuit de la musique sur son téléphone, balançant sa tête dans tous les sens. Ils avaient fait le voyage ensemble sur un bateau de pêche arrivé la veille. Après les embrassades, ils ont décidé de tenter leur chance en groupe. Sema a prêté ses écouteurs à Abena pour l’arracher à sa neurasthénie. Elle n’a pas daigné sourire ni remercier, mais a remué sa frimousse en rythme. Ça donnait une illusion de gaieté. Ils se sont mis en quête de vêtements chauds et de matériel de montagne pour la suite du voyage. Tout était de seconde main et au triple de la valeur marchande. La répression faisait rage dans la région, ils ne pouvaient pas prendre le risque d’entrer dans un magasin. La frontière totalement bouclée dans les deux sens leur paraissait infranchissable. Le gouvernement avait instauré un couvre-feu strict, des blindés circulaient dans la ville et tiraient à vue. Afin de minimiser les risques d’arrestation, ils se sont écartés de la masse des réfugiés et ont choisi le chemin le plus éprouvant, loin des passes habituelles. Sema a décidé de faire demi-tour dès le deuxième col. Chaque organisme réagit différemment aux températures négatives. Il se contenterait de l’Italie. Il a offert ses moufles à Abena et a abandonné son tour de cou à Kofi.

			– Arrêtez !

			Kofi risque un coup d’œil en arrière. Un homme les poursuit, la vingtaine, sans arme apparente. Avec Abena, impossible de le semer. Il opte pour une autre stratégie. Il ralentit la cadence pour réduire la distance entre eux. Il appréciait cette tactique de course qui visait à simuler la fatigue et autorisait le retour d’un concurrent. Les mètres grignotés procuraient l’espoir d’une victoire. Quand l’autre parvenait à sa hauteur, galvanisé, il réaccélérait et le brisait psychologiquement. La plupart ne s’en remettaient pas.

			Quand l’écart atteint dix mètres, Kofi détache son sac à dos, le laisse glisser au sol, lâche la main d’Abena, pivote et court en direction du poursuivant. Trois foulées suffisent à l’atteindre. La manœuvre est inattendue, l’homme n’a pas le temps de réagir. La déclivité de la pente, l’étroitesse du chemin et leurs vitesses conjuguées empêchent tout évitement. En moins d’une seconde, Kofi le percute au niveau du sternum. Le choc est violent. Les corps s’écrasent dans une neige épaisse. Kofi est le plus prompt à se relever. Il envoie le poing, rate le menton, mais attrape le nez, des cartilages craquent. Puis il le saisit à la gorge, pesant de tout son poids. L’autre essaie de le repousser, le sac et l’épaisseur de ses vêtements lui autorisent peu d’amplitude de mouvement. Il est sans défense, étranglé. Le visage de Caïn devient écarlate ; les yeux globuleux sont ceux d’un poisson hors de l’eau. Le bonnet glisse sur son regard. Ses forces déclinent, les gigotements faiblissent. Abena se jette sur son frère et lui tambourine le dos. Kofi resserre son étreinte. Elle agrippe les cheveux et tire en arrière. Il la repousse violemment du coude. En tombant, elle pousse un cri. Il réalise la situation, relâche sa prise et se relève. L’homme prend une profonde inspiration comme un plongeur qui remonte à la surface. Il roule sur le côté, le sang coule de ses narines en flot continu et colore la neige. Kofi serre la fillette contre sa poitrine, il lui demande pardon.

			Caïn est assis, il respire de manière saccadée. L’arête de son nez marque un angle étrange avec le reste du visage, des cernes violacés apparaissent sous les yeux. L’hémorragie se tarit, quelques bulles de sang éclatent sur ses lèvres et s’écoulent le long du menton, de petits caillots s’accrochent aux poils ras de sa barbe. Les deux partis s’observent sans rien dire. Abena se faufile hors de l’étreinte de son frère et avance vers le blessé. Elle lui tend un linge. Caïn tente de sourire, un rictus l’en empêche. Il bascule la tête en arrière, applique le tissu sur son nez. Kofi surveille le moindre signe d’hostilité. Il attrape sa sœur par la manche et recule jusqu’à l’endroit où est tombé son sac. Il le place sur son dos sans quitter l’homme des yeux. Celui-ci l’interpelle sans agressivité, il dit s’appeler Caïn.

			– N’allez pas de ce côté, le tireur s’y trouve, les avise-t-il.

			Kofi fronce les sourcils et s’éloigne d’un pas. Caïn se relève et mime un tireur :

			– Danger !

			Son index pointe le bout du chemin. Il répète « great danger » deux fois. Après chaque mot, il crache. Le sang afflue à nouveau et entre dans sa bouche. Il avale avec difficulté. Kofi et Abena initient un pas vers le bas de la montagne, Caïn proteste, tombe à genoux et pleure. Il semble sonné.

			– No, no, se lamente-t-il.

			Kofi croise le regard interrogateur d’Abena et s’aperçoit qu’elle perd son écharpe. Il s’accroupit pour la renouer quand une déflagration tonne derrière eux. Son premier réflexe est de plaquer sa sœur au sol. Les épaisseurs rembourrées des anoraks amortissent le choc. Le coup est manqué. Dans trois secondes, un nouveau tir éclatera, les deux premières pour le jeu de la culasse qui expulse la douille et chambre une nouvelle munition, la dernière pour ajuster la visée avant d’appuyer sur la détente – la seule leçon retenue durant les dix-huit mois de son service militaire. « Épaulez, visez, tirez. Rechargez. Épaulez, visez tirez », rabâchait inlassablement l’adjudant comme s’il marquait le rythme dans la mise en scène d’un ballet.

			Il compte trois secondes et entraîne Abena dans le ravin. Une nouvelle détonation claque au moment où ils tombent dans la pente, la roche éclate tout près. Il n’y a rien à quoi se raccrocher. Kofi essaie de se remettre debout et de lutter contre la gravité. Une manœuvre inconcevable. Il ne contrôle rien et se résigne à glisser sur le dos dans un couloir enneigé dépourvu d’obstacles, sa sœur, en appui sur son ventre, se cramponne à lui.

			***

			Caïn a sauté lui aussi, préférant confier sa survie à l’incertitude du hasard, plutôt qu’à la perforation concrète d’une balle. Dans les premiers mètres, il essaie en vain de freiner ; les frottements des vêtements sur la neige verglacée marquent l’accélération, son corps vibre et file vers sa fin. La grisante vérité de sa possible disparition décuple la sidération. Il abandonne tout espoir et profite des dernières secondes inéluctables et douces, dans un temps dilaté qui ressemble à celui d’un songe. À ce paroxysme d’émotion, il aurait accueilli indifféremment le précipice ou le rocher comme un couronnement. Cependant, il ralentit à mesure que le sol s’aplatit, jusqu’à l’arrêt total, presque déçu.

			Caïn est sonné et tarde à se relever. Le boxeur vient le trouver et lui tend la main, ses traits expriment la consternation. Une fois debout, les deux hommes se font face et se considèrent sans savoir quoi dire. Caïn lève les yeux vers les hauteurs et réalise le danger auquel ils s’exposent. Le tireur les surplombe et la zone de replat est dégagée. C’est un tir évident. Il intime aux deux autres de le suivre.

			– Vite !

			Il s’éloigne pour atteindre un bosquet de fayards à cinquante mètres sur la gauche. Pas le temps de chausser ses raquettes. Il essaie de courir, l’épaisse couche neigeuse l’en empêche. Il a parcouru la moitié de la distance quand un affreux craquement déchire le silence. Une plaque se détache de la paroi dans le roulement discordant de mille tambours. Une trappe s’ouvre sous ses pieds. Il tombe aspiré par le vide et bascule cul par-dessus tête. Il roule plusieurs fois sur lui-même, cogne le sol de l’épaule, puis du dos et remonte à la surface. Il voit le ciel, le blanc et encore le ciel. Le nuage de poudreuse l’attire à nouveau dans les profondeurs. Il parvient à se stabiliser et agite ses bras pour reprendre le contrôle. Désorienté, il opte au hasard pour une direction. L’important est dans le mouvement. Remuer pour ne pas se laisser emprisonner par la masse neigeuse. Tant qu’elle dévale, il y a une chance. Il percute le sol et comprend son erreur. Il pivote tant bien que mal et entreprend de remonter à la surface. Il nage dans l’avalanche à contre-courant, des moulinets de crawl vifs et cadencés, un sprint en apnée qui paraît dérisoire au regard de la puissance qui l’emporte. Il redouble de vitesse et peu à peu, Caïn sent qu’il se déplace mieux. Il s’applique à ne pas remonter trop vite. Si l’angle de son corps est trop prononcé par rapport à la pente, la vague le fera à nouveau basculer et tout sera à recommencer. Il flotte dans un univers blanc, un cataclysme en poudre. La neige fine et collante s’immisce dans les narines, la bouche et les oreilles. Un objet plus dur percute son front et le laisse étourdi. Le grondement est assourdissant. Il croit distinguer le ciel. Il avale de la neige. Combien de temps va durer cette dégringolade ? Il est à une dizaine de mètres du bord de l’avalanche. Il essaie de dériver dans cette direction tout en se maintenant hors du rouleau irrépressible, comme s’il surfait une vague et qu’il se déplaçait dessus en rampant. Cette position est intenable. Les forces le quittent. Il étouffe. Son corps est happé vers le fond. Il se débat comme un noyé. Encore cinq mètres. Il coule. Au prix d’un effort démesuré, il remonte à nouveau. La prochaine fois, il n’y parviendra pas. L’oxygène manque. Deux mètres. Ne pas s’évanouir. L’avalanche décélère franchement. Il n’atteindra pas le bord. Il lève les bras devant son visage avant que la neige ne se fige et l’emprisonne. Un geste dérisoire puisque personne ne viendra le chercher. Tout s’arrête et se cristallise.

			Silence.

			Quand la brumaille de neige se disperse et que tout repose calme et blanc autour de lui, Caïn réalise que seules ses jambes sont emprisonnées. Son tronc, ses bras sont dégagés. Il se situe, dos à la pente, à un mètre du bord de la coulée. C’est ce qui l’a sauvé. L’épaisseur de neige à cet endroit est insuffisante pour le recouvrir. Il bouge les doigts, les mains, les bras. Il n’a rien d’abîmé, une simple bosse sur le front. Son nez saigne à nouveau. Il a perdu son bonnet, mais son sac est là.

			Tout le paysage a changé. Ce sont les mêmes montagnes, mais avec un peintre différent. Il repose sur le bord supérieur d’un large sillon rocheux qui a canalisé la neige. Face à lui, une barrière de six ou sept mètres qu’il a franchie sans s’en rendre compte lui barre la vue du sommet, l’ombre des chicots, se découpant dans le ciel, dessine les créneaux d’un château fort sur toute la largeur.

			Un hurlement déchire l’air. Il lui provient du bas de la pente, assourdi. Un cri animal qui souffre et implore. Sa position lui interdit de pivoter pour en identifier la source. Il commence à creuser et ne parvient pas à évacuer la neige assez loin, elle retombe invariablement dans le trou. Il est pris à mi-cuisse, des frissons inconfortables le traversent. La chimie du corps s’active pour ne pas mourir, elle délaisse les membres pour préserver les organes essentiels. L’adrénaline reflue, le cœur ralentit : l’hypothermie s’installe. Derrière lui, les cris redoublent.

			À chaque paumée de neige, il prend soin de la tasser en boule et la lance au loin sur un ennemi imaginaire. À force de gratter, de tasser, de jeter, il parvient à dégager ses genoux, puis ses chevilles. Les chaussures bougent, il se recroqueville et ratisse autour des crampons. Il gagne en mobilité à chaque fois qu’il enfonce les doigts. Il décolle un pied, puis l’autre, s’extirpe hors du trou et retombe allongé sur le rebord. La sueur dégouline sous les couches de vêtements. Un voile noir lui occulte la vision. Bouger, gigoter, remuer malgré la fatigue ; se remettre debout. Il y parvient en déployant des efforts démesurés. Le voile se déchire, des faisceaux scintillent en périphérie. Il souffle et s’applique à remettre en cohérence sa respiration. Il inspire. On crie encore derrière lui. Il se retourne, expire. À vingt mètres, l’homme qu’il tentait de sauver, l’homme qui l’a frappé est fiché dans le sol jusqu’aux épaules, seuls un bras et la tête dépassent. Son bras n’a pas le bon angle pour creuser. Sa main s’agite en l’air tel un élève qui souhaite prendre la parole en cours. Peut-être veut-il partager la bonne réponse ou souhaite-t-il se reposer à l’infirmerie ? Il ne voit pas Caïn. Il hurle le même mot : « Abena. » – un beau titre pour une poésie.

			***

			Joséphine se met en route immédiatement. Un couteau, une perche, une pelle. Rob l’agrippe par le bras.

			– Non, la supplie-t-il.

			Elle ne se retourne pas. L’existence n’est pas un jeu de cache-cache avec le destin ; quand le danger survient, on l’affronte. Elle n’explique rien, parfois les choses simples à ressentir comme le vol d’un oiseau, la pluie ou l’amour sont trop difficiles à exprimer. Il la relâche et recule en tapotant du bout des doigts le plateau de la table en bois, puis le dos de la chaise. Il la tire à lui et s’assied. Il ramène ses deux mains à plat l’une sur l’autre et se fige. Il reste là, le front haut et le dos bien droit, les lèvres résolument serrées. La porte claque sur son silence.

			Cette fois, les détonations ont explosé à 500 mètres plus haut ; le dernier coup de feu a été suivi d’une avalanche. Elle coupe au plus court juste après la vire. Elle grimpe une dizaine de mètres un mur vertical qu’elle a équipé de pitons. Il y a un léger dévers avec une partie exposée, elle la connaît bien et la gravit sans s’assurer. Ses mouvements sont souples et précis. La paroi se révèle faiblement enneigée, la végétation en sommeil dépasse par endroits. Elle se hisse sur un plateau au-dessus de la cabane. Le chemin file raide vers une épine rocheuse, la marche est entrecoupée d’escalades. Rien de difficile, mais qui requiert de l’attention pour ne pas se blesser. La meilleure attitude en montagne est de considérer le moindre caillou comme un danger potentiel. Ici, il n’y a rien à revendiquer, rien à conquérir, juste le droit de se taire et de courber l’échine. Trente ans qu’elle se chamaille avec cette nature ; l’austérité de ces paysages et la difficulté de sa survie sont pour elle une source inépuisable de bonheur. Elle atteint une zone boisée, son pied s’enfonce dans un trou recouvert de neige ; par chance, il n’est pas profond. La torsion sur la cheville est légère. C’est un avertissement sans frais, elle vitupère pour la forme.

			La femme remonte vers l’ouest afin de surplomber l’avalanche et d’analyser la situation. La coulée est étroite : 100 mètres. C’est une avalanche de neige meuble, sans éboulement rocheux ni plaque de glace. En bordure, un homme à la tête nue est à genoux, cheveux longs, bruns, ramenés en chignon sur l’arrière du crâne, une barbe naissante dévore ses joues blanches et maigres. Les oreilles rougies par le froid le rendent sympathique. Elle attrape les jumelles. Il est bien équipé pour la saison. Son sac, posé à côté de lui, ne laisse transparaître aucune menace immédiate. Hormis le piolet, aucune arme visible. Il s’escrime à dégager une demi-silhouette, celle d’un homme de couleur, très agité, qui gesticule et le harangue. Il semble l’engueuler. Elle ajuste la focale de ses jumelles et balaye la zone à 180°. L’été dernier, elle a cueilli des myrtilles dans ce vallon, à deux mille huit cents mètres, cela relève de l’anomalie ou du miracle. L’endroit est certes abrité des vents dominants, mais au-delà de deux mille mètres, rien de comestible ne pousse. Cette altitude marque une frontière naturelle du vivant. Elle peine à se remémorer la scène, car la cuvette naturelle est remplie à ras bord, l’avalanche n’a rien arrangé. Tout est différent, la température, les couleurs, les odeurs ; en montagne, la neige avale tout. Seul un grand pin adossé à la paroi lui est familier. Sa cime a été frappée par la foudre ; la partie inférieure du tronc calciné vit encore – un autre miracle. C’est un excellent repère dans ce paysage monochrome, il authentifie son souvenir.

			Une tache verte sur la surface blanche attire son attention, ce n’est ni un arbre ni un rocher, cela ressemble à une étoffe posée sur la neige. Elle plisse les yeux, mais gênée par le reflet de la lumière rase, elle ne parvient pas à identifier l’objet gisant une centaine de mètres en amont. Elle souffle dans ses mains et remet ses gants. Elle ignore si l’un d’eux est l’auteur des coups de feu, si l’un a tiré sur l’autre. Pour l’heure, il semblerait qu’ils se prêtent assistance. Dans une vie, les circonstances évoluent ; le bien et le mal fluctuent au gré du contexte. Elle se garde de juger, leur probable différend ne lui appartient pas. Elle vérifie une dernière fois à l’entour et n’identifie aucun péril. On ne peut jamais être sûr. Elle se relève et court vers eux, la pelle à la main.

			La neige assourdit tout. Ils ne l’ont pas entendu approcher. Elle bondit entre eux. Les deux hommes se protègent le visage comme si elle allait les frapper.

			

			– N’ayez pas peur. Je suis là pour aider.

			Ils ne baissent pas la garde. Elle attrape une gourde dans la poche latérale de son sac et la tend à l’homme bloqué. Il fronce les sourcils et se remet à gueuler. Il remue la neige autour de lui. L’autre homme a cessé de creuser, il saisit la gourde sans la remercier et boit une grande rasade. Il a l’air exténué. Son menton est maculé de sang séché, la peau de son visage luisante de sueur : il va attraper la mort. Elle lui tend une couverture de survie.

			– Glisse ça dans ton blouson sur ta poitrine et remonte la fermeture. Je prends le relais.

			Il ne proteste pas, ne manifeste aucune gratitude, il exécute les consignes avec maladresse. L’avalanche l’a sonné. Son nez est amoché, il titube. Le sommet monopolise son attention, comme s’il cherchait un détail dans les replis rocheux. À ce point du jour, les jeux d’ombres et de lumières transforment ce massif en un vaste papier froissé. L’œil saisit la forme générale ; quand il isole un détail, il ne comprend plus. Il lui est impossible d’organiser ce jeu de saillies et de cassures, de relier les points, de se représenter les arbres, les plateaux, les arêtes, les gouffres. Cette pente ainsi éclairée devient un collage abstrait, un chaos qui étourdit et désoriente.

			– Assieds-toi. Il n’y a rien là-haut.

			Joséphine démarre à trente centimètres de la cuisse gauche, d’abord deux pelletées légères pour évaluer la dureté de la neige puis elle accélère. Elle enfonce la pelle au maximum et la relève d’un coup ample en projetant la neige en gerbe par-dessus son épaule opposée. Elle recommence. Elle ne cherche pas la vitesse, mais maintient un rythme régulier. Elle progresse en cercle concentrique. L’astuce quand on creuse est d’être précis sinon la neige s’écrase et retombe dans le trou – le mythe de Sisyphe revisité. Elle cale ses respirations sur le degré d’effort, elle inspire en plantant la pelle et expire en remontant le manche en arc de cercle. De la vapeur s’échappe de ses lèvres entrouvertes, une fumée qui rappellent celle des gros engins Mitsubishi qui ravagent les paysages. Cette vision ravive une colère enfouie et lui évite de faiblir ; son cœur cogne en elle et irrigue ses vieux muscles. L’autre n’a pas cessé de la vilipender. Si elle n’était pas presque bouddhiste, elle l’aurait assommé pour achever sa corvée dans un silence respectueux.

			***

			L’Aïeule a surgi de nulle part. Kofi a cru à une attaque, un corps à corps perdu d’avance. Dans l’éclair de l’assaut, il a cru voir une machette. C’était une pelle.

			La vieille femme s’est mise à creuser. C’est heureux, l’autre ne parvenait à rien avec ses mains.

			– Abena !

			Kofi n’éprouve aucune peur pour lui-même, seulement une tristesse infinie. Sa disparition entraînerait celle de sa sœur ; sans lui, elle n’aurait plus aucune chance. Où est-elle ?

			– Abena !

			Aucune autre pensée, aucune autre parole que son nom. Crier pour qu’elle lui réponde, pour qu’on la recherche. Il ne peut rien d’autre.

			– Abena !

			Tant qu’il criera son nom, elle vivra. La consolation d’une ancienne superstition : « Invoque le nom de ceux que tu veux ressusciter », lui murmurait sa mère quand il pleurait dans son lit. Il y croyait. Il imaginait le royaume des morts si loin qu’il y mettait tout son cœur. La stridence de ses cris éveillait toute la famille. Pour le rassurer, sa mère s’asseyait sur le rebord du lit et lui parlait des disparus : de son grand frère, de son oncle et de sa tante. Elle lui racontait des tas d’anecdotes drôles et vivantes. Elle tournait la tête pour dissimuler son émoi ; ses doigts serraient le rebord du drap, elle mettait dans ce geste toute sa douleur ; sa voix demeurait douce et rassurante. Il s’endormait et les morts revivaient dans son rêve. La tradition disait vrai.

			– Abena !

			Il crie comme l’enfant qu’il était : pour se réchauffer, pour ramener sa sœur, pour la guider dans cette immensité blanche. Il n’a rien de mieux à faire. Après la première glissade, Abena s’est relevée et s’est blottie contre lui. Ça lui a remué l’estomac. Rien que d’y penser, ça recommence. Ils étaient enlacés quand la plaque de neige a cédé. Elle est tombée en arrière. Il la sentait tiède et légère contre son ventre et l’instant d’après, elle n’y était plus. Il a hurlé son nom. La neige s’est engouffrée dans son cri. Du blanc partout. Il a effleuré son manteau du bout des doigts, il le tenait presque, une force le lui a arraché. Puis le rouleau l’a happé. Il a vu le ciel et le sol à plusieurs reprises. La violence des chocs successifs lui a coupé la respiration et il a perdu le compte des tours de lessiveuse. Il a accepté son sort, imaginant Abena à nouveau contre lui pour la consoler de la mort. Il n’avait rien d’autre à lui offrir.

			Il crie encore. Peut-être que le bruit réveillera la maisonnée, ils seront tous à nouveau réunis, à rire de lui et de ce cauchemar. Il voit bien que l’Aïeule ne comprend rien. Elle s’agace. Sa bouche tordue, ses narines dilatées, son halètement trahissent la fatigue, mais sa détermination ne faillit pas. Ses yeux déformés par l’effort ont la couleur du soleil du matin sur la roche : un bleu acier déterminé et coupant. Il connaît ces signes d’épuisement, il les a éprouvés tant de fois. Cependant, la cadence reste soutenue. Elle s’hydrate, s’autorise quelques regards à la dérobée dans sa direction, puis vers l’autre homme. Elle les jauge, les surveille. Elle ne les aime pas et pourtant elle recommence à creuser.

			Enfin ! Les pieds libérés de leurs entraves, Kofi s’extrait avec peine hors de cette bouche. Il bouscule la femme, glisse, se relève. Ses jambes tétanisées par le froid ne le portent plus. Aucun muscle ne répond. Cette sensation d’impuissance que ressentent tous les jeunes enfants le révolte. Il se relève, s’élance vers le haut et s’écroule à nouveau. Il s’assied dans la neige et pleure. Sa réaction n’a aucun sens. Il éprouve le sentiment d’être au bord de la route, à quelques enjambées de la ligne d’arrivée, sans possibilité de progresser. Ses nerfs lâchent et tout le reste se détraque. Un trou au milieu de son ventre l’empêche de tenir debout. Alors il rampe. Après quelques contorsions, il se rend à l’évidence : il n’avance pas. Les yeux grands ouverts sur la pente, il s’imprègne des détails de l’endroit où il va mourir. Un ciel de zinc projette des reflets gris bleu aux creux des ondulations de la coulée. Ici ou là, affleure la roche argentée, dépasse un tronc, une branche ; la nature dort et survit sous la neige. Aucun lieu n’est assez beau pour disparaître, mais celui-ci fera l’affaire.

			L’Aïeule le recouvre de son blouson. Elle lui frictionne les jambes. Des picotements légers remontent des mollets jusqu’aux lombaires. Ça brûle comme quand on passe le doigt sur la flamme d’une bougie. Il essaie de la repousser, il n’y parvient pas. Il veut mourir dignement. Elle s’affaire sur son thorax et lui parle. Il n’entend rien. Il coule. Une incisive manque dans la bouche de la vieille femme, il s’accroche à ce détail. L’autre n’est plus assis à côté de lui. Il ne l’a pas vu partir. Il aurait aimé s’excuser, concentrer toute sa désolation dans un regard ; le malentendu, les regrets, il aurait mis tout cela. Et peut-être, s’il en avait eu l’énergie, il aurait même souri. L’autre aurait compris.

			Kofi ouvre les yeux, il s’est assoupi. La femme vient de le gifler. Elle a retiré ses gants. Ses doigts rêches et cagneux ont claqué fort. Elle recommence et semble satisfaite du résultat.

			– Relève-le, demande-t-elle.

			L’autre est revenu, il attrape le blessé par les aisselles et le redresse. Kofi est assis, le cul dans la neige, hébété ; aucune sensation de froid ni d’humidité ne traverse la toile du pantalon. La femme pose son front contre le sien et lui caresse la joue. L’autre l’arrache du sol et le cale sur son épaule comme s’il ne pesait rien. Puis se met en route.

			– Ab-ena !

			Une dernière supplique dans un souffle.

			Le paysage défile à l’envers. Rien de nouveau. Tout est blanc et vertical. À chaque pas, Kofi oscille sur le dos du porteur, comme le contrepoids d’une pendule. Le craquement de la neige écrasée et le frottement des matières synthétiques rythment la descente. Les muscles de son cou se dénouent et s’abandonnent au mouvement.

			Les sacs traînent sur le sol, accrochés à une corde. Leurs courses dessinent une ligne, entrecoupée de points à l’endroit où ils se sont arrêtés quand la corde se détend. On dirait un message dans une langue inconnue. Kofi ignore depuis combien de temps il est perché sur cette épaule. Il s’endort, se réveille. L’Aïeule marche à dix pas derrière. Elle scrute au loin et s’applique à poser ses pieds dans les empreintes déjà formées. Son déplacement est curieux, elle penche vers l’avant et porte quelque chose en travers de ses bras, comme une bûche ou un tronc enroulé dans un vêtement verdâtre. Kofi se contorsionne pour mieux voir. À l’une des extrémités de cette forme : un visage le lorgne et sourit. Abena !

			Les sacs s’arrêtent et reprennent leurs courses. La neige craque. L’esprit de Kofi oscille entre rêve et réalité. L’énigme du message dans les traces lui est révélée dans un état comateux : les contreforts de cette montagne sont les mains dépliées de Dieu et lovés en leurs paumes, ils sont protégés. Les avalanches ou les balles ne frappent pas, les malédictions s’épuisent, le destin se lasse. Il ne peut rien leur arriver de fâcheux. « Les miracles existent », Kofi s’évanouit en le murmurant.

			***

			– Tu les trouves ?

			Karl se tient debout ; long plutôt que grand, ses gestes sont lents et non dépourvus d’une certaine élégance, sa silhouette évoque celle d’une grue ou d’une aigrette. Le visage étiré en lame de couteau, les pommettes hautes et les yeux effilés lui confèrent l’air serein et impénétrable d’un Asiatique ; son regard semble se porter au-delà des choses visibles. Les cheveux gris coupés ras et les fines rides striant sa peau sèche ajoutent une touche de sévérité à l’ensemble. Il est planté là, un mètre en retrait du ravin dans lequel les fugitifs ont sauté une heure et demie auparavant. Il tend le cou, les deux sillons sont encore apparents dans la poudreuse, l’un plus large que l’autre. Sur le chemin, à l’endroit où la neige a été remuée, il y a du sang. Karl ne se l’explique pas car tout à l’heure, Paul a manqué son coup. Il croise les bras et profite du calme revenu. Il considère un instant l’absence de nuage, puis la lumière crue et diffuse qui argente ce versant désolé. Après cette course-poursuite qui n’est plus de son âge, il apprécie le caractère austère et dépouillé de ce coin de montagne, propice à la réflexion et au recueillement.

			Paul est accroupi, l’arme en appui sur un rocher, il guette la scène à travers sa lunette. Les joues rouges, le sourire carnassier, il affiche un air repu. Sa langue va et vient sur le rebord des lèvres. C’est viscéral, il aime la traque et l’odeur de la poudre.

			– Ils sont là.

			Il guette un boitement ou n’importe quel indice qui démontrera qu’il a touché. Tout ceci lui semble un jeu ou un sport dont on compte les points.

			– Bingo !

			– Quoi ? demande Karl inquiet.

			– Je l’ai eu ce macaque, il ne peut plus marcher.

			– Que vois-tu exactement ?

			– Il y a eu de la casse. Deux personnes leur ont prêté secours : un jeune et une ancêtre. Des collabos !

			L’extrémité du canon de son fusil de 5,2 kg se promène d’est en ouest.

			– L’avalanche a sauvé ces vermines, peste-t-il.

			Karl chausse les jumelles pour évaluer la situation ; le grossissement est moins important que la lunette, mais permet au regard d’embrasser une zone plus large. Un pan de la montagne est à nu, une trouée de cinq cents mètres a scarifié le paysage. Pourtant, ils sont là, inexplicablement vivants et descendant la pente.

			– Je peux tous les avoir. Sans témoin, personne n’en saura rien.

			Karl ne répond pas. Il songe à Dieu qui protège les faibles et les miséreux. Il s’interroge sur la conduite à tenir. Les deux clandestins peuvent témoigner contre eux.

			– Je tire patron ? Ils vont filer.

			La voix est lointaine.

			

			– Ils vont disparaître derrière cet éboulement. Après ça sera trop tard.

			Karl cherche une solution dans le paysage. La culasse claque.

			– Bon, je prends le tir.

			– Non !

			L’ordre est tombé d’une voix coupante, Karl a parlé plus fort qu’il ne le souhaitait. La frustration de Paul ressemble à celle d’un chien auquel on refuse une gourmandise.

			– Pourquoi ? insiste Paul.

			Karl répond rarement aux questions, il part du principe qu’il est difficile de dire la vérité. Il préfère qu’à partir de son silence, les gens se fabriquent leurs propres mensonges. Paul continue de le dévisager, il attend une justification. Karl délaisse un instant les rescapés et scrute les hauteurs. Il envie aux pierres leur tranquillité, leur force irrésistible ; les montagnes se sont dressées durant deux cents millions d’années, leur offrant la protection d’une frontière, elles continuent à avancer avec élégance et discrétion. Elles sont pour les hommes ce qui s’approche le plus de l’éternité. Au-dessus, le ciel est vierge, limpide et bleu telle une rivière sans rocher ni poisson. Le soleil est encore haut et son sac renferme le nécessaire pour un bivouac de trois jours. Dans ce massif, les conditions météorologiques tournent vite, mais il est bien équipé et possède l’expérience de ces virées en solitaire. Karl éprouve l’ivresse d’être à la croisée d’un chemin ; il inspire profondément, l’air glacé le pénètre en éraflant la trachée et les poumons. Les yeux toujours rivés aux jumelles, il se dit que malgré leur nombre et leur abnégation, les hommes n’ont pas encore réussi à effacer toute la beauté du monde.

			– Rentre au camp et restes-y. Je m’occupe de la suite

			***

			

			Des mains glissent sous les omoplates de Kofi et se fichent dans le creux des aisselles. Les serres d’un rapace se referment sur ses chevilles et l’arrachent au sol. Il plane, oppressé par une intense froidure venant de l’intérieur. Il ressent la douceur enveloppante du gel. Il tombe en lui-même. Sans volonté. Sans souffrance. Est-ce cela mourir ? se demande-t-il.

			Une claque sèche sur la joue lui ouvre les yeux. Un anorak bleu lui tourne le dos. Il est debout, lui allongé, ils avancent de concert dans une géométrie absurde. Les paupières se referment entraînées par leur propre poids. Nouvelle claque. Un visage à l’envers, tout contre le sien, postillonne des mots auxquels il n’entend rien. C’est un homme âgé, presque chauve, au visage tout en creux, seul le bout d’un nez rose et pointu émerge de la face ravinée et maigre, des taches de rousseur paillettent le front et les joues. Les lèvres s’animent et prennent des formes étranges. Le regard blanc du royaume des morts se pose sur lui. Kofi déglutit et s’étrangle, la salive goûte le sang.

			Au-dessus du crâne chenu, les étoiles l’appellent. Leur fixité l’interroge et le rassure. Il referme les yeux et les tient clos malgré les injonctions. Il entend l’eau couler et le vent souffler dans les hautes branches de la canopée – c’est chez lui. Des odeurs titillent ses narines, d’abord celle des citronniers de la mer, vite supplantée par celle irritante et toxique des pommiers de Sodome. Puis plus rien. Il entrouvre les yeux, un oiseau plane dans la voie lactée. Est-ce Holawaka qui vient lui annoncer son immortalité ? L’ombre floue disparaît derrière un nuage. C’était une main, celle de l’Aïeule qui l’a sauvé là-haut. L’enthousiasme reflue. Il préfère encore le noir ; la pénombre ne promet rien, ne trahit pas.

			Sa tête percute une surface dure. Des doigts puissants agrippent sa chemise et la déchirent, laissant le torse et les épaules à la merci du monstre hiver. La douleur de la contraction électrise le corps.

			Le bruit lointain d’un tambour qui grandit, puis des claquements de langue comme en produisent certaines grenouilles à la saison des amours. Où est-il ? Les battements se rapprochent, ils ne ressemblent pas à celui du kebero dont il jouait lors des épiphanies. Celui-ci n’a pas de couleur : il vibre noir. Il ne s’agit pas de musique, c’est plutôt quelqu’un qui frappe à la porte avec insistance. Les sons mats entrent dans son crâne par effraction. La cadence se complexifie. Une langue claque à son oreille en notes redoublées, entrecoupées d’un souffle rauque. Ce ne sont pas des rythmes connus. C’est entêtant. La bête approche, elle le renifle. Une morsure à l’abdomen l’arrache à son immobilité glacée, la brûlure est intense et locale. Une ombre penchée sur lui psalmodie dans une langue inconnue. De la fumée d’encens sature la tanière. Les flammes d’un poêle posé dans un coin de la pièce teintent les volutes de belles lueurs orangées ; des effluves de sauge et de poivre rouge flottent au-dessus des battements. La gueule le dévore. Tout est bien.

			Après une minute ou une heure, il se réveille, un rai de lumière révèle le vieil homme aux yeux révulsés accroupi à son chevet. Son buste oscille comme les plateaux d’une balance cherchant son équilibre ; ses doigts rugueux frictionnent les deltoïdes, les biceps et redescendent vers les côtes. La douleur devient agréable. Le son du tambour revêt la consistance d’une carapace, une membrane invincible contre le réel.

			Kofi lutte pour faire le point dans l’infime clarté du lieu, il distingue une petite pierre taillée en silex entre le pouce et l’index du sorcier : un simple caillou. Les pupilles de l’homme sont revenues, ternes comme deux billes d’eau saumâtre. Le rythme du tambour ralentit ; la douleur croît en proportion inverse. L’homme jette au loin l’éclat de roche, se penche sur Kofi et lèche la plaie.

			Il s’est encore évanoui. Le tambour et les incantations se sont tus. La fumée s’est dissipée et la pièce s’est agrandie. Une main caresse son visage avec insistance. Le massage l’apaise, les muscles fondent, un frôlement ferme ses paupières. L’homme met tant d’effort et d’amour pour le sauver que Kofi souhaite qu’il réussisse non pour son salut, mais pour le payer à la hauteur de sa peine. Il l’aide. Il essaie de naître. De s’extirper de cette gluance, d’y croire à nouveau. Le son rauque de la voix l’emporte.

			Il se réveille à nouveau. Tout est calme. Dehors, le jour a vaincu la nuit. Kofi veut se relever, une pression sur sa poitrine l’en empêche. Il entend l’eau ruisseler tout près de lui. Un linge frais passe sur son front, puis une caresse rugueuse sur la joue, c’est la peau rêche du vieil homme à l’odeur de camphre. Un gémissement comme celui d’Holawaka révèle une présence dans l’ombre de la pièce. Assise dans un fauteuil, les genoux ramenés contre la poitrine, Abena retient ses larmes en produisant de petits appels aigus comme ceux de la moinelle, une plainte biologique et inconsolable.

			– Je vais bien, petite sœur. Nous avons réussi.

			Pour elle et pour se rappeler du lointain pays d’où ils viennent, Kofi raconte Holawaka, l’histoire que sa mère lui répétait soir après soir pour l’endormir. Sa voix est un souffle ténu, il y met toute sa force :

			– C’est un oiseau envoyé des dieux pour livrer le secret de l’immortalité aux premiers hommes de la vallée de l’Omo, près de chez nous. L’oiseau en chemin rencontre un serpent occupé à gober la dépouille d’un campagnol. L’oiseau a faim, il demande à partager le repas contre son secret. Le serpent hésite. L’oiseau insiste et le serpent accepte. Et Holawaka explique que lorsque les serpents vieillissent et se sentent faibles, ils doivent se dépouiller pour rajeunir. En rampant hors de leur peau, ils demeurent éternellement jeunes. Holawaka ignore qu’en divulguant le message, celui-ci devient caduc. Les hommes ne pourront plus en profiter, ils vieilliront sans recours et disparaîtront de la surface de la terre. Ainsi fut introduite la mort.

			Kofi se redresse. Les yeux d’Abena et du sorcier sont rivés sur lui, les premiers vifs et remuant cherchent à percer un message au-delà des mots, les seconds fixes et froids ne regardent rien. L’homme est aveugle.

			– Pour la demi-carcasse d’un rongeur, l’oiseau prive l’humanité de l’immortalité. Les dieux l’ont condamné à souffrir dans ses entrailles pour toujours. Depuis, il gémit : « wakatiaaaaa ! », « Mon Dieu ! » Le chant d’Holawaka est le son le plus effrayant et le plus triste qu’on puisse entendre sur Terre.

			Kofi retombe dans le moelleux de l’oreiller.

			– Maman disait qu’il faut pardonner à l’oiseau. C’est ce que je retiens de cette histoire et c’est pour ça que je l’aime tant.

			Il essaie de se redresser pour sourire, mais ne parvient qu’à raviver la douleur. L’Aveugle à genoux s’est approché d’Abena. Il place sa paume sur le haut du crâne sans le toucher, puis caresse les longs cheveux nattés jusque dans le cou comme s’il appliquait un baume protecteur, les gestes flottent dans l’air, lents et apaisants. Après une demi-douzaine d’allers et retours, les muscles du cou cèdent, la tête bascule sur le coussin. Le sommeil sursoit à la tristesse. L’histoire de l’oiseau de malheur l’a détournée d’elle-même. L’Aveugle sourit. Kofi sait que l’autre ne voit pas, cependant il forme du bout des lèvres un mot silencieux pour remercier.

			

			– Dors, dit la voix éraillée du Vieux.

			Kofi se relaxe et ferme les yeux en essayant de percer la signification de ce mot.

			***

			L’endroit est prodigieux : un nid d’aigle géant s’étend sur un plateau en arc de cercle de trois cents mètres carrés. La base de la falaise offre un étonnant auvent naturel, d’une profondeur de cinq à six mètres et de deux fois la hauteur d’un homme adulte. La Vieille y a bâti un chalet de deux pièces. Les troncs bruts à peine écorcés, enchâssés à l’ancienne aux quatre coins, assurent la stabilité de l’édifice comme les jeux de construction des enfants ; de la mousse et de la terre crue assurent le jointement entre les pièces de bois. La bâtisse encastrée ne possède pas de toiture, le plafond a l’épaisseur de la montagne. C’est une cabane troglodyte ou une grotte charpentée, selon les points de vue. L’entrée nécessite de passer par une serre adossée à la façade. L’air de la verrière agit comme une membrane isolante ; un poumon qui s’échauffe ou se refroidit selon la température extérieure. Malgré la rudesse du climat, la Vieille et son mari cultivent dans de grands bacs, des salades, du persil, des pommes de terre, des topinambours, des lentilles, des pois chiches, des fèves… Ça fait tout plein de couleurs, on se croirait au milieu du printemps.

			Devant la serre, un tronc sec posé sur deux pierres plates figure un banc, il est encadré par deux pieds de vigne taillés ras. Plus loin, un citronnier, un oranger et un figuier profitent de la vue dans de belles céramiques. Ils donnent à la cabane des airs de maison bourgeoise en bord de mer.

			La Vieille n’a pas prononcé un mot sur le chemin ni en arrivant au camp. Sur un signe de tête, Caïn l’a suivie dans la cabane. Il a été stupéfait par l’entassement de meubles sur une si petite surface. Un lit double, un canapé, un fauteuil, un hamac, une table de bar et deux chaises se disputent l’espace ; une longue étagère supportant de la vaisselle court sur toute la longueur d’un des pignons et surplombe un bac en inox, probablement un évier. À côté trône une volumineuse cantine en fer, sur laquelle sont posés un gramophone et une pile de disques. L’autre pignon est festonné de vêtements pendus à des patères. Au-dessus, une mezzanine permet d’entreposer du matériel et des provisions. Une seule photo punaisée près de la table égaye les murs lambrissés. L’ambiance est oppressante et sombre. Aucune fenêtre ne laisse entrer la lumière du jour, hormis un joli vitrail en losange sur la porte. La pièce est éclairée par une seule ampoule habillée d’un abat-jour en verre qui pend au-dessus de la table. Caïn a allongé le blessé sur le lit, la Vieille a déposé la petite sur le fauteuil près du feu et l’a prié de sortir.

			Le jeune homme vient de découvrir un conteneur « Merck » calé sous l’auvent et dissimulé par un filet de camouflage. Il jouxte la cabane. Comment diable a-t-il pu atterrir ici ? se demande-t-il. Devant la porte, un panneau solaire et un tas d’outils posé à même le sol à quelques mètres des restes d’un feu.

			Le promontoire est presque plat et dégagé de tout obstacle. L’exposition et la forme en demi-cercle de la montagne à cet endroit coupent le vent de l’ouest et du nord. Seule l’extrémité du plateau est balayée par les rafales, les rares buissons qui survivent dans les anfractuosités se couchent par intermittence et se relèvent de gifle en gifle. La neige a été repoussée sur le pourtour de la terrasse, les congères dessinent un muret d’un mètre de haut qui invisibilise l’installation et ajoute une touche de normalité au logis.

			

			L’unique accès à cette terrasse est une vire d’un mètre de large sculptée dans la paroi ; on y progresse sur cent pas, écrasé entre deux verticalités, celle de la roche et celle du vide. On s’y aventure avec appréhension en évitant les plaques de glace et les cailloux descellés. Quand ils ont emprunté le passage, la Vieille n’a pas ralenti, elle a traversé l’épreuve sans émotion, chargée de son fardeau. Lui a mis le double du temps pour la rejoindre.

			Caïn est attiré par une large caisse ajourée, formée de quatre palettes dont s’échappe de la vapeur. Il y enfonce la main et la retire immédiatement.

			– Eh oui, ça brûle ! ricane la Vieille qu’il n’avait pas remarquée dans son dos.

			Le jeune homme se retourne et l’interroge du regard. Elle appose une main sur son épaule.

			– 80 °C, c’est la température au centre de ce composteur, précise-t-elle. Ça fournit du terreau et de la chaleur à la serre. C’est pour ça qu’on peut avoir des citrons.

			Elle s’éloigne vers la congère, tire de sa poche un sachet en tissu qu’elle pose sur le garde-corps. Là, elle admire la vue en bourrant sa pipe de tabac et parle à nouveau :

			– Il n’est pas encore tiré d’affaire. Mon mari a prodigué les soins qu’il pouvait. Maintenant, le blessé doit se reposer et décider de vivre.

			Elle allume sa pipe, en tire une première bouffée et reprend :

			– Ce n’était pas une balle, sinon il serait mort, mais un éclat de roche dans le gras du ventre. Le froid a ralenti son métabolisme et stoppé l’hémorragie. La neige l’a sauvé. Il a aussi une fracture de la cheville.

			Caïn ne répond rien car il n’y a rien à répondre à cela. Elle aurait pu demander ce qu’il s’était passé là-haut. Elle ne l’a pas fait. Tant mieux car il n’aurait pas été plus bavard. Peut-être croit-elle que c’est un passeur ? Il n’essaie pas de la détromper.

			– J’appelle cet endroit le Tombeau.

			Elle explique que c’est là qu’elle mourra avec son mari.

			– Ça c’est mon histoire, pour toi ce serait plutôt un refuge. Appelle-le comme bon te semble.

			La Vieille griffonne quelques mots. Caïn ne l’a pas vu poser sa pipe encore moins attraper son carnet. Elle écrit comme si sa vie en dépendait, très vite, avec de petits gestes nerveux, concentrés à l’extrême. Elle a déjà fini. Elle range le carnet dans sa poche de veste et reprend sa pipe qu’elle avait posée sur le rebord. Elle tire dessus plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un halo de fumée. Le nuage se dissipe. Son visage est froissé, occupé à des pensées profondes comme quand on se réveille d’une mauvaise nuit. Elle remarque que le jeune homme l’observe et se déride en secouant la tête :

			– Mon nom de baptême est Joséphine, mais comme je ne suis pas croyante, tu peux m’appeler Jo, Joss ou Josy. Les quelques gens que je côtoie m’appellent « la Vieille ». Je crois que c’est un signe de respect ou une chose du genre.

			Caïn lui avait déjà choisi ce nom d’instinct. Il sourit et lui tend la main :

			– Caïn.

			Son nom racle le fond de sa gorge. Il est expulsé comme un crachat. Telle n’était pas son intention. La Vieille ignore sa main et cite un poème qu’il ne connaît pas :

			– Ils gorgèrent d’amour leur chair désespérée ! / Et c’est cette nuit-là que fut conçu Caïn.

			Entre les deux vers, elle ménage une longue pause. Il imagine Adam et Ève, tout chassés du paradis, enlacés, piteux. Ève a les traits de sa mère jeune, Adam n’a pas de visage.

			– Je vous remercie de nous avoir prêté assistance et de n’avoir rien demandé.

			

			La phrase sonne creux et touche à cent lieues de la gratitude qu’il souhaite exprimer. La Vieille ne s’en formalise pas. Elle ricane :

			– Il n’y a pas de risque avec moi. Je ne pose jamais de question. Un homme parle quand il a envie. Et se tait si ça lui chante.

			Rien d’intéressant ne lui vient à l’esprit. Il se tourne vers le vide. Après leur dégringolade, pendant qu’il creusait pour dégager l’autre, Caïn a remarqué sur le devant de la veste de survêtement, un drapeau dont il ne connaissait pas le pays, juste au-dessous était brodé « Olympic team » suivi d’un nom : « Kofi Abraham. » Il finit par dire :

			– Lui s’appelle Kofi et la petite, je ne sais pas.

			Les mots sont sortis comme ça pour combler le silence et ressembler à une conversation. Était-ce réellement sa veste ? La Vieille ne relève pas l’information et prolonge une réflexion intérieure :

			– Si une situation exige une réaction et que tu souhaites rester silencieux, tu peux balancer une citation. Ça n’engage à rien et ça fait son effet.

			Elle darde ses yeux dans ceux du jeune homme et reprend :

			– C’est plus poli. Rapport à la vie en société. Et puis ça embellit le quotidien, tes interlocuteurs auront un truc à raconter le soir en rentrant chez eux. Le silence effraie les gens normaux.

			– Il faut en connaître beaucoup ?

			– Des gens ?

			– Des citations.

			– Oui et les sortir à propos. Je t’apprendrai.

			Elle appose sa main sur son épaule ; une paume robuste qui contraste avec sa maigreur. Elle se tient très proche de lui. Caïn peut distinguer une cicatrice en travers d’un sourcil et une autre en forme de poinçon triangulaire en haut du front, près du cuir chevelu. Elle lève l’autre main vers son visage. Il veut reculer, la prise à l’épaule le maintient en place. Sans avertissement, elle attrape son nez et le redresse d’un coup sec. Caïn se dégage en hurlant, mais déjà il respire mieux. Elle ne s’excuse pas et retourne vers le parapet.

			– L’enfant s’appelle Abena, dit-elle. C’est son nom qu’il criait là-haut dans l’avalanche. Abena ! La petite est coriace, hormis des engelures superficielles, elle va bien.

			La douleur au nez s’étend et pèse sur le front, aussi concrète et lourde que cette montagne. Comme si elle lisait dans les pensées de Caïn, la Vieille glisse en tailleur tout près de la paroi et s’enracine là où le soleil a chauffé la roche.

			– Tu as besoin de repos. Assieds-toi et taisons-nous.

			***

			Le lendemain matin, Jo amène le gamin chez Pavel, son plus proche voisin : un ancien soldat ukrainien ou biélorusse, elle n’a jamais vraiment su. Quand elle avait demandé à Pavel d’où il venait, il avait répondu : « Légion étrangère ». Ils s’étaient serré la main et n’en avaient plus reparlé. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris de nouvelles. La dernière fois, au milieu de l’été, ils avaient troqué du matériel et ils avaient conversé toute la nuit. Ils s’étaient fait du bien. Elle espère qu’il lui reste des antibiotiques pour la blessure du jeune Kofi. Elle a demandé à Caïn de l’accompagner, car il traînait son spleen sur la terrasse et ça l’a agacée. Et lui aussi avait besoin de médicaments pour soigner une vilaine plaie infectée au bas-ventre. Elle semblait résulter d’un méchant coup de couteau. Il a paru gêné.

			Jo avait offert son lit au frère et à la sœur. Ils récupéreraient mieux. Rob dans sa bonté s’était replié sur le canapé. Elle a installé Caïn dans le conteneur et a dormi avec lui. Il a été étonné du confort – l’électricité, l’isolation et le matelas calé sur le tapis de livres. C’est le nombre de livres qui l’a scié. Il est resté coi. Les pupilles sautaient d’un titre à l’autre comme si elles suivaient le vol d’une mouche. Il essayait de dénombrer et d’interpréter la raison à tout cela. Dix mille livres, six mètres cubes de littérature. Il n’y a rien à comprendre.

			Caïn a pioché un roman et a lu toute la nuit. Jo a cogité dans son hamac en écoutant le froissement des pages. Le gars qui avait tiré n’allait pas en rester là. Il avait dû les repérer et peut-être les suivre. Pavel saurait quoi faire.

			Ils sont partis avant le lever du soleil comme des alpinistes pour l’ascension d’un sommet. Ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, alors autant prendre de l’avance. Pavel habite sur une autre montagne à 10 kilomètres plus au nord, mais le relief allonge le trajet.

			– Combien ? a demandé Caïn

			– Huit heures de crapahutage et trois cols à passer, a résumé Jo.

			Ils ont marché à la lumière des frontales la moitié du parcours et n’ont plus échangé une parole. Quand il a fait jour, ils ont forcé l’allure. La souffrance du corps a éteint celle de l’âme.

			– Ça c’est Pavel.

			Jo pointe du doigt une forme mouvante sur la montagne en face. Elle lui tend les jumelles et commente, car c’est important qu’il sache à quoi s’en tenir :

			– Il paraît solide comme ces voitures américaines aux calandres démesurées, c’est à l’intérieur que ça cloche, des cylindres ne tournent plus dans le moteur. Ça fait un bruit d’enfer et ça vrille sa perception du réel. La guerre rapplique, il essuie le feu de l’ennemi. Quand ça arrive, il vaut mieux ne pas être dans les parages. Il pourrait tuer n’importe qui pour sauver sa peau et soulager la douleur.

			– Comment le savez-vous ?

			

			– Il me l’a dit. Il se souvient de tout. Avec l’habitude, il pressent l’événement qui précipitera l’épisode de démence : une pierre qui se décroche de la paroi, un éclair, le croassement d’un corbeau, ce peut-être n’importe quoi. La crise peut durer cinq minutes ou trois jours. Il n’y a pas de règle.

			– Et qu’advient-il quand il pète un plomb ?

			– Il jette sa hache et la culasse de son fusil dans le ravin pour éloigner la tentation et se terre dans la pénombre de la grotte. Il se cogne à coups de poing, se fracasse la tête contre les murs pour arrêter le film des horreurs projeté contre sa volonté et il crie. Parfois, il parvient à s’assommer ; d’autres fois, il s’évanouit d’épuisement.

			– Vous avez déjà été présente ?

			– Une fois, j’ai été assez proche pour entendre les cris. Je n’ai pas osé approcher. J’ai attendu que tout redevienne paisible et je suis montée. Il s’était ouvert le front et l’arcade, le sang coulait à flots. Allongé en position fœtale, il avait les yeux ouverts et me souriait. Comme pour dire que ce n’était pas grave, que la vraie souffrance s’en était allée. C’est un gaillard, tu verras, et intelligent avec ça. Sans la guerre, il aurait pu être médecin ou ingénieur, mais il est parti pour défendre je ne sais quoi, je ne sais où et la guerre l’a bousillé.

			– Il a été blessé ?

			– Même pas.

			Caïn ne semble pas affecté par la conversation, son regard est poétique. Il jauge la hauteur du soleil au-dessus de la frondaison étincelante des mélèzes, puis se tourne dans la direction opposée et contemple une forêt sombre d’épicéas tendus vers le ciel ; la pessière dense et touffue recouvre l’autre versant jusqu’au sommet sans laisser pénétrer la moindre lumière.

			

			– C’est drôle, la montagne de Pavel ressemble à la taïga, dit-il à voix basse.

			– Allez viens, on a besoin d’y voir clair, la nuit tombe vite.

			Jo prend la main de Caïn et l’attire vers elle.

			– À partir d’ici, on joue aux Indiens. Marche dans mes pas. Le terrain est miné.

			– Façon de parler ?

			– Non, vraiment miné.

			– Qui va là ?

			– C’est moi, Jo. Pose ton fusil.

			– Tu n’as pas encore passé l’arme à gauche, Babouchka 1.

			– Pas encore l’ami. Pas encore.

			Il pose son Ruger et donne à Jo une accolade franche et virile qu’elle encaisse sans broncher. Pour cet animal, les salutations sont sacrées. Il considère le monde vivant comme fracturé : il y a l’amour et la haine, l’ami et l’ennemi. Il sait que ce n’est pas vrai, que la vérité est plus complexe, mais cette simplification lui permet de vivre. Il n’essaie pas de réparer ou de justifier le monde ; il s’en accommode.

			– Tu as bonne mine, lui dit-elle.

			– Je te remercie. « Un mot aimable est comme un jour de printemps », proverbe de mon pays.

			Pavel réagit de manière tranchée et extravagante, le genre de type à vous accueillir avec un sourire ou une balle.

			– Et lui d’où sort-il ? Qu’est-il arrivé à son visage ? Il a tenté de faire l’amour à un rocher ?

			– Lui, c’est Caïn. Un gars sûr, promet Jo.

			Le gamin est intimidé. Il se tient raide, le visage gonflé, les mains croisées dans le dos. Il ne réagit pas.

			– Dis bonjour, Caïn.

			

			– Bonjour Monsieur.

			Pavel éclate de rire. Il passe sa main tatouée d’un christ en croix sur son crâne rasé.

			– Dans la montagne, il y a la neige, l’ours, le bouquetin. Il n’y a pas de monsieur.

			Il prononce « môssieu ». Il réfléchit.

			– Monsieur l’ours ! Madame la neige ! tonne-t-il.

			Son rire gras éclabousse à nouveau cette fin d’après-midi. Même Caïn, si lymphatique, finit par pouffer. L’hôte les entraîne dans la grotte en leur bourrant le dos. Il allume un feu devant l’entrée et s’attelle à la préparation du repas. Jo lui tend un sac avec deux pommes de terre, trois carottes et un oignon. Il écarquille les yeux et sans remercier, demande :

			– Comment fais-tu pour inventer ça au milieu de l’hiver ?

			– Je les conserve dans la cendre. En économisant, ça permet de rallier le printemps.

			– Astucieux !

			Il brandit les légumes et annonce :

			– Bortsch, ce sera bortsch !

			Il pleure en épluchant l’oignon. Et il rit parce qu’il pleure. Jo raconte les tirs de la veille, le blessé et les choses étranges qui se passent dans la plaine. Aucune de ces informations n’altère sa gaieté. Lui aussi a remarqué l’inactivité inquiétante dans la vallée. Il lui reste deux boîtes d’antibiotiques périmés, il lui en donne une. Elle lance une gélule à Caïn qui remercie et l’avale sur-le-champ.

			Tous les trois dégustent le ragoût, les succions remplacent les mots.

			– Il manque le pain, remarque Pavel.

			Elle hausse les épaules.

			– Et la vodka, ajoute-t-il en plaisantant.

			

			C’est l’occasion qu’attendait Jo pour offrir le cadeau. Elle lui tend un pot de confiture rempli d’un liquide trouble. Amusé, il l’ouvre ; le renifle, son visage s’illumine.

			– Za droujbou ! 2

			Il en boit une rasade et grimace. Il tend le verre de fortune au gamin.

			– À nous ! répond Caïn.

			– Il est bien ce petit ! Za vos ! 3

			La boisson distillée à partir de pommes de terre et de plantes sauvages enflamme la trachée et l’estomac. Caïn tousse et s’étrangle. Comme il ne parvient pas à enrayer sa quinte, il bondit hors de la grotte en quête d’air frais. Pavel s’esclaffe. En huit ans, elle ne l’a jamais vu si joyeux.

			– Quelle bonne soirée. Spasibo 4.

			Pavel récupère le pot et le ferme. Il sait que Jo ne boit pas.

			– Dans un ou deux jours, je viendrai m’assurer que tout va bien chez vous. Peut-être prolongerai-je mon séjour pour des vacances ? plaisante-t-il.

			Elle remercie. Caïn revient près du feu, des larmes douces ont coulé symétriques le long de ses joues. Pavel lui passe la main sur la nuque :

			– Dormez un peu avant de reprendre la route. Je vais ranger.

			– Jo raconte une histoire avant le coucher. C’est la tradition. Elle commence. L’incandescence du brasier brille dans les regards. Pourtant, celui de Pavel ne reflète pas les flammes, ses prunelles absorbent la lumière comme deux trous noirs ; son âme sombre y affleure, charbonneuse et tout entière consumée. L’âme d’un mort ou celle du diable.

			Jo se tait après la fin. Elle attend la conclusion de Pavel qui réfléchit. Il se réveille d’un cauchemar et choisit ses mots :

			

			– Les histoires restent des histoires.

			– Le crois-tu vraiment ?

			Tous deux apprécient d’élever la conversation au-dessus du bavardage ; les débats qui suivent les veillées leur en offrent l’occasion. Ce soir, Pavel ne semble pas avoir envie de jouer le jeu, il ronge l’ongle de son pouce, sceptique.

			– Il y a bien un roman cher à ton cœur qui te rappelle d’où tu viens ? demande Jo.

			– À part Dostoïevski, il n’y a rien à sauver de ma patrie.

			– Et Tolstoï ?

			Il hésite et fait non de la tête.

			– Et Nabokov ?

			– Lui, c’est différent, il est américain. Il aime les papillons.

			Il ricane par dépit.

			– On transmet tous quelque chose aux générations suivantes, tente-t-elle pour le convaincre.

			– Je ne veux pas d’enfant, dit Pavel. Pas dans ce monde-là.

			Le ton est sérieux et définitif. Ils n’ajoutent rien. Leurs soirées sont ainsi, à l’image des romans russes, de la vie et peut-être de l’univers entier, sans nuance et sans tricherie. Pavel ne sourit plus. Ils tirent leurs duvets et ils s’endorment autour du feu qui s’éteint, chacun en sa solitude, dans un silence encombré de tristesse.

			***

			Jo caracole sur le chemin, Caïn peine à la suivre. Le retour jusqu’au dernier col s’est déroulé sans encombre. Il y a eu les au revoir, le champ de mine en file indienne, les slaloms dans des forêts d’épicéas et de mélèzes où les cônes et les aiguilles craquent sous les pas, le passage près d’un lac fourchu d’une sidérante beauté où ils ont fait halte pour remplir leurs gourdes après avoir brisé la glace, des gorges au fond desquelles l’eau d’un torrent attend le dégel, des montées et des descentes, le bruit de leurs respirations et de leurs semelles sur la neige tassée ; le vide partout et le bleu du ciel.

			Caïn se sent à l’aise. Avec la Vieille, ils s’entendent bien. Ils partagent leurs silences, de loin, avec respect. Jo ne demande rien, ne l’oblige à rien. Ça simplifie la tâche. Elle lui rappelle William, le voisin de son enfance. Un type sans âge. Il l’avait vu naître et croître en silence. En quinze ans, ils n’avaient pas échangé dix phrases. Il aimait la manière dont il saluait ; devant la grange ou sur le perron de sa ferme, le vieil homme tendait paresseusement son bras au-dessus de son inusable casquette et sa main molle flottait au bout comme une étoffe dans le vent. Et puis à chaque Noël, il déposait un cadeau sur le rebord de la fenêtre de Caïn. Il n’y avait ni mot ni signature : un couteau, une boussole, une fronde, un livre, des surprises anonymes d’occasion qui sentaient bon l’huile de vidange et la gentillesse. Quelqu’un se persuadait de sa réalité et le lui signifiait. C’était le cadeau ultime. Aucun remerciement. Leur lien secret se passait des convenances. Caïn se contentait d’un signe de tête en passant, orné d’un sourire en coin. Que serait-il advenu s’ils avaient parlé ? Si le vieux William l’avait adopté après la mort de sa mère ?

			Jo s’arrête dans le dernier virage du col, près d’un cairn éboulé :

			– C’est le col des Allobroges, on est presque arrivés. Faisons une pause.

			Elle est en sueur malgré le froid piquant. Elle dépose une pierre sur l’amas déjà formé. Au soleil, il est seize heures, ils atteindraient le camp juste avant la nuit. Hormis les filaments défaits d’un cirrus en altitude, le ciel est totalement dégagé.

			– Regarde, s’exalte la Vieille, la vue porte loin dans l’air sec.

			

			D’ici, le monde semble rangé et propre, songe Caïn en admirant le paysage. Il n’a pas la présence d’esprit de formuler sa pensée à haute voix. Jo n’ajoute rien et laisse pourrir le silence.

			Au bout d’un moment, elle demande :

			– Que faisons-nous sur cette montagne ?

			Caïn réfléchit près d’une minute et formule une banalité :

			– Chacun a ses raisons, j’imagine.

			La Vieille rit. Il ne sait pas si elle se moque de la trivialité de sa réponse ou bien si elle se réjouit d’avoir réussi à lui arracher une phrase. Elle parle à nouveau :

			– Pavel habite cette montagne pour préserver l’humanité de sa présence. Il se considère comme un danger pour les autres. Il n’est pas fou, juste déglingué comme une vieille voiture après un accident. Cependant il n’existe pas de garage pour ce type de réparation. Il refuse tout l’arsenal chimique de la psychiatrie et il est trop curieux de l’avenir pour se suicider. Il vit en ermite et gère ses crises en adulte responsable, une solution parmi d’autres.

			– Il vous l’a dit ?

			– Plus ou moins. J’ai comblé les blancs.

			Le vent se lève et charrie de longs et fins nuages dont les ombres passent sur eux.

			– Kofi et la petite, je comprends l’idée de leur présence, mais toi ?

			– J’ai oublié. J’arpente ces hauteurs depuis trop longtemps.

			– Si tu m’autorises, je reposerai la question. Qui sait ? La mémoire pourrait revenir.

			– Je me souviens d’avoir choisi cet endroit pour la tranquillité. Et je me rends compte que c’est bruyant et surpeuplé !

			C’est méchant, Caïn s’en veut. Il recherche une chose à dire ou à demander pour atténuer l’agressivité de sa remarque :

			– Quand avez-vous choisi cette vie-là ?

			

			– L’ai-je décidé ? On ne quitte pas la civilisation en fuyant les hommes et en rejoignant le monde sauvage. Ce n’est pas si simple, il ne suffit pas de s’isoler pour se prétendre en marge. Le processus se révèle long et exigeant. Il faut se dépouiller de ses réflexes, de ses souvenirs… Avant j’avais un chien. Un chien domestique et fidèle. Sans nom. Je l’aimais et j’ai la faiblesse de croire qu’il m’aimait. Il a vécu dix ans ici. Il n’a pas eu l’appel de la forêt, ça n’existe que dans les livres. Non, il est resté auprès de moi. Il me suivait partout, anticipait mes ordres et mes gestes, c’était un border collie bleu merle qui se fondait bien dans le paysage. Son enthousiasme me revigorait. Il bondissait sur les traces, les troncs ou les racines, s’étonnait de tout, transformant chaque détail en une source de joie. Il était plus sensible et attentionné que la plupart des hommes. Je n’ai pas honte de dire qu’il a été mon maître dans mon désapprentissage de la modernité. Il saisissait la force vitale du monde mieux qu’une équation, sa présence et son entrain m’ont aidé à surmonter cette épreuve.

			Elle déglutit.

			– Il dormait dehors car c’était sa place, ne se plaignait pas, ne revendiquait rien. Il est mort en silence dans la serre ; de vieillesse, je crois. Son poil gris recouvert de givre entre les bacs, son immobilité et son silence m’ont fendue en deux. J’ai véritablement quitté la civilisation ce jour-là. J’ai enterré le chien et j’ai baptisé cette cabane, le Tombeau – l’endroit où je vis et mourrai. Rob s’est moqué de moi, mais il a compris. Le nom est resté.

			Elle avale à nouveau sa salive et sa voix s’éclaircit :

			– Suis-je cachée, isolée ou abandonnée ? C’est une question de point de vue. J’habite ici, que ça te plaise ou non. Et Pavel et d’autres probablement. La montagne est bien assez vaste pour abriter nos âmes en peine. La tienne y compris.

			

			Ils se toisent. Quand on pose une question, même triviale, on ignore quelle porte on pousse. Celle-ci était sacrément lourde et renfermait quelque chose de volumineux.

			Jo se lève et prie Caïn de la suivre. Elle s’accroupit au bord du précipice et lui désigne du doigt des constructions au pied de la montagne. Elle explique qu’elle vient aux nouvelles sur cette avancée toutes les semaines. D’ici, elle embrasse un échantillon d’humanité. Le village qui est presque une ville est en partie occulté par la paroi, Caïn ne l’avait pas remarqué tout à l’heure.

			– La vue est assez dégagée pour s’informer de l’état du pays, explique Jo, des baptêmes, des décès, des mariages, des grèves, des kermesses, des vacances.

			Elle tend le bras et pointe de l’index le petit cimetière jouxtant l’usine grillagée, et puis plus loin une rangée de maisons nouvelles, avec leurs jardins identiques et carrés. Encore plus loin, un camping dont les emplacements restent vacants en cette saison. Le bassin de la piscine est vide, les mûriers n’ont pas été taillés en trogne. Caïn et Jo restent là jusqu’à ce que le soleil bascule de l’autre côté de la crête et décide de la fin du jour.

			– C’est drôle comme l’infini des êtres est facilement au bout des doigts.

			Ce mot de Céline remonte en lui comme une bulle de champagne. C’est le livre qu’il a trouvé dans le conteneur et qu’il a lu toute la nuit. Jo a raison, quand l’émotion le submerge, il est plus facile de citer que d’inventer ses propres phrases.

			Cependant en bas, il n’y a personne. Seuls les restes d’un nuage qui s’effiloche avancent dans le paysage. Les lumières éteintes aux fenêtres sous-tendent la peur. Aucune fumée n’empanache les cheminées malgré le froid. Les places et les rues pavées demeurent désertes. Aucune automobile ne circule sur la départementale, ni vers le nord, ni vers le sud. Pas un souffle. Pas un mouvement. L’ombre de la nuit qui vient avale un décor dépeuplé.

			– C’est comme ça depuis trois mois.

			La Vieille a rangé son doigt dans sa poche et remonte vers le Tombeau, la tête en dedans, les épaules voussées comme si elle était tombée subitement malade ou qu’on lui avait collé la misère du monde sur le dos. Le jeune homme la regarde s’éloigner sur le chemin, elle le plante là avec ses interrogations et ses peurs.

			***

			Kofi ouvre les yeux et reste immobile, des coups légers l’ont réveillé en sursaut. C’est Rob qui frappe de la paume le dos d’une chaise, le coin d’une table et qui tâtonne avec l’extrémité de sa botte jusqu’à buter sur le tas de bois. Il saisit deux quarts de bûches sèches, les enfourne dans le poêle, joue avec le tisonnier et règle le tirage de manière optimale. Kofi referme les yeux. L’odeur du feu envahit la cabane. L’Aveugle écoute un moment les respirations apaisées de Kofi et d’Abena qui simulent le sommeil. Il n’est pas dupe et distingue les irrégularités dans le rythme syncopé de la petite. Il réprime un sourire, noue son écharpe et sort pour les laisser seuls.

			– Abena ? chuchote Kofi, Abena ? Tu es réveillée ?

			Allongée sur un matelas contre le mur, près du poêle, elle soulève la tête.

			– Viens me rejoindre, sœurette. Moi, je ne peux pas.

			Elle s’allonge à ses côtés. Il bascule vers elle et la serre contre son cœur.

			

			– Tout va bien, dit-il pour la rassurer. Je me repose un peu et on reprendra notre voyage.

			Abena est maintenant sur le dos, elle fixe les lambris au plafond. Les nœuds ressemblent à des planètes et les veines à des étoiles filantes. Elle s’invente un univers qui la rassure.

			– Je suis fier de toi. Tu es forte. Papa et maman seraient fiers de toi aussi.

			– Le crois-tu ? demande-t-elle sans tourner la tête.

			Kofi reste un moment interdit, puis il pose une main sur la joue d’Abena avec délicatesse, comme s’il manipulait une bulle de verre.

			– Tu… tu reparles.

			– Oui.

			– Depuis quand ?

			– Je n’ai jamais cessé, mais il a fallu en avoir envie.

			La voix est râpeuse d’avoir si peu servi, mais c’est bien sa voix. Kofi veut l’interroger à nouveau, il s’étrangle. Une boule bloque le passage de l’air dans sa gorge ; l’émotion le rattrape, il sanglote. Il se tourne vers la lampe qui brille au-dessus de la table. Abena reprend :

			– Oh Kofi, j’ai eu si peur de te perdre.

			– Je suis invincible, l’oublies-tu ? se vante-t-il en séchant ses larmes.

			– Tu as dormi deux jours et deux nuits. J’ai cru que tu ne te réveillerais pas.

			Il perçoit un reste de terreur dans le regard de sa sœur. Il lui caresse les cheveux et entreprend de renouer quelques nattes défaites. Elle se tourne et appréhende car son frère a toujours été maladroit avec les rubans. Il tire trop fort sur les cheveux.

			– Moi, j’ai dormi une longue nuit sans rêve, explique-t-elle sans rien laisser paraître de la douleur. Après j’ai somnolé.

			– Tes pieds ?

			

			– Ça brûle un peu, mais tout va bien. Je les sens à nouveau.

			Elle met du sourire dans sa voix.

			– T’ont-ils nourrie ? demande-t-il en inspectant les recoins sombres du chalet.

			– Oui, l’Aveugle et sa femme ont pris soin de moi. J’ai avalé tout un tas de légumes que je ne connaissais pas et du bouillon, des marmites de bouillon. Je vais bien ! Ouch !

			– Pardon. Voilà, c’est fini.

			Abena se dégage de l’étreinte et arrange ses cheveux. En appui sur un coude, elle fait à nouveau face à son frère qui recule et se tortille pour trouver une position plus confortable. Il grimace.

			– Sais-tu où nous sommes ? Es-tu sortie ?

			Il la presse de questions, pour l’entendre parler à nouveau :

			– Non, je n’ai pas bougé. Nous sommes encore dans la montagne, je sens l’air glacial s’engouffrer dans la pièce quand la porte s’ouvre.

			À mesure qu’elle raconte, sa voix s’éclaircit.

			– Et ces gens ? Leur as-tu parlé ?

			– Non. Seulement avec les yeux.

			– Continue comme ça. Il faut se méfier.

			– Mais ils ont été gentils avec nous. Ils nous ont sauvés.

			– On ne sait jamais comment les choses tournent, modère-t-il.

			– Regarde, ils ont même lavé et rapiécé mon pantalon.

			Elle montre ses vêtements étendus sur un fil derrière le poêle et tire sur le sweat trop grand que l’aveugle lui a prêté.

			– Ne t’inquiète pas, la rassure-t-il en souriant, je rembourserai notre dette.

			Un léger rictus ponctue sa phrase.

			– Tu as mal ?

			– Un peu. C’est supportable.

			– Tu as quoi ?

			– La cheville cassée, je crois et une plaie au ventre.

			

			– Moi, j’ai l’impression d’être passée sous un train, dit-elle en riant.

			Elle joue avec ses nattes, roulant les perles entre ses doigts. Il soupire.

			– Je suis si heureux de t’avoir retrouvée petite sœur, lui avoue-t-il.

			– J’ai toujours été là, mais lointaine, terrée au fond de moi comme dans un puits. Je t’entendais.

			– Tu avais peur ?

			– Non, j’y étais bien. Je savais que tu étais là. Tout près. Les sons me parvenaient diffus et les images semblaient ralenties et irréelles. Rien ne me concernait. Je flottais.

			Elle reporte son attention sur le plafond lambrissé comme si elle y cherchait une réponse précise.

			– Combien de temps a duré notre voyage ? demande-t-elle.

			– Presque deux mois. Tu ne t’en souviens pas ?

			– Tous les jours se ressemblaient. J’ai perdu le compte.

			Soudain, elle se redresse et s’assied sur le rebord du lit. Son regard change à nouveau d’expression, les traits de son visage s’étirent.

			– Papa et Maman doivent être morts d’inquiétude, dit-elle dans un souffle.

			– Nous les préviendrons quand nous serons arrivés à destination.

			– Où ça ?

			– Je ne sais pas encore.

			Abena serre les lèvres pour retenir ses larmes. Il lui prend le visage, les deux mains sur les joues et lui embrasse le front.

			– Nous touchons au but. Nous avons traversé le plus difficile. En attendant, ne parle à personne d’autre que moi. C’est plus sûr.

			– Mais…

			– Promets-le, adjure Kofi.

			

			Elle le considère d’un air grave.

			– Je te le promets.

			***

			La corde cisaille les mains. Caïn et Jo traînent le tronc d’un grand pin noir sur une pente raide dans une forêt dense et labyrinthique ; la longueur oblige à des manœuvres compliquées. La grume fournira une semaine de chaleur aux organismes.

			– Un arbre réchauffe cinq fois le bûcheron, explique Jo, lors de l’abattage, du transport, du débitage, du refendage des bûches et enfin lorsqu’il brûle.

			Caïn éprouve du plaisir à s’épuiser ainsi ; harnaché tel un percheron, il tire le tronc avec vaillance, malgré sa blessure ; tandis qu’à l’arrière, la Vieille pousse et dirige de son mieux l’encombrant traîneau.

			Hier soir, Kofi et Abena sont restés alités, ils ont dîné d’une soupe dans la cabane. Après les avoir servis, Rob est sorti et s’est assis sans hésitation aux côtés de Jo.

			– Son parfum ! Je la reconnais à son parfum.

			Il a répondu à une question que Caïn n’avait pas posée et a ri. Il était tête nue, les cheveux blancs implantés très haut sur le front, les cernes étirés, les yeux élargis, il semblait fatigué ou malade car les joues manquaient de chairs. Les flammes revivifiaient sa peau pâle, sa tête gigotait de droite et de gauche, plissant l’épaisse couverture qu’il portait en travers des épaules.

			Rob a rassuré sur l’état de santé des blessés :

			– Ils ont dormi vingt heures d’affilée. Ils récupèrent.

			Puis il a pris des nouvelles de Pavel, Jo a raconté la soirée en détail, personne n’a évoqué le sort du village fantôme ni le tireur dans la montagne. Caïn aurait aimé entendre ce qu’ils en pensaient, il n’a pas eu le courage d’aborder le sujet. Là-haut, il ne parvenait pas à détacher les yeux de ce spectacle insupportable, tout à la fois effrayé et fasciné. En remarquant l’absence de traces de violence, il supposait que les gens étaient partis dans le calme. Était-ce volontaire ou avait-il été contraint ? Était-ce un exode ou une déportation ? Qu’avait à voir le tireur avec tout ça ? Il a gardé ses questions pour lui.

			Après la soupe, Caïn a voulu reprendre la route. Jo l’a prié de rester avec eux quelques jours, jusqu’à l’arrivée de Pavel. Il a refusé. Elle a invoqué la nuit, le danger, l’épuisement, puis elle a prétexté de l’aide pour le bûcheronnage, Rob s’en est mêlé et le jeune homme a cédé.

			– Je reste jusqu’à demain.

			Jo et Caïn achèvent d’émonder un second tronc. Un homme se tient à dix pas dans l’ombre, près d’un pin à crochet. Aucun bruit ne les a alertés malgré la neige et les branchages.

			– Bonjour, dit-il.

			Jo sursaute, se retourne et se fend d’un léger hochement de tête. Caïn assis à califourchon sur le tronc, passe la jambe par-dessus comme s’il descendait d’un cheval. Il serre fort la hache contre son torse.

			– Quel heureux hasard, s’extasie l’homme pour engager la discussion.

			Il s’exprime avec le ton dégagé et civilisé des colporteurs qui attendent beaucoup d’une simple salutation. Jo éponge son front du revers de la manche. Le type s’approche arborant un visage d’une maigreur sans nom ; une peau jaune, piquée et tendue à même l’os, des trous à la place des joues ; le bon et le vivant avaient fondu, il ne restait que du vide. Le mouvement nerveux de ses yeux mobiles et calculateurs contraste avec la lenteur féline de son déplacement. Il retire son gant et tend une main décharnée vers Jo. Elle hésite, le contact de leur peau la glace jusqu’au cœur.

			– Karl, dit-il.

			Son sourire avec les lèvres en dedans évoque l’air satisfait d’une fouine dans un poulailler. Jo ne réagit pas. Caïn non plus. L’intrus ne s’en offusque pas et explique qu’il s’est égaré.

			– Un gars en bas m’a promis qu’on pouvait atteindre un refuge par ici.

			– Quel gars ?

			– Un type du village dans la vallée.

			Jo accroche le regard inquiet de Caïn qui a tout compris. L’homme ment pire qu’un politique en campagne et il porte un fusil en bandoulière.

			– Un rouquin ?

			– Pardon ?

			– Le type, c’était un rouquin, demande Jo.

			– Non, il était brun. Il travaille comme serveur au Café de la place.

			– Ah, petit, râblé et l’air rustre, improvise-t-elle.

			– Oui c’est ça, je n’aurais pas su mieux le décrire.

			Jo demeure impassible. Le Café de la place est tenu par un couple de lesbiennes, et depuis deux mois, il n’y a plus âme qui vive. Karl tend la carte IGN et pointe le refuge avec assurance.

			– C’est là, qu’il a dit.

			– Vous n’êtes pas sur la bonne montagne. Vous avez emprunté le mauvais sentier dès le départ. Vous êtes ici.

			L’homme feint l’incompréhension, il inspecte plusieurs fois le tracé avant de se rendre à l’évidence qu’il s’est trompé.

			– Quel idiot, je fais.

			– Vous n’êtes pas du coin. Cela arrive quand on n’a pas l’habitude.

			– Ça se voit tant que ça ! s’amuse Karl.

			

			Il leur tourne le dos, observe un moment la sente qu’il vient de gravir et revient vers Jo. Il jette un coup d’œil à Caïn arrimé à sa hache. Il n’a pas bougé d’un pouce depuis qu’il s’est levé.

			– Auriez-vous l’amabilité de me recueillir au moins ce soir ? Je n’aurais pas le temps de regagner la vallée.

			– C’est petit chez nous, tempère Jo.

			– Je camperai dehors. Je ne vous dérangerai pas. Cependant, je me sentirai en sécurité dans l’environ immédiat d’une présence humaine.

			– C’est drôle, moi c’est la proximité de mes semblables qui me terrifie, réplique-t-elle.

			Il rit, soulève son bonnet et s’ébouriffe les cheveux qu’il a très drus, argentés et courts, comme de la paille de fer.

			– Ai-je l’air menaçant ?

			Elle ne répond rien, elle aurait ouvert les hostilités et elle n’est pas armée. L’homme accentue son sourire et la supplie. Jo ne trouve aucune objection valable.

			– Ok, on vous accueille. En échange, aidez-nous à monter ça, se résigne-t-elle en tapotant le bois écorcé.

			Caïn laisse échapper sa hache qui heurte le sol gelé, un garbon s’envole de derrière un buisson suivi de près par sa femelle, ils volent en rase-mottes et disparaissent dans l’entrelacs des troncs.

			– Des perdrix ! s’exclame Karl.

			– Des perdrix des neiges, précise Jo. C’est très rare.

			L’homme n’a pas remarqué le trouble de Caïn.

			En tête de cordée, Karl tire avec la vigueur d’un bûcheron. Caïn jette des regards à la dérobée vers Jo qui cligne des yeux lentement. Caïn sait qu’il ne doit pas évoquer le sort des deux réfugiés ; son regard paniqué se pose sur le canon du fusil et s’en détourne immédiatement. Il y revient comme un aimant. Jo stoppe son effort d’un coup ; le tronc glisse dans la pente sur quelques mètres entraînant avec lui les deux hommes qui tombent à la renverse.

			– Je ne parviens pas à diriger ce bazar, se plaint-elle, les mains sur les hanches.

			Sous prétexte d’aller chercher une longueur de corde supplémentaire, elle envoie Caïn au Tombeau, prévenir Rob du danger à venir. Il se relève en s’époussetant et détache le nœud pour se libérer.

			– Confiez-lui votre sac et votre fusil, propose-t-elle à Karl, Vous serez plus à l’aise pour tirer ce tronc.

			– Ils ne me gênent pas, tranche Karl qui se relève à son tour.

			Il se tourne vers Caïn et demande :

			– Veux-tu que je t’accompagne ?

			Le jeune homme dépasse l’imposteur sans relever la tête, sous la fine couche de neige, les cônes et les épines sèches craquent sur son passage.

			– Pas bavard, votre fils.

			La Vieille regarde Caïn s’éloigner en enroulant la corde autour de son bras.

			– Il n’est pas mon fils.

			***

			Le soir, Caïn propose sa place dans le conteneur. Karl refuse d’exercer son droit d’aînesse, il remercie et monte sa tente près du composteur. La tension est palpable.

			– Je vais faire une infusion, annonce la Vieille.

			Tandis qu’elle se dirige vers la cabane, Karl propose son aide, elle l’éconduit sèchement. Puis c’est le tour de Caïn d’aller chercher une couverture.

			– Votre Chalet n’a pas de fenêtre, s’étonne Karl.

			– Pas besoin, répond Jo.

			

			– C’est tout de même agréable de voir au-dehors.

			– C’est plus important d’avoir chaud, rétorque-t-elle.

			Il s’esclaffe d’un rire qui sonne faux.

			– N’empêche qu’il doit être douillet votre chalet.

			– Il l’est.

			Il n’insiste pas. Personne ne l’invite à entrer dans l’habitation. Il devine que l’adulte et l’enfant y sont réfugiés.

			Rob sort une seule fois dans la serre. Il porte une chapka dissimulant son visage et avance avec les doigts en éclaireur. Il cueille quelques herbes.

			– Votre mari est aveugle ? demande-t-il à Jo.

			– Il parait, répond-elle pour couper court à la discussion.

			Le ton est brusque, sans équivoque. Elle lui tend la tasse de verveine. Il remercie. Caïn se lève et pénètre dans le conteneur. Aucune autre parole n’est prononcée, ils se couchent à jeun.

			Jo et Caïn chuchotent, ils établissent des quarts pour surveiller leur invité.

			– Croyez-vous qu’il s’agisse du tireur, demande Caïn ?

			– C’est probable. Restons vigilants.

			Le jeune homme reprend son Voyage au bout de la nuit et suspend sa lecture à chaque bruit suspect : une branche qui casse, une chute de pierre, un oiseau qui sautille tout près, l’écho d’un autre qui hulule au loin, mais aucun d’origine humaine.

			Le lendemain matin, Karl essaie de se rendre utile. Il range ce qu’il peut, relance le feu et part chasser, il en profite pour informer les autres membres de son groupe par radio sur l’avancement de la situation. Il ramène un tétras qu’il met dans le pot commun. Jo remercie du bout des lèvres Elle ébouillante le volatile et le plume.

			

			– Au moins, ce soir nous aurons quelque chose à nous mettre sous la dent, plaisante-t-il.

			– Vous serez encore avec nous ce soir ? demande la vieille sur un ton ingénu.

			Karl se crispe.

			– Ne vous inquiétez pas, je pars demain matin à l’aube.

			– Il ne faudrait pas que vous vous retrouviez bloqué par le blizzard. Le temps change vite par ici.

			L’après-midi, Karl s’assied sur le banc, près de la serre, déplie la carte sur les genoux et feint de l’étudier en chiquant du tabac. Il en donne un peu à la Vieille pour gagner son amitié.

			– Vous vous repérez ? demande-t-elle.

			– Oui, j’ai retrouvé l’itinéraire.

			– Bien.

			– C’est dommage, cette barre rocheuse qui gâche le paysage ; sans ces pics, la vue porterait au moins à trente ou quarante kilomètres dans la plaine.

			– Ils ne me gênent pas ; ils sont arrivés ici bien avant moi et il n’y a rien d’intéressant dans la vallée.

			Elle fourre le tabac sous la lèvre, s’éloigne et s’affaire à autre chose. Adossé à la surface du conteneur chauffé par le soleil, Caïn alterne des périodes de somnolence et de lecture. Il taille aussi de petits bâtons pour le jardin qu’il empile à ses pieds. Karl l’interpelle, mais le jeune homme prétexte n’être pas doué pour la conversation. Il le prie de l’excuser et se tait. Karl insiste et propose son aide. Caïn décline une nouvelle fois, pose son couteau et reprend son livre.

			– Que lisez-vous ?

			Aucune réaction. Karl reformule la question, pensant que l’autre n’a pas entendu. Il s’approche et constate que le jeune homme s’est endormi. Ce goût immodéré pour l’évitement et le silence, lui rappelle le séminaire. Là-bas aussi, les interactions se limitaient à l’essentiel. Il avait du mal avec la discipline et arrivait en retard à tous les offices. Des coups de badine lui ont inculqué l’importance du temps terrestre ; à tout prétexte, le pantalon baissé et la peau des fesses à vif. À qui se plaindre quand on est orphelin et que le coupable est un vieux prêtre revêche ? Il a résisté. On l’a privé de repas, on l’a enfermé seul dans le noir d’une armoire, d’un confessionnal, d’une crypte. La discipline a porté ses fruits : les nuits sans sommeil et la faim lui ont appris Dieu. À force d’entraînement, il est devenu un zélateur, premier en croyance, en génuflexion, en amour. Neuf ans plus tard, il devenait prêtre à son tour. La religion simplifie tout : une soutane noire, un seul livre de chevet et une voie tracée. La seule fantaisie aura été le col romain double, taille 39. Il en avait acheté sept pour tous les jours de la semaine afin qu’ils restent impeccablement blancs. Il a officié vingt ans, mais l’actualité l’a rattrapé : les églises saccagées, les vols, les agressions, les meurtres… La réponse sainte, gentille et communiste du Pape ne lui a pas suffi. Il a endurci sa parole et a tenté de réveiller les consciences. Face à l’inertie de sa hiérarchie ecclésiastique et celle de ses ouailles, il a jeté ses cols à la benne. Il n’a pas eu à démissionner puisque l’évêque l’a révoqué sur demande insistante du préfet de région – la punition ultime. La perte de son ministère a raffermi sa croyance. Il a pris le maquis avec des gens qui comme lui voulaient agir. Ça fait deux ans qu’il est venu dans les montagnes, près de la frontière.

			– Tendez votre bol.

			Jo verse deux louches à chacun dans lesquelles flottent des morceaux de courges et des émincés de tétras. Karl prononce le bénédicité. Caïn est gêné, car il a commencé à manger. Il hésite entre attendre ou avaler.

			– Vous êtes croyant ? interroge Jo, la bouche pleine elle aussi.

			– Religieux, oui.

			– Vous êtes curé ? demande-t-elle étonnée.

			– Je l’ai été.

			À son tour d’être mystérieux.

			Ils mangent tôt, le soleil n’a pas encore basculé par-dessus la corniche. La Vieille raconte une histoire entrecoupée de mastication qui s’achève sur une parole d’Isaïe :

			– Le loup et l’agneau brouteront ensemble, le lion, comme le bœuf, mangera du fourrage ; quant au serpent, la poussière sera sa nourriture. Il ne sera fait ni mal ni destruction sur toute ma montagne sainte, dit l’Eternel.

			Alors même que Jo avait fixé la danse des flammes pendant qu’elle racontait, elle ne peut s’empêcher de vérifier comment le prêtre accueille ses paroles. Leurs regards se croisent. Karl adoucit son expression, repoussant les limites des capacités plastiques de son visage et dit :

			– Amen.

			Puis il éclate de rire.

			– Caïn, va rincer les bols, veux-tu ?

			La Vieille éloigne le jeune homme qu’elle trouvait tendu et agité. Il semblait compter dans sa tête un nombre imaginaire en grattant sa paume avec la cuillère. Elle se lève et profite des dernières lueurs pour fendre du bois. Karl tente à nouveau de nouer un dialogue :

			– Vous ne vous arrêtez jamais. Vous tenez la forme à votre âge.

			Elle ne rebondit pas sur son propos. Alors il insiste :

			– Votre conte était édifiant. C’est certain, vous connaissez les Écritures. Que faisiez-vous avant d’épouser cette vie de trappeuse ?

			

			– Il n’y a rien de bon à dire sur la vieillesse. L’expérience tout ça, c’est des foutaises. À 70 ans, on n’en sait pas plus qu’à 30.

			Elle replace une bûche verticale sur le billot et abat la hache d’un coup sec et définitif.

			– Dans la vieillesse, on peut aussi se réjouir de s’approcher de la fin, hasarde Karl pour prolonger l’échange.

			– Nous sommes d’accord, la proximité de la mort est une consolation.

			Elle ramasse les bûchettes fendues et s’apprête à les apporter sur le tas près du conteneur. Le prêtre attrape au sol les deux dernières et l’accompagne. Il tente son va-tout et la bénit :

			– Que la paix soit sur votre maison et tout ce qu’elle contient. Que…

			– Ce qu’elle contient ne vous concerne pas. Gardez vos bénédictions pour les nécessiteux.

			Elle s’est retournée soudainement, leurs visages sont proches ; la charge pèse lourd sur les avant-bras. Elle ne cille pas. Il concède un demi-pas en arrière pour rétablir une distance cordiale.

			– Pardon, mais je sens que vous vous méfiez de moi.

			– Je me méfie de l’homme d’un seul livre. Surtout quand c’est la Bible. Surtout quand il la cite.

			– Pourquoi ?

			– Ça commence par des cantiques entonnés par les anges et ça finit dans le sang.

			– Vous n’êtes pas croyante ?

			– Je crois dans le ciel et les montagnes, dans les arbres et les fleurs. Je ne crois pas en un dieu tout-puissant et encore moins aux hommes qui s’en revendiquent. Appelez cela l’expérience.

			– Votre vie doit être bien triste.

			– Vous n’imaginez pas à quel point.

			

			Ça s’arrête là, à l’orée des ténèbres ; la Vieille tourne les talons et entre dans le conteneur rejoindre Caïn.

			Karl revient s’asseoir près des braises agonisantes, il profite de la tiédeur emmagasinée par la roche avant de se coucher. Il est dans une impasse, à part l’athéisme forcené de la Vieille et la phobie du gamin, il n’a rien appris depuis son arrivée. Il n’est pas parvenu à se faire apprécier, sa mission d’infiltration a échoué. Demain matin, il partira. Il ressent une brise légère dans le cou. Les derniers rayons plongent derrière l’horizon ; la nuit tombe sur lui comme un linge arraché de l’étendoir par une rafale. La pénombre, au lieu de le décourager, lui redonne un sursaut. Lorsque ses pupilles sont habitués à l’obscurité, il se dirige vers son sac, attrape son fusil avec précaution, fait jouer la fermeture éclair de la tente, mais n’entre pas. Il revient à pas de loup, près de la serre et patiente. Il reste tapi là, à attendre que la nuit avance, que le sommeil emporte les deux sentinelles. Sa détermination grandit à mesure que les heures passent. Il songe à l’Aveugle en admirant le ciel : L’Aveugle ne posera pas de problème et les deux autres sont mal en point. Les étoiles dansent au-dessus de lui. La lune est noire, Sirius posé sur l’horizon veille sur l’antique Europe ; au-dessus, Aldébaran, l’œil du taureau auréolé d’un poudroiement d’étoiles observe l’acte de résistance et le sacrifice à venir ; plus haut encore, dans le repli des mondes obscurs, le grand Architecte s’apprête à pardonner ce qu’un homme va commettre en son nom.

			***

			Kofi guérit, il le sent. Il quitte peu son lit, la cicatrisation monopolise toutes ses forces. Il ouvre les yeux par intermittence et constate indifféremment la lueur du jour ou de la nuit et se rendort. Il a perdu le compte des heures. Parfois, Abena vient se lover à ses côtés et il remonte la couverture sur ses épaules. Cependant cette fois-ci, un bruit le maintient éveillé, un mouvement dans la serre. Une ombre passe et repasse devant le fenestron comme un voile sombre soulevé par le vent. La nuit au-dehors a dévoré le monde. Il sonde la profondeur du silence, aucun bruit de pas de l’autre côté de la cloison, tout semble suspendu à son souffle retenu. Il y a pourtant quelqu’un. Les braises crépitent, un filet d’air aspiré par le poêle révèle Abena allongée près du mur et Rob endormi sur le canapé. La poignée de la porte frémit très légèrement sur son axe, ça ressemble au grattement d’un capricorne creusant une poutre. Kofi se concentre sur l’infime bruit, il croit à une hallucination, le grincement des gonds lève le doute. La porte s’ouvre et se referme sur une présence. Il y a quelqu’un ! Un pas, puis un autre. Kofi ne bouge pas. Ses mains emprisonnées sous la couverture lui interdisent toute intervention directe. La silhouette se tient dans la partie la plus sombre de la cabane, tout près du lit.

			Kofi ressent le frais du dehors attaché aux vêtements, puis il perçoit une respiration à sa gauche, légère et fluide. La sienne s’emballe, il essaie de la contrôler. Il remonte ses bras avec lenteur le long de sa poitrine pour les dégager de la couverture et parer une éventuelle agression.

			Les fibres du bois du plancher se déforment et craquent ; l’immobilité prolongée nécessite de soulager les muscles et de modifier la position, l’homme équilibre son poids. La respiration accélère. Kofi l’imagine debout près de lui, mais un nouveau rougeoiement des braises éclaire un dos menaçant recourbé sur Abena. Pris de panique, Kofi hurle. Un cri avec des griffes et des crocs. Abena réveillée crie à son tour – des sifflements stridents qui ne ressemblent pas à sa voix. Elle se débat. Kofi bondit à cloche pied sur l’assaillant. L’ombre le repousse d’une ruade. Il chute sur le sol et reçoit un coup de talon au menton. L’homme bat en retraite vers la porte en traînant Abena par les cheveux. Les pieds nus de sa sœur martèlent le parquet. Kofi tente de saisir la cheville de l’agresseur, il s’y reprend à trois fois. L’autre se débarrasse des doigts en les piétinant, un os craque sous la semelle puis il tente d’ouvrir la porte et de s’y faufiler, Abena ne lui facilite pas la tâche.

			Clic.

			Rob à l’autre bout de la pièce arme le chien d’un revolver.

			– Stop ! ordonne-t-il d’une voix autoritaire.

			– Vous êtes aveugle, vous ne pouvez rien.

			Rob jette une couverture sur le poêle et la pénombre devient totale, visqueuse, oppressante.

			– Nous sommes maintenant à égalité. Lâchez la petite, Karl !

			– Vous ne tirerez pas.

			– Lâchez la petite, répète-t-il en détachant les syllabes.

			Kofi ne comprend rien aux propos échangés. L’homme s’est immobilisé sur le seuil. L’Aïeul tient en joue l’agresseur dans le noir absolu. Abena pleure. Kofi la supplie de la mettre en veilleuse pour que l’Aveugle puisse s’orienter.

			– Je sais exactement où vous êtes. Lâchez-la ! répète Rob pour la troisième fois

			Kofi perçoit la colère et la peur, les souffles courts et désordonnés, l’action irrémédiable, l’angoisse de l’accident. L’homme se radoucit :

			– La violence n’est pas nécessaire.

			– Dit le kidnappeur d’une enfant.

			La voix de Rob est tranchante et déterminée. Un pas de côté, puis un autre. Le plancher gémit à nouveau. On entend un raclement de gorge et un crachat sur le sol. Une odeur âcre de fumée encombre la respiration : la couverture brûle. L’homme tousse, Abena aussi. Les pieds de la table basse raclent le sol, la cruche valdingue et se fracasse contre le mur.

			– Abena ! hurle Kofi.

			Au-dehors, les vantaux du conteneur claquent et des pas accourent.

			– Elle a franchi la frontière sans papier. C’est une clandestine, une illégale, se défend Karl.

			Sa voix leur parvient étouffée. Il parle au travers d’un linge. Des pas résonnent dans la serre.

			– Je vais tirer !

			– Comprenez-moi. Vous ne pouvez…

			Une langue de feu déchire la noirceur. Dans un fracas éclatant, aussi bref qu’un clignement de paupière, la boule de lumière explose et disparaît en rejetant la pièce dans une obscurité épaissie. Sur la rétine de Kofi reste imprimé l’éclair de la scène comme une photographie dans un vieux livre : un homme au crâne rasé, une pelle à la main dans l’embrasure de la porte entrouverte ; un autre homme désarticulé gisant à ses pieds, Abena couchée sous lui, les yeux agrandis par la surprise.

			Tout est flou. Le faisceau bleuté d’une lampe torche balaye la pièce emplie de fumée. Abena se dégage et court au-dehors ; Caïn entre et ressort en emportant la couverture à moitié consumée. Derrière le poêle, émergent les bras maigres et tremblants de l’Aïeul qui menace le néant d’un revolver argenté. Kofi saisit son poignet et le guide en apnée vers la sortie en sautillant et en accrochant tout ce qu’il croise. Il bute sur la table, renverse tout un tas d’objets et rencontre enfin l’encadrement de la porte. Ils enjambent le corps inerte de l’ogre et ils respirent à nouveau l’air pur et glacial. Il est 3 heures du matin, la lune presque entière roule sur la ligne de crête, sa lumière ambrée éclaire la détresse des visages et la vapeur tiède que les bouches exhalent.

			

			***

			Tout attend, transi et figé dans le givre d’un dernier matin d’hiver ; Karl est là, étendu près du feu, étourdi, mais vivant. La balle a frappé le chambranle de la porte. Son destin et celui de chacun d’entre eux patientent, comme les gouttes d’eau suspendues dans leur chute par le gel de la nuit.

			Le prêtre maugrée jusqu’à l’aube. Pavel lui a asséné un sacré coup de pelle. Il y a deux jours, le légionnaire en route pour le Tombeau a aperçu au loin Caïn et Jo remonter avec un type. Après tout ce que la Vieille lui avait raconté, il a choisi de rester à l’écart et de surveiller les abords du camp, prêt à intervenir. Jo lui sourit, puis observe la course des étoiles pâlissantes. Elle accuse le coup. Elle a eu peur et se sent responsable d’avoir permis à un fou d’entrer chez elle. Elle savait que c’était lui, le tireur. Elle le savait. Sa main tremble dans celle de son mari. Elle s’applique à dissimuler aux autres son désarroi. Abena, emmitouflée dans un duvet à l’entrée du conteneur, s’étiole comme une fleur fanée contre Caïn. Elle l’écoute lire l’Île de Robert Merle, un roman dans lequel les hommes ne savent pas s’accommoder de leur paradis terrestre. Abena n’entend rien à l’histoire ; le timbre chaud et rassurant de la lecture vaut toutes les significations. Rob a préparé des onguents et des tisanes et soigne la tête contusionnée de Karl et le doigt brisé de Kofi. À plusieurs reprises des pierres se détachent de la falaise et rebondissent jusqu’au fond du cirque, un renard glapit à moins d’une centaine de mètres en contrebas. Pavel reste calme, il ne quitte pas des yeux le visage commotionné de Karl. Il attend le verdict de la Vieille en vérifiant et revérifiant son chargeur.

			Au matin, après avoir mangé, Rob et Abena rentrent au chaud dans la cabane ; les autres s’éloignent du camp avec le prisonnier. Le temps est maussade, le jour peine à se lever. Kofi ne se préoccupe pas de la brume et du ciel, il exige une balle dans la nuque. Il n’a pas les mots pour l’exprimer. Il le mime encore et encore : les deux doigts tendus, arrimés entre eux par une attelle. Pavel devient l’interprète et l’avocat de Kofi, il soutient le caractère sensé et définitif de la sentence. Il tente même de rallier Caïn qui reste calme et garde sa réflexion pour lui. La Vieille demande à Pavel et Kofi de se calmer et ne soumet pas sa décision au vote. Elle pose sa main sur le pistolet du soldat.

			– Range ça. Il n’y aura pas d’exécution.

			Elle n’a pas envie de débattre d’une vérité illusoire. La nature humaine n’est pas arithmétique, elle ne s’additionne pas et se divise encore moins. Elle demande au soldat de lui faire confiance.

			– Kofi n’est pas en état de nous suivre. Il faut le ramener.

			Kofi sautille sur sa jambe valide.

			– Non, il vient avec nous.

			Pavel le prend sur son dos. La Vieille ouvre la voie, suivie de Karl, les mains attachées, puis des trois hommes, les yeux rivés sur le prisonnier. Le soleil éclaire le haut du massif et redescend lentement sur eux, les reliefs renaissent dans un jeu d’ombres complexes et les branches givrées des pins cembro s’illuminent d’une poussière d’or. Personne n’ose la moindre remarque, seuls le crissement des bottes sur la neige et le chuintement d’une chouette encore éveillée attestent que des êtres vivants avancent dans la montagne.

			Le sentier s’achève sur un torrent et redémarre sur l’autre rive, l’eau vrombit dans la pente et rejoint la vallée en une succession de cascades plus ou moins hautes. Jo pointe du doigt l’endroit où la rivière coupe le chemin et s’élargit en une sorte de bassin. L’eau y est sans remous et peu profonde ; des rochers affleurent à la surface et permettent de traverser à sec. Elle se retourne vers Karl :

			– Je ne veux plus vous revoir. Si vous ou un membre de votre groupe revient sur cette rive, ce sera la mort.

			Chacun de son côté de la montagne, une frontière entre deux nulle part. Elle défouraille son couteau et tranche les liens qui entravent les mains de Karl. Il frotte ses poignets, puis tâte la compresse à l’arrière du crâne. Il se tient droit comme un cierge et défie l’assemblée d’un regard sévère. On croit qu’il va parler, mais reste silencieux. Jo veut lui poser une main sur l’épaule en signe d’apaisement et se ravise. Elle lui intime de choisir une autre voie que celle de la violence ; la douceur du ton ne trahit pas les pulsions qui la travaillent. Elle lui rend le fusil sans les munitions et lui souhaite : « bonne chance ». Il ne répond pas, ne se justifie pas, il se contente de les dévisager d’un regard halluciné de prophète. Il traverse la rivière et s’éloigne en boitant sur les pentes escarpées. Heureux de s’en tirer à si bon compte, il sourit. Déjà loin, perché sur une épine rocheuse, il se retourne et agite sa main. Remercie-t-il la Vieille pour sa clémence ? Ou éloigne-t-il de son visage un insecte importun ?

			Pavel hurle en russe ce qui ressemble à une insulte. Il la répète trois fois. Kofi en équilibre sur un pied l’imite dans une autre langue en levant le poing. Il saisit une pierre et la lance. Karl est hors d’atteinte. Leur fougue les entraîne dans le lit de la rivière. Leurs pieds sont mouillés. Des enfants !

			– Ça suffit ! lance Jo.

			Étrangement, ils lui obéissent. Caïn se détourne de la scène et grimpe sur un rocher pour tenter d’apercevoir la présence de poissons. Une truite saute hors de l’eau et retombe en brouillant la surface.

			– Là, il y en a une ! s’exalte-t-il

			

			Il considère la longueur de la rive et les buissons sans feuilles émergeant de la neige, puis s’attarde sur les stalactites de glace alourdissant les branches des conifères et le givre sur le haut des rochers.

			– Ce lieu est magnifique, dit-il.

			Pavel, déjà engagé sur le chemin avec Kofi sur le dos, lui grogne de rappliquer.

			C’est le soir. Les branches chargées de résine craquent et explosent ; le feu vivant exprime à sa manière la fureur du groupe. Rob, ébranlé par l’agression, est resté dans la cabane. Jo initie un dialogue pour purger les frustrations. Pavel vitupère pendant près d’une heure. Il met en garde, pioche des exemples de sa vie passée, affirme que les êtres néfastes ne comprennent que la violence. La Vieille accueille toutes les remarques, tous les griefs. Kofi s’exprime à son tour, il parle dans sa langue, ce sont ses yeux qui disent l’incompréhension et la haine. Jo opine d’un air grave. Caïn ne trouve rien à ajouter. Les flammes décroissent, le crépitement de la braise apaise les âmes.

			– Caïn ?

			Le jeune homme ignore comment exprimer ce qu’il ressent alors il se tait. Il lève la tête vers les premières constellations qui apparaissent. Jo n’insiste pas, elle se contente d’apposer la main avec tendresse sur son épaule. Caïn est gêné, il ne comprend pas cette marque d’affection et le plaisir qu’il en retire. Il se dégage et ajoute une bûche. Le bois éclate et des escarbilles jaillissent du brasier et allument de nouvelles étoiles dans le ciel. Abena est là, tout contre son frère, elle sourit aux flammes.

			Jo propose de manger. Le déroulé de la journée n’ayant permis ni cueillette ni chasse, elle partage en tranches fines un coin de viande séchée qu’elle distribue religieusement. C’est le dernier de la réserve. Elle précise que c’est pour fêter le solstice d’hiver, qu’à partir d’aujourd’hui, les jours rallongent.

			– C’est un signe d’espoir, car la terre se rapproche du soleil.

			Elle ajoute :

			– Cela signifie aussi que c’est presque Noël, pour ceux qui y croient.

			La viande a séché si longtemps dans le cellier qu’elle est plus noire et plus racornie que la semelle d’une vieille sandale. Elle en partage la couleur et le goût. C’est le souvenir d’une viande. Une sorte de symbole carnivore lié à la fête et aux célébrations en tous genres. Tous mastiquent une éternité avant de pouvoir avaler. Le morceau a la texture d’une lamelle de cuir ou d’une corde de chanvre passée à la cire. Ça s’effiloche dans la bouche, la salive n’y peut rien. Les protéines ont déserté les cellules de cette chose morte depuis des années. Pourtant personne n’ose la moindre remarque. Ils dégustent leur part pour faire plaisir à la Vieille, pour ressembler à une famille. Même l’enfant a compris ; ses incisives grignotent de petits morceaux qu’elle gobe sans protester à la manière d’un écureuil.

			Tous se tiennent à l’extrême limite du langage, là où l’absence de parole révèle les êtres. La Vieille pointe le doigt vers le ciel pour introduire une histoire.

			– Coincée entre deux hauts sommets, la montagne n’a pas de nom, elle n’est pas bien haute, mais pentue, elle s’achève par un éperon rocheux s’élevant dangereusement vers le ciel, aussi abrupt et vertical qu’une tour. Je l’ai baptisée Babel.

			– C’est bien trouvé, dit Pavel avec douceur.

			La montagne entière dans sa forme circulaire évoque une tour comme si elle avait émergé des profondeurs en perforant la croûte terrestre. Les contreforts sont boisés de feuillus et de résineux, des forêts touffues et sombres dont les branches basses interdisent l’entrée, les chemins y sont rares et cachés. Les pentes se clairsèment au fur et à mesure qu’elles grimpent en altitude et le vert dans toutes ses nuances cède au gris. Les blocs de granit dressés les uns sur les autres s’escaladent dans une périlleuse ascension au-delà des nuages. À la base de l’éperon, battu par le vent, une seule rangée de pins frêles s’enroule en spirale en suivant les lignes de fractures, comme le chapelet d’un géant emporté dans un tourbillon de pierres.

			– Babel est le chaos plus que l’orgueil, dispersion des hommes et confusion des langues, explique la Vieille, il est le silence éloquent après l’effondrement. Dans la Bible, les décombres de la tour ont enseveli les portes du ciel. Ce sommet de roche ruiniforme nous rappelle que les hommes devront se réunir à nouveau. Là est la véritable résurrection, dans les liens entre inconnus, dans la confiance, dans l’unité retrouvée et l’élan primordial vers la joie et la vie. Je ne vous parle pas des dieux. Je vous parle de nous, de ce qui nous relie. Le reste, tout le reste n’est que division et promesses de blessures. Et cela suffit.

			Elle fixe Pavel un long moment et tout le monde se lève pour rejoindre sa couche. Abena s’est endormie, Caïn l’enveloppe d’une couverture et l’emporte vers la cabane. Kofi, appuyé sur un bâton, claudique derrière eux. Jo les regarde s’éloigner et quand le soldat passe à sa portée, elle le retient par la manche.

			– Pas de représailles. Il faut savoir rompre les cercles quand ils sont viciés.

			– Nous verrons, répond le soldat.

			Elle considère un instant le feu mourant.

			– Non, Pavel. Le chapitre est clos.

			

		

II

			AUX FRONTIÈRES DE BABEL

			« C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à personne d’autre. »

			Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles

			

			La neige a fondu, la terre apparaît lourde et grasse ; l’herbe aplatie se redresse par endroits, des plaques de glace persistantes la rendent par contraste plus verte. Les troncs des arbres ont gonflé, la sève circule à nouveau sous l’écorce. La neige en se retirant autorise le retour de la vie. Jo emplit ses poumons d’un air odorant saturé d’humidité. Elle n’ignore pas le cycle de la végétation et la nécessité de la dormance dans la santé des arbres, cependant elle ne peut s’empêcher de considérer l’hiver comme une fin et le printemps comme un commencement ; une désolation suivie d’une renaissance. C’est une conception linéaire, humaine, presque enfantine. Une rafale plus forte que les autres enfle son manteau. Elle ne parvient pas à se détendre et à apprécier l’instant. Depuis le bannissement de Karl, elle a l’impression qu’un événement grave va leur tomber dessus. Elle s’en est ouverte à Rob, l’autre soir :

			– Une guerre, ça encercle et ça tue sans prévenir.

			– Tu dramatises, ma chérie.

			– Tu crois ?

			– Oui, ça fait un mois et il ne s’est rien passé. Karl a compris la leçon.

			– Combien sont-ils de l’autre côté de la rivière, Rob ? Dix, vingt ? S’ils étaient vingt, ils auraient déjà donné l’assaut. Disons une dizaine.

			– Oublie ça et viens près de moi, a-t-il dit avec tendresse, en ouvrant ses bras.

			Il est impossible de les oublier : plusieurs fois par semaine, selon le sens du vent, des coups de feu éclatent dans le lointain. Ils chassent, ça vient du nord. Elle espère qu’ils chassent. Elle n’ose envoyer Pavel en éclaireur, de peur de provoquer ce qu’elle redoute. Elle frissonne, éternue et remonte la fermeture jusqu’au cou ; en altitude, le printemps n’est pas pressé.

			Au camp, ils sont à l’étroit et dans l’impossibilité de s’isoler. Leurs silences sont bruyants. Les ressources s’épuisent vite et obligent à se séparer durant la journée. Ça rend la promiscuité supportable. La survie exige de la planification et une juste répartition des tâches. Jo donne des directives, des conseils. Elle commande. Elle accompagne ses demandes d’un sourire, un sourire cabossé auquel il manque une dent. C’est le secret : étirer les lèvres et plisser les yeux en signe de bienveillance et puis travailler dur, montrer l’exemple.

			Un humain, à ces basses températures, nécessite entre deux mille et deux mille cinq cents calories pour survivre, en deçà, le processus de dépérissement s’enclenche. Ils sont six. Chaque jour, ils doivent trouver au minimum douze mille calories pour rester vivants : des lipides, des acides gras, des protéines pour que leurs corps continuent de fonctionner. Ils rationnent les récoltes du jardin car il a été planté pour deux. Ils l’agrandiront dans les prochains jours en construisant un nouveau bac et en remontant de la terre végétale et du limon. Le mois d’avril est un bon mois pour semer. Trois bidons de pommes de terre supplémentaires, des courges dans des seaux… Ils y parviendront.

			Caïn est resté. Il n’a fourni aucune explication sur son revirement. Il s’absente de longs après-midi. La solitude lui manque alors Jo lui confie des missions simples et utilitaires qui l’éloigne du Tombeau. Son savoir encyclopédique sur la cueillette sauvage impressionne Rob. Un jour sur deux, il descend sous les mille mètres afin de trouver des plantes intéressantes. À l’aide d’une longue cordelette, il ficelle des fagots de bois sec qu’il ramène sur son dos. Puis il cueille des champignons, des jeunes tiges de berce, de l’aspérule, de l’ail des ours et les premières baies du sorbier volées aux oiseaux. La récolte est abondante, elle agrémente les repas. Hier, il a ramené des tussilages. Ils se délecteront des fleurs pour leur goût et leur apport en vitamine C. Dans le courant de l’été, Jo ira en cueillir avec lui et séchera les feuilles pour les fumer. Elles remplaceront le tabac quand son dernier paquet sera épuisé.

			Pavel aussi est resté. Il assure la sécurité et la surveillance ; cette mission le réconforte, elle dissout une part de son mal-être dans le groupe. Pour remplir au mieux son rôle de gardien, il a choisi de dormir sous tente entre le conteneur et la serre. « Une position stratégique », a-t-il avancé. Mais la Vieille sait que la raison est plus prosaïque, il souhaite les préserver des incessants cauchemars qui l’assaillent. Elle l’a entendu crier à plusieurs reprises.

			À Noël, il a tiré de son sac un jeu d’échecs de voyage et a étudié des positions. Après une heure d’observation silencieuse, la petite s’est approchée ; il lui a appris les règles. Il a d’abord mimé, parlé russe, français, anglais, espagnol, s’est énervé, s’est calmé ; la petite a souri. Elle a avancé un pion, puis un cavalier et s’est trompée en déplaçant un fou, elle a choisi une autre case et a souri à nouveau. Entre le talent inné de l’enfant et l’habileté pédagogique du légionnaire, la magie a opéré. En un après-midi, Abena a su mouvoir les pièces sur le plateau et les premières parties ont débuté. Ces deux-là ont inventé leur langue commune et conversent dans des mondes parallèles. La petite persiste dans son mutisme, mais son air narquois quand elle capture un fou ou un cavalier vaut mille mots.

			Son frère ne s’amuse pas, il promène sa mauvaise humeur aux quatre coins de la terrasse en s’appuyant sur une canne que lui a taillée Caïn dans la branche noueuse d’un vieux mélèze. Kofi reste distant. Il garde un œil sur sa sœur et observe l’horizon qu’il contemple de longues minutes tel un mirage inatteignable. La rambarde a disparu depuis la fonte des neiges et la vue embrasse un monde plus grand. L’attente lui est intolérable. Pour lui, le chaos représente une chance ; s’il avait été seul et malgré sa patte folle, il leur aurait déjà faussé compagnie. Ses cheveux ont poussé et ont modifié l’arrondi de son visage. Ses traits ainsi étirés dégagent une douceur féminine ; les poils épars sous son nez – un duvet plus qu’une moustache – peinent à modifier cette impression. Il a vingt ans et le regard d’un vieillard. Par chance, les antibiotiques ont guéri sa blessure au bas-ventre et sa fracture à la main est consolidée, cependant sa cheville demeure enflée et il remarche avec peine. Il ne se plaint pas.

			Rob est heureux de ce remue-ménage, il multiplie les attentions pour que chacun se sente bien. Au réveil, il aide Abena à se coiffer – des élastiques ont remplacé les rubans – ; il s’attarde auprès de sa femme quand il apporte de l’eau, lui caressant les épaules et le cou ; il offre en cachette des figues séchées à Kofi, des framboises à Pavel et ce matin, il a lu l’avenir dans les lignes de la main de Caïn. Il a d’abord passé ses mains sur le visage du jeune homme pour mieux le connaître puis il a pris sa paume ouverte dans la sienne et l’a caressée de l’index en cercle concentrique. À la fin, Caïn s’est levé et s’est assis près de la serre, prostré avec les yeux brillants de l’enfant à qui on a fait une belle promesse. Jo a demandé à son mari ce qu’il lui avait annoncé. Rob l’a serrée contre lui et l’a embrassée comme au premier jour. Pavel et Abena qui étaient là n’ont fait semblant de rien.

			***

			

			Assise sur le banc devant la serre, la Vieille tape avec un maillet pour emboîter deux pièces métalliques, elle bricole un filtre à eau dans une chute de tuyau en zinc. Rob la rejoint dehors. Il lui tend une gourde. Avant de la saisir, elle inspecte les alentours pour s’assurer qu’ils sont seuls. Kofi et Abena cuisinent ensemble dans la cabane ; plus bas dans le cirque, les « han » rauques de Pavel et Caïn résonnent chacun leur tour quand ils abattent la cognée.

			– Rob ?

			– Oui, ma chérie.

			– Assieds-toi.

			Jo le déleste de la gourde qu’elle pose à terre, attrape sa main et le dirige vers le banc. Il s’assied.

			Elle joue avec son alliance devenue trop grande.

			– Je vais me remettre au travail, annonce-t-elle.

			Il se cabre :

			– Es-tu certaine que ça en vaille la peine ? La dernière fois, j’ai failli te perdre.

			– Ça me ronge depuis trente ans. Je n’ai pas le droit d’amener ça dans la tombe.

			– Ce ne sont que des dessins d’enfants !

			C’était méchant, il regrette instantanément les paroles prononcées. Il ne s’excuse pas. Les coups de hache marquent les secondes. Quand Rob est à nouveau maître de ses émotions, il demande :

			– Pourquoi maintenant ?

			– Parce que tu es malade, que chaque jour nous rapproche de la fin. Parce que c’est inutile et beau. Parce que j’en ai besoin et qu’Abena aussi.

			– Tu as tout prévu, constate-t-il avec dépit.

			– Ne t’inquiète pas. Ce sera différent. Je ne serai pas seule.

			Dans le cirque au-dessous d’eux, les battements de hache cessent et la voix de Pavel crie quelque chose suivie d’un long craquement : l’arbre est tombé. Après un long moment de silence, Rob demande :

			– Tu vas partir ?

			Jo ressent la panique dans le ton. Elle lui attrape la main et le rassure :

			– Non, je ne trahirai pas notre pacte.

			– Ensemble quoi qu’il advienne, murmure-t-il en plissant les yeux comme s’il avait retrouvé l’usage de la vue.

			– Ça nous fera du bien d’avoir de la compagnie, plaide-t-elle en intensifiant la pression sur la main de Rob. Caïn sera mon assistant, il est doué et en mesure de corriger mes calculs. Il a encore un regard capable d’émerveillement. Abena pourra redevenir une enfant, elle dessinera et me fournira le matériel nécessaire.

			– Pour la petite, je comprends, mais Caïn ne t’aidera pas. Il est hermétique à ce qui l’entoure et compulsif. Son seul désir est de partir.

			– Ne crois pas ça. Je l’ai surpris vers le col des Allobroges. Il observe le village tous les jours. Le sort des habitants le touche profondément. Ça le remue. Et comme tu l’as pointé, il est obsessionnel. Il a le goût de la découverte. Il rongera son os jusqu’au bout.

			– Ce sera trop lourd à porter pour lui, objecte-t-il.

			– Je sais comment m’y prendre. Il sera créatif car il ignorera sur quoi il travaille. Il faut piquer sa curiosité. Tout viendra de lui. Une année suffira, promet-elle.

			– De nous deux, tu as toujours été la plus belle et la plus intelligente.

			– Et toi, le plus flatteur.

			La voix de Rob est redevenue sereine. Il reprend l’usage de sa main, caresse le bras de sa femme et parvient à la faire rougir. Ils ont eu beau se cacher loin, s’enterrer haut dans les confins, il a suffi d’une rencontre fortuite pour tout réveiller. Une petite fille les a débusqués dans un repli de roche et les a attrapés au col pour ne plus les lâcher.

			***

			Caïn ne rentre pas dans la cabane, l’odeur y est infecte. L’Aveugle prépare les animaux que Pavel piège. Il les vide et les écorche. Il confie la viande à la Vieille pour qu’elle la sale ou la fume et garde les abats pour les accommoder plus tard dans un ragoût. Il n’y a pas de réfrigérateur. Ça renifle le sang caillé et la mort. Le soir venu, pour ne rien perdre, Rob tanne les peaux tandis qu’un disque de Billie Holliday tourne sur le gramophone. Les fourrures accrochées à la poutre principale dégagent une puanteur de charogne qui imprègne chaque mètre carré de la pièce. Le poêle carbure et diffuse une chaleur âcre. Le jazz n’y peut rien. L’air vicié irrite les sinus et la gorge. La langue devient pâteuse, c’est à se couper l’appétit pendant plusieurs jours. Pourtant, ils sont trois à dormir là sans se plaindre. Comment parviennent-ils à respirer ? Malgré le froid et les ronflements de la Vieille, Caïn n’aurait échangé sa place dans le conteneur pour rien au monde. L’atmosphère y est saine. Le parfum du papier fleure un peu le sucre avec des notes de vanille et d’amande. C’est la cellulose et la lignine qui se décomposent. Si la nostalgie ou l’enfance dégageait une senteur, ce serait celle-ci. C’est l’endroit sur cette terre qui se rapproche le plus du paradis.

			Un paradis menacé, car la Vieille allume le feu du soir avec les pages déchirées d’un livre. Caïn croyait que chaque écrit existait pour une raison valable : une tournure de phrase, une idée ou même un conseil destiné à un unique lecteur. Elle lui prouve que non, qu’il y a des textes qui méritent le feu et rien d’autre. « Celui-là vaut tripette », « Celui-ci ne vaut même pas le prix du papier », « Pas une grande perte », « La médiocrité n’a pas sa place ». Elle possède un goût affirmé et ne s’encombre pas des convenances. Cette semaine, le jeune homme a parcouru les « allume-feu » et la Vieille a raison, il n’y a rien à sauver dans les romans choisis, ni intérêt littéraire ni divertissement, ni rien. Ils représentent des ratages industriels qu’on recycle pour la bonne cause. Pourtant, voir des pages partir en fumée, ça le remue à chaque fois. À raison de deux livres par semaine, il essaie de calculer à partir de quel moment ils brûleraient des chefs-d’œuvre. D’autant que les autres s’en servent aussi pour se torcher. Ça, il n’a jamais pu.

			Le conteneur fonctionne comme un sablier géant ou une clepsydre ; quand il sera vide, il sera temps de partir.

			Avec patience, Caïn apprivoise la présence de l’autre ; les questions, les réponses, il apprend à converser. La Vieille a de la psychologie. Elle s’approche avec prudence, prend garde à ne pas l’effaroucher, elle utilise des tournures qui le laissent juge de son degré d’interaction. Elle ne presse pas les choses. Caïn se sent essentiel et l’instant d’après, transparent ; l’oscillation entre ces deux extrêmes crée un désir, celui d’être considéré.

			L’autre soir, Jo s’est approché de Caïn tout « au bout du monde » – c’est comme ça que Pavel a baptisé l’extrémité de la terrasse avant le vide –, elle a allumé sa pipe comme le font les marins en protégeant la flamme entre ses mains. Après deux bouffées, le regard haut dans les nuages, elle a dit :

			– Il existe un lieu sur terre pour chaque homme, il nous attire à lui comme un aimant. C’est une histoire de magnétisme dans l’air. Il est inutile de lutter. Cette terre nous désire, nous y mourrons.

			Elle a marqué une pause comme si elle réfléchissait à sa conclusion.

			

			– Seuls seront heureux ceux qui s’en accommodent, a-t-elle fini par dire.

			Et elle est partie.

			Essayait-elle de se convaincre d’une vérité ? Lui parlait-elle ? Plus tard dans la même soirée, elle est revenue se planter à côté de lui. Elle a rallumé son éternelle pipe et l’a interrogé :

			– Il serait temps d’apprendre notre langue à Abena. Pourrais-tu t’en charger ?

			Caïn n’a pas su quoi répliquer. Elle l’a pris au dépourvu – le manque d’habitude. Quand elle reviendra plus tard ou un autre jour, il répondra.

			***

			Les jours se réchauffent et le ciel gris s’étire à perte de vue. Caïn lève la tête et constate qu’un couple de rapaces ajoute du mouvement aux nuages. Deux taches sombres sur fond clair, une plus petite que l’autre. La plus petite est le mâle, c’est un effet d’optique car ils volent selon des trajectoires circulaires à des hauteurs différentes. La vision est trompeuse et limitée, il ne faut pas s’y fier, sauf quand on est un aigle dont les fovéas de l’œil distinguent un rongeur à plus d’un kilomètre et embrassent le monde à 240°. Ils perçoivent des nuances et des couleurs insoupçonnées dans le spectre. Ils peuplent un monde plus vaste et plus profond qu’ils savent régenter et atteindre.

			– Nous n’habitons pas la même réalité, songe Caïn. Les aigles vivent selon leur loi. Ils ne se soucient pas des frontières et de nos misérables vies.

			– Quoi ? dit Pavel

			– Non, rien.

			Pavel et Caïn marchent vers la rivière, chargés de bidons vides, vingt-cinq litres chacun. Une heure et demi aller, deux heures retour, à cause des pauses. Le jeune homme est heureux de retourner à l’endroit qui l’avait enchanté.

			Il n’y a plus assez de neige à faire fondre sur le plateau. Jo s’est résigné à mettre en place un ravitaillement en eau.

			– Nous pourrons pêcher ? s’est réjoui Caïn.

			– Non, vous puisez l’eau et vous rentrez, a tranché la Vieille.

			– Mais…

			– Et vous ne devez traverser la rivière sous aucun prétexte, a-t-elle répété pour la dixième fois.

			C’est l’une des règles à respecter sur cette montagne, avec d’autres : se tenir à distance des ours et des loups, ne pas se blesser, boire quand on peut.

			– Je veux une arme, a demandé Caïn, Pavel en a une.

			– Écoute gamin, a dit la Vieille chaque action est irréversible, elle ne pourra ni se défaire ni s’effacer. Quand tu prendras un fusil et que tu choisiras d’appuyer sur la détente, il y aura un avant et un après ce tir. Il y aura un tueur et un tué. Et le tué ne reviendra pas à la vie. Il sera mort pour toujours car tu l’auras décidé.

			Elle lui a tendu l’arme comme un défi. Il ne l’a pas prise. Le soldat a poussé un grognement de satisfaction et a envoyé son coude dans les côtes de Caïn. Puis il a ri.

			Pavel avance à son rythme – souvenir des manœuvres de légionnaire. Il ne perd pas de temps, ignore les aigles et la féerie des plantes bourgeonnantes. Il tape son propre tambour, la ligne de vision pointée vers le sol, dix mètres en avant. Il porte son fusil sanglé à l’épaule, le canon oblique à gauche ou à droite quand il jette des coups d’œil furtifs dans les angles morts. Anticiper le mouvement, deviner l’embuscade, décoder l’anomalie, ses réflexes militaires l’empêchent d’accéder à la beauté. Caïn parvient à la rivière quand Pavel a fini de remplir ses bidons. Le soldat lui tape sur l’épaule et repart aussi sec. Caïn remplit les siens à la hâte, en surveillant l’autre rive. Les rochers abrupts en amont et en aval figurent un canyon étroit et impraticable dans lequel l’eau dévale la pente par palier. Au niveau du bassin, trois pins de petites tailles apportent de l’ombre aux gentianes de printemps ; des benoîtes des ruisseaux émergent ici ou là, le long de la berge moussue. Du haut de la pente ensoleillée, une sente descend en ligne droite vers la rivière à travers des herbes éparses, des centaurées et des crépides dorées. Tout est paisible et vert. Une pierre roule, Caïn croit apercevoir un homme se dissimuler derrière les rochers sur sa gauche. Inutile de crier, Pavel est déjà loin sur le chemin. Il fait mine de n’avoir rien remarqué, cependant il se sent observé, c’est comme une présence qui s’accroche aux vêtements et cause un malaise. Il rebouche le dernier bidon à demi-plein, le cale dans son sac et file sans se retourner.

			En fin d’après-midi, lorsqu’il arrive au camp, Caïn se débarrasse de son sac, fond sur Pavel et l’empoigne par le col, prêt à frapper. L’autre se dégage et l’envoie violemment au sol, puis lui lance une bordée d’injures. La Vieille accourt suivie de Kofi, d’Abena et de Rob.

			– Que se passe-t-il ? demande Jo, d’une voix affolée.

			Caïn est à terre, Pavel debout, les poings serrés.

			– Il m’a sauté dessus sans raison, explique-t-il, en avançant vers elle.

			– D’accord, d’accord.

			La Vieille le repousse avec délicatesse et l’apaise avec de petites tapes sur le torse. Caïn réplique :

			– Il était censé assurer ma sécurité. C’est lui qui avait un fusil et il s’est barré. Ce salaud m’a laissé seul.

			– C’est pour ça que tu l’as agressé ? Parce qu’il ne t’a pas attendu à la rivière ?

			

			– Oui !

			– Il a eu peur, relativise Rob.

			– Il a paniqué, oui ! renchérit le légionnaire.

			– Tu as vu ou entendu quelque chose qui t’a effrayé ? demande Jo, posément.

			Caïn se redresse et observe un à un les visages incrédules penchés sur lui. Il s’attarde sur les yeux attentifs et purs d’Abena, puis revient à ceux très bleus de la Vieille qui s’est accroupie à ses côtés.

			– Non, rien.

			Il préfère se taire pour n’inquiéter personne. Il n’est pas certain de ce qu’il a vu. Il se relève, s’époussette et demande pardon à Pavel pour son coup de sang. L’autre accepte les excuses, mais ne desserre pas les poings. Abena prend Caïn par la main et l’entraîne vers le conteneur, il ne proteste pas. Ce soir-là, ils restent à l’écart du groupe. Pavel et Jo jouent des parties d’échecs près du feu, Rob remue la louche dans la marmite, pendant que Kofi gère la cuisson des muscardins à la broche. Quand Jo leur apporte le repas, elle découvre avec satisfaction que Caïn enseigne la lecture à la petite avec une vieille méthode des années cinquante dégotée dans une pile de manuels scolaires. Il lit en exagérant chaque syllabe ; son doigt glisse sur le papier, en allant du mot à l’illustration. Abena reste silencieuse, mais opine avec une régularité de métronome. Ils ne l’ont pas entendue arriver, alors elle pose les bols à terre et s’éloigne sans bruit.

			***

			Le lendemain, Caïn parvient à convaincre Jo d’emmener l’enfant en excursion au lac fourchu. Abena frappe dans ses mains de joie et d’impatience, trois mois qu’elle n’a pas poussé plus haut que le plateau au-dessus du Tombeau. Il promet de ramener tout ce qu’il croise de comestible. Il n’a pas à insister, car la Vieille comprend que le jeune homme a besoin d’une pause après les événements de la veille. Et elle n’a jamais vu la petite aussi démonstrative.

			– Nous aurons un peu moins d’eau pour nous laver, voilà tout. Allez, filez et profitez !

			– Nous ramènerons de l’eau aussi, propose-t-il gaiement et peut-être même des poissons.

			À petits pas de promenade, Caïn et Abena gravissent le col des Allobroges. Caïn lui nomme les plantes qu’ils rencontrent. Elle ne comprend pas tout, mais aide à cueillir ce qui se mange : du rumex alpin, de la berce… Elle s’émerveille de tout ce qu’elle croise. Il stationne un moment au-dessus du village, désespérément désert. Abena imite Caïn, les bras ramenés dans le dos, elle scrute les maisons au pied de la montagne et les champs au loin tachés du rouge des coquelicots. Elle a envie de poser des questions, mais honore la promesse faite à son frère.

			Le ciel est sans aspérité, la paroi de gneiss qui surplombe le village scintille par endroits. Ils restent là une heure qui dure une éternité pour Abena, puis reprennent le sentier balisé vers le lac où ils font des ricochets, des conjugaisons et de la lecture. Les abords sont verdoyants, sans arbre. Une pelouse recouvre les berges et les deux tertres qui dominent l’endroit. Un torrent descendant du glacier plus au nord alimente le lac au fond d’une doline large et profonde. Une arête de roche opaline émerge des eaux comme les vertèbres d’un monstre préhistorique, elle découpe la surface en deux parties presque égales, conférant au lac la forme d’un pied de grue ou d’une fourche. L’eau est claire et poissonneuse. Ils pêchent à la cuillère et attrapent un omble chevalier et trois truites fario ; en mangent une qu’ils cuisent sur une pierre plate chauffée dans la braise et conservent les autres vivantes dans un bidon. La journée paraît anormalement calme, tout se déroule sans encombre jusqu’au retour.

			Entre le lac et le col, au détour d’un virage, une paire d’yeux jaunes dans une tête racée se pose sur eux. C’est un loup gris à vingt mètres, sage et interrogateur, sa queue balaye l’air à droite et à gauche. Il semble aussi surpris qu’eux. Abena se réfugie derrière Caïn qui limite ses respirations au minimum. Il n’ose ni avancer ni reculer, il voudrait disparaître sous la roche, devenir arbre ou nuage ; de drôles de choses passent par la tête dans ces moments-là. Il entreprend de se réfugier dans la récitation de pi pour nier la présence de l’animal, mais n’y parvient pas. À cette distance, sans arme, ils n’ont aucune chance. S’ils sont repus, les loups n’agressent pas l’homme ; c’est ce qu’il se dit pour circonscrire la peur et la garder tout au fond de lui, pour que rien ne transpire. Abena, agrippée à sa taille, sanglote sans bruit ; de petits hoquets étouffés se transmettent par vibration le long de l’échine.

			– Reste tranquille, murmure-t-il entre ses dents.

			Des souvenirs de reportages animaliers remontent en lui : des rennes en Yakoutie ou des élans en Alaska poursuivis par une meute, acculés ; les claquements des mâchoires puissantes, les chairs qui se disloquent, se partagent et se transforment. Sans prévenir, le loup se détourne et reprend son périple vers la vallée. Il n’a pas grogné, n’a pas retroussé ses babines comme dans les contes pour enfants ; non, après avoir tendu la truffe vers eux, il a fait volte-face nonchalamment et a disparu dans la pente. Caïn et Abena laissent filer quelques minutes par prudence, puis s’approchent du rebord et l’observent descendre. Il n’est plus qu’un point sur la plaine. D’ici, il semble inoffensif, pourtant ils ne se défont pas de la sensation de faiblesse et de vérité dans laquelle le regard doré et immobile les a plongés. Sans se concerter, et pour des raisons différentes, ils décident de ne rien révéler ; ce sera leur secret. La première craint d’être confinée au campement et le second de générer une battue contre la bête. Dès lors, Caïn et Abena deviennent inséparables.

			***

			Ce matin, le ciel brille comme un plateau d’argent, une infime portion est rayée : il pleut sur le versant d’en face. Kofi se dresse sur une corniche et embrasse l’horizon. De si haut, les montagnes paraissent incassables et éternelles ; de près, elles disparaissent au profit d’un assemblage de blocs fracturés, de crêtes déchiquetées, d’arêtes, de fissures, de glaces et de roches de différentes natures, abîmées par le temps, qui se creusent et s’effritent. La montagne est plus solide et ancienne que les hommes, elle mettra le temps, mais elle finira aussi par disparaître ; rien dans la création n’existe pour toujours. Le coureur observe la nature qui s’épanouit à ses pieds, tout est neuf : les plantes, les oiseaux, la froidure, l’humidité. Il reprend son souffle, s’étire et regarde au loin la vie meilleure qu’il a promise à Abena.

			Il a vécu sa convalescence comme une prison. Maintenant qu’il va mieux, il porte son attention sur ce que foulent ses semelles, sur ce qu’il peut toucher, voir et contrôler. Sa cicatrice au ventre s’est muée en une croûte épaisse comme de la terre retournée sur une tombe fraîche. Elle se tassera avec le temps.

			Kofi remarche sans boitement et recourt depuis peu ; pas longtemps, mais il progresse chaque jour. Il sautille sur place pour tester sa cheville et n’en éprouve aucune douleur, alors après sa pause, il repart. Il descend à une vitesse prodigieuse et remonte à la même cadence comme si l’inclinaison de la pente, la rocaille, les racines et les rochers ne le gênaient pas. Il foule le sol d’un pied léger ; les poumons en feu, le cœur battant. La giboulée, poussée par le vent d’ouest, vient à sa rencontre, charriant des odeurs de roche et d’humus, il continue de courir.

			Kofi ramène deux lièvres qui bizarrement ont conservé un pelage d’hiver. Pavel graisse les pièces de son fusil démonté, il lève les yeux sur ses belles prises et le félicite. Caïn et Abena referment le manuel et l’applaudissent. Gêné, Kofi se gratte le menton et dépose la viande près de l’entrée de la serre en hélant la Vieille :

			– Jo !

			Les noms sont les seuls mots qu’il utilise pour prévenir, saluer ou remercier. Quand la Vieille sort sur le perron, elle s’extasie de la taille des lièvres.

			– Ça nous changera des écureuils !

			Elle approche du coureur, dont le corps trempé jusqu’à l’os dégage une légère fumée. Il est à peine plus grand qu’elle, ses yeux couleur de café brûlé fuient le contact. Elle le saisit par les épaules et annonce d’une voix enjouée qu’aujourd’hui il n’y aura pas de rationnement.

			– On mange tout !

			Elle l’enlace malgré la sueur, Kofi ne tente rien pour se dégager ; il sourit à pleines dents comme après une victoire. Elle se retourne vers les autres :

			– Ce soir, c’est festin ! Nous fêtons la complète guérison de notre champion !

			Les lièvres embrochés rôtissent sur le feu et embaument l’air de graisse et de sarriette. Le soleil n’est pas couché quand Rob les rejoint. Personne ne semble s’en étonner, pourtant ces derniers temps, il dépasse rarement le seuil de la serre. Il marche avec peine, une main sur le cœur comme s’il avait peur qu’il se décroche. Caïn veut se lever, Jo l’en dissuade :

			

			– Laisse-le se débrouiller.

			La lumière crue du dehors révèle son visage clair et entier et le fait paraître plus vieux que dans la pénombre de la cabane. Tandis qu’il s’assied, tous les regards sont braqués sur lui. Il a le front tavelé de marques brunes comme les traces au bout des doigts des fumeurs de cigarette.

			– Vous êtes bien silencieux, note-t-il.

			Il sourit à l’assemblée pour dissimuler sa souffrance. Il ne parvient qu’à déformer ses rides. La maladie progresse, ses lèvres tirent sur le violet et ses joues se décolorent comme si la vie s’en allait, il ne s’en plaint pas. Sa femme l’emmitoufle dans une couverture épaisse, elle est assise à ses côtés, épaule contre épaule. Leurs traits attendris par la proximité de l’être aimé les font paraître vulnérables. Il lui tend une chapka en peau de lapin pour qu’elle n’attrape pas froid. Elle la pose sur ses cuisses et fait semblant de l’enfoncer sur la tête en rouspétant. Il murmure à son oreille, elle rougit et enfile la chapka. Tout le monde se retient de rire.

			Plus tard dans la soirée, Kofi taille dans un rondin une croix pour protéger le camp. C’est un acompte sur ce qu’il doit. Il l’offre à Rob, sans cérémonie. L’objet roule entre les doigts caressants de l’Aveugle, sourcils froncés ; soudain son visage s’illumine et ses yeux délavés se posent sur Kofi :

			– Merci.

			Le jeune homme ne comprend pas le mot et le répète avec la même douceur :

			– Merci.

			La croix passe de main en main. Pavel l’étudie en l’approchant des flammes comme s’il allait la jeter.

			– C’est une croix orthodoxe ?

			Kofi hausse les épaules. Le soldat se tape la poitrine :

			– Orthodoxe !

			

			Il montre le revers de sa main tatoué d’une croix en tout point identique, puis il pointe Kofi du doigt et répète :

			– Orthodoxe.

			Ça a l’air important pour lui, Pavel hoche la tête en signe de respect. Il prononce quelques phrases en russe et rit comme un enfant heureux. Kofi aussi aimerait transmettre ce qu’il ressent. Il dit quelques mots dans sa langue et bondit sans prévenir. Il court vers la cabane, s’y engouffre et ressort avec le gramophone. Il le dépose sur le sol à l’écart du feu. Il en connaît le fonctionnement avec la manivelle et tout, il en avait vu un à Asmara chez un antiquaire, l’objet avait été laissé par des officiers du temps de l’occupation italienne. Il avait dix ou onze ans. Ça avait un côté magique. Malheureusement, le marchand ne possédait pas de disque, il lui avait juste raconté.

			Il sort l’album qu’il a choisi dans la pile de Rob et le place avec soin sur le plateau. Pavel prend la pochette, intrigué par la photo du joli visage encapuchonné de Tsegué-Maryam Guèbrou. Il lit le titre, intrigué.

			– Éthiopiques ?

			Kofi opine et sourit. Il aurait voulu expliquer que cette jeune femme était une religieuse éthiopienne, que ces pièces pour piano sonnaient comme des prières, que ce n’était pas de la musique liturgique, ni du classique, ni du jazz, ni du blues, que c’était tout cela à la fois. Mais la musique parlerait d’elle-même. Il est ravi de pouvoir partager quelque chose de chez lui, même si ce n’est pas ce qu’il écoutait au pays. Il tourne la manivelle avec excitation et déplace le bras mécanique, le nez à la hauteur du disque, de manière à placer l’aiguille dans le premier sillon. Après un léger grésillement, le morceau débute.

			Dès les premières notes cristallines, les respirations s’altèrent et les regards divaguent. Cette musique timide et pure les emporte tous. Elle donne à voir un monde différent, avec d’autres couleurs. Abena se love contre son frère. Elle joue avec la pochette pour la déchiffrer ; elle ne remarque pas les larmes couler sur les joues de Kofi, ni la main de Rob glisser dans le cou de Jo, ni les yeux clos de Pavel, ni le regard de Caïn perdu vers le ciel. Les pièces de piano se succèdent. Ils flottent comme ça jusqu’à la fin du crépuscule, bien après le dernier morceau, plus très sûrs d’être eux-mêmes.

			Un léger éboulement au-dessus d’eux les tire de leurs torpeurs. Pavel est le plus prompt, il lève la tête et croit entrevoir l’ombre d’un buste en gargouille qui se replie en haut du rocher.

			– Eh !

			Il enclenche son chargeur et se précipite vers la vire en renversant le gramophone. Personne n’a eu le temps de voir ni de comprendre ce qu’il s’est passé ; éblouis par la luminosité des flammes, ils se demandent ce que le soldat a bien pu apercevoir. Ils restent là, attendant un cri ou un coup de feu, mais le temps passe et rien ne vient. Une heure après, Pavel est de retour avec un sac qui ne lui appartient pas. Il le jette au milieu de l’assemblée.

			– Quelqu’un bivouaquait là-haut, à la verticale du Tombeau. Il a détalé avant que je puisse atteindre le plateau. C’est un homme, qui chausse du 43 ou du 44. Il y a tout un tas d’empreintes et des boîtes de conserve vides. Il était probablement là depuis plusieurs jours.

			– Dans quelle direction a-t-il fui ? demande Jo.

			– Vers la rivière.

			La Vieille se crispe.

			– Ce n’est peut-être pas eux… D’autres hommes peuvent traverser ces montagnes, justifie-t-elle.

			Pavel s’abstient de tout commentaire. Bien sûr qu’il aurait fallu exécuter Karl, mais à quoi bon le seriner. Caïn redresse le gramophone, ramasse le disque dans la poussière et souffle dessus. Il allume sa lampe frontale.

			

			– Il est tout rayé, constate-t-il en le glissant dans la pochette.

			C’est ce soir-là que Kofi décide d’agir ; s’entraîner d’abord, retrouver sa force et son endurance, puis passer à l’action. L’affaire de quelques jours.

			***

			« Encore une aube. Toujours vivante. » Le même mantra tous les matins aux premières lueurs du soleil, prononcé par la Vieille, à voix haute d’un ton morose, presque à regret. Certains jours, la pause entre les deux bouts de phrase dépasse philosophiquement la dizaine de secondes, comme si ce silence étiré renfermait toute sa vie.

			Caïn sort du conteneur, pâle et les traits marqués. Pavel a patrouillé toute la nuit, le bruit des pas l’a empêché de se rendormir. Des centaines de questions sur les événements de la veille le taraudent. Karl et ses sbires ne les laisseront pas en paix. Auparavant, il aurait fui et le problème aurait été réglé. Cependant, il n’est plus seul et n’a plus le désir de l’être. Il s’approche de Jo, penchée sur un fagot de bois.

			– Bien dormi ?

			– Non, tu as gigoté toute la nuit comme un asticot. C’était un concert de papier froissé.

			– J’ai fait un cauchemar, s’excuse-t-il.

			La Vieille dispose les branches au centre du cercle de pierres, y glisse au-dessous une poignée d’herbes sèches et souffle pour raviver les braises. De petites flammes apparaissent, elle ressouffle plus fort et d’un coup les herbes s’embrasent. Caïn l’observe. Elle se dirige vers la citerne, tire de l’eau et dépose la théière sur le support métallique au-dessus du feu, puis s’assied sur le banc près des citronniers. Elle fixe Caïn qui reste silencieux et l’interroge :

			

			– Tu ne vas pas me parler d’une expédition punitive comme l’exige Pavel ?

			– Non. Je n’y ai pas pensé.

			– Ça aggraverait la situation et avec ce qui se passe dans le pays, on n’a nulle part où aller.

			Un silence s’installe. La Vieille prend le temps de sonder le visage inquiet du jeune homme.

			– Tu envisages de partir ?

			Caïn n’ose pas avouer qu’il y a songé.

			– Pourquoi ne pas se ravitailler au village ? demande-t-il.

			– Trop dangereux.

			– C’est l’affaire de quelques heures et il n’y a personne depuis des semaines, insiste-t-il. On pourrait trouver des indices sur ce qui est arrivé à tous ces gens.

			– On n’en sait rien, peut-être qu’eux aussi se cachent.

			– Avant d’atterrir ici, j’ai croisé une piste de ski. En bas, il y a probablement une station abandonnée avec tout un tas de fournitures.

			– Je l’ai déjà visitée et j’ai récupéré tout ce qui était utile. C’est-à-dire presque rien.

			La théière se met à siffler. Caïn la retire du feu et y fourre une poignée de thym et de fleurs séchées tirée d’une boîte en fer-blanc.

			– Vous connaissiez des gens au village ?

			– Oui, on s’y ravitaillait tous les deux mois.

			– Je veux dire des gens que vous aimiez.

			– Tu es bien loquace, ce matin. C’est le cauchemar ?

			– Peut-être. Dites, quand êtes-vous redescendue dans la vallée pour la dernière fois ?

			Elle lève sa main gauche les doigts écartés : l’index et le majeur sont amputés d’une phalange. Il n’avait pas noté ce détail auparavant. C’est cinq ou trois ? En mois ou en année ? Il n’a pas demandé de précision, ni sur la durée, ni sur la blessure. La Vieille marmonne une phrase qui ne lui était pas destinée. Caïn n’a rien entendu, il s’approche avec deux tasses remplies de tisane. Elle recommence. Sa voix drague le fond de sa gorge. Elle se parle en dedans :

			– Il y a deux choses que la société ne peut pas vous voler : vos pensées et vos secrets. Elle essaie pourtant.

			Son bras tremble sur son genou. Son regard inexpressif inquiète Caïn qui s’assied à ses côtés.

			– Je vais les sauver du diable, ils ne le méritent pas. Non, ils ne le méritent pas. Je vais leur offrir une deuxième chance.

			Encore un marmonnement et des gestes étranges avec ses mains. Il se sent de trop et se lève.

			– Reste, dit-elle.

			La Vieille débloque, elle ne s’appartient plus. Elle déblatère comme quelqu’un sur le point de casser sa pipe. Ses propos incohérents avec le diable et tout ça effraient Caïn. Elle est la sauveuse de quoi ? De qui ? Elle reste prostrée quelques minutes. Il l’imite par politesse. Ils écoutent une perdrix des neiges passer au-dessous de la corniche, un cri agaçant comme le grincement répété d’une lourde porte et plus bas dans la forêt, le chant d’amour d’un grand tétras. Tout redevient placide. La Vieille émerge de son engourdissement, elle se tourne vers Caïn et lui adresse la parole d’une manière naturelle. Elle lui demande de trouver un manuel de science pour la veillée du soir :

			– Un truc adapté à la petite. Je lui apprendrai à déchiffrer le monde. Il est temps.

			Ses paroles redeviennent cohérentes, ses mains ne tremblent plus. Le dernier quart d’heure a été effacé.

			– Jo ?

			– C’est la première fois que tu m’appelles par mon prénom.

			– Vous n’êtes pas si vieille après tout.

			Elle lui tapote la joue.

			

			– Trouve le livre s’il te plaît, je vais me reposer.

			Elle se lève avec difficulté en prenant appui sur le pot de vigne en fleurs, son carnet glisse de sa poche. Il le ramasse et le lui tend ; elle ne remarque rien et entre dans la serre sans se retourner. Il ne l’interpelle pas. Il attend qu’elle ressorte. Il résiste une minute et ouvre le carnet. Les sept premières pages se cantonnent à une suite de lettres et de chiffres incompréhensibles. Le texte est aéré par des sauts de lignes aléatoires et entrecoupé de schémas sans légende. Ce sont des équations, des tas d’équations qui essaient de dire quelque chose. Il reste assis là, à mémoriser chaque page. Il essaiera de les décrypter plus tard. Fouiller dans les affaires des autres n’est pas son habitude, mais l’attirance pour le mystère et les jeux d’esprit l’emporte sur le savoir-vivre. Il feuillette la suite pour débusquer un indice. Les pages suivantes constituent un ensemble d’aphorismes et de réflexions intimes sans lien avec ce qui précède. Elles concernent son mari, le libre arbitre, les enfants et l’innocence et il y a celle-ci : « Rencontré Caïn, un jeune homme à l’intelligence prometteuse. » Il abandonne le carnet en évidence sur le banc.

			***

			Abena, assise en tailleur à l’entrée de la serre, écosse des fèves pour la soupe. Des chocards à bec jaune perchés sur le rocher au-dessus de la cabane observent la scène avec gourmandise. Jo essaye de deviner les pensées de la petite. Elle ne parle pas, mais irradie d’une joie solaire et quand elle s’y attend le moins, Abena lui tire la langue et rit. Sa présence cimente le groupe, c’est elle qui leur offre une raison valable de vivre ensemble. Depuis quelques jours tout est calme, Pavel reste tendu et Caïn agité, ils inspectent à tour de rôle le plateau et les berges de la rivière. Kofi a changé, il a remis son masque de souffrance, celui inexpressif, avec le regard impitoyable. Depuis l’épisode du disque piétiné, il n’a plus parlé, n’a plus souri. Il est redevenu un simple corps. Il a durci son entraînement. Quand il rentre de ses courses inhumaines, il dépose les victuailles capturées et part dormir dans la cabane. Jo s’épuise à force d’imaginer le pire, de surveiller ses arrières, de s’angoisser pour demain. Elle se sent continuellement observée par Karl et les autres, mais aussi par ses compagnons. Difficile d’avoir charge d’âmes, aucun mode d’emploi pour ça. Elle s’applique à rafistoler, à nourrir, à consoler ; elle fait de son mieux et malgré les efforts, certaines blessures ne se referment pas.

			Un passereau volette dans la serre et attire l’attention de la Vieille. À chaque tentative pour s’échapper, sa tête frappe les baies vitrées, un son imperceptible comme une gomme qui touche le sol. Il va mourir assommé ou asphyxié. Les inventions humaines font mauvais ménage avec la vie sauvage. Elle entre dans la serre, l’air moite contraste avec la fraîcheur du dehors. L’oiseau se tient perché sur un pâtisson, son corps nerveux palpite d’une terreur instinctive. Le piaf a raison de se méfier, songe la Vieille. Elle pourrait l’estropier en lui voulant du bien. Elle ne parvient pas à le saisir. Dès que ses doigts approchent, il s’envole dans un recoin. Trop lente et maladroite, elle est décidément incapable de sauver qui que ce soit. Abena se faufile entre les bacs ; dans un élan d’autorité, elle tend les bras et attrape l’oiseau. Il lui aura fallu trois secondes. Quand elle ressort, elle rayonne d’un air espiègle.

			– Corps gris et ailes rouge sang, c’est un tichodrome échelette, explique Jo.

			Abena acquiesce et libère l’oiseau qui s’envole le long de la paroi. Elle l’admire virer et disparaître au-dessus de la crête. Abena aperçoit les deux chocards dans le saladier de fèves. Elle court vers eux et les effraie avec de grands moulinets de bras accompagnés de cris éraillés et sauvages. Les corbeaux effarouchés fuient avec indolence. Abena, sourcils froncés, sautille sur place en remuant la poussière, puis elle tousse et rit ; son visage est retourné à l’enfance. Sa capacité à changer d’expression et à accueillir des émotions contradictoires désarçonne la Vieille. Elle ramasse les fèves tombées à terre et fiche sa main dans celle de Jo avec la même impulsion qu’elle a saisi l’oiseau. La Vieille a passé une épreuve sans en avoir saisi les règles. L’enfant se serre contre elle. Sa tendresse la fragilise et ranime un ancien cauchemar qu’elle croyait enfoui pour de bon : un vertige intérieur comme si elle chutait dans un espace infini empli de la tristesse de toutes les vies. À peine parvient-elle à le refouler que de nouvelles pensées reviennent à l’assaut et la contraignent à envisager l’affrontement à venir avec Karl et sa bande. Fuir serait encore plus dangereux avec ce qui se trame dans la vallée et peut-être dans tout le pays. La cécité de Rob et son état l’empêchent d’élaborer une fuite. Ils ont dépassé l’âge des grandes aventures. Elle n’a aucune illusion. Elle doit prendre des dispositions pour Abena, Kofi et Caïn, Pavel se débrouillera.

			Abena l’attire au sol et la ramène au présent. Elle s’assied à ses côtés et se retrouve à écosser les fèves, heureuse d’occuper ses mains et son esprit à autre chose.

			– Abena !

			La petite lève les yeux.

			– Dès que nous aurons fini, je t’emmène en promenade, nous dessinerons ce que nous rencontrerons. Ce sera amusant.

			Elle fait un clin d’œil à Caïn qui les observe de loin ; telle une truite qui va et vient à la surface, il tourne autour de l’appât sans jamais se décider à croquer l’hameçon. Il n’a pas évoqué le carnet et les équations. Elle espère qu’il travaille dessus. Elle reconnaît que le gamin lutte contre sa nature et s’ouvre un peu plus chaque jour, mais c’est laborieux. Leurs échanges sporadiques sous-tendent un intellect prodigieux qui l’entrave et contre lequel il doit sans cesse se battre. Il n’a pas appris à gérer les émotions. Jo note déjà quelques inflexions dans son comportement. Il est moins épidermique à la conversation, il s’autorise des grimaces, des sourires. Et puis, il s’entend bien avec Abena et s’est réconcilié avec Pavel. Elle s’est attachée à lui, elle aimerait qu’il s’en tire.

			– Que faisons-nous ici ?

			C’est l’unique question qu’elle pose à Caïn, comme un rituel. Elle la formule aux portes du sommeil quand ils reposent seuls dans la pénombre du conteneur. Parfois, il la rabroue et se contente d’un « Bonne nuit, la Vieille ». Toujours cette réticence à se livrer. Parfois sur un ton faussement agacé, il pique :

			– Ce que nous faisons ? Vous le voyez bien. Vous jacassez pendant que j’essaie de lire.

			D’autres fois, il s’absorbe dans une longue méditation et mûrit sa réponse :

			– Nous nous soignons de l’humanité.

			Ou bien :

			– Nous vivons la dernière aventure.

			Ou sa préférée à ce jour :

			– Nous perpétuons l’héritage, nous faisons semblant de croire que le monde à un sens, que notre vie est importante, que nous devons la protéger. Nous sommes les derniers éveillés et nous nous endormons.

			Une phrase qu’il achève en ricanant. Elle ne renchérit pas. Il n’est pas encore prêt à une véritable conversation. À peine plus haut que le silence, il murmure :

			– Nous disparaîtrons et ce sera bien.

			

			Ça lui tord l’estomac. Elle plaint ce gamin si jeune et pourtant si vieux. Elle promet en silence que personne ne disparaîtra, qu’ils s’accrocheront à la vie. Elle y veillera.

			***

			C’est l’été. La température anormalement élevée dépasse les 30°C en journée et ne redescend pas en dessous des 20 °C durant la nuit. Le soleil tape fort et il n’a pas plu depuis des semaines. La plaine au loin a bruni, l’herbe est assoiffée, les platanes autour du village ont sacrifié leur feuillage. La végétation agonise. Sur les pentes, la situation n’est pas meilleure. Les pins exposés plein sud roussissent. La réverbération de la chaleur sur la roche augmente la sensation d’étouffement. C’est comme si la montagne voulait se débarrasser d’eux.

			Ils s’organisent. Ils ont construit un auvent avec le filet de camouflage. Ils ont vidé la serre et placé les plants sous la protection de ce voile d’ombrage. Ils ont réduit leurs déplacements au minimum. Les murs de la prison se resserrent.

			Pourtant la Vieille emmène la petite dans de longues promenades matinales. Pavel et Kofi les suivent à distance pour assurer leurs arrières. Caïn a proposé de les accompagner, la Vieille a refusé. Elle n’a même pas cherché un prétexte ou une excuse. Elle a dit :

			– Je ne préfère pas.

			L’inattendu décuple la douleur du coup porté. Il proteste :

			– Nous avions convenu de réduire nos déplacements à l’essentiel.

			Elle a haussé les épaules.

			– Reste avec Rob, veux-tu ?

			

			Caïn s’y résigne. Il s’attable au côté de l’Aveugle, en l’absence de tannage l’odeur est supportable, seules des effluves de choux cuit et de cuir persistent dans l’air.

			– On est mieux là que dans la fournaise du dehors, non ?

			– Mmmh…

			Le jeune homme affiche sa mauvaise humeur. Rob sourit, il est occupé à refixer la tête d’un râteau sur un nouveau manche. Caïn, lui tente de percer le secret des équations. Il a identifié la proposition centrale et a compris que tout le reste se résume à une démonstration. Il y passe les heures les plus chaudes de la journée, en vain. Il a relié des calculs entre eux, a corrigé quelques erreurs et oublis, mais ne comprend pas à quoi ces équations renvoient dans la réalité. Il lui manque une clef pour accéder à la compréhension. Ça l’agace et le stimule.

			– Qu’est-ce que tu trifouilles sur ta feuille ? lui demande Rob. Tu grattes sans discontinuer une minute entière qu’on dirait un épileptique, puis tu t’arrêtes pendant une demi-heure ou plus, à tel point que je dois tendre l’oreille pour être certain que tu es encore là.

			– Savez-vous pourquoi elle ne veut pas que je vienne ?

			– Je ne sais pas, Caïn. Tu dois lui faire confiance.

			Il se remet à penser à Abena. L’enseignement de la lecture est achevé, la petite est désormais autonome. Qu’a-t-il encore à lui apporter ? Il ressent un grand vide. Ce mal-être se meut en colère contre les mauvais sentiments, contre la jalousie, contre la Vieille. Pourquoi ne préfère-t-elle pas qu’il les accompagne ? Ces manières et ces dissimulations ne ressemblent pas à Jo. Ce comportement n’a pas plus de sens que les équations. Quelque chose lui échappe.

			– Caïn ?

			– Caïn ? répète Rob, plus fort.

			– Oui.

			

			– Parfois, on se demande où tu es parti, note l’Aveugle. Pourrais-tu m’aider demain au fumage des viandes ?

			– Je ne pense pas avoir mieux à faire, dit-il, en froissant les feuilles de calcul.

			Au bout d’une semaine de ruminations, Caïn sonde Pavel. Il apprend que la Vieille joue à la philosophe. Elle jacte en marchant et quand elle fatigue, elle s’assied et parle encore. La petite n’en perd pas une miette. De quoi ? Le légionnaire n’en sait rien. Avant le dîner, Caïn racle le fond de courage qu’il lui reste et interroge la Vieille. Il le fait sans manière, d’un ton fruste et désespéré. Elle place son doigt devant ses lèvres et plisse les yeux d’un air malicieux. Sa réaction le met en rogne, elle ne prend pas sa détresse au sérieux. Il connaît ces émotions, elles remontent loin, du temps des hommes qui invitaient sa mère et le privaient d’elle ; des hommes à clins d’œil, puant l’after-shave ; des ploucs interchangeables aux sourires de travers. C’étaient des soirées d’attente interminable à fixer l’ampoule du plafonnier pour fatiguer ses yeux. Qui laisserait seul un gamin de six ans se débrouiller avec les ombres et les cauchemars ?

			La Vieille s’éloigne, déambule sur la terrasse en fumant, quand elle repasse devant lui, elle dit :

			– Je suis heureuse que la fraîcheur soit revenue. J’ai cru que cette canicule ne finirait pas.

			– Oui c’est bien, répond-il.

			***

			La gamine absorbe le dénombrement, les probabilités, les fonctions avec une facilité déconcertante. Elle finit le programme du lycée avant l’automne. Elle sait lire, compter et réfléchir, c’est assez pour appréhender le monde. Hier, elle a battu Pavel aux échecs. Ils étaient tous là et ont applaudi. Le légionnaire a paru heureux de cette défaite.

			Kofi reste à distance, il ne s’est pas départi de cette méfiance qui le caractérise depuis le début. Il n’a plus ressorti le gramophone, il montre du respect au vieux couple, un peu de considération à Pavel et une totale indifférence à l’égard de Caïn. Il continue à échanger en cachette avec sa sœur dans leur langue maternelle.

			Ce matin, sa sœur lui offre un dessin les représentant sur la montagne. Il reconnaît la cordelette qui les relie, le bonnet à pompon, les sapins et les nuages. Il en frissonne. Il pointe, sur le bord du dessin, une zone bleue et grise recouverte de lignes brisées plus foncées.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Une « moraine ». Il n’existe pas de traduction en tigréen. Ce sont des débris de roche à la base du glacier. La Vieille dit que c’est dangereux à cause des crevasses.

			– Et ça ?

			– Mon nom dans leur alphabet.

			Il devine que toutes ces choses apprises l’éloignent de lui. Il laisse faire, car il sait que ces attentions sauveront Abena. Il continue de promener son sourire désabusé sur les pentes abruptes, il court des journées entières malgré la chaleur écrasante et ramène de la nourriture. Cela semble lui suffire.

			Personne n’a recroisé de loup, ni aucun homme, ni même leurs ombres. Pourtant Karl ou ses acolytes doivent s’approvisionner en eau au même endroit qu’eux à la rivière, c’est le seul point accessible sur cinq kilomètres. Aucune empreinte n’a révélé leur présence sur l’autre berge. Ça fait des semaines qu’ils n’entendent plus de coups de feu. Peut-être sont-ils partis ou morts ou incroyablement discrets. Était-ce vraiment l’un de ces hommes qui bivouaquaient au-dessus de leur camp l’autre soir ? Comment savoir sans franchir cette fichue rivière ?

			Aucun signe dans la vallée, il n’y a qu’eux. Rien qu’eux. Ils semblent vivre ici depuis une éternité.

			***

			Il fait nuit, rien ne bouge ; au-dessus de la ligne de crête, la lune pleine reflète le soleil d’une blancheur d’os ; perché sur un balcon au premier étage d’un chalet d’alpage, Karl observe les ténèbres. Ces veilles à répétition agacent les nerfs, une insomnie prépare la suivante. Il s’assomme à coups de codéine qui le maintiennent dans un état ouateux de bien-être et de somnolence. Cette attente, cet ennemi invisible, ce rien dans le ciel, c’est à devenir fou ; jusqu’à présent, il se contient devant les autres. Ces provisions d’antalgique diminuent à vue d’œil ; il a calculé qu’à ce rythme, il lui reste quelques semaines de stock. Il n’avait pas prévu qu’au printemps, la relève ne viendrait pas et qu’il resterait isolé là-haut.

			La tentation de lever le camp s’intensifie. Outre la question de la codéine, aucun migrant n’a montré le bout de son nez depuis des mois. Les autres postes le long de la frontière ne répondent pas à la radio, Internet ne fonctionne plus et leurs téléphones ne captent aucun signal depuis des semaines. C’était comme si le monde avait mis la clef sous la porte et s’était carapaté sans laisser d’adresse. Cependant, aucun d’eux n’a prévu de capituler, aucun d’eux n’est attendu ailleurs. Les journées se ressemblent et se confondent. Ils sont seuls.

			La Veuve rentre de sa patrouille ; amaigrie, les traits tirés, elle dépérit dans ce monde minéral. Elle tourne en rond en poursuivant une chose qui n’existe plus. Elle agite sa main et attend sur les marches que Karl l’imite pour savoir si elle est pardonnée. Il fait mine de l’ignorer. Hier après sa confession, la Veuve a encore tenté de l’embrasser. À part quelques versets bien sentis, Karl n’a rien à lui offrir. Il refuse de profiter de la situation. Il trouve les lèvres de Déborah désirables ainsi que ses hanches et son cou, cependant ses chairs n’enferment qu’une boule de chagrin compacte comme du quartz qui irradie dans ses prunelles. C’est cette tristesse qui tient tout son corps debout et la sépare du vide irréparable. Elle veut l’embrasser parce qu’il l’écoute et compatit. Elle se méprend ; il serait un monstre s’il lui cédait. Il préfère la serrer dans ses bras et la réconforter en rabâchant des banalités et en produisant des bruits rassurants avec sa bouche : « tut tut tut… » Une autre forme d’amour. La plupart du temps cela suffit. Karl gobe un nouveau cachet et descend au rez-de-chaussée.

			Il est 22 heures, Paul prend le premier quart. Comme tous les dimanches, il a démonté son fusil sur la table de la cuisine et nettoie chaque pièce avec l’application d’un enfant qui assemble une maquette. Le goupillon va et vient de manière obscène dans le fut du canon. Une partie de la poudre accumulée là a contribué à propulser une balle à une vitesse vertigineuse dans le corps d’un homme. Maintenant, il brosse tous les recoins de la chambre pour lui rendre l’éclat du neuf. Le regard torve, il inspecte la propreté de chaque élément. Une fois satisfait, il asperge généreusement toutes les parties mobiles d’huile minérale, essuie les coulures avec un chiffon et remonte l’arme avec méthode. Karl envie sa capacité presque infinie à tromper l’ennui, son absence de pensée et de peur, sa croyance naïve en l’éternité de l’homme.

			Ils dorment tous dans la même pièce – un dortoir –, Karl reste éveillé dans son lit et écoute respirer Déborah pendant qu’elle rêve de son mari et de son fils. Cela l’apaise.

			

			Il est 4 heures, le prêtre vient de sombrer, Paul le réveille en sursaut.

			– Il est l’heure, patron.

			– Hein ?

			Paul débute son rapport avant même que l’autre se soit extirpé du lit gigogne. Il vient d’achever l’inventaire :

			– Il nous reste 20 kg de riz et 10 kg de pâtes sèches, quelques dattes, du chocolat.

			Ils ont épuisé la farine, le sucre et le café. Cela devient préoccupant. Même si la codéine lui coupe l’appétit, Karl est conscient qu’ils manquent de protéines. Voici une semaine qu’ils n’ont rien attrapé. Ils se dévisagent. Paul attend un signe qui l’autoriserait à rejoindre son lit, mais le silence se prolonge.

			– Bon moi, je vais me coucher, dit-il en bâillant, nous y verrons plus clair demain.

			Karl sort en emportant ses vêtements. Au salon, il vérifie les fréquences radios et les deux ordinateurs portables : aucun message. Il s’habille, se sert un verre d’eau et s’attable dans la cuisine. Son estomac gargouille. Il consulte sa montre, quatre heures avant le petit-déjeuner. La faim les ronge aussi sûrement que l’ennui.

			Leur coin de montagne est plus aride, moins abondant en gibier, parfois un lapin ou une perdrix s’égare sur leur versant constitué d’éboulis. Cependant, ils ont tué tout ce qui vivait à proximité. Les poses de pièges et la chasse nécessitent de longues expéditions. Karl a l’impression que leur chalet suréquipé a été construit sur un endroit mort. Les arbres plantés assez serrés pour abriter la faune poussent à une heure de marche vers la rivière ou bien mille mètres plus bas sur la montagne d’en face. Le dénivelé cumulé pour s’y rendre se révèle épuisant et n’autorise pas le transport de charges lourdes. À quoi cela sert d’abattre s’ils ne peuvent pas ramener le fruit de leur chasse ? Il y a un mois, Paul et Karl sont tombés nez à nez avec une génisse égarée dans la forêt. Elle était seule et plantée là comme le vestige d’une société en perdition. Elle faisait peine à voir : les flancs déchirés par des ronces ou des barbelés, les côtes saillantes, la tête basse et résignée. Paul a éclaté de rire. Sur la peau beige, des croûtes de sang séché dessinaient des motifs étranges autour des plaies comme les cartes d’un archipel inconnu. L’éleveur l’avait écornée pour limiter les blessures dans son troupeau, la bête n’avait aucun moyen de se défendre – un travers qu’elle partage avec l’homme moderne. À leur arrivée son œil triste s’est allumé d’une confiance retrouvée. Elle est venue vers eux. Paul l’a contournée sans précipitation et lui a collé une balle à bout portant dans l’arrière du crâne.

			– La boucherie est ouverte, a-t-il clamé.

			Karl admire le détachement de Paul et s’en effraie. Il l’a laissé jouer du couteau.

			Ils n’ont emporté qu’un quart de la viande. Le reste a été déposé en offrande aux autres carnivores de la forêt. Cinq heures de marche, vingt-cinq kilos chacun. Le soir même, ils ont grillé et avalé trois côtes. Pour le lendemain, ils ont bouilli du paleron et de la macreuse. Le reste mal préparé et mal fumé a pourri dans le cellier.

			Il est 8 heures, Karl s’approche de la baie vitrée et regarde le jour se lever sur les pentes désertes et caillouteuses. À quoi rime leur présence ici ? Comment un dieu d’amour a-t-il pu créer cela ? Il doute de sa foi de plus en plus souvent, mais y revient sans cesse ; il s’y accroche comme le pendu à sa corde.

			La douceur de la lumière de l’aube embellit le monde quelques minutes, puis le rose et le violet cèdent au jaune et blanc qui ne masquent plus aucun défaut de cette terre infructueuse et laide. Il se sert un nouveau verre d’eau pour calmer les spasmes de son estomac et s’approche de la fenêtre. Sous l’influence du vent et de la chaleur, l’épaisseur cotonneuse des nuages qui masquent le sommet se déchire et révèle un empilement de roches ruiniformes, le souvenir d’un monument effondré : « la tour de Babel » comme l’appelle la Vieille, celle qui a précipité les hommes dans l’incompréhension des langues et engendré les clans et les territoires et les pays et les guerres. Il divague, un filet de sueur glisse le long de sa tempe. La ligne de cassure entre le surplomb rocheux et le plateau ressemble à la lame courbe et aiguisée d’un sabre de cavalerie qui excite l’imagination.

			Du bruit lui parvient de l’étage ; Paul et Déborah se lèvent. Il attrape une boîte jaune dans le carton à pharmacie, l’ouvre d’une pichenette et glisse deux tablettes de codéine dans la poche de sa veste. Il se rassied et après une hésitation, replonge la main dans la poche. Il extrait un cachet de son opercule et le tient un moment entre ses doigts sous la lumière du néon. Des pas se font entendre dans l’escalier. Il s’empresse de placer le cachet dans sa bouche et avale ce qui lui reste d’eau. La patience s’épuise plus vite que leurs réserves.

			– Comment vas-tu ? lui demande Paul.

			Karl considère un moment sa bible sur l’étagère, puis se tourne vers la fenêtre. Ses choix sont restreints, il doit se résoudre à envoyer Paul sur l’autre montagne, à la limite du territoire décidé par la Vieille.

			– Aujourd’hui, tu vas chasser vers le nord, annonce-t-il sans se retourner.

			– Vers la zone interdite ?

			– Oui, ramène-nous de la viande. N’importe quoi qui se mange.

			– Que se passe-t-il ? interroge la Veuve qui vient d’entrer dans la pièce.

			– Karl me laisse chasser au nord, se réjouit-il.

			

			Le prêtre pivote vers eux, délaissant le paysage à son propre sort. Il leur offre un visage inquiet, un front luisant, des yeux rouges. Il prévient :

			– Ne traverse en aucun cas la rivière.

			Le chasseur ricane et se tortille comme un enfant.

			– En aucun cas ! s’énerve-t-il.

			Il tremble et s’appuie sur le chambranle. Déborah prend la main de Karl.

			– Tu es fiévreux, dit-elle.

			Karl sursaute et s’éloigne comme s’il avait reçu une décharge électrique.

			– Non, tonne-t-il, en essuyant son front.

			La Veuve baisse les yeux et se dirige mécaniquement vers la réserve afin de préparer le repas. Paul qui n’a rien compris de ce qu’il venait de voir, l’accompagne, hilare. Karl s’enveloppe dans sa chemise de laine et sort se rafraîchir. Il s’assied sous la galerie du chalet, seul face à l’immensité et ferme les yeux ; aucun son vivant ne monte jusqu’à lui. Il s’endort.

			***

			La Vieille continue les virées en montagne avec la petite, escortée par Kofi et Pavel. Caïn vit toujours cela comme une injustice. Il se terre dans le silence et passe des heures à remuer des hypothèses. Pourquoi tant de manigances ? Et là, ça tilte. Le souvenir remonte d’un coup. La première semaine dans la cabane, Caïn remarque une photographie punaisée sur la cloison du fond – pas difficile car à part les peaux qui sèchent, il n’y a aucune décoration sur les murs. Il s’approche pour mieux voir, elle représente Jo en tailleur, la trentaine et bien apprêtée. Elle passe la main dans ses cheveux bruns comme si elle ramenait une mèche vers l’arrière. Elle est là, au centre et gênée, au milieu d’une dizaine de personnes, une flûte de champagne à la main. Elle semble être le centre de l’attention, on dirait que les autres la fêtent et qu’elle n’apprécie pas. La Vieille se pointe et arrache la photo du mur et la fourre dans sa poche. Caïn lui demande si c’est elle sur la photographie, comme ça pour se montrer poli.

			– Peut-être bien, avait-elle répondu.

			Il avait pris ça pour un coup de sang. Personne n’apprécie qu’on farfouille dans ses affaires. Il avait bafouillé une excuse et avait déguerpi. Maintenant, à l’aune de ce qu’il sait, il trouve que la réaction était disproportionnée. Elle avait l’air rudement mal à l’aise pour un simple cliché.

			Durant une corvée d’eau, il s’en ouvre à Pavel qui lui rit au nez et le traite de stalinien et de fouille-merde. Il insiste :

			– La Vieille cache un truc.

			– Moi aussi je cache des trucs. Ce n’est pas ton problème.

			– C’est étrange leur présence à cette altitude avec toute cette installation avec la cabane, la serre, le conteneur, les livres…

			– Si tu veux savoir, il y a encore plus curieux. Le couple planque de l’or dans son coffre.

			– Pardon ?

			– Je suis tombé dessus alors que je cherchais un jeu de cartes pour Abena. Il y avait tout un tas de dessins et trois rouleaux de pièces. Une fortune.

			– Qu’as-tu fait après ?

			– J’ai refermé le coffre parce que ce n’est pas mes oignons.

			– Tu crois que…

			– Je ne crois rien du tout. Et je te conseille d’arrêter de fouiner, quand on creuse, on ignore ce qu’on va déterrer.

			Caïn n’a pas évoqué la folie, le diable, le carnet et les mains qui tremblent, il n’a pas eu le temps car Pavel comme à son habitude ne l’attend pas. Ses bidons chargés, il s’en retourne au Tombeau. Caïn ne se presse pas. Il reste là sur la rive à gamberger. C’est imprudent. Il admire la limpidité de l’eau vive du torrent, ébloui par le chatoiement des reflets du soleil. Il ne ressent aucune menace immédiate, il reste concentré sur le courant comme si la réponse était inscrite dans les remous. Une voleuse ? Un escroc ? Il en finit par se demander si l’identité de la Vieille ne constitue pas le véritable mystère. D’où débarquent-ils ? De qui se cachent-ils ?

			***

			C’est la nuit, Kofi se lève sans bruit. Hier, il a couru le lièvre six heures d’affilée sans rien attraper. La honte l’a dévasté. Il a refusé le ragoût de légumes préparé par Rob et a offert sa part à Abena. Tout le monde s’affaiblit, les visages se creusent, il le voit bien. C’est maintenant qu’il doit honorer ses créanciers. Il attrape le fusil caché sous le lit et une poignée de cartouches qu’il fourre dans ses poches. Abena et l’Aveugle dorment à poings fermés. Il se faufile dehors avec discrétion. Le soleil ne pointe pas encore au-dessus de la montagne, mais le jour se devine de l’autre côté de la crête, les quelques sapins qui couronnent le sommet semblent recouverts d’or. Il n’a pas défini de plan, il ignore s’il a pris l’arme pour chasser ou se venger. Il traversera la rivière et tuera ce qui croisera son chemin. Il paiera sa dette d’une manière ou d’une autre.

			– Dobroïe outro 5.

			Il sursaute. Dans la pénombre, Pavel est assis en tailleur, emmitouflé dans une épaisse couverture, son bonnet vissé bas sur le front. Il tend la main. Kofi prend un air détaché et mime celui qui ingère sa pitance. Le Russe secoue la tête. Le jeune homme n’insiste pas. Il lui confie l’arme et les munitions. L’Aïeule est sage, elle a laissé des consignes, pense-t-il.

			– Spassibo.

			Kofi accuse le coup, mais ne retourne pas dans la cabane, ce serait un aveu de faiblesse. Il reste là, au côté de Pavel, à admirer le ciel qui s’embrase. Il pourrait rester des heures en silence à attendre la chaleur que promet cette lumière, il préfère partir avant que les autres ne se lèvent.

			– Veux-tu que je vienne avec toi ? propose Pavel en accompagnant ses paroles de mouvements de doigts.

			Kofi ne répond pas et s’éloigne sans se retourner.

			Le jeune athlète court au-dessus de son rythme habituel pour épuiser sa rage. Les sprints successifs le ramènent à la raison. Il a couru au hasard et se retrouve à la limite de la glace et de la roche. Un relief chahuté et dangereux. Là, il piste des rongeurs sans en voir aucun. Il sonde les failles, les trous et les crevasses. La lance qu’il a taillée pour les débusquer ne rencontre que le vide. Alors il se perche sur une crête et attend que l’imprévu survienne. La chasse est ingrate. Elle engourdit les muscles et l’esprit à force d’immobilité. Ce matin, il songe à sa famille. Il aimerait être auprès d’elle. Ses parents ne lui ont jamais dit qu’il l’aimait. Lui non plus ne leur a jamais dit, ça ne se fait pas chez eux. Il le déplore. Selon lui, il faut dire les choses quand elles sont belles, plutôt que de les enfouir au-dedans et de croire que l’autre va deviner. Il l’a dit une fois à Abena. C’était sur le bateau au large de Chypre. Sans lumière, il n’a rien percé de sa réaction dans le conteneur. Il était gêné d’avoir chuchoté ces mots devant des inconnus. Il avait peur et ressentait l’urgence de le dire. Maintenant, elle sait.

			Sur les crêtes, les bouquetins pullulent et semblent le narguer. Il en existe de semblables au Pays, il faut être chanceux pour en apercevoir, ils sont en voie de disparition. Il en reste peut-être une centaine sur les hauts plateaux. « Ibex Walia », avait prononcé l’instituteur en montrant des illustrations épinglées au tableau. Ceux d’ici font les malins, ils paradent au grand jour. Ils bondissent, de rocher en rocher, virevoltent, escaladent des pentes vertigineuses avec une dextérité et une légèreté d’oiseau. Ils ne possèdent rien d’autre que ce vide et cet équilibre. Il ne peut pas les suivre et en éprouve de la jalousie. De leurs yeux globuleux, ils l’observent comme une bête étrange. Il regrette le fusil, il aurait abattu ce vieux mâle tout en haut qui aurait offert de précieuses calories pour une semaine, son crâne nettoyé aurait orné la porte du Tombeau pour conjurer le mauvais sort. Les autres auraient été heureux et fiers de lui.

			L’image glorieuse le renvoie à son impuissance. D’exaspération, il lance son javelot de fortune en direction d’un jeune spécimen attardé sur un éperon rocheux. Il n’a pas de cornes somptueuses, le gras fera l’affaire. Trois pas d’élan et tout son cœur, le tir manque de puissance. La pointe se brise contre la roche dix mètres sous l’animal et trop à gauche. Le cabri reprend son ascension sans se soucier de sa présence. Désespéré, Kofi envisage de demander à Dieu d’exaucer sa prière, l’animal maladroit pourrait riper sur une reprise d’appui et dégringoler de là-haut jusqu’à lui. Il n’aurait plus qu’à le vider et le ramener au camp.

			Il joint ses mains et s’accroupit. Une semaine qu’ils n’ont pas mangé de viande. Il invoque Dieu, non pour lui, mais pour le salut de ses compagnons. Il achève sa supplique, par un Notre Père contrit. Il n’a pas prononcé ces mots depuis l’école élémentaire, ils remontent sans effort. Ils étaient rangés là, prêts à servir. Il se signe et attend un miracle.

			Il patiente de longues heures, sans oser lever les yeux vers la paroi. Rien n’advient. Aucune bête ne dévisse, aucun oiseau ne tombe du ciel, seules quelques pierres roulent à ses pieds. Dieu se moque de lui. Le vent souffle, les nuages filent, indifférents à ses désirs. Quand le soleil disparaît derrière un pic et que l’ombre refroidit l’air, il part.

			– Il ne faut rien demander ni à Dieu ni à personne de peur d’être déçu, se lamente-t-il.

			Kofi refuse de rentrer. Il lui reste deux heures de soleil. Il a du fil et des hameçons dans la poche, des poissons, ça ne serait pas si mal. Il biaise vers l’est, malgré l’interdiction formelle d’approcher la frontière.

			Il atteint la rivière en fin d’après-midi. Une masse sombre gît au milieu du chemin, deux vautours barbus posés dessus y arrachent des bouts de chair. Kofi se jette contre la paroi et se recroqueville. Il guette et écoute. Une fois l’absence de danger confirmé, il approche avec prudence, poignard en main. Puis effraie les charognards qui s’envolent et se posent à dix mètres de là avec indolence.

			C’est un bouquetin au poil mouillé, blessé à l’aine. Il envoie un léger coup de pied dans son flanc, aucune réaction. L’animal est mort. Il s’agenouille pour le sentir, l’odeur est forte et musquée, mais saine. La mort semble récente, aucune décomposition des chairs ni de trace de pourriture. Il scrute à l’entour sans y croire. À cet endroit, il n’y a aucune falaise d’où l’animal aurait pu chuter. Le grondement de la rivière et la présence des deux volatiles à l’affût rendent la scène irréelle. Il accepte le miracle et se signe à nouveau.

			Il attrape les longues cornes en forme de cimeterre et tire l’animal jusqu’à la berge pour l’étriper. C’est un vieux mâle, lourd et musclé. Il enfonce la lame dans le poitrail et déchire le ventre sur toute la longueur. Il découpe la panse, les intestins en prenant garde à ne pas les percer, il extrait les poumons et le cœur qu’il rince abondamment, les glandes surrénales et les testicules qui pourraient gâter la viande. Le sang se dilue dans le courant. Les deux rapaces l’observent, ils attendent leur tour. L’un d’eux s’impatiente et bat des ailes pour l’impressionner ; l’autre pousse un cri afin de marquer sa désapprobation. Il ne craint rien ; contrairement aux hommes et aux autres carnivores, ils n’attaquent pas les vivants.

			Kofi charge la bête sur son dos, en travers des épaules. Il la dépècera au camp. Il avance de trois pas et perçoit un déclic derrière lui. Une voix enrouée parle lentement. Il pose la carcasse au sol, écarte les bras et avant qu’il se retourne, une piqûre lui perfore le dos et ressort par le ventre à l’endroit exact de la cicatrice. Il s’écroule et distingue dans sa chute tournoyante les vautours qui regagnent le ciel et une silhouette sur l’autre rive. Il est incapable de bouger, il ne sent rien d’autre qu’un picotement et de la colère. Une colère froide. Il ne pourra pas se venger comme l’exige la coutume du village, ni rembourser sa dette, ni embrasser sa sœur. La course s’achève loin de sa maison, son père et sa mère n’existent plus ; qu’il soit vivant ou mort, ils n’en sauront probablement rien. Il se console en imaginant Abena apprendre une nouvelle langue, reparler à nouveau et être heureuse. Il lui transmet le relais. Il a atteint sa ligne d’arrivée. Il entend approcher des pas. Le sang gargouille dans son ventre, il plaque les mains sur la blessure pour garder ses viscères au-dedans. Au fond, nous sommes tous des bouts de viande qui vivent et qui meurent, songe-t-il. Il ferme les yeux pour revoir Abena une dernière fois. Le bruit des pas cesse, l’ombre du diable se penche sur lui. Il sent son souffle froid passé dans la bouche d’un canon en appui sur sa nuque.

			Un rire.

			Un déclic.

			***

			

			– Pourquoi l’avoir tué ?

			– Parce qu’il était à ma portée, répond Paul avec un air d’agacement.

			Karl marche jusqu’au rocher où l’eau tombe dans le bassin. Il pose la main sur une partie tiédie par le soleil, les remous au bas de la cascade éclaboussent le bas de son pantalon. Il considère la surface plane où la rivière s’élargit : de petits tourbillons se forment là où des galets affleurent, des libellules vont et viennent ; seule la dérive des anophèles endormis indique que l’eau s’écoule. L’endroit est calme, quelques fleurs dans la pente ont survécu à la canicule. Il se gratte le menton et se retourne vers Paul :

			– Tu aurais pu le menacer, le raisonner.

			– Je ne l’ai pas fait.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il a pris l’animal que j’avais si durement traqué. Saleté de voleur ! Comme tous ceux de son espèce ! C’était mon bouquetin ! Il était à moi ! Je l’avais blessé… le temps que je redescende, la bête avait rampé sur un kilomètre et traversé cette putain de rivière.

			– …

			– Et parce que j’ai faim. J’en ai assez de mâchonner des feuilles et d’ingurgiter du riz et des baies.

			– …

			– Merde, il nous a volés.

			Karl oppose un visage aux traits sévères et déçus. Il attend que l’adrénaline reflue chez son interlocuteur. Paul doit avoir épuisé sa colère pour bien entendre ce qu’il va dire. Après deux minutes de regards défiants, le fautif baisse les yeux vers la pointe de ses bottes. Un écureuil caquette dans un pin tout proche.

			– Il n’a rien volé. N’a rien enfreint. La carcasse gisait sur sa rive. De son côté.

			

			Parler lentement. Bien détacher les syllabes. Karl pointe de l’index l’autre rive.

			– Je me moque des frontières ! réplique-t-il.

			– La frontière c’est ce qu’il reste quand on a tout perdu. C’est notre identité, celle que nous défendons.

			Karl présente des arguments concrets, comme le ferait un père avec son gamin. Il explique le bien, le mal et tout le tralala. Paul se rebiffe :

			– Si je n’avais pas réagi, là entre les deux yeux, il me l’aurait logé sa balle !

			– Je ne vois pas son arme.

			– Merde ! À la moindre occasion, il aurait agi de la même façon. Tu le sais bien.

			– L’autre fois, ils m’ont épargné.

			– Ils ne t’ont pas liquidé car ils sont faibles et naïfs.

			– C’est ce que tu penses ?

			– Oui, ce sont des parasites !

			– Tu ne respectes rien, pas même ton propre camp. Ça fait des semaines qu’on se tient à carreau sur notre partie de territoire et tu fous tout en l’air. Ta balle a déchiré un putain de traité de paix. Qui est hors-la-loi ? Qui est le barbare ?

			– Ce type n’avait rien à faire dans nos montagnes. Il ne nous respecte pas. Les musulmans doivent rester chez eux !

			Sa voix est moins assurée. Il patauge dans son verbiage.

			– Crois-tu que quelqu’un viendrait dans ces contreforts inhospitaliers pour te manquer de respect ou le plaisir de te provoquer ? Le crois-tu vraiment ? Tu es un enfant de Dieu et tu parles comme un assassin.

			– Un justicier !

			– Ce n’est pas une confession honnête. L’homme était désarmé, entends-tu ? Et tu l’as abattu de sang-froid d’une balle dans le dos. Tu mérites une pénitence à la hauteur de ta faute. Quel passage a bien pu t’échapper dans « Tu ne tueras point » ?

			

			– Va, j’accepte la punition. Quelle qu’elle soit.

			Karl imagine lui coller une balle en plein front, mais il dit :

			– Tu jeûneras pendant une semaine et tu reliras La Bible à haute voix.

			– Pour la bouffe, ça ne changera rien à mon régime.

			L’homme appartient à une espèce turbulente, la seule du Vivant à retourner sa violence contre elle-même, la seule capable de tuer ses congénères et détruire son environnement. À quoi bon sauver cette foutue civilisation si nous n’en respectons pas les lois et les commandements ? pense Karl sans le formuler. L’autre grimace et tente de baragouiner :

			– Débarrassons-nous de lui et gardons la viande, nous n’aurons pas tout perdu.

			Karl est embarrassé. Le premier tir peut passer pour un accident, le second signe un meurtre sans équivoque. Aucune explication logique ne pourrait travestir les faits. D’autant que la dépouille n’est pas présentable. La blessure au ventre passe encore, mais la seconde en plein front a scalpé le crâne et emporté la moitié du cerveau, elle provoquera une vendetta, une spirale sans fin de haine et de violence.

			Le prêtre s’efforce de contempler l’absence de vie dans le corps mutilé du pauvre gamin. Après s’être recueilli, il détourne le regard vers la rivière, l’eau coule indifférente vers la mer. Il ne se résout pas à autoriser un deuxième mort sans sépulture et pourtant il opine. Il se résigne à la solution la plus raisonnable. Les mots ne sortent pas. Paul comprend et sourit, il se réjouit de sa victoire. Il croit avoir gagné. Il ignore que cette balle a toutes les chances de précipiter leur défaite.

			– Nettoyer la mare de sang est impossible. Nous laissons l’animal. Ça brouillera la piste.

			– OK, patron.

			

			– Et effaçons proprement les traces de pas, si les autres remontent jusqu’à toi, jusqu’à nous, ce sera un massacre.

			En établissant ce constat, Karl ressent un léger vertige.

			– Ça va ? s’inquiète Paul en lui saisissant le bras. Vous êtes pâle comme le cul d’un ange.

			– Ça va, il faut que je mange. C’est tout.

			Ne lui laisser entrevoir aucun doute ni faiblesse, Karl reprend avec assurance :

			– Balançons-le et tâchons de tout arranger.

			Paul enfile un sac sur le demi-crâne du macchabée et le noue au niveau du cou.

			– Il n’aura pas froid, plaisante-t-il.

			Comment Paul peut-il ne rien percevoir de l’horreur de la situation ? Une nouvelle fois, le détachement de son compagnon l’effraie. Il traîne le gamin par les pieds et retraverse la rivière pendant que Paul place le bouquetin à l’endroit exact de l’exécution. Celui-ci passe la rivière à son tour après avoir balayé le chemin à reculons avec une branche de pin pour effacer toutes traces de leur présence. Parvenu sur l’autre rive, il prend son fusil, pose un genou à terre et vise l’arrière de la tête de l’animal qui explose comme un ballon de baudruche à la fête foraine. L’éclaboussure sur le sol camoufle le sang du premier meurtre.

			– Ni vu ni connu, ricane-t-il.

			Il se tourne vers Karl :

			– Quel gâchis ! J’aurais bien prélevé un gigot.

			– Vois ça comme une offrande ou un sacrifice qui rachète ta faute.

			Incrédule, Paul se relève sans rien avoir compris de ce que l’homme d’Église vient de dire.

			– Paul ?

			– Oui.

			– Que ceci reste notre secret.

			

			Paul saisit le corps par les chevilles et ouvre le chemin vers le camp telle une bête de somme tirant sa charrue ; il emporte la preuve de son forfait dans un nuage de poussière, sans se préoccuper des ancolies et des centaurées qu’il piétine. Au-dessus de lui, le ciel s’étale jusqu’aux confins des mondes connus, sa pureté ne reflète rien de la tragédie qui vient de se jouer. Le curieux attelage disparaît derrière une saillie rocheuse. Les mains sales, tremblantes et démunies, Karl ne bouge pas, il reste là, près de la rivière tandis que le soleil achève son règne intermittent au-dessus de la plus haute montagne. Il l’observe aspirer la mort dans sa révolution comme si l’homme n’avait jamais existé, puis il prend la branche et à reculons, efface les traces de Paul.

			***

			Ce matin, la Vieille a envoyé Pavel et Caïn s’approvisionner à la grotte. Une semaine que personne n’a rien piégé, les légumes de la serre et les plantes sauvages ne suffisent plus à rassasier les corps. L’Aveugle s’affaiblit de jour en jour et le moral s’étiole. Les deux hommes rapportent une douzaine de conserves de corned-beef et trois tablettes de chocolat noir. De quoi remplumer Rob et redonner le sourire à la petite. Ils se reposent au col des Allobroges.

			En bas, il ne se passe rien. Caïn devrait s’en réjouir, rapport aux bruits et aux bavardages et pourtant, il reste inquiet. Même parti, même loin, un homme ne se défait pas de son pays. Il observe à la jumelle : le regard se déplie, enjambe les montagnes et les forêts, réduit le temps et l’espace en un point unique sur le réticule. Le soleil se couche sur la plaine, étirant l’ombre des arbres et irradiant les couleurs jusqu’à les faire disparaître. Il admire la persistance du relief, le compare aux formes changeantes de la végétation, aux contours de cette ville dépeuplée et aux mille questions qui l’assaillent quand il s’endort. Sans éclairage, c’est moins civilisé en bas, murmure-t-il.

			– À quoi penses-tu ?

			Pavel n’a pas l’habitude de poser des questions, le silence de son compagnon l’inquiète. Depuis leur altercation, leurs discussions sont pudiques et régulières, elles entretiennent l’illusion d’une amitié naissante. Il répète sa question. Caïn répond sans rien travestir de sa pensée :

			– Je me dis parfois que la vie en bas n’existe plus.

			– Rien que ça, lâche le légionnaire en se tournant vers l’horizon.

			Caïn poursuit sans tenir compte de la remarque.

			– Je me dis que le monde n’est qu’une image imprimée sur ma rétine, une persistance trompeuse. Les gens ne seraient pas morts ou en fuite, ils n’auraient jamais existé.

			– C’est du bla bla ! Arrête de rêver ! Il y a des tas de gens en bas qui se font la guerre.

			– Où ?

			– Je ne sais pas. Quelque part au loin et elle arrive sur nous, nier cela ne te protégera pas.

			– L’accepter non plus, rétorque le jeune homme.

			Pavel se rase la tête face à l’immensité. Il est torse nu et arbore des dizaines de tatouages guerriers – des crânes, des poignards, des éclairs –, des fleurs fanées et une madone en pleurs.

			– Ton problème, c’est que tu ne peux pas t’empêcher de tout prendre au tragique. La vie est moins sérieuse que toi, Caïn.

			Et il rit.

			Hier, une dispute a éclaté. Pavel a tenu son rôle jusqu’à la caricature, il s’est agacé du statu quo et s’en est pris à Jo. Ils étaient autour du feu, la Vieille s’apprêtait à lire et Pavel a demandé pourquoi ils attendaient sans rien faire. « Nous devons les tuer », a-t-il clamé et la Vieille lui a intimé de se calmer. Ça a commencé comme ça.

			– Nous devons les tuer avant qu’ils ne nous exterminent.

			– Calme-toi, tu ne sais pas ce que tu racontes.

			– Ils nous narguent depuis des semaines, nous espionnent, volent notre gibier et toi tu t’apprêtes à nous lire des histoires.

			– Tu as faim et ton cerveau débloque. Personne n’a rien dérobé. Les animaux se font rares et ceux qui restent déjouent nos pièges. Réfléchissons ensemble à la meilleure solution, a-t-elle proposé d’une voix profonde qui semblait chauffée par les flammes.

			– Amen la Vieille ! Vous ressemblez à une secte de gentils agneaux qui acceptent leurs propres sacrifices.

			Pavel s’est levé.

			– On ne s’en sort pas si mal. Rassieds-toi et parlons, propose Caïn.

			– Parler, parler. Votre naïveté vous tuera. Dans l’autre camp, ils n’ont pas de livres. Ils ont une bonne réserve de haine et des balles de tous les calibres imaginables, tout un tas de balles qui rêvent de dialoguer avec vous. Et qui vous cloueront le bec. Le débat sera expéditif, les ignorants l’emporteront.

			Il a reculé hors du halo dessiné par le feu. Son pas a remué le gravier et son rire résonné dans la nuit, suivi du zip nerveux de la fermeture éclair dans la glissière de la tente.

			– Il est affamé et il cherche un coupable, a-t-elle relativisé pour les autres.

			– On pourrait aller chercher des provisions à la grotte, a hasardé Caïn pour ne pas laisser la Vieille seule avec sa gêne.

			– D’accord, a-t-elle concédé, tu iras demain avec Pavel.

			

			L’attitude bienveillante de Jo l’horripilait, pourtant il l’avait défendue et avait même ressenti une fierté égoïste à l’avoir fait. La vérité, c’est qu’il n’a aucune envie de tuer quelqu’un. Kofi n’avait pas compris la teneur et l’enjeu des échanges, mais il avait saisi que des choses graves se profilaient. La quiétude avait quitté son visage. Il avait ressenti la détresse de Pavel. Le ton rassurant de la Vieille n’avait pas calmé son inquiétude. La communauté se fracturait et il ne le concevait pas. Il avait pris la main de sa sœur et l’avait caressée comme si ce geste de tendresse pouvait tout résoudre.

			Caïn n’a pas soutenu Pavel et il le regrette. Il en a assez de craindre le pire, de s’imaginer perpétuellement dans une ligne de mire, cette idée lui tape sur le système. C’est répugnant de vivre à la manière d’une proie. Et puis il y a la tension nerveuse des nuits à rallonge. Il dort peu, obsédé par les ramifications des calculs toujours plus compliqués qu’il résout de tête et qui ne mènent nulle part. Ça correspond à des cercles et des segments, des points et des coordonnées géométriques. C’est sans fin, comme jouer aux échecs contre soi-même. Tout s’embrouille. Caïn a parfois l’impression de vivre plusieurs réalités, comme si son corps se détachait de son esprit et qu’aucun d’eux ne lui appartenait plus. Il sait que c’est un effet naturel de la fatigue et qu’il hallucine.

			Le soleil agonise tranquillement. Pavel se tient debout, trop proche du vide, prêt à dissoudre sa solitude dans une autre plus grande. Son voisinage avec la mort foudroie Caïn perdu dans ses réflexions. Il veut lui crier de reculer, les mots ne trouvent pas leur chemin. Il craint de provoquer l’irrémédiable. Il suffoque. Son estomac se révulse jusqu’à la nausée comme s’il se tenait à la place du légionnaire. La distance entre eux interdit toute intervention, et c’est cette impuissance qui anéantit Caïn. Son cerveau imagine les mille manières de glisser, de tomber, de bondir, de chuter, il se focalise sur l’ultime fraction de temps où la semelle quittera la surface rassurante du granit et offrira le corps à la gravité, l’instant où il ne sera plus possible de revenir en arrière. Il s’agenouille, les deux mains en appui sur la pierre tiède, la bouche grande ouverte comme un noyé avant que les flots ne l’avalent. Il roule sur le dos, les yeux accrochés aux nuages pour ne pas sombrer. L’oxygène tarde. Le cœur tambourine en vain. Il ne voit plus Pavel. Un mouvement de tête. Des clignements de paupières. Les nuages papillonnent. Puis plus rien.

			Une claque, une autre claque, Pavel ressuscite Caïn. Il le relève et la main s’abat une troisième fois sur la joue déjà brûlante.

			– Douràk ! 6 Celle-ci est pour m’avoir fait peur.

			– Pardon. Je ne sais pas…

			Pavel le coupe :

			– Tu as eu peur pour moi. C’est ça ?

			Comme s’il avait percé tous les développements secrets de la situation, il ajoute :

			– Le suicidé et le méditant se ressemble beaucoup, ils recherchent tous les deux le secret de l’existence, seulement l’un est plus patient que l’autre.

			Il éclate de rire à nouveau. Il ne reste aucune trace de la chamaillerie d’hier. Les deux compagnons se mettent en route sans rien ajouter. Pavel piétine de son mieux pour attendre. On n’abandonne pas un camarade blessé. Il chantonne un air des Beatles. Il paraît heureux et semble guéri de ses crises. Pendant que Caïn reprend son souffle, le soldat redevient sérieux :

			

			– Abena n’est pas muette. Elle se tait car elle a vu trop d’horreurs. Je connais le sujet. L’autre jour, elle a laissé échapper un mot quand nous jouions aux échecs.

			– Quel mot ?

			– Je ne sais pas, c’était dans sa langue.

			Caïn ne trouve rien d’intelligent à répondre, Pavel ajoute :

			– Elle est jeune, elle guérira.

			Il soupire :

			– Il le faut.

			C’est ainsi que deux solitaires conversent. Tout ce qui est dit est précieux et profond, et les silences plus encore.

			Deux heures plus tard, ils rallient le camp et s’étonnent de voir Jo éveillée près du feu. La Vieille avance vers eux et demande d’un air grave :

			– Avez-vous aperçu Kofi ? Il n’est pas rentré.

			***

			Quand la porte s’ouvre, Abena bondit et accroche le pied d’une chaise qu’elle renverse. Elle reste debout à côté de la table, fouillant l’ombre d’un regard inquiet. Sa poitrine sous la chemise se soulève de plus en plus vite.

			– Kofi ?

			C’est la voix de Rob.

			– Non, ce n’est que moi, se lamente la Vieille d’un ton laconique. Pavel et Caïn sont de retour.

			Les deux hommes restent sur le pas de la porte, un air chargé de fumée embaume la pièce. Jo s’aventure dans le cercle lumineux d’un pas fébrile, ses yeux ont rapetissé. Elle lâche deux sacs de victuailles sur la table qui sonnent plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Abena sursaute.

			– Pardon, s’excuse la Vieille.

			

			Elle veut caresser la joue de la petite qui recule et se pelotonne dans le fauteuil. La respiration d’Abena s’emballe, elle regarde fixement l’ampoule allumée et frotte ses ongles contre son poignet. La Vieille ne trouve rien à dire qui ne soit pas un mensonge. Rob se lève et passe derrière le fauteuil, il tente des mots rassurants sans rapport avec la situation. Les paroles excitent la frénésie des griffures qui déchirent la peau jusqu’au sang.

			– Arrête ! hurle Jo sans savoir à qui elle s’adresse.

			Les deux obéissent. Rob se cramponne au bord du fauteuil et Abena s’affaisse sous son propre poids à la manière d’une chandelle, s’amenuisant à vue d’œil, prête à s’éteindre. Peut-on mourir ainsi, enseveli sous les décombres de sa tristesse ? La Vieille, après une hésitation, lui caresse l’épaule. Abena hurle à son tour et envoie le bras en avant pour la gifler. Rob pare le coup et attrape le poignet à la volée. Il le serre jusqu’à ce que la petite éclate en sanglots. Comment réalise-t-il ce genre prodige ? Jo se serait laissé frapper si ça avait fait du bien à la petite. Rob s’assied sur l’accoudoir et attire l’enfant contre lui :

			– C’est bien. Ne garde pas ça en toi.

			La Vieille se mord la joue, puis se dirige sans bruit vers la porte et, d’un signe du menton, ordonne à Pavel et Caïn de sortir. Ils semblent aussi émus qu’elle. Sur le seuil, elle se retourne : les mains de Rob flottent dans l’air au-dessus de la petite qui renifle. Elle sort.

			Retrouver Kofi après le coucher du soleil est sans espoir, pourtant elle envoie Pavel à l’est, Caïn au sud et elle choisit le nord. Ils se séparent sans un mot, soulagés d’agir.

			Jo ratisse la zone jusqu’à épuisement et bivouaque au col des Allobroges. Elle bourre sa pipe et attend l’aube pour vérifier l’activité dans la plaine.

			

			Dès les premières lueurs, elle scrute à la jumelle le village et son écrin. Tout est calme. L’herbe haute et sèche oscille dans le vent, elle change de teinte par vagues successives. Une harde de sangliers s’aventure à découvert et traverse la route, une douzaine de spécimens de tailles diverses pénètre dans un jardin en défonçant la clôture sous l’œil intéressé des corbeaux qui tournoient au-dessus. C’est un spectacle inhabituel au petit matin. Les sangliers prennent leur aise en plein jour. Ils saccagent le jardin, remuent la terre et grattent aux pieds des arbres fruitiers. Dès leur départ, les corbeaux farfouillent dans ce chantier pour y trouver des vers. Au bout de dix minutes, des moineaux prennent le relais tandis que les corbeaux retournent sur les fils électriques. Les animaux se débrouillent bien. Ils habitent nos villes et y jouent avec insouciance. L’absence des hommes n’est pas le vide. Malgré tout ce remue-ménage aucune trace de Kofi. Qu’il soit vivant ou mort, la montagne possède une palette infinie pour faire disparaître un corps.

			Jo rentre la dernière, Abena, assise en tailleur près du conteneur, l’interroge d’un regard chargé d’espoir Elle serre si fort son livre qu’elle en déchire une page. La Vieille baisse la tête. Pavel et Caïn l’attirent en conciliabule à l’autre bout de la terrasse, hors de portée des oreilles de la petite. Pavel ne parle pas tout de suite, comme si sa parole allait figer une vérité qu’il ne pourrait plus défaire.

			– Vas-y raconte lui, dit Caïn.

			Pavel déglutit et se gratte la tempe :

			– Je n’ai rien vu sur les hauteurs alors j’ai poussé jusqu’à la rivière et j’ai trouvé quelque chose d’étrange : une carcasse de bouquetin.

			– En quoi est-ce étrange ? demande Jo.

			– L’animal avait la tête éclatée.

			– Une chute ?

			

			– Une balle, de gros calibre.

			– Tu es sûr ?

			– J’ai vu assez de copains flingués par des snipers pour savoir quel effet produit une balle quand elle rencontre un crâne. Et puis il n’y a aucune falaise de laquelle chuter à cet endroit et les poils de l’animal étaient encore humides. D’une manière ou d’une autre, il a traversé la rivière.

			– Autre chose ?

			– Il n’y avait plus d’organes.

			– Quoi ?

			– L’intérieur était vide.

			– Des rapaces ?

			– Non, le poitrail a été découpé proprement avec une lame. La bête a été évidée avec méthode.

			– Il doit y avoir une explication logique, tempère la Vieille en observant discrètement Abena qui poursuit sa lecture en jetant vers eux des coups d’œil furtifs.

			– Il faudra être créatif, note Pavel. Un chasseur affamé qui abat et vide un animal ne le laisse pas pourrir au bord d’un chemin sans raison valable. Il ne se contente pas des abats en laissant les morceaux nobles derrière lui. Sur cette terre, une seule espèce se promène avec des couteaux ou des armes à feu et flingue à tout va.

			– Kofi n’est pas le tireur. Pavel l’a intercepté ce matin et lui a repris la carabine, précise Caïn d’une voix mal assurée.

			– Tout est ma faute, se lamente le soldat.

			– Ne tirons pas de conclusion hâtive, tempère la Vieille.

			Pavel s’enhardit :

			– Une secte de fous de la gâchette vit à une heure d’ici, de l’autre côté de la rivière. Et Kofi n’est pas rentré. J’ai beau être limité, je sais relier des points. La vérité oscille entre un putain de conflit de voisinage qui a dégénéré et un assassinat en règle.

			

			– Et l’accident, tu y as pensé ?

			– Pizdets ! 7

			Le légionnaire secoue la tête. Il n’est pas dupe. Les regards fuient vers les angles morts. Caïn presse son front contre ses paumes – sa manière à lui de cogiter. La Vieille cherche dans sa mémoire quel détail elle aurait pu manquer. Ils se taisent, un silence contraint qui permet l’introspection. De multiples scénarios cheminent en eux, aucun ne finit bien. Ils ont beau permuter les informations disponibles en tous sens, une force plus implacable que la pesanteur ramène tous les arcs narratifs en un point : ils ne reverront pas Kofi vivant.

			Caïn et Jo le savent, Pavel aussi. Surtout Pavel.

			La Vieille décèle un infime changement dans la respiration du soldat comme une mécanique qui s’échauffe. Les narines palpitent, la peau s’empourpre, les yeux s’arrondissent et se creusent dans leur orbite. Elle sent la colère prête à jaillir :

			– Tu n’y es pour rien, anticipe-t-elle.

			– Non ! Tout ceci est de ta faute, Babouchka. Il fallait agir.

			La cruauté affleure dans le ton et la frappe à l’estomac.

			– Tu n’as pas le droit de dire ça, reproche Caïn.

			– Ne t’en mêle pas, lui rétorque-t-il sans le regarder.

			La Vieille masque tant bien que mal son désarroi, elle déglutit et prévient :

			– Pas de vendetta.

			Les mots ont claqué malgré elle, sans équivoque. Un militaire n’entend bien que les ordres, inutile de chercher à le raisonner. Elle se place en face de lui et répète sèchement :

			– Tu entends ! Pas de vendetta !

			Pavel la toise et la bouscule d’un léger coup d’épaule. Il se dirige vers Abena.

			

			– Pavel !

			– C’est l’heure de la leçon d’échecs.

			– Elle n’a pas besoin de savoir, dit-elle d’une voix fragile.

			Il balaie la remarque de la main sans se retourner.

			***

			Cette nuit-là, pas de lune ni d’étoiles, seul un gouffre noir creusé au-dessus des têtes. C’est une veillée mortuaire sans corps. Ils se tiennent tous dans la pénombre à la limite du halo lumineux, solitaires, flottant dans un monde aveugle. Personne ne se penche vers le feu, la lumière des flammes dérange. Aucun visage n’est visible, ni les mains ni rien, seulement des silhouettes recroquevillées dans l’ombre, gardant leur désespoir bien au chaud.

			Caïn a peu connu Kofi, ils n’étaient pas amis. Sa mort lui apparaît aussi simple qu’une démission ou une résiliation de bail. C’est comme ça, plus ou moins, qu’il s’accommode de sa disparition. Il est entré dans sa vie et puis en est sorti. Il a beau se forcer, il n’éprouve pas de tristesse ou alors seulement pour Abena. Un jour prochain, il l’emmènera à nouveau au lac fourchu, ils feront des ricochets et puis à la rivière, ils pêcheront. Rien à faire de ce qu’en dira la Vieille.

			Pour Pavel, c’est la mort de trop. Une mort évitable. Pourquoi lui a-t-il repris le fusil ? Pourquoi a-t-il respecté les consignes de la Vieille ? Il aurait pu l’accompagner, le protéger. Il s’énerve. Il se lève et s’éloigne. La colère a jailli en russe. Caïn veut le rejoindre, le bras de Jo lui barre le passage.

			– Chacun son deuil.

			Ils restent là, à accuser le coup et les premières notes de piano de Guèbrou éclairent la nuit, timides, cristallines, d’une douceur inouïe. Seul le début du disque est intact, quatre pistes qu’il fait défiler en boucle : « Le vagabond sans abri », « Les dernières larmes du défunt », « Le rire du fou », « La complainte de la jeune fille »… Une vague immense emporte et engloutit tout ce qui a un cœur à la surface de la Terre.

			La commémoration de Pavel révèle leur présence. La Vieille ne bronche pas. Abena se rapproche d’elle, le nez dans les étoiles comme si elle cherchait un signe de son frère dans le firmament. La musique les recouvre d’un voile de sérénité sous lequel ils croient comprendre la mort. Une boule se forme dans le fond de la gorge de la Vieille et l’empêche d’avaler sa salive ; ses bras enlacent l’enfant.

			Au matin, ils découvrent Pavel devant sa tente, affalé dans son vomi. Il a éclusé toute la réserve d’alcool. Une fine pellicule de rosée recouvre le disque en place sur le gramophone.

			– Chacun son deuil, répète la Vieille en essuyant le disque avec sa manche.

			Avant d’aller dormir, Caïn présente ses condoléances à Abena parce que c’est important. Il a compté les mots de sympathie à la mort de sa mère : zéro ! Là commence la vraie solitude, quand on ne se soucie pas plus de vous mort que vivant. Zéro respect, zéro pardon. Personne à l’enterrement, à part les croquemorts et le prêtre, Après les sacrements et les pelletées de terre, il a pleuré. Ça a simplifié les remerciements. Le lendemain, William est venu frapper à la porte. Il a ouvert parce que c’était lui. Derrière les rideaux, il l’a vu hésiter longtemps au bas des marches sur le porche. Il a ouvert. Le Vieux a retiré sa casquette, l’a tenue serrée contre lui. Il est resté là, à lui parler avec les yeux, fiché dans l’ombre de l’encadrement comme un tableau triste et mal éclairé. Il avait mis une chemise propre qui sentait la lessive. Caïn distinguait mal son visage, il a donné un coup de menton vers le bas. William l’a imité. Il a revissé sa casquette sale sur son crâne dégarni et a déguerpi chez lui. Caïn a fui le soir même.

			

			Le jeune homme tend la main à Abena, il met toute l’émotion dont il est capable dans ce geste. Elle s’en étonne et finit par tendre la sienne. Il ne trouve rien à dire. Le souhait le plus cher du jeune homme à cet instant serait de véritablement compter pour elle. Cette pensée reste silencieuse. Voilà qu’il tremble. Pour masquer sa défaillance, il donne un coup de menton vers l’avant et libère la main d’Abena en relâchant imperceptiblement la pression des doigts comme quand on remet une truite à l’eau. Il s’éloigne quelques pas à reculons et fait volte-face vers le conteneur.

			Dès le lendemain, le quotidien reprend ses droits : la cueillette, les randonnées éducatives de Jo et la sempiternelle succession de corvées – le bois, l’eau, la chasse. Ces tâches répétitives agissent sur leur tristesse comme des pelletées de terre sur un cercueil. Kofi n’a pas laissé grand-chose. Une petite croix orthodoxe taillée dans une branche de pin et les larmes d’Abena leur rappellent qu’il a vécu parmi eux. La croix est là, clouée à la porte de la cabane et les larmes de la sœur aimée se tarissent peu à peu.

			***

			Caïn retourne seul à la rivière. À quelques mètres de la rive, il croise les restes du bouquetin nettoyé par les rapaces, un tas d’os sur lequel restent accrochés quelques lambeaux de chair. Il ne s’attarde pas. Il se déshabille et s’immerge entier dans le torrent. Le choc l’électrise : la respiration s’emballe, les tempes palpitent, tout accélère en lui pour rester vivant. Il hurle comme le ferait un ours, de longs cris enragés qui surpassent le grondement de la cascade. Il se vide de toute la frustration accumulée ses derniers jours. Une fois calmé, il entreprend de se laver. Il décolle la sueur et la crasse incrustées dans les moindres pores de sa peau ; des gestes vifs qui laissent des stries et des griffures sur les flancs et les cuisses. Il a encore maigri, les côtes sont saillantes et les pointes des pommettes lui font un visage différent, plus allongé, plus dur. Il passe ses mains sur son corps pour le rincer ; l’eau sale s’éloigne de lui. Il prend une grande inspiration et observe le flétrissement de la végétation en ce début d’automne.

			Quand il veut sortir, les muscles durs comme la pierre refusent le mouvement, ses jambes s’ankylosent. Le cœur n’en peut plus de battre si fort. Combien de temps pourra-t-il résister avant de mourir ? Il ne relève pas le défi – pas d’humeur. Il saisit les branches basses d’un mélèze et se hisse sur la berge à la force des bras, puis rampe sur l’herbe. Là, il se sèche avec vigueur pour que le sang afflue jusqu’aux pieds. Les jambes restent insensibles et froides pendant de longues minutes, comme deux prothèses. Il panique, accentue le rythme. Le sang revient d’un coup et brûle les veines. Il s’affale sur un lit de feuilles mortes.

			Plus tard, après avoir lancé sa ligne, il prend le temps de mémoriser chaque élément qui constitue l’alchimie du lieu : les rochers, les plantes, la teinte de l’eau qui reflète les arbres et les nuages et toute la palette de couleurs – vert, brun, jaune ou rouge – des feuilles, des tiges ou des épines de tous les végétaux qui vivent et qui meurent le long de ce cours d’eau. L’automne est de loin sa saison préférée. Le bouchon plonge dans le courant. Le fil se tend et se promène sur une dizaine de mètres vers l’aval. La truite tire tout ce qu’elle peut, Caïn la ramène, centimètre par centimètre en enroulant le fil sur l’index et le majeur. Il la saisit d’une main ferme pour décrocher l’hameçon, ses couleurs argentées aux nuances arc-en-ciel le bouleversent. C’est à chaque fois la même émotion. Il la dépose sur le sol, elle frétille au milieu des galets tièdes. Il l’assomme d’un coup sec pour abréger son asphyxie et la place dans la gibecière. Certaines seront dans leurs estomacs ce soir, d’autres seront fumées pour être consommées plus tard.

			– Ne doit-on pas s’habiller en présence d’une dame ?

			À trente mètres en amont, une femme est là, le sourire aux lèvres. Il ne l’a pas vu arriver. Tout s’accélère. Caïn lâche la canne et court vers ses vêtements. Il passe tant bien que mal un pantalon en sautillant. Il entend le rire féminin. Sa respiration se détraque. Il lève les yeux et essaie d’inventer des formes dans les nuages. Il enfile une chemise et emplit son ventre et ses poumons d’air qu’il relâche lentement, lèvres serrées. Cinq cycles suffisent à le calmer.

			Il revient vers sa canne, replace un ver sur l’hameçon et relance sa ligne comme s’il ne s’était rien passé. Il tente un regard : elle est seule et rousse, debout sur un replat surplombant la rivière. Elle a lancé son hameçon dans une zone ensoleillée, le bouchon et la ligne projettent une ombre qui détournera les poissons de l’appât. Il ne faut pas les sous-estimer, ils habitent cette planète depuis plus longtemps que les humains et malgré la prédation, ils sont toujours là. La canne à pêche télescopique à moulinet ne suffira pas ; avec sa piètre technique, les truites ne craignent rien. La femme agite sa main pour le saluer. Elle porte un holster à la ceinture. Caïn détourne le regard. Elle appartient au groupe de Karl. C’est certain. Il lorgne discrètement les alentours pour vérifier qu’aucun de ses camarades ne va lui tomber dessus par surprise. Que manigance-t-elle ? Aucun membre ne se montre pendant trois mois et là, elle se pointe la bouche en cœur pour une partie de pêche aux confins de son territoire. Caïn ne bat pas en retraite, la situation l’intrigue, il veut découvrir la suite des événements. Il continue de pêcher. Ils s’ignorent une partie de l’après-midi, interrogeant de loin leurs curiosités réciproques.

			

			– Comment faites-vous pour attraper autant de poissons ?

			Elle est descendue de son piédestal et s’est approchée à sa hauteur. Cinq mètres les séparent, Caïn continue de la snober.

			– Je ne suis pas votre ennemie vous savez.

			– Ne pas lancer sa ligne dans les arbres serait un bon début, conseille-t-il, les truites ne s’y trouvent pas.

			– Ah, vous avez vu tout à l’heure ! Quelle maladroite ! Mon père serait terrifié. Il m’a appris à pêcher, je n’écoutais pas vraiment.

			Elle dissimule son visage derrière ses mains, puis fait la moue comme si elle appartenait à une autre espèce que celle de Caïn.

			– Honnêtement, s’il vous plaît. Que dois-je améliorer ?

			– Tout.

			Il l’observe se décomposer et rougir. Il en retire une satisfaction qui ne compense pas la honte qu’il a éprouvée quand il était nu.

			– Tout : le lancer, la stratégie, l’attitude, résume-t-il.

			– L’attitude ?

			– Vous désirez trop le poisson. C’est évident.

			– Je ne comprends pas.

			– Vous n’aimez pas pêcher et vous exécrez l’ennui. Au-delà du matériel et des quelques techniques élémentaires que je pourrais vous enseigner, retenez que la pêche est un concours de patience. Le poisson ressent votre énervement dans la tenue de votre canne.

			– Vouloir du poisson et pêcher, c’est un peu pareil. Non ?

			– La rivière n’est pas un étal, la nature n’est pas un magasin. Il vous manque le respect.

			– Je comprends.

			– Vous ne comprenez rien et ce n’est pas grave.

			Elle ne sourit plus. Elle tapote la crosse nacrée de son pistolet.

			

			– Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de vous tuer ? Là, tout de suite.

			– Les conséquences peut-être.

			– La vengeance ? L’escalade de la violence ?

			– Vous appartenez à un camp qui place la loi au-dessus de tout. Ce serait triste dans un monde qui s’effondre de basculer du côté des méchants.

			Elle ricane et d’un air dégagé change de sujet :

			– Qu’est-ce que vous lisez ?

			Elle pointe du menton le livre posé sur le t-shirt.

			– Une anthologie de la poésie baroque.

			– Au campement, nous croulons sous des tas de modes d’emploi technologiques dont j’ignore l’utilité. Nous ne possédons ni roman ni poésie. Le seul livre de notre bibliothèque est la Sainte Bible.

			– Dans quelle traduction ?

			– Je ne sais pas. C’est important ?

			– Pour moi, oui.

			– Le prêtre nous en lit des passages le soir. Une vieille édition. Ça me berce et ça m’endort.

			Elle ponctue sa plaisanterie d’un rire clair. Le bouchon de Caïn plonge à nouveau. En trois temps, il remonte une superbe truite dont les écailles brillent dans les rayons du soleil. Il l’assomme.

			– Karl est persuadé d’accomplir une mission divine.

			– C’est dommage car Dieu n’existe pas.

			Elle ne réagit pas à sa provocation.

			– À quoi croyez-vous ?

			– Au présent.

			– C’est tout ?

			– Au présent, à la poésie et aux équations car aucun des trois ne ment.

			– Vous êtes très affirmatif.

			

			– Je suis aussi misanthrope, asocial et rétif à tout principe d’autorité. Vous devriez finalement me flinguer et laisser tranquille les étrangers. Je représente un plus grand danger pour votre société.

			– Je vous épargne. On ne tire pas sur la poésie, lui lance-t-elle en penchant joliment son visage sur l’épaule.

			– Tout va bien Déb ?

			Derrière elle, au sommet de la pente, une silhouette trapue et armée émerge de la lisière. Caïn rassemble ses vêtements, remballe le matériel de pêche et jette sur l’autre rive deux truites et le recueil de poésie.

			– Pourquoi ?

			– Les cadeaux, ça se fait entre humains. Ceux-là seront utiles pour bâtir un monde nouveau.

			Elle sourit. Le jeune homme retrouve dans l’éclat de son regard un peu de la beauté mystérieuse et argentée de la truite. Il ne sait plus quoi dire alors sur les conseils de la Vieille, il improvise et récite un vers qui lui passe par la tête :

			– « À la source dorée de la jeunesse sûre d’elle / Souvenez-vous de la truite : / Si vous voyez venir le danger, fuyez ! »

			– Je m’appelle Déborah et toi ?

			Appliquant les préceptes du poème de Schubart, il détale pour esquiver l’homme à la carabine qui descend la pente. Elle ne saura ni l’auteur de ces mots, ni son nom.

			Le soir autour du feu, Caïn éprouve une envie irrépressible d’évoquer cette rencontre, de décrire Déborah, son rire, ses yeux, mais sa joie s’accommode mal de la tristesse d’Abena et il a peur que les autres ne comprennent pas.

			***

			

			« Chers voisins,

			J’ai appris par mes guetteurs – je vous surveille, je le confesse – que l’un de vos compagnons aurait disparu. Le contexte défavorable nous désigne comme suspect principal. Je préfère lever le doute à ce sujet et par cette lettre, vous assurer que nous n’avons aucun lien avec la disparition du jeune homme. Il est vrai que nous aurions voulu qu’il ne foule pas notre sol, mais nous agissons dans le droit et la légalité d’un état souverain. Peu importent les querelles politiques, la vie d’un homme est en jeu, alors je vous écris ce que je sais : la dernière fois qu’il a été aperçu, il descendait vers la vallée, il n’en est pas remonté. Mes hommes postés ignorent où il se trouve.

			Je partage avec vous les informations en ma possession et je me joins à votre inquiétude. Je crains le pire, le jeune homme n’aurait pas abandonné sa sœur. Enfin, je ne le conçois pas.

			Pour votre consolation et en gage de notre bonne foi, je vous offre cette fleur séchée.

			Très respectueusement,

			Karl. »

			– Moi, c’est Déborah.

			La Vieille se contente d’observer la femme avec méfiance. Elle n’est pas armée hormis un couteau et un piolet de bonne facture. Elle arbore un foulard blanc accroché au poignet et un sourire désolé. Elle veut repartir, la Vieille lui demande d’attendre.

			La fleur séchée passe de main en main. Abena la porte à ses narines et éternue. Déborah rit. Abena aussi. Un miracle. Ce rire est comme une main qui soulève le couvercle d’une profonde et lourde marmite. Jo propose à la femme une tisane, le temps qu’elle rédige une réponse. Elle accepte. Caïn s’illumine, Pavel se renfrogne ; les deux hommes se tiennent épaule contre épaule à un pas de la messagère.

			

			– Combien êtes-vous de l’autre côté de la rivière ? demande la voix lointaine de Rob.

			Il est assis sur le banc devant la serre.

			– Quinze. Je suis la seule femme, répond-elle.

			– Ce n’est pas normal ce que vous fabriquez là-haut, des citoyens armés gardant une frontière…

			– Pavel !

			Caïn s’est emporté, il lève le poing. La jeune femme pose sa main sur l’avant-bras et le ramène comme un levier à sa position initiale.

			– Il a raison. Je serais mieux chez moi avec mon mari et mon fils.

			La phrase décontenance le légionnaire. Il n’avait pas anticipé la tournure de la conversation.

			– Ben, allez-les rejoindre alors ! harangue-t-il avec son accent russe.

			– Je ne peux pas, soupire-t-elle.

			– L’existence n’est que la somme de nos choix, ma belle. Ni plus. Ni moins.

			– Ils sont morts.

			Le couvercle de la marmite en fonte s’est refermé d’un coup.

			– Je ne veux pas retourner dans une maison vide, encerclée par les vêtements et les livres de mon mari, les photos et les dessins de mon fils. Sans parler des pillages.

			La jeune femme semble avoir rétréci, comme si ses mots l’avaient en partie dévorée. Elle balade sur les deux hommes un regard morne et reprend :

			– On m’a donné des cachets pour retrouver le sommeil et « passer cette épreuve » comme disent les médecins. Pour eux, la mort d’êtres aimés représente un vulgaire saut de haies. Une courbe de deuil avec des putains d’épreuves ! Ils n’entendent rien à ce qui résonne dans mon désespoir. Ils feraient mieux de la boucler ces charlatans. Il n’y a rien à surmonter quand on a vu ça : les gorges béantes et la flaque de sang noirci… Au début des amis se relayaient pour m’éviter la solitude.

			Elle déglutit et dit sèchement :

			– Les amis, ça n’existe pas ou alors seulement quand tout va bien ! Ils faisaient barrage aux journalistes, aux officiels, aux curieux, à l’ensemble du monde réel. Mais les gens supportent mal la tristesse. Et puis, ils ont leurs vies et leurs problèmes. Alors les visites se sont espacées, rares ont été les personnes à descendre tout au fond de ma colère. Je devenais folle, assise dans la cuisine, à fixer la porte des heures durant, à attendre leur retour. Je préparais le goûter, tartinant consciencieusement de la confiture de fraise sa préférée. Et à 16 h 30 précise, je fondais en larmes, car je n’irais pas à la sortie de l’école, ses lèvres ne rencontreraient plus mes joues, je ne le verrais plus croquer avec gourmandise dans son pain au lait et jouer dans le jardin, sourire, grandir. Ma vie broyée, étalée au couteau, contenue entre deux bouts de pain qui saignent.

			Tous la regardent, mortifiés.

			– Mille fois, j’ai souhaité les rejoindre. Je n’ai pas su comment m’y prendre.

			Elle se tait. Une respiration dans le récit, un silence comme un vertige. Elle toise les deux hommes, les paupières tremblantes, un dernier mot à ajouter, elle hésite. Elle se lance :

			– Là-haut, on m’appelle la Veuve.

			– Un accident ? hasarde Pavel.

			– Un meurtre. À la machette. La vie est une succession de choix disiez-vous ? Un homme sans-papiers qui n’avait rien à faire sur notre sol a choisi de décapiter mon mari et mon fils.

			Elle darde ses yeux gris dans ceux de Pavel comme si elle cherchait à les crever. Le soldat ne parvient pas à soutenir l’assaut. Il détourne son attention vers Abena qui prépare la tisane. Caïn n’a pas esquissé un mouvement depuis le début de la scène – une statue de cire ébahie.

			– La colère m’a sauvée. J’ai tout quitté. Et je suis venue ici, sur le front. Puisque l’État en est incapable, j’empêcherai que cela ne se reproduise. Mon sort importe peu, je suis déjà morte.

			Pavel s’approche, la jeune femme le repousse.

			– Gardez votre pitié et votre compassion. Elle ne sert à rien.

			Jo reste en retrait, dubitative. Déborah a su retenir les larmes pour ne pas gâter son effet, c’est un sacré numéro d’actrice. L’émotion transmise à ce degré de vibration est rare. Cependant pour une taiseuse, son monologue tirait en longueur et la Vieille a ressenti le côté fabriqué de la colère. Qu’en penser ? Est-elle devenue cynique au point de ne plus savoir reconnaître la véritable souffrance ? Quand la femme racontait, ses traits sont devenus hideux. Cette laideur, ça ne s’invente pas. Pourtant, Jo éprouve un malaise, quelque chose cloche et elle ne parvient pas à en identifier l’origine. Elle cherche à conforter son impression auprès de Rob qui ne montre aucune émotion. Les deux hommes, quant à eux, sont sidérés, aucun geste ne leur paraît approprié. Abena avance vers la Veuve et lui tend la tisane. Elle saisit la tasse sans remercier. Quand elle la porte à ses lèvres en fermant les yeux, les muscles se détendent, l’éclat du soleil frappe son front, elle redevient belle.

			***

			« Très cher Karl,

			Je vous remercie pour ces précieux renseignements qui n’incitent pas à l’optimisme. Le malheureux aura voulu prouver sa valeur en nous ravitaillant au village, il aura fait une mauvaise rencontre. C’est un homme de bien qui a tout sacrifié pour sa petite sœur. Il mérite notre compassion et notre respect.

			

			Malgré votre bienveillance affichée, je me permets de contester la légalité de votre milice. Des événements graves sont advenus dans le pays. L’État n’existe probablement plus. Dans la débâcle générale, l’autorité a fui, ses ordres et ses lois deviennent caducs. J’admire votre cran et votre valeur à vouloir défendre jusqu’au bout une cause perdue. Mais vous n’êtes ni du côté du bien, ni du côté du droit.

			Nous vivons sur cette montagne pour des raisons différentes et qui nous appartiennent, nous croyons en l’homme, nous nous ressemblons plus qu’il n’y paraît.

			Jo. »

			– Qu’en penses-tu la Veuve ? demande Karl.

			– Ils représentent tout ce que je hais.

			– Ce n’est pas ce que je demande. Ont-ils cru à notre histoire ?

			– Probablement. La Vieille est méfiante, le Russe aussi et mauvais avec ça. Il montre les crocs et grogne – un véritable chien de garde. J’ai fait le nécessaire pour me les attacher.

			– Et Caïn ?

			– Caïn me mange dans la main.

			« Tu ne mentiras point », « Tu ne tueras point ». Un à un, Karl transgresse les préceptes qui animent son combat, à quelles extrémités devra-t-il se rendre pour accomplir sa mission ? Il se raccroche à sa croyance qu’il écorne jour après jour. Quand a-t-il perdu le fil ? Au premier migrant blessé, il y a un an ? Au premier meurtre ? Au second ? Il n’a pas mis Déborah dans la confidence. La nouvelle aurait égayé sa tristesse ; son air satisfait aurait paru ignoble, assassinant une seconde fois l’humanité de ces pauvres hommes. Le détachement de la Veuve l’effraie. Il ne voit en elle qu’un corps chargé de colère, une colère qui la maintient debout, mais l’empêche de guérir.

			

			– Pourquoi les hais-tu à ce point ? lui demande-t-il.

			– Leurs doctrines, leurs discours… Ils sont le bien et nous le mal. Ils ne doutent pas. Je refuse de me voir dans le reflet poli de leur certitude.

			– Je comprends.

			– Nous ne sommes pas le mal.

			– En es-tu persuadée ?

			Elle l’observe en dissimulant son étonnement. Elle est intelligente et ne répond rien. Il la prend dans ses bras. L’étreinte dispense des mots. La joue de Déborah se plaque sur l’épaule de Karl dans le creux de la clavicule, juste au-dessus du cœur ; sa poitrine s’écrase et se déforme contre le torse sec ; leurs ressentiments s’agrègent l’un à l’autre. Ils restent accrochés ainsi, à flotter dans le ciel, comme si fermer les yeux annulait la pesanteur et inventait de nouvelles règles au monde. Elle relève le menton vers lui et l’embrasse. Il se crispe et tourne légèrement la tête. C’est la deuxième fois que les lèvres du prêtre rencontrent celles d’une femme. La première fois, c’était une prostituée. Elle ne s’était pas arrêtée là. Il avait vingt ans, un mois avant le séminaire. Déborah resserre ses bras autour de sa taille. Elle pleure et il se noie dans ses larmes.

			Le vent tiède charrie une odeur résineuse, au loin une brume se forme dans la vallée et remonte la pente. Quand elle sera sur eux, il faudra qu’ils soient à l’abri, sinon l’air glacial et blanc les perdra pour de bon. Karl saisit les mains de la Veuve qu’il détache et éloigne de lui.

			– Rentrons.

			***

			Voici une semaine que Déborah a débarqué avec son sac et son duvet. Elle s’est installée dans la cabane. Pavel s’est opposé à sa venue. Il a protesté et juré que quelque chose se tramait, il le sentait dans l’air, un cheval de Troie ou un truc du genre.

			– Pourquoi choisit-elle de venir s’installer avec nous ?

			– Elle l’a expliqué. Elle en a assez des tensions et des affrontements. Travailler, converser et lire, elle n’aspire à rien d’autre qu’une vie normale et surtout pacifique. On ne peut pas lui tourner le dos, a argumenté Caïn.

			– C’est drôle, tu n’as jamais autant jacté. Tu es qui ? Son avocat ? Son prétendant ?

			Caïn a envoyé un direct au visage que Pavel a accueilli sans broncher.

			– Pardon Pavel.

			– C’était mérité, a-t-il admis en se frottant la joue.

			– Pardon…

			C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un.

			La Vieille a concédé un scrutin. Ils ont voté à main levée, trois voix « pour », une « contre », Abena s’est abstenue. Tout s’est déroulé en deux minutes, la majorité a tranché :

			– Regarde-la, elle est inoffensive. Et puis ne conseille-t-on pas de garder ses amis près de soi et ses ennemis encore plus près ? a plaidé Jo.

			– Foutaises !

			Puis Pavel a insulté la bêtise de la Vieille, la démocratie et l’espèce humaine. Le brouillard qui nous encerclait depuis le matin s’est condensé en un crachin serré et pénétrant qui a tamisé la fin du jour d’une lumière sale. La Vieille a tourné le dos, elle a invité les autres à entrer dans la cabane. Pavel a réuni ses affaires et rempli son sac. Caïn est resté seul dehors à ses côtés, sans parler. Leur groupe s’est construit brique après brique, ils ont appris à se connaître et à se respecter ; il s’est délité en un claquement de doigts. Caïn n’avait pas anticipé que son vote pour accueillir un membre précipiterait le départ d’un autre. Cet accrochage est un prétexte, les dissensions ont commencé bien avant, dès le bannissement de Karl. Puis elles se sont creusées après la disparition de Kofi et la décision autoritaire du statu quo. La tension est montée d’un cran à la fin de l’été avec le refus de la Vieille d’autoriser une expédition de ravitaillement au village. Elle contrôle tout. Les décisions, les votes, les gentils et les méchants. Pavel ne le supporte plus.

			La pluie s’est intensifiée, le vent a soulevé des odeurs de résine et de roche mouillée. Les groupes se font ou se défont au gré des compromis et des tensions. Aucune société humaine n’est éternelle ; la leur aura duré un printemps, un été et la moitié d’un automne.

			– Je nous croyais plus solides et plus intelligents, s’est lamenté Caïn à haute voix, rien ne nous distingue des gens de la plaine.

			Pavel l’a regardée mais n’a pas répondu. Abena est venue les rejoindre sur la pointe des pieds. Quand le soldat a achevé ses préparatifs, il l’a embrassée sur la joue et a paru véritablement ému par les sanglots de la petite. Il a sorti le jeu d’échecs de son sac.

			– Tu peux le garder, a-t-il dit d’une voix chevrotante.

			Abena a refusé de prendre la boîte que lui tendait le légionnaire.

			– Sans adversaire, il ne m’est d’aucune utilité. Prends-le.

			Elle a croisé les bras, il le lui a glissé dans les mains. Puis il a donné l’accolade à Caïn et a emprunté la vire. Le jeune homme n’a trouvé aucun mot de réconfort.

			Abena est venue le trouver avec le jeu d’échecs et a proposé une partie. Ils se sont abrités dans le conteneur. Caïn a perdu en vingt coups. Elle lui a offert une revanche qu’il a acceptée. Il l’a fixée droit dans les yeux et a demandé ce que la Vieille lui enseignait sur la montagne. Elle a replacé les pièces sur l’échiquier pour une nouvelle partie. Il a reformulé sa question. Elle l’a regardé longuement, il a cru qu’elle allait parler. Elle lui a souri et a avancé son pion en e4.

			Caïn puise de l’eau à la rivière pendant que Déborah rebouche les bidons. Tout est paisible. Elle est accroupie, son bras au ras de l’eau, elle admire le cincle plongeur qui attend son heure sur la branche du mélèze.

			– À quoi penses-tu ? demande-t-il.

			– À mon fils.

			Caïn n’aurait pas dû poser la question. La Veuve le dévisage. Il est embêté pour réagir ; toujours cette histoire de porte à ne pas pousser.

			– Il aimait regarder les oiseaux, précise-t-elle.

			Le jeune homme baisse les yeux vers le centre du bassin comme s’il cherchait la présence d’un poisson. Il n’en distingue aucun, mais maintient son attention jusqu’à ce qu’elle le délivre de son mensonge. Il voit bien qu’elle ne le quitte pas des yeux. Il aime la voir ainsi, avec les cheveux tirés en arrière et attachés avec un élastique, son front et ses yeux sont dégagés et il peut mieux deviner ce qu’elle pense, mais là, il n’ose plus la regarder. Il ne veut pas être l’otage de sa tristesse. L’oiseau disparaît sous les remous de la cascade et en ressort avec une larve. Il profite de la diversion pour lui prendre le bouchon qu’elle tenait ; sans lever la tête, il rebouche le bidon.

			– Pardon, dit-il.

			Alors qu’il s’apprêtait à s’éloigner, elle demande :

			– Savez-vous comment s’appelle cet oiseau ?

			– C’est un cincle.

			Elle se force à sourire. C’est tout juste un frémissement, cependant Caïn s’enhardit et il veut la voir sourire à nouveau. Il se penche et tend le bras en aval du torrent.

			

			– Là-bas, dans le talus sur la berge en face, vous voyez, l’oiseau bleu

			– Celui qui émerge du trou ?

			– C’est mon préféré, le martin-pêcheur.

			– Il pêche ? demande-t-elle incrédule.

			– Mieux que moi : des truitelles, des vairons et même de petites grenouilles.

			Sa présence l’attire comme un trou noir, Il veut s’asseoir près d’elle, respirer l’air qu’elle exhale, compter ses grains de beauté. La Vieille a repéré son manège et s’éclipse quand elle le peut. Déb souffle le chaud et le froid. Elle garde ses distances toute une journée et le lendemain, lui demande un conseil de lecture, propose de l’accompagner dans ses corvées, lui soumet une idée sur l’aménagement de la terrasse. Elle le déconcerte, l’excite et l’oppresse. Une fois, elle a pris sa main et ils ont marché ainsi jusqu’à la rivière. Elle lui a proposé de rencontrer Karl, il a refusé.

			Ces changements d’humeur agissent comme un collet, Caïn surréagit à tout, voulant tour à tour lui plaire, demander pardon, se justifier, s’enfuir, la serrer contre lui. À chaque mouvement trop vif, la corde se resserre autour de son cou et il se retrouve tout fagoté, incapable d’être lui. Pour reprendre l’initiative, il l’emmène au col des Allobroges. Il veut partager son jardin secret et ses inquiétudes. Sur le chemin, elle minaude en effleurant plusieurs fois sa main. Elle le tutoie et le presse de question sur la Vieille, Rob et Abena, sur leurs goûts, leurs habitudes. Rien n’est plus éloigné des préoccupations du jeune homme qui répond « je ne sais pas » à la plupart des questions. La cinquième fois, le visage de la Veuve se ferme et le ton devient cassant. Le jeune homme ne note pas le changement d’attitude. Il lui indique dans un renfoncement de la roche la présence d’un nid de traquets motteux qu’elle ne prend pas la peine de regarder.

			– Il est atteignable. Il y a peut-être des œufs, dit-il.

			Elle esquive la remarque, soupire et propose de faire demi-tour.

			– Encore un virage et nous sommes arrivés, informe Caïn enthousiaste. Tiens ! Les oiseaux sont là, ils volent sur la paroi comme des papillons. Regarde !

			Déborah ne daigne pas lever les yeux. Elle souffle à nouveau.

			Parvenue au col, face à l’immensité ouverte du vide et au village déserté, la Veuve met près d’une minute à réaliser qu’en bas, il n’y a pas âme qui vive. Elle pâlit d’un coup.

			– C’est comme ça depuis longtemps ? demande-t-elle affolée.

			– Quelques mois.

			– Où sont-ils tous passés ?

			– Je ne sais pas.

			– Tu ne sais rien !

			Caïn s’étonne de la vive réaction de Déborah. Il s’approche voulant la consoler. Elle le moleste.

			– Tu ne sais rien de rien !

			Il s’agrippe à elle.

			– Calme-toi ! Calme-toi, s’il te plaît. Ce n’est pas ma faute !

			– Le penses-tu vraiment ? demande-t-elle sèchement.

			La pointe de la langue sort de la bouche ronde. Caïn la relâche. Elle s’éloigne du précipice avec nervosité, marche de long en large, ramasse une pierre et la place au sommet du cairn qui s’écroule sous le poids.

			– Mauvais présage, se plaint-elle.

			Elle marche quelques pas vers le chemin et se retourne :

			– Écoute Caïn, je porte malheur. Véritablement malheur ! Tout ce qui m’approche se brise et meurt. C’est pour ça que je suis venue ici, dans un lieu dépeuplé.

			

			– Je ne suis pas superstitieux et je suis solide, lui oppose-t-il en repliant les bras en garde devant son visage.

			– Ne plaisante pas avec ça ! Pourquoi m’as-tu amenée ici ?

			– Pour réfléchir ensemble à la situation. J’ai passé des heures ici à guetter et à essayer de comprendre. Quand la Vieille m’a amené la première fois, j’étais déboussolé, comme toi maintenant.

			– Il faut informer Karl. Nous avons une radio. Il saura quoi faire.

			– Jo ne voudra jamais.

			– Nous ne sommes pas obligés de tout dire à la Vieille.

			Ses lèvres laissent entrevoir le début d’un sourire ; Caïn se laisse fléchir par cette promesse de joie. Quand elle s’approche et qu’elle le reluque par en dessous, il vacille, happé par la lumière inquiétante de ses yeux. À ce moment précis, il est aussi vulnérable qu’une vérité. Il recule de quelques pas pour ne pas sombrer, trouve une prise solide dans son dos et s’y cramponne. Elle reste là à fixer ses lèvres, son nez ou le milieu de son front sans trahir aucune émotion. Elle joue avec son vertige comme le vent sur la paroi ; quand elle tourne les talons, quelque chose s’affaisse en lui et craque, peut-être le dernier brin d’une corde intérieure, peut-être la systole.

			– C’est d’accord, je le rencontrerai.

			Il n’est pas en mesure de la rattraper par le bras, de l’attirer à lui et de plaquer ses lèvres sur les siennes pour un long baiser de cinéma. Il prend conscience de l’état de son cœur en tant qu’organe vital. L’emballement l’amène au bord de l’évanouissement. En ce qui le concerne, ressentir l’amour équivaut à un sprint sur 400 mètres ; le soir, il s’endort en pensant à elle, essoufflé.

			***

			

			Les jours qui suivent, une angoisse latente empêche Caïn de trouver le sommeil. Il ne sait pas en déterminer la source. Il veille et songe à la Veuve, aux équations et à la situation du Village. Il a perdu depuis quelque temps le goût de la lecture et s’ennuie de longues heures en attendant l’aube. La journée, il promène son flegme sans rien laisser paraître, cependant ses traits s’affadissent et des poches violacées se forment sous les yeux. Il s’agace pour un rien et de petits gestes nerveux trahissent l’abattement. Il s’épuise car il ne cesse de travailler mentalement les équations. Il est obsédé par ces nombres qui ne veulent pas s’emboîter. Il traverse toutes les autres tâches en automate. Le soir, il couvre d’une fine écriture en pattes de mouche les marges des livres qu’il a sous la main.

			Durant une de ces nuits de veille, à force de tourner et de retourner les calculs dans tous les sens. Il perçoit enfin le sens profond de la démonstration et réalise qu’il manque une hypothèse pour que l’équation principale soit juste. Il ne se réjouit pas de la percée ; il n’est toujours pas tiré d’affaire. Mais il a compris ce qu’il doit chercher. Il écoute la respiration stertoreuse de la Vieille qui remue dans son duvet. Il s’assure qu’elle dort. Jo n’a pas cédé sa place dans le conteneur. Elle passe son temps libre avec Abena et quand elle rentre, elle rejoint Rob dans la cabane. Les repas se prennent en silence. Il n’y a plus d’histoire au coin du feu, ni de conversation au moment du coucher. Caïn se concentre, les yeux piqués par le reflet de la lumière de sa lampe sur le papier blanc. Il noircit les marges à une vitesse folle. Quand l’une des pistes débouche sur une impasse, il tourne les pages en arrière et biffe. Il est allongé sur le ventre, le cou tordu met au supplice les cervicales. La mine de graphite court sur le papier. Il se frotte le front et se donne de petites tapes sur les joues. Ses yeux clignotent. Plus rien ne compte ni Déborah, ni le village, ni la guerre, ni son corps qui se délite. C’est une question de vie ou de mort. Il aligne les calculs avec frénésie jusqu’à la complète résolution du problème, cinq heures d’intense cogitation mathématique qui le laisse exténué sur les rives d’une nouvelle journée. Un résultat abstrait, mais un résultat. Ses pensées s’apaisent, son corps se dénoue, les paupières s’abaissent sur ses yeux rougis. Il est déjà l’heure de se lever.

			La Vieille sort sans un mot pour lui. Elle ne peut pas avoir manqué sa lumière allumée. Son mutisme finit par devenir insultant. Caïn la suit au-dehors et profite qu’elle s’étire seule « au bout du monde » pour l’interpeller, elle reste fermée à double tour. Il la rejoint et la harangue sans retenue :

			– Pourquoi ne m’adressez-vous plus la parole ? Qu’ai-je fait de mal ?

			– Rien.

			– Alors ?

			– C’est juste que la voix de la vérité résonne plus fort dans le silence, lui confie-t-elle en fixant la verdure qui tapisse le fond du cirque comme si elle y avait perdu quelque chose.

			– Quelle vérité ? Quelle voix ? Je n’entends rien.

			– Ne t’inquiète pas ! Quand elle aura cessé, tu sauras qu’elle a toujours été là.

			Elle tire de sa poche une feuille qu’elle déplie avec soin et qu’elle tend vers lui : un dessin d’enfant. Il représente six personnages réduits à quelques traits, assis autour d’un feu de camp ; les flammes au premier plan sont foisonnantes et aussi hautes que les montagnes à l’horizon ; la lune flotte en croissant et le ciel bleu nuit est bariolé d’étoiles multicolores ; des cercles, des triangles, des carrés toute une représentation du monde naïve et joyeuse. Caïn aimerait vivre dans ce dessin. Dans le coin inférieur droit, en lettres bâtons, Abena a inscrit son nom.

			Elle l’agace avec ses expressions cryptiques et ses gestes abscons. Il embrasse du regard le camp et ses alentours, la paroi suinte d’une eau claire et s’écoule en goutte à goutte sur la roche. Les flaques ne gèlent pas, il ne fait pas assez froid. Il était prêt à avouer pour le carnet et à partager avec elle le fruit de ses efforts. Mais il se vexe et veut la punir en gardant tout ça pour lui. Tant pis pour eux deux. Elle range le dessin, replace cette satanée pipe entre ses lèvres et ne décroche plus un mot. Elle ne l’a même pas allumée. Caïn, à bout de nerfs, la relance :

			– Que faisons-nous ici, Jo ?

			Elle lui tourne le dos.

			– Méfie-toi de cette femme.

			– Je crois que cela ne te regarde pas, la Vieille.

			Il la tutoie pour la première fois. Elle retire la pipe et sans se retourner, regarde le jeune homme par-dessus son épaule.

			– Les hommes se croient libres et malins. Ils ne décident de rien des bouchons de liège dans une rivière. Méfie-toi du courant.

			– De qui parlez-vous ?

			– Ceux qui sont sur la rive et qui nous regardent passer, nous débattre et nous noyer. N’as-tu jamais éprouvé la sensation de dépossession, de sentir les fils à tes poignets et au sommet du crâne, de te vivre en marionnette ?

			– Jamais.

			– Attention à toi ! Ne pas sentir la pourriture du monde moderne est un symptôme.

			– Ça, c’est un argument fallacieux, se défend-il.

			Il ne comprend rien à ce délire et se retient de poser de nouvelles questions qui ne mèneraient nulle part. Les parois de la montagne se resserrent autour de son crâne. La Vieille a vécu trop longtemps en altitude, elle devient folle. Personne ne le remarque. Il songe pour la première fois depuis longtemps à reprendre la route, mais il y a Déborah. Le suivrait-elle s’il lui proposait ? Et puis il y a Abena. Il ne peut pas la laisser. Il s’entretiendra avec Rob et il tirera ça au clair. Non, il ira d’abord trouver Karl et il réglera une bonne fois pour toutes ce conflit. Des bruits stridents se font entendre dans le ciel sans qu’aucun oiseau ne soit visible ; la Vieille s’esquive et pénètre dans la cabane, laissant Caïn, seul et désespéré.

			***

			Il pleut de grosses gouttes froides qui clapotent à la surface de l’eau et rebondissent sur la roche en une percussion étrange. La terre est odorante et un vent léger disperse le parfum des feuilles en décomposition, c’est la fin de l’automne. Karl porte un bonnet sous sa capuche rabattue et un long parka noir descendant jusque sous les genoux. Il déambule de long en large sur la rive, la tête basse, le dos courbé, les mains fourrées dans les poches de poitrine, tel un pénitent dans une procession. Tout à l’heure, à son arrivée, ils se sont salués d’un signe de tête sans desserrer les mâchoires. Karl fulmine, voilà cinq minutes que le gamin prépare sa ligne et le snobe. Lorsqu’il jette enfin son hameçon dans le bassin, le prêtre défroqué grimpe sur un rocher, puis imagine un sermon car il n’a jamais su initier les discussions avec ses semblables de manière simple.

			– Nous nous sommes égarés !

			La phrase est déclamée de manière théâtrale. Le jeune homme relève la tête, l’air chafouin. Karl déploie ses bras et poursuit :

			– Les hommes utilisent des boussoles ; dans l’immensité de l’univers cela n’a aucun sens, Caïn ! Ils sont livrés à eux-mêmes, sans direction ni dieu, ils avancent dans le noir ; seuls des éclats ponctuels de lucidité et d’amour éclairent encore…

			– Vous parlez trop fort, Karl. Ça éloigne les poissons.

			

			Le prédicateur s’étouffe face à l’insolence du blanc-bec. Les mots se bousculent et viennent en désordre. Lui, l’homme de parole, si prompt à réagir, ne trouve pas de réaction adéquate. Finalement, il balbutie une excuse. Il tient Caïn pour un imbécile heureux, probablement que le gamin n’a-t-il pas mesuré l’impolitesse de sa remarque ? Le prêtre ignore tout de la pêche, peut-être est-ce vrai qu’à déblatérer, il effraie les poissons. Il descend de sa chaire improvisée et reprend ses allées et venues le long de la rivière.

			– De grâce, ne bougez plus !

			– Ça suffit, se rebiffe Karl. Pour qui vous prenez…

			Le jeune homme se cabre, tendant le fil au bout duquel une truite étincelante se tortille de manière désespérée. Caïn la ramène vers lui d’un coup sec et décisif. Il sourit, la décroche et la jette sur l’autre berge. Il offre sa première prise. Son geste ne répond à aucune stratégie, il n’attend rien en retour. La truite encore vivante atterrit entre les pieds du prêtre, le choc de l’atterrissage ne l’a pas assommée. Karl observe avec sidération son agonie. Elle sautille sur la roche pour retrouver l’eau, la force vitale des bonds le sidère. Elle se débat sans cohérence et pourtant elle se rapproche de l’eau, les muscles refusent d’abandonner. Après un long effort, elle s’immobilise palpitante, résignée ; étonnée de disparaître dans un autre monde que le sien. Les branchies se soulèvent encore par intermittence, les nageoires frémissent, puis plus rien. L’homme d’Église ressent une profonde amertume de n’avoir pas abrégé sa souffrance. La pluie a cessé. Les écailles humides de la truite scintillent sous les timides rayons du soleil. Comment un animal mort peut-il dégager autant de beauté ?

			Caïn n’a rien perçu de son désarroi. Il pêche trois truites supplémentaires qu’il achève sans tarder d’un coup sec, ravivant chaque fois le malaise de Karl. Le vallon lustré par la brume brille comme du cristal.

			

			– Que faisons-nous ici ?

			Caïn lève la tête, étonné. Puis ses lèvres forment à nouveau un sourire et son visage s’ensoleille comme si une porte s’entrebâillait sur un nouveau monde.

			– Je pêche pardi !

			– Et moi, je surveille les frontières, rétorque Karl d’une voix morne, nous vivons tous deux dans ces montagnes pour nous tailler une existence à notre mesure.

			La réponse sonne comme une citation, profonde, mais désincarnée. Il n’a pas fini. Il hésite :

			– Pourquoi avoir accepté de venir me parler ? finit-il par demander.

			– C’est important d’entretenir de bonnes relations de voisinage. Surtout dans ces temps difficiles.

			– Comme vous dites.

			Caïn et Karl se défient du regard, aucun des deux ne cède. Le jeune homme désamorce une nouvelle fois la tension en souriant à pleines dents. Un cincle s’élance du haut d’un mélèze et plonge dans le bassin, il en ressort bredouille et retourne se percher sur la cime d’un autre arbre.

			– C’est difficile pour tout le monde par ici, note Karl.

			– C’est vrai, vous avez vraiment mauvaise mine, constate Caïn.

			– Ne t’inquiète pas pour ma santé, petit.

			Le gamin détaille la pâleur de l’homme qui lui fait face et le regard noir aux pupilles dilatées qui ne parvient à se fixer sur rien.

			– Vous ne nous appréciez pas. Je me trompe ? demande-t-il.

			– J’admire votre résilience, mais vous protégez et détenez des illégaux, comment pourrais-je vous estimer ?

			– Il y a plus que cela, non ?

			– Oui, tu as raison. Je me méfie de tous les marginaux de votre espèce ; seules des saletés poussent à l’exil. Et puis quitter volontairement la société, fuir la masse, montrer que cela est possible est un acte dangereux en soi. Il pourrait donner des idées à d’autres et l’édifice s’écroulerait. Faire sécession est une déclaration de guerre.

			– Cette société ne m’a pas attendu pour se faire la guerre.

			Karl ne soupçonnait pas que le gamin avait autant de répartie. Quand il était avec eux à la cabane, il s’était contenté des formules d’usage et de réponses vagues.

			– C’est imprudent de se promener sans arme, Caïn.

			– À quoi bon, je n’ai pas d’ennemi.

			Il dévisage son interlocuteur et demande :

			– En ai-je ?

			– Tu as retrouvé ta langue et elle est bien pendue.

			Caïn bâille et reprend :

			– Sachez que je ne m’exprime qu’en dernier recours et rarement pour parler météo. Tant qu’on y est, les boussoles dont vous parliez tout à l’heure, sur l’humanité perdue dans l’univers. Et ben, ça ne sert à rien en dehors de la Terre. Une boussole indique le Nord et c’est tout. Notez que ça ne remet pas en cause le fond du propos.

			– Pourquoi avoir accepté cette entrevue avec moi ce matin ? demande Karl en coupant court au baratin.

			– Pour vous informer que le village dans la vallée est vide. Et que nos querelles ne pèsent pas lourd face au bouleversement dans le pays. Vous et moi, nous crevons la dalle et trouver de la nourriture avant l’hiver devrait être notre seule préoccupation.

			– Je croyais l’insurrection cantonnée aux grandes villes, jure-t-il. L’hiver dernier, le gouvernement y a déployé l’armée. Ça a dû empirer. Nous n’avons plus reçu de messages depuis des semaines. Où sont passés les gens de la plaine ?

			Caïn hausse les épaules et essaie de jauger le degré de sincérité du prêtre. Puis tend le bras vers le pic derrière Karl, forçant celui-ci à se retourner et à lever la tête ; la pluie frappe son visage et ravine dans le creux des rides.

			– N’avez-vous jamais songé à aller là-haut ? demande Caïn d’un air las.

			– Quelle idée ! Pourquoi irais-je jusqu’au sommet ? Pour mon amour-propre ? Pour la vue imprenable ? Là-haut, il n’y a rien ni personne, il est presque impossible d’y survivre. Et le vent souffle trop fort pour entendre le Créateur murmurer son secret.

			– S’il existe.

			– Il existe ! N’en doutez pas.

			L’affirmation frappe comme la tête d’un marteau sur un clou, lourde et concrète, définitive. Karl essuie l’eau sur son front et repositionne sa capuche pour se donner une constance. Puis ramasse la truite inerte et visqueuse et la dépose dans son sac. Un geste qui annonce que l’entrevue touche à sa fin.

			– Vous avez vraiment été prêtre ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			Karl racle la terre humide du bout de sa botte et agite la tête comme un moineau sur une clôture.

			– C’est venu comme ça. Je n’y ai pas vraiment réfléchi, finit-il par répondre.

			– Eh bien, nous c’est pareil. On s’est retrouvés là par hasard et on s’entraide. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit d’infamant dans cette situation. En tout cas, pas au point d’être méjugé par vous ou quiconque sur cette Terre.

			Karl le considère un moment sans parler. Puis attrape un cachet dans sa poche et le fourre dans sa bouche. Caïn plisse les yeux pour mieux percevoir ses mimiques dans la lumière déclinante de l’après-midi. Le vent d’automne rafraîchit son visage et il prend conscience qu’il transpire malgré la fraîcheur ambiante. Il ajoute :

			

			– C’est le hasard qui nous a placés de part et d’autre de cette rivière. Rien de plus.

			Le prêtre opine ou bien est-ce seulement un tremblement du menton ? Il lève la main, paume ouverte :

			– Passe le bonjour à la Vieille et aux autres.

			– À Déb ?

			– Dis-lui que je pense à elle et que je ne la blâme pas. Dis à la Vieille que je demande pardon pour toutes les choses passées.

			– Pour Abena ?

			– Oui.

			– Pour Kofi ?

			Le prêtre ne réagit pas immédiatement. Il pâlit, détourne le regard, retire son bonnet, le replace et passe la main sur son front. Trop tard pour feindre de n’avoir rien entendu. Il ne parvient pas non plus à articuler une diversion ou un mensonge. Dans son hésitation résonne l’aveu du crime. Le piège était tendu à la perfection. L’autre l’a diverti et déconcentré. Il a baissé la garde et pris le coup en pleine figure. Déjà, Caïn tourne les talons, il a compris.

			Karl bondit en arrière vers son fusil, l’épaule et vise. Encore trois pas avant de perdre la fenêtre de tir. À trente mètres, en pleine lumière, l’arrière du crâne oscille dans la mire. Le jeune homme ne fuit pas, il s’arrête, rabat sans hâte sa capuche fourrée et tourne son visage vers le tireur, un dernier regard, plus triste que résigné. Karl abaisse le canon, Caïn disparaît derrière un rocher.

			***

			L’averse s’intensifie, drue et froide, hachurant le paysage et créant d’éphémères torrents dans le creux des rochers. Les gouttes martèlent la capuche de Caïn comme si un écureuil cavalait dessus, elles l’empêchent de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il a obtenu l’information qu’il était venu chercher. Kofi est mort, assassiné par Karl ou l’un des tarés qui l’accompagnent. Pavel avait raison, Jo avait tort. Le jeune homme l’a toujours su. Par lâcheté, paresse ou égoïsme, il n’a pas agi. Caïn attrape une pierre et la fracasse contre le sol pour expulser sa frustration. Il reçoit un éclat au front juste entre les deux yeux. Il passe la main sur l’impact, essuyant la goutte de sang qui venait de se former. Il aurait pu s’éborgner, cette éventualité le calme instantanément.

			Les nuages se sont épaissis et mêlés à la brume grise venant du sol, ils ont dérobé le ciel et les sommets. Caïn quitte le chemin et s’assied malgré l’eau qui dégouline de toute part, il se recroqueville sous un arbre, la tête dans les genoux. Des vaisseaux ont éclaté au coin des yeux et lui donnent l’air d’un lapin perdu devant les phares d’une voiture. Caïn ressent l’envie impérieuse de partir sur le champ. Là, tout de suite. Laisser derrière lui, la rivière, le Tombeau et toute cette fichue montagne. À peine cette idée acquise, une autre le tiraille : il ne supporterait pas de filer sans avoir tout éclairci. Il enfonce plus profond son visage entre ses genoux et convoque les informations qu’il a glanées depuis son arrivée : la Vieille est triste d’être vieille. Elle aimerait avoir plus le temps pour finir il ne sait quoi. Ça la travaille la nuit quand elle dort ; elle marmonne dans son sommeil, des bribes de choses qu’il ne parvient pas à faire tenir ensemble. Il aimerait l’aider et la libérer de cet impératif. Il se persuade qu’elle n’est pas cinglée et qu’il y a une raison à toutes ses simagrées. Son mari n’est pas né aveugle, il connaît la couleur d’une aurore, du calcaire et d’une centaurée. Ça ne s’invente pas. Que lui est-il arrivé ? Quelles sont leurs histoires à tous ? Pavel aimerait revivre sa jeunesse sans la guerre. Son credo se résume à la vodka, c’est un début. Abena n’est pas muette, elle attend son heure. Parfois il croit qu’elle va parler, mais une expression éclaire son visage et elle se ravise. Ils réussiront à la sauver car comme a dit Pavel : « il le faut ». À quoi toutes ces informations lui servent-elles ? Il ne rendrait pas la vue à l’Aveugle, la joie à Pavel, son frère à Abena. À quoi bon se préoccuper des choses sur lesquelles il n’a pas de prise. Et puis, il y a Déborah. Cette impuissance l’épuise.

			Caïn arrive enfin au Tombeau. L’averse a cessé, chaque trou devant la cabane est une flaque, des insectes viennent s’y abreuver et des chocards gober les insectes ; un filet de cendres gris s’écoule des restes du brasier, se séparant en plusieurs ramifications comme le delta d’un fleuve, les branches d’un arbre ou les possibles d’une vie d’homme. Derrière l’éclat des vitres de la serre, il surprend Déborah qui égoutte ses cheveux mouillés. Elle les tord dans ses poings fermés comme si elle voulait en faire une corde, l’effort lui arrache un rictus. Elle ne l’a pas vu. Il reste transi dans une admiration silencieuse qui balaie toutes ses autres préoccupations. Il se décale d’un pas pour effacer le reflet et mieux la discerner. Elle relâche son étreinte, laissant sa longue chevelure pendre dans le vide. Il peine à maintenir ses yeux ouverts. Elle attrape une étoffe à portée de main et en un seul geste, forme un chignon. Cela tient de la danse et de la magie. Un filet d’eau coule dans son cou. Le jeune homme éprouve de la gêne car cette manière de sécher ses cheveux lui semble très intime. Cependant, elle l’a fait avec un tel naturel et un tel allant que le sentiment d’embarras se mue en une joie diffuse. Il esquisse un pas vers elle lorsqu’un mouvement anodin brise son élan et ses certitudes. Se croyant seule, oubliée dans ses pensées, elle tourne la tête vers lui sans le voir, son regard clair traverse Caïn avec indifférence. Rejeté à l’arrière-plan du décor, insignifiant et invisible, il n’existe plus. Le visage de la Veuve a perdu toute douceur. Il la perçoit telle qu’elle est au-dedans, d’une noirceur intense qui absorbe la lumière et contamine tout ce qu’elle regarde. Rien de bon ne peut advenir d’une telle femme, songe-t-il. C’est le visage vide et sans amour de sa mère qui oublie de remplir le frigo, d’embrasser son fils, qui rentre tard et qui ne rentre plus. C’est le visage blême de l’absence, d’un naufrage au large de la vie, celui d’une noyée.

			En un battement de cils, elle rallume son regard. Elle redevient le phare qu’il poursuit. Elle lui fait un signe de la main. Elle sourit. Il ne bouge pas. Le grand écart des émotions l’a sonné. L’image maternelle s’est ancrée en lui et se superpose aux traits de Déborah. Elle l’appelle. Il s’enfuit pour ne pas sombrer. C’était une grave erreur de l’accepter parmi eux. Elle l’appelle encore. Une violence monte en lui. Elle ne l’aura pas. Il est déjà loin.

			Ça fait une heure qu’il quadrille ce coin de montagne. Il éprouve un besoin irrépressible de confier ce qu’il sait à la Vieille, pour Karl, pour la Veuve. Comme une envie de vomir. Tout lui déballer sans ordre ni logique. Elle saura réagir de manière appropriée. Il la retrouve à une heure de marche sur les hauteurs, au-delà du couloir d’avalanche, près d’un petit lac ovale asséché. Est-ce encore un lac quand il n’y a plus d’eau ?

			Pavel n’est plus là pour surveiller la zone. Quand Caïn débouche sur la berge, la Vieille le met en joue, elle exprime la même stupeur que Karl pris en flagrant délit de mensonge. Abena est assise en tailleur à ses côtés. Il lève les mains par réflexe. Elles rient.

			– Vous me fatiguez tous à brandir vos armes à tout va, se plaint-il.

			Il passe devant elles sans aucun égard. Elles sont toutes les deux penchées sur un volumineux classeur rouge qu’il n’avait jamais remarqué. La Vieille referme le classeur. Il s’éloigne, observe la course des nuages sur la crête et les épie : les lèvres de la Vieille remuent sans discontinuer. Elle lit, mime des formes avec ses mains, montre le ciel ; à intervalles réguliers, elle tourne la tête vers la petite qui acquiesce. Caïn lève les yeux au ciel pour vérifier ce qu’elle pointe. Hormis quelques cirrus cendrés qui se disloquent, il n’y a rien. Il approche pour entendre, Jo se tait. Elle le toise sans dissimuler son agacement.

			Le jeune homme lui demande ce qu’elle trafique avec la petite. Elle ne dit rien et se tourne vers Abena.

			– Depuis des semaines, vous vous isolez des heures durant.

			Elle soupire.

			– Et puis c’est quoi ce classeur ?

			– Pas tes affaires !

			La réponse le gifle, il recule d’un pas. Elle se détourne à nouveau vers la petite et comme si elle regrettait, ajoute d’un ton moins sévère :

			– Tu le sauras bien assez tôt. Abena te l’expliquera.

			Caïn hésite entre déballer tout ce qu’il a appris et l’interroger sur ce qu’il ignore : le carnet et les équations. Les yeux s’abaissent vers le classeur. Elle le recouvre de ses deux mains. C’en est trop, il leur gueule d’aller se faire foutre avec cette farce. Il était venu livrer une information capitale et repart avec cette douleur. Il court.

			– Caïn !

			La Vieille administre son monde, elle décide de tout, érige une nouvelle frontière et le maintient hors les murs. C’est sa décision. Il ne lui doit rien. Il accélère. Il a envie de casser quelque chose de beau, de se salir, de… Il se baisse, évite de justesse la branche pointue d’un arbre, glisse, se rattrape in extremis. L’adrénaline lui fouette le sang. Il ne ralentit pas. Il dévale la pente à une vitesse folle et à deux ou trois reprises, manque de verser dans le vide sur la roche glissante. Le vent dans les oreilles l’étourdit, la vitesse rafraîchit sa peau. Il dérape une nouvelle fois dans le pierrier, s’écorchant les coudes et les genoux. Il saigne. Rien n’a plus d’importance.

			La terrasse est déserte. Par chance, Déborah est déjà partie relever les pièges, retrouver Karl ou se jeter dans le vide. Peu lui importe. Il entre dans la cabane sans ménagement.

			Une lumière verticale éclaire trois pommes de terre, un panais et un lapereau écorché qui reposent à même la table. Tout est si parfait, si immobile qu’on croirait à un tableau de quelque grand maître flamand. Ce qui vit reste tapi dans l’ombre, en sursis. On y respire mal. C’est alors que Caïn saisit toute la puissance et la justesse du nom choisi par la Vieille : le Tombeau. Les doigts abîmés de l’Aveugle pèlent une carotte tordue ; le reste de sa personne demeure invisible ; seul le raclement d’épluchures indique sa présence. Le poêle ronronne au ralenti, le jeune homme tire la poignée d’arrivée d’air et ravive les flammes.

			Maintenant, Rob remue du liquide dans un saladier, les dents de la fourchette grincent contre l’émail. L’assurance de Caïn s’étiole, il a du mal à trouver son second souffle. Pourquoi ne pas partir sans esclandre ? Non, il est venu crever l’abcès. Il demande à Rob les raisons de sa présence ici. Ses mots se marchent dessus. Il bégaie.

			– Tu le vois bien, je cuisine.

			Sa voix est faiblarde, pleine de miasmes et orientée dans la direction opposée à son interlocuteur. Ses yeux morts et gélatineux font l’effet à Caïn de deux œufs pochés à point, calés au fond de leurs orbites.

			– Je vous en prie monsieur, ne vous moquez pas de moi. Vous savez exactement où je me tiens dans cette pièce et vous avez compris le sens de ma question.

			– Voilà que tu me donnes du « monsieur » ?

			

			Caïn tire une chaise et prend place face à lui. La respiration encombrée de Rob le désarme. Le jeune homme s’éponge le front avec un torchon qui se trouvait là sur la table. Il s’adoucit et demande poliment :

			– Il y avait une photographie accrochée ici avant. Vous vous en souvenez ?

			– C’est la seule que nous ayons conservée, comment pourrais-je l’oublier ?

			– C’est vous qui avez immortalisé cette scène quand vous aviez encore…

			– Oui.

			Il déglutit.

			– Ça a déplu à votre femme que je la voie. Pourquoi ? Que représente-t-elle ?

			– Une autre Jo.

			– Qui sont les gens autour d’elle ? Que fêtent-ils ? Je suppose que l’événement doit être d’importance.

			– Je ne sais plus.

			La main de Caïn s’abat sur la table, le panais roule et tombe au sol. L’Aveugle sursaute.

			– Ça suffit les mensonges ! Pourquoi n’avez-vous pas de nom de famille ?

			– Parce que nous n’existons plus.

			– Cessez votre charabia ! C’est moi, Caïn ! Je suis votre invité depuis des mois, nous avons souffert et surmonté des épreuves ensemble. Qui êtes-vous nom de Dieu ? D’où venez-vous ? Comment avez-vous perdu la vue ?

			– Le passé n’a aucune importance.

			– Alors parlons du présent. Qu’est-ce que Jo fabrique avec Abena ? Que lui enseigne-t-elle ? Et que faisons-nous sur cette montagne ? Hein, dites-le-moi !

			Un silence s’installe – un de plus –, celui-ci semble étirer les proportions de la pièce. Caïn ne bouge pas et respire bruyamment. Rob écoute et frotte ses doigts déformés de rebouteux, les croise et les serre de toutes ses forces, ses mains forment une boule qui renferme une pensée ou un souhait. La magie ne retiendra pas celui qui a décidé de partir, ni la pitié, ni la gentillesse. Pas cette fois. L’attente se prolonge dans les crépitements du feu. Puis il desserre les mains qui retrouvent leur autonomie et les range à plat sur la table de chaque côté du saladier. Il se fait violence et s’exprime d’une voix éraillée qui trahit l’effort :

			– Ma femme est une ficelle, elle vous file entre les doigts dès que vous essayez de la retenir. Elle s’adapte à la situation, à force de se contorsionner, elle est tout pleine de nœuds. Et ses mouvements et ses pensées sont entravés, c’est cela aussi la vieillesse. Des nœuds serrés qui garrottent le cerveau et le cœur, les sentiments deviennent rugueux, le corps s’assèche et se retranche sur les fonctions vitales. Pourtant c’est un pur esprit, peut-être le plus brillant du siècle dernier…

			Il hésite.

			– La photographie commémore l’apogée de sa carrière. Un prix de mathématiques prestigieux. Elle avait trente-cinq ans, ce n’est pas rien… C’est moi qui ai insisté pour conserver ce souvenir.

			– À quoi renvoient les équations ? interroge Caïn.

			Rob élude la question et poursuit son propos :

			– Tout le monde aurait capitalisé sur cette réussite : la tournée des grands-ducs, les académies, les conférences. Ce n’était pas son style. Elle a tout envoyé balader. Elle s’est claquemurée dans sa chambre et à travailler d’arrache-pied, elle s’est enfoncée là où personne avant n’avait osé s’aventurer.

			– Où ça ?

			– Dans la géométrie des dessins d’enfants. Elle est allée plus loin que quiconque dans l’abstraction. Et ça l’a brisée. Il ne faut pas lui en vouloir. Là-haut, c’est l’histoire d’un sauvetage réciproque. La petite lui fait du bien. Elles reprennent goût à la vie.

			– Alors ça parle de gribouillages. C’est ça ?

			– Ce n’est pas si simple.

			Caïn ramasse le panais et le pose à côté du tas d’épluchures. Il étreint l’une des mains de Rob, froide et molle, tachée de vieillesse. L’Aveugle le supplie de rester.

			– Prenez soin de vous et dites « Au revoir » à Abena de ma part.

			Il relâche la main

			– Reste, répète-t-il.

			Il s’arrête près de la porte et, sans se retourner, pose une nouvelle fois la question :

			– Dans quelle circonstance avez-vous perdu la vue ?

			– Un accident de voiture.

			La banalité de la réponse décontenance Caïn. Il avait imaginé tant de choses improbables. La main sur la poignée de la porte, il soupire.

			– À l’entrée du conteneur, vous trouverez une pile de trois livres dans les marges desquelles j’ai amendé la démonstration de votre femme. Elle y était presque. Ça fonctionne à merveille. J’aurais au moins fait quelque chose de bien, ici. J’ignore ce que Jo attendait de moi et à quoi peuvent bien servir autant de chiffres alignés, mais l’équation ainsi simplifiée est d’une beauté sidérante.

			Il examine les recoins de la pièce une dernière fois et il dit :

			– Je pars.

			– Attends au moins son retour.

			Il y a de la détresse dans sa voix. Et un fond d’honnêteté.

			Tant pis.

			***

			

			La Vieille pousse la porte avec fracas et retire sa chapka.

			– Le brouillard givrant s’est levé et à manquer nous piéger, l’hiver arrive, annonce-t-elle en aidant Abena à dénouer son écharpe et sa veste.

			Ils suspendent leurs vêtements qui gouttent sur le plancher. Rob et Déborah assis du même côté de la table leur font face. La lumière blanche qui les surplombe accentue les ombres sur leurs visages. Aucun des deux n’ose parler.

			– Robert ?

			Il se pince les lèvres.

			– Rob ? Que se passe-t-il ?

			– C’est Caïn.

			Rob s’essouffle et se décompose, il n’a l’idée d’aucune autre parole. Il ne veut pas accabler sa femme. Déborah opine, un simple abaissement du menton.

			– Rob !

			– J’ai essayé, Jo. J’ai essayé de le retenir.

			Sa voix chevrote. La Vieille se sait coupable, son mari l’avait prévenue. Elle croyait tout contrôler en attisant sans cesse la curiosité du jeune homme. Elle paye son orgueil ; on ne joue pas impunément avec les émotions des autres.

			– Quand ?

			– C’était il y a trois ou quatre heures ?

			Elle mesure la tranquillité de la cabane et observe la Veuve. Le ressentiment se cristallise sur elle. C’est son arrivée qui a tout abîmé.

			– Où tu étais toi, quand cela est arrivé ?

			– Aux pièges, sinon vous pensez bien que j’aurais tout fait pour…

			Elle surjoue la désolation, mais la voix ne laisse transparaître aucun regret. Ses yeux fuient, ils se posent sur divers objets pour éviter de croiser le regard acéré de la Vieille. Et ses phrases laissées en suspens pour amplifier le désarroi. Jo ressent un malaise comme la première fois où cette femme leur a joué la comédie. Qu’est-ce qui lui a pris de l’accueillir ?

			Elle s’accroupit et embrasse Abena sur la joue.

			– Prends soin d’eux.

			Elle fait le tour de la table et dépose un baiser sur le haut du crâne de Rob. En se relevant, sa tête heurte l’abat-jour. La lampe oscille sur son fil et modifie la géométrie de la pièce. Les murs se déplacent et tanguent comme sur un navire et les visages passent de l’ombre à la lumière. Rob choisit ce moment pour annoncer que le petit a réussi.

			– Qu’a-t-il réussi ?

			– Les calculs que tu lui as laissés, il a tout résolu.

			Jo stoppe la course de la lampe et la stabilise dans sa position initiale. Elle a chaud tout d’un coup. Une joie enfantine et fulgurante la traverse ; celle d’avoir été au bout de son idée. L’émotion s’éteint aussi vite qu’elle est apparue. Il reste au centre des pupilles l’éclat de cet emballement comme le souvenir de la traînée d’une étoile filante. Elle ne demande rien d’autre. Elle verra les détails avec Caïn. Elle replace son chapeau et remonte la capuche dessus. Une toux grasse agite la tête de Rob, son front brille à nouveau sous l’éclairage vertical.

			– Ne m’attendez pas pour dîner.

			– Jo !

			La porte claque sur son nom.

			Au nord, au-delà de la rivière, le groupe de Karl ; au sud, la grotte de Pavel ; à l’ouest dans la vallée, la civilisation en sursis ; à l’est, le sommet protégé par un glacier et une moraine instable, puis au-delà d’autres vallées inhabitées et plus loin des pays en guerre.

			Caïn ne souhaite pas qu’on le retrouve. Il n’a que quatre heures d’avance, Jo le débusquera. Elle va réparer son erreur. Elle a surestimé le gamin. Elle a cru que le carnet lui suffirait. Des semaines qu’elle le taquine et le pique, qu’elle exacerbe son attention et n’a réussi à susciter qu’une curiosité malsaine et de la jalousie. Cet après-midi, elle y est allée trop fort.

			Jo a été froide, abrupte et inaccessible – ces fichues montagnes déteignent sur son caractère. Obnubilée par l’objectif, elle a manqué de diplomatie et de clairvoyance ; elle l’a apprivoisé et rejeté. Il y a eu la mort de Kofi et le départ de Pavel. Elle n’a pas mesuré à quel point elle comptait pour lui. Finie la pudeur, elle lui montrerait son attachement par son acharnement à le pister. Et peut-être trouvera-t-elle même la force de lui avouer son affection ? Elle aurait dû commencer par là.

			La température chute brutalement, la luminosité baisse, mais ce n’est pas encore le crépuscule. La Vieille passe une couche supplémentaire sous son manteau et enfile des gants. Elle se penche sur une flaque de gadoue, des empreintes bifurquent vers un sentier étroit. Tout indique que Caïn a suivi une voie vers le sommet. La Vieille grimpe jusqu’au pied du glacier. Elle n’est pas équipée pour une telle ascension, lui non plus. Elle ne distingue aucune trace de son passage sur la glace. À cause de la mauvaise visibilité et de la neige imminente, il se sera ravisé en coupant par la forêt. Il sait qu’en suivant les sentes, il finira par croiser le chemin principal. Elle se lance à travers un enchevêtrement de pins à crochets et de mélèzes, les branches basses cinglent ses épaules et lui écorchent les joues. De nombreux troncs couchés dans la pente l’obligent à des détours, elle parvient plus ou moins à suivre la coulée creusée par le passage des animaux. Des branches cassées à hauteur d’homme et des touffes piétinées en contrebas confirment son intuition. Elle est sur la bonne piste.

			En atteignant le col des Allobroges, il fait nuit. Jo découvre les restes d’un feu avec des braises encore chaudes. Caïn a bivouaqué là. Pourquoi n’a-t-il pas attendu le lever du jour ? Elle ravive le feu et y jette une poignée de bois humide. Une fumée épaisse et grasse se forme et en l’absence de vent, stagne à quelques mètres au-dessus du sol. Les yeux piquent, elle s’éloigne le temps que les flammes assèchent les branches et que la fumée se dissipe. Elle contemple le noir à 180° et se demande réellement ce qu’elle fait sur cette montagne.

			Plus tard, emmitouflée dans son duvet étanche, Jo n’a toujours pas trouvé la réponse. Il bruine. La pluie verglaçante cristallise les vêtements et recouvre les cils et les cheveux de givre. Le sommeil tarde à l’emporter. Le ciel est désespérément obscur et vide, aucune étoile ne scintille.

			Le soleil se lève, la pluie a cessé, un vent léger a chassé les nuages. Les rayons s’abattent en biais sur l’obscurité et relèvent le paysage à sa beauté ; la pureté de l’air froid offre une visibilité parfaite. La palette changeante des couleurs s’étire du bleu au violet, la plaine et les montagnes semblent liquides et s’écoulent lentement au fur et à mesure que la lumière s’intensifie.

			– Encore une aube, toujours vivante.

			Elle a seulement somnolé. Elle se lève, fourbue. Elle étire ses bras vers les cieux, puis touche le sol, paumes à plat, jambes tendues. Sa mise en route, sa routine, le seul moment privilégié où les tendons importent plus que les pensées. Elle s’élance à nouveau et au plus haut de son mouvement, elle aperçoit une partie du village. Il est encore dans l’ombre, elle distingue une lueur à la fenêtre d’une maison jouxtant le presbytère. La rue et la place demeurent désertes, pourtant la lumière est bien visible. Elle approche du rebord pour s’offrir un meilleur angle : une autre maison est éclairée, pas à l’électricité, mais par des flammes, celle d’une cheminée ou d’un poêle. Une fumée gris perle s’élève au ras des toits et confirme son hypothèse. Il y a quelqu’un ! Elle abaisse les bras et attrape les jumelles – aucun mouvement hormis les volutes de fumée qui s’éclaircissent dans leur ascension. C’est ce qu’a vu Caïn hier soir. Il aura couru prévenir Pavel en bravant la nuit.

			Dans le lointain, au-delà des platanes qui bordent la route vers le sud-ouest, la Vieille remarque d’autres colonnes de fumée, leur ampleur et leur noirceur sont sans commune mesure avec celles du village, certaines assez proches se rejoignent et forment une voûte solide, les fondements d’une cathédrale de bêtise et d’horreur comme savent en bâtir les hommes. Une bataille acharnée se déroule à quelques dizaines de kilomètres ; l’absence de bruit rend la scène irréelle. Elle imagine les puanteurs d’essence et de pneus carbonisés, les cris et la souffrance. Ce n’est pas difficile, toutes les guerres se ressemblent, on y souffre et on y meurt, plus ou moins vite selon le raffinement des stratèges et le perfectionnement des armes.

			La tranquillité apparente du village contraste avec le bruit et la fureur du cataclysme qui vient. Un homme en uniforme sort du presbytère. Il tire une corde à laquelle deux personnes sont accrochées, un homme et une femme. Ils boitent. Leur marche est entravée par une autre corde nouée à leurs chevilles. La femme porte une robe verte et un gilet brun, l’homme un survêtement blanc. Jo ne distingue aucun autre détail. Celui qui ressemble à un milicien est armé. Il place le couple agenouillé contre le mur de l’église. La Vieille réalise ce qui se trame et cette seconde se comprime, plus dense que le noyau d’un soleil mort. Un deuxième homme en uniforme kaki sort sur le parvis suivi d’un troisième qui porte un calot noir. Les trois miliciens discutent, puis l’un d’eux dégaine un pistolet, tend le bras et recule d’un pas pour éviter les éclaboussures. Il tire deux coups : le premier dans la tête de la femme et le second dans celle de l’homme. Les deux corps se déplient et s’affalent en même temps sur le sol ; à cette distance, on dirait des vêtements posés à plat sur un trottoir. Le calot noir avance d’un demi-pas et achève l’homme d’un troisième coup. Les deux autres ont allumé une cigarette et semblent se désintéresser de l’exécution. Un frisson passe dans le dos de la Vieille, aucun bruit n’est remonté jusqu’au col, elle ne parvient pas à croire que deux êtres vivants ont trépassé sous ses yeux. Étrangement, c’est le dernier tir qui déclenche l’émoi. L’homme rengaine son arme et se tourne vers les deux autres. Il amorce un pas vers eux et sa tête explose. Jo sursaute, les deux fumeurs aussi. Elle tressaute à nouveau quand elle entend la détonation claquer. Le tir provient de la montagne. Cinq hommes accourent sur le parvis et dans la confusion, l’un d’eux s’écroule. Puis une autre détonation claque comme la bande-son décalée d’un mauvais film. Ce qu’il reste de l’escouade est regroupé derrière la large stèle du monument aux morts qui orne le centre de la place, leurs gestes sont dirigés vers leur compagnon qui rampe au sol. Un homme se faufile de l’autre côté du monument et pique un sprint à découvert sur la place rendue glissante par un épais tapis de feuilles qui font des taches brunes sur le pavé. Il dérape, tombe, roule sur lui-même et se relève dans un même élan. Il court vers l’arbre qui ombre les marches de l’église. Le dos en appui contre le tilleul centenaire, il communique par signe avec l’homme à terre. Il bondit de sa cachette et attrape le blessé par les bras. Après deux pas, il bascule en arrière et s’écrase au sol. Une troisième détonation fracasse le silence.

			L’un des hommes pointe un doigt en direction de la montagne, à l’exacte perpendiculaire de la position de Jo. Un autre, équipé de jumelles, lève son bras vers elle. Elle est debout, en plein jour, auréolée du panache de son propre feu. Elle ne l’a pas éteint. Elle s’allonge sur le ventre et rampe jusqu’au bord du précipice pour tenter de glaner de plus amples informations sur leur nombre et leur équipement. Le sol humide imprègne son pantalon, le froid s’invite sous sa peau et commence à éperonner. Elle réduit le zoom pour embrasser la scène dans son ensemble et joue avec la molette de la focale pour refaire le point. Ils ont accouru de partout. Ils sont neufs sur la place sans compter le blessé gisant près du tilleul. Chacun avec une arme automatique accrochée à l’épaule ou en travers du ventre. Un homme vêtu d’un sweat rouge a sauté d’une fenêtre du premier étage et s’est écrasé au sol. Il se relève et claudique jusqu’à une ruelle à l’autre bout de la place. Une langue de feu jaillit des fusils-mitrailleurs. Deux courtes rafales. Le sweat rouge s’écroule au pied d’un panneau sens unique. Une femme gesticule dans l’encadrement de la fenêtre ouverte. À quoi rime ce cirque ? Elle jette une brassée de neige sur le feu, attrape le duvet, le fourre dans son sac et court chercher le renfort de Caïn et Pavel aussi vite que sa vieille carcasse le permet. L’orage est là, à leur porte ; implacable, il montera jusqu’à eux, chargé de haine. L’altitude et l’insignifiance de leurs existences ne les protégeront pas de sa colère.

			***

			« Je suis la voix

			Je suis l’œil, celui de Caïn dans la tombe.

			Je suis la conscience, le murmure à ton oreille.

			Je suis la main invisible qui anime les marionnettes, déplace les pions, celle qui frappe et caresse, qui rebat les cartes, balaye le jeu,

			Je suis la providence, celle qui dicte sa conduite au hasard, qui écrit l’histoire.

			Je suis le destin, le créateur des mondes.

			

			Je suis Dieu et tous les hommes.

			Je suis. »

			Caïn se réveille en état de panique car le rêve paraît réel comme si « la voix » existait. C’est un avertissement. Il a vu des flammes hautes et dansantes embraser la résine volatile des pins, brûler l’oxygène et nettoyer la roche de tout ce qui vit. La fumée opaque effaçait les étoiles et rendait la nuit à ses ténèbres. Il a vu la fin du monde.

			Pavel assis sur la berge, le duvet posé sur les épaules, l’observe sans aucune expression. Il est habitué aux cauchemars.

			Hier soir, il n’a pas été surpris de le voir. Il l’a accueilli comme s’ils ne s’étaient pas quittés. Le désordre de son camp trahissait son trouble intérieur. Caïn n’a fait aucune remarque, mais son coup d’œil a été trop appuyé. Le soldat a examiné autour de lui et a haussé les épaules.

			– Les derniers jours ont été difficiles.

			– Je sais.

			– Il y a des choses que tu ignores.

			– Ah oui ?

			– Je ne suis pas légionnaire, je ne l’ai jamais été.

			Il a hésité à poursuivre sa confession. L’air grave, il a dévisagé le jeune homme cherchant un signe d’encouragement. Caïn s’est contenté d’esquisser un sourire qui ne demande rien.

			– J’ai déserté l’armée Russe après avoir tué douze enfants.

			– …

			– Je suis un criminel de guerre.

			Il regardait à terre pour ne pas noter l’effet de sa révélation sur le sourire de son compagnon. Il a lancé sa phrase comme une grenade, elle a éclaté à la gueule de Caïn sans prévenir. Aucun mot ne montait, ni aucune réplique, pas même une fichue citation. Il y a des silences légers et méditatifs, lumineux et d’autres denses et gris, celui-ci élevait une barrière entre eux. Après une minute ou deux d’une gêne palpable, le gamin a choisi de le rejoindre de l’autre côté du mur :

			– Par erreur ?

			– Quoi ?

			– C’était un accident ?

			– Je ne crois pas aux accidents et aux dommages collatéraux. C’est juste bon à cajoler l’opinion publique. Quand tu pilotes un char, tu sais que tout peut arriver. Tu n’y songes pas, c’est tout.

			– Comment ?

			– Je les ai écrasés dans une manœuvre en me dégageant d’un tir.

			– Tu les avais vus ?

			Après une pause, il avoue :

			– C’étaient eux ou moi.

			– Je comprends.

			– On ne comprend pas la mort d’un enfant, on ne la pardonne pas. Alors douze.

			– Es-tu certain du nombre ?

			– Un enfant ou trois ou douze c’est pareil. L’horreur ne s’additionne pas. Mais oui, c’était ça. Exactement ça : douze enfants, une adulte. Le lendemain après avoir sécurisé la zone, je suis revenu et j’ai enterré ce qu’il restait de leurs petits corps. Ils n’avaient pas sept ans, avec leur cartable et tout. Il y avait aussi leur jeune institutrice presque intacte. On pilonnait l’école car des soldats aux abois s’y étaient réfugiés. Tu comprends, l’instit n’avait pas le choix. Elle a fui du mauvais côté et s’est trouvée prise en étau entre les deux lignes de tir. Les enfants avaient confiance en elle. À l’État-major, personne ne me blâmerait, ces gamins étaient de futurs ennemis et une section les avait transformés en bouclier. Depuis des mois, nous bombardions les hôpitaux et les colonnes de réfugiés car l’autre camp exécutait les prisonniers. Il n’y avait plus de règles, aucune décence dans l’art de la guerre. Nous devenions des collectionneurs de massacres, on s’en faisait des colliers qu’on comparait le soir venu. Qui était responsable ? Notre gouvernement, le leur, l’institutrice, les soldats ou moi qui voulait vivre encore un peu ou ces gamins, nés dans le mauvais pays et qui ne couraient pas assez vite. Voilà où ça mène de croire encore en l’instruction et en l’avenir. J’ai creusé un trou supplémentaire, plus grand et plus profond ; j’ai hésité à me coller une balle durant les heures les plus sombres du crépuscule. Ça tirait au loin et ça riait. J’ai regardé mes bottes, une boue orange collait à mes semelles, poisseuse et froide. Il pleuvait à verse, le fond du trou se remplissait d’eau, j’y ai vomi mes tripes.

			– Et après ?

			– J’ai attendu la nuit et j’ai filé.

			Caïn aurait pu parler, mais ça aurait prêté trop de poids à l’interruption. Ils sont restés immobiles malgré l’humidité et l’envie de s’étreindre. Dans le ravin, le picotement d’un tétras semblait occupé à recoudre le monde, puis une marmotte a sifflé, puis une autre ; à la fin, Pavel a dit avec pudeur :

			– C’est comme ça.

			Caïn a regardé au loin la présence d’un signe ou d’un indice sur la conduite à tenir. Les arbres et les nuages sont restés muets. Il ne savait pas qu’il rebrousserait chemin et que Pavel l’accompagnerait. Il a dit :

			– Rentrons

			Et ils se sont mis en route.

			Maintenant, Caïn sait ce que voit Pavel dans l’envers de son regard triste. Ils campent à mi-chemin du Tombeau, près du lac fourchu. La montagne déploie ses plis d’ombres et ressemble à une ruine ancienne laissée par une civilisation disparue. Les étoiles vibrent sur la surface vitreuse du lac. Le ciel leur rend visite. Les bouquetins éclairés par la lune se désaltèrent sur l’autre rive. Une chute de pierres provoque leur fuite, Pavel bondit fusil en main. Une forme mouvante de la taille d’un homme a dépassé la crête et descend vers eux. Pavel la met en joue et l’accompagne à distance durant la descente. L’apparition avance courbée comme les pèlerins d’autrefois devant le Tout-Puissant et maintient les bras écartés pour montrer qu’elle ne tient pas d’arme. Caïn reconnaît la chapka.

			– Jo ! s’exclame-t-il.

			C’est la Vieille ou son fantôme, les yeux démesurément agrandis par la douleur. Quelque chose de grave est advenu et s’est imprimé dans l’expression du visage. Elle ne regarde rien de précis, hagarde, le dos voûté, la tête pesante. Elle s’effondre dans ses bras, il la dépose au sol avec précaution. Son corps ratatiné contre la roche n’a plus rien de vivant. Elle saisit la gourde que lui tend Pavel et la vide avant de pouvoir articuler le moindre mot.

			Il se remet à pleuvoir.

			***

			Sous un ciel gris et humide comme un bouillon froid, Abena contemple sans réaction le saccage du Tombeau. Elle est pétrifiée. Déborah, armée d’une hache, brise une à une les vitres de la serre, casse le pot du citronnier, piétine les cultures. De l’intérieur de la cabane, Rob lui hurle d’arrêter. Elle a bloqué la porte du côté extérieur à l’aide d’un madrier et d’une pioche. La tolérance de la Vieille, la sollicitude de l’Aveugle ou l’affection de Caïn n’auront pas suffi à l’émouvoir ; seule sa colère compte. Ce n’est pas une rage désordonnée, mais une haine froide, un travail consciencieux de destruction.

			

			Elle arrache un à un les semis qui restaient dans une caisse, perce la réserve d’eau, fracasse les panneaux solaires et lance la hache au loin. Abena se rue sur elle et lance des coups dérisoires qui n’atteignent pas leur but. La Veuve esquive, la saisit par les cheveux et la projette au sol tout près de la porte entrouverte du conteneur. Elle avance vers l’enfant qui se recroqueville, on croit un instant qu’elle va tuer, mais elle l’enjambe comme un objet insignifiant et pénètre dans le conteneur. Elle considère les piles de livres entassées avec délectation. Elle y saisit Venises de Paul Morand, l’ouvre et laisse défiler les pages sous son pouce comme un éventail qu’on déplie. Elle ne perçoit pas la beauté de l’écriture ni celle de la ville ni le déclin d’un monde qui finit, juste le papier et cette odeur entêtante de moisissure. « Venise se noie ; c’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de plus beau. » Elle déchire trois pages dans le milieu de l’ouvrage, forme une boule de papier qu’elle enflamme avec un briquet.

			La Veuve ouvre en grand les deux battants de la porte, l’appel d’air rabat les flammes sur la paroi du fond comme si le feu s’éteignait, Abena se jette en avant et attrape un exemplaire au hasard. Elle se relève et avant de pouvoir esquisser un pas en arrière, le retour de flamme comme la langue d’un dragon attrape sa manche et lèche le sommet de son crâne : son pull et ses cheveux s’enflamment. Elle hurle. La Veuve ôte son manteau et le jette sur Abena qu’elle plaque une nouvelle fois au sol. Elles roulent l’une sur l’autre, puis s’immobilisent. La Veuve l’étreint de toutes ses forces. Abena ne crie plus. Quand elle soulève le vêtement, elle constate avec soulagement que la brûlure au bras n’a pas atteint la peau, et qu’hormis plusieurs mèches de cheveux carbonisées sur l’arrière du crâne, la gamine est indemne. Elle a les yeux écarquillés sur le ciel noirci par la fumée, elle serre un recueil de contes pour enfants contre son ventre palpitant. Déborah éclate en sanglots. Abena aussi.

			

			***

			Le profil de la montagne se découpe sur un ciel pâle, le vent pousse les nuages vers eux. Caïn et Pavel se relaient pour porter la Vieille. Elle ne pèse pas bien lourd, mais les ralentit. Ils ont les yeux brillants et le souffle court. Elle est exténuée et peine à respirer. Elle mord l’intérieur de ses joues jusqu’au sang pour ne pas sombrer. Son corps glisse imperceptiblement au gré des cahots de la course et sa tête finit par frapper le dos du porteur, qui doit sans cesse freiner et ajuster sa prise. Ils perdent du temps. Des hommes surarmés et en colère accourent vers le camp pour saccager et tuer, cette image tourne en boucle dans les esprits.

			Le vent siffle sur la falaise. À plusieurs endroits, le passage se révèle étroit, les pierres roulent et provoquent de petits éboulements ; quand Pavel ou Caïn posent les pieds dans une ornière, la fine couche de glace craque, puis c’est le bruit de succion des crampons qui s’arrachent à la boue. Tout est gris et froid, Jo se demande si le monde n’a pas déjà sombré dans un abîme impossible à combler.

			– Pose-moi, je vais finir seule.

			– Vous êtes certaine, Jo.

			– Puisque je te le dis. Le plus dur est passé.

			La gourde passe de main en main. La vallée s’étale à perte de vue sous leurs pieds. Au-delà des champs en jachère, des routes et des bosquets, un long ruban sombre ondule dans le paysage. Le train de marchandises est si long et si lent qu’il semble immobile, une simple ligne dans la géographie. La Vieille choisit un repère et fixe son attention pour se convaincre qu’il avance. Cette image lointaine de wagons emplis de frets en mouvement l’emplit d’un espoir indescriptible. Elle se retourne pour le partager avec ses compagnons, ils ne sont plus là. Ils ont avancé de quelques mètres sur le chemin, ils observent une colonne de fumée noire qui s’élève au-dessus de la crête, dans la direction du Tombeau.

			Pavel arme son pistolet et le donne à Caïn, puis il retire la sécurité de son fusil. La Vieille jette la gourde et se met à courir vers le camp.

			– Non, non, non !

			***

			Le camp est dévasté. L’incendie est encore virulent, des flammes sortent par intermittence du conteneur. La peinture cloque sur les parois de métal, des bouts de papier incandescents volettent au-dessus de leurs têtes et retombent en confettis. La serre est détruite, les plants arrachés, les arbres déracinés, tous les pots consciencieusement brisés, mais Abena et Déborah sont sauves. Elles sont là, vivantes dans les débris de terre et de verre scintillants.

			– Et Rob ?

			Les jambes de Jo défaillent et la contraignent à s’asseoir au milieu de la terrasse. Son corps pèse trop lourd. Sa tête tourne, elle n’a pas dormi et rien avalé depuis deux jours. Et tandis que Pavel inspecte en arme tous les recoins et que Caïn ôte la pioche qui entrave la porte de la cabane, la Vieille réalise que personne n’est venu.

			Abena et la Veuve se tiennent à bonne distance l’une de l’autre. La gamine, tapie contre la paroi, tient un livre contre son ventre. Elle remarque l’hématome sous l’œil de la gamine et l’anorak à moitié brûlé. Elle ne bouge pas, son regard inexpressif durcit ses traits. Il n’y a plus trace d’innocence en elle, les derniers lambeaux de l’enfance, que Jo a eu tant de mal à ressusciter, ont été emportés avec les livres. Abena fixe la Veuve, prostrée à « l’autre bout du monde ».

			– Joséphine !

			

			Rob est indemne aussi, il émerge des ruines de la serre. Il marche vers sa femme. Il interpelle, tousse, trébuche, Caïn le rattrape par le bras et l’escorte jusqu’à Jo qui n’a pas la force de se lever. Elle le rassure d’une voix désolée :

			– Je n’aurais pas dû vous laisser seuls.

			Il se laisse choir et l’enlace, puis lui touche le visage et l’embrasse. Il prononce plusieurs fois son nom. Puis il panique :

			– Comment va Abena ? Où est-elle ?

			Ses mots sortent avec difficulté. Il a la voix râpeuse de quelqu’un qui a trop crié.

			– Elle est là tout près. Elle va bien. Déborah est là aussi.

			– Et cette odeur ?

			– Ce n’est rien, seulement les livres qui brûlent.

			– Que s’est-il passé Rob ?

			– C’est elle qui a tout causé. Cette Veuve ! Cette furie ! Elle m’a enfermé et a tout cassé.

			Il tousse à nouveau et reprend :

			– J’ai eu peur, Jo. J’ai eu si peur pour la petite.

			La Vieille et Caïn observent la Veuve. Ses joues lacérées portent la signature d’Abena : deux traits rouges de chaque côté la font ressembler à une indienne. La peau est à vif ; les griffures semblent profondes, mais ne saignent pas.

			– Ne t’inquiète pas. Elle s’est défendue. Elle va bien.

			– J’ai crié, hurlé pendant des heures personne ne répondait. J’ai cru que…

			Pavel apporte une chaise pour Robert et l’y installe. Les quintes de toux s’enchaînent jusqu’aux larmes. Jo ne lâche pas sa main. Caïn s’est éloigné et ramasse un bout de page, puis un autre. Pavel l’interpelle :

			– Caïn ! Si nous ne bougeons pas, nous allons mourir !

			Le jeune homme continue de collecter les derniers fragments de la bibliothèque. Il se met à neiger.

			

			Des flocons virevoltent autour d’Abena, certains s’accrochent à sa joue, à son front, fondent et glissent en gouttelettes sur sa peau, d’autres disparaissent dans sa chevelure en désordre. Là où elle s’est réfugiée, le froid ne l’atteint pas. Abena se lève et se place derrière Rob, une main protectrice posée sur son épaule, immobile et raide comme un soldat anglais de la garde royale. La colère dans ses yeux est perceptible. Au-dessus d’eux s’élève une colonne de fumée noire visible à des kilomètres. Les barbares n’auront aucun mal à les débusquer. Pavel s’approche, pose une main sur le genou de Rob, se penche vers la Vieille et soupire.

			– Il faut partir, Jo.

			– Pas maintenant.

			– Ils vont débarquer d’ici quelques heures. Je ne pourrai pas les empêcher de vous faire du mal.

			– Rob n’est pas en état.

			Elle observe la pâleur de Robert qui se tortille sur sa chaise ; les veines à fleur de peau confèrent à ses joues, à son front, la fragilité d’une faïence trésaillée. Le moindre choc le briserait, songe-t-elle.

			– Et j’ai moi-même besoin de repos.

			– Je m’occupe de Rob. Replions-nous sur la grotte. Prenons tout ce que nous pouvons emporter et filons.

			– Bien sûr.

			Pavel est convaincant.

			Jo mesure la portée du désastre : les flammes, la neige, la fumée ; la vigne, le citronnier et le figuier allongés sur le sol glacé, les racines à nu et les récoltes piétinées. S’il y avait un doute, il est levé, les hommes n’auront aucune difficulté à les localiser et à trouver le passage de la vire. Caïn poursuit son combat dérisoire contre l’autodafé comme si de rien n’était. Il ramasse des pages et les fourre dans sa poche comme on cueillerait des fleurs. Les éclats de verre réfléchissent le blanc des nuages ; les escarbilles se mêlent aux flocons. La Vieille a toujours imaginé le pire et elle ne se le représentait pas ainsi ; leur fin irradie d’une extraordinaire beauté. Elle ne bouge pas. C’est un moment acceptable pour abandonner. Pavel la secoue :

			– Jo ! Le temps presse.

			– OK.

			– Que faisons-nous d’elle ? demande le soldat, en pointant la Veuve avec son arme.

			La Vieille n’a pas le cran de s’opposer à une exécution sommaire ou à quelque violence que ce soit. Elle en a assez.

			– Fais comme il te plaira.

			Elle se remet debout en grimaçant et part chercher de l’eau dans la cabane.

			Quand elle revient Caïn et Pavel font face à Karl et un autre homme. Cinq ou six mètres de distance les séparent. Elle n’est même pas surprise. Elle apporte le verre à Rob et prend place entre ses deux compagnons. Elle épuise ses dernières forces à se tenir droite. Karl rompt le silence en premier :

			– Nous venons en paix.

			Ils portent leur fusil en bandoulière et lèvent les bras. Ils dégoulinent de sueur.

			– Lui, c’est Paul ajoute-t-il en se tournant vers l’autre homme.

			Paul est en retrait, un chiffon blanc en berne au canon de son fusil, visage cramoisi par l’effort, il fixe la pointe de ses chaussures. En un mouvement circulaire, Karl embrasse la situation dans toute sa complexité : la fumée, la Veuve, Abena, Rob assis sur sa chaise. Il dégrafe la sangle de son sac qui glisse le long de sa jambe et heurte le sol. Faisant fi de Pavel qui lève son canon et le pointe dans sa direction, il avance vers la Vieille qui avance vers lui. Il tend la main. Jo préfère garder les bras croisés.

			– Une cohorte armée est en route pour nous traquer, annonce Karl.

			– Vous avez traversé la rivière. Vous savez ce que cela signifie.

			Le prêtre perd de son assurance et tente de se justifier.

			– Les circonstances ont changé. Je viens vous prévenir.

			– Ah ?

			– Ils sont en rogne. Paul a tiré et abattu trois de leurs camarades.

			– Je sais. J’ai tout vu.

			Karl est une nouvelle fois interloqué, il désigne le conteneur et reprend le fil de son propos :

			– Et maintenant, il y a cette fumée qui marque notre présence. C’est un foutu western.

			La Vieille reste stoïque. Elle observe le visage de chacun de ses compagnons et se tourne vers Déborah de l’autre côté de la terrasse et finit par dire :

			– Avec vos hommes, nous pourrons les repousser.

			Karl paraît gêné, il se contorsionne et gratte le sol avec sa semelle.

			– C’est qu’il n’y a personne d’autre.

			La sidération change de camp.

			– Vous aviez pourtant affirmé être une quinzaine, lui fait remarquer Jo. Vous avez menti ?

			– Disons que c’était une stratégie imposée par la situation.

			Jo se renfrogne. Pavel actionne le chien de son arme et soumet Karl :

			– Oui, j’ai menti.

			– Et la Veuve ?

			– C’était notre cheval de Troie ; comme je l’ai dit, les circonstances ont changé.

			

			– Vous ne pouviez pas nous laisser tranquilles, clame Pavel en s’immisçant entre eux, vous ne pouviez pas !

			– Il n’y a rien de personnel, se défend Karl.

			– Douràk ! Nous appartenons à la même famille !

			Il montre la croix sur sa main et agite son canon sous le nez du bonimenteur. Il le lorgne avec les yeux d’un chien fou. Jo attrape l’extrémité du fusil et l’abaisse vers le sol.

			– Suffit !

			Elle repousse le soldat en arrière sans précipitation, mais avec autorité et reprend la conversation là où Pavel l’a interrompue :

			– C’est un jeu pour vous d’interférer dans la vie des autres et de régenter le monde ?

			– Que voulez-vous, j’ai été prêtre.

			– Et vous pensez vous tenir du côté du bien ?

			– Longtemps oui, je l’ai cru. Mais le bien et le mal n’existent pas. Je suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a que nous et rien d’autre.

			– Là-dessus nous sommes d’accord. Et Paul ?

			– Quoi Paul ?

			– A-t-il tué Kofi ?

			À l’évocation du nom de son frère, Abena se crispe sur les barreaux de la chaise. Le cou tendu, les poings serrés, elle est suspendue aux lèvres de Karl. Parfois un simple mot de trois lettres devient trop pénible à articuler. Karl abaisse les paupières et incline la tête en signe d’aveu. Paul qui s’était raidi à l’évocation de son nom, virevolte vers l’arrière et s’enfuit en courant dans la passe malgré l’étroitesse du chemin. Pavel épaule et tire. Le coup de coude de la Vieille envoie la balle vers l’immensité du ciel.

			Pavel rugit dans sa langue, il bouscule le prêtre et disparaît à son tour sur la vire. Deux rafales d’arme automatique retentissent. Caïn, pistolet au poing, tente de le rattraper. De son côté, Abena s’est ruée sur Karl et le frappe à coups redoublés dans les tibias. Elle hurle. Il ne se défend pas.

			Rob, désemparé, requiert le calme. Il saute sur place, agite ses mains, invoque, clame et gémit en vain. Sa voix ne porte pas, elle s’étiole et expire dans le tapage. D’ailleurs, déjà il arrête et tousse, encore et encore ; les traits du visage atrophiés et rouges, les yeux en larmes, il s’étrangle. Les quintes se succèdent puis s’enrayent comme elles ont commencé. Abena aussi retrouve son calme. Jo la maintient contre elle et la console en murmurant son prénom. Déborah semble n’avoir rien perçu du chahut, un sourire étrange s’est formé sur ses lèvres. Son visage est tourné vers le jour déclinant. Un soleil aux rayons pâles a troué les nuages et jette sur les pentes de la montagne une lumière blafarde qui peine à réchauffer l’air et la roche. C’est un soleil froid, sans espoir de lendemain ; dans une heure tout au plus, il aura disparu.

			

		

III

			DESTRUCTION

			« Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y avait des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes et des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire.
 Ni réparer. »

			Cormac McCarthy, La Route

			

			Les nuages bas masquent la lune et les étoiles. C’est un ciel de goudron noir comme si les ténèbres lui tombaient dessus. Sous la canopée touffue, Caïn ne distingue rien. Pourquoi a-t-il couru après Paul sans se soucier d’Abena ou de la Vieille ? Pourquoi vouloir venger un mort, au lieu de protéger les vivants ? Pavel a bondi ; c’était plus fort que lui, il l’a suivi sans réfléchir. Le soldat a tiré et manqué deux fois. Ils ont perdu Paul immédiatement. Il a plongé dans un ravin et ils ont filé tout droit sur la corniche. Quand ils se sont aperçus de leur erreur, il s’était déjà enfoncé dans la forêt.

			Maintenant, la colère s’est estompée ; seul dans la nuit, Caïn se demande ce qu’il poursuit dans ces sous-bois. Il ne s’agit pas d’un individu, plutôt une sorte de justice perdue ou d’honneur mal placé, une chose abstraite qui permettrait à l’existence de filer droit. Il avance tel un somnambule, à tâtons, les bras tendus, assurant un pas avant d’entamer le suivant. Il pose la main sur un tronc abîmé par les griffes d’un animal, des poils et une forte odeur restent accrochés à l’écorce. Attentif au moindre craquement, il appréhende l’obstacle. Des images de loups le traversent. Quand il a un doute, il s’arrête et cherche à identifier la provenance du bruit. Les ronces s’accrochent à ses vêtements, lui lacèrent les cuisses et les mollets à travers le pantalon. Il rebrousse chemin en quête d’un passage plus praticable. Par chance, son cœur bat lentement. La sueur dégouline dans son cou et s’infiltre sous les vêtements, des convulsions nerveuses agitent ses muscles : il ressent son incommensurable faiblesse. Il n’a pas bu ni mangé depuis des heures, depuis qu’il a quitté Pavel pour multiplier leurs chances. Il s’accroupit au pied d’un jeune pin à crochets pour reprendre son souffle. Il s’étonne de l’absence de bruit.

			– Lâche ton arme !

			Paul est là, à dix mètres en surplomb, son ombre appuyée sur un tronc couché. Il semble flou, presque imaginaire. C’est donc cela une embuscade. L’homme le menace avec un fusil et tandis qu’il lui gueule dessus, Caïn continue à questionner sa présence et à douter de sa réalité. Il se relève avec prudence, jette son arme comme l’autre le demande et patiente sans peur. Peut-être que la plupart des personnes courageuses éprouvent un sentiment comparable : elles agissent car elles ne conçoivent pas ce qu’il leur arrive. Comment peut-il penser à cela dans une telle situation ? Comment peut-il encore penser ?

			Maintenant, Paul lui ordonne de s’agenouiller et de placer ses mains sur la nuque. L’homme est très agité, lui très calme. Caïn a l’impression de n’être plus incarné et d’observer la scène d’un autre point de vue que le sien – une sensation dérangeante. Il a les mains à l’arrière du crâne. L’autre ramasse le pistolet et le pointe sur le jeune homme qui n’a aucune envie de supplier ni de fuir. Il fait face au danger car il n’y croit pas. Le doigt de Paul se crispe sur la détente. Une mauvaise plaisanterie, songe Caïn dans un sourire narquois.

			Bang.

			Pavel plaque son compagnon au sol au moment du tir, ils atterrissent derrière une souche ; il le recouvre et l’écrase de tout son poids. Un son persistant distord le monde, puis un autre et encore un autre. Paul est réel, l’acouphène dans les tympans de Caïn l’atteste. Un total de cinq balles passent au-dessus de leurs têtes. Chaque impact dans la neige projette sur eux de la poussière de glace. Une balle au moins s’enfonce dans un tronc avec un bruit définitif. Le chargeur est vide. Pavel le sait, puisque c’est son pistolet. Il roule sur le côté et contre-attaque. Il est stoppé net par un coup de crosse dans le ventre qui le plie en deux, souffle coupé. L’homme recule d’un pas, attrape son fusil, mais n’a pas le temps d’ajuster la cible ; dans un sursaut, Pavel saisit le bout du canon, tire dessus et de son autre main, envoie un coup au jugé vers le haut. L’uppercut au menton éteint toute réaction consciente. Paul chancelle, sa bouche s’ouvre en grand comme le nœud distendu sur le tronc d’un vieux châtaignier. Un seul coup de poing porté à courte distance, d’une rapidité et d’une brutalité inouïe, lui a brisé la mâchoire. Il esquisse un pas et semble surpris que son corps ne réponde plus ; son visage marque toujours l’incompréhension quand il s’effondre. Pavel a défouraillé son couteau et s’apprête à en finir.

			– Non Pavel !

			Il suspend son geste et reste impassible.

			– Tu n’es pas comme lui.

			– S’il avait su manier les armes de poing comme son fusil, nous serions morts !

			– Nous ne le sommes pas. Rien ne t’oblige à faire ça.

			Le soldat finit par replacer le couteau dans son fourreau, pose un genou à terre et s’assure que Paul respire encore. Il le redresse et l’adosse contre un rocher. Il passe le faisceau de sa lampe devant les yeux du blessé : aucune réaction. La tête est ronde et joviale comme celle d’un camarade qui aurait pris une cuite. Elle penche légèrement vers la droite. La mandibule pendante maintient la bouche ouverte ; le sang accumulé derrière la lèvre inférieure commence à déborder. Pavel attrape sa gourde et verse un filet d’eau fraîche sur le visage de Paul. Caïn debout les bras ballants réalise a posteriori à quoi il a échappé. Une chevêche hulule dans le lointain et se mêle au glas qui résonne dans son oreille depuis la fusillade. Il éprouve l’étrange sensation de comprendre ce qu’elle exprime. Elle parle d’eux. Elle les prie de partir pour retrouver la quiétude. Il ressent un long frisson. Pavel agite la lampe dans sa direction. Il lui aboie dessus, crie plusieurs fois son nom et ordonne d’aller chercher du secours.

			– Caïn ça va ? Tu es blessé ?

			Caïn répond quelque chose dont il n’entend pas le son ou peut-être n’a-t-il rien dit. Il ne sait plus. Il redescend vers le camp en coupant au plus court.

			Avant de désescalader un escarpement rocheux, Caïn resserre les sangles de son sac et jette machinalement un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Paul vient de planter un couteau dans la gorge de Pavel, le retire et transperce à nouveau la trachée. Le jeune homme hurle et se met à courir dans leur direction. Dix mètres les séparent, le sac l’encombre ; sans ralentir, il saisit une pierre aussi grosse et anguleuse que sa main peut contenir et se rue sur l’agresseur. Sa vision se réduit à un cercle dont Paul est le centre, tout l’arrière-plan disparaît comme une longue focale. La lame du couteau lacère l’avant-bras de Caïn. Il trébuche et évite de peu un coup au visage. Dans sa chute, il percute Paul au niveau du thorax qui bascule en arrière, sa tête cogne la roche. Caïn le chevauche et l’immobilise avec ses genoux et là, il frappe sans haine ni colère, comme un boucher. Sa pierre s’abat sur la tempe dans un craquement d’os. La résistance cède. Le couteau tombe. Il cogne à nouveau au même endroit. Encore un craquement. Les coups redoublent, plus haut et plus fort sur le crâne. Il frappe dix fois, vingt fois, sur le front, l’arcade, le nez, les dents jusqu’à transformer le visage en bouillie. Quand le martèlement cesse, la tête tout en creux ressemble à un ballon crevé. Une substance épaisse et visqueuse s’écoule du côté enfoncé et s’agglomère à la chevelure, des morceaux de cervelle pendulent sur le tranchant de la pierre. Caïn la relâche par réflexe, un liquide noirâtre coule entre ses doigts comme le jus d’une mûre écrasée.

			Pavel gît sur le dos dans le sens de la pente, une grande quantité de sang sous lui l’auréole d’incarnat. Les yeux ouverts sur le ciel, il semble absorbé par une pensée profonde et belle. Une trouée dans la masse nuageuse laisse apparaître un bleu étoilé, saturé sur les bords d’une blancheur brumeuse et fantasmagorique. Pavel a trouvé la mort dans un tableau de Turner.

			Caïn n’est pas blessé, de la mousse isolante s’échappe en deux endroits de la veste entaillée. Il y glisse les doigts, chanceux, puis il récupère dans les sacs des morts tout ce qui est utile : lampes, bonnets, munitions. Le fusil à longue portée de Paul se révèle trop lourd, il opte pour celui de Pavel, plus maniable. Il s’occupe ensuite d’arranger les corps, croise pieusement les bras sur le ventre, couvrant d’un linge la face paisible de Pavel et celle détruite de Paul. Le second linge se teinte de taches pourpres, elles dessinent un papillon aux ailes asymétriques qui le terrifie. Cette forme est son œuvre.

			Plus bas, il entend des pierres dégringoler la pente, il ignore si ce bruit trahit une présence animale ou humaine. Il se ressaisit et hâte la cérémonie funéraire. À défaut de pièces de monnaie, il place quatre pierres plates sur les yeux des morts – un rituel comme un autre pour honorer. Juste avant de déguerpir, il récite à la va-vite cinq versets de la Genèse en guise de sermon, ils parlent de lui :

			– Maintenant, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vagabond sur la terre. Caïn dit à l’Éternel : « Mon châtiment est trop grand pour être supporté. Voici, tu me chasses aujourd’hui de cette terre ; je serai caché loin de ta face, je serai errant et vagabond sur la terre, et quiconque me trouvera me tuera. » L’éternel lui dit : « Si quelqu’un tuait Caïn, Caïn serait vengé sept fois ».

			Tout est sa faute. C’est ce qu’il dira quand il l’annoncera aux autres. Il n’a pas su réagir ou trop tard. Il lève à nouveau les yeux vers les nuages et ne retrouve pas la luminosité du peintre anglais, mais un ciel sale qui promet à nouveau de la neige. La fatigue et la mélancolie l’envahissent d’un coup, les sanglots ne tardent pas, ils montent en spasmes lourds et irrépressibles et se nouent très serrés tout au fond de la gorge. Il les maintient là, tout au bord. Il s’interdit de pleurer ; contenir ainsi la tristesse et lui refuser la moindre expression est une épreuve physique. Ça fait mal et il mérite cette souffrance.

			Un nouvel éboulement en contrebas attire son attention, puis une voix humaine et une branche cassée, proches, trop proches. Aucun doute, ils auront entendu les coups de feu et arrivent sur la zone. Caïn abandonne le sac et les armes pour s’alléger et gagner en rapidité. Il ne conserve qu’une gourde et une lampe frontale. Après une ultime considération pour les deux allongés, il hésite entre suivre un chemin parallèle à la troupe au risque d’être découvert ou tenter celui du sommet. Les tergiversations ne durent pas. En passant par le chemin des crêtes, il les devancera d’une à deux heures et atteindra le camp avant le lever du soleil, avant que ces hommes ne localisent avec précision la colonne de fumée. Il est éreinté, nerveusement instable et la lune éclaire peu, monter là-haut sans équipement relève de l’inconscience. S’il parvient en nocturne à gravir la paroi à mains nues, il devra ensuite traverser le glacier sans griffe en évitant tous les pièges qu’il recèle – l’hypothermie, les crevasses et la glissade dans le ravin – puis encore courir six kilomètres d’est en ouest sur un chemin battu par des vents tourbillonnants, puis, à l’aplomb du camp, redescendre par le couloir où cette histoire a commencé, celui de l’avalanche.

			À mesure qu’il s’élève en altitude, la nuit gagne en clarté. Le vent se lève et disperse la couche nuageuse. Les constellations apparaissent, il imagine qu’elles l’observent en débattant de son sort. Les paris s’engagent sans empressement, son succès cote à 1 000 contre 1. Il s’en satisfait. La Nature décidera. On passe son existence à ramper sur la terre, on ne devient vivant que dans la chute, songe-t-il. Maintenant, il a compris pourquoi il arpente cette montagne et a hâte de l’annoncer à la Vieille.

			***

			Tout est détruit. La Vieille se tient droite face à l’immensité ; l’hiver roule sur eux froid, sec et magnifique ; sur son passage, l’air, la roche, la lumière, vibrent d’une égale harmonie et ça lui brise le cœur d’en ressentir la pureté en sachant que la saison ne sera pas éternelle. Les montagnes roses, bleues ou grises au gré des heures voguent dans un ciel chargé. Les houppes sombres des pins se détachent sur l’horizon, leurs branches gelées scintillent pour son unique plaisir. Malgré le temps qui presse, la Vieille délasse son regard sur cette terre inerte en fumant la pipe. À sa verticale, un couple de busards cendrés plane en majesté et guette la proie. Les rapaces sentent et comprennent la mort. Dans cette beauté figée, aucun son d’aucun animal ne perce et pourtant, leurs traces sur le sol sont visibles au matin. Discrète, ténue, féroce, il y a encore une vie dans ce congélateur. Sur leur garde, les explorateurs nocturnes ont foncé au plus court, ils n’ont pas pris le temps d’admirer le brasillement de la voûte céleste, seuls les humains se laissent aller à pareilles rêveries.

			

			Jo n’éprouve aucune tristesse pour les choses matérielles détruites – rien ne lui appartient sur cette terre, tout est prêté et provisoire. Cependant, Abena perd un foyer, car elle doit à nouveau fuir. Ils ne l’accompagneront pas. Rob ne survivrait pas à l’aventure, il l’a deviné bien avant elle. Il est à bout de forces, rongé par la maladie. Il intime à sa femme de partir et jure qu’il saura se débrouiller.

			– Sauve la petite.

			Jo lui rétorque que Caïn et Pavel vont revenir et qu’ils seront tous sauvés.

			– Ils ne reviendront pas.

			– Comment le sais-tu ?

			– Les autres seront là avant. Emmène-la en sécurité, s’il te plaît.

			Elle fait non de la tête et passe le revers de la main sur sa joue piquée de poils gris. Il supplie encore.

			– Jo, soit lucide. Je t’en prie.

			– Nous avons un pacte. Je ne t’abandonnerai pas.

			Il lève le bras devant lui, les doigts tendus en forme de ciseaux.

			– Je t’en délie.

			– Ce n’est pas à toi de décider.

			Jo sourit. Elle ne le laissera pas seul en arrière. Tout est arrangé. En l’absence de Caïn et de Pavel, elle se résigne à changer ses plans et à confier la petite aux bons soins de Karl. Elle se plante devant l’homme d’Église et le lui demande d’un ton sec. Il ne réagit pas. Elle a ordonné plus que demandé. Il la fixe sans ciller. Quelque chose lâche en lui ; ses yeux rougissent et il pleure.

			– C’est un acte de foi. Un véritable acte de foi, se réjouit-il.

			– Pensez-le si ça vous aide. La vérité c’est que je n’ai pas le choix. Vous n’êtes pas saint Christophe, juste un prêtre défroqué qui a perdu pied. Mais soit ! Si vous voulez du sacré, votre rédemption passe par la survie de cette enfant. Sauvez-la et vous obtiendrez mon pardon.

			– C’est d’accord.

			– Sauvez-la et nous serons quittes.

			Elle a parlé vite et entre les dents, comme pour se débarrasser d’une vérité brûlante. Karl se redresse et bombe le torse. Un spasme étrange court sur son front, dans le regard, puis dans le port de tête ; le reste du corps abîmé se revitalise à vue d’œil comme si l’âme au-dedans retrouvait la lumière.

			Rob proteste. Il se lève et cherche à repousser Karl. Il avance au hasard, ses bras battent l’air. Il invective :

			– C’est de la folie !

			Elle s’interpose, attrape les bras amaigris de son mari, l’immobilise contre sa poitrine. Ils restent là, un moment à digérer ensemble l’impensable.

			– Rob, le temps presse.

			Il acquiesce. Elle l’accompagne sur le banc devant la serre. Il y sera mieux. Il s’assied sans résistance. La Vieille prie Abena de venir s’occuper de lui et entre dans la cabane. Karl s’active et commence à réunir les affaires de la Veuve.

			Quand Jo ressort, elle tend une carte à Karl qui lui permet de rallier la grotte de Pavel sans encombre, elle a tracé le chemin et indiqué les dangers et les pièges du parcours. Elle a hachuré les zones minées dans le dernier vallon et a dessiné un panneau triangulaire avec un point d’exclamation. Il comprendra.

			– Il reste deux heures de jour. Avancez le plus loin possible.

			Ensuite, elle confie un sac à dos à Abena. Elle y a fourré en tremblant quelques provisions, un trousseau de vêtements chauds, leur meilleur duvet, le jeu d’échecs et le classeur rouge. Elle y a calé une surprise. Elle ne manquera de rien. Elles se blottissent l’une contre l’autre. Jo sent le nez de la petite contre son ventre malgré l’épaisseur des vêtements et se met à parler pour ne pas pleurer. Elle exprime les choses qu’on dit dans les adieux, que leurs chemins se séparent ici, qu’elle est la personne la plus intelligente et la plus sensible qu’elle a rencontrée, qu’elle a beaucoup appris à ses côtés, qu’elle va grandir et changer le monde ; alors elle se souviendra de son séjour et de ce moment exact où elle lui parle et ils vivront à nouveau dans son souvenir. Puis elle se penche et dans un chuchotement, lui rabâche une énième fois de prendre soin d’elle. La confiance que la gamine lui porte lui fait mal.

			– Ton apprentissage est achevé. Le reste t’appartient.

			Elle soupire, prend la main fluette et l’embrasse. Karl marque un geste d’impatience, Jo le gronde du regard. Abena revient vers Rob et l’étreint. Elle frotte son visage contre les joues de l’Aveugle qui pleure et sourit en même temps, ses yeux vivent à nouveau.

			– Va, ne perds pas de temps ma chérie ! dit-il d’un ton faussement dégagé.

			– Nous te rejoindrons dès que possible, ajoute la Vieille.

			Une dernière parole, un dernier mensonge.

			Abena ajuste son bonnet, son écharpe et ses gants comme si elle partait à l’école et place sa main dans celle du meurtrier de son frère. Karl traverse l’esplanade et relève Déborah. Ils empruntent le chemin sans se retourner. Jo résiste à l’envie de leur hurler de revenir, ça lui tord le bide. Elle désire courir après eux et dire à Karl qu’elle a changé d’avis, qu’elle a trouvé une autre solution, que tout est effacé. Elle s’affole. Elle veut tout rattraper : le temps, Rob, Kofi, Caïn, Abena, ses mots et modifier son existence entière. C’est impossible. Elle se résigne. Elle est si fatiguée. Elle réalise qu’elle se tient debout au milieu de la terrasse ; elle considère la chaise un instant et s’assied. Elle attend que son rythme cardiaque redescende et que sa respiration se stabilise. Un aigle glatit plusieurs fois au-dessus d’elle, des cris perçants capables de découper le ciel. La présence du rapace tout prêt rassure la Vieille. Rien de ceci n’est logique, ni rationnel. Elle l’accepte. Elle se relève, marche jusqu’à l’entrée de la serre et tapote le baromètre. Le blizzard approche. Elle regarde le profil de Rob, l’ombre d’un nuage passe sur eux. Elle le rejoint sur le tronc qu’elle a placé là, il y a une éternité.

			***

			Karl, Déborah et Abena avancent dans les ténèbres depuis des heures. Rien ne filtre du ciel. Habituellement, la lumière de la lune est un point de repère dans la nuit, elle relie les hommes les uns aux autres. Ils l’observent et se disent que quelqu’un, quelque part la fixe comme eux. Ainsi, ils se sentent moins seuls face à l’immensité. Les nuits sans lune comme celle-ci raniment la vraie solitude et le vertige qui l’accompagne.

			Karl n’est plus seul, il doit veiller sur une femme et une jeune fille. Ils ressemblent à une famille en randonnée. À la différence qu’ils ne trouveront pas à destination de chalet douillet, de soupe chaude, d’oreillers ou de courtepointes.

			Abena dort, le prêtre la porte dans ses bras. Il l’écoute respirer et cette musique décuple ses forces. Intrigué par le poids du sac, il y jette un coup d’œil durant une pause : quelques vêtements, un classeur, un livre de contes, un jeu d’échecs, et au fond, sa main rencontre trois rouleaux de pièces emmaillotés dans un pull – au bas mot, un demi-kilo d’or.

			Pour éviter d’être repéré par d’éventuels poursuivants, Karl a réglé la lumière rouge de sa lampe frontale au minimum, elle n’éclaire qu’à trois pas et fausse les reliefs : une pierre passe pour un trou et vice versa. Il trébuche souvent. La Veuve marche derrière lui, Il ne perçoit plus son souffle dans le craquèlement de leurs pas. Depuis leurs retrouvailles, pas un mot, pas un regard, elle a accepté sa main quand il l’a relevée ; une fois debout, elle l’a suivi par habitude. Le prêtre se retourne à intervalles réguliers pour s’assurer de sa présence : le visage de la jeune femme se dérobe dans l’ombre de la capuche et la lumière teinte de rose la glace accrochée à la fourrure. Ce cercle est beau et terrifiant, comme l’œil sans fond d’un cyclope ou l’explosion d’une galaxie lointaine. Il se dit que la peur et la beauté se ressemblent, elles surgissent souvent sans prévenir et l’homme n’a pas appris à les accueillir. Après une courte accalmie, le vent redouble et la neige aussi, le blizzard complique leur progression, mais masque leurs traces.

			L’éclairage se révèle insuffisant pour situer l’avancée sur la carte. Aucun repère topographique n’est visible ; la boussole dans ces conditions n’est d’aucune utilité. Karl se résigne à camper jusqu’à l’aube. Déborah semble soulagée, elle s’assied sur un rocher. Il lui confie son fardeau et entreprend de monter la tente.

			Un quart d’heure plus tard, leur équipement est au sec et ils sont allongés peau contre peau dans des duvets reliés entre eux, seule manière de mutualiser la chaleur corporelle. Le vent claque sur les parois de la tente, Karl se demande s’il doit ressortir et renforcer l’arrimage ; si le double toit s’envole ou se déchire, ils sont perdus. Il n’a pas le courage ni la force de se rhabiller et d’affronter les éléments. L’abri prévu pour deux accueille cette nuit un membre supplémentaire. Le moindre changement de position nécessiterait une suite de mouvements étudiée, de multiples contorsions, des coups, des crampes. Il abandonne l’idée de bouger et s’en remet à la Providence. Il sent la chaleur d’Abena dans son dos. Elle ne s’est pas réveillée quand il lui a ôté ses bottes et son blouson. Il accroche sa lampe au plafond, là où les tubes de carbone se croisent, la tente prend des allures de chapelle. Malgré l’angoisse de perdre son toit ou d’être rattrapés, la lumière rouge qui oscille au plafond ravive son optimisme. Trois ou quatre heures de repos permettront de prendre de bonnes décisions, se dit-il. Il récite une prière pour lui-même. Déborah lui fait face, les yeux grands ouverts. Ses griffures ont séché. Il l’interroge sur son état. Elle ne répond pas. Elle ne semble même pas avoir entendu la question. Il la répète. Son regard reste fixe comme celui d’une morte, pourtant sa peau est chaude et son cœur palpite dans la veine au creux du cou.

			– Pourquoi avoir brûlé les livres, Déb ?

			– Parce que je le pouvais et que leur bonheur m’était insupportable.

			– Sérieux ?

			Il éteint la lampe. Tandis qu’il ferme les yeux, la main froide de Déborah se pose sur sa cuisse. Il se raidit et attend. Encouragée par la passivité, la main devient caresse. Karl la rabroue. La main revient se poser au même endroit. Il la repousse plus violemment. Karl déplore la brusquerie de son geste et regrette encore plus de n’avoir pas réagi dès le début. Elle est perdue et désespérée. Il sait que demain elle s’en voudra.

			– Pardon, dit-elle d’une voix blanche.

			– Il ne faut pas recommencer.

			Karl attend des larmes qui ne viennent pas. Elle reste silencieuse, seule une respiration saccadée résonne contre son oreille. Il la consolera demain. L’homme et la femme sont plus grands que leur malheur ; elle finira par comprendre. Il l’embrasse sur le front. Le souffle de la respiration s’apaise. Il éteint la lampe.

			La nuit est courte et agitée. Karl rêve que le vent lui chuchote des vérités, il entend une voix féminine dans le lointain. Tout parle, le froissement du duvet, le craquement d’une branche au-dehors. Dans son délire, la neige a disparu, la végétation est en fleurs, il est nu et le monde s’ouvre et se ferme avec une fermeture éclair, ainsi il est facile d’aller et venir derrière le paysage, de visiter les morts et les dieux. Les arbres atteignent des hauteurs titanesques et la flore luxuriante évoque le paradis perdu. Tout semble si réel et pourtant il sait qu’il dort et que tout ceci n’est qu’une construction de son inconscient. Il ne ressent plus la faim ni le froid, il souhaite prolonger cette sensation car il est heureux.

			Quand il se réveille, la tête d’Abena appuie entre ses omoplates et Déborah n’est plus là. Il pose la main sur le duvet, la chaleur s’est totalement dissipée. Comment a-t-elle réalisé un tel tour de passe-passe ? se demande-t-il. Il s’extirpe de son sarcophage, enfile ses vêtements à la hâte et jaillit hors de la tente. Le soleil est encore bas – il est peut-être huit heures. Le sol autour de l’abri est immaculé. Aucune trace de pas sur le sol. Le vent est tombé, il ne neige plus. Il ne comprend pas. Il l’appelle dans toutes les directions. Il arrête rapidement pour ne pas être repéré. Il change de stratégie et marche en cercle autour du camp en quête d’indices, sans succès. Il sonde quelques monticules de neige avec un bâton, il éprouve à chaque fois la même appréhension de rencontrer autre chose que le vide. La panique commence à l’envahir. Il revient vers la tente en courant et constate que Déborah n’a emporté ni son sac ni son blouson. Il tombe à genoux dans la poudreuse et réalise qu’il ne la reverra plus. Pourquoi ne l’a-t-il pas rassurée hier ? Prise dans ses bras ? Il était si fatigué.

			Il réveille Abena qui s’étire et se frotte les yeux. Elle ressemble à une marmotte émergeant de sa tanière. Il lui demande de s’habiller pendant qu’il range le matériel. Karl remballe vite et de manière méthodique pour éviter de penser. Des affaires de Déborah, il ne conserve que le duvet et une photographie la représentant entre son mari et son fils au temps du bonheur. Ce sourire, ces pommettes hautes et cette certitude dans le regard que tout est pour le mieux lui déchirent le cœur. Il ne la reconnaît pas, son visage est plus arrondi, ses lèvres charnues, ses cheveux courts. Il déteste les photographies car, quand les choses tournent mal et qu’on regarde attentivement la personne figée dans un passé éternel, on a envie de lui crier de profiter du temps qu’il reste ou de l’informer de la catastrophe à venir. Cela n’existe pas et on reste avec sa tristesse et sa mélancolie.

			Abena se plante devant lui et l’interroge du regard sur l’absence de la Veuve.

			– Elle est partie, dit-il sommairement.

			Elle s’arc-boute et son visage entier demande pourquoi ?

			Karl secoue la tête :

			– Je ne sais pas.

			Une boule dans la gorge l’empêche de bien articuler. Il ne parvient pas à avouer à une jeune fille que pour certaines personnes, la douleur de vivre devient parfois insupportable. À la place, il lui offre une pâte de fruit et lui tend le blouson de Déborah.

			– Le tien est abîmé. Celui-ci est un peu grand, mais il te protégera bien du froid.

			Pendant qu’elle l’enfile, il avale un cachet et ils se mettent en route main dans la main, comme encordés pour une expédition. Karl s’accroche à cette main chétive qui l’empêche de se jeter dans le vide ; l’enfant est devenue son horizon et son salut.

			D’après le dernier relevé, il leur reste trois kilomètres avant la grotte. Le froid est piquant, mais l’absence de vent rend la température supportable. Ils laissent derrière eux de belles traces fraîches. Karl cherche loin dans le ciel un motif d’espoir. Tout au fond de la plaine se lève une armée de stratus éclairés de l’intérieur. Si la température se maintient, ces sombres rouleaux cracheront de la neige dans l’après-midi. Peut-être finalement que le Seigneur se soucie d’eux, se dit-il.

			Pendant le premier kilomètre, il se retourne souvent et examine chaque coulée, il ignore ce que son œil avise dans le fouillis de la végétation, puis il réalise que l’espoir de retrouver la Veuve ne l’a pas quitté. C’est une torture mentale. Déborah n’aurait pas pu parcourir une telle distance dans cette poudreuse sans blouson ni bonnet. Il le sait et pourtant, il peine à refouler ces faux espoirs. Pour faire diversion, il dit une prière ancienne que lui a apprise sa grand-mère. Il l’aime cette prière car elle ne sort pas d’un livre saint ou d’un concile, elle n’appartient à aucun dogme, c’est une prière de pur amour. Quand Dieu entend ses mots, il sait que c’est lui qui les prononce, car il est le dernier sur Terre à les connaître et à les dire.

			Lorsqu’il a fini, Abena dégage sa main et se signe. Karl n’a pas vu le geste de la petite. Il stoppe, elle lui sourit.

			– Arrête ça, tout de suite.

			Abena se pince les lèvres et baisse les yeux vers la neige souillée de boue et d’épines.

			– Seul le devoir m’oblige, il n’y a rien d’autre, assène-t-il d’un air renfrogné.

			Il avale une grande quantité d’air sec et râpeux comme de la cendre d’os, qui lui décape les sinus et gorge ses yeux de larmes. Il ajuste son gant, attrape la main d’Abena et reprend la marche en avant, le pas alourdi.

			Karl et Abena entrent dans le dernier vallon, il est encaissé et profond. D’après la carte, il faut quitter la piste et suivre un parcours précis pour éviter les mines que le Russe a disséminées. Le temps change à nouveau ; des rafales soulèvent de la neige en surface et la redéposent en poudre une dizaine de mètres plus loin. Ils courbent la tête et attendent de recouvrer la vue. Ils remontent leurs cols et repositionnent bonnets et écharpes.

			– Il faut être prudent sur ce versant. Restons bien ensemble, conseille Karl en s’époussetant.

			Chaque craquement menace. Quelques pins tordus par le vent dominant se cognent les uns contre les autres, leurs branches enchevêtrées interdisent à la lumière du soleil de réchauffer le sol. Des paquets de neige se décrochent en hauteur et s’écrasent à terre par intermittence. Ils sursautent. Des troncs abattus quelques années auparavant patientent dans le givre. D’après les explications de la Vieille sur le plan, ils sont disposés de telle manière qu’ils forment un entonnoir. Le labyrinthe converge vers un piège. Il ne faut pas les contourner, mais les enjamber malgré l’écorce glissante et les branches cassées qui se dressent comme des herses. Le fouillis de cette forêt évoque à Karl celui de son propre cœur. Le froid aussi. Ils se frayent un chemin à travers la roche et les troncs couchés qui se décomposent au sol. Il existe au-delà de ce no man’s land l’espoir d’une vie normale.

			Karl examine la centaine de mètres qu’il leur reste à parcourir. Ils progressent avec difficulté, mais maintiennent une trajectoire rectiligne. Abena ne rechigne à aucun effort, elle gravit sans assistance les souches et les escarpements et s’applique à poser ses semelles au centre des empreintes laissées par Karl. Elle allonge démesurément son pas. On dirait le jeu d’un enfant qui imite le chat botté. Le prêtre regrette que la Veuve ne puisse pas profiter de ce spectacle réjouissant. Pour oublier le danger oppressant des mines antipersonnel, il songe à elle. Il espère que dans sa fuite, Déborah est tombée dans son rêve et qu’elle y a retrouvé sa famille et sa joie.

			***

			Des langues de glaces brillantes camouflent la roche au-dessus de la serre, les feuilles et les branches des plantes recouvertes d’un métal étincelant craquent et chuintent dans le vent coulis. Jo et Rob sont assis sur le banc. Elle l’a rasé – les joues et le menton –, la moustache apparaît plus courte que le jour de leur rencontre. Elle lui a enfilé une chemise en flanelle propre et a revêtu une robe de velours sombre. Elle ferme les yeux et caresse la joue glabre de son mari. Elle l’effleure de la pulpe des doigts, redécouvrant la douceur de la peau et les angles du visage comme Rob l’aurait fait. Ils s’embrassent.

			Jo a tiré la table dehors à l’occasion de leur dernier repas, Rob semble si menu dans les replis de son anorak, le cou enrubanné d’un châle multicolore. Elle lui raconte avec des mots simples le beau qui les entoure. C’est la millième fois qu’elle décrit ce paysage ; chaque vision amène une surprise, un détail supplémentaire : un reflet ou une ombre, une forme dans le granit, une nuance de couleur. La montagne s’élève immuable et neuve, modelée par la course du soleil, la force des vents, l’épaisseur du manteau neigeux et l’évolution du regard au cours des années. Quand on vieillit, l’invisible saute aux yeux ; le couple sourit et n’éprouve aucune crainte en l’avenir. Ils boivent leur soupe avec gourmandise. Elle est délicieuse et chaude, le poison n’a aucun goût.

			La strychnine tue en trente minutes, mais tout dépend de la morphologie et de la condition physique. Rob, affaibli par la maladie, meurt en deux fois moins de temps. Quand les convulsions débutent, la Vieille lui tient la main et évoque leur jeunesse. Il lui serine qu’elle a été sa chance, qu’il est venu à elle à cause de sa beauté et non de ses idées. Il essaie de rire, s’étouffe et ajoute qu’elle a été la première et la seule, qu’il ne regrette rien, ni sa vie, ni ses yeux. Puis le filet de voix s’étiole jusqu’à devenir inaudible. Rob se pelotonne contre sa femme qui se décale en lui soutenant la nuque. Son visage est pâle comme du lait cru et lustré d’une fine pellicule de sueur. Jo continue à le rassurer après qu’il a cessé de respirer ; quelques mots encore et elle dépose un baiser tremblant sur son front dégarni.

			Il est parti comme il a vécu, avec élégance et légèreté. Aucun blâme, aucun reproche, il a préféré le souvenir à la plainte ; la bonté dont il a fait preuve renvoie Jo à son imperfection. Ça la brûle au-dedans, rien que d’y songer – pire que du sel sur une plaie ouverte – ou bien est-ce déjà l’effet de la strychnine ? Elle lui survit quelques minutes, elle est terrorisée de rester seule.

			La Vieille s’allonge sur le sol, le ciel lui apparaît comme une plaine étale zébrée d’ombres. Un fleuve de nuages argentés s’écoule lentement vers l’ouest. Un champ de coton prêt à la récolte ondule au gré du vent. Des geais étoilés de bleus passent et repassent devant ce tableau qu’elle ne comprend pas. Les oiseaux sont réels, ils font provision de graines dans la serre éventrée. Pour le reste, c’est le début des hallucinations. Des taches rouges apparaissent ici ou là. Un cheval isabelle mal dessiné galope vers le bord inférieur droit du cadre, saute au-dessus d’un camion benne et disparaît sous la croûte terrestre.

			– Nous ne sommes pas cinglés, songe-t-elle en régurgitant.

			Ce dénouement, ils l’ont échafaudé ensemble de manière rationnelle quand elle était au plus mal. Elle s’était mis en tête de prouver l’universalité géométrique des dessins d’enfants. Formulé ainsi ça paraissait inoffensif ; elle avait mal évalué la complexité de la démonstration. Elle ignore pourquoi elle avait choisi ce sujet, peut-être parce que justement, elle n’avait pas d’enfant. Ça avait duré deux ans, vingt-quatre mois d’efforts, de résistances et de déceptions. Rob aurait dû percevoir les signes avant-coureurs : les insomnies, le manque d’appétit, les sautes d’humeur. Elle s’était perdue dans les méandres de l’abstraction, usant ses nerfs jusqu’à la rupture. Elle avait quitté son poste à l’université et coupé tous liens sociaux. Puis s’était retirée dans sa chambre, volets clos. Elle avait bien essayé de se reposer, mais les idées revenaient la harceler jusque dans son sommeil. Des coups de butoir. Ça frappait sans répit et ça dégénérait en migraines, puis en crises d’angoisse ; impossible de museler le cerveau et de faire taire les nombres. Rob n’y pouvait rien. Alors, elle avait étalé des dizaines de dessins sur le sol, cherchant des liens, des motifs, des répétitions ; obsédée par son sujet, elle avait progressivement quitté la réalité se laissant submerger par les courbes algébriques, les sous-ensembles et la tristesse ; son corps avait lâché. Elle se rappelle l’odeur de la craie sur ses doigts, les murs de la chambre maculés de calculs et la poussière blanche dans les rainures du parquet quand elle s’était effondrée.

			– Je ne veux plus vivre.

			C’est ce qu’elle avait dit en se réveillant à l’hôpital d’une voix traînante.

			– Nous te sortirons de là, tu vas guérir, avait dit Rob. Il te faut du repos. Nous partirons à la montagne.

			– Non, je suis arrivée au bout, je veux mourir, avait-elle reformulé.

			Alors, Rob s’était approché comme pour un baiser et lèvres contre lèvres, il lui avait proposé de mourir ensemble. Elle avait d’abord reculé devant la radicalité de la proposition.

			– Non !

			

			Il lui avait attrapé la main et avait insisté :

			– On a un sérieux problème, car je ne vivrais pas une seule seconde sans toi.

			C’est lui qui avait eu l’idée de la strychnine. Il l’avait produite dans son laboratoire, puis l’avait lyophilisée et l’avait conservée dans un bijou du xixe siècle en argent qui lui venait de sa mère. Il l’avait offert à sa femme. La fleur est restée là, pendue à son cou pendant trente ans. Le fait d’avoir la mort à portée de main lui avait sauvé la vie. Elle avait accepté les soins et renoncé à ses recherches. Au début, elle restait prostrée des heures, les yeux dans le vide. Les molécules l’assommaient. Il lui avait offert un chien pour la distraire et lui tenir compagnie. Un cadeau qui l’avait obligé à s’habiller et à sortir dans le jardin. Il avait repeint la chambre, mais elle préférait dormir dans le canapé. C’est étrange comme tout remonte à la surface et paraît simple. La Vieille a l’impression de contempler son passé à travers un œilleton, dissimulée en coulisse.

			Les nuages deviennent verts puis orange, ce sont des cercles enchevêtrés et brillants tournant sur eux-mêmes, chacun produisant une musique différente et harmonieuse. Un autre cheval galope vers un autre coin. Une coulée de lave ensevelit le champ de coton. Elle sait que ce n’est pas réel. Elle ferme les yeux. Elle a quarante ans, au volant de la voiture, elle se dispute avec Rob.

			– Non, je ne prendrai plus ces médicaments !

			– Tu le dois !

			Elle se tourne vers lui :

			– Leurs effets m’embrument le cerveau. Je ne suis plus bonne à rien. Ils m’empêchent…

			Elle n’a pas vu le feu rouge. La voiture s’encastre dans la benne d’un camion au milieu du croisement. Elle s’en tire avec des écorchures au front, mais la violence du choc plonge Rob dans le coma. Au réveil, il a perdu l’usage de ses yeux.

			

			C’était il y a trente ans.

			Une minute après Jo est sur l’autoroute, elle boucle sa troisième nuit d’affilée sans sommeil. Elle a perdu la notion du temps et de l’espace. Elle a des visions comme aujourd’hui. La lumière ne veut pas se taire. Elle cligne des yeux au rythme stroboscopique des éclairages et glisse sur une route lisse et déserte. Le chien gémit sur le siège passager, elle ne l’a pas oublié – c’est bien. Elle ne pense plus qu’à Rob, allongé sur la banquette arrière. L’alternance de zones d’ombre et de clarté l’hypnotise. Elle a vendu la maison, vidé les comptes et convertit la moitié de son pécule en or. Elle n’a prévenu personne, ils disparaissent. Là-haut, finies les combinatoires et la géométrie, elle s’occupera de Rob et rien d’autre. Une mort sociale, le poison serait pour plus tard. Elle règle le péage ; l’instant d’après, ils atterrissent dans ce massif, au pied de cette montagne. Une vie simple et heureuse. Trente ans ! Ça passe vite.

			Elle aurait aimé raconter tout cela à Caïn, pouvoir discuter une dernière fois avec lui, faire vraiment connaissance. Il y a un mois, bien avant ce chaos, l’une de leurs dernières conversations l’a bouleversée. C’était le soir, la lumière permettait encore de distinguer les détails sur les visages. Elle se rappelle bien l’éclat de ses yeux et le léger tressaillement des paupières. Il était là, à lui tourner autour, à renifler le moindre geste. Il s’est assis près du feu, chafouin. Elle lui a offert une tasse de tisane. Elle a bourré une pipe avec les feuilles séchées des tussilages qu’il avait trouvées au printemps. Elle l’a allumée en tirant plusieurs fois dessus et a remercié en inhalant la première bouffée.

			– C’est le goût du tabac avant la découverte du tabac ; en fumant cela, on remonte le temps.

			Il a trempé ses lèvres au bord de la tasse fumante, a grimacé et l’a reposée sur une pierre plate devant lui. Pour occuper son impatience, le jeune homme a ouvert son couteau et a débité une branche de pin sec en copeaux. Sa main agrippée au manche allait et venait sur le bâton, vive et tranchante comme son intelligence.

			– De ma vie, je n’ai rencontré de mystère aussi grand que toi. Si j’en avais le pouvoir, le temps ou la force ou si les musées existaient encore, je t’accrocherais au mur dans une grande salle mal éclairée.

			Il l’a dévisagé. Puis s’est prêté au jeu et a demandé :

			– Quel genre de musée ?

			– D’art. Je te placerais entre un Pollock et un Raphaël. Tu es original, brillant, unique.

			– C’est flatteur.

			Il a ri, visiblement gêné. Il s’est frotté l’arrière du crâne. La Vieille a poursuivi :

			– Je rédigerais moi-même la notice explicative.

			– Et elle dirait quoi cette notice ?

			– Caïn, mathématicien de génie et découvreur des mondes, Première moitié du xxie siècle.

			Caïn a analysé la dernière phrase. Il s’est levé et a marché jusqu’au bord du précipice. Il a observé les arbres vigoureux à ses pieds qui tenaient en équilibre sur une pente à trente degrés, agglutinés les uns contre les autres comme les membres d’une famille sur l’escalier du parvis de l’église, à la sortie d’un mariage. Un passereau a pépié joyeusement.

			– Quels mondes ?

			– Les mondes invisibles, ceux qui se cachent derrière les chiffres, ceux qui murmurent des vérités poétiques et éternelles.

			– C’est des conneries. Je n’ai rien découvert à part cette montagne et notre camp de clochards. Vous vous moquez.

			– Un peu… C’est ce que les gens font avec leurs proches. Ça permet de dire les choses sans avoir à prononcer les mots.

			– Je ne comprends pas.

			

			– Je crois en toi, fils.

			Ils ont gardé le silence. Le mot « fils » a résonné en lui et en elle à l’unisson. La Vieille n’a pas eu d’enfant. Elle connaît des choses indescriptibles, mais la joie et la peur de la maternité n’en font pas partie. Si elle avait eu un enfant, elle aurait aimé randonner et discuter avec lui le temps d’un bivouac, le corps perclus de crampes, en lui apprenant les constellations, en soignant leurs ampoules et leurs cœurs.

			– Madame !

			Le son de cette voix n’est pas celle de Caïn. Elle est rauque et dissonante, trop proche de Jo pour appartenir à son souvenir.

			– Madame !

			La Vieille entrouvre les yeux sur le flou d’un visage barbu et casqué.

			– Madame ! Êtes-vous blessée ?

			Elle grogne :

			– Qui ? Qui êtes-vous ?

			– Lieutenant Chavagne, du 2e régiment des Chasseurs alpins ! Qui vous a agressée ? Où êtes-vous blessée ? Je ne vois pas d’hémorragie.

			Chaque question l’agresse. L’officier scrute à l’entour et regarde à nouveau dans sa direction.

			– Et quel est cet endroit ?

			Jo comprend sa méprise, si elle n’avait pas si mal, elle rirait du tour que lui a joué le destin. Elle a confié Abena à son adversaire et a fui ses sauveurs : sa vie s’achève sur un quiproquo digne d’une pièce de boulevard. Ne jamais se fier à ce qu’on voit. Hier, au col des Allobroges, elle a confondu le barbare et le soldat – ils se ressemblent tant. L’armée régulière reconquiert les territoires perdus. Malgré quelques exécutions expéditives, la guerre civile tire à sa fin. En considérant son erreur d’appréciation, la scène prend un tout autre relief. Nous ne contrôlons rien ; l’amour et le libre arbitre ne sont qu’illusions ; nous dansons dans la main d’un dieu farceur, murmure-t-elle. Son suicide n’a aucun sens. L’homme se penche vers elle, sans pouvoir déterminer ce qu’elle dit. Avant d’expirer, elle apprend sa dernière leçon : le monde est absurde et rien d’autre n’existe en dehors de cette vérité. Ses découvertes et son prix ne pèsent rien au regard de son ignorance. Certaines erreurs ne se corrigent pas, on doit vivre et mourir avec.

			Le barbu poursuit son interrogatoire sans se soucier de l’avis de la Vieille. Pas de doute, la civilisation est de retour, bruyante et curieuse, colonisant l’espace intime et le mystère. Au chef de la cavalerie, elle a envie de crier : « Hors de ma vue, laissez-moi crever en silence ».

			Il lui gâche les ultimes minutes avant la découverte de l’énigme absolue. Jo ne parvient plus à articuler le moindre mot, l’oxygène ne trouve plus le chemin entre l’extérieur et l’intérieur de son corps, elle étouffe dans sa propre salive. Les muqueuses gonflent, suintent et brûlent ; ses paupières s’ouvrent et se ferment sans aucun contrôle. Une mousse blanchâtre lui vient aux lèvres et s’écoule en filet le long du menton. Une agonie théâtrale, la mort d’une reine.

			Elle observe l’étonnement du jeune officier et l’air abattu du soldat derrière lui qui tire sur sa cigarette pour se donner une contenance, chaque bouffée circule en lui et le soulage. Il s’embrume et se rapproche de l’extase à mesure qu’il s’éloigne de sa réalité. Il lui donne envie de tabac. La fumée qu’il recrache dessine des formes étranges et merveilleuses qui oblitèrent le paysage et s’ébrouent au-dessus de leurs têtes mornes comme des âmes rieuses et dansantes. Elle se laisse happer par ces volutes entrelacées et cette promesse de joie. Finalement mourir n’est pas si difficile ; on glisse, sans y penser comme si on l’avait toujours su.

			***

			Les flocons tombent au sol par millions. Comment les scientifiques peuvent-ils affirmer qu’aucun n’est identique ? Les hommes et les femmes ayant peuplé la terre sont comme ces flocons de neige, des passions constantes les animent depuis la nuit des temps – joie, tristesse, ambition, jalousie – on croit à tort qu’ils se ressemblent, on a du mal à distinguer leur singularité dans la multitude, mais chaque existence demeure unique. Les corps de l’Aveugle et de la Vieille allongés parallèles devant la serre, épaule contre épaule, les bras repliés sur leurs ventres endormis ne font pas exception.

			Caïn arrive trop tard. Il inspecte les blessures et n’en identifie aucune. Leurs paupières sont closes, leurs visages ne présentent aucune trace de violence. Il tique sur le teint bistre de leurs peaux, celle de Rob tire plus vers le jaune. La fatigue l’empêche de déduire quoi que ce soit. C’est une chose que d’être seul et une autre de perdre tous ses amis.

			– Un sacré cliché, hein Caïn ?

			Un haut-le-cœur l’envoie à genoux et il se met à soliloquer.

			– Tu ne les as pas égarés tes amis, tu sais où ils se trouvent putain. Là sous tes yeux, ils sont raides morts ! Et ce que tu ressens et qui fait si mal, c’est de la tristesse.

			Il renifle.

			– Finalement, tu es un type normal.

			Il ne parvient pas à se relever. Ça tangue comme sur le pont d’un navire par gros temps.

			– Espèce de taré ! Ça te ferait presque plaisir cette normalité.

			

			Son ventre se tord et la bile remonte en une série de jets acides qui le plient en deux, les mains en appui sur les cuisses, le visage pénitent, près du sol. Il s’essuie la bouche et se passe de la neige sur le visage. Il se déplie, soulève les yeux péniblement vers le sommet et aspire une grande quantité d’air frais. Ça va déjà mieux.

			Il revient vers les corps et se recueille. Les larmes ne viennent pas. Il s’accroupit et déplie les bras avec délicatesse afin de placer la main de l’Aveugle dans celle de la Vieille. Il referme leurs doigts un à un pour les lier à jamais. La mort représente une émotion violente et crue pour ceux qui restent, il ressent cela au fond de lui, mélangé à une tonne de colère lourde, rugueuse et collante comme de l’argile. Le sommet qu’il considérait comme une œuvre majestueuse une minute auparavant se révèle dans toute sa laideur : les pointes, les saillies, les dévers ont perdu toute grâce à ses yeux ; ces lignes brisées sans végétation lui apparaissent comme des verrues sur une terre stérile.

			Que faire ?

			La vie serait plus simple si elle répondait à l’exigence pratique d’un QCM :

			a. Se supprimer.

			b. Reprendre la route.

			c. Rester et reconstruire.

			Ces questionnaires donnent l’illusion de la liberté, alors même qu’ils emprisonnent. Il ne va rien rebâtir. Trop crevé. Et puis il a faim. Mourir à la rigueur, c’est dans ses cordes. Manger et mourir ou manger et partir. Si Caïn avait une pièce, il tirerait son choix à pile ou face pour un dernier frisson.

			La fumée du conteneur moutonne haut dans le ciel, les livres n’ont pas fini de libérer toute l’énergie qu’ils renferment. La chaleur renvoyée par la radiation des parois métalliques transforme l’hiver en un printemps prometteur ; toute la neige a fondu autour de la cabane, seules quelques traces blanches éparses résistent et attestent de la véritable saison. Tout près de la serre, Caïn remarque une table et sur la table, une marmite. Là-bas, c’est l’été. On frôle les 30 °C ! Il ôte son bonnet et ses gants, tire une chaise, attrape un bol vide. Il est affamé. La soupe a refroidi, peu importe. Il soulève le couvercle et pendant qu’il racle le fond avec la louche, à travers le grattement de l’émail, il perçoit des voix humaines, une conversation entre deux hommes qui approchent sur la vire. Il entend leurs piétinements. Le meurtrier revient sur le lieu du crime, voilà la pensée qui le traverse. Il repose la louche et le couvercle avec délicatesse et court vers la cabane comme un forcené. Il traverse la serre en manquant s’étaler dans les débris de verre. Il se rattrape de justesse à la poignée de la porte. Il l’ouvre, plonge sous le lit et détache le fusil de secours. Il l’arme et rampe jusqu’à l’entrée de la serre. La porte est entrebâillée. Deux soldats en uniforme débouchent sur la terrasse : un grand échalas et un trapu. Ils déposent leur barda et leurs armes contre le muret, puis se dirigent vers le couple étendu à terre. Caïn patiente afin d’être certain qu’ils ne soient que deux. Le trapu chasse un corbeau qui s’approchait des cadavres, l’autre ricane, ils lui tournent le dos à une quinzaine de mètres. Caïn saisit l’occasion. Il se redresse et sort, fusil à l’épaule, la pulpe du doigt en appui sur la détente. Il progresse pas à pas, plus léger qu’un flocon en évitant les éclats de verre brisé. Le plus grand allume une cigarette et se penche en avant, il remarque que les corps ont été déplacés.

			– Regarde leurs mains ! s’exclame-t-il en tendant l’index.

			L’autre trouve cela étrange et sentant une présence dans son dos, se retourne soudainement. Caïn tire au niveau du ventre. Le petit soldat est soufflé par l’impact de la balle, il bascule cul par-dessus tête. Le recul du fusil arrache un râle au tireur : la crosse a percuté l’humérus. Le grand soldat se jette sur le côté pour atteindre son fusil contre le muret. Avec détermination, Caïn avance de deux pas, pose un genou à terre, cale à nouveau l’arme contre son épaule meurtrie et appuie sur la détente. La balle de calibre douze attrape le soldat à la jambe juste au-dessus du genou. Il tombe face contre terre. Il grogne et gigote et rampe comme un serpent torturé pour atteindre son arme.

			Caïn ne se rue pas sur lui. Il casse le fusil, jette un œil à l’autre soldat pour s’assurer qu’il a eu son compte, retire les douilles, les jette au sol et reprend deux nouvelles cartouches dans sa poche. Il les insère dans leur chambre en prenant une grande inspiration et referme le fusil sans cesser sa progression vers l’homme qui ondule. Il a laissé dans son sillage une large trace rouge qui égaye le granit et la poussière. Quand il entend les pas à hauteur de sa tête, il roule sur le dos et demande pitié. Il est plus jeune qu’il parait, peut-être vingt ans. Il a les yeux bleus très clairs comme les avaient la Vieille et blond et pâle comme un portrait de Raphaël délavé. Il continue de demander grâce. Quand il comprend qu’il ne sera pas épargné, il place les mains devant son visage. Il ne voit pas Caïn viser le cœur à bout portant.

			C’est la troisième personne qu’il tue aujourd’hui. C’est plus difficile quand le type parle et que son regard vous supplie. Pourtant, il n’éprouve aucun remords, ni horreur, ni exaltation. Il n’a rien calculé. Il l’a fait, c’est tout. Tuer n’est pas difficile, mourir encore moins. On est vivant et après on ne l’est plus.

			Caïn s’écroule au sol. Ses mains saignent, des dizaines de bouts de verre y sont plantés. Son épaule est luxée. Ce sont des mauvaises nouvelles au regard de ce qui l’attend. Il lance le fusil au loin comme s’il lui brûlait les doigts. La vengeance ne l’a pas réconforté. Il n’a plus faim. Il réalise que la Vieille et lui ne converseront plus comme des Indiens autour du feu. Qu’il n’y aura plus de nouvelles aubes, ni lever ni questions, ni de café sur le feu. L’incertitude quant au sort d’Abena empêche sa tristesse de s’écouler librement comme si des branches et des galets ralentissaient l’eau du torrent. Où est-elle ? Impossible pour l’heure d’élaborer une réponse crédible, il est exténué. Les rayons du soleil lui échauffent le visage et l’étourdissent aussi sûrement qu’un verre de gnôle. L’immobilité lui convient. Il pourrait finir ses jours dans cet état d’hébétude. Les munitions ont laissé une odeur de cordite dans l’air ; ses doigts noircis de poudre dégagent la même senteur. C’est troublant. Des atomes flottent autour de lui et il voltige avec eux. Il baigne dans un océan multicolore d’une splendeur inouïe. Ses bras s’éparpillent en milliers de morceaux, ses doigts se perdent dans leur prolongement. Il ne disparaît pas. Il se déshabille de son corps. Il est là, vivant, sans forme ni contours. Il se perçoit tel qu’il est, sur le point de sortir de l’existence par une porte dérobée, lorsqu’une affreuse friture le ramène ici et maintenant.

			Une voix nasillarde jaillit du cadavre :

			– Charlie à Alpha ? Charlie à Alpha ? Répondez. Nous avons entendu des coups de feu. Que se passe-t-il là-haut ? Répondez.

			Cela ne cessera donc jamais. Ces paroles annoncent le retour du bruit et de la fureur comme le fracas d’une vague sans fin.

			– Charlie à Alpha ? Répondez. Jacques ? Pierre ? Répondez.

			Caïn hésite à répondre que tout va bien. Il saisit la radio et se demande quel bouton pousser. Après un grésillement et une pause durant laquelle « Charlie » doit s’entretenir avec le reste de son unité, la voix reprend :

			– Charlie à Alpha ? On remonte. Tenez bon, on est sur zone dans dix minutes.

			

			Quand il commence à courir, Caïn éprouve la sensation que cette fois-ci, il ne s’en sortira pas. Il entend les sommations. Il quitte la forêt. La pente se cabre plus raide que le clocher d’une église. L’effort est intense. Son corps réagit mal à la sollicitation. Il a trop laissé d’énergie dans l’ascension précédente, c’est un exploit de s’être extrait seul de cette crevasse, d’avoir réchappé au sérac, aux vents cinglants et aux prises glissantes des parois en dévers ; un miracle, d’être parvenu à rallier le Tombeau. Il court au ralenti, les muscles de ses jambes ne peuvent pas faire mieux et son épaule démise lui arrache des insultes à chaque mouvement. Le froid atténue un peu la douleur. Il s’enfonce jusqu’au mollet. Chaque pas est un combat, chaque mètre une victoire. Il tente le coup vers les hauteurs. Il n’a aucune illusion sur le dénouement de cette poursuite, il continue pour le seul panache. Il récite un poème et les cent premières décimales de pi, sa portion d’infini – la dernière. Il arrache chaque nouvelle seconde à la vie ; il les prend, les vole. Le reste, tout le reste n’a plus d’importance.

			Il va mourir. Il le sait depuis le début. Le mot « sacrifice » tourne en boucle dans sa tête. La voix insiste. C’est son intuition ou le fantôme de sa mère repentante et belle d’avant l’alcool. Le manque d’oxygène altère ses sens. Elle lui sourit dans le reflet d’un miroir alors qu’elle se maquille.

			– C’est un peu tard pour les conseils, maman ! souffle-t-il.

			Il a cinq cents mètres d’avance et l’écart se réduit. Une balle fuse dans l’air glacé, puis une autre. Aucun enrochement où se cacher, il zigzague pour ne pas leur faciliter la tâche. L’absence de vent joue contre lui, car il permet le tir longue distance. Caïn est exténué par la course, mais il persévère. Toujours plus haut. Aucun ravin dans lequel plonger. Il est désarmé, ils ne le savent pas et c’est sa chance. Ils éviteront tout risque de riposte et le tueront de loin, sans torture ni perversité. Un impact franc et létal. Quand on parvient à la dernière extrémité de son existence, les exigences deviennent simples. Il se retourne sept taches brunes vibrent sur la neige. Le peloton s’est étiré et la distance s’est stabilisée ; il ne perd plus de terrain, ils fatiguent.

			Perdu pour perdu, il les entraîne vers le sommet. Il se dit qu’au moins il aura fait la moitié du chemin vers le ciel. Il traverse une portion de neige douce et sèche comme du sucre ; à chaque pas, il repousse l’inévitable. Il a l’impression de décider de l’endroit où il va mourir, cela le réconforte et rachète les affres de sa naissance. Et puis à force de divaguer, la fin du jour tombe sur eux. Les rayons du soleil embrasent la montagne d’un feu plus incandescent que la somme des pensées humaines. La flambée dure quelques minutes, le soleil disparaît dans un chatoiement de couleurs et les parois redeviennent sombres et froides. Le cou tendu vers la cime, sans réduire l’allure, il continue à admirer la roche invisible dans la nuit. Il persiste longtemps dans l’observation des pointes et des arêtes sur le fond bleu étoilé. La forme massive et rugueuse de ce sommet existera des centaines de milliers d’années après que le dernier homme aura disparu. Cette pensée l’apaise.

			Il revoit Abena au cœur d’un après-midi d’été, tiède et silencieux. Elle interroge sa vie dans le reflet du lac fourchu qui étincelle au fond de la ravine rocheuse ; elle est assise sur un bloc, tout près de la rive, son buste incliné vers l’avant dans la position du pêcheur aux aguets. Elle observe les ombres dans l’eau ; immobile, prête à plonger pour rattraper ce qu’elle a perdu. Les nuages nagent à ses pieds. Il lance un caillou pour la distraire, pour brouiller la surface de l’eau et le ciel, pour que tout ne soit pas révélé et que l’avenir puisse la surprendre. Elle sursaute, se retourne et remarque derrière elle l’auteur de la plaisanterie ; elle fronce les sourcils comme le font les enfants quand ils jouent aux adultes et qu’ils veulent vous gronder. Caïn ne s’excuse pas. Il saisit une pierre plate et la lance parallèle à l’horizon en lui imprimant une rotation. La pierre rebondit sur l’eau une dizaine fois avant de couler. Les impacts à la surface dessinent une succession de cercles en ondes concentriques qui sont les labyrinthes et les possibles d’une vie entière. Puis l’eau du lac redevient lisse. Un spectacle dont il ne se lasse pas : brut, éphémère, il renferme une magie qui touche à la pesanteur et à la grâce. Caïn affectionne le temps long du choix du galet et la fugacité du mouvement libérateur. Le ricochet combine une myriade d’éléments contraires : le solide et le liquide, le léger et le lourd, la rotation et la ligne tendue de la trajectoire, tout est tenu et lâche dans un équilibre qui part de la main. Chaque lancée possède sa couleur et sa poésie. Abena applaudit. Dans le mouvement de ses bras, dans la plasticité de son visage, la joie a supplanté la mélancolie. Ils traversent ensemble le reste de l’après-midi, il lui enseigne l’art du ricochet, elle lui apprend à redevenir enfant, à être heureux. Ils n’ont pas échangé un mot, mais il appartient à son histoire. C’est là qu’il a compris qu’il sacrifierait tout pour la protéger des dangers extérieurs, mais surtout la préserver d’elle-même. Le soir, Abena lève les yeux de son livre et lui sourit. La seule chose vraie en ce monde est le sourire de cette jeune fille. Caïn est né pour la protéger et il mourra pour qu’elle puisse plonger au fond des lacs, lire des livres, écrire des poèmes, rire et aimer. Il a mis tout le meilleur de lui dans ce qu’il lui a transmis. L’amour est comme Dieu, il n’existe pas, mais réconforte ceux qui y croient. Caïn espère qu’en ce moment même, elle rêve à ce qui n’existe pas car c’est l’essence d’une vie heureuse.

			

			L’étoile du berger apparaît incandescente et laiteuse au-dessus du sommet. Vénus est la seule planète visible à l’œil nu, la seule qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, la seule qui se soucie de lui à cet instant. Elle l’envisage et l’attire. « L’amour existe », il le murmure et le répète pour s’en convaincre. La balle le traverse comme une pensée, il tombe en avant le nez dans la neige verglacée. Quelques mètres plus bas, la plaque se détache et l’avalanche dévale la pente dans un bruit de caisses qui s’effondrent emportant toute vie sur son passage. Le monstre blanc l’a vengé sept fois comme le promettaient les Écritures.

			Caïn reste là à se demander pourquoi son corps ne répond plus. Il ne ressent pas le froid, ni la souffrance, ni rien. Il meurt, c’est tout.

			***

			La grotte de Pavel est un capharnaüm, mais spacieuse et confortable. Malgré le désordre, Karl y recense un équipement fourni et des provisions – riz, conserves de fruits, sucre et du thé russe délicieux – avec la chasse, la cueillette et un rationnement responsable, la survie devient presque agréable.

			Dès leur arrivée, le prêtre regroupe les objets tranchants et les garde auprès de lui. Il est persuadé que la petite veut lui faire la peau. Il invente un système compliqué d’alarmes ; Abena ne le surprendra pas dans son sommeil. À toute heure de la nuit, il l’observe sur son matelas, elle dort à poings fermés. Il se sent misérable et indigne. Constamment sur le qui-vive, il dort mal. Avec le temps, il comprend qu’Abena s’est résignée. La menace ne vit qu’en lui et la petite vaque à ses occupations sans se soucier de sa culpabilité ou de ses remords. Alors, Karl démonte l’écheveau de fils et de boîtes de conserve autour de sa paillasse et confie à Abena un poignard de combat de l’armée russe pour cuisiner. Ce geste d’abandon le détend, il retrouve le sommeil.

			Ils attendent longtemps le retour d’un visage connu. En vain.

			Abena découvre les abricots au sirop. Elle en mange jusqu’à écœurement. Trois boîtes ! Elle boit tout le jus. Karl la laisse faire. Elle a si peu l’occasion de se montrer déraisonnable. Ses yeux en amande ressemblent à ceux d’un chat, son visage est collant de sucre. Elle se sent mal toute la nuit, il la veille. Il n’est pas inquiet, ce n’est qu’une crise de foie. Il écoute craquer les bûches dans l’âtre, fredonne pour la rendormir et ne quitte pas des yeux le visage fragile et innocent de l’enfant. Il réalise qu’il ne lui a pas adressé la parole depuis des jours. À cet instant, la solitude l’encombre ; bercé par l’ondulation des flammes, il prend la mesure de l’importance de sa mission. Il ramène les jambes contre son torse et les maintient ainsi jusqu’à l’aube.

			Karl ne retrouve pas la dernière plaquette de codéine et panique, il remue toutes les affaires de la grotte, retourne les matelas, renverse les casseroles et les poêles, soulève la moindre caisse. Ses mains volent tels des oiseaux pris au piège qui s’élancent, virevoltent et se cognent. Il va jusqu’à fouiller la cendre tiède. Il se parle à lui-même, se traite de tous les noms. Puis soupçonne Abena de l’avoir escamotée et la presse de questions. La petite marque la consternation et lui sourit avec gentillesse. Il est à deux doigts de la secouer et s’effraie de la violence de sa réaction. Il se calme, range ses mains dans ses poches. Il a perdu les dix derniers cachets et se résigne à devoir affronter la fin de l’hiver sans drogue. Il s’allonge craignant les heures à venir. Il ressent déjà la fièvre et les premiers tremblements du manque.

			

			La période de sevrage dure une semaine, durant laquelle Abena se métamorphose en infirmière. Elle éponge le front, les joues et le cou de Karl, l’empêche de s’étouffer dans son vomi, vide le seau de ses urines et le force à s’hydrater avec un torchon imbibé d’eau. Elle le veille six jours et sept nuits, elle entretient le feu et ne dort que sur des courtes périodes.

			Un matin, Karl se réveille et son corps est paisible. Il se lève encore fébrile, sort faire sa toilette et change de vêtements. C’est un homme neuf qui vient se réchauffer près du feu ; ses cheveux sont peignés et sa barbe raccourcie. Abena a préparé le thé. Il prend la tasse qu’elle lui tend sans remercier.

			Après cet événement, le prêtre s’absente plus longtemps, parfois plusieurs jours, laissant à Abena une autonomie et une responsabilité croissante. Au début, il s’étonne de la trouver là à son retour. Elle ne saisit aucune des possibilités de fuite. Lors d’une de ses explorations, il aperçoit près du lac fourchu deux personnes qui bivouaquent à découvert, il les met en joue et les observe de loin : deux hommes d’âge mûr rangent leur matériel. L’un d’eux casse de la glace et remplit sa gourde. Aucune arme n’est apparente. Le prêtre patiente fusil en main, il attend qu’ils lèvent le camp. Il veut s’assurer qu’ils ne se dirigent pas vers la grotte. Les deux hommes arborent des vêtements aux couleurs vives et marchent sans crainte. Ils remontent le torrent et bifurquent vers l’est, vers l’Italie, juste avant de disparaître derrière un tertre. Sur le chemin du retour, il distingue clairement dans le ciel bleu la trace d’un avion remontant vers le nord, le premier depuis des mois. Il s’exalte, puis se renfrogne. Il garde ces découvertes pour lui, le temps d’en savoir plus.

			

			Quelques jours plus tard, Abena devient femme. Elle a eu peur quand le sang a coulé entre ses cuisses. Il la rassure : elle ne va pas mourir. C’est à son tour de prendre soin d’elle. Il lui explique les raisons biologiques de son hémorragie. Il n’est pas le mieux placé pour l’instruire. Il la bénit et la console de toutes ses forces. Abena ne comprend pas en quoi elle mérite d’être félicitée. Elle imagine quelque chose de grave et d’important et ça l’est, car le sang coulera au rythme des lunaisons ; elle est reliée à l’univers. Le rapport entre l’astre et son problème ne lui saute pas aux yeux. Elle l’accepte pour ne pas contrarier Karl.

			Maintenant, il détourne la tête quand Abena se dénude pour se laver près du feu. Il continue à raconter des histoires et à la serrer fort contre lui quand de mauvais esprits la harcèlent au milieu de la nuit. Une fois l’angoisse passée, elle regagne son matelas.

			Abena répare des lampes, des seaux, des étagères, chacune de ses trouvailles améliore le confort de la grotte qui commence à ressembler à l’intérieur d’une habitation bien tenue. Il manque une porte. Elle confectionne un rideau dans une bâche qu’elle installe sur un long tronc écorcé. Elle montre à Karl comment passer le balai et mieux laver les écuelles. Cet apprentissage l’amuse. En échange, il lui apprend à entretenir un fusil. Et puis au milieu de l’hiver, sans signe avant-coureur, elle pose une question :

			– Crois-tu que Rob et Jo vont bien ?

			Il manque s’étouffer. La petite parle pour la première fois. C’est une voix aiguë et gutturale. Il comprend ce qu’elle dit, mais n’a pas l’idée de répondre. Alors elle redemande et cette fois-ci, il ne se fait pas surprendre :

			– Dis Karl, crois-tu que Rob et Jo sont vivants ?

			

			– Non, je ne le pense pas.

			Il observe la réaction de ses mots sur son visage. Il n’y en a aucune, hormis un léger frémissement des lèvres. Alors il complète et justifie sa réponse :

			– Rob était très mal et Jo ne voulait pas le quitter.

			– Et Pavel ?

			– Probablement pas, sinon il aurait fini par rentrer chez lui.

			Le prêtre réagence les bûches dans le brasier avec une tige en fer, les flammes s’agitent et leurs ombres agrandies dansent sur les parois.

			– Et Caïn ?

			– Peut-être.

			– Je veux aller au Tombeau pour vérifier.

			– Non.

			Elle semble contrariée. Elle demande :

			– Pourquoi ?

			– Trop loin, trop dangereux !

			Il a haussé le ton sans le vouloir. Elle se tait, renverse le fond de sa tasse sur le sol et part se coucher. Karl n’était pas prêt à cette conversation, il regrette sa sévérité.

			C’est leur premier échange et il croit l’avoir rêvé. Mais le lendemain, Abena recommence. Sans raison particulière, elle se remet à parler et à réciter les phrases et les poèmes appris ces derniers mois. Elle s’exprime clairement, sa prononciation s’améliore de jour en jour. Quand elle dit une prière pour les siens, les yeux brillants du prêtre laissent échapper des larmes et elle demande pourquoi.

			– Parce que je suis heureux, ma chérie.

			Tous les deux ou trois jours en recherchant le gibier, Karl passe par le col qui offre une vue sur le village, il observe avec minutie les étapes du retour à la normalité. Les jumelles ne mentent pas. Une poignée d’humains pacifiques repeuplent la vallée. Les incendies aux fumées bleues s’étiolent dans le lointain, des poches d’anarchie résistent ici ou là. Ils sont en sécurité dans la grotte, pourquoi prendraient-ils le risque de descendre dans la plaine ?

			Parfois, Karl reste là, à réfléchir et à admirer la lente agonie du soir. Il ne s’en lasse pas, la splendeur du mariage du ciel et de la roche le sidère. Les flancs de la montagne rougeoient d’un feu brûlant sans cesse renouvelé ; le soleil n’en finit pas de se coucher. À cet instant, la vie reprend un sens. Il ignore lequel, il ne veut pas quitter cette terre sans l’avoir découvert. Mais rien ne dure éternellement et le brasier expire et le monde disparaît dans l’obscurité. Et si le soleil ne se levait pas demain ? S’il les abandonnait à leur sort dans le noir d’une nuit sans fin ?

			Abena n’apprécie pas ces retours tardifs. Elle imagine toujours le pire. Karl tourne son inquiétude en dérision. Elle le tance et parfois elle le frappe. Il ignore si elle a eu peur pour lui ou pour elle-même, si c’est par égoïsme ou par affection.

			Un soir, alors qu’ils sont déjà installés sur leur matelas, Abena interpelle Karl dans le noir.

			– Karl ?

			– Oui.

			– C’est moi qui ai pris les cachets l’autre fois et je les ai jetés, lui avoue-t-elle sans raison.

			– Je le savais.

			Il sourit dans l’obscurité.

			– Tu ne m’en veux pas ? demande-t-elle, inquiète.

			– Non, tu as eu raison.

			Le prêtre ne parle de l’or qu’une seule fois et c’est pour la mettre en garde. Il lui conseille de le répartir dans différentes poches du sac à dos et de garder un rouleau sur elle en cas de coup dur. Il réalise qu’il parle d’un départ.

			

			– Ce métal rend fou, n’en parle à personne. Promis ?

			– Promis.

			Ils ressemblent de plus en plus à un père et sa fille. Ils jouent des parties d’échecs au cours desquelles Abena prend le dessus. Pour ménager les susceptibilités, elle laisse filer quelques parties. Après l’une d’entre elles, elle annonce :

			– Il est arrivé quelque chose à Caïn.

			– Ah ? Et pourquoi penses-tu cela ?

			– S’il était vivant, il m’aurait déjà retrouvée.

			Elle l’a encore pris au dépourvu. Karl ignore comment réfuter l’argument. Alors, il la prend dans ses bras. Et elle murmure :

			– Il ne reste que nous.

			– Je suis désolé.

			***

			Vers la fin de l’hiver, les colonnes de fumée dans la plaine disparaissent et l’électricité revient ; sur la route, de rares camions et voitures animent l’horizon. Les traces d’avions se multiplient. Karl n’a recroisé personne sur les pentes enneigées. Il pourrait vivre ainsi jusqu’à la fin des temps. Il s’interroge. A-t-il le droit d’accaparer Abena ? De la garder auprès de lui ?

			Un après-midi, il sort de la grotte pour relever des pièges alentour. Il s’éloigne sans considérer la lumineuse blancheur du ciel ni l’air saturé de givre. La brume s’épaissit d’un coup et se referme sur lui. Elle brouille les contours et les couleurs, joue avec les formes et les matières. Il décide de rentrer immédiatement. Il ignore où il se trouve. Il hésite sur la direction, marche au hasard, croit reconnaître un vieil épicéa. L’absence de chemin et de repères le désoriente. Par où est-il venu ? Au départ, il se tient à moins de trois cents mètres du camp, il est confiant, mais il part dans la direction opposée. Quand il réalise son erreur, il revient sur ses pas. Cependant encore une fois il se trompe de direction et atteint un nouveau point. En moins de mille pas, il s’égare pour de bon. Il crie, le vent rabat sa voix vers le sol. Personne ne répond. Il est sorti pour un tour rapide et n’est pas équipé pour affronter les heures les plus froides. Des cris d’oiseaux assourdis et des craquements ici ou là l’informent qu’il n’est pas seul. Il doit marcher droit devant lui pour ne pas geler et en cercle pour ne pas s’éloigner. Le monde ne dépasse pas la longueur de ses bras. Il a du mal à distinguer le haut du bas, il ressent l’absurdité de sa vie. Il erre dans la pinède comme un possédé, croisant et recroisant ses propres traces de pas. Il perçoit des grognements à quelques mètres devant lui. Il change de cap et redouble d’efforts. Il somnole en marchant pour ne pas succomber. Parfois une rafale déchire la brume et laisse entrevoir une portion de forêt, mais la trouée ne dure pas et l’enveloppe se reforme. Il entreprend des conversations imaginaires avec Abena pour passer le temps et refouler la peur. Les périodes d’assoupissement et de veille se ressemblent. Il hallucine. Les voix des arbres et des rochers et de ses propres pas le commandent d’abandonner. Il n’écoute pas leurs conseils. Abena l’encourage. Il résiste à la tentation de s’arrêter. La petite a le droit à un avenir. Il lutte pour elle, jusqu’à la dernière extrémité de ses forces. Plusieurs fois, il croit avoir atteint sa limite, mais il ne tombe pas alors il continue. Il repousse au plus loin le moment où il s’allongera dans la neige et s’endormira pour de bon. Puis aussi soudainement qu’elle est apparue, la brume se dissipe le matin du troisième jour. Il reconnaît l’endroit : la grotte est à moins d’un kilomètre vers le nord. Il s’y traîne en piteux état, glacé et trempé, avec des engelures aux orteils et sur l’extrémité du nez. Il ne sent plus ses pieds depuis la veille ; des milliers d’aiguilles s’immiscent dans les pores de son visage et le torturent. Il s’arrête tous les dix pas et reprend son souffle. Il reste debout car il n’est pas assuré de se relever. Il s’hydrate en faisant fondre de la glace sur la langue. Ses lèvres saignent. Le pourtour de la bouche jusqu’au menton est craquelé et brûlant. Il visualise le prochain tronc, la prochaine pause. Il projette toutes ses pensées vers l’avant. Des objectifs surmontables. Il repart. Il compte dans sa tête pour éteindre les autres voix qui piaillent. Cela lui prend des heures. Il se hisse dans la dernière montée à quatre pattes, comme un animal. Il n’a pas la force de crier. Il atteint enfin le parvis de la grotte. Il prend appui sur un rocher et au prix d’un effort démesuré, se remet en équilibre sur les deux jambes. Il ne veut pas effrayer Abena. Elle lui tombe dessus et l’engueule de l’avoir abandonnée. Il tangue. Elle le houspille et lui mitraille le torse de coups de poing. Il ne lutte pas. Il vacille et s’applique à sourire. Sa peau craque et se remet à saigner. Il n’articule qu’un seul mot :

			– Dormir.

			Elle l’aide à entrer dans la grotte, elle tire un matelas près du feu et l’y allonge. Elle continue de l’invectiver et l’ignore une soirée entière, puis le nourrit et le soigne. Il se sent aimé. Rien ni personne n’a le pouvoir d’effacer cela.

			Les jours suivants, il reste alité ; personne n’aborde les détails de cet épisode. Elle ne pose aucune question, il n’explique rien. Une part de lui-même est restée là-haut, la plus mauvaise, espère-t-il. Il aurait pu y mourir tout entier. Il a eu si peur.

			– Abena ?

			– Oui.

			– Un jour, je t’abandonnerai. Je ne dirai pas « Adieu » ni « Au revoir ». Je partirai c’est tout.

			– D’accord, mais ne parle plus. La plaie de ta lèvre s’est rouverte.

			

			Elle tamponne le sang qui s’écoule sur le menton. Il se rendort.

			Plus tard, étendue sur sa paillasse, Abena se redresse dans le noir et demande :

			– Alors tu vas m’abandonner, toi aussi ?

			Sa respiration syncopée trahit la panique. Karl allume une lampe torche et éclaire la jeune fille. Elle plisse les yeux, sa bouche entrouverte laisse apparaître les dents.

			– Je partirai après avoir tenu ma promesse, quand tu seras en sécurité, la rassure-t-il.

			Elle marque un temps d’arrêt.

			– Ai-je fait quelque chose qui t’a déplu ?

			– Non, non. Tu es parfaite.

			– Alors pourquoi ?

			– Un type comme moi ne peut pas rester avec une jeune fille comme toi. Un jour, nous regagnerons la société, il y aura des rumeurs et des vérités aussi. Je n’ai aucun avenir dans le monde qui vient. Tu te débrouilleras mieux sans mon aide.

			Elle hésite entre de multiples réactions. Karl voit passer dans ses yeux l’expression de la stupeur, de la colère, puis de la résignation. Elle finit par placer une main devant son visage pour parer l’éblouissement. Il détourne le faisceau et éclaire le plafond. Une araignée se recroqueville sur sa toile.

			– Je partirai et tu ne me retiendras pas, résume-t-il.

			Quelques secondes s’écoulent.

			– C’est d’accord ?

			– Oui, si c’est ce que tu veux. Je te laisserai partir.

			La voix d’Abena est vacillante, celle de Karl, apaisée. La discussion n’a pas été agréable, mais Abena sait à quoi s’en tenir. Il ne mentira plus jamais, ni à elle, ni à personne. Elle pose encore une question :

			– Tu disparaîtras comme Déborah ?

			

			– Non.

			Il se ravise.

			– Peut-être.

			Elle remue dans son duvet et respire fort. Il éteint la lampe.

			– Dors. Je ne partirai pas cette nuit.

			Les jours suivants alternent entre des tempêtes et des périodes d’accalmie. Quand il cesse de neiger et que le soleil illumine les pans de la montagne, Abena s’installe sur le parvis de la grotte et se convainc qu’elle habite un paradis et que rien de mauvais ne peut plus l’atteindre. Elle pense à son frère et aux autres. Ça lui serre la gorge. Il y a toujours un écureuil ou un tétras qui apparaît pour la détourner de la tristesse. Elle repère les endroits pour y poser de nouveaux pièges.

			Karl dissimule à Abena l’évolution positive de la situation du village et du pays. Il veut prévenir les faux espoirs et les déceptions. Cependant, la décision est prise, si les conditions de sécurité l’autorisent, ils redescendront de la montagne à la fonte des neiges. Il le lui annoncera le jour même en lui offrant la première fleur du printemps.

			***

			– Enfin, nous sortons du ventre de la grotte, vivants et neufs.

			C’est Karl qui le dit. Abena ne comprend pas bien le sens de cette phrase. Depuis qu’il s’est perdu dans la montagne, le comportement du prêtre a changé, leurs discussions se sont espacées. Il n’a pas rouvert sa bible une seule fois et ne s’est plus éloigné de la grotte. Il entretenait le feu, mettait de l’ordre dans les affaires et souriait. Il souriait sans raison. Ces deux nuits dehors l’ont remué. Il y a trouvé une sorte de paix ou de révélation intérieure. Malgré les rides, la maigreur et la saleté, l’expression de son visage ne trompe pas : il est heureux. Heureux et serein.

			Ce matin, en prononçant cette phrase mystérieuse, son regard est merveilleusement jeune, sans regret ni tristesse. Il ne reste rien de l’homme qu’elle haïssait. Il lui offre une primevère, c’est comme ça qu’il appelle cette fleur jaune pâle. Elle l’accroche dans ses cheveux et ils quittent les lieux sans se retourner.

			Karl éprouve des difficultés à marcher. Il n’a jamais recouvré ses forces et après une heure de marche, il boite. Il a du mal à contenir son impatience. L’exaltation accélère son pas. Une marmotte les regarde passer avec curiosité. Il piétine. Abena prend de l’avance, puis l’attend sur le chemin. Ils traversent plusieurs ruisseaux, le dernier offre des berges ombragées recouvertes de fraises des bois. Elle en cueille pour Karl. À chaque fois qu’il la rejoint, elle l’encourage. Il répond :

			– Marche à ton rythme. Ne t’occupe pas de moi.

			Le soleil est à son zénith, les deux rescapés traversent une zone fracturée et dépourvue de végétation comme s’ils progressaient sur un astre mort. Ils louvoient entre les rochers, le chemin est un amas de pierres plus petites, tout juste une trace sinueuse dessinée par l’écoulement des eaux de pluie. Le temps est clair et la température est supportable, mais quand ils atteignent une surface plane, Karl pose les mains sur les hanches. Il souffre. Ses jambes raides refusent de le porter plus loin. Il soulève un pied et vacille. Il se résigne et s’assied le dos en appui sur un rocher.

			– Je dois reposer un peu ma carcasse. Ça va aller, dit-il.

			– Le sac est trop chargé, lui fait remarquer Abena.

			Il grimace.

			– Une pause suffira. Ne t’inquiète pas.

			

			L’endroit est étroit, il offre une vue plongeante sur la vallée. La plateforme ressemble à un radeau posé sur le ciel. À tribord, Abena contemple la forêt et plus bas l’entrelacs des sentiers. Ils se séparent, se rejoignent, se croisent et convergent tous en bas de la montagne, aux portes du village. Elle l’indique à Karl. D’où il est, il ne voit rien.

			À bâbord, la jeune fille découvre un pin audacieux, tordu sur la falaise, unique représentant de son espèce à coloniser la roche sur ce versant ; elle s’approche du vide en se demandant ce qu’a bien pu trouver l’arbre dans cette anfractuosité pour croire en la vie. Karl la suit du regard, il a retiré ses chaussures. Ses orteils saignent à travers les bandages. Il ne s’en inquiète pas.

			– Ce n’est rien. Je garde les pieds sur terre ! plaisante-t-il.

			Le prêtre lève les yeux vers le soleil et demande à Abena de lui montrer le classeur rouge. Elle l’extrait du sac et le lui tend. Elle n’apprécie pas le ton grave qu’a pris sa voix. Il l’ouvre et le compulse. Ce sont des dessins d’Abena. Il tourne les pages, très vite, il rit et elle rit avec lui : deux passagers en motocyclette au-dessus des vagues ; un cargo sur lequel pousse un dragonnier ; un homme filiforme courant sur un glacier ; un chalet au bord d’un lac et un poisson dans le ciel ; un feu avec des flammes vertes et bleues et des papillons, des sapins, des oiseaux… Il n’y a rien de drôle et pourtant il ne parvient pas à s’arrêter de rire. Le dernier le représente devant la grotte, barbu et joyeux, vêtu de noir, un fusil dans une main, une fleur dans l’autre. Il referme le classeur et le rend à la jeune fille.

			– Va, Abena. Je te rejoins.

			Sa voix est redevenue normale. Elle lui sourit et se précipite dans la descente. Elle court sur une centaine de mètres, puis ralentit. Le vent gémit à travers la forêt. Il remonte de la vallée, tiède et chargé de pollens, s’engouffre entre les troncs, se découpe, s’agrège et se défait. Il s’enroule autour d’elle et lui caresse les joues.

			Avant la courbe du premier virage, Abena guette en arrière l’absence de Karl. Elle compte jusqu’à dix et reprend sa marche. Elle continue de compter en maintenant son regard en avance sur ses pas, comme si elle cherchait à percer l’avenir à travers l’ombre des arbres. Vingt-sept, vingt-huit… Un geai bleu jaillit d’un buisson dans un cri puissant imitant le faucon pèlerin. Elle fait un écart, trébuche sur une racine et s’écorche le genou. L’oiseau laisse échapper les brindilles qu’il emportait dans son bec. La peur a été réciproque.

			Un peu de sang coule sous la rotule. La jeune fille frotte pour en retirer la terre et les morceaux d’épines séchées, la blessure est sale, mais sans gravité – une écorchure. Pendant qu’elle se relève, un bruit sourd la surprend sur les hauteurs, suivi d’un grondement qui s’amplifie. Elle a juste le temps de se boucher les oreilles. Un éboulement traverse le sentier, dix mètres plus bas, à l’endroit exact où elle se serait tenue, si elle n’avait pas chuté sur cette maudite racine. Elle retire les mains de ses oreilles. Des pierres se sont détachées de l’escarpement qu’elle vient de quitter, là où Karl reposait. Elle s’élance dans la montée, animée par un affreux pressentiment. Quand elle atteint le replat, la surface de granit est déserte et gagnée par l’ombre. Des traces de sang sont visibles près du rocher où se tenait Karl. Seuls des brins d’herbes chétifs et quelques fleurs minuscules martyrisées par le vent apportent une touche vivante à l’endroit. Abena reste un instant à humer l’odeur de métal froid que dégage la surface minérale. Elle s’approche du ravin. Elle ne voit rien que de la pierraille et des buissons. Elle se penche plus avant, la roche feuilletée se brise sous son poids ; sa semelle usée ripe sur le bord friable du précipice. Elle retient sa respiration comme si elle plongeait dans l’eau. C’est la fin. Cependant, elle recouvre l’équilibre in extremis grâce au poids de son sac. Abena tombe sur les fesses, les deux pieds dans le vide. Ses mains frappent le sol et s’y cramponnent, des ongles cassent. Elle n’ose plus bouger. L’emballement de son cœur sous son sein lui fait mal. Elle rampe et serre ses paumes l’une contre l’autre pour enrayer les soubresauts. Elle reste là, suspendue au-dessus de l’éboulement, appelle Karl à plusieurs reprises sans illusion. Elle se relève et guette comme si elle attendait le retour de quelqu’un ; puis comme personne ne vient, Abena redescend le sentier avec moins de légèreté que la première fois.

			Sa descente se déroule sans encombre dans des odeurs nouvelles de feuilles de chêne décomposées et de champignons. À la fin de l’après-midi, touchant au but, la jeune fille regarde fixement les hauteurs. Des semaines encombrées de souvenirs et d’émotions contradictoires se cristallisent en elle et elle pleure. Elle prend le temps nécessaire pour évacuer le trop-plein. À la fin, Abena essuie ses larmes et trouve la force de sourire dans la tristesse.

			– C’est beau.

			Elle le dit dans sa langue et le répète dans celle apprise avec Caïn.

			Le feu au cœur, elle descend les derniers mètres du sentier vers la vallée, se dépouillant de sa mue et des cadavres et des souvenirs comme le serpent du conte.

			Abena marche maintenant avec prudence sur un lapiaz aux pierres roulantes et pointues. Il serait dommage d’échouer si près du but. Elle croise des arbres tordus, des clôtures éventrées ; quand le terrain redevient plat, elle se faufile entre les barbelées et coupe à travers champs. Elle tombe sur la carcasse d’une vache aux flancs déchirés et putréfiés d’où sortent des milliers de larves comme si la peau frémissait vivante. La jeune fille ne détourne pas le regard, elle avance en agitant ses bras pour chasser les mouches, trouve une autre vache, langue pendante, puis une autre ; le champ est un charnier à ciel ouvert. Elle accélère pour échapper à la puanteur et au bourdonnement oppressant des mouches. Elle a pitié du troupeau et encore plus des hommes qui l’ont laissé pourrir. Elle verra encore des horreurs et s’y prépare. Un tapis de feuilles et de lourdes branches de platane recouvre la chaussée. À l’entrée du village, la place du lavoir est jonchée de meubles et d’objets cassés, le bassin déborde de papiers et de plastique, détritus de l’ancien monde. Sur le côté, près des poubelles, le corps miteux d’un loup gris, la fourrure grêlée de chevrotine. Elle s’engouffre dans une rue au hasard. Des gens attroupés près d’une fontaine lui font signe d’approcher. Elle les distingue mal, son œil est attiré par la magnificence d’un jardin aux herbes hautes piquetées de coquelicots. Elle connaît le nom grâce à la reproduction d’un tableau de Klimt repéré dans un livre d’art du conteneur. Elle imaginait leurs tiges plus courtes. Elle a tant de choses à apprendre en dehors des livres.

			Abena se retourne une dernière fois vers les hauteurs, fouille les replis de la plus haute montagne à s’en brûler les yeux. Elle essaie de trouver une chose qui n’existe plus. Elle reprend sa marche vers l’attroupement, une dizaine de pas et s’arrête. Un enfant aux cheveux bouclés accourt vers elle en poussant des cris de joie.

			Il nous semble aussi que c’est ici que nous pouvons nous arrêter, puisque tout commence.
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					1. Grand-mère.

				
				
					2. À l’amitié !

				
				
					3. À vous !

				
				
					4. Merci.

				
				
					5. Bonjour (le matin).

				
				
					6. Imbécile.

				
				
					7 « C’est foutu », une locution argotique pour exprimer la déception, la surprise ou les émotions fortes.
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