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  C’est au septième art que je dois d’être venu au monde.


  Habilleuse de cinéma, maman avait été embauchée pour coudre, retoucher et mettre à sécher les vêtements de la vedette féminine d’une nouvelle version d’Un homme et une femme, grand film d’amour des années soixante tourné à Deauville, par temps de pluie. Le scénario, extrêmement dépouillé, ne pouvait que plaire aux Américains acheteurs des droits du re-tournage. Un homme, une femme et un chien courent sur une plage, s’éloignent, se rapprochent, s’éloignent, se rapprochent, s’éloignent, se rapprochent, et ainsi de suite pendant quatre-vingt-dix minutes. Le dialogue et les jappements du chien, m’a dit maman plus tard, sont couverts par une scie, ou rengaine, un mot chanté et répété sans cesse, « chabadabada, chabadabada, chabadabada », et qui signifierait, dans une langue que je ne connais pas, « aime-moi, mon cœur bat pour toi ».


  Venu à Deauville vérifier que son argent était utilisé à bon escient, le producteur, un Texan, est tombé amoureux de maman. Ou l’inverse. Ou les deux. Toujours est-il qu’ils ont fait chabadabada. Voilà comment j’ai été conçu en Normandie.


  Le producteur, m’ayant produit, est reparti aux États-Unis. Neuf mois plus tard, je naissais, enfant de mère célibataire, ce qui, de nos jours, n’a plus rien de scandaleux.


  Les métiers du cinéma sont précaires, et particulièrement celui d’habilleuse, à présent que les actrices sont de moins en moins vêtues.


  Chargée de famille, maman rechercha un emploi stable. On la louait pour sa discrétion, elle lisait beaucoup, elle savait chuchoter en articulant bien les syllabes : elle passa avec succès le concours de souffleuse à la Comédie-Française. Fonctionnaire, avec tous les avantages sociaux et une bonne mutuelle, elle était en mesure de m’élever sans se faire de cheveux blancs.


  Nous ne nous quittions jamais. Elle soufflait Racine, Corneille et Molière tout en me donnant le sein. Aussi fus-je imprégné, dès mes premières semaines, des plus grands classiques. Ma mémoire enregistra des milliers de vers des pièces au répertoire.


  Hélas, dans le trou du souffleur soufflaient les courants d’air. Maman attrapa une mauvaise bronchite, qui tourna en pneumonie, et personne ne put la sauver.


  À douze ans, j’étais orphelin.


  Comment papa, l’Américain, apprit-il mon infortune ? Je l’ignore. En tout cas, un beau jour, son homme de confiance vint me chercher à l’Orphelinat des artistes et professeurs de violon, et je m’envolai pour Dallas, Texas, où résidait Daddy. Après avoir fait faillite dans le cinéma, il avait fait fortune dans le négoce du pétrole.


  — Enfin, c’est toi, mon fith ! dit le colosse à la peau tannée venu m’accueillir à l’aéroport. C’est moi, ton Daddy, John Whitterfield the Fourth.


  Tout d’abord, j’ai cru qu’il avait un cheveu sur la langue. Mon fith au lieu de mon fils… Mais non, c’était mon titre, mon numéro, mon millésime, je ne sais pas comment dire. J’étais Whitterfield le Cinquième puisqu’il était, lui, Whitterfield le Quatrième.


  Maman m’avait appris l’anglais. C’est donc tout naturellement que je lui ai répondu :


  — My heart belongs to Daddy !…


  Il a henni un « Yeah-eah-eah ! » qui a réveillé toutes les marmottes du parc national du Mont-Rushmore.


  J’ai le regret de le noter, ce beau Texan qui avait fait chabadabada avec maman était devenu un pochard confit dans le bourbon comme une orange de Californie dans un single malt écossais. Il était tellement imbibé d’alcool qu’il menaçait de s’enflammer à chaque seconde. Si bien qu’il traînait partout sur ses éperons un jeune Noir muni d’un extincteur, chargé de lui allumer ses cigares, de brancher son rasoir, son toaster et sa bouilloire électriques, et, surtout, de souffler ses bougies de gâteaux d’anniversaire.


  — Daddy, lui dis-je un jour, si maman avait survécu à sa pneumonie, elle aurait pu souffler les bougies à la place de ton jeune gars. Parce que c’était son métier, souffleuse.


  — Que soufflait-elle, fils ?


  — Principalement la tragédie.


  — La vie est une comédie, la mort une tragédie, fils.


  Il ne croyait pas si bien dire. Sa mort fut une tragédie.


  Joueur impénitent, il hantait les salles de jeux et affectionnait par-dessus tout les bandits manchots. Une nuit, à Reno, il gagna la cagnotte, ce qui ne lui était jamais arrivé. Des centaines de pièces de cinquante cents dégoulinèrent sur ses bottes dans un bruit de ferraille. Sidéré, il ouvrit la bouche. Son cigare allumé tomba dans sa chemise à boutons de nacre. Il s’enflamma instantanément.


  Belle mort pour un roi du pétrole.


  Réduit à l’état de bûche, arrosé de neige carbonique, il avait l’air d’un oncle Tom qui aurait accepté le rôle du Père Noël coincé dans la cheminée allumée.


  J’héritai de toute sa fortune.


  À vingt ans, j’étais comme un fakir allongé sur sa planche à clous. Sauf que, en guise de clous, c’était sur quelques centaines de derricks d’où giclaient quelques milliards de dollars que je me prélassais.


  Maman m’avait prénommé Milton, une référence littéraire, je suppose, un hommage à John Milton, poète anglais (1608-1674), auteur d’un fameux poème biblique en douze chants intitulé Paradis perdu.


  À peine moins riche qu’un émir, mais plus riche que la reine d’Angleterre, j’étais classé au dix-huitième rang des plus grandes fortunes du monde sous le nom de Milton John Whitterfield le Cinquième, plus connu des gazettes à scandale sous celui de l’Oisif surmené.
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  J’étais oisif.


  Membre de l’Ivy School Association, élevé dans le culte des affaires, enfant de la vieille Europe et du Nouveau Monde, compromis heureux entre la culture latine et le mauvais goût américain, j’étais libre de philosopher à loisir dans mes champs pétrolifères, dont l’or noir avait permis à Daddy de constituer un trust gigantesque.


  Étalées comme des tapis persans sur les collines d’Anatolie, mes actions auraient recouvert l’ensemble des anciens États confédérés. Compagnies de chemin de fer, chantiers navals, cimenteries, conserveries, chalutiers, thoniers, restaurants, hôtels, motels, journaux, librairies, scieries, forêts, filatures, moutons, tondeuses et pâturages, tout m’appartenait au sein d’une monstrueuse concentration verticale et horizontale.


  J’avais délégué mes pouvoirs et me contentais de m’asseoir au gré de ma fantaisie dans les fauteuils de président de quelque quatre cents conseils d’administration. Je m’asseyais et disais :


  — Well, les bénéfices sont insuffisants. Faites en sorte qu’ils augmentent…


  Et je m’en allais. Cette communication lapidaire constituait le principal de mon travail de gestion.


  J’étais surmené, malgré cela.


  Réceptions, mariages princiers, fêtes de charité, congrès des démocrates, congrès des républicains, baptêmes, enterrements, concours de poésie des petits enfants de la maternelle de Troutcreek (Michigan, 1275 âmes), défilés de mode, tournois de Scrabble des retraités de la General Motors, lancement de sous-marins nucléaires, bridges de l’Amicale des veuves de pasteurs, pokers de l’Association des truands réhabilités, vernissages d’expositions de toiles monochromes, goûters de la Ligue contre la boulimie, partout j’étais demandé. C’était épuisant.


  Bien sûr, maman aurait été contente.


  — L’oisiveté est mère de tous les vices, disait-elle.


  Certes, mais quand l’oisiveté va de pair avec le surmenage ?


  Au moment où commence cette histoire, je venais de présider l’élection de Miss Monde. L’élection de miss, je l’avoue, est l’une de mes activités favorites d’oisif surmené. Là, je ne me fais pas prier.


  J’avais passé une nuit blanche et j’avais l’impression que mon destin était scellé. J’étais tombé amoureux fou de Miss Brésil. Grâce à ma voix de président du jury qui comptait double, elle avait été élue Miss Monde.


  Tandis que je remontais la Cinquième Avenue, ce n’était pourtant pas elle, mon Anita, ma fleur de Bahia, qui trottinait à mes côtés. Non, la fille qui peinait à me suivre, accrochée à mon bras et empêtrée dans une jupe plus étroite qu’un col de clergyman de trois pointures trop petit, s’appelait Germaine. C’était une fille de La Nouvelle-Orléans. Miss Amérique du Nord, me suis-je souvenu. Hum, j’avais abusé du champagne français. Était-ce l’explication à sa présence ? Lui avais-je promis de l’épouser ? J’ai espéré que non.


  Un peu ivres, j’en ai peur, nous nous dirigions cahin-caha vers le Hilton, un but comme un autre, dans un fracas de camions-poubelles et à travers les niagaras qui jaillissaient des arroseuses municipales, quand un petit crieur de journaux m’a lancé le New York Herald Tribune à la figure en hurlant :


  — ON A VOLÉ MISS MONDE ! ON A VOLÉ MISS MONDE ! ON A VOLÉ…


  — Volé ? Tu ne veux pas dire violé ?


  — Volé, monsieur, regardez, c’est écrit.


  C’était écrit sur cinq colonnes.


  — Qu’est-ce qu’on aurait pu lui voler ? a dit Germaine. Elle n’avait rien sur elle, pas étonnant que tu…


  — Volé dans le sens d’enlever ? ai-je dit. On l’aurait volée, autrement dit kidnappée ?


  — C’est son agent qui a inventé ce foutu truc pour faire parler d’elle.


  — Ne sois pas jalouse, tu n’en as pas le droit.


  — Oh, je sais bien que tu l’aimes.


  — Je t’ai dit quelque chose à ce sujet ?


  — Faudrait être aveugle…


  — Lis-moi la suite, j’ai dit au petit crieur.


  — Bien, monsieur… LA BRUNE BRÉSILIENNE VICTIME D’UN…


  — Ne crie pas, je ne suis pas sourd !


  — … mystérieux prélèvement. D’après notre correspondant à l’hôtel Ritz…


  — Prélèvement ? j’ai dit. Ça n’a aucun sens. On aurait prélevé ses bijoux, son argent, ses fourrures, et que sais-je ? Que signifie ce vocabulaire ? Le rédacteur en chef de ce foutu canard en a perdu son latin.


  J’ai filé un dollar au petit crieur, j’ai glissé le journal dans la poche de mon smoking et j’ai dit à Germaine d’accélérer le pas.


  — Impossible, chou, ma jupe…


  Je n’ai pas hésité une seconde. Empruntant un canif à un voyou qui traînait dans le coin, j’ai coupé le carcan en deux. Germaine a hurlé au viol.


  — Fais pas ta mijaurée, on file au Ritz, lui ai-je dit en l’arrachant au poteau de stationnement interdit autour duquel elle crispait ses doigts, honteuse de la nudité de ses jambes, pudeur incompréhensible de la part d’une fille qui, pour gagner son titre de Miss Amérique du Nord, s’était exhibée en maillot de bain sur un bon millier d’estrades devant des jurys libidineux.


  Ma fleur de Bahia, hier au soir, était aussi en maillot de bain… Mais il y avait tant d’ingénuité en elle… Ah, ses cheveux de jais, ses yeux noisette, ses hanches à charmer tous les serpents du monde, et sa peau, cette peau de métisse, soyeuse, si douce, enfin, supposai-je. Je l’avais rejointe dans sa loge, j’avais écarté les buissons de roses que j’avais fait porter, et je lui avais demandé :


  — Anita, voulez-vous m’épouser ?


  — Demain, vingt heures, au bar du Ritz, Milton John…


  Était-ce une litote ? Un acquiescement voilé ? J’y songeais, pendant que Germaine, dans son lambeau de jupe, courait en vain après un taxi.


  — Sa croupe se recourbe en replis tortueux, ai-je murmuré, inspiré par l’esprit de maman.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? a dit Germaine de sa voix éraillée de chanteuse de bastringue.


  — Phèdre, acte V, scène VI.


  — T’aurais pas dû mélanger le champagne français et le Southern Comfort.


  Un taxi s’est enfin arrêté. On a embarqué.


  — Au Ritz, fissa ! Dix dollars de pourboire si vous arrivez à semer la voiture qui est devant nous.


  — Laquelle, monsieur ?


  — N’importe.


  — Pas de problème, monsieur, a-t-il dit en appuyant sur le champignon.


  Il m’a regardé dans on rétroviseur.


  — Vous êtes Milton John Whitterfield le Cinquième ou son sosie ?


  — Son sosie.


  — Quoi, t’es pas le vrai ? a piaillé Germaine.


  — Et toi, sais-tu seulement qui tu es ?


  Cette question existentielle l’a plongée dans un abîme de perplexité. Elle a eu un hoquet.


  Bulles de champagne ou allergie à la philosophie ?


  Les commerces levaient leurs rideaux de fer, la foule sortait en grappes des bouches de métro, le soleil éclairait le sommet de l’Empire State Building, des colonnes de taxis jaunes partaient à l’assaut des chalands, les ordinateurs de Wall Street bourdonnaient : New York s’éveillait.


  Germaine s’est assoupie sur mon épaule. Pauvre fille. Sûrement qu’elle rêvait d’épouser un milliardaire. J’aurais pu la planter là, sur un trottoir, mais j’ai le cœur sensible. Le hasard d’une élection de miss et le partage de boissons alcoolisées nous avaient réunis, pourquoi lui aurais-je fait de la peine ? Toutefois, il valait mieux éviter toute méprise.


  — Tu sais que c’est Anita que j’aime et veux épouser, lui ai-je dit en la réveillant.


  — Oh, t’en fais pas, va, j’ai pas d’illusions… Les filles comme moi, c’est pas les gars comme toi qui les épousent…


  — Qu’espères-tu, alors ? Te marier à un quincaillier du Middle West ?


  — Qu’on me photographie avec toi… Tu comprends, je serai dans les magazines… Un chouette truc pour ma carrière de miss à marier… Je serai peut-être repérée par un producteur de cinéma.


  — Méfie-toi, j’ai dit, mon père l’était et il a laissé tomber ma mère.


  — Mais ta fortune, alors ?


  — Il m’a reconnu tardivement.


  — Hé ben, tu vois, mieux vaut tard que jamais !…
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  L’Amérique est la terre des faux-semblants. Les flics ont l’air de truands, les truands de notables, les notables de mafiosi, les mafiosi d’industriels, les industriels de professeurs, les professeurs d’étudiants attardés, les étudiants de joueurs de base-ball, les joueurs de base-ball d’écrivains ratés, les écrivains de pasteurs alcooliques, les pasteurs de commis-bouchers, et il n’y a guère que les épiciers chinois à avoir l’air de blanchisseurs vietnamiens et les horlogers suisses à ressembler à des fromagers.


  Il faut connaître le code.


  Les flics avaient envahi le hall du Ritz. Le chapeau sur l’œil, le mégot collé à la lèvre inférieure, la crosse du 45 spécial dépassant de son étui, ils étaient occupés à parquer le personnel et les clients en pyjama à l’intérieur de barrières mobiles. On se serait cru en plein rassemblement du bétail, dans les plaines de l’Ouest, à la saison du marquage.


  Les chefs, très cow-boys dans leurs longs manteaux, jetaient des regards désabusés sur ce mélange de soubrettes, de garçons d’ascenseur, de valets de chambre, de lingères et de milliardaires ensommeillés.


  Germaine et moi, on s’est installés au bar et on a commandé deux irish coffees. À peine avait-on trempé notre cuiller dans la crème fraîche qu’un flic est venu nous aboyer sous le nez.


  — Papiers !


  Le roquet portait un costume croisé, des chaussures deux tons, une cravate à pois et une chemise à fleurs. Ses cheveux étaient calamistrés et ses joues lardées de balafres.


  — Papiers ! Papiers !


  — Tu ne me reconnais pas ? Milton John Whitterfield le Cinquième, de Dallas, Texas.


  — Papiers ! Papiers ! Papiers !


  — On t’a mal programmé, mon brave, j’ai dit.


  — Papiers ! Papiers ! Papiers ! Papiers, hé ! hé ! hé !


  Pas possible qu’il fût idiot à ce point-là. On aurait dit qu’il se payait du bon temps. Qu’il voulait se faire remarquer. J’ai froncé les sourcils. Un flic bizarre, vraiment bizarre.


  — Au ballon, au ballon ! a-t-il dit en sautillant tant bien que mal.


  Bon Dieu, ce type était vieux comme Hérode, sous son grimage. J’ai voulu l’attraper par le col. Il s’est esquivé.


  — Hé, vieux flicard, j’ai crié, viens voir un peu par ici.


  Tous les flics se sont tournés vers nous. J’ai baissé la tête. On leur a montré notre postérieur, si j’ose dire, juchés comme nous l’étions sur les tabourets du bar. On m’a tapoté l’épaule.


  — C’est qui le vieux flicard ?


  Le flic était grand, massif, large comme une grange à foin. Rouquin, il avait le visage et le crâne constellés de taches de rousseur.


  — Euh, personne, j’ai dit.


  — Lieutenant O’Flaherty. Qu’est-ce que vous buvez ? De l’irish coffee ? Arrosé au Jameson ? Black Bush ? Paddy ? a-t-il ajouté en désignant nos verres à pied. Vous savez que les Irlandais ont inventé le whiskey, avec un « e » ?


  J’ai dit oui. Il a hoché la tête et a dit au roquet d’aller se faire pendre ailleurs. Puis il m’a demandé si je n’étais pas au gala des miss, la veille au soir.


  — Je présidais le jury.


  — C’est exact. Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu, Milton John.


  — C’est son sosie, a dit Germaine.


  — Tu veux voir mon passeport ?


  — Bravo, vous avez fait le bon choix, a dit O’Flaherty. Cette Anita… Cette reine de Bahia…


  — Dites donc, a protesté Germaine, et moi alors ?


  — Vous concouriez ?


  — Miss Amérique du Nord, a-t-elle minaudé en adoptant la pause de cette fille qui vante une marque d’huile dans les vitrines des stations-service.


  O’Flaherty a jeté un coup d’œil sur sa jupe fendue.


  — Vous avez été agressée ?


  — Un rêve, j’aurais bien voulu !


  — Ça vous va à ravir, a dit le flic.


  — Vraiment ? Vous savez, vous aussi vous n’êtes pas mal. J’aime bien les grands balèzes d’un certain âge.


  — Vous êtes libre ce soir ?


  — Je ne voudrais pas vous empêcher de conter fleurette, mais je suis venu prendre des nouvelles de ma future épouse.


  — Fut… J’ignorais, a dit O’Flaherty. Félicitations.


  — C’est quoi, cette histoire de prélèvement ? j’ai dit.


  — Une énigme, a dit le flic.


  — On peut monter ?


  — En principe non, mais en qualité de futur époux…


  — Peut-être que je dénicherai quelque chose à me mettre sur le derrière dans sa garde-robe.


  — Restez comme ça, a dit O’Flaherty.


  — Vous êtes chou ! Tu seras pas jaloux, dis, Milton John, si le lieutenant et moi on se découvre comme qui dirait des atomes crochus ?


  — Madame, je vois bien qu’il est temps de me taire…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Britannicus, acte I, scène II.


  — Pauvre lapin ! Faut que t’arrêtes de boire.


  On a fendu la foule des soubrettes et des milliardaires qui menaçaient toutes et tous d’appeler leurs avocats. L’ascenseur nous a expédiés dans les étages. À cause de la promiscuité, O’Flaherty est devenu écarlate. Germaine avait sorti le grand jeu. D’une seule œillade, elle aurait bouté le feu à un camion-citerne de la Texaco. Haletant, le flic m’a confié :


  — L’ambassade du Brésil a appelé. Que voulez-vous que je leur dise ? Un prélèvement… Bon Dieu, j’aurais préféré être aux Bahamas à rôtir ma viande d’Irlandais plutôt que de me farcir cette foutue enquête.


  La porte de l’ascenseur s’est ouverte en chuintant. Sous escorte, nous sommes entrés dans la chambre de ma fleur de Bahia.


  Je me suis agenouillé auprès du lit à baldaquin où elle était plongée dans un profond sommeil. Elle respirait faiblement, les lèvres entrouvertes.


  — N’était-elle pas éveillée ?


  — Le toubib lui a refilé un sédatif, a dit O’Flaherty.


  — Elle en a pour combien de temps ?


  — Jusqu’à midi.


  Qu’elle était belle, mon Anita, petite fille dans son grand lit, les draps tirés jusqu’au menton !


  — Lieutenant ! a crié Germaine, aidez-moi à choisir une robe.


  Elle avait plongé dans la penderie. Sa main griffue a alpagué O’Flaherty par le col et la porte coulissante s’est refermée sur eux. Comment allaient-ils pouvoir choisir une robe, dans le noir ? J’ai toqué.


  — Un instant, lieutenant ! j’ai dit en ouvrant la porte.


  Déjà ébouriffé par la harpie en mal de mari – s’était-elle seulement demandé si le flic n’était pas marié et père de dix enfants ? –, O’Flaherty est ressorti. Sa bouille illuminait la chambre, éclairée de l’intérieur comme une citrouille de Halloween.


  — Excusez-moi, monsieur, un accès de faiblesse.


  — Si vous me confiiez le fruit de vos constatations ?


  — Un seul fruit pour une seule constatation. Jugez-en par vous-même. En qualité de futur mari…


  — Quoi encore, futur mari ?


  — Hum, soulevez le drap et voyez… Je ferme les yeux.


  C’est avec le sentiment de commettre un sacrilège que j’ai fait glisser le drap sur le cou, hum les seins, hum le ventre…


  — L’apercevez-vous ? a dit O’Flaherty.


  — Quoi donc ?


  — Au-dessous du nombril, la blessure.


  Blessure ? Diable ! Non, hématome. Trace de piqûre. Marque du prélèvement. J’ai remonté le drap.


  — C’est tout ?


  — C’est tout, a convenu O’Flaherty, dépité.


  — Et alors, l’enquête ? l’ai-je sermonné. Une piste ?


  — Pas encore eu le temps.


  — Empreintes, traces de pas, cheveux, poussières, vous n’avez pas passé tout ça au tamis ?


  — On vient juste d’arriver.


  — Comment cela ? ai-je protesté. Mais l’affaire est déjà à la une des journaux.


  — Ouais, c’est louche, faudra qu’ils m’expliquent ça. J’en ai marre de ces foutus journalistes qui nous dament le pion.


  — Lieutenant ! Houhou ! Lieutenant ! Je suis nue, je me change, hurlait la sirène dans son placard.


  — Soyons sérieux, j’ai dit. Vous me connaissez. Cet hôtel m’appartient. Enfin, je possède la majorité des parts. Dois-je vous apprendre que l’entrée est sous surveillance électronique ? Avez-vous pensé à visionner la bande vidéo ?


  — Heu, non.


  — Eh bien, qu’est-ce que nous attendons ?


  — Heu, Germaine ?


  — Germaine, j’ai dit, habille-toi et ne bouge pas de là. Passe un coup de fil à la réception quand Anita sera réveillée.


  — Où vous allez ? a-t-elle dit en montrant le bout de son nez.


  — Au ciné.


  — À cette heure-ci ?


  — Couvre-toi bien, j’ai dit.


  De retour au rez-de-chaussée, nous avons été accueillis par le directeur de l’hôtel, prévenu de ma présence dans les lieux.


  — Monsieur le Président du conseil d’administration, soyez le bienvenu, a-t-il dit en me gratifiant d’une courbette qui prouvait l’excellente souplesse de sa colonne vertébrale.


  — Je suis fort mécontent de cette agression dont a été victime ma future épouse.


  — La victime, votre fut… Je suis désolé, monsieur. Félicitations, monsieur.


  — La bande vidéo, du hall, de la nuit passée, vous l’avez ?


  — La voici. J’ai pensé que ces messieurs de la police…


  — Bravo, j’ai dit, j’aime les gens qui ont l’esprit d’initiative. Magnétoscope ? Téléviseur ?


  — Suivez-moi, je vous en prie…


  Chouette rétablissement. Ce directeur, la minute précédente inscrit en tête de la liste des licenciements, venait de sauver sa place. Malin, le bougre. Il avait même prévu des rafraîchissements dans la salle de projection située au second sous-sol. Il a glissé la cassette dans le lecteur et nous a laissés.


  Il ne faudrait pas que ces cassettes tombent entre des mains malveillantes – d’ailleurs, les instructions prévoient qu’elles soient conservées dans les coffres de l’hôtel, puis détruites. Couples illégitimes, sénateurs en goguette, stars du petit et du grand écran en état d’ébriété : ces films pourraient tous s’intituler « Au bonheur des maîtres chanteurs ». Tout comme moi, O’Flaherty a regardé défiler des visages connus d’un œil blasé. Tout à coup, j’ai bondi de mon siège sans pouvoir réprimer un cri :


  — Le flic !


  — Quoi, quel flic ?


  — Le roquet ! Le flic qui m’a demandé mes papiers, c’est lui, c’est ce type.


  Retour rapide arrière… Lecture. Une Cadillac noire était garée devant l’hôtel. Un type, le flic-roquet, franchissait le tambour de la porte et… l’ordure ! Il nous saluait ! Il se riait de nous ! Il nous désignait la plaque minéralogique de la Cadillac et hochait la tête. Puis il a levé le pouce, l’air jouasse comme un supporter des Giants après un match gagné, a jeté une espèce de mallette plate, couleur aluminium, sur le siège arrière de la Cadillac, est monté en voiture et a démarré en donnant trois coups de klaxon.


  — C’est de la provocation, j’ai dit.


  O’Flaherty composait déjà le numéro du service des cartes grises sur son téléphone portable. On a attendu une minute et quarante-sept secondes. O’Flaherty a répété ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil :


  — Une société d’import-export, Smith and Co., quai 8, wharf 29, okay, merci.


  Il n’avait pas dit « merci » que j’avais déjà filé.


  J’ai sauté dans un taxi. J’étais sûr d’avoir deux bonnes minutes d’avance sur les flics. Acte irréfléchi dicté par ma hâte d’agir et ma confiance toute relative dans la police arrivant toutes sirènes hurlantes là où le criminel – je n’ai pas douté un instant que ce ne fût lui – voulait nous conduire.
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  Lorsque l’office d’immigration s’est inscrit dans la lunette arrière du taxi et que nous avons commencé à zigzaguer entre les entrepôts frigorifiques, le chauffeur a verrouillé les portes. Il avait la trouille. Le quartier était mal famé. Des types, les mains dans les poches, étaient adossés aux murs lépreux. D’autres faisaient le cercle autour de pneus de camions auxquels ils avaient mis le feu. Différentes musiques se mélangeaient, produisant un arrière-fond sonore qui augmentait encore l’angoisse distillée par cette jungle urbaine. Des enseignes douteuses clignotaient. Une eau sale clapotait sous une couche de déchets divers, entre les coques rouillées de bateaux de toutes nationalités. Des silhouettes surgissaient devant le capot du taxi, que le chauffeur évitait d’un coup de volant.


  — On arrive, monsieur, préparez votre biffeton de cinquante.


  — Je double la mise si vous m’arrêtez devant la porte.


  — Désolé, monsieur, je ne m’arrête pas. Il faudra sauter en marche.


  — Vous ralentirez ?


  — Au maximum.


  Je lui ai filé deux billets de cinquante.


  — Le deuxième, c’est pour le cercueil ? Comment vous allez vous sortir de ce guêpier ?


  — Dans deux minutes les flics envahissent la zone, j’ai dit.


  — Vous croyez que les flics, c’est comme la cavalerie dans les westerns ?


  — Ça dépend des westerns.


  — Ouais, c’est vrai. Des fois quand ils arrivent ils sont tous vivants, des fois les Indiens ont bousillé tout le monde.


  J’ai aperçu la Cadillac noire garée devant un immense hangar à l’enseigne de Smith and Co. Il n’y avait qu’une porte d’entrée. Les hautes fenêtres crasseuses étaient hors de portée.


  Le chauffeur a déverrouillé les portes. J’ai sauté. Le taxi s’est sauvé à cent à l’heure. Pas de bobo, sinon mon costume de lin maculé de cambouis et de boue. Je me suis épousseté. J’ai tendu l’oreille : point encore de sirènes de police dans le lointain.


  J’ai pesé sur la poignée de la porte. Aucune résistance. C’était ouvert. Comme chez des amis, pour une party. Drôle de porte. Elle était blindée.


  À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four. J’ai tâtonné de la main droite le long du mur, à la recherche d’un interrupteur. J’ai senti quelque chose… Qu’était-ce ? Un visage ? Un nez ? Une bouche ? Aïe ! Une bouche qui m’a mordu ! La porte s’est refermée dans mon dos, j’ai été jeté à terre et un coup de matraque m’a étendu pour le compte. Avant de sombrer dans le néant, j’ai perçu ce court dialogue :


  — On le liquide, patron ?


  — Surtout pas, imbécile ! C’est notre futur joujou ! Et tu oublies que sa mort ferait baisser Wall Street. Voudrais-tu ma ruine ?


  J’ai compris que ma fortune venait de me sauver la vie.


  Quelques instants ou quelques heures plus tard – comment savoir ? –, du pont d’un cargo libérien, un marin pakistanais a balancé par-dessus bord des rognures de bacon danois. Trois mouettes se sont envolées de l’antenne radio d’un navire portugais. Un goéland a fondu sur elles pour leur ôter le bacon du bec. D’autres mouettes, une nuée, sont venues à la rescousse de leurs consœurs. Le goéland a réclamé du renfort. Tous ces volatiles, sur mer et dans les airs, se sont volé dans les plumes.


  Leurs cris m’ont transpercé la cervelle. J’ai ouvert les yeux. Un croissant de lune brillait dans le ciel que découpait une ouverture rectangulaire dans le plafond. Plafond ? J’ai respiré à fond. Oxygéné, mon cerveau s’est remis à fonctionner. L’entrepôt Smith and Co., le coup de matraque…


  Ligoté, j’étais allongé dans un fauteuil de dentiste en position horizontale, la tête bloquée entre les appuis-tête.


  — Sois le bienvenu, Milton John Whitterfield le Cinquième ! a tonné une voix sépulcrale.


  Quelque part dans mon dos, un moteur électrique a grésillé et mon fauteuil s’est redressé, livrant à mon regard une scène de cauchemar.


  Sur une scène, en face de moi, trônait le propriétaire de la voix. Reconnaissable à sa petite taille, à ses épaules étriquées, à sa poitrine creuse, c’était le flic-roquet, c’était l’homme à la mallette métallique de la bande vidéo. Il s’était grimé pour se composer un faciès de savant fou. Il tenait dans sa main droite la télécommande de mon fauteuil. Derrière lui, à moitié dissimulés dans une forêt de projecteurs, de fils et de perches à microphones, se tenaient des hommes nus armés de sagaies. Cinq caméras, dont deux montées sur grues, étaient braquées sur un plateau de tournage au milieu duquel j’ai aperçu dans l’ombre une reproduction de la Petite Sirène de Copenhague.


  — Tout est prêt, Milton John, a dit le nabot déguisé en mage.


  — Qui es-tu ? ai-je hurlé.


  Il a éludé ma question.


  — Regarde, a-t-il dit, tu n’es pas seul en mon pouvoir.


  Mon fauteuil a tourné… Par la Madone ! Anita, ma fleur de Bahia, ma future épousée, était attachée dans un autre fauteuil, à ma droite. On l’avait bâillonnée. Son doux regard me suppliait… D’un coup de télécommande, mon fauteuil a été remis dans l’axe et Anita et moi, de conserve, nous avons glissé sur des rails en direction du plateau. Des projecteurs ont éclairé la statue.


  — La reconnais-tu ? a ironisé le démon.


  — Germaine ! ai-je crié. Est-elle ?…


  — Morte, oui, statufiée, s’est gaussé le monstre. Mais son sang coule encore dans ses veines, et de ce sang mes clients sont avides.


  — Tes clients ? Mais…


  — Mais ?


  — Anita, Germaine, comment as-tu pu ? O’Flaherty… La police, au Ritz…


  — Ah, tu recouvres enfin tes esprits !


  — O’Flaherty me suivait…


  — Ah ! Ah ! Ah !… Le chauffeur de taxi était un homme à moi. À peine as-tu sauté dans son véhicule qu’en contrefaisant ta voix j’ai envoyé les flics sur une autre piste. Voilà quelques heures qu’ils errent en vain dans la ville. Il m’a suffi d’enlever tes deux belles afin d’organiser une fête à ton intention. Et de faire d’une pierre deux coups. En me distrayant je comblerai mes clients.


  — Mais qui es-tu ? ai-je répété.


  — Action ! a-t-il répondu.


  Les lumières autour du plateau se sont éteintes. Les témoins frontaux des caméras se sont allumés. Les sauvages nus, les Sanguinaires ! ont commencé de danser autour de notre Germaine tétanisée une espèce de danse du scalp en poussant des cris rauques. J’abrège… L’horreur…


  — Je sentis tout mon corps et transir et brûler, ai-je murmuré.


  J’ai cru entendre Germaine me dire de sa voix éraillée : « Qu’est-ce que tu racontes ? »


  — Phèdre, acte I, scène III, ai-je soufflé.


  Tour à tour les Sanguinaires dans son corps momifié ont planté leur sagaie. Le sang a coulé. J’ai compris. Le monstre, maître des cérémonies, était un producteur de films gore, de films sanguinolents, de films… Ah, le ballet des caméras… La pellicule impressionnée du martyre de Germaine… Le sang qui ruisselait… Et ces cris ! Mais qui les poussait ? Du coin de l’œil, j’ai vu mon Anita. On lui avait ôté son bâillon et trois Sanguinaires la pinçaient, la menaçaient de leurs coupe-choux, lui disaient des horreurs, et elle hurlait, hurlait, hurlait…


  — Hé oui, a dit le monstre, rien ne vaut le son en direct.


  — Voix off, j’ai dit. Mais elle hurle en portugais et ta victime était américaine.


  — Qu’importe, ma clientèle est cosmopolite. Coupez !


  Les projecteurs se sont éteints, les caméras ont cessé de ronronner.


  — Je donne le clap ? a dit un assistant invisible.


  — Vas-y, j’ai dit, histoire de plaisanter.


  — Supplice de la chaise, Miss Monde et Milton John, prise unique.


  Clap !


  — Branchez ! a dit le mage.


  Mon fauteuil a grésillé. Des coups sourds ont retenti au rez-de-chaussée. O’Flaherty ?


  — On dirait que tes amis de la police ont fini par avoir l’idée de venir ici, a regretté le monstre. Un peu tôt à mon gré. Aurons-nous le temps de tourner ton agonie ?


  — Plan de fuite ? a dit l’assistant.


  — Retraite immédiate… Vois-tu, Milton John, ton ex-future épouse et toi-même, vous êtes assis sur des chaises électriques. Dont la chaleur augmente progressivement. Nous devions filmer vos bouffées de chaleur, vos suées mauvaises, vos contorsions, votre étouffement, votre noircissement et votre disparition en fumée. Bien que les issues soient blindées, je crains que nous n’en ayons pas le temps. Tu grilleras dans l’anonymat.


  — Et toi, fuiras-tu anonyme ?


  — Non, je vais te donner satisfaction…


  Tandis que l’agitation, en bas, devenait perceptible – sirènes, enfin, coups de masse, sifflements de chalumeaux –, le toit de l’entrepôt s’est ouvert, découvrant un hélicoptère gros porteur. Les Sanguinaires ont embarqué. Je commençais à transpirer. Et ma fleur de Bahia ? Il m’était impossible de la voir.


  — Alors, dis-le, qui tu es ?


  — Je suis l’Albagore, a-t-il proclamé, baron de la drogue, comte du marché noir, marquis de l’économie souterraine, prince du film d’horreur tourné en live et depuis peu roi des prélèvements !


  — Mais que prélèves-tu ?


  — Tu ne le sauras jamais ! Adieu, Milton John !


  — Pressez-vous, monsieur, a dit l’assistant dans mon dos. La porte est en train de céder.


  — Augmentez le courant !


  — Bien, monsieur.


  Un clac ! J’ai eu un haut-le-corps ! Une décharge ! L’Albagore a disparu.


  — Es-tu si monstrueux qu’il te faille disparaître ? ai-je crié.


  Ma question a été couverte par le vrombissement des pales de l’hélicoptère qui décollait du toit de l’entrepôt.


  La chaleur fondamentale de mon siège devenait intolérable.


  J’ai perdu connaissance.
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  Je rêvais…


  Je rêvais que j’étais un jeune saumon aux écailles brillantes qui traçait son chemin vers son ruisseau natal sous la banquise disloquée des eaux islandaises. C’était bon, c’était froid, mais en moi le poisson songeait aussi aux geysers brûlants de l’île nordique. Étrange obsession du chaud et du froid…


  Un bruit de glaçons entrechoqués m’a réveillé.


  Ce n’était pas une oie bernache qui fourrageait du bec sous mes draps, mais bel et bien une belle et bonne infirmière américaine.


  — Tss ! Tss ! Tss ! a-t-elle fait lorsque j’ai voulu soulever mon postérieur du bassin où il baignait dans la glace. Je viens de vous mettre des glaçons tout frais sortis du congélateur.


  Un type aux dents caramélisées par la nicotine et le goudron m’a souri amicalement en me soufflant dans les narines la fumée d’une Lucky Strike.


  — Lieutenant O’Flaherty !


  — Te bile pas, mon gars, tu pourras bientôt te lever. L’infirmière t’a préparé une couche-culotte. Bon Dieu, Mac, vise un peu ces deux brise-glace qu’elle a !


  — Tss ! Tss ! Tss ! a dit l’infirmière en repoussant la main du flic. Puis elle a soulevé les draps de la couche qui jouxtait la mienne et a glissé dans un second bassin une nouvelle pelletée de glaçons.


  — Anita, ma fleur de Bahia !


  — Milton John ! Nous sommes sauvés ! a-t-elle dit en tournant vers moi son doux visage.


  O’Flaherty a pris une chaise, l’a plantée entre nos lits jumeaux, s’est assis dessus à califourchon et a repoussé son Stetson sur sa nuque rougeaude. Il a tiré sur sa cigarette comme un primate dont ce serait l’ultime brindille salvatrice. L’infirmière s’en est saisi et l’a noyée dans le lavabo.


  — Tss ! Tss ! Tss ! Interdiction de fumer !


  Le flic a haussé les épaules.


  — Mmouais, pas à dire, vous avez eu chaud. Juste chaud. Le gars n’en voulait pas à votre peau.


  Il a éjecté une autre Lucky de son paquet. L’infirmière la lui a ôtée du bec.


  — Tss ! Tss ! Tss !


  — Hé, la nurse siffleuse, t’as pas un pansement à changer, quelque part ailleurs ? Je disais donc qu’il a simplement voulu vous foutre les jetons.


  — Pourtant…, j’ai dit.


  — Le thermostat était réglé sur 80 degrés Celsius, pas de quoi cuire le gigot.


  — C’est vrai, quand ils m’ont assommé, je l’ai entendu dire… Wall Street, le Dow Jones… Ma mort et ce serait le krach. Il doit posséder un paquet d’actions de mes sociétés.


  — Mais cette pauvre Germaine, a poursuivi O’Flaherty, elle est passée de l’autre côté. On l’a collée au placard, au placard de la morgue, je veux dire.


  Il a essuyé une larme de crocodile.


  — Je crois bien que j’en pinçais pour elle.


  — Volage adorateur de mille objets divers ! j’ai observé.


  — Vous délirez ? a dit la nurse.


  — Phèdre, acte II, scène V.


  — Je vois. Je vais vous administrer un calmant.


  — Du calme, honey, a dit O’Flaherty, pas question de l’endormir avant qu’il n’ait parlé.


  Un groom est entré. Il a déposé un bouquet de roses sur la table de nuit d’Anita et m’a remis un carton. C’était de la part de George, mon fidèle secrétaire. Décidément, il pensait à tout. Il nous souhaitait un prompt refroidissement.


  — Well ! a dit O’Flaherty, si tu me racontais tout par le menu, Mac ? À partir du moment où tu t’es tiré en taxi.


  Je l’ai éclairé. Sans omettre le moindre détail.


  — L’Albagore ! s’est exclamé le rouquin. Mac, tu peux te vanter d’être le seul au monde à avoir vu son visage.


  — Quel visage ? Le flic-roquet, l’homme à la mallette, le mage fou ?


  — T’as raison…


  — Quel nom étrange, a dit ma fleur de Bahia.


  — Très simple, bébé. « Alba » vient d’albacore, une variété de thon tropical. Le thon le plus rapide du monde. Il passe à travers les mailles des filets… « Gore », c’est le sang caillé… Vous avez de la veine, vous deux, personne n’est jamais sorti vivant d’un de ses tournages. Ouais, une sacrée veine, vraiment.


  — Ce type est donc connu ?


  — Du F.B.I. et de la C.I.A. Secret-défense. Pas un mot au Washington Post, okay ? Le coup du fauteuil électrique, je l’ai vu cent fois sur les cassettes qui circulent sous le manteau. Sauf que c’est du 200 000 volts. Les filles ou les gars attachés dessus crament comme du pain de mie. Des miettes, même les corbeaux n’en voudraient pas. Mais les maniaques, les riches maniaques, ces salauds de malades mentaux qui achètent la production de l’Albagore, eux, ils en redemandent.


  Énervé, il a allumé une Lucky Strike. L’infirmière s’est précipitée. O’Flaherty l’a ceinturée et l’a assise d’autorité sur ses genoux.


  — Tout doux, bébé, sinon t’auras la fessée et ton bac à glaçons…


  — Sale flic ! a dit l’infirmière en rajustant sa coiffe. Son sourire démentait son propos injurieux.


  — Si tu me laisses cloper tranquille, je serai bon prince.


  — Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.


  — Ça va pas, Mac ?


  — Phèdre, acte II, scène V.


  — Pas sympa de te payer ma tête…


  — Excuse-moi, c’est spontané. Une vieille histoire, dans ma tendre enfance. Continue… C’est quoi ton petit nom ?


  — Sean.


  — Continue, Sean.


  — Continuez, lieutenant, a dit ma fleur de Bahia de sa voix flûtée.


  O’Flaherty s’est gratté la gorge avant d’allumer une énième Lucky Strike.


  — C’est un catholique irlandais qui vous le dit, la société est bien malade, mes amis… Toujours plus. Toujours plus de violence, toujours plus de sexe, toujours plus d’horreurs… Rambo One, Rambo Two, three, four, five, six, seven, etc., ça n’amuse même plus les gosses. Alors, ne parlons pas des adultes. Ils veulent voir la mort en direct. Le grand frisson ! Le voyeurisme en qualité d’éthique !


  — Où as-tu fait ta psycho, Sean ?


  — Dublin, Trinity College, Mac.


  — Excuse-moi de t’avoir coupé.


  — L’Albagore a trouvé le bon créneau. Un marché inexploré… À alimenter en chair fraîche. Quand on a commencé à saisir des cassettes dans les quartiers chauds, on a élucidé d’un coup des centaines de disparitions. Les disparus, ils étaient sur la pellicule. En petits morceaux.


  — C’est horrible ! a dit ma fleur de Bahia.


  — Il y avait des chirurgiens dans le coup ? a dit l’infirmière.


  — Probable. Il y a des tas de gens dans le coup. Mais je n’ai pas fini. Un maniaque, c’est vite blasé. Des inconnus torturés, un jour ça n’a plus marché. L’Albagore est monté d’un barreau sur l’échelle des turpitudes. Il lui fallait des gens connus. Des personnalités. Des belles filles. Des héritières, des princesses, des actrices… Des miss !


  — Non ? j’ai dit.


  — Si ! Pour ça que je suis étonné qu’il ait laissé filer ta fleur de Bahia.


  — L’aurait-il… sinon ?


  — Comme Germaine.


  J’ai bondi dans le lit de ma future épouse et nous avons partagé le même bassin à glace.


  — Vous avez les fesses fripées, m’a dit l’infirmière, à cause du chaud et froid, mais ça passera.


  — Tu vois, a continué O’Flaherty, m’est avis que l’Albagore t’a pris pour cible. Il veut s’amuser. Il faut s’attendre à ce qu’il revienne à la charge. T’inquiète pas, on l’aura. Il paiera, pour toutes les miss qu’il a… Ah, vous ne pouvez pas savoir… Toutes ces bandes qu’on a visionnées… Toutes ces miss que tu as élues…


  — Disparues ? Trucidées ?


  — Hélas, oui, Mac.


  — Miss Banane ?


  — Épluchée…


  — Miss Paris ?


  — Jetée du haut de la tour Eiffel…


  — Miss Nuits-de-Chine ?


  — Flagellée à mort, à coups de baguettes…


  — Miss Airbus ?


  — Cuite à l’étouffée dans un réacteur de jumbo-jet…


  — Miss Angleterre ?


  — Ébouillantée dans une théière géante…


  — Miss Irlande ?


  — Soumise à la question extraordinaire…


  — À l’eau ?


  — Non, par bonheur. À la Guinness…


  — Miss Écosse ?


  — Déguisée en grouse et chassée au petit plomb dans les Highlands…


  — Bon Dieu, j’ai dit, quelle imagination ! Miss Espagne ?


  — Encornée…


  — Miss Italie ?


  — Gavée de pâtes…


  — Miss Égypte ?


  — Momifiée…


  — Miss Yougoslavie ?


  — Écartelée. Un symbole, je suppose…


  — Miss Dior ?


  — Sublimée…


  — Miss Ississippi ?


  — Dévorée par les alligators…


  — Miss My Train ?


  — Décédée sur la voie. L’express Houston-Frisco…


  — Et Miss Hôpitaux publics ? a dit l’infirmière, avec coquetterie.


  — Je l’ignore, poupée, je l’ai jamais visionnée.


  — Pas étonnant, gros bêta, c’est moi ! Un peu vexant, d’ailleurs, que votre… Albagore n’ait pas jeté son dévolu sur moi.


  — Et moi alors ? a dit ma fleur de Bahia.


  — Sûr que vous étiez dans son collimateur.


  — Tu peux me dire tu, Sean, a dit ma fleur de Bahia.


  — Okay, poupée. Ça me chiffonne… Je veux dire… Miss Monde, c’est un casting de première… Les maniaques vont vous réclamer au catalogue… Alors, faudra faire gaffe. Quoique… Il y a cette affaire de prélèvement… Drôle de mystère.


  — Il m’a prélevé quelque chose, j’en suis sûre !


  — Oui, mais quoi ? L’appendice ?


  — Ne plaisante pas sur ce sujet, Sean.


  — D’accord, mais on piétine, Mac.


  Je me sentais ankylosé. J’ai soulevé les reins afin de mieux m’asseoir dans le bassin. Ma main a effleuré sans le vouloir le postérieur de ma fleur de Bahia.


  — Hé quoi ! Vous me jurez une éternelle ardeur, et vous me la jurez avec cette froideur ? ai-je dit d’un trait.


  — Que dis-tu, amour ?


  — Bérénice, acte II, scène IV.


  — T’es givré, Mac, c’est ta cervelle qui a bouilli, pas ton…


  — Tss ! Tss ! Tss !


  Là-dessus le bip de l’infirmière a bipé et elle s’en est allée œuvrer dans une chambre voisine.


  — Miss Hôpitaux publics, a soupiré O’Flaherty, faudra que je l’interviewe…


  — Un euphémisme ?


  — T’occupe, Mac. Tu fumes ?


  — Non, merci.


  L’Irlandais a allumé une Lucky et tiré de la poche intérieure de son veston une flasque de whiskey. Il en a lampé un bon coup, s’est essuyé la bouche et m’a proposé une gorgée. J’ai accepté.


  — Black Bush ? j’ai dit en sirotant le liquide ambré.


  — T’as gagné, Mac. On continue ?


  — On continue !


  — Excuse-moi, Milton John, mais je ne suis pas très bien.


  — Tu ne comprends pas ? Tu ne suis pas la conversation ?


  — Non, chéri, la glace a fondu. J’ai chaud.


  — Pas étonnant, à deux fessiers dans le même bassin, a dit O’Flaherty.


  — T’occupe, j’ai dit en imitant son accent new-yorkais.


  J’ai sonné l’infirmière. Elle s’était doutée du pourquoi de l’appel. Elle a vidé un bac de glaçons dans notre récipient.


  — Désolé, Sean, je ne peux pas rester, a-t-elle dit. Tes genoux sont pourtant confortables.


  — À quelle heure tu finis ?


  — Je suis de nuit.


  — Moi aussi.


  Quel tombeur, quel dragueur, ce flic !


  — Nous sommes de nuit dans deux endroits différents, l’a refroidi l’infirmière en refermant la porte.


  — Longtemps que tu essaies de l’épingler, l’Albagore ? j’ai dit.


  — Il est protégé. Au Sénat, au département d’État, partout. Très grave, Mac. C’est un problème de civilisation. Où on va, à cette allure ? Tu sais comment on les appelle, les films de l’Albagore ? Des hard-crime movies. Pour l’instant réservés aux happy few, aux initiés de l’underground. Mais imagine un peu qu’ils investissent les circuits commerciaux ? Les gamins sont formés dès leur plus jeune âge à en réclamer plus, toujours plus… Vise un peu ces sacrés dessins animés japonais… Et que je te tronçonne, et que je te coupe les têtes… L’Hudson, le Missouri, le Rio Grande, tous les fleuves, toutes les rivières rouleront des eaux noires de sang. Le sang caillé – caillé, Mac – bouchera les égouts. Dans les allées de Central Park on jouera aux boules avec des têtes humaines, les poubelles seront pleines de viande hachée et les éboueurs se mangeront entre eux.


  — Ne crois-tu pas exagérer un peu ?


  — Nous autres, Celtes, nous sommes des visionnaires !


  — Si je comprends bien, tu crains que l’Albagore et ses maniaques ne fassent des prosélytes ?


  — Prosélytes ? C’est une secte ? Connais pas. Rigole pas, Mac. Le Mal est partout… Coupons le mal à la racine ! Liquidons l’Albagore.


  — Tu es payé pour ça, il me semble.


  — J’ai besoin de ton aide.


  — Yas-y.


  — Attachons la chèvre au poteau et attendons le loup.


  — Ma fleur de Bahia, une chèvre ?


  — Simple métaphore.


  — Métaphore, qu’est-ce que c’est ? a dit mon Anita.


  — Ce n’est rien, amour. Je te protégerai.


  — Il y a un problème, a dit O’Flaherty.


  — Lequel ?


  — L’Albagore a acheté un paquet de flics, très haut placés.


  — T’en es ?


  — Non. Tu oublies que je suis irlandais ?


  — Pardonne-moi…


  Il m’a cité des noms. Je suis tombé des nues. Du beau linge.


  — Tu comprends, avec tout ton pognon, tu peux les racheter. Plus cher. Okay ?


  — Okay.


  J’ai appelé George, mon fidèle secrétaire.


  — Note, je lui ai dit, une liste de flics à acheter. À n’importe quel prix.


  Un flic haut placé, c’est un achat qu’on regrette rarement.


  O’Flaherty nous a priés de l’excuser. Le devoir l’appelait. Je l’ai informé que nous partions le lendemain matin en villégiature dans le Maine.


  La glace avait de nouveau fondu.


  Nous avons sonné l’infirmière et commandé à dîner.


  J’ai rejoint mon lit. Pour un couple non encore uni par les liens sacrés du mariage, ce partage de bassin à glace n’était pas convenable.
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  Adieu malsaines chaleurs et pestilentielles vapeurs de la ville. Les deux cents chevaux de mon 4 × 4 Cheyenne galopaient en direction du nord sur l’autoroute de Boston à Sherbrooke. Ma fleur de Bahia s’était assoupie contre mon épaule. Je savourais le bonheur de voyager incognito, comme n’importe quel cadre moyen qui emporte vers son chalet de pêche et de chasse une jolie secrétaire un peu idiote mais tellement savoureuse dans ses naïves reparties.


  Nous avons quitté l’autoroute et, à la faveur d’une halte dans un motel pour déjeuner, nous avons chaussé des bottes fourrées, enfilé un pull de laine et un jean en velours côtelé. La route allait en se rétrécissant. Nous longions la côte et au bas des falaises l’océan rugissait, écumant. Un vent de noroît tourbillonnait dans les vallées et couchait les bouleaux argentés. Des feuilles mortes papillonnaient devant le pare-brise. De temps en temps, nous croisions des fermiers au volant de breaks bringuebalants et les camions de ramassage de lait de la laiterie locale, dont j’étais l’associé majoritaire.


  Je me suis garé sur une hauteur qui dominait le village et la courte digue de Portmagie. Poussés par le vent, les ligneurs tiraient sur leurs amarres. Le village s’était préparé à affronter les rigueurs de l’hiver. Partout des colonnes de fumée s’élevaient, obliques, des cheminées.


  J’ai réveillé ma fleur de Bahia. La blancheur de son pull-over soulignait la matité de son teint. J’ai baisé sa tempe, sa joue, son oreille délicate. Mon Anita était chaude comme un jeune kangourou tombé de la poche de sa maman. Serrés l’un contre l’autre, pendant un long moment nous avons apprécié ensemble la quiétude de ce paysage bucolique. Puis je lui ai montré du doigt, là-bas en face de nous, de l’autre côté de la baie, cette propriété qui bientôt serait aussi la sienne, quand enfin devant le prêtre nos destinées auraient été unies.


  — Nous serons seuls, bien seuls, n’est-ce pas, amour ? a murmuré ma fleur de Bahia tout contre mes lèvres.


  — Seuls au monde…


  Inquiet que la réalité ne trahisse mon pieux mensonge, j’ai observé les alentours du domaine à la jumelle. Les chalets du personnel étaient invisibles, les voitures avaient été camouflées et les hélicoptères étaient repartis depuis belle lurette. Une fois de plus, George avait été d’une efficacité digne d’éloges. Je ne doutais pas que les chiens avaient été nourris, que le courant circulait normalement dans la clôture électrifiée et que les télécopieurs avaient été branchés au sous-sol où j’irais signer le courrier la nuit. Il était hors de question que ma fleur de Bahia partage mes soucis de nanti. Soucis dérisoires, à dire vrai, car j’avais donné pour instructions à George de refuser toutes les invitations à couper les rubans, à baptiser les écoles primaires et à… élire des miss.


  J’ai embrayé. Le 4 × 4 a dévalé la pente, puis nous avons roulé le long de la digue avant de monter à l’assaut de la colline. Quelques minutes plus tard, je portais moi-même nos bagages dans nos chambres, ce qui m’a procuré un plaisir ineffable, comparable, je pense, à celui qu’éprouverait un roi du textile décidé à repriser lui-même ses chaussettes.


  Un bon feu flambait dans la cheminée de la salle et ma fleur de Bahia ne s’en est pas étonnée. Son cœur était pur comme celui d’une écolière qui croit encore aux contes de fées.


  J’ai préparé deux cocktails, mis une côte de bœuf à griller sur les braises et nous nous sommes assis devant l’immense baie vitrée. La lumière déclinait. J’ai allumé les lampes remplies d’un pétrole précieux, au parfum de pin d’Oregon. Mais l’éclat et la fragrance de ces lampes étaient bien peu de chose à côté de l’éclat des yeux et du parfum d’épices rares de ma fleur de Bahia.


  Après dîner, j’ai alimenté l’âtre d’une brassée de bûches et nous nous sommes allongés sur la peau de cet ours brun que le père de Daddy, chasseur impénitent, avait occis au siècle dernier dans les monts du Nebraska.


  Anita me désirait et je désirais Anita. Mais nous n’étions que fiancés. Nous avons échangé de chastes baisers et je lui ai murmuré :


  — Mon Dieu ! qu’à tes appas je suis acoquiné !…


  Elle a posé son index délicat sur ses lèvres empourprées par mes baisers.


  — Attends…


  Elle réfléchissait, sourcils froncés, ses yeux noisette plongés dans les miens. Tout à coup, elle a battu des mains.


  — J’ai trouvé ! Le Dépit amoureux, acte IV, scène IV !


  Hurlant de joie, je l’ai prise dans mes bras. Ainsi, non seulement nous nous aimions, mais en plus y avait-il entre nous une complicité intellectuelle !


  — Amour, tu lis dans mes pensées ?


  — J’ai fait ma maîtrise de lettres au lycée français de Rio de Janeiro.


  Elle s’est lovée dans mes bras.


  — Aimons-nous, Milton John…


  — La chair est faible, ma fleur, mais nous, nous ne le sommes pas.


  — Ah bon ? Moi, je me sens toute faible…


  — Ayons la force d’attendre le soir de nos noces…


  — Marions-nous demain !


  — George n’a pas encore dressé la liste des invités.


  — Qui est ce George ?


  — Mon fidèle secrétaire.


  — Qu’il soit licencié, s’il travaille trop lentement !


  — Ma douce, ma fleur…


  Je l’ai bercée. Elle s’est endormie. Je l’ai portée dans sa chambre et j’ai bordé ses draps. Puis je suis revenu au salon, devant la baie. Au moyen de jumelles à infrarouge, j’ai exploré le parc. Les gardes étaient à leur poste, nous étions en sécurité. Au loin, sur l’océan, une drague pêchait des pétoncles.


  Soudain un animal a sauté sur le rebord de la fenêtre. Immobile, ses moustaches brillant au clair de lune, il me regardait fixement. C’était le chat noir du malheur.


  À neuf heures précises, dans la cuisine, les robots ont commencé de s’activer, répandant dans toute la maison odeurs et bruits. Odeur des toasts dorés à point, du bacon et des œufs frits, de l’earl grey en train d’infuser. Bruits – bruitage, devrais-je dire, puisqu’il s’agissait de sons enregistrés – de cuillers, de couteaux et de fourchettes, et surtout doux babil d’une mamie occupée à préparer le petit déjeuner de ses enfants chéris. Sacré George, il connaissait mes goûts et mes regrets : je n’avais jamais eu de mamie…


  J’ai entrouvert la porte de la chambre d’Anita. Ma fleur dormait à poings fermés. Le drap avait glissé. Elle était nue comme un bébé. L’hématome au-dessous de son ombilic était devenu minuscule. Point d’un point d’interrogation : que lui avait-on prélevé ? J’ai baisé les paupières de mon orchidée et j’ai refermé la porte doucement.


  Tandis que je mangeais mes corn flakes en songeant à cette lancinante question de l’objet du prélèvement, la mamie du bruitage m’a gentiment tancé :


  — Dépêche-toi, mon garçon, tu vas être en retard à l’école ! Est-ce que tu t’es lavé derrière les oreilles ?


  J’ai tourné le bouton. Un peu d’exotisme. La bonne espagnole a remplacé la mamie américaine. Quand elle a flanqué par terre une pile d’assiettes, je l’ai réprimandée. Mais au lieu d’éclater en sanglots, comme d’habitude, voilà qu’elle s’est mise à m’insulter. Des injures à faire rougir un vétéran des marines, et que je n’ose répéter. Ah, ce George, toujours à introduire des variantes inédites dans ses programmes !…


  Je me suis mis en contact avec lui.


  — George, je te le confirme, je vais me marier.


  — Monsieur est-il bien sûr de ses sentiments ?


  — Mais je l’aime, George !


  — Que Monsieur me pardonne, je voulais dire ses sentiments à elle, l’heureuse élue.


  — Comment oses-tu ? Moi, par de pareilles pensées, que j’ose opprimer et noircir l’innocence ?


  — Phèdre, acte III, scène IV. Monsieur se répète, qu’il me pardonne. Ces données, je les ai en mémoire. À force…


  — George, ai-je continué avec gravité, je vais bientôt avoir vingt-cinq ans, je me sens vieux, très vieux. J’aspire à la retraite. Hélas, ma fortune colossale m’empêche de tout vendre – trouver preneur ? Qui ? – et de vivre de mes rentes. J’ai pris cette nuit une décision : je vais démissionner de mes fonctions d’administrateur et je me contenterai d’encaisser les royalties. Je veux vivre, George, comprends-tu ? Et peut-être aurai-je la chance, en laissant mes affaires entre les mains de trustees, de mourir ruiné. Ah, ne plus sentir sur mes épaules le fardeau de la santé économique du monde occidental !


  — Si Monsieur me permet, il risque de s’ennuyer comme un rat mort.


  — Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades…


  — Le Misanthrope, acte I, scène I.


  — J’ai tant de choses à faire, tant d’aspirations à réaliser… Chasser, pêcher, peindre, lire, écrire…


  — Aimer, Monsieur, aimer !


  J’ai hoché la tête en répétant avec George ce mot tant galvaudé, puis nous nous sommes débranchés, j’ai pris une douche et j’ai gagné la chambre où ma reine de Bahia, ai-je imaginé, ouvrait, comme la plus modeste fleur des champs, ses paupières ourlées.


  Ma dulcinée avait quitté son lit.


  Affolé, j’ai failli donner l’alarme sans tarder. Puis j’ai surmonté mon désarroi. Peut-être ma chère Anita s’était-elle égarée dans ce modeste chalet qui ne compte qu’une vingtaine de chambres et autant de salles de bains ? Peut-être avait-elle couru jusqu’au jardin pour cueillir, nu-pieds dans la rosée, une rose à peine éclose ?


  La sueur au front, j’ai claqué les portes. En vain.


  Je me suis rendu au jardin. Dans l’herbe, aucune trace de pas.


  Vaincu, mort d’angoisse, je me suis jeté sur le lit de ma fleur de Bahia, et c’est là que sur la moquette, tel le sceau du Malin, m’est apparue la trace d’un brodequin.


  J’ai ordonné à George de sonner le tocsin.
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  L’hélicoptère de la police fédérale s’est posé au beau milieu des mes parterres de roses Baccara, un hybride de Rosa tea qu’on obtient par greffe de l’œil en utilisant comme porte-greffe Rosa india ou Rosa canina.


  Avais-je le droit de protester contre ce saccage ?


  J’attendais le chef du F.B.I., ce fut O’Flaherty.


  Cigare au bec, Stetson enfoncé sur le crâne, bottes en peau de crotale aux pieds, il a franchi la zone de turbulence de la pale et m’a serré la main.


  — Je vous l’avais dit, que l’Albagore ne lâcherait pas le morceau comme ça.


  — Ma fleur de Bahia n’est pas un morceau.


  — Façon de parler, Mac.


  — Comment sais-tu, Sean, que c’est l’Albagore ?


  — Qui d’autre ?


  De son œil bleu délavé de Celte colonisé par l’Anglo-Saxon, il a considéré l’agitation qui dérangeait la belle ordonnance de ma propriété. Les chiens de sang de la milice du comté tiraient sur leur laisse en aboyant d’une voix caverneuse. Le shérif de Portmagie tirait des coups de revolver en l’air. En bas de la falaise, des voiliers de plaisanciers indiscrets louvoyaient au plus près. Un marchand de fish and chips tendait les câbles de son chapiteau géant. Au-delà de la clôture électrifiée, un producteur de cinéma agitait son chéquier : il voulait acheter les droits d’adaptation du rapt, à n’importe quel prix. Enfin, à la lisière d’un bosquet, ses élèves de cours élémentaire assis en tailleur autour d’elle, une institutrice improvisait déjà un cours de socio-criminologie : de la tradition du rapt dans la société américaine, de ses origines à nos jours.


  — Nettoyez-moi le terrain ! a braillé O’Flaherty en crachant sur ses bottes.


  Les gardes fédéraux ont tout balayé : mes employés, mes chiens, le producteur de cinéma, l’institutrice et ses enfants, tout, sauf la baraque de poissons et pommes frites car ils étaient friands de ce mélange contre nature.


  — Et maintenant, va-t’en chercher des indices ! a râlé l’Irlandais. Ils ont tout piétiné !


  Paternel, il a passé son bras autour de mes épaules. J’ai fléchi les genoux. À pas lents, nous avons gagné le salon. Et le bar, dans le coin, à droite de la cheminée. Sean s’est versé un verre de Four Roses. J’ai décapsulé une canette de Carlsberg.


  — Raconte, fiston.


  — Minute, j’ai dit, qu’est-ce que ça signifie ? J’ai appelé le chef du F.B.I. et c’est toi qui débarques, un sous-fifre. Je t’aime beaucoup, mais…


  Il m’a regardé du coin de l’œil en relevant le bord de son chapeau.


  — T’as pas acheté de flics, des fois ?


  — George m’a acheté des flics. Haut placés.


  — Un foutu malin, ton George. Il a vu qu’on s’entendait bien, nous deux. Alors, il m’a acheté, largement au-dessus de ma cote. Avec le fric, j’ai acheté mon patron, et dès qu’il a empoché le magot, il a filé sa démission. À l’heure qu’il est, il pêche le tarpon du côté de Key Largo. J’ai pris sa place. En arrosant un fonctionnaire à la Maison-Blanche.


  — Tu es donc fauché ?


  — Oui, mais mes appointements ont quadruplé. En trois ans je récupère ma mise.


  — Une rente de situation.


  — Tu m’as acheté, je suis à ta botte.


  — Éteins-moi ce cigare puant.


  — T’es dur, Mac, vraiment dur.


  — T’as les dents trop longues, je te les ferai limer.


  — On lime pas les dents de son limier, Mac, il pourrait plus mordre. Bon, passons aux choses sérieuses… Alors, ta fleur de Bahia, on te l’a chourée ?


  En baissant la voix, il a ajouté :


  — Si on laissait tomber l’enquête, Mac ? C’est pas mieux comme ça ? Te voilà peinard. T’auras plus besoin de lui dire de te lâcher la grappe. Tu pensais pas sérieusement à te marier ? T’es trop jeune. T’as le temps.


  — Un mot de plus et je te revends à un dictateur sud-américain.


  Il s’est jeté à mes genoux.


  — Je t’en supplie, Mac, me revends jamais ! Je plaisantais. T’es comme un fils pour moi. C’était écrit que tu devais m’acheter.


  — Okay. Dans ce cas, travaille. Retrouve ma future épouse.


  — Facile, Mac, maintenant que je suis le chef.


  — Son orgueil est sans borne ainsi que sa richesse ! j’ai dit sombrement.


  — Toujours tes histoires de théâtre français ?


  — Esther, acte II, scène VIII.


  — T’as consulté un psy ?


  — Tais-toi, et suis-moi !


  Tandis que je l’entraînais vers la chambre et la trace de brodequin, seul indice à n’avoir pas été piétiné, je me suis souvenu : Esther, maman dans son manchon de souffleuse avait étouffé un cri. Je venais de percer ma quatrième incisive et je l’avais mordue au sein.


  Sur le seuil de la chambre de ma fleur de Bahia, O’Flaherty m’a tiré par le bras.


  — Si ça te dérange pas, Mac, on va d’abord tourner les extérieurs…


  — Quels extérieurs ?


  — De téloche. C.R.S. Je leur ai vendu l’exclusivité de l’enquête.


  — Flic vénal !


  — Écoute, t’as pas de problèmes de fins de mois, toi.


  — Soit, allons-y. Tu as de la veine. J’ai 53 % des actions de la C.R.S. Impossible de négliger leur part de marché. Tu permets que je me change ?


  — En pyjama, ce serait nature, non ?


  — Pense aux retombées publicitaires, rouquin obtus.


  — C’est toi, le vénal.


  — Non. Administrateur avisé, soucieux du plein emploi.


  Je me suis mis en contact avec George. Jeans, casquette, chemise, chaussures, il m’a indiqué les marques à privilégier, jusqu’à une marque de cigarette – moi qui ne fume pas, je tripoterai un paquet devant les caméras.


  Homme-sandwich, j’ai emboîté le pas à O’Flaherty et précédés et suivis de cameramen, nous avons foulé le ray-grass, la bruyère naine et le corydallis solida, une espèce spontanée de la famille des papavéracées.


  Au bord de la falaise, j’ai été pris de vertige. Cinq cents pieds plus bas, les lames se fracassaient, qui soulevaient des roches les perruques brunes de laminaires géantes. Mais, au loin, l’océan était calme.


  Les yeux rivés à de puissantes jumelles de marine, O’Flaherty a longuement scruté l’étendue bleu ardoise. Il a grogné, sans cesser de mâchonner ce foutu cigare qu’il n’avait pas osé rallumer.


  — Bien ce que je pensais, Mac. Regarde…


  Il m’a tendu les jumelles.


  — Tu les vois, Mac, ces sternes qui jouent aux Apaches autour de la caravane ?


  Je les apercevais. Elles étaient nombreuses à tournoyer autour d’un même point, à plonger et dans un claquement d’ailes à sortir de l’eau pour reprendre leur place dans la ronde. À quel funeste festin se livraient-elles ?


  — T’as pigé, Mac ?


  Les cameramen ont cadré mon visage. J’avais pâli.


  — Ma fleur de Bahia ?


  — Mais non, m’a rassuré l’Irlandais, de la poiscaille.


  — Et alors ?


  O’Flaherty s’est tourné vers les caméras.


  — Facile… Pendant que nos bonshommes s’amenaient en pneumatique au pied de la falaise, qu’ils montaient et enlevaient ta belle, un hélico est resté les attendre, là-bas. Au lever du jour, les maquereaux chassent en surface. Le souffle de l’hélico en a bousillé des centaines. Ces poissons possèdent une vessie natatoire qui met cinq heures et trois minutes environ à se dégonfler. En ce moment, ils flottent… Pigé, Mac ? Maintenant, allons voir sa piaule.


  À l’intérieur de la chambre d’Anita, les lunettes de soleil étaient nécessaires. La C.R.S. avait dépêché sur les lieux ses plus brillants éclairagistes.


  O’Flaherty était tendu. Cette partie de reportage allait être transmise en direct devant quelque chose comme huit cents millions de téléspectateurs.


  — Prêt ? a dit l’Irlandais.


  — Ça tourne, a dit le réalisateur.


  O’Flaherty s’est agenouillé près de l’empreinte de brodequin.


  — L’Albagore n’aurait pas pu mieux signer son forfait, a-t-il déclaré dans le langage châtié que lui dictaient les circonstances. Cette empreinte de brodequin, nous l’avons déjà relevée dans plusieurs hard-crime movies. Photographies, s’il vous plaît !


  Un laborantin du F.B.I. lui a apporté un classeur. O’Flaherty a invité le cameraman à mettre au point sur les clichés.


  — Ces fout…, euh, les semelles de tous ces brodequins ont le même défaut. Un S à l’envers. Un lot acheté au rabais dans une usine polonaise. C’était une de nos pistes, eh bien, voilà qu’elle se vérifie aujourd’hui.


  Soucieux de son image au sein de son propre service, il a rendu hommage au travail de fourmi réalisé par ces hommes qui, œuvrant dans l’ombre et l’abnégation, etc. À cet instant, je l’ai suspecté d’avoir des ambitions politiques.


  — Maintenant, passons les draps de la victime au peigne fin… Loupe !


  Gênant… La couche de ma fleur de Bahia… Son intimité violée… La soie de ses draps examinée, millimètre carré par millimètre carré… L’œil concupiscent du flic rouquin…


  — Ah ! Ah !


  Il avait découvert quelque chose. Il a réclamé une pince, et deux lamelles de verre entre lesquelles il a déposé… Quoi ? c’était invisible à l’œil nu.


  — Microscope, monsieur, a dit le laborantin en déplaçant un engin monté sur roulettes.


  O’Flaherty s’est rengorgé.


  — Ce que vous ne pouvez voir, chères téléspectatrices et chers téléspectateurs, n’est autre qu’une épine de cactus.


  Il a fait mine de réfléchir un instant.


  — Ce cactus… est caractéristique de la flore d’une île du golfe du Mexique, que je ne nommerai pas. En revanche, rien n’empêche que je vous confie le nom latin de ce cactus : Rhipsadopsis gaertneri odoratissima.


  — Avez-vous l’intention d’organiser un débarquement sur cette île que vous ne pouvez nommer, monsieur ? a demandé, du studio, le présentateur vedette du journal télévisé de C.R.S.


  — Pas de commentaire !


  — Coupez ! a dit le réalisateur.


  Surprenant O’Flaherty. En l’achetant, je n’avais pas fait une mauvaise affaire. Il était moins idiot qu’il n’en avait l’air. J’ai tenu à le lui dire.


  — Vous êtes le plus grand d’entre tous les devins fameux dans la Chaldée, Sean.


  — Shakespeare ?


  — Esther, acte II, scène I.


  — Tu ferais mieux de préparer tes valises, Mac. Le zinc décolle dans une heure.


  Pour Porto Arano, l’île où poussait le Rhipsadopsis gaertneri odoratissima…
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  Le soleil qui dardait ses rayons au-dessus de Porto Arano était-il l’astre véritable ou un simple trompe-l’œil accroché là-haut par l’office du tourisme ? Je ne saurais le dire. Mais, en tout cas, le bleu du ciel s’était dilué dans un bain d’acide, d’un blanc immaculé de faïence sanitaire non encore étrennée.


  Ayant commis l’imprudence de m’attarder sur la piste au bas de la passerelle, j’ai dû m’arracher au goudron liquéfié et mes Church, souliers sur mesure achetés à Londres, se sont trouvés d’un coup grossièrement ressemelés.


  À l’intérieur de la baraque en tôle de l’aéroport, un douanier retors m’a affirmé que les 12 327 dollars contenus dans mon portefeuille représentaient très exactement le montant de la taxe de séjour. Daddy me l’avait appris : il en va ainsi, les économies sous-développées s’alimentent de taxes et d’impôts indirects.


  — Heureux hasard. Et si je n’avais eu que 12 326 dollars ?


  — Passeport ! a-t-il dit, laconique.


  Je lui ai tendu le document. À la lecture de mon identité, ses yeux se sont arrondis. Il a porté un sifflet à ses lèvres et lancé quelques trilles tropicaux. Commandée par un officier emplumé, une escouade de tirailleurs m’a soudain cerné, pointant sur ma chemise déboutonnée un faisceau de baïonnettes oxydées.


  — Attention les gars, j’ai dit, je ne me rappelle plus si j’ai fait mon rappel antitétanique.


  — Général Claudio Di Lamparo, a dit l’officier – officier supérieur, donc. Je vous arrête.


  — Motif ?


  — Vous avez droit à un coup de téléphone, a-t-il éludé.


  Il a claqué dans ses doigts. Une estafette a apporté un téléphone de campagne.


  — Il marche ?


  Cette question triviale, dénuée du moindre sous-entendu, a vexé le général.


  — Remarque blessante. Il en sera tenu compte, a-t-il menacé en mordant le mors de sa jugulaire, ce qui accentuait sa manière cassante d’articuler.


  Décidément, sous ce foutu soleil de carte postale, ça sentait drôlement le roussi. J’aurais dû écouter les conseils de l’Irlandais et voyager avec la valise diplomatique. Je me suis interrogé. Devais-je téléphoner à George ? Acheter ce général, son dictateur et leurs tirailleurs ? Rien de plus aisé que d’acheter un dictateur, ils sont tous à vendre… Mais, hum, je risquais de me heurter au droit de veto de la C.I.A., propriétaire putatif de Porto Arano. J’ai décidé d’appeler O’Flaherty. Pas une sinécure, de l’obtenir. J’ai été renvoyé de poste en poste. Au bout d’un quart d’heure, j’ai enfin entendu sa voix cassée par le tabac et le bourbon.


  — Hello, Mac ! Des ennuis ?


  Je lui ai dit que j’étais aux arrêts.


  — Qu’est-ce qu’ils te veulent ?


  — Je n’en sais bougrement rien.


  — Ils vont te fusiller ?


  — Qui sait ?


  — Ça te fera des souvenirs, une belle histoire à raconter à tes petits-enfants.


  — Imbécile ! Je t’ai acheté, viens me tirer de là.


  — Désolé, Mac, je suis en congé de maladie. Hospitalisé.


  — Hospitalisé ? Le cœur ? Le foie ?


  — L’infirmière.


  Le général Di Lamparo a allumé un cigarillo.


  — L’infirmière ? ai-je dit.


  — La petite marchande de glace, la frigorifique nurse.


  — Eh bien ?


  — On s’est mis en ménage. J’habite à l’hosto.


  — Espèce de sale flic vénal, je t’ordonne…


  Le général avait appuyé sur la fourche du combiné. Il me toisait d’un air railleur en tirant sur son noir et fin cigare.


  — Terminé !


  — Mais je n’avais pas fini !


  — Vous en avez eu pour dix dollars. La loi démocratique de notre président-dictateur, monsieur.


  — Vous m’avez soulagé de 12 327 dollars U.S. !


  — Au titre de la taxe de séjour.


  — Bandits !


  — N’aggravez pas votre cas.


  — Quelles sont les charges qui pèsent contre moi ?


  — Injure à la couleur locale. Dix ans de travaux forcés.


  — Appelez mon consulat !


  — Un seul coup de fil, monsieur.


  — Bon, vous l’aurez voulu…


  Il a senti que j’allais l’empoigner par le colback.


  — Pas de geste déplacé, monsieur…


  D’une main négligente, il tripotait la crosse du mauser qui pendait à sa ceinture. Une rigole de sueur coulait le long de sa jugulaire. Sa casquette était de guingois et ses plumes d’autruche pendaient, fanées. Les tirailleurs, le poil et la baïonnette hérissés, n’attendaient qu’un mot pour m’inoculer le bacille de Nicolaïev, contre lequel je n’étais peut-être plus vacciné.


  Ma situation était désespérée. J’allais tendre les poignets afin qu’on me passe les menottes, lorsqu’une voix charmante a brisé le silence.


  — Des ennuis ?


  Je n’aurais pas reconnu la demoiselle si elle n’avait parlé. Il est vrai que dans l’avion, je ne lui avais accordé qu’un morne regard, tant la pensée de ma fleur de Bahia livrée aux monstrueux desseins de l’Albagore m’avait détaché des beautés de ce monde.


  Juchée sur des talons aiguilles, les jambes cambrées, elle portait un short échancré devant, derrière et sur les côtés. Ce que voilait à peine son chemisier décolleté m’a rappelé ma tendre enfance, maman, le théâtre…


  — Mais oui, c’est moi, c’est Lola, l’hôtesse de l’air. Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Injure à la couleur locale.


  — Ah ! Évidemment. Votre tenue…


  J’étais tweed, Church, et cravate club.


  — N’avez-vous pas écouté mes instructions, dans l’avion, avant l’atterrissage ?


  — Je crains bien que non, j’étais assoupi.


  — N’avez-vous rien remarqué ? Les autres passagers ?


  Qu’y avait-il de remarquable ? Leurs chemisettes, pantalons en toile, jupettes légères, lunettes de soleil et chapeaux de paille ?


  — Vous y êtes, a ri Lola.


  Le général Di Lamparo a ricané grassement. Il a hurlé des ordres. Les tirailleurs me sont tombés dessus. Je n’ai opposé aucune résistance, Lola m’en avait prié avant d’échanger quelques mots en espagnol, langue que je ne connais pas, avec le général. Ils riaient tous à mes dépens, je crois.


  Bousculé sans ménagement, j’ai été jeté sur le sol de terre battue d’une pièce obscure. On a allumé. Nous nous trouvions dans un magasin de vivres. Derrière un comptoir en planches se tenait un sergent-fourrier aux épaules et au torse enrubannés de fourragères comme un coureur cycliste prudent de boyaux de secours. Lola faisait coulisser des cintres auxquels étaient pendus des coloniaux – je veux dire des costumes coloniaux.


  — Votre tenue de ville est une injure à notre pays ! a hurlé le général Di Lamparo en m’écrasant le nez contre une affiche imprimée dans la typographie officielle des règlements.


  — Vous avez contrevenu au texte ! Moi, général Claudio Di Lamparo, commandant en chef de la brigade touristique, je vous condamne à acheter votre tenue réglementaire dans le magasin d’État de Porto Arano.


  — Dont acte, ami, j’ai dit. Mais comment vais-je payer, moi que vous avez dépouillé ?


  Il m’a soufflé au visage son haleine cigarillonnée.


  — Nous acceptons les cartes Visa, Diner’s et American Express.


  Lola m’a choisi un short, une chemisette à fleurs, un bob et des sandales en plastique. Sur l’habillement les taxes étaient épouvantables.


  — Vingt mille dollars, a annoncé le sergent-fourrier en passant ma carte Gold au fer à repasser.


  J’ai signé. C’était le prix de ma liberté. Lola l’hôtesse m’attendait, visiblement. Voulait-elle m’épouser ? Hum, devais-je lui avouer que j’étais déjà engagé ? Non. J’ai songé que cette demoiselle, salariée de Air Porto Arano, était sûrement familière de l’île. Son aide pouvait m’être précieuse.


  — Que faites-vous ce soir ? j’ai dit. Nous dînons ensemble ?


  — Volontiers. Je connais un endroit, une boîte… très spéciale, où nous pourrons nous rendre, ensuite, et avant de…


  — Tenue de soirée ou tenue de plage ?


  — Rassurez-vous, nous nous changerons. En ville, vous trouverez de quoi vous habiller.


  — Magasin d’État ?


  — Non, a-t-elle dit en riant, magasins détaxés ! Elle m’a indiqué l’adresse du Hilton local et m’a accompagné jusqu’à l’agence de la First National où, dans des locaux délicieusement climatisés, j’ai retiré de l’argent frais.


  De nouveau dans la rue, je me suis éventé avec une liasse de dollars.


  — Quelle chaleur !


  — Ce soir, je m’habillerai légèrement, a-t-elle promis.


  — Pourrez-vous être plus nue que vous ne l’êtes ainsi vêtue ?


  — Que dois-je comprendre ?


  — L’ignorez-vous que les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.


  Je l’ai embrassée dans le cou afin de mieux la circonvenir – pardon, ma fleur de Bahia –, et j’ai murmuré à son oreille :


  — Andromaque, acte II, scène II…


  9


  Dans ce restaurant réservé à l’élite de Porto Arano, le dîner était dansant. Les musiciens de l’orchestre portaient un uniforme qui ne se distinguait guère de celui des commandants, colonels, généraux et maréchaux attablés en galante compagnie. Le galon, l’épaulette et la décoration étaient encore plus caractéristiques de la flore de l’île que le cactus Rhipsadopsis gaertneri odoratissima.


  Nous avions décortiqué quelques langoustes de Cuba et dégusté un sorbet au citron vert. Selon l’enseignement que j’avais reçu au collège des Héritiers fortunés, j’avais satisfait aux usages du tête-à-tête, sans aller jusqu’au marivaudage. Lola n’habitait pas chez ses parents.


  En attendant que le café refroidisse, je l’ai invitée à danser une rumba. En nous tenant à la distance réglementaire de un pied et trois pouces affichée en lettres géantes au-dessus de l’orchestre, nous avons accordé nos pas. La rumba s’est achevée, l’orchestre a attaqué un slow. La coutume n’exigeait-elle pas que je serre Lola de plus près ?


  — Cette soirée est bien conventionnelle, vous ne trouvez pas ? m’a-t-elle murmuré.


  — Hum, je le pense aussi, ai-je admis.


  J’ai tenté de rapprocher la soie sauvage de sa robe du lin blanc de mon smoking. Les accents nasillards de Baby, it’s sleepy time à la trompette bouchée se prêtaient admirablement à la recherche d’une intimité favorable à l’aveu qui me brûlait les lèvres, mais que je ne savais comment formuler. Comment dire à Lola que j’étais à Porto Arano pour arracher ma fleur de Bahia aux griffes d’un démon ?


  — Prenez garde au règlement, a dit Lola en résistant à ma force d’attraction, un pied trois pouces…


  — Ignorons la loi, transgressons les règlements…


  — Voyons, voulez-vous à tout prix connaître les geôles de notre président-dictateur ?


  Elle m’a repoussé à bout de bras, m’a regardé au fond des yeux, a secoué ses longs cheveux noirs et m’a dit :


  — Soyez raisonnable, Milton John Whitterfield le Cinquième !


  J’ai frémi comme un étalon que flatte la main rêche du maquignon.


  — Je suis navrée pour votre fiancée…


  — Comment savez-vous ?


  — Avant le décollage de l’aéroport Kennedy, j’ai regardé le journal télévisé sur N.B.C.


  — N.B.C. ? Vous êtes certaine ?


  — Absolument.


  Tiens donc… George avait dû surenchérir sur O’Flaherty…


  — Le sujet avait été vendu à C.R.S., mais peu importe, je possède la minorité de blocage dans N.B.C.


  — Vous l’aimez ?


  — Cette chaîne ?


  — Non, cette Brésilienne…


  — Nous devions nous marier.


  — Et moi, Lola ?


  — Vous séchez mes larmes.


  — Vilain menteur, il n’y a pas de place pour moi dans votre cœur.


  — Détrompez-vous, je vous réserve la chambre d’amis.


  — La chambre de bonne, a-t-elle dit, amère.


  — De bonne hôtesse, Lola. Je n’oublie pas que vous m’avez sauvé la vie.


  — Pas la vie, l’habit.


  — Aidez-moi à retrouver ma fleur de Bahia, ai-je dit tout à trac.


  — Votre franchise vous honore, Milton John. Soit ! Eh bien, partons !


  — Où donc ?


  — Vous verrez bien…


  J’ai cru lire dans son regard chaviré un étrange mélange de regret et de méchanceté.


  Lola possédait un cabriolet Maserati Quattroporte huit cylindres dont la puissance m’inquiéta : la possession de ce bolide dénotait un caractère dominateur. Elle m’a laissé le volant. L’air était tiède. Au firmament brillaient les constellations.


  — Quelle direction dois-je prendre ?


  — Suivez l’étoile du Nord.


  Bientôt, après avoir traversé les beaux quartiers, nous coupions à travers les bidonvilles de la Texas Gazoline Inc., mon principal concurrent sur le marché des carburants. Cette foutue invention de leurs créatifs en communication externe était géniale : les bidons étaient tous tournés du côté de la marque et la compagnie pouvait ainsi se vanter de loger gratis les miséreux exclus du partage des profits de la prévarication organisée.


  — À propos, m’a dit Lola, savez-vous qu’il y a une véritable épidémie de… euh… prélèvements ?


  — Comment cela, épidémie ?


  — Deux princesses, cinq actrices, trois chanteuses, une romancière à succès. Toutes jeunes et belles, nubiles et nullipares.


  — Nullipares ?


  — Qui n’ont pas encore eu d’enfant.


  — Comment le savez-vous ?


  — Qu’elles n’ont jamais enfanté ? Par la presse populaire.


  — Non, pour les… prélèvements. Je n’ai rien entendu, rien lu à ce sujet.


  — Oh, la rumeur, a-t-elle dit, évasive, en regardant droit devant elle.


  — Mais encore ? ai-je insisté en pressant son genou nu.


  — Oubliez ça. Occupez-vous de votre volant. La route est dangereuse.


  La capitale, San Juan, était au sud. Nous roulions vers le nord de Porto Arano. L’épine dorsale d’une chaîne montagneuse coupait l’île en deux. Nous montions le long d’une route en lacets. La Maserati a atteint un col et puis nous avons basculé, freins bloqués, de l’autre côté, en direction d’une baie illuminée des mille feux de casinos, de cabarets et de maisons où les femmes se vendent. Ancrés au large, des yachts étaient pavoisés de guirlandes d’ampoules multicolores.


  Un hélicoptère nous a survolés. Il a répété plusieurs mouvements ascendants et descendants, et je ne sais si j’ai eu raison de voir là une espèce de signal de reconnaissance. Pourquoi m’aurait-il adressé des signes ? À Lola, dans ce cas ? Silencieuse Lola, qui se contentait de coups de menton pour m’indiquer la route à suivre dans le dédale du quartier portuaire et de ses rues étroites.


  Tout d’un coup, au fond d’une impasse, j’ai vu briller deux palmiers électriques qui encadraient une porte massive. Un huis minuscule était clos à l’abri de sa grille en fer forgé.


  — Nous y sommes, a dit Lola.


  Sorti du néant, un boy en livrée a pris les clés de la Maserati. J’ai levé les yeux. La villa du fond de l’impasse était une vieille demeure coloniale flanquée de tours gothiques. Dans un jardin dissimulé par des haies vives, un orchestre jouait le Concerto d’Aranjuez sur l’arrangement jazzeux de Scott Gartfield. Rien ne bougeait. Lola m’a pris par la taille et m’a entraîné vers la porte. J’ai eu le sentiment qu’il s’agissait d’un décor de carton-pâte. L’huis s’est ouvert.


  — Bonsoir, Luis, c’est moi, Lola…


  Ce n’étaient pas les ténèbres, mais il s’en fallait de peu. J’ai mis de longues minutes à accommoder, et lorsque mes pupilles ont été suffisamment dilatées, je me suis rendu compte que le tapis sur lequel Lola m’avait allongé n’était que longues chevelures lâchement tissées. Cheveux vivants, et non coupés, cheveux étonnants de longueur et d’épaisseur, cheveux d’esclaves disposées comme les pétales d’une fleur, corolle géante qui recomposait sur le sol de bois précieux une figure semblable à celles des ballets nautiques hollywoodiens.


  Musc, encens, opium, tous ces parfums entêtants se mélangeaient. Des Noirs, dont seul le blanc des yeux révélait la présence, dansaient un ballet de feux follets parmi les fumeurs étendus. Un grésillement, quelques étincelles : une pipe était alimentée.


  — Lola ! ai-je soufflé. Lola ?


  Elle avait disparu.


  Des projecteurs ont éclairé une scène, dans le fond de la pièce, révélant en même temps les reliefs des formes étendues et la fumée des calumets. Mû par un moteur électrique, un écran s’est mis en place derrière la scène. De la coulisse est apparu un vieillard revêtu de l’uniforme des officiers supérieurs des lanciers du Bengale, turban blanc et short et chemise kaki. Ses genoux étaient cagneux et ses jambes arquées. Ses moustaches blanches en guidon de vélo avaient été raidies au savon dur. Du bout de son stick, il a tapoté son soulier gauche, puis le droit, comme s’il voulait chasser de ses semelles la poussière des pistes d’Orient. Il s’est éclairci la voix.


  — Ladies and gentlemen, membres éminents du club de Porto Arano, j’ai maintenant le plaisir de vous présenter notre toute dernière nouveauté. Je ne doute pas qu’elle satisfasse votre appétit de cruauté.


  De mols applaudissements ont salué sa courte introduction. Il s’est retiré. Les projecteurs se sont éteints, l’écran s’est éclairé. Le générique était des plus dépouillés.


  SOUVENIRS DE L’ÉLECTION DE MISS MONDE


  Par la Madone !… Images d’archives, journal télévisé, New York, la foule qui se presse dans les salons de l’hôtel Majestic, le jury… Bon Dieu, votre serviteur, dans son rôle de président… Je lisais mon discours d’ouverture…


  — Alors, content de te voir sur l’écran ?


  — Lola !


  Mes doigts se sont refermés sur le vide. Elle s’était de nouveau fondue dans l’obscurité. Mes yeux étaient rivés à l’écran. Ma bouche était sèche. La langue me collait au palais. Un interminable travelling nous promenait sur les quais, le long des murs lépreux de Smith and Co. Nous entrons, nous gravissons les marches et… Ah ! l’horreur renouvelée, la tragédie fixée sur la pellicule… La Sirène de Copenhague, Germaine saignée par cent sagaies…


  Lola, la traîtresse, m’avait conduit dans une salle de hard-crime movies.


  Et cette voix… Cette silhouette… Ces jambes torses et ce torse maigrichon… L’Albagore ! Oui, c’était lui, le colonel de l’armée des Indes !…


  J’ai bondi sur mes pieds et je lui ai promis :


  — Misérable, tu cours à ta perte infaillible !


  — Qu’est-ce qué tou dis, amigo ? a dit une voix dans la nuit et l’épaisse fumée des pipes.


  — Phèdre, acte IV, scène III.


  — Assis ! a-t-on hurlé dans mon dos.


  Pourquoi m’asseoir ? Il n’y avait plus rien à voir. L’assassinat de Germaine avait été perpétré. À moins que… Mais oui, après une pause publicitaire, c’était nous, ma fleur de Bahia et moi, prisonniers de nos fauteuils de dentiste. En très gros plan, une main – celle de l’Albagore – abaissait une manette. Voix off : « Et maintenant, grillez ! Ah ! Ah ! Ah ! »


  Puis le carton suivant est apparu sur l’écran :


  À SUIVRE…


  Un murmure de réprobation a parcouru la salle obscure. Une ombre chinoise s’est inscrite sur l’écran. Le général Claudio Di Lamparo ! L’hélicoptère qui nous avait survolés pendant que nous descendions de la montagne, c’était lui qui le pilotait, j’étais prêt à le parier. Pas étonnant : commandant en chef de la brigade touristique, il cautionnait ce genre de spectacles. Il les organisait. Il parrainait l’Albagore. Porto Arano, enfer du jeu, de la drogue et du stupre, était le repaire du monstre. J’ai tiré mon chapeau à O’Flaherty : de l’épine de cactus, il avait bien déduit. Mon Anita, mon orchidée, ma dulcinée était proche de moi, je le sentais. Mais n’avait-elle pas, déjà, tenu le rôle principal d’un – ah ! mon cœur a cessé de battre – hard-crime movie ?


  En réponse à cette terrifiante question, l’écran de cinéma s’est volatilisé dans le plafond et le mur du fond s’est séparé en deux pans qui se sont écartés pour livrer à mon regard ahuri la vision d’une arrière-scène. Sous une voûte de pierre se dressait un autel d’or, massif et menaçant comme un étal de boucher. Des hiéroglyphes étaient gravés sur son socle. De chaque côté, des Sanguinaires armés de sagaies neuves montaient la garde. La salle a applaudi.


  Ont retenti les échos d’une marche funèbre… Ces notes alarmantes annonçaient l’entrée en scène d’une femme vêtue d’une longue robe blanche. Vestale ou prêtresse ? Son cou s’ornait d’un collier auquel pendaient des scorpions vivants. Un masque de mort dissimulait son visage. Dans sa chevelure gigotaient des serpents. Sa taille était ceinte d’une chaînette et à cette chaînette pendait une longue dague.


  La prêtresse a lancé un ordre bref. Quatre Sanguinaires ont porté à bout de bras une femme sans voiles dont le corps était aussi raide qu’un battoir de lavandière. Ils l’ont déposée sur l’autel.


  Des cameramen jusque-là invisibles ont poussé leurs caméras sur le plateau. Un Sanguinaire a donné le clap :


  — Miss Monde, prise unique !


  — Ma fleur de Bahia ! ai-je hurlé de toutes mes forces.


  La prêtresse a ignoré mon cri. Elle a tiré sa dague de son fourreau, l’a levée au-dessus du cœur pétrifié de ma bien-aimée et a déclamé :


  — Il faut immoler tout et même la vertu !


  — Phèdre, acte III, scène III ! ai-je crié instinctivement.


  Puis, fou d’amour et de rage, je me suis élancé. Je me suis pris les pieds dans les cheveux des esclaves. Elles ont piaillé. Je me suis dégagé et j’ai sauté sur les ventres comme un jeune berger sur les cailloux du gué.


  La prêtresse regardait dans ma direction, tenant son geste meurtrier en suspens.


  — C’est toi, Lola ! C’est ta voix !


  Elle a eu un hoquet de désespoir. Sa dague s’est écartée de sa cible, est descendue le long du corps.


  Tout en rebondissant à grands pas sur les pantins gavés d’opium, j’ai poussé mon avantage – lui parler, détourner son attention, oui, la distraire et la troubler encore, afin qu’elle ne plante pas sa lame au-dessous du nombril d’Anita, là où elle était déjà blessée… Ainsi qu’Iphigénie dans la scène II de l’acte V de la pièce homonyme, j’ai prévenu la prêtresse :


  — Vous allez à l’autel, et moi, j’y cours, Madame !


  Tel un diable de sa boîte, l’Albagore a jailli du socle de l’autel par une petite porte dérobée.


  Il a abreuvé Lola d’injures.


  L’hôtesse hésitait.


  — Fais-le, je te l’ordonne ! Fais-le, sinon je te livre aux Sanguinaires ! postillonnait l’Albagore.


  Désemparée, la prêtresse tremblait. Quel désarroi se dissimulait sous son masque ?


  — Milton John, a-t-elle murmuré.


  Et c’est dans son propre cœur qu’elle a plongé la dague. Jusqu’à la garde. Elle a chu dans mes bras.


  — Milton John, je t’aimais, a-t-elle chuchoté en rendant son dernier soupir.


  La salle croulait sous les applaudissements. On m’acclamait. On me prenait pour un comparse. Et que me réclamait-on ? Que je sacrifie moi-même ma fleur de Bahia ! J’ai jeté la dague dans la salle – dans le chenil, puisque aussi bien c’étaient des chiens. Une voix a dominé le charivari. C’était celle du général Claudio Di Lamparo.


  — Arrêtez-le ! a-t-il hurlé en me montrant du doigt, c’est un faux touriste !


  Il a tiré un colt de son étui et vidé son chargeur dans ma direction… Les balles ont ricoché sur l’autel derrière lequel je m’étais abrité. Trois Sanguinaires ont été fauchés. Partagés, les spectateurs ont retenu leurs applaudissements. Cette fusillade était-elle au programme du spectacle live ? Les Sanguinaires le savaient bien, eux, que la mort de leurs collègues ne figurait pas au scénario. Ils ont lancé leurs sagaies en direction de la salle…


  Tous les commandants, colonels, généraux et maréchaux étaient armés. Ont-ils cru à une révolution ? Ils ont tiré. Fusillade générale. Règlements de comptes. Encore que… dans l’obscurité, qui savait qui tuer ? On tirait de tous côtés. Des Sanguinaires surgissaient des coulisses, lançaient leurs sagaies, et s’écroulaient criblés de balles.


  — La chance te sourit une fois de plus, Milton John Whitterfield le Cinquième, a dit une voix grinçante à mes côtés.


  Occupé à faire glisser ma fleur de Bahia de l’autel alors que les balles sifflaient autour de nous, je n’avais pas vu l’Albagore accroupi derrière mon abri.


  — Ta fin est proche, l’Albagore…


  J’ai arraché la dague du cœur de Lola. Il a lissé ses moustaches et a éclaté de rire. Ah ! son foutu rire démoniaque qui vous liquéfiait les entrailles…


  — Ha ! Ha ! Ha ! Tu es impayable, Milton John ! Me tuer ? Mais au contraire, tu devrais prier pour que je survive à ce massacre ! Regarde ta fiancée, touche-la… Ta future épouse est en catalepsie et moi seul connais le philtre qui la ramènera à la vie.


  — Où tendait ce discours qui m’a glacé d’effroi ?


  — Andromaque ? a-t-il râlé tandis que je lui serrais la gorge.


  — Phèdre, acte III, scène VI ! Mais parle, parle donc, ce philtre, qu’est-ce ?


  Malgré le souffle qui lui manquait, il a osé me narguer :


  — Ta fleur de Bahia restera éternellement de bois, aaahhh… Desserre… Laisse-moi te montrer…


  J’ai desserré l’étau de mes mains. Il a empoigné son stick de colonel de l’armée des Indes.


  — La solution est ici… Regarde… les hiéroglyphes…


  Il tâtonnait du bout de sa badine. J’ai compris trop tard qu’il cherchait un point précis…


  Une fosse s’est ouverte sous mes pieds.


  Je tenais mon Anita pétrifiée contre moi. Elle m’a accompagné dans ma chute.


  — Ton bras est invaincu, mais non pas invincible ! ai-je hurlé en tombant dans le vide.


  Là-haut la trappe s’est refermée sur le rire de l’Albagore.


  J’ai plongé dans une eau tiède en refermant mes bras sur le corps roide de ma fleur de Bahia.


  — Le Cid, acte II, scène II, ai-je murmuré à cet objet inanimé.


  Qui flottait !…
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  J’eusse aimé être libre de conter qu’il y avait là, dans ce cul-de-basse-fosse, des familles de caïmans pressés de festoyer, des nœuds de serpents de mer, des coraux venimeux, des mygales marines – s’il en existe ! –, des invertébrés sournois, un dragon amphibie, bref au moins l’un de ces dangers redoutables qui agrémentent les récits d’aventures.


  Il n’en était rien.


  La douve baignait dans une clarté bleutée et l’eau, légèrement laiteuse comme un bain de publicité télévisée, était d’une douceur exquise.


  Conséquence extravagante du philtre instillé dans ses veines par l’Albagore, ma fleur de Bahia flottait comme du bois mort, sur le dos, ses beaux seins hors de l’onde. Agrippé à cette bouée qui m’était si chère, j’étais porté par un lent courant vers une nouvelle destinée.


  L’Albagore nous avait précipités dans un fleuve souterrain, sachant que nous ne risquions pas la mort et que, à l’aide de quelques brasses et avec le secours du courant, le flottage nous mènerait à bon port.


  Il se jouait de nous !


  Des poissons frôlaient mes jambes…


  J’ai aperçu le bout du tunnel marin : la mer !


  Avec effroi, j’ai pensé que les requins pullulaient dans les eaux autour de Porto Arano. Se risquaient-ils dans la grotte par l’estuaire du fleuve souterrain ? J’ai rejeté cette éventualité. Plutôt que des requins, il fallait que je me méfie des poissons-scies susceptibles de vouloir tronçonner ma bûche adorée.


  Nous approchions de l’air libre. À la rencontre du fleuve et de l’eau salée, une barre s’était formée. Des vagues nous secouaient tandis que le jour se levait.


  Soudain le soleil est apparu à l’horizon, et c’est alors que j’ai perçu une rumeur, comme un roulement de galets que le flux et le reflux concassaient. Le ressac ? Le tonnerre ?


  Une canonnade… Par-delà une ligne d’écueils, des bouches à feu soufflaient de petits nuages de fumée, des obus sifflaient et des explosions se faisaient entendre dans mon dos, à l’intérieur de l’île.


  J’ai calé ma fleur de Bahia, raide comme une pirogue, entre deux roches moussues, en prenant bien soin que sa coque ne soit pas égratignée. Puis je me suis juché sur un rocher. J’ai failli tomber à la renverse. Exactement comme ce foutu matin où, déployant mon Financial Times, j’avais lu que la General Biscuit lançait une O.P.A. sur une de mes sociétés, la Scones & Butter Ltd. O.P.A. qui échoua, est-il besoin de le préciser ?…


  Le spectacle était digne du D-Day, je veux dire le film, que j’ai vu plusieurs fois sur les chaînes câblées. Destroyers, porte-avions, escorteurs rapides, vedettes lance-torpilles barraient l’horizon. Un mouvement incessant de barges de débarquement emplissait l’air de gaz d’échappement. Moteurs et marines rugissaient à l’unisson. Des bombardiers biréacteurs sont passés en rase-mottes au-dessus de mon récif. J’ai identifié des BW-37 fabriqués par la War Planes Inc., une société que je contrôlais par l’intermédiaire d’un holding canadien. J’ai admiré leur bonne tenue en vol, ce qui m’a valu de m’interroger sur les médiocres bénéfices de la War Planes Inc. Les administrateurs distrayaient-ils une partie des profits ?


  Trois cuirassés pilonnaient la montagne. Simple exercice, ai-je supposé, car ces reliefs ne recelaient aucun objectif militaire, à ma connaissance. En outre, pour autant que je pouvais en juger, l’île n’opposait aucune résistance.


  Je ne me lassais pas de ce spectacle guerrier. J’en avais oublié ma situation, notre situation précaire.


  La réalité m’a rappelé à elle sous la forme d’une vedette qui fonçait droit sur moi. J’ai agité les bras et crié :


  — Ohé du bateau !


  Sans courtoisie, c’est un fusil-mitrailleur qui m’a répondu. Un vieil United Defense M42 qu’à dire vrai je croyais avoir été réformé. J’ai juste eu le temps de plonger et de me cacher dans le varech, tout contre ma fleur de Bahia. Autour de nous, l’eau bouillonnait d’impacts. J’ai ôté ma veste de smoking – blanc, dois-je le rappeler ? – et je l’ai agitée au-dessus de ma tête.


  La vedette m’avait pris à revers.


  — Hands up, boy !


  Campé à la proue de l’embarcation, c’était un lieutenant des marines, chauve, balafré et les bras velus. Il tétait un cigare et pointait dans ma direction le canon d’un XM 177 E2, encore appelé Colt Commando, et qui n’est en fait qu’une version raccourcie du fusil d’assaut M 16 de calibre 5,56.


  — Permettez lieutenant, ai-je dit, l’inconvénient de ce modèle, c’est un effet de souffle à la bouche et une lueur de départ qui nécessite un long cache-flamme. Cependant…


  — Tais ton gueule, fils de pute !


  — Rectifiez la position, soldat ! j’ai dit. Vous parlez à Milton John Whitterfield le Cinquième.


  Il en a avalé son cigare.


  — Sorry, sir ! s’est-il excusé en me hissant à bord. Quelle veine ! On était partis pour foutre en l’air toutes ces foutues baraques de cette foutue île, et voilà qu’on tombe sur vous, comme ça, sans chercher. Une drôle de veine, sir, sûr…


  J’ai poussé un cri de désespoir :


  — Hey ! Hey ! Hey !


  — Du calme, monsieur, vous ne risquez plus rien.


  — Hey ! Hey ! Hey ! ai-je répété, les yeux hors de la tête.


  Déhalée, ma fleur de Bahia s’en allait à la dérive, vers le grand large, au gré d’un courant malin.


  — Que se passe-t-il, monsieur ?


  — Là-bas !


  — Le bois d’épave ?… Vous y tenez ?… Boys, récupérez-moi ce foutu tronc d’arbre qui a l’air de lui tenir à cœur.


  Trois matelots se sont armés de gaffes.


  — Hey ! Pas question de la gaffer ! C’est ma fiancée !


  — Votre fiancée, monsieur ?


  — Parfaitement. Elle flotte parce qu’elle est de bois.


  — De bois ? Rigide, vous voulez dire ? Sauf votre respect, monsieur, il faudrait…


  J’ai plongé. Un crawl furieux et j’ai récupéré ma fleur de Bahia sous les regards goguenards des marins. Ils l’ont fait passer par-dessus le bastingage. Je suis remonté à bord et, tandis que je m’ébrouais, une évidence a mis à mal mes sentiments de futur époux : adossée comme une vulgaire canne à pêche contre l’affût d’un canon antiaérien, ma fleur de Bahia était nue et vingt matelots détaillaient ses charmes assoupis. Au-dessous de son nombril, le mystérieux hématome avait bleui.


  — Crazy, a dit un jeune aspirant, ce totem, on croirait vraiment une vraie fille.


  — Sculpturale, a convenu le lieutenant.


  — C’est une vraie ! ai-je dit en m’interposant entre elle et eux.


  J’ai essoré mon nœud papillon. Ils ont tous secoué la tête d’un air incrédule en mâchant plus fort leur gomme à mâcher. Bah, je ne leur en voulais pas, c’étaient de braves petits gars, fiers de servir sous les couleurs de la bannière étoilée.


  L’épine dorsale de l’île était en éruption. Les obus de 420 déferlaient sur la garrigue.


  — Pourquoi continuer à bombarder ?


  — Tant qu’on y est, a dit le lieutenant, on va tracer un boulevard à travers cette foutue chaîne montagneuse. Une guerre est toujours bénéfique, monsieur. Du point de vue économique, j’entends.


  Damnation ! Ma fortune allait encore augmenter, et par ricochet celle de l’Albagore qui, à l’en croire, possédait des paquets d’actions de mes sociétés.


  — Que fait le Dow Jones ce matin ? ai-je demandé au lieutenant.


  — Il grimpe, monsieur, je viens de passer un coup de fil à mon agent de change.


  La hausse, bien entendu… Préférant ne pas y penser, j’ai essuyé amoureusement le corps inerte de ma fleur de Bahia. J’ai murmuré :


  — Belle, sans ornements, dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil…


  — Je vous demande pardon, monsieur ?


  — Britannicus, acte II, scène II.


  — À l’affiche à Broadway, monsieur ?


  J’ai secoué la tête. Plein de compassion, mais ignorant le pourquoi de ma peine, le lieutenant m’a offert un chewing-gum. J’ai accepté la dragée.


  Le temps de gagner San Juan, ma fleur de Bahia et moi nous avons partagé la vedette avec l’équipage.


  Grâce au cinéma, les marins s’étaient familiarisés avec les lubies des milliardaires. Ils ne se sont pas étonnés lorsque j’ai réclamé du fil et une aiguille et que j’ai exigé que les hommes défilent devant moi. J’ai ordonné à un hercule de sortir du rang.


  — Ôtez votre pantalon !


  — Devant une demoiselle, monsieur ?


  — Elle ne voit pas.


  Il s’est exécuté et dans une jambe de son pantalon j’ai taillé une robe-sac dont j’ai vêtu ma bien-aimée. Ai-je dit que maman, pendant qu’elle soufflait et me nourrissait, cousait et piquait également ? Les matelots ont admiré ma dextérité, mais, dans leur for intérieur, ils ont regretté que j’aie soustrait à leur vue la nudité de ce qu’ils prenaient encore pour une figure de proue.


  Le soleil était au zénith lorsque nous avons laissé à bâbord la balise qui signale l’entrée du port de San Juan.


  Je mentirais si je dictais à George que je m’attendais à une telle réception. Deux fanfares jouaient concurremment les hymnes américain et portoricain, des gamins et des fillettes en chemisette blanche agitaient des petits drapeaux, des détachements des deux marines présentaient les armes, les antiques canons en bronze d’un fort tonnaient et, en haut d’une estrade, les officiels m’attendaient, un large sourire aux lèvres.


  Le lieutenant m’a suggéré de me changer.


  — Sauf votre respect, sir, le smoking, à midi…


  Soit. C’est en treillis, coiffé d’une casquette à visière, ma fleur de Bahia sous le bras, que j’ai gravi les trente-neuf marches qui permettaient d’accéder du ponton à l’esplanade enguirlandée.


  L’ambassadeur des États-Unis m’a épinglé une médaille sur la poitrine. Puis ça a été au tour du président de la république de Porto Arano de me décorer. Il s’est avancé, j’en suis resté bouche bée. Sous les attributs de la fonction présidentielle – dragonne, épaulettes, fourragères, croix et palmes –, j’ai reconnu…


  — Général !


  — Maréchal-président !


  Le président-maréchal Claudio Di Lamparo m’a fait chevalier de l’ordre du cactus Rhipsadopsis gaertneri odoratissima. La boucle était bouclée…


  Point encore : le président Di Lamparo me devait quelques explications. Il me les a données en aparté.


  — Bien sûr, euh, là-bas, dans la salle, euh, de cinéma, quand j’ai tiré, ce n’était pas pour vous tuer. Uniquement pour vous agresser. Afin de déclencher un tir nourri qui s’entendrait à Langley, au siège de la C.I.A., dont j’étais l’honorable correspondant dans l’île.


  Il a poursuivi en jubilant :


  — L’île était sur écoute… À Langley ils entendent les coups de feu, les cris… Je télexe que la vie d’un citoyen américain est en danger, et le corps expéditionnaire accourt. À votre secours.


  — Et vous en profitez.


  — J’attendais mon tour.


  — Votre jour, voulez-vous dire.


  — Non, mon tour. Nous organisons la révolution tour à tour. Chacun son tour, si vous voulez.


  — Et l’Albagore, là-dedans ?


  — Monsieur, j’entends restaurer la morale ! Sitôt autoproclamé, j’ai déclaré cet individu persona non grata sur notre territoire.


  — Bravo ! Mais vos ressources en devises n’en souffriront-elles pas ? Son industrie du cinéma…


  — Qu’on ne me parle plus de cela !


  Il est devenu menaçant. Chassez le naturel et il revient au galop. Hum, mieux valait briser là. J’ai changé de conversation.


  — Que diriez-vous de goûter les petits fours ? ai-je dit en soulevant ma fleur de Bahia, que j’avais posée à terre pendant la cérémonie.


  — Une prise de guerre ?


  — Une victime de guerre, président-maréchal.


  — Tiens donc ! L’ambassadeur m’avait assuré que les marines n’avaient perdu aucun homme.


  — C’est une femme, président-maréchal.


  — Tuée par balles ?


  — Par philtre. Une victime de l’Albagore.


  — Rassurez-vous, il a payé !


  — Voulez-vous dire que vous l’avez ?…


  — Nationalisé. Sans indemnisation.


  J’ai renoncé à m’approcher du buffet, ma fleur de Bahia était trop encombrante. Mon jet privé était à ma disposition. J’ai installé mon Anita en travers d’une rangée de trois sièges après avoir relevé les accoudoirs et nous avons décollé.


  J’ai pleuré. D’amour, d’abord. Puis de rage et de haine.


  — Albagore, je t’aurai ! Je t’extirperai ton secret ! ai-je clamé.


  Et, afin de m’insuffler quelque espoir, j’ai murmuré ce vers de l’acte IV, scène IV, de Britannicus :


  — Il n’est point de secrets que le temps ne révèle…


  J’ai regardé par le hublot. Le visage de maman s’est matérialisé dans l’air, encadré de nuages. Elle me souriait. Elle me parlait. Elle répétait ces mots que je lisais sur ses lèvres :


  — que le temps ne révèle…, que le temps ne révèle…, que le temps ne révèle…
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  Ma fleur de Bahia gisait dans la chambre du Hilton où nous avions été soignés de nos brûlures fondamentales.


  Elle reposait, tranquille, sous perfusion. Elle avait deux trous rouges au côté droit du bras gauche. La voie intraveineuse était le seul moyen de l’alimenter.


  Tous les spécialistes de la catatonie s’étaient penchés à son chevet, certains facilement car l’âge les avait déjà voûtés, d’autres plus difficilement car ils avaient perdu de leur souplesse sans avoir pour autant le dos cassé. Si j’avais laissé libre cours à leur curiosité scientifique, ils auraient autopsié ma belle endormie. Autopsié ? Que dis-je, vivisectionné ! Elle était vivante ! Son cœur battait.


  Son sang avait été cent fois analysé, sans aucun résultat tangible. Et n’avaient été couronnés d’aucun succès les manipulations vertébrales des chiropracteurs, les piqûres des acupuncteurs, les électrochocs des neurologues, les prières des adventistes du Treizième Jour et les incantations des grands prêtres vaudou.


  Mon ultime espoir reposait sur O’Flaherty. Il s’était targué de détenir la solution.


  — T’inquiète, Mac, le bois mort, je sais comment y refaire monter la sève, m’avait-il dit au téléphone.


  Toujours hospitalisé à trois couloirs de là dans la chambre de fonction de son infirmière, il ne montrait pas le bout de son nez. Il a fallu que je menace de lui envoyer un inspecteur de la Sécurité sociale pour qu’il consente à s’activer.


  Il est entré en coup de vent, me surprenant en train de presser dans les miennes la pauvre main inerte de ma fleur de Bahia.


  — Alors, tu comptes les fibres ?


  — Encore une absence injustifiée et je te revends aux Japonais !


  — Tu sais où j’étais ?


  — Avec ton infirmière.


  — Un rêve ! Depuis trois jours, je couche à la Maison-Blanche.


  — Avec qui ?


  — Rigole pas. La situation est désespérée. Ça prélève à tout va !


  J’ai dû admettre qu’il était fort agité. Son haleine empestait le bourbon, mais pas plus qu’à l’ordinaire.


  — J’ai muselé la presse et les télés, mais ils finiront bien par remettre le couvert…


  — Explique-toi, ami, partage tes soucis.


  — Ta planche de salut, c’était rien…


  — Merci.


  — Je veux dire, c’était qu’un cas. Tandis que… Mac, j’ai tout le monde occidental comme champ de perquisition !


  — Commence par le commencement.


  — La princesse Ma…, a-t-il soufflé, si bas que le nom m’a échappé.


  — Eh bien, elle se marie ? ai-je dit cependant.


  — Prélevée, Mac, PRÉLEVÉE !


  — Comme ma fleur de Bahia ?


  — Tout comme, Mac. Une trace infime au niveau du nombril, l’impression qu’on lui a chouré quelque chose, elle sait pas quoi. Tu te rends compte, si les tabloïds se mettaient à baver ? J’en dors plus. Et c’est pas tout… L’actrice française, la jeune blonde… Tu vois laquelle ?


  — Je vois.


  — Ouais, Mac, elle aussi, prélevée. Comme les autres. Dis un nom. Fais gaffe. À l’oreille, que personne n’entende.


  — … ?


  — Prélevée… ?


  — … ? … ?


  — Prélevées !


  J’ai chuchoté cinq autres noms, d’un trait.


  — Prélevées, mon pauvre vieux.


  L’Irlandais s’est écroulé sur le lit, à bout de force. Ma fleur de Bahia a rebondi et ses pieds ont résonné contre les barreaux métalliques.


  — Attention ! j’ai dit.


  — Tu crois qu’elle a eu mal ?


  — On ne peut pas savoir.


  — Continue, dis-en d’autres, de noms, allez, vas-y !


  Je me suis creusé la cervelle, en me remémorant toutes les cérémonies de remises d’Oscars et de Césars, toutes les projections privées, tous les galas de charité auxquels j’avais été invité. Une douzaine de noms me sont venus à l’esprit.


  — Pépépé-prélevées ! a bégayé l’Irlandais. Toutes, je te dis, et t’en oublies !


  J’ai voulu le tester, histoire de voir s’il connaissait ses classiques :


  — Emma Bovary ? La princesse de Clèves ?


  — Prél… Ho ! Charrie pas, Mac, celles-là, elles sont trop vieilles.


  — Trop vieilles pour quoi ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? Il y a une constante qui se dégage : tous les sujets sont jeunes, beaux, célèbres et de sexe féminin.


  — Et nullipares, ai-je ajouté en pensant à ce que m’avait dit Lola.


  — C’est quoi ?


  — Jamais eu de gosse.


  — Ah ouais, tu dois avoir raison, ça ne m’était pas venu à l’idée.


  — Alors, tous ces prélèvements, l’Albagore ?


  — Pour sûr, Mac ! Et c’est moi qu’on a chargé de le coincer le doigt sur la pipette…


  — Je t’aiderai, Sean, je t’achèterai tous les flics que tu veux, aux States comme ailleurs. Dans le monde entier.


  Ça l’a ému que je l’appelle par son petit nom. Il s’est essuyé les yeux dans le drap bleu de ma fleur de Bahia.


  — Merci, Mac.


  Il a bu une gorgée de bourbon au goulot de sa flasque, a allumé un cigare puant et a tiré un bouquin de la poche de son veston avachi.


  — T’en fais pas, Mac, demain elle sera en bourgeons, ta statue. Je te promets qu’elle gambadera dans les pâquerettes.


  Il a tapoté son bouquin.


  — Tout est écrit là-dedans, Mac !


  Couvert de maroquin vert, doré sur tranche, le livre au format de poche réunissait plus de trois mille pages en papier bible, imprimées en caractères minuscules dont le déchiffrage nécessitait le secours d’une loupe. Il portait le titre de Manuel de police scientifique.


  — Un sacré bouquin, Mac, tu vas voir ça, a dit O’Flaherty d’une voix juvénile.


  Il avait reçu ce manuel en même temps que sa plaque après avoir prêté serment, en qualité de chef du F.B.I. ayant acheté sa charge, sur le drapeau et la Constitution.


  Il a sonné l’infirmière.


  — Lâcheur ! a-t-elle dit en refermant la porte.


  — T’as déjà vu ce bouquin ?


  — J’ai fait un stage de médecine légale, a-t-elle opiné.


  — T’as ton matériel ?


  — J’ai mon matériel.


  — Alors, allons-y.


  Tension, rythme cardiaque, examen de la pupille, fond de l’œil, réflexes, pigmentation de la peau : O’Flaherty suivait à la lettre les instructions de son manuel.


  — Ongle de l’index gauche ? a-t-il dit.


  — Vernis, a dit l’infirmière.


  Elle a regardé de plus près.


  — Fuchsia ambré, de chez Helena Rubinstein.


  — Idiote, sous le vernis, je te demande !


  — Un instant…


  Le dissolvant a fait apparaître une marque.


  — Une tache bleue, a haleté l’infirmière.


  — Quelle forme, la tache ?


  Je me suis emparé de la loupe.


  — Croix de Malte, j’ai dit.


  O’Flaherty a exhalé un formidable soupir.


  — Enfin, la solution !


  L’infirmière et moi nous étions suspendus à ses lèvres.


  — État cataleptique, 12/7 de tension, rythme cardiaque 60, absence de réflexes, flottabilité, ongle de l’index gauche vert céladon avec tache bleu outremer en forme de croix de Malte… Voir page 2592… Voilà… Nous y sommes…


  Il ruisselait de sueur. Les pages du manuel collaient à ses doigts poisseux. Il a enfin trouvé la page 2592 et a commencé à la lire en remuant les lèvres, signe d’un mauvais apprentissage de la lecture en cours préparatoire.


  Il a levé sur nous un regard épuisé et a râlé ces mots :


  — Le syndrome de la mouche maltaise !…


  J’ai saisi le livre.


  — Laisse, je vais lire à ta place.


  L’infirmière s’est assise sur mes genoux de façon fort cavalière.


  — Modérez des bontés dont l’excès m’embarrasse, ai-je dit en la repoussant.


  Elle s’est assise sur les genoux de l’Irlandais. Ils ont bu une gorgée de bourbon.


  — Qu’est-ce que tu disais, Mac ?


  — Phèdre, acte II, scène II.


  — Arrête de divaguer, lis plutôt. Le plus tôt sera le mieux. Du point de vue de ta copine. Si tu veux en retrouver l’usage. À moins que t’aies changé d’idée. Peut-être que tu veux l’accrocher au-dessus de la cheminée ?


  — Tais-toi et écoute…


  J’ai commencé à lire à voix haute la page 2592 du Manuel de police scientifique.
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  « Adriano Albanadodo, jeune et riche marchand vénitien, chevalier de l’ordre de Malte, s’agenouille et reçoit la bénédiction de l’évêque. Puis le prélat écarte les bras, les paumes dirigées vers le plafond, et prononce un puissant “ite missa est”. Les portes de la chapelle du palais Calergi s’ouvrent en grand. Fidèles, amis et ennemis du chevalier sortent à pas lents.


  « Il est midi, le ciel est d’azur, et une bonne brise souffle d’ouest en est, qui semble indiquer au jeune marchand la voie qu’il s’est fixée, le but qu’il s’est promis d’atteindre à bord de son galion : l’empire du Milieu, ses richesses et ses merveilles.


  « Le palais des Doges est toujours visible dans le lointain lorsque le fier chevalier s’enferme dans sa cabine et, le menton dans les mains, se perd dans la contemplation de ses cartes. Il n’entend ni le glissement de l’onde sur les hanches de la figure de proue, ni le claquement des focs, ni les grincements du navire. Il n’entend que le bourdonnement d’une mouche qui tourne autour de lui. Elle se pose sur son nez. Il s’ébroue. L’insecte se laisse choir sur le précieux parchemin d’une carte. Le capitaine n’a d’autre ressource que d’ouvrir la porte de la cabine. Un courant d’air happe la mouche. Elle s’égare dans la cambuse où elle hume l’air qui l’enivre. D’instinct, elle dépose ses œufs dans la chair filandreuse d’un jambon boucané, puis meurt.


  « Plusieurs semaines s’écoulent…


  « La chaleur est intense lorsque le cuisinier décroche le jambon, en coupe une large tranche et la présente, accompagnée d’un oignon cru, à son capitaine.


  « Perdu dans la contemplation de ses cartes, assommé par la touffeur ambiante, Adriano Albanadodo plante ses incisives dans la viande avariée, sent sur sa langue un grouillement déplaisant, crache le morceau de jambon sur son plat en argent, voit les asticots, pousse un cri de dégoût, ouvre son hublot et jette son repas à la mer.


  « Un albatros qui jusque-là, d’un vol nonchalant, suivait le navire, plonge, capte et déglutit le déchet.


  — Terre ! hurle la vigie.


  — Madagascar, marmonne le capitaine.


  « Le scorbut fait des ravages, l’équipage a besoin de fruits frais, on mouille l’ancre et bientôt les canots se dirigent vers la côte.


  « L’albatros les accompagne et, au moment où il survole la plage, lâche une fiente. »


  — Tu parles d’un style, pour un manuel technique, j’ai dit à O’Flaherty.


  — Qu’est-ce que tu crois ? Chez nous, dans la police, il y en a qui savent écrire. T’as vu les détails ? L’édurition ?


  — L’érudition.


  — Perds pas de temps, continue…


  « Naissent de la fiente de l’albatros des dizaines de mouches italiennes. Sous ces infernales latitudes, la nature n’attend point. À peine se sont-elles accouplées avec des taons malgaches que les mouches pondent et que les œufs se transforment en asticots dont se régalent les marabouts. Un seul asticot échappe aux becs des échassiers et quelques instants plus tard s’envole une italo-malgache, unique représentante de son espèce, hybride de taon et de mouche de maison. Elle gagne le galion, ainsi qu’en atteste le journal d’Adriano Albanadodo.


  « “Cette mouche, toujours cette mouche… Je la chasse en vue de Venise et la revoilà, à Madagascar. Sous ces cieux de mercure, elle paraît plus grosse, plus velue… Mais en revanche, elle est moins agressive… Elle ne quitte guère le verre de ma lampe d’où elle m’observe, du moins en ai-je l’impression.”


  « Sous l’œil attentif de l’italo-malgache, le jeune capitaine guide son vaisseau vers l’est. Sumatra, Java, la mer de Chine… et enfin l’embouchure du Yang Tse-Kiang.


  « Là, des pirates attaquent le bâtiment, décapitent marins et capitaine, emportent les trésors et brûlent le navire. Seule la mouche échappe au massacre.


  « Perchée sur une tige de bambou, l’italo-malgache pleure ses amis occis. Éphémère solitude ! Se lèvent des myriades de mouches chinoises nécrophiles. À leur tête, jaune, magnifique, conquérant : un mâle. Le jaune fond sur la belle étrangère. Un bourdonnement, et l’accouplement est consommé. Des concubines jalouses entourent l’italo-malgache. Fuir ! Elle prend de l’altitude et met cap à l’ouest, sur l’Italie ! Elle franchirait le continent asiatique si ne se dressaient devant elle les sommets enneigés du Tibet. Le froid la saisit. Elle se réfugie dans une douce vallée où poussent de courts arbustes dont le feuillage est d’un vert profond. Elle se pose sur une feuille. Et pond, et meurt. »


  — Encore ! s’est exclamé O’Flaherty.


  — Je n’y peux rien, c’est écrit.


  — On en est à la combientième ponte ?


  — Essaye de suivre…


  — Je bois un gorgeon, si tu permets.


  — Un précis d’entomologie, ton manuel.


  — Je te parie qu’il va y avoir des asticots…


  « Les asticots, qui apparaissent onze jours plus tard, se délectent de feuilles, à vrai dire succulentes, parfumées et toniques, car enfin l’arbuste est un théier.


  « Arrive un moine promeneur qui porte un fagot de bois sec. Il allume un feu, sur trois pierres pose un récipient dans lequel il fait fondre de la neige et, quand l’eau se met à frémir, jette dans le récipient de ces feuilles dont il a découvert les vertus, ainsi que, à son insu, plusieurs asticots. L’eau se teinte. Il va pouvoir déguster son thé vert.


  « À la brune, trois novices partis à sa recherche le trouveront inanimé et raidi. En catalepsie. Sur l’ongle de son index gauche devenu vert céladon, la croix de Malte.


  « Dans leurs traités, les médecins chinois décriront les symptômes de cette catalepsie sous le nom de “mal de la mouche maltaise”. »


  — Hé ben, nous y voilà ! Mais ça ne nous dit pas comment réveiller ta belle en bois dormant !…


  — Attends…


  Je dévorais des yeux la fin de la page. J’avais suivi un stage de lecture rapide à l’université… Les mandarins se penchent sur le récipient… Les feuilles… Ah, tiens donc, des asticots… Analyses… Puissant toxique… Et par le plus heureux des hasards…


  — Écoute ça, l’Irlandais. Le type était gelé. On l’a transporté dans sa cellule et on lui a préparé, tu sais quoi ? un thé bien chaud. Du thé fumé.


  — Et alors ?


  — Il a retrouvé et sa souplesse et ses esprits.


  — Je cours à la cafétéria de l’hôpital, a dit l’infirmière, chercher du lapsang souchong.


  — Une drogue ? a dit O’Flaherty.


  — Du thé fumé, imbécile !


  J’ai contemplé ma fleur de Bahia. De nouveau, elle allait s’épanouir…


  La porte de la chambre s’est ouverte en coup de vent.


  — Ils n’en ont pas à la cafétéria, a dit l’infirmière, catastrophée.


  J’ai appelé George.


  — Téléphone à Londres chez Fortnum & Mason. Commande une livre de lapsang souchong. Affrète un Concorde. J’attends.


  — Tu regardes pas à la dépense, Mac.


  — D’où vient qu’en m’écoutant, vos yeux, vos tristes yeux, avec de longs regards se tournent vers les cieux ? Qu’est-ce que vous craignez ?


  — On se tutoie plus ?


  — Britannicus, acte V, scène I, flic inculte.


  — Rends-moi mon livre !


  Interminable attente… En pensée je suivais l’itinéraire de l’antidote… Le garçon de courses de Fortnum & Mason qui porte le thé à l’aéroport, le Concorde qui décolle, atterrit à l’aéroport Kennedy, les motards de la police municipale, des bruits de bottes dans le couloir…


  — Donne ! j’ai dit au flic.


  Une seconde pour faire sauter le couvercle. L’eau chantait dans la bouilloire électrique. J’allais renverser la boîte…


  — Attention, m’a dit l’infirmière, respectez les proportions ! Une cuillerée par tasse et une pour le tea-pot.


  — Combien de tasses ?


  — Compte large, a dit O’Flaherty, mieux vaut trop que pas assez.


  — Vous en prendrez aussi ? ai-je demandé à l’infirmière.


  — Volontiers.


  — Allons-y pour six tasses.


  Sept cuillerées… L’eau noircissait…


  J’ai porté moi-même la tasse salvatrice. J’avais oublié que ma fleur de Bahia était résolument raidie. Ses mâchoires étaient soudées.


  — Comment ils ont pu, pour le moine tibétain ? me suis-je interrogé.


  — Ils lui ont cassé les crocs, a dit O’Flaherty. Je m’en occupe, c’est un travail de flicard…


  — Permettez, a dit l’infirmière, je ne vois qu’une solution…


  Potence à roulettes, cathéter, flacon rempli de thé… Elle a trouvé la bonne veine du premier coup. Par le goutte-à-goutte, le lapsang souchong s’est mis à cheminer dans le corps de ma bien-aimée.


  — Un sucre ou deux ? m’a demandé l’infirmière.


  — Sans.


  — Un nuage de lait ?


  — Non merci, je le préfère nature.


  — Moi aussi.


  — Vous êtes un jeune homme raffiné.


  — Délicieux, ce thé fumé.


  — Dégueulasse, a dit O’Flaherty.


  — Dégueulasse ? a dit une toute petite voix dans notre dos.


  Ma tasse m’est tombée des mains. Ma fleur de Bahia avait ouvert les yeux. Elle s’est redressée d’un coup sur son séant. À la vue de l’Irlandais, elle a croisé ses frêles bras sur sa poitrine. Je l’ai couverte de baisers.


  — Oh, Milton John, du lapsang souchong, a-t-elle balbutié. J’en prendrais bien une tasse, moi aussi.


  J’ai regardé le bocal pendu à la potence.


  — Une tasse ? Mais, amour, tu viens d’en prendre un demi-litre !
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  — À Porto Arano, l’Albagore était déguisé en colonel de l’armée des Indes, ai-je rappelé à O’Flaherty.


  Il s’est curé l’oreille comme si mes paroles l’avaient agacé.


  — Les Indes, le thé de Chine, il a de la suite dans les idées, ce tordu, a-t-il opiné.


  Nous nous étions transportés dans ses bureaux privés, en plein centre de Manhattan, afin de réfléchir à la suite de l’enquête. Remise de sa léthargie tibétaine, ma fleur de Bahia s’était prise d’amitié pour l’infirmière. Elles étaient parties faire les soldes le long de la Cinquième Avenue. L’auxiliaire de santé en avait les moyens. Pour la récompenser d’avoir su administrer le lapsang souchong par voie intraveineuse, je lui avais ouvert un confortable accréditif à la Chase. Elle était riche, et il faut reconnaître que dans les premiers temps cela est grisant.


  — Oui, les Indes, le thé vert, le thé noir de Chine, aucun doute qu’il y a dans cette association une précieuse indication, ai-je observé. Mais tu sembles oublier que nous avons en main un indice de taille.


  — Ah ouais ? Lequel ?


  — Ton bouquin.


  — Quel bouquin ?


  — Tu n’as pas de mémoire ? Ton Manuel de police scientifique.


  — Un indice, ce book ? Sincèrement, Mac, je vois pas…


  — Secoue tes neurones, si tu en as… Ce manuel d’une valeur inestimable, à combien d’exemplaires a-t-il été diffusé ?


  Il a compté sur ses doigts.


  — Six.


  — Et les heureux détenteurs de l’ouvrage ?


  — Facile, Mac. Le président, le vice-président, le chef de la C.I.A., le chef du F.B.I.


  — Autrement dit toi-même… Ça nous en fait quatre.


  — Le chef de la police municipale de New York et celui de Frisco.


  — Nous avons les six… Dis-moi, avant de te payer le poste de chef du F.B.I. avec mon argent, connaissais-tu l’existence de ce manuel ?


  — Jamais entendu parler ! T’imagines, Mac, si tu mettais ce bouquin entre les mains du flicard de base, il posséderait le savoir… Comment ils feraient, les chefs, pour briller ?


  — Un privilège des chefs, donc, ce manuel ?


  — Yeah – Yeah – Yeah ! a-t-il henni.


  — Alors ?… Ces asticots de mouche italo-malgache qui, infusés avec du thé vert, produisent un philtre dont l’antidote est le thé noir fumé ?… Pas banal… Qui pouvait être au courant ?


  — Ho ! Mac ! Tu veux dire que…


  — Oui, je veux dire que.


  — Non ?


  — Si ! L’individu qui a réduit ma fleur de Bahia à l’état de bûche avait lu ce livre ! Et comme vous n’êtes que six à l’avoir en votre possession…


  — Impossible ! Mac, le président des States, le vice-président !…


  — Écartons-les. Tout comme le chef de la police municipale de New York. C’est un ami intime.


  — Le chef de la C.I.A. ? Ça m’étonnerait ! Il est débordé, ce type-là. Même gratis, j’en voudrais pas, de son poste. Les Russes, les Chinois, les Sud-Américains, l’Islam, il a le monde entier sur le dos, ce pauvre homme.


  — Vérifions…


  Un coup de fil discret à George et la question était réglée. Le chef de la C.I.A. n’était pas sorti de Langley depuis la chute du mur de Berlin et l’effondrement du bloc de l’Est. D’avoir perdu un ennemi parfaitement identifié l’avait rendu fou d’anxiété.


  — Il n’en reste plus que deux, Sean.


  — Un, Mac !


  — Tu es sur la liste, mon ami.


  — Oh ! Pas moi !


  — Non, l’ai-je rassuré, tu es trop gros. L’Albagore doit peser dans les cinquante kilos. Tu pourrais te grimer, mais pas maigrir de cent livres séance tenante. Ni te ratatiner.


  — Dans ce cas…


  — Nous le tenons, notre suspect.


  — J’ai du mal à y croire, Mac, le chef de la police de Frisco…


  — Écoute bien ce que je vais te dire… Tu te souviens, l’autre jour, quand j’ai acheté des flics haut placés ? Il y en a un qui a refusé de se vendre…


  — Le flicard de Frisco ?


  — Tout juste ! Et pourquoi un flic haut placé ne serait-il pas à vendre ?


  — Parce qu’il est déjà plein aux as ?


  — Possible… Mais surtout, dans le cas qui nous préoccupe…


  — Trop gourmand ? Au-dessus de tes moyens ? Trop cher ?


  — Rien n’est trop cher pour moi. Non, je te le donne en mille, parce qu’il savait qui voulait l’acheter !


  — Et bien sûr, l’Albagore ne pouvait pas se vendre à toi.


  — Il aurait été à ma botte, comme toi.


  — Serre-m’en cinq, Mac !


  Nous nous sommes serré la main. Puis nous avons mis au point une tactique. Ne disposant d’aucune preuve contre le flic de Frisco, O’Flaherty devait le prendre en flagrant délit. Ma fleur de Bahia et moi, nous serions ce flagrant délit-là.


  George nous a réservé deux places sur un vol régulier de l’American Airlines.


  À peine le DC 10 avait-il décollé que ma fleur de Bahia a posé sa joue sur mon épaule.


  — Oh, Milton John, quand aurons-nous le temps de nous marier ?


  — Dans ce monde où tout m’est offert à cause de mon épouvantable fortune, il m’arrive de préférer la frustration à l’accomplissement.


  — Mais, Milton John…


  — Oui, ma douce ?


  — Quand tu as faim d’œufs au bacon, ne manges-tu pas d’œufs au bacon ?


  — Ne cédons pas à la mode des déjeuners sur le pouce. Notre union sera gastronomique.


  — Je comprends… En attendant, il nous faut jeûner.


  — Qui dort dîne, ma fleur.


  Elle a fermé les yeux.


  — Anita ?


  Elle a rouvert les yeux.


  — Oui, Milton John ?


  — Sais-tu que…


  Je voulais lui parler des autres prélevées. J’ai renoncé. Elle avait oublié l’agression, alors, à quoi bon raviver son inquiétude ? Quoique… Oui, savoir qu’elle partageait son étrange infortune avec une vingtaine d’autres jolies filles célibataires et nullipares lui aurait peut-être été d’un quelconque réconfort…


  — Quoi donc, mon amour ?


  — Rien, ma douce.


  — Mais si, dis-moi !


  — Sais-tu que je n’aime pas quand tu t’endors ? J’ai l’impression que tu t’en vas, loin, si loin de moi.


  — Milton John !


  Ses paupières ont papilloté. Elle s’est endormie.


  Je l’ai réveillée d’un baiser au moment où le DC 10 amorçait sa descente sur Frisco.
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  J’ai garé ma Lincoln de location sur Sunset Boulevard, en plein cœur de Hollywood, à deux pas de la Sunset Tower. J’ai considéré cette tour classée monument historique, propriété et résidence principale du chef de la police de Frisco. Je me suis dit que non, décidément, on ne pouvait pas se payer ça avec le maigre salaire d’un flic invendu.


  Cinq cocotiers géants plantés dans les années trente flanquaient les quatorze étages de cette espèce de combiné radio-pick-up Art déco peint en jaune canari, vert concombre et rouge cerise. Des bas-reliefs assyriens ceinturaient le dernier étage. Sur la cimaise, une fresque représentait un homme et une femme nus soulevant entre eux une amphore par ses anses. Du col de l’amphore dépassait une tête de bœuf, la langue pendante, les yeux clos.


  La forêt d’antennes fichées au sommet de l’édifice m’a rappelé les sagaies des Sanguinaires. Ou les piquants d’un cactus Rhipsadopsis gaertneri odoratissima dont la tour avait la forme oblongue.


  En bas, sur le trottoir, sous l’auvent de toile bleu roi, il n’y avait âme qui vive. Mais plusieurs caméras mobiles suivaient nos mouvements.


  Le doigt tremblant, j’ai sonné.


  Des cocotiers se sont laissés tomber, telles des araignées, cinq hommes de couleur – un par cocotier. Ils étaient vêtus d’un pagne et leurs narines étaient percées d’un os pointu. Os de lapin ou d’écureuil volant ? Impossible de le dire. Ils ont palabré à voix basse.


  — Ces cinq concierges en conciliabule ressemblent furieusement aux Sanguinaires de l’Albagore, ai-je dit du coin de la bouche à ma fleur de Bahia.


  Elle s’est serrée contre moi. J’ai senti sa douce poitrine palpiter contre la mienne. Les gardiens continuaient de palabrer. Malgré les quelques mots saisis au vol – ils s’exprimaient en anglais – le sens de leur conversation demeurait des plus mystérieux. Bouillis, rôtis, fricassés, meunière, pochés, à l’étouffée, en daube… Échangeaient-ils des recettes de cuisine ?


  — Annoncez-nous, je vous prie ! ai-je brisé là. Milton John Whitterfield le Cinquième et sa fiancée, Mlle Anita, fleur de Bahia.


  Avais-je prononcé un mot de passe ? Le pêne de la gâche électrique a claqué, le miroir de la porte a coulissé et nous avons pénétré dans un vaste hall où des flèches lumineuses, par leurs clignotements comminatoires, nous indiquaient le chemin à emprunter. La porte s’est refermée derrière nous. Nous nous sommes retournés. La bouche collée au miroir sans tain, les concierges des cocotiers salivaient en abondance.


  — Des anthropophages, a dit ma fleur de Bahia en frissonnant.


  — Il est trop tard pour reculer, amour.


  Ma voix était ferme. Savoir que l’Irlandais et ses hommes investiraient la place dans trente minutes me donnait de l’assurance, je l’avoue.


  Nous avons emprunté un ascenseur, et c’est là que j’ai mesuré, cependant, toute l’étendue du risque. Dans cette cage hermétique, l’Albagore pouvait nous gazer à loisir… Mais non, me suis-je convaincu, ce n’était pas dans sa nature. Il fallait qu’il se gausse et se pousse du col, d’abord, avant de tuer.


  L’ascenseur s’est stabilisé et nous en sommes sortis. Nous nous trouvions dans le mamelon hérissé d’antennes qui coiffait la tour. Vitrée de tous côtés, la pièce hexagonale jouissait d’une vue panoramique sur Los Angeles. Elle était meublée d’un unique bureau, qui tenait plus du pupitre de contrôleur aérien que du secrétaire Directoire.


  Assis derrière ce bureau…


  La main de ma fleur de Bahia a pressé mon bras. Elle avait reconnu son tortionnaire, son voleur, son préleveur.


  L’Albagore !


  Suprême ironie, cet avorton octogénaire s’était composé un physique d’incorruptible. En veston croisé à fines rayures, chemise rose à col pointu et cravate-bavoir avec pin-up peinte à la main, le feutre sur la nuque, la cigarette au coin des lèvres et les pouces coincés sous les bretelles, il souriait, narquois.


  — Par un mensonge adroit tirons la vérité, ai-je chuchoté à ma fleur de Bahia.


  — Que dis-tu ? a-t-elle balbutié d’une voix brisée.


  — Mithridate, acte III, scène IV.


  — Ah ?


  — Le ciel en ce moment m’inspire un artifice.


  — Oui, Milton John ?


  — Ibidem…


  Il fallait que je l’excite, pour qu’il morde sans tarder. Le flagrant délit… Plus que vingt-sept minutes…


  — Je t’écoute, mon pote, a dit le monstre, accordant son vocabulaire et un accent traînant à son déguisement de traqueur de bootleggers du temps de la Prohibition. Cause, mets-toi à table.


  — Chef, j’ai dit, on m’a collé une contravention du côté de Wilshire Boulevard et je voudrais la faire sauter.


  Il a éclaté de rire. Ah ! ce rire reconnaissable entre tous ! Un rire à vous glacer les sangs ! Ma fleur de Bahia s’est nichée dans mes bras.


  — Une contravention ? Regarde !


  Il m’a jeté à la figure un monceau de P.V. faisant l’objet d’une procédure d’annulation gracieuse.


  — Excès de vitesse, stationnement en double file, défaut de carte grise, pneus lisses, délit de fuite, conduite en état d’ébriété, en voilà des contraventions ! Contraventions de députés, de sénateurs, de producteurs, d’acteurs, d’actrices, de figurants ! J’en ai marre des passe-droits ! Pas un travail de chef, ça, faire sauter les P.V. !


  — Excusez-moi, je croyais…


  — Qu’est-ce que tu croyais, minable ?


  — Je suis Milton John Whitterfield le Cinquième, l’une des plus grosses fortunes de la planète et j’ai pensé que…


  — Qu’on t’accorderait une faveur ?


  — Ben, j’ai des relations…


  — Tous pourris !


  — Ça va, j’ai compris, je paierai.


  — Payer ? Ha ! Ha ! Ha ! Mais ton culot est impayable, Milton John ! C’est O’Flaherty qui t’envoie ? Mission suicide, Milton John ! Cette fois tu n’en réchapperas pas. Quand j’ai assez joué, je casse ! Cela dit, je dois te remercier…


  Il s’est penché en avant et la cendre de sa cigarette s’est dispersée sur la pin-up de sa cravate. Il avait l’œil concupiscent et la lèvre humide.


  — Milton John, protège-moi de son regard !


  — Oui, je dois te remercier de m’avoir livré à domicile… cette créature que je veux posséder.


  J’ai bondi et je l’ai maîtrisé, en pensant trop tard que le flagrant délit n’était pas encore caractérisé.


  Il riait en se tenant les côtes. Malgré la répugnance qu’il m’inspirait, son rire était communicatif. Je me suis esclaffé. Et ma fleur de Bahia s’est abandonnée à l’hilarité générale.


  J’ai relâché mon étreinte. La main de l’Albagore a pesé sur le clavier de son pupitre.


  De la forêt d’antennes, des Sanguinaires ont glissé.


  Nous étions cernés de sagaies.


  C’était tant mieux. Il fallait que nous soyons en situation périlleuse lorsque le F.B.I. donnerait l’assaut.


  J’ai regardé ma montre : dans huit minutes et vingt-quatre secondes…
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  — C’est la fin, Milton John, tu ne verras pas le jour se lever sur Sunset Tower.


  — Attends la nuit. Tu le constateras : ma bonne étoile n’est pas près de s’éteindre.


  — Incorrigible optimiste ! Comment une telle naïveté peut-elle présider aux destinées d’un empire financier ? À t’écouter, je mesure les tares d’un système qui autorise un gamin à tenir entre ses doigts malhabiles et capricieux les fils qui relient les holdings aux filiales contrôlées.


  — Ne pontifie pas, l’Albagore.


  — Les fées à ta naissance se sont penchées sur ton berceau, mais c’est Lucifer qui te bordera sur ton matelas de dollars.


  — Le temps presse, vieux porc, dépêche-toi de m’attacher sur la chaise électrique.


  — Quelle hâte ! Que me caches-tu ?


  Le flagrant délit, mon vieux, ai-je pensé.


  — Rien. Je suis curieux, voilà tout. Curieux de savoir à quelle sauce tes anthropophages vont m’accommoder.


  — Dis-moi, auparavant, qui va hériter de ta fortune, mon garçon ?


  Il était bien urbain, tout à coup.


  — La Nation.


  — Indécrottable patriotisme !


  — N’espère pas que je fasse de toi mon légataire universel… D’ailleurs, tu ne pourrais jouir de mes actifs. Aux États-Unis, tu es grillé. Le F.B.I. est à tes trousses.


  — Comment le sais-tu ?


  — Hum, simple intuition…


  — Menteur ! Les hommes du F.B.I. en ce moment fourbissent leurs armes, à trois pas d’ici. L’assaut sera donné… dans six minutes et quarante-sept secondes.


  — Tu es au courant ?


  — Ah ! ah ! ah ! Mais oui ! Tu n’es pas le seul à acheter des flics !…


  Diantre ! Il était bien sûr de lui. J’ai commencé à craindre pour notre vie.


  — Épargne ma fleur de Bahia, l’ai-je imploré, elle n’est qu’innocence.


  — Inutile de m’en prier, c’était mon intention. Mon vœu le plus cher est que nous élevions ensemble nos héritiers communs.


  — Veux-tu dire ?…


  — Je vais l’épouser et elle assurera ma descendance, ainsi que d’autres.


  — Elle se tuera plutôt que de t’appartenir !


  — Elle n’aura pas le choix. Comme les autres.


  Je me suis gratté la tête.


  — Qui sont ces autres ?


  — Lola la traîtresse ne t’a rien dit de mes nombreux prélèvements ?


  Pourquoi aurais-je terni la mémoire d’une morte ?


  — Si peu, ai-je menti. Éclaire-moi, toi !


  — Ah, que non ! Tu mourras dans le doute ! Tu n’emporteras pas mon secret dans la tombe !


  — Où est ma fiancée ?


  — Ta fiancée ? La mienne, Milton John ! Elle t’attend. Elle assistera à ton supplice.


  — Alors, allons-y, l’Albagore. Finissons-en.


  « Constituons le flagrant délit, ai-je ajouté pour moi-même, dans deux minutes et dix-sept secondes, l’assaut sera donné. »


  Lisant dans mes pensées, l’Albagore a dit, amusé :


  — Je te préviens que tu fondes de vains espoirs sur la capacité de cet idiot d’O’Flaherty à investir mon blockhaus.


  Hum, je commençais à être tenté de le croire…


  Les Sanguinaires m’ont empoigné et traîné par les pieds jusqu’à l’ascenseur. L’Albagore a appuyé sur le bouton marqué septième sous-sol.


  Très didactique, en quelques phrases précises, le vieillard monstrueux m’a décrit, pendant notre descente, sa tour classée monument historique. La Sunset Tower était un immeuble ancien consacré au vice. L’Albagore s’était réservé la jouissance du toit, de l’étage supérieur et du septième sous-sol. Tous les autres étages et sous-sols étaient loués à la mafia, qui y avait installé une gigantesque laverie industrielle. Partout, jour et nuit, d’énormes lave-linge perfectionnés brassaient l’argent de la drogue, qui en ressortait blanchi. Pendant ce temps, grâce à la forêt d’antennes plantées au sommet de la tour, L’Albagore diffusait, en différé, par satellite, ses horribles hard-crime movies à une clientèle d’abonnés psychopathes.


  J’allais être la vedette d’une grande première. Depuis une heure, les bandes-annonces ne cessaient de le répéter, en direct et en Mondiovision, le plus fortuné des Américains allait être occis et son décès ferait chuter le Dow Jones. On s’attendait à un krach dont l’ampleur serait supérieure à celui du 24 octobre 1929, le fameux « jeudi noir ». L’Albagore conseillait à ses abonnés de vendre. Il rachèterait au plus bas. Il s’apprêtait à réaliser des plus-values considérables sur mon cadavre.


  — Quand tu voudras ! ai-je dit en affichant une assurance que je n’avais plus.


  J’étais sanglé, nu, sur une table chirurgicale. Au-dessus de moi, très exactement à la verticale de mon nombril, une perceuse était accrochée à une potence. Et, vissé à l’extrémité de cette perceuse électrique, il y avait un mandrin de vingt millimètres de diamètre, bagué, ainsi qu’une amanite de sa collerette, d’une hélice de débroussailleuse.


  Ma fleur de Bahia était ligotée, bâillonnée, à un fauteuil de spectateur.


  Quatre caméras vidéo étaient prêtes à filmer. La une était braquée sur ma fleur de Bahia, la deux sur mon visage, la trois sur mon ventre, et la quatre fournirait un plan général.


  À la table de mixage : l’Albagore !


  — Action ! ai-je dit.


  — Tout doux ! Que je t’explique, d’abord, ami ! Court, moyen ou long métrage ? Cela dépendra de ta résistance… Je compte sur toi. Si le cœur tient, nous atteindrons l’heure, enfin, les cinquante-deux minutes, car il me faut garder huit minutes pour les spots publicitaires.


  — Que dirais-tu d’une heure entière de publicité ?


  — As-tu de bons abdominaux ? Ma foi, oui, comme tous les jeunes Américains férus de sport… L’hélice, la pale de débroussailleuse, est située à trois centimètres de l’extrémité du mandrin. Trois centimètres, trente minutes… Nous suivrons sur tes traits la montée de la douleur, le raz de marée de l’angoisse et, probablement, par instants, la tentation de la prière. Ensuite, la mèche ayant foré dans ton abdomen un trou bien rond, l’hélice entrera en action ! Elle taillera dans la tripaille et touillera le boyau ! Au fur et à mesure qu’elle prendra de la matière, le champ chirurgical ira en s’élargissant. À ce stade, eu égard au poids croissant d’intestin broyé, l’effort à fournir ralentira notre perceuse. Augmenterai-je la puissance ou la diminuerai-je ? Je ne sais encore… Sur les tournages, je ne déteste pas une certaine dose d’empirisme. Quant au son, cher Milton John, ne te prive pas de crier. Plains-toi ! Injurie-moi ! Demande grâce ! Exige qu’on t’achève ! Pleure, gémis, bref, pense à ton public !


  — Et ma bien-aimée ? Elle ne pourra crier, puisque tu l’as bâillonnée…


  — Nous avons ses cris enregistrés, rappelle-toi.


  — Allez ; et que les Grecs, qui vont vous immoler, reconnaissent mon sang en le voyant couler.


  — Quels Grecs ? Tu délires ?


  — Iphigénie, acte IV, scène IV, vieil ignare !


  — Que me parles-tu des Grecs ? Il s’agit d’Irlandais.


  — D’Irlandais ? À ton tour de délirer ?


  — La perceuse, Milton John, cela ne t’évoque rien ?


  — Le bricolage ?


  — Tu vas être blackanddeckered, Milton John.


  — Un néologisme ?


  — Qualifiant le barbarisme. To blackanddecker or to be blackanddeckered, c’est la question.


  — Je vois. La perceuse, c’est une Black & Decker. Je contrôle cette société à 87 %.


  — À ta satisfaction ?


  — Hélas, ce matériel est excellent.


  — O’Flaherty te le confirmerait.


  — Il aime le bricolage ?


  J’étais lié sous la menace de la perceuse : il y avait flagrant délit, ai-je pensé. Alors, j’ai décidé de faire durer la conversation. L’Albagore m’a deviné.


  — N’espère pas que cette conversation va s’éterniser !


  Et pour m’ôter mes espérances, il a mis le moteur en route. J’ai senti le souffle froid de l’hélice sur la peau délicate de mon ventre. J’ai eu la chair de poule.


  — O’Flaherty est une taupe de l’Irish Republican Army, m’a dit l’Albagore. Il récolte des fonds pour sa cause.


  — Il organise des kermesses ? Des loteries ?


  — Il achète des armes. Et en particulier des perceuses.


  — Black & Decker ?


  — Une arme redoutable, Milton John.


  — Entre tes mains, je n’en doute pas.


  — Entre les mains des partisans de l’I.R.A.


  — Tu m’en bouches un coin, vieux crabe.


  — Ne me dis pas que tu ignores l’usage qu’ils en font !


  — Je te jure que si !


  — Évidemment, a-t-il dit en secouant la tête, à passer ton temps à courir les élections de miss, tu ne te cultives pas.


  — Je connais mes classiques !


  — Culture génétique, acquise au sein maternel, sans effort. Eh bien, je vais te l’apprendre, comment les membres de l’I.R.A. traitent les mouchards : ils leur percent les genoux au moyen d’une Black & Decker.


  — Sous anesthésie locale ?


  — À vif !


  — Dois-je en conclure qu’à tes yeux je suis un mouchard ?


  — Non pas. Il n’y a aucun rapport entre la perceuse et toi.


  — Je voudrais bien…


  — Je veux dire, aucun rapport entre la nature de ton supplice et toi.


  — Tu me rassures.


  — C’est un simple clin d’œil à O’Flaherty. Je lui enverrai une cassette. Je suis sûr qu’il appréciera.


  — Tu es encore plus tordu que je ne le pensais.


  — C’est assez ! a coupé ce Machiavel du hard-crime movie.


  Sur l’écran de contrôle situé au plafond – de manière que j’assiste en direct, moi aussi, à mon propre étripage –, j’ai vu que c’était la fin des réclames et le début de la météo. Demain, il ferait beau dans le Sud et le ciel serait couvert dans le Nord. Belles éclaircies sur la Californie.


  — Moteur ! a dit l’Albagore.


  Il a disparu de mon champ de vision.


  — Minute ! ai-je crié. Qu’as-tu prélevé ?


  — Silence, on tourne ! a-t-il ricané.


  Étroitement sanglé, je ne pouvais même pas redresser le buste ni tourner la tête pour croiser le regard de ma fleur de Bahia. Mais je lui ai dédié ce vers que l’esprit de maman m’a remis en mémoire :


  — Songiez-vous aux douleurs que vous m’alliez coûter ?


  Ainsi Britannicus s’adresse-t-il à Junie dans l’acte II, scène VI, de la pièce homonyme.
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  Un millimètre, une minute encore, et le douloureux percement commencerait…


  Inhalant à fond cet air empoisonné respiré par l’Albagore et ses Sanguinaires, sous l’œil des caméras j’ai rentré le ventre. Oui, à condition que mes abdominaux ne mollissent pas, il m’était possible de gagner de précieuses secondes. En revanche, si par malheur, sous le mandrin déjà introduit dans la dépression de mon ombilic, je relâchais mes muscles, la mèche s’enfoncerait d’un coup. Je me serais dépensé en vain. Alors ? Admettre l’inéluctable ? S’en remettre à la Providence, c’est-à-dire espérer en O’Flaherty, bras armé du destin ?


  Qu’attendait-il pour faire sauter les portes de la Sunset Tower ?


  Sur l’écran de contrôle au-dessus de ma tête, j’ai vu qu’une mauvaise mousse fleurissait aux commissures de mes lèvres. Effet inattendu d’une angoisse que j’avais cru pouvoir contenir, je salivais abondamment, victime du dérèglement d’un corps qui ne m’obéissait plus.


  C’est alors que, dans le seul dessein de me distraire, je me suis mis à examiner cet engin qui allait m’étriper, fabriqué, ô ironie du sort, par une société que j’administrais.


  Cette perceuse était d’un modèle ancien, robuste et fiable, mais dont le moteur avait une fâcheuse tendance à chauffer. Aussi le capot du moteur était-il percé de nombreuses et larges ouïes par lesquelles on devinait, à l’intérieur, les fils et les bobines. NUES, les bobines.


  La salive menaçait de m’étouffer. Ma pomme d’Adam montait et descendait comme la pompe automatique d’un navire en train de sombrer. Mon amour-propre me commandait de déglutir – avaler, pomper comme un forcené cette eau où j’allais me noyer – afin de ne pas offrir aux clients de l’Albagore qui me regardaient le spectacle d’un supplicié couvert de bave.


  J’ai eu un rire de chèvre… Ah, ce chatouillis ! Le foret frôlait les bords de la cavité de mon ombilic ! Et, avec la régularité d’une faux fauchant le froment, la lame de débroussailleuse brassait l’air dans le creux de mon ventre rentré.


  Qu’ils devaient se régaler, les abonnés de l’Albagore !


  O’Flaherty, sonne donc la charge !


  Je l’ai imaginé, sur le trottoir de Sunset Boulevard, campé sur ses jambes bottées. Il consultait son chronomètre, main levée. Il mâchonnait son cigare, disait : « Quatre… trois… deux… un… GO ! » Il abaissait la main et crachait sur ses bottes.


  L’heure était grave, l’instant fatidique, pourquoi parler à mots couverts ? Bien que je répugne à le dire tant la chose est triviale et inconvenante, oui, c’est à cracher que j’ai pensé. Il n’y a pas d’autre mot. Qu’on me pardonne ma grossièreté.


  Aïe ! Aïe ! Aïe !…


  La mèche s’attaquait à mon nœud ombilical !


  Sur l’écran, là-haut, j’ai vu une goutte de sang perler.


  J’ai retenu un cri.


  J’ai gonflé mes joues.


  Que se sont-ils dit, les téléspectateurs branchés sur cette chaîne morbide ?


  Ah ! Ah ! Le cachalot est harponné ! Il entre en éruption ! Voyez cette vapeur qui jaillit ! Il enrage, il éructe, il outrage son tortionnaire !


  Erreur, mes bons ! Je visais les ouïes de la perceuse.


  J’ai craché en l’air !


  Rien ne s’est passé. J’ai compté les secondes. Sept, huit, neuf… L’acier poursuivait son chemin à travers le derme. Et ma salive, sur les bobines nues…


  À douze, les plombs ont sauté ! Court-circuit général !


  Dans l’obscurité, la Black & Decker a cessé de blachanddeckerer. Les caméras ont arrêté de ronronner. J’ai cru entendre, partout dans les deux hémisphères, les abonnés crier : « Remboursez ! Remboursez ! »


  J’étais sauvé.


  J’ai chassé l’air de mes poumons. Aïe, sur sa lancée le mandrin tournait encore, au ralenti. J’ai ressenti une douleur vive. Comme si on me coupait une seconde fois le cordon ombilical et m’arrachait à maman.


  J’ai crié son nom !


  — Hon-hon ? a dit dans la nuit ma fleur de Bahia bâillonnée.


  — Tu m’aimes, amour ? ai-je dit.


  — Hon-hon !


  — Redis-le-moi encore !


  — Hon-hon-hon !


  J’avais échappé à l’équarrissage et ma fleur de Bahia m’aimait ! C’était merveilleux !


  Merveilleux, aussi, ce vacarme qui soudain a éclaté dans le sous-sol. Captés par les micros dont la tour était truffée et retransmis par les haut-parleurs du plateau, ce n’étaient qu’explosions de grenades, aboiements de revolvers, pétarades de pistolets-mitrailleurs et cris d’agonie.


  — Branchez les lance-flammes ! a hurlé O’Flaherty.


  Où était-il ? À deux pas ou dans les étages ?


  Le faisceau d’une lampe de poche a éclairé mon visage.


  — Sois le bienvenu ! ai-je dit d’une voix pleine de reconnaissance.


  — Bien content que tu apprécies ma compagnie, m’a répondu la voix ironique de l’Albagore. N’aie crainte, nous n’allons pas nous quitter comme ça. Je t’embarque.


  La fusillade était à son paroxysme. Les balles ricochaient sur le blindage de la porte du studio.


  — Tiens bon, Milton John ! hurlait O’Flaherty.


  — Tu ne te rends pas ? ai-je dit à l’Albagore.


  — Je vous invite à prendre un verre à la maison, a-t-il dit en défaisant nos liens.


  — Désolé, vieux, nous n’avons pas le temps.


  — Annule tes rendez-vous. L’amitié d’abord !


  Deux Sanguinaires m’ont tordu les bras dans le dos. Deux autres se sont saisis de ma fleur de Bahia.


  — Bon, puisque tu insistes, ai-je dit, on va se faire une douce violence.


  — J’arrive, Mac ! hurlait O’Flaherty. Elle commence à fondre, cette foutue porte blindée…


  — Qu’il dit ! a observé l’Albagore.


  On m’a enfilé un sac sur la tête et de nouveau ça a été l’obscurité.


  — Avance ! m’a ordonné l’Albagore. Et ne t’inquiète pas, il n’y a pas de marches.


  Il m’a fallu interpréter, tout au long des minutes qui ont suivi, les signes que me communiquaient les sens autres que celui de la vue.


  Une porte qui coulisse, une fois, deux fois : nous quittions le plateau de tournage.


  Parfum fleuri de ma bien-aimée…


  — Tu es là, amour ?


  — Je suis là, Milton John…


  Ah, le monstre ne nous avait pas séparés ! Quel bonheur !


  Vague relent d’humidité, fraîcheur de tombeau : nous marchions dans un souterrain.


  Une porte qu’on ouvre, une portière qui claque, un grondement : nous avions embarqué dans un engin qui roulait sur des rails. Les Sanguinaires nous avaient libérés – qu’aurions-nous pu faire, aveugles ? –, ma fleur de Bahia et moi nous nous tenions enlacés, balancés de gauche à droite et d’avant en arrière, au gré des accélérations et des coups de frein de notre rame de métro.


  — On descend à la prochaine station, ai-je dit.


  L’Albagore a ricané dans mon dos.


  Le train fantôme a ralenti. Il peinait : nous gravissions une pente. Puis il a plongé, ferraillant.


  Le grondement est devenu assourdissant, comme si nous roulions sous une immense voûte sonore. Les freins ont crissé.


  — Tout le monde descend ! a dit l’Albagore, d’un ton enjoué.


  Ah, cette odeur-là était parfaitement reconnaissable… Cambouis, huile chaude, eau croupie : nous étions dans les flancs d’un navire. Voilà pourquoi l’Albagore affichait un tel sang-froid : sa fuite était assurée par un tunnel qui menait tout droit de la Sunset Tower aux cales d’un bateau à quai dans le port de Frisco.


  — O’Flaherty pourra toujours te courir après ! s’est moqué le vieux crabe en ôtant les sacs de nos têtes.


  Ma fleur de Bahia s’est jetée dans mes bras. Noués l’un à l’autre, nous avons été mis aux fers, à fond de cale, dans un cachot que n’éclairait aucun hublot.


  Que dire des premiers jours de ce voyage ? Qu’au roulis et au tangage nous avons su que nous naviguions dans le Pacifique ? Que plus tard les mouvements ascendants et descendants du navire nous ont indiqué que nous franchissions les écluses du canal de Panama ? Avions-nous mis le cap sur Porto Arano où l’Albagore aurait pu fomenter une autre révolution ? Non. En rapprochant le temps de navigation depuis que nous avions quitté le canal et la route à parcourir pour toucher l’île, j’ai su que nous l’avions dépassée, que nous tracions notre route en plein Atlantique.


  Pour quelle destination ? L’éventail était large… Le Cap ? Walvis Bay ? Luanda ? Lagos ? Abidjan ? Dakar ? Gibraltar et la Méditerranée ? Lisbonne ? Nantes ? Londres ? Cork ? Stockholm ? Reykjavik ?


  Les Sanguinaires nous ont jeté des couvertures. Ils avaient eux-mêmes enfilé un pull-over, un pantalon et des chaussettes de laine : nous allions au nord.


  Nous avons réclamé un cahier et un crayon, et, pour tuer le temps, nous avons entrepris de dresser la liste des invités à notre mariage. Quelques milliers d’invités. Ce n’était pas un mince inventaire. Vain labeur, puisque aussi bien nous étions voués à une mort certaine ? Nous préférions ne pas y penser.


  Combien de semaines se sont écoulées ainsi ? Trois ? Quatre ? Comme nous partagions nos jours et nos nuits à rêver de notre futur mariage, qui autoriserait enfin notre union charnelle, le temps n’existait plus.


  Un beau matin, deux Sanguinaires sont entrés dans notre cellule. Au lieu du plateau du petit déjeuner, ils apportaient des serviettes de bain, du savon, du shampooing, des sels et des crèmes. Ils nous ont intimé l’ordre de nous lever et nous ont conduits aux bains. À deux salles de bains contiguës, séparées par une paroi en verre fumé. Tout en m’étrillant sous la douche comme un merle dans une flaque d’eau printanière, je n’ai pu m’empêcher de regarder la délicieuse silhouette de ma fleur de Bahia nue, chantant sous la rosée. Au-dessous de son nombril, l’hématome s’était enfin résorbé.


  Des vêtements avaient été mis à notre disposition. Pantalon de toile, chemise en coton, cravate en soie, solide et confortable veste en tweed et, délicate attention, une paire de Church, pour moi. Et pour ma fleur de Bahia… Je l’ai vue apparaître, dans la coursive où je l’avais précédée, en chemisier blanc et en tailleur Chanel noir. Elle avait noué ses cheveux en chignon. Ah, quel ravissement ! Ses escarpins la serraient un peu, m’a-t-elle dit, mais quelle élégance !


  Que cachaient ces libéralités de l’Albagore ? La dernière cigarette, le verre de rhum du condamné ?


  Un Sanguinaire déguisé en steward maltais nous a priés de le suivre.


  — Milady, sir… Si vous voulez bien…


  Étonnant changement de mœurs et de ton.


  Nous sommes montés sur le pont où nous avons respiré l’air frais à pleins poumons. Par la Madone, que la vie était belle ! Des mouettes survolaient le navire – un cargo mixte, ai-je pu me rendre compte –, indiquant la proximité de la terre.


  Le steward nous a introduits dans le salon du commandant où la table du petit déjeuner était mise.


  L’Albagore, en tenue numéro un – pantalon de flanelle blanche, blazer bleu marine, cravate club –, s’est levé pour nous accueillir.


  — Prenez place, je vous en prie. Jus d’orange ou de pamplemousse ?


  — Orange, j’ai dit.


  — Je prendrais plutôt un pamplemousse en segments, a dit ma fleur de Bahia.


  — C’est ce que je préfère aussi, a dit l’Albagore.


  Et, tout de suite, à sa façon de découper son pamplemousse, j’ai su que nous avions affaire à un gentleman.


  Qui avait mal tourné, voilà tout.


  — Lait froid ou lait tiède, avec vos céréales ? a-t-il dit.


  — Tiède, a répondu ma fleur de Bahia.


  — Vous aussi, Milton John ?


  J’ai acquiescé. La gêne était palpable. À l’évidence, l’Albagore retenait sur ses lèvres un flot de confidences. Mais il ne savait comment se lancer, et je n’avais nullement l’intention de l’aider. À son tour de souffrir.


  Après les céréales, le choix nous a été donné entre des œufs frits, à la coque ou brouillés, accompagnés ou non de bacon, de saucisses et de black pudding.


  — Pas de boudin noir, ai-je dit, je n’aime pas le sang caillé.


  Il a eu un pauvre sourire. Si je n’avais rien su de ses turpitudes et de ses crimes, il m’aurait inspiré de la pitié. Ses rides, son visage couperosé de landlord des Highlands porté sur le whisky de malt, ses paupières tombantes, ses yeux délavés et ses joues creuses indiquaient une grande fatigue morale et physique.


  Le steward a grillé les toasts et servi le thé.


  — Du lapsang souchong, a dit l’Albagore, j’espère que cela vous fera plaisir.


  Il a eu ce sourire déconcertant de l’enfant qui transparaît sous la peau tavelée du vieillard. Sa profonde tristesse et sa vulnérabilité étaient affligeantes.


  — Nous sommes ravis, l’Albagore, sincèrement.


  — Oui, vraiment, j’adore le thé fumé, a dit ma fleur de Bahia.


  Il a regardé dans le fond de sa tasse.


  — J’ai quatre-vingts ans, mes amis, je suis octogénaire.


  — Allons ! Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir !


  — Ta future épouse est d’une beauté sans nom, Milton John. Quels beaux enfants vous allez faire ensemble ! Ah, comme je vous envie !…


  Je sentais bien qu’il tournait autour du pot.


  — Parle, nous t’écoutons, l’ai-je encouragé. Comment cette histoire va-t-elle finir ? Que nous réserves-tu ? Pouvons-nous nous en aller, libres enfin de convoler en justes noces ? Ou bien entends-tu nous garder encore en ton pouvoir ? Et toi, peut-être es-tu décidé à te livrer à la justice des hommes ? À moins que tu n’aies l’intention de mettre fin à tes jours, ainsi que le laisse supposer cette mélancolie qui mine tes pensées…


  — Tu es perspicace, Milton John, cette dernière éventualité est la plus probable. Poussière, je retournerai à la poussière. Je suis fichu.


  — Reste-t-il du thé ? a dit ma fleur de Bahia. Tu en reprendras une tasse, Milton John ?


  — Volontiers.


  Stylé, à notre écoute et à notre service, le Sanguinaire steward nous a resservis.


  — Dis-moi, l’Albagore, ai-je continué, comment cette affliction soudaine…


  Il m’a montré d’une main lasse un télécopieur posé à droite du buffet.


  — Une analyse…


  — La psychanalyse a souvent des effets néfastes. Il faut être prudent.


  — Une analyse biologique, Milton John, dont j’ai reçu confirmation pendant la traversée.


  — Cancer ?


  — Non, ce serait trop simple.


  — D’un juste étonnement je demeure frappé !


  — Racine ? a dit ma fleur de Bahia.


  J’ai opiné.


  — Esther, acte III, scène V.


  — Jeunesse insouciante ! a soupiré l’Albagore en se levant.


  Mains dans le dos, il s’est mis à contempler la terre, bien visible maintenant. Quel était ce pays ?


  — Voyez-vous, mes amis, a-t-il continué en nous tournant le dos, cette analyse a réduit à néant tous mes espoirs. Je n’égalerai jamais le Créateur.


  — Tu te voulais l’égal de Dieu, toi qui as détruit, tué, tranché, brûlé, empoisonné, et filmé à des fins lucratives ?


  — Je voulais me survivre…


  Il s’est retourné et a soutenu notre regard.


  — Je suis stérile, mes amis…


  Il a froissé la feuille qui se trouvait sur le télécopieur, a ouvert le hublot et a jeté le papier à la mer. Les mouettes ont piqué.


  — Mais, à quatre-vingts ans, quelle importance ? ai-je dit.


  — J’ai deviné, le prélèvement…, a dit ma fleur de Bahia en croisant ses menottes sur son ventre.


  — Dans quelques heures, vous verrez quelle importance je donnais à… Maintenant, excusez-moi, j’ai des ordres à transmettre…


  Nous étions à quai.


  — Ah, pour votre gouverne, nous sommes en France. Au Havre. Votre terre natale, n’est-ce pas, Milton John ?
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  Cette bonne vieille terre de France, ce pays miniature si riche d’une culture dont je m’étais imprégné au sein de maman…


  C’est avec nostalgie que mon regard a survolé le petit village du Havre, ses chaumières d’à peine dix étages, ses usines en réduction et ses commerces portuaires qui fleuraient bon le pain frais, le camembert et le vin rosé. Oui, ici tout était à échelle humaine.


  Accoudé au bastingage, j’ai songé que chaque homme se doit d’avoir deux patries : la sienne et la France. Et je me suis rappelé que non loin de là avait été tourné ce film qui avait valu à maman de rencontrer John Whitterfield le Quatrième, feu mon père.


  J’ai essuyé une larme.


  Sur le quai, l’Albagore me hélait. Il me pressait de descendre. Ma fleur de Bahia et moi, nous l’avons rejoint.


  Son cargo mixte jouissait d’une bonne couverture. Il était inscrit sur le registre de la Lloyd’s en qualité de bananier panaméen. Aussi, afin que la couverture soit parfaite, les Sanguinaires déguisés en coolies chinois déchargeaient-ils des régimes tandis que les dockers français en grève brandissaient des pancartes sur lesquelles ont pouvait lire :


  À BAS LES RÉGIMES BANANIERS !


  C’était cela, la France !


  Et le chauffeur de taxi ? Ah, il a comblé mes vœux !


  — Paris ! a dit l’Albagore.


  — Paris ? a dit l’homme. Hé là, c’est une longue course, ça ! Vous avez prévu le service en sus de la note au compteur ?


  L’Albagore a négocié âprement et, une fois qu’ils furent tombés d’accord sur le supplément, le chauffeur a dit :


  — Et c’est pas tout, mon pote, faudra pas oublier le pourboire !


  — Ce n’est pas la même chose ? a dit l’Albagore, doutant tout à coup de son vocabulaire.


  — Ah, rien à voir ! Le service c’est le service, le pourboire c’est le pourboire !…


  Nous avons démarré. Le compteur affichait déjà soixante-dix francs. Je n’ai rien dit à l’Albagore. Il en aurait été encore plus déprimé.


  Maussade, replié sur lui-même, ratatiné dans sa peau de vieillard, il n’a pas desserré les dents pendant tout le trajet.


  Son mutisme nous fendait le cœur.


  Heureusement, le chauffeur de taxi nous a raconté sa vie sur ce ton frondeur qui caractérise la profession. Il a maudit ses varices, ses hémorroïdes, son foie, son dos, le gouvernement, l’opposition, le prix de l’essence, le fisc et les gendarmes, sa belle-mère, sa femme et ses beaux-frères fonctionnaires. Grâce à lui, le voyage nous a paru bien court. Au terme de la course, ma fleur de Bahia a tenu à lui exprimer sa reconnaissance pour nous avoir distraits en sacrifiant à la couleur locale.


  — Va te faire blanchir, morue, a-t-il répondu, semblant mettre en cause le hâle naturel de ma bien-aimée.


  Nous avons applaudi à cette chute inespérée et je l’ai gratifié d’un pourboire supplémentaire.


  Soutenant un Albagore fatigué, nous avons marché vers l’adresse qu’il avait indiquée au chauffeur et que ce dernier n’avait pas voulu atteindre, prétextant qu’à cette heure-là ce quartier était toujours embouteillé.


  À l’enseigne des Petites Sœurs des riches, c’était un bel immeuble du XIXe siècle situé dans le XIVe arrondissement.


  Dans cette institution suaient sous la cornette d’anciens golden boys efféminés, acteurs réformés de hard-crime movies financiers, à qui l’Albagore avait dispensé une véritable formation économique, boursière et comptable. Les statuts de l’œuvre précisaient que les Petites Sœurs des riches avaient pour vocation de venir en aide aux milliardaires démunis de conseils de placements avisés. En réalité, m’a expliqué un Albagore bougon, cette structure lui servait à recycler les profits de son industrie du cinéma d’horreur en intervenant directement sur les marchés boursiers internationaux. À l’intérieur des cellules des fausses nonnes, les télex crépitaient sous des pendules qui indiquaient l’heure locale des principaux marchés – New York, Londres, Francfort, Zurich, Amsterdam, Paris, Tokyo, Singapour, etc.


  La mère supérieure m’a pris à part pour me dire à voix basse :


  — Que se passe-t-il ? Qu’a donc notre président ? Cette mine défaite, ces épaules voûtées, ce pas pesant…


  — Une analyse catastrophique.


  — Vous m’étonnez ! Nos analyses financières sont de première bourre !


  — Analyse biologique, ai-je chuchoté.


  — Des métastases ?


  — Je l’ignore.


  — Remarquez, à son âge… Mais tout de même… Quel choc ! Lui si guilleret d’ordinaire, quand il descend dans les catacombes. Par le Dow Jones, je ne le reconnais plus.


  — Il n’est plus lui-même, ai-je convenu.


  — C’est peu de le dire ! Excusez-moi, il faut que je vous laisse, dans une minute, nous clôturons Wall Street.


  — Clôturez, je vous en prie.


  — Quel drôle de couvent, a dit ma fleur de Bahia. J’ai déjà vu des sœurs fabriquer des cierges, peindre des gravures pieuses, rempailler des chaises, mais ça, jamais !


  — Des abeilles financières, Anita mia ! Elles butinent les fortunes, pratiquent l’agiotage et engrangent la plus-value.


  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Milton John.


  — Tant mieux, amour, je ne voudrais pas d’une épouse cérébrale.


  — Je vous attends ! a dit l’Albagore d’un ton plus sombre que le glas le plus sombre.


  Devant une porte dérobée, au fond du local où les sœurs rangeaient leurs archives, il a composé un chiffre sur le clavier d’une serrure à code.


  — Oh, Milton John, crois-tu que nous allons enfin savoir ce qu’il m’a prélevé ?


  — Ce qu’il a prélevé, à toi et à toutes les autres.


  — Parce que ?…


  — Oui, tu n’es pas la seule à qui il a volé…


  — Mais quoi ?


  — Il s’impatiente… Prenons garde qu’il ne change pas d’humeur.


  La porte s’est ouverte sur un escalier qui descendait dans les profondeurs du sous-sol parisien. Au loin, une rame de métro a grondé. J’ai songé que l’Albagore ne se plaisait que sous terre. C’était un rat.


  J’ai compté cent trente-huit marches avant que nous nous engagions dans un long couloir chichement éclairé par de faibles ampoules logées dans des niches grillagées. La température était fraîche, et ce n’était pas le spectacle de milliers d’os entassés qui aurait pu nous réchauffer. L’endroit était lugubre, et nous avions aussi froid au corps qu’à l’âme. L’Albagore a éternué.


  — À tes souhaits ! ai-je dit.


  — Je n’en ai plus qu’un, mourir…


  Il l’a dit avec un tel accent de sincérité que je ne doutais plus que sa mélancolie fût incurable.


  Nous avions franchi trois autres portes blindées dotées de serrures à chiffre – et j’avais mémorisé les codes composés par notre hôte –, lorsque, face à une autre porte, il nous a annoncé, d’un air funeste :


  — La dernière…


  Elle était cadenassée. Il a tiré une clé de sa poche. Puis, suspendant son geste, il a dit, avec un brin d’allégresse dans cette pauvre voix qu’il avait su pourtant, naguère, contrefaire :


  — Savez-vous où nous sommes ?


  — Non, mais tu vas nous le dire.


  — Nous sommes sous le cimetière Montparnasse.


  Il a poussé la porte. Elle s’est ouverte dans un grincement sinistre.


  — Après vous, mes bons amis…


  Ma fleur de Bahia a tendu le cou vers l’intérieur.


  — Attention à la marche.


  — Il n’y en a pas, a dit l’Albagore en pressant l’interrupteur.


  Des tubes de néon se sont allumés en cliquetant. Réfléchie par les carreaux de faïence blanche qui recouvraient le sol, les murs et le plafond, une lumière crue nous a aveuglés.


  La pièce était propre et nette comme le laboratoire d’un boucher-charcutier avant la visite annoncée de l’inspecteur des services sanitaires.


  D’un laboratoire, le lieu possédait les ustensiles : longue table, carrelée comme le reste, où étaient rangés, outre des microscopes, des tubes à essai et ce qui m’a semblé être des chauffe-biberons.


  À l’arrière-boutique d’un détaillant de viande de porc et de bœuf, l’endroit avait emprunté une porte de chambre froide en bois verni, équipée d’un loquet à clenche en acier nickelé.


  Jurant dans ce décor – qu’il fût scientifique ou charcutier –, un sofa et deux fauteuils trônaient au centre de la pièce autour d’une table basse. Sous la table, on apercevait des bouteilles et des verres.


  Pressé de se confier, l’Albagore a ouvert la porte de la chambre froide en disant :


  — Voilà pourquoi la confirmation de ma stérilité m’a ôté le goût de vivre…
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  Un air polaire nous a enveloppés, nous faisant en un instant trembler jusqu’aux os. J’ai regardé le thermomètre qui affichait la température au-dessus de la porte : -180 degrés Celsius ! J’ai relevé le col de ma veste, ma fleur de Bahia a croisé ses bras sur sa douce poitrine, nous avons reculé. Mon mollet a heurté la table basse. Les bouteilles et les verres ont tinté.


  — Un cordial, mes amis ? a dit l’Albagore.


  Il s’est saisi d’une bouteille de whiskey et a rempli trois verres.


  — Du Black Bush, ai-je observé, la marque préférée du lieutenant O’Flaherty, le flic qui s’est juré d’avoir ta peau.


  — Je lui épargnerai ce souci. Trinquons à ma fin prochaine.


  Respectueux de son grand âge, j’ai voulu le distraire de ses pensées funestes.


  — Sais-tu, l’Albagore, que ce whiskey irlandais est mis à vieillir dans des fûts de sherry ?


  — Ne me parle pas de vieillir, a-t-il marmonné.


  Nous avons lampé le liquide ambré puis, réchauffés, nous nous sommes rapprochés de la chambre froide qu’une vapeur glacée emplissait.


  L’Albagore a mis en route un ventilateur et bientôt, ainsi qu’un navire fantôme naissant des brumes chassées par les rayons du soleil de l’aube, le contenu de la chambre froide nous est apparu.


  Sur une simple étagère étaient alignées des fioles remplies de deux ou trois centilitres d’un liquide à peine troublé.


  Les fioles portaient des étiquettes.


  Et sur les étiquettes étaient écrits des noms.


  En claquant des dents, ma fleur de Bahia et moi nous avons déchiffré ces noms.


  Force m’est d’ouvrir ici une parenthèse. J’ai fait lire le présent manuscrit à mes conseils juridiques. Le risque serait grand de citer les demoiselles victimes de l’Albagore, sauf à vouloir leur céder quelque argent de manière détournée. En effet sévit aux États-Unis une paranoïa procédurière. Pour une cigarette fumée en public – par bonheur, moi je ne fume pas –, une pasionaria de la ligue antitabac vous extorque facilement, via les tribunaux, un ou deux millions de dollars. Vous n’essuyez pas vos pieds sur le paillasson, le Syndicat des gens de maison vous attaque. Vous les essuyez, et c’est l’Association des asthmatiques qui vous cite à comparaître au motif de poussières allergisantes répandues dans l’atmosphère. Qu’un membre de cette association meure, et vous voilà inculpé d’homicide volontaire. Procès, procès, procès. L’embarras juridique est plus fréquent que l’embarras gastrique, qu’il peut d’ailleurs induire. Et plus on est riche, plus le risque est élevé, car on devient la cible privilégiée des plaideurs. Ainsi ai-je été accusé un jour d’attouchements pervers par les parents d’une fillette chargée de me remettre l’inévitable bouquet de fleurs lors de l’inauguration d’une école primaire. Deux baisers, un sur chaque joue, et ils voulaient qu’il m’en coûte deux millions. Chère, la bise officielle. Aussi, n’en doutons pas, citerais-je ces quelque vingt actrices, princesses et romancières célèbres, jeunes et belles, célibataires et nullipares, qu’une légion d’avocats à l’affût réduirait en pièces le bataillon des miens et me dépouillerait de mes actifs aussi proprement que les piranhas nettoient les orteils d’un Indien d’Amazonie occupé à prendre un bain de pieds.


  À mon grand regret, et puisqu’à ce jour je ne saurais vouloir, non seulement ma ruine mais celle des petits porteurs d’actions de mes sociétés, qui plus est au profit de donzelles, je me vois obligé de celer leur identité.


  — Alors, tu as deviné ? m’a dit l’Albagore d’une voix rauque.


  — Oui. Des ovocytes. Des ovules !


  — Là, dans le tube marqué à mon nom ? a crié ma fleur de Bahia.


  — Hélas, oui, voilà ce qu’il t’a volé.


  — Mon enfant ! a-t-elle hurlé en éclatant en sanglots.


  — N’aie pas peur, amour, il nous l’a dit, il est stérile. Tu n’auras pas de bébé-éprouvette.


  Elle s’est évanouie. Tandis que je m’évertuais à la ranimer d’une gorgée de Black Bush, j’ai interrogé l’Albagore.


  — Mais comment as-tu pu, de toutes ces célébrités, connaître les habitudes ?


  — Mon armée est immense, Milton John, mes Sanguinaires sont partout… Ils sont maîtres d’hôtel, grooms, préposés des postes, laitiers, plombiers, employés du gaz, inspecteurs des impôts, vendeurs en électroménager, professeurs de latin, barmans, serruriers, laveurs de carreaux, détectives privés, chauffeurs de voitures de grande remise, soldats du feu, relieurs, explorateurs, agriculteurs, concierges, agents du téléphone, nègres littéraires, peintres en bâtiment, décorateurs, couturiers, traiteurs, cambrioleurs patentés, avocats, commissaires-priseurs, chirurgiens-dentistes, radiologues, neurologues, banquiers, députés, scénaristes, metteurs en scène, menuisiers, charpentiers, charcutiers, chemisiers, chapeliers, chansonniers…


  — Assez ! Tu nous donnes le tournis !


  — Milton John, je suis soûle, a hoqueté ma fleur de Bahia.


  — Lâche cette bouteille, amour…


  — Il est bon.


  — Je te l’accorde. Mais l’abus d’alcool nuit au teint.


  — Oh, Milton John, je me sens si bien…


  — Je te ferai visiter l’Irlande où ce nectar est distillé. Mais écoutons d’abord ce que nous raconte papy l’Albagore.


  Planté devant sa chambre froide, le vieillard essuyait ses larmes.


  — Voyez-vous, mes bons amis, ce sous-sol aurait dû être mon foyer, ma maison familiale. Entre ces murs auraient dû vagir, s’ébattre, faire leurs premiers pas, puis grandir sans souci du lendemain les plus beaux enfants que la terre aurait jamais portés. J’ai choisi les plus belles mamans, et au moment où j’allais enfin pouvoir engendrer, tout est réduit à néant par une nature impitoyable. Stérile !!!…


  — Toi, si laid, comment étais-tu certain d’avoir avec les plus belles les plus beaux enfants ?


  — Je voulais mettre toutes les chances de mon côté, au moins.


  — Cela se comprend.


  Il m’a empoigné le bras.


  — Tu es beau, toi, Milton John !


  — Euh… merci, vieux.


  — Milton John, fais-le pour moi !


  — Mais quoi ?


  — Mon fils, fais à ton ami sénile un dernier cadeau. Fais que mon travail n’aura pas été vain…


  Je n’osais comprendre.


  — Perpétue-toi, ami !


  — Non ?


  — Si ! Fais autant de bébés qu’il y a d’éprouvettes !


  — Ah, il ne manquerait plus que ça ! a explosé ma fleur de Bahia. Qu’il me trompe avec toutes ces traînées ? Tu rêves, l’Albagore ! Il est à moi, rien qu’à moi !


  — Qui parle de tromper ? La fécondation se ferait in vitro.


  — Pas question ! S’il doit avoir des enfants, ce sera de moi !


  — Je ne peux rien pour toi, l’Albagore.


  — Hélas, je m’en doutais, a-t-il râlé en s’agrippant à l’étagère sur laquelle reposaient les fioles.


  Allait-il se laisser mourir de froid dans la chambre froide ? Non. Il a débranché le système de réfrigération.


  — Dans ce cas, ma descendance potentielle mourra avec moi.


  Réchauffés, les ovocytes n’allaient pas tarder à dépérir.


  — Allons, l’Albagore, remets-toi !


  Il a plissé les yeux d’une drôle de manière, comme au temps où il était méchant et fielleux. Que mijotait-il ? Je me suis préparé à ceinturer son maigre corps.


  — Voulez-vous mourir avec moi ? a-t-il dit. Cela va être grandiose !


  — Pas vraiment.


  — Sans façon ?


  — Sans façon, je t’assure. C’est gentil de ta part, mais…


  Il est redevenu le bon vieillard serein qui sait que son heure a sonné et souhaite ardemment son départ dans un monde meilleur.


  — Si je vous épargne, mes amis, c’est non seulement parce que vous m’êtes sympathiques, parce que vous êtes beaux comme les enfants que j’aurais pu avoir, mais aussi parce que je veux inscrire à mon crédit, avant de me présenter devant le Juge suprême, une bonne action en face de tous mes crimes. De quel côté sera le solde ? Au passif ou à l’actif ? Dieu appréciera…


  Je n’ai pas voulu lui ôter ses illusions. Il pouvait encore changer d’avis et nous entraîner avec lui en enfer. De quelle manière, d’ailleurs ? Il paraissait très sûr de lui. Poison, arme à feu, arme blanche ? Allait-il se couper lui-même en tranches, filmer le carnage et connaître une fin digne du roi du hard-crime movie ?


  — Vous avez trente minutes pour quitter les catacombes. Empruntez le chemin par lequel nous sommes venus.


  Il m’a tendu un bout de papier.


  — Les codes, pour les portes. J’ai bien vu que tu les avais notés, mentalement. Mais ils sont différents, au retour.


  Par la Madone, je n’avais pas pensé à cela !


  — Hé ! hé ! hé ! a-t-il ricané faiblement.


  On voyait bien que cette ultime turpitude lui réchauffait le cœur. Par politesse, et charité, je lui ai demandé :


  — Devons-nous prendre, euh…, des dispositions concernant, euh…, l’inhumation ?


  — En mourant, je m’en irai tout droit au cimetière, a-t-il affirmé.


  — Comment cela ?


  — Dépêchez-vous de monter au dernier étage de la tour Montparnasse et attendez. Trente minutes…


  Il haletait. Sa pâleur était extrême.


  — Adieu, Anita. Adieu, Milton John. Et tous mes vœux de bonheur.


  — Dis-moi au moins que tu mourras heureux au milieu de tes enfants, euh… potentiels.


  — Oui, Milton John, je meurs heureux, a-t-il dit dans un souffle.


  — Alors, adieu, l’Albagore !


  J’ai tiré ma fleur de Bahia par la main et nous avons pris la fuite.


  L’interminable couloir aux ossements, les cent trente-huit marches gravies en cinq sec, l’hôtel particulier des Petites Sœurs des riches, la rue, la tour Montparnasse, l’ascenseur enfin… À l’heure H, nous étions là-haut…


  Comment aurais-je pu imaginer qu’en se suicidant l’Albagore avait l’intention d’offrir à la Ville Lumière un horrible spectacle gorique ?


  Quand la formidable explosion a eu lieu, j’ai compris que la chambre froide était minée.


  Le cimetière Montparnasse s’est soulevé dans les airs, arrachant des cris de surprise ravis aux touristes japonais avec lesquels nous partagions le panorama.


  Parmi les morts du jour, de la semaine, du mois et de l’année, parmi les morts du siècle et des siècles des siècles, tel un thanatophile transporté de joie à l’idée de rencontrer enfin la Dame noire, l’Albagore a jailli du sol, mêlant ses éclats à ceux de…


  — Maman ! ai-je crié.


  — Ne m’appelle pas comme ça, m’a dit ma fleur de Bahia, ça fait vieux couple.


  — Elle était enterrée là…


  Je l’avais perdue une seconde fois.


  Alors, empoignant la rambarde qui me séparait du vide, le menton levé et l’œil braqué sur le champignon de poussière, j’ai déclamé :


  — La gloire des méchants en un moment s’éteint !


  — Esther, acte II, scène VIII, m’a dit un Japonais d’une voix de transistor mal réglé.


  J’ai secoué la tête, incrédule, et c’est là que j’ai mesuré vraiment la menace que faisait peser l’Extrême-Orient sur notre civilisation occidentale. Ces gens-là finiraient par tout nous copier, et même notre passé.


  D’une cabine publique, rue du Départ, j’ai appelé George, mon fidèle secrétaire. C’est Édouard, son remplaçant, qui m’a répondu. George était indisponible. On lui changeait son disque dur.


  — Et vous, Édouard, votre disque n’est pas saturé ?


  — Vierge, sir, pour vous servir.


  — C’est bon, notez…


  Qu’il me réserve deux chambres au Plaza Athénée, qu’il prévienne le bureau de l’American Express de mon passage imminent pour retirer quelques dizaines de milliers de francs français, et qu’il donne de nos nouvelles à O’Flaherty.


  — Il sera heureux de vous savoir en excellente santé. Tout comme George et moi-même, sir.


  — Merci, Édouard, ce sera tout. Nous rentrerons dans la semaine.


  — Si vous permettez, sir…


  — Oui, Édouard ?


  — On donne Britannicus à la Comédie-Française, sir. Comme je sais que Monsieur…


  — Excellent, Édouard, je vous remercie.


  — Je suis le serveur de Monsieur.


  — On dit : « Au service de Monsieur », Édouard. Rectifiez votre programme.


  — Bien Monsieur.


  Nous sommes passés à l’American Express prendre du liquide et une carte Gold, puis nous avons fait le tour des grands couturiers, des grands maroquiniers, des grands bijoutiers. Nos emplettes ont été livrées au Plaza Athénée où deux chambres avaient été réservées.


  Épuisés, nous nous sommes endormis dans nos salles de bains respectives.


  Le lendemain matin, nous avons pris le petit déjeuner en commun, dans la chambre de ma fleur de Bahia.


  — Milton John, et si nous nous mariions à Paris ?


  — Comment n’y avais-je pas pensé ? ai-je dit en l’enlaçant tendrement.


  À la fenêtre, le rideau a frémi. J’ai senti comme une présence… Nous sommes allés au balcon. Par la Madone ! De l’immeuble d’en face, des caméras étaient braquées sur nous. Comment pouvaient-ils déjà savoir que nous allions nous marier ? J’ai téléphoné à la réception.


  — Je me renseigne, monsieur.


  Mon regard a balayé la façade de l’immeuble. Qu’annonçait l’enseigne ? France 2 ! Allons bon, ne connaissant pas Paris, j’avais donné à Édouard le nom de cette hôtel, de mémoire – maman avait dû le prononcer en m’allaitant –, et voilà que nous logions en face de la télévision ! Étions-nous voués à être poursuivis par l’Image ?


  Le téléphone a sonné, c’était la réception.


  — Ces caméras ne sont pas pour vous, monsieur. Votre anonymat n’a pas été trahi. Ils tournent un bout d’essai.


  — Sur quel sujet ?


  — Le voyeurisme, monsieur. Ils veulent simplement juger de l’effet que cela fait de voir dans nos chambres.


  — Ah bon !


  J’étais rassuré. Juger, avait-il dit ? Justement, nous avions besoin d’un juge. Je lui ai demandé, à l’homme de la réception, l’adresse d’un juge des mariages, efficace et pas trop cher.


  — Mais, monsieur, en France on se marie à la mairie.


  Il m’a indiqué l’adresse de l’hôtel de ville le plus proche.


  Nous avons fait la queue devant un guichet. J’avais oublié cette coutume parisienne. Je me suis rappelé que les Parisiens désertent les endroits où on ne fait pas la queue, si bien que tout restaurant, tout musée, toute administration qui désire les faveurs du public doit payer des figurants pour créer des files d’attente. Il y a là un gisement d’emplois intéressant.


  Au bout d’une heure et demie de piétinements, nous nous sommes enfin trouvés nez à nez avec une employée revêche.


  — C’est pour un mariage.


  — Vous vous êtes trompés de queue.


  — Vous êtes sûre ? L’écriteau, pourtant…


  — Les écriteaux sont bons, mais y a que j’ai permuté avec ma collègue. Moi je m’occupe des décès. Et ma collègue de l’écriteau décès, c’est celle des mariages. Suivant !…


  Deux heures de queue, à nouveau. L’employée des mariages, derrière le panneau marqué « décès ».


  — Je viens de permuter avec ma collègue des naissances. Vous avez pris la mauvaise queue.


  — J’ai mal aux pieds, m’a dit ma fleur de Bahia.


  — Prends ton mal en patience, amour. Il faut souffrir pour apprécier les charmes de Paris.


  Enfin, à quatre heures vingt-cinq, épuisés, des fourmis dans les jambes et l’estomac dans les talons, nous nous sommes présentés devant le bon guichet.


  — C’est pour un mar…


  — Passeport, justificatif de domicile, bulletin de naissance, avertissement fiscal, certificat médical, facture du gaz, relevé d’identité bancaire, copie des diplômes, livret militaire, carnet de santé à jour des vaccinations, a énuméré la fille d’une voix monocorde.


  — Mais…


  Une sonnerie a retenti. La fille s’est levée d’un bond.


  — Seize heures trente, on ferme. Revenez demain, neuf heures.


  — Mais…


  Des huissiers nous ont poussés dehors.


  — Milton John, nous ne nous marierons jamais, s’est lamentée ma fleur de Bahia.


  — Hum, pas en France, je le crains. N’importe comment, ce n’était pas une bonne idée… Où aurions-nous déniché assez de chambres d’hôtel pour tous nos invités ?


  Forts de la justesse de cette observation, nous avons décidé de rejoindre illico presto les États-Unis. La hâte de nous unir nous poussait vers une administration moins gourmande en formalités.


  J’ai chargé Édouard de lancer les invitations.


  Ma fleur de Bahia était émue aux larmes et l’hôtesse qui nous a accueillis dans le jumbo-jet de la Pan Am s’est inquiétée de la cause de son chagrin.


  — Milton John va m’épouser, a-t-elle dit en tamponnant ses jolis yeux.


  — Des larmes de bonheur, ai-je précisé, de peur qu’il n’y ait quiproquo et que l’hôtesse pense que ma fleur de Bahia était chagrinée de convoler.


  — Mais n’êtes-vous pas Milton John Whitter…


  — Si. Mais ne dites rien.


  — Comptez sur moi, monsieur.


  Au passage, j’ai raflé une brassée de ces journaux que les compagnies aériennes mettent à votre disposition à l’entrée de l’appareil. Journaux français, puisque nous étions à Roissy. Le Monde, France-Soir, Libération, l’Équipe, Le Figaro.


  Une jeune hôtesse arpentait le couloir central. Elle était plutôt petite. Elle avait les yeux bleus et des cheveux blonds coupés à la garçonne. Elle criait à la cantonade :


  — New York Herald Tribune ! New York Herald Tribune !


  Je lui ai fait signe. C’était le numéro de la veille. Il annonçait déjà notre retour et notre prochain mariage. Un excès de zèle d’Édouard ? L’esprit de compétition entre George et lui ? Hum ! J’ai pensé qu’il me faudrait débrancher l’un des deux.


  Nous avons décollé et ma fleur de Bahia s’est aussitôt assoupie, ses écouteurs sur les oreilles, en regardant un vieux western italien qui n’était pas sous-titré.


  J’ai déployé l’un des journaux français dont la une était entièrement consacrée à l’explosion du cimetière Montparnasse. On se perdait en conjectures. Rien d’étonnant à cela.


  Un article encadré a attiré mon attention. J’ignore pourquoi – terrible pressentiment ? – le titre m’a donné la chair de poule.


  UN MORT RESSUSCITÉ ?


  Usant d’une technique désormais bien établie dans les médias, que ce soit la presse écrite ou la presse audiovisuelle, le journaliste laissait la parole à un témoin, vulgum pecus s’exprimant dans une langue simple, compréhensible par tous, et auquel la plupart des lecteurs pouvaient s’identifier. Ce commun des mortels, en l’occurrence, était la concierge d’un immeuble voisin du cimetière.


  « Ben, j’avais mis mes patates à cuire, comme tous les soirs, parce que Lulu, mon mari, s’il a pas ses patates avec son maghreb de canard, il a rien, pas la peine de lui proposer des haricots ou des flageolets, il refuse, et les petits pois pareil, il en veut pas, alors je vous dis pas, les patates, y a des soirs où j’en ai marre, bon je disais donc, voilà le téléphone qui sonne, c’était ma sœur, elle appelait de chez elle, dans la Mayenne, alors bon je me suis dit, t’as intérêt à baisser le feu sous les patates sinon elles vont coller, parce que ma sœur, quand elle est partie, elle arrête pas, remarquez je m’en plains pas, j’ai des nouvelles du pays, la peste porcine et les vaches folles et les poules qui pondent plus à cause de la ligne haute tension, et le beau-frère qui en rate pas une, les bistrots, ils risquent pas de s’écrouler avec un pilier comme lui, mais j’avais oublié que c’était le soir de la purée, et Lulu, sa purée, il veut que je la fasse au lait, j’avais donc aussi du lait sur le feu, alors j’ai poussé un cri, ma sœur m’a dit au téléphone, qu’est-ce que t’as ? Lulu t’a cognée ? non j’ai dit, c’est le lait qui bout ! et c’était trop tard, le gaz soufflé comme une bougie, j’ai oublié d’aller le fermer, et quand ça a explosé, vous pensez bien que j’ai pensé, comme ma sœur à l’autre bout du téléphone, que c’était la gazinière, t’es assurée contre les risques à ménager ? qu’elle gueulait, j’ai dit raccroche, faut que j’appelle les pompiers, mais c’est qu’elle raccrochait pas, alors je suis allée à la fenêtre pour appeler quelqu’un qui appellerait les pompiers, et c’est là que je me suis rendu compte que c’était pas la gazinière, je suis revenue au téléphone et j’ai dit Henriette y a plus de cimetière, il a sauté en l’air ! alors vous savez ce qu’elle m’a dit, ma propre sœur ? enfin mieux vaut entendre ça que d’être gourde, elle m’a dit que je devrais arrêter de tirer sur le porto en attendant que Lulu il rentre de l’usine, non mais, je lui ai dit, et toi, le calva, il te sert pas qu’à flamber les omelettes, et v’lan je lui ai raccroché au nez, à ma propre sœur, alors j’ai pu rester à la fenêtre, les violeurs de sépultures c’est rien à côté de ce que j’avais sous les yeux, et vous pouvez me croire, j’ai vu, de mes yeux vu, un cadavre de vieux qui était allongé sur le toit d’une voiture, prêt à être transporté à la morgue par les fossoyeurs qui avaient rappliqué, parce que c’était la mobilisation générale, quoi, hé ben vous me croirez ou non mon pauvre monsieur, le cadavre, il a sauté du toit de la voiture et il a filé comme un dérapé avec les fossoyeurs qui lui couraient après, et il riait, riait, ah il rigolait bien, ça je vous dis, que son rire il aurait fait plaisir à entendre si y avait pas eu quelque chose dans sa voix qui vous glaçait l’intérieur, et c’est là que je me suis rappelé le gaz et que je suis allée éteindre sous les patates et la casserole de lait, il était temps, ça puait le gaz de Jacques à plein nez. »


  J’ai lu et relu l’article, cherchant en vain une certitude dans le récit de la concierge. J’ai songé que le pilote refuserait de faire demi-tour. Pourtant, j’aurais voulu regagner Paris afin d’interroger moi-même ce témoin.


  Ne pas savoir si oui ou non ce cadavre ressuscité était l’Albagore me rongeait les sangs.


  Arrivé à l’aéroport Kennedy, j’enverrais un détective privé de l’agence Pinkerton faire parler la concierge, me suis-je dit. Qu’au moins je possède une description de ce phénomène qui avait échappé aux griffes des fossoyeurs. Car si c’était l’Albagore… Par la Madone, comment me marier en paix ?


  Le western italien était terminé, ma fleur de Bahia s’est réveillée. Elle s’est pelotonnée contre moi.


  — Tu as dormi, toi aussi, Milton John ?


  — Non, amour, je lisais.


  — Bonnes nouvelles ?


  — Excellentes.


  Je lui ai montré l’article du New York Herald Tribune qui annonçait nos épousailles.


  — Enfin, c’est donc vrai ! a-t-elle soupiré.


  Elle n’échappait pas à la règle commune : les gens, de nos jours, ne doutent plus de ce qui est écrit. La presse est pour eux parole d’évangile.


  — Comme il aura fallu attendre avant de nous unir ! a dit ma bien-aimée en remontant la couverture sous son menton.


  — Hum !…


  — Oui, Milton John ?


  Sur le point de prononcer une citation, je me suis interrogé. D’où me venait-elle ? Il s’agissait de prose et non de vers. Il ne s’agissait pas d’une pièce de théâtre. Maman avait-elle lu, aussi, en me donnant le sein ? C’était vraisemblable. Après son éphémère liaison avec Daddy, John Whitterfield le Quatrième qui l’avait abandonnée, elle avait dû s’interroger sur la pérennité des sentiments. Et l’œuvre dont était tiré l’extrait que j’avais en tête s’intitulait De l’amour. Son auteur, Henri Beyle, alias Stendhal, avait beaucoup écrit sur ce sujet, et maman beaucoup lu son œuvre, à en croire le nombre de mots que son lait avait véhiculés et qui se bousculaient dans ma tête.


  Ignorant l’œil réprobateur de l’hôtesse de l’air, j’ai enlacé ma fleur de Bahia sous sa couverture et je lui ai murmuré au creux de l’oreille :


  — Les plaisirs de l’amour sont toujours en proportion de la crainte…


  — Sois sage, Milton John, on nous regarde. Et puis tout le monde te connaît !


  — Faisons l’autruche ! ai-je dit en cachant nos têtes sous la couverture.


  — Et puis nous ne sommes pas encore mariés !


  — Cela ne saurait tarder, ma fleur de Bahia…


  — J’ai cru entendre résonner le rire sinistre de l’Albagore.
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  Biographie


  Né à Quimper en 1946, d’un père cheminot et d’une mère ouvrière dans une conserverie de poissons, Hervé Jaouen est de très bonne heure dévoré par une double passion : l’écriture et la pêche à la ligne. Un professeur de français, véritable mentor qui continuera de lui révéler le soir, bien après les années de lycée, les arcanes de la littérature et, accessoirement, les secrets de l’infusion du thé de Chine et l’art de déguster le whisky pur malt, le met sur les rails de la création, en conseillant au potache trop pressé d’être publié d’emprunter plutôt l’omnibus du travail réfléchi. Une erreur d’aiguillage le conduit à des études d’économie et au métier de banquier. Est-il à jamais perdu pour les Lettres ? Que non ! Cet esprit libertaire s’accommode – activités syndicales aidant – de la fréquentation des ronds-de-cuir : promu directeur d’agence, l’écrivain en devenir se félicite de côtoyer, précieuse expérience, toutes les couches de la société, tandis que le pêcheur à la ligne s’empresse de ferrer dans les eaux troubles du commerce financier bon nombre de personnages de la comédie humaine de notre fin de siècle, qui lui inspirent ses premiers romans noirs. Très vite reconnu comme un maître du genre (il obtient le Prix du suspense et le Grand Prix de littérature policière), Hervé Jaouen s’en est allé depuis fouetter ses mouches au bord d’autres eaux vives, parmi lesquelles celles de la littérature pour la jeunesse. En Irlande, sa seconde patrie, il a pêché pour ses jeunes lecteurs Le Cahier noir (Gallimard), qui a reçu le Prix Korrigan des écrivains de l’Ouest.
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