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Note de l’éditeur

Hervé Jaouen s’est donné pour ambition d’écrire l’histoire d’une vaste famille bretonne au XXe siècle.

Plutôt que de remonter de génération en génération, l’auteur a préféré s’accorder la liberté d’aller et venir dans le siècle – de sauter de branche en branche de l’arbre généalogique, pourrait-on dire –, pour focaliser son attention sur des destins singuliers. Il s’agit en quelque sorte d’une mosaïque dont chaque élément serait un tableau achevé au sein d’une fresque dépeignant une région, la Bretagne, du point de vue spécifique de certains membres d’une famille d’origine rurale.

En conséquence, les ouvrages sont indépendants les uns des autres et l’ordre dans lequel le lecteur les découvre n’est pas déterminant.

Deux romans ont ouvert ce cycle romanesque, Les Filles de Roz-Kelenn et Ceux de Ker-Askol, dont le point de départ est le même. À la fin du XIXe siècle, une jeune femme, Mamm Gwenan, meurt dans l’indigence du côté de Briec-de-l’Odet et laisse derrière elle deux orphelines, Jabel et Maï-Yann, qui survivront en mendiant de ferme en ferme avant d’être séparées, en Argoat, la Bretagne de la terre.

Le troisième volume, Les Sœurs Gwenan, est l’histoire d’une branche de la famille qui a fait souche en Armor, la Bretagne de la mer.

Ceux de Menglazeg poursuit et achève le destin de Ceux de Ker-Askol, à travers le destin de leur descendance, du côté de Laz, dans les Montagnes Noires de Cornouaille.

Gwaz-Ru est le premier tome d’un diptyque. Du début du XXe siècle à 1944, c’est le portrait d’un Breton rebelle et libertaire qui quitte la servitude du métier de journalier pour le prolétariat urbain.

Le second tome, Eux autres, de Goarem-Treuz, mène les personnages de Gwaz-Ru et de sa femme Tréphine vers l’âge mûr et la vieillesse, en même temps qu’il nous donne à lire les destins variés de leurs sept enfants dans une Bretagne de l’après-guerre en pleine mutation.

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé et toute homonymie avec des noms propres et des noms de lieux privés seraient pures coïncidences.


Les Scouarnec
de Goarem-Treuz

Les parents :

Gwaz-Ru, né en 1900

Tréphine, son épouse, née en 1901

Leurs enfants :

Nicolas, né en 1928

Angèle, née en 1929

Maurice, né en 1933

Monique, née en 1935

Julienne, née en 1938

Irène, née en 1940

Étienne, né en 1943


Prologue

En Bretagne, un jour lointain, des endroits anonymes furent baptisés d’après une particularité du lieu ou de ses occupants, par exemple Kerbreudeur, la ferme des frères (sous-entendu, et supposé connu de tous : autrefois tenue par des frères célibataires) ; Kergluz, parce que le ruisseau voisin regorgeait de truites ; Ker Favglas, des terres ingrates où un fantaisiste tenta, et réussit peut-être, la culture des haricots verts. Plus amusant, en plein cœur de l’Argoat, un Kerholen, littéralement la ferme du sel, toponyme des plus énigmatiques (y aurait-il une mine de sel dans les environs ?), sauf si l’on sait qu’il fut inventé par des journaliers farceurs pour se moquer de leur patronne qui avait la mauvaise habitude de laisser tomber la salière dans la marmite du pot-au-feu.

Le nom de Goarem-Treuz ne recelait aucun mystère. Il collait à la réalité, une garenne à la fois de travers, c’est-à-dire en zigzags, et de traverse : au sud-est de Quimper et à une petite heure de marche du centre-ville, un chemin vicinal reliant les routes de Concarneau et de Bénodet. À égale distance de ces deux routes, Goarem-Treuz était aussi le nom d’une modeste exploitation agricole composée d’un pennti datant du XIXe siècle, d’une maison bâtie dans les années 1920, de quelques hectares de prairies et d’un journal(1) et demi consacré au maraîchage, une activité ayant fait la fortune, toute relative, de leurs propriétaires.

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, on dénombrait onze personnes à Goarem-Treuz. Il y avait tout d’abord, à l’origine de la prospérité du lieu, Marjan et Jean-Louis Squiriou, respectivement natifs du Menez-Hom et de Locronan. Mariés peu avant la Grande Guerre, ils quittent leurs étendues de bruyère et d’ajonc pour louer cette métairie dépendante du château de Traezhennou, vaste domaine des Kertanguy, où ils créent leur exploitation maraîchère. Mobilisé en 1914, Jean-Louis Squiriou est gravement blessé dès les premiers combats – une chance finalement, se diront-ils, Marjan et lui, en comparaison de la malchance des millions d’hommes tombés au champ d’honneur. Sa gueule cassée ne l’empêche pas de travailler et sa pension de mutilé améliore l’ordinaire. Lorsque le comte de Kertanguy, caricature d’aristocrate fêtard, commence à dilapider ses biens, ils achètent le pennti et les terres à vil prix. L’exploitation maraîchère prospère. Ils font bâtir une maison neuve et n’auront pas d’enfants.

Aux halles de Quimper, Marjan Squiriou se prend d’affection pour l’une de ses clientes, Tréphine, une jeune bonne originaire de Plonévez-du-Faou qui vient ponctuellement tous les samedis acheter fleurs et légumes pour ses patronnes. Bientôt Tréphine épouse Nicolas Scouarnec, un ancien journalier de Briec devenu maçon à Quimper. Surnommé Gwaz-Ru(2), l’homme est une forte tête, rebelle à tout, farouchement libertaire. Il ne s’épanouit ni dans le métier de maçon ni sous la schlague théoricienne des apparatchiks du Parti communiste auquel il a adhéré. Aussi, quand Marjan et Jean-Louis Squiriou, venus sur l’âge, proposent au jeune couple de s’installer et travailler à Goarem-Treuz, avec en perspective une donation future, ils acceptent avec enthousiasme ce retour à la terre. En 1936, Gwaz-Ru et Tréphine déménagent à Goarem-Treuz. Ils ont alors quatre enfants, pour qui Marjan et Jean-Louis Squiriou deviennent Mouerb(3) et Yon(4), et c’est ainsi qu’ils seront nommés par tous jusqu’à la fin de leurs jours. Un cinquième enfant naîtra en 1938, suivi d’un sixième en 1940, puis d’un septième et dernier en 1943.

Dans l’immédiat après-guerre, les deux vieux et la famille Scouarnec forment un clan que le voisinage désigne d’une expression calquée sur le breton : eux autres, de Goarem-Treuz. Sous cette formulation, il faut entendre un accent ostracisant. « Eux autres », ceux qu’on ne fréquente pas et qui font en sorte qu’on n’ait aucune envie de les fréquenter. Selon le ton employé, et la moue éventuelle qui le souligne, on peut percevoir aussi bien de l’ironie que du mépris, ou de la jalousie, à l’égard de ces gens « à part ».

Marjan et Jean-Louis Squiriou – Mouerb et Yon – n’étaient pas des natifs du pays quimpérois, et encore moins du quartier. Des étrangers, par conséquent. Qui plus est, ils avaient acheté Goarem-Treuz au nez et à la barbe des locaux, à l’époque tous métayers du domaine de Traezhennou. C’était déjà une première offense à la bienséance rurale. La seconde fut d’innover : se lancer dans le maraîchage, et gagner des sous, sans demander de l’aide à qui que ce soit. Mais bon, à la longue, on les accepta. Ils étaient discrets et ne faisaient de mal à personne, et puis la gueule cassée du Jean-Louis méritait de l’indulgence, et la Marjan était une maîtresse femme qui, d’un seul regard, vous forçait au respect. Enfin, comme ils n’étaient plus tout jeunes et qu’ils n’avaient pas de descendance, certains voisins rêvaient déjà d’acheter leur exploitation à prix d’ami, puisqu’il n’y aurait pas d’héritiers pour faire monter les enchères.

Ces rêves d’appropriation s’étaient évanouis quand Gwaz-Ru et sa tribu – encore des étrangers au pays ! – étaient venus s’agglutiner sur Goarem-Treuz comme des araignées rouges sur un massif de rosiers. On ne doutait pas qu’ils en cueilleraient les fleurs par une combine quelconque, genre viager ou testament extorqué, et c’était bien humain qu’une telle perspective restât en travers des gosiers de métayers condamnés à rester locataires à cause de leur frilosité à l’égard des prêts bancaires qu’ils craignaient de se mettre sur le dos.

Néanmoins, on aurait probablement fini par avaler ce futur prévisible comme on avale le coup de bol d’un gagnant à la Loterie nationale, si le Gwaz-Ru s’était mieux intégré dans le paysage quand il donnait la main aux grandes corvées ici et là, en qualité de journalier volontaire. Il connaissait et aimait le boulot et imposait aux lambins son rythme de force de la nature. Le problème, c’était qu’il la ramenait beaucoup trop en prétendant qu’il pratiquait le métier en dilettante, pour se distraire de la culture de ses légumes. Monsieur se vantait de labourer, moissonner, battre, faire les foins et fendre le bois pour le plaisir de renouer avec son passé. En lui versant ses gages, un métayer chatouilleux pouvait avoir l’impression que le Gwaz-Ru lui faisait l’aumône de son temps libre. Il faut dire qu’au début les bras ne manquaient pas, à Goarem-Treuz. Les vieux étaient toujours assez vaillants, la Tréphine paraissait infatigable et les aînés des enfants faisaient leur part. Gwaz-Ru avait une dernière corde à son arc : la maçonnerie. Il savait monter et jointoyer un mur, daller une allée. À l’occasion, et toujours à condition que le chantier plaise à l’insolent, il étalait son savoir-faire. Re zo re, trop c’est trop. D’autant que le bonhomme, dans un environnement confit en bondieuserie, bouffait du curé à tous les repas. Et comme si ça ne suffisait pas, ce rouge d’entre les rouges vous exhortait à trucider les rupins et à brandir leurs têtes coupées au bout de fourches à deux doigts. Discours facile à dégoiser, quand on était comme lui assuré de voir un jour tomber Goarem-Treuz dans son escarcelle de veinard.

Heureusement qu’à la Libération le phénomène eut quelques ennuis à propos de marché noir. Bien qu’il eût été blanchi, on retint qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Plutôt que de crier avec lui à l’injustice, on ne se montra pas mécontent de voir le fougaser(5) flétri. Les jaloux se répandirent en médisances et calomnies, oh, prudemment, avec l’air de ne pas y toucher, et en breton s’il vous plaît, car l’insinuation perfide est bien plus urticante en breton qu’en français, et bien plus allusifs sont les marteze, benn ar fin et fin ar gont anaphoriques. « Peut-être qu’il s’est enrichi dans le marché noir… Finalement, quand on y repense, il fut un temps où les Boches aimaient bien aller se promener du côté de Goarem-Treuz… Au bout du compte, le coup de main qu’il a donné à la Résistance, c’était une façon de se couvrir, pour après… »

Qu’il était doux en bouche, le miel de la suspicion mensongère, et parfumé, le fumier répandu sur le passé d’un innocent. Aux ragots, l’intéressé répondait par de l’indifférence. On interprétait : Ah ! Ah ! Il rabat enfin son caquet. Gwaz-Ru s’en fichait, qui allait respecter à la lettre l’annonce qu’il fit à la tribu réunie autour de la table, à sa sortie de prison, un soir d’octobre 1944 :

« On n’a plus besoin de s’occuper des gens. Assez de comédie comme ça. Nous autres, à Goarem-Treuz, on va bouder le monde.

— Mais vous aviez promis qu’on irait de l’avant, dans le travail de la terre, répliqua Tréphine.

— On ira de l’avant, mais seuls ! »

Tréphine ne trouva rien à redire à cela, l’esprit d’indépendance ayant été, depuis toujours, le premier commandement de son Gwaz-Ru. Il se retira dans son tonneau pour aboyer à l’espèce humaine tout entière ces mots que, d’antan, son ami le professeur de philosophie lui avait appris : « Otez-vous de mon soleil ! » Et c’est aux abords de la niche de leur père que les enfants allaient grandir et devenir avec lui « eux autres, de Goarem-Treuz », mots jetés comme des cailloux, de loin et à couvert. En souffriraient-ils ? Pas plus que cela. D’une part, le temps émousse les arêtes des pierres, et l’image de l’ancien Gwaz-Ru disparaîtrait avec les vieux qui l’avaient connu fort en gueule ; d’autre part, l’école, les copains et copines, et ensuite le boulot, feraient que les enfants n’auraient pas souvenir d’avoir été isolés du monde, sinon par la nécessité, bien ordinaire en ce temps-là, de parcourir des kilomètres et des kilomètres, à pied ou à vélo, pour sortir de Goarem-Treuz.

D’un point de vue extérieur, qu’auront-ils partagé, globalement ? Au sein d’une famille nombreuse, le bonheur simple d’une enfance qui n’a pas été malheureuse, dans l’abondance du nécessaire – la nourriture –, et la méconnaissance des attraits du superflu.

De leur point de vue particulier, on imagine qu’ils se souviendront avoir partagé la chaleur de nid et les senteurs d’étable du matelas en balle d’avoine qui vous démange à travers la chemise de nuit ; la toilette de chat en raison du manque d’intimité, et en revanche l’absence de pudeur, sur le pot de chambre ou sur les planches percées de la cabane à claire-voie à côté du tas de fumier. À l’âge adulte, qu’est-ce que cela peut inspirer ? Un sentiment de sécurité perdue ou le souvenir d’une insupportable promiscuité qu’on avait hâte de fuir ?

Quant aux lapins tout juste assommés et frémissant encore lorsque la mère les énucléait et les écorchait, aux poulets à la gorge tranchée d’un coup de couteau et pendus par les pattes au grillage du poulailler où ils battaient des ailes et éclaboussaient leurs congénères de leur sang et quant au cochon égorgé sur le plateau en bois brut praliné de sang caillé, un ensemble de scènes triviales de la vie à la campagne qu’on est fier d’avoir vécues ou bien qui vous donnent encore envie de vomir, quelque trente ou quarante années plus tard ?

Mais au-delà de ce panorama, nul doute que demeurera incrusté dans la mémoire de chacun l’un de ces détails intimes qui vous revient à l’esprit tout au long de votre existence, en rêve ou éveillé, à des moments inattendus. Surpris, votre cœur a le hoquet, et vous avez la sensation, terriblement confuse, que c’est son premier battement en dehors du ventre maternel et que votre vie n’a duré qu’une seconde, et selon la nature du souvenir le paysage de l’enfance rosit d’un bonheur nostalgique ou noircit sous la boue d’une honte rétrospective, impossible à occulter.

Pour les filles de Goarem-Treuz, ce peut être ceci :

Angèle… Des tortillons d’air chaud dansent au-dessus du carré de choux, les grillons stridulent au bord de la prairie, un papillon tête-de-mort se pose sur son bras potelé de petite fille. Le sphinx ne bouge plus et cinquante ans plus tard sa respiration s’accélère comme à cette minute-là, la plus belle de sa vie, sans qu’elle puisse dire pourquoi, c’est trop fort et trop flou à la fois, et c’est cela, l’enfance.

Irène… Le fond d’une culotte taché par accident de la nature, parce qu’elle n’a pas pu ou su se retenir, et cette culotte elle l’ôte et va elle-même la laver au ruisseau, et elle ne peut pas la mettre à sécher parce que la mère demanderait pourquoi elle l’a lavée, alors elle l’enfile de nouveau et elle ressent, à des années de distance, le trouble d’être mouillée sur les fesses, qu’elle associe à présent à la semence de l’homme entre ses cuisses.

Julienne… Femme mariée et mère de famille, chez elle, dans son pavillon de cité, en posant sur l’égouttoir l’un des verres à vin gravés qu’elle s’est appropriés lors du partage des biens, ces verres qu’elle ne sort du buffet que dans les grandes occasions – aujourd’hui, le repas de communion de la cadette, mon Dieu comme le temps a passé –, elle se souvient en avoir cassé un, gamine, en l’essuyant, à Goarem-Treuz. La mère lui avait arraché le torchon des mains et lui avait tapé dessus avec en criant : Tu n’as pas honte, un des beaux verres de Mouerb, et Mouerb avait ri à se décrocher le dentier et dit : Ne vous en faites pas Tréphine le verre blanc porte bonheur. Elle revit l’instant, le torchon qu’elle tourne et le grand morceau de verre gravé qui lui reste dans la main. En son for intérieur, elle crie : C’est pas de ma faute ! Non, ce n’était pas sa faute, ces verres étaient tellement fins et les torchons, coupés dans de vieux draps rêches, tellement épais.

Monique… Sur le devant d’une robe qu’elle en a assez de porter, elle fait exprès de laisser le fer chaud. L’odeur de brûlé envahit ses narines, elle se souvient de la tache brune, une forme qu’elle apprendra à nommer trapèze en cours de géométrie, et elle est transportée dans la cuisine, près du fourneau sur lequel chauffent les fers, et elle entend la mère crier : Et où on va aller chercher les sous pour t’acheter une autre robe ? Eh ben ma fille, tu attendras de travailler pour t’en payer une neuve. Mouerb, très vieille, et un peu folle pour alors, glousse de son lit : J’ai encore des sous dans ma tirelire, et vous aussi, Tréphine, vous en avez dans votre boîte en fer, et ils feront des petits, à condition d’avoir une pièce dans votre poche. Au printemps, Mouerb donnait une pièce à chacun, qu’on devait garder tout le temps dans sa poche ou dans l’ourlet de sa jupe, pour être sûr de devenir riche.

En ce qui concerne les trois garçons, par quelle épine mémorielle logée dans un recoin du cerveau seraient-ils piqués, à intervalles sporadiques ?

Peut-être ceci :

Maurice… À l’instar de sa sœur Julienne, le bris d’un fétiche. Il a une dizaine d’années, et au lieu de prendre une serpe qui aurait mieux fait l’affaire, il emprunte la faucille du père, un objet sacré, une lame diminuée des deux tiers à force d’être battue et affûtée, et pour cette raison ultra-légère et tranchante comme un rasoir, et il s’en va sur un talus couper des rejets de noisetier dans l’intention de bâtir une cabane où il s’imagine déjà inviter ses sœurs à déguster des mûres disposées sur des assiettes en feuilles de châtaignier. Il voit trop grand, il voit trop gros, la lame reste coincée, il force des deux mains, elle cède, il tombe sur le derrière et quand il se relève constate le grand malheur : le fil est ébréché, c’est comme si la lame avait perdu deux dents de devant. Le front glacé d’effroi, il retourne ranger l’outil sur l’établi de l’appentis et attendra dans l’angoisse qu’éclate la fureur du Gwaz-Ru, lors de la prochaine corvée d’herbe à couper pour les lapins.

Étienne… Le fardeau d’un mensonge maintes fois réitéré, au détriment de sa santé. C’est un enfant bronchiteux, si bien qu’on appelle souvent à son chevet le docteur Rigolo, une marque de sinapismes qu’on lui applique sur la poitrine. Au bout d’une minute ou deux, la moutarde commence à mordre, sans plus, mais le petit Étienne se prend au jeu de la simulation. Il feint d’être au supplice, grimace, se tortille, gémit, pleure à chaudes larmes, et la mère, effrayée par la douleur qu’elle inflige à son enfant, cède aux lamentations, ôte le cataplasme, se penche sur le rectangle de rougeur et, un peu incrédule tout de même, s’étonne : Pourtant, ça n’a pas pris beaucoup. Des années plus tard, quand il sera au service des âmes, Étienne se souviendra de ce péché véniel comme d’une faute impardonnable. En trompant sa mère, il mentait au Christ.

Nicolas… Il ignorait le rite de la confession, de la pénitence et de l’absolution subséquente. Cependant, quand bien même eût-il appris à s’agenouiller dans un confessionnal, jamais il n’aurait demandé pardon d’avoir repoussé, à coups de fusil de chasse, deux femmes à l’intérieur d’un château incendié. Mais à chaque fois qu’il tiendra une arme à feu, en Indochine et en Algérie, il sera hanté par un détail du vieux fusil à chiens : remplaçant le point de mire, la tête d’une pointe, et à la base les bavures d’une grossière soudure à froid.

Outre que l’évolution de la progéniture est une loterie, le devenir d’une fratrie est imprévisible. Chacun cultive son jardin où s’épanouissent à l’âge adulte des visions discordantes de leurs jeunes années et c’est à croire parfois, après l’envol du nid, que certains enfants n’ont jamais été frères et sœurs.


NICOLAS


Ayant deux morts sur l’inconscience de ses seize ans(6), la détestation des outils de jardinage et le goût des armes à feu, en 1946, à l’âge de dix-huit ans, Nicolas devança l’appel et fut victime d’un malentendu. Pour l’officier du bureau de recrutement, Breton égalait navigateur ; en outre, le jeune patriote était le concitoyen de l’amiral Ronarc’h, né à Quimper et valeureux défenseur, à la tête de ses pompons rouges, de l’Yser et Dixmude, en octobre 1914. C’est donc en vertu d’une idée reçue et d’un intersigne prometteur d’esprit de sacrifice suprême que le gradé versa le paysan belliqueux dans les fusiliers marins et l’invita à sauver la Cochinchine, l’Annam et le Tonkin des velléités indépendantistes d’un Vietminh conquérant.

À l’issue de ses classes dans le bassin d’Arcachon où il fut entraîné à manier armes légères et armes lourdes et à ramper dans les oyats figurant la plaine des Joncs, lui, Nicolas, qui n’avait jamais canoté sur l’Odet ni vu l’océan, débuta son temps par une trentaine de jours de mal de mer, de Toulon à Saigon.

Hélas, à son arrivée la Cochinchine avait été provisoirement pacifiée. À peine débarqué, il lui fallut rembarquer sur un transport de troupes, pour cinq jours de navigation supplémentaires. Cap sur la baie d’Along et sus aux Chinois qui voulaient anschlusser le Tonkin.

Au cours de cette nouvelle croisière, Nicolas recueillit la geste des grognards qui avaient crapahuté en Cochinchine. Sous un soleil de plomb ou dans les vapeurs du déluge, terribles marches forcées à la recherche d’un ennemi invisible qui avait multiplié les caches, vous sautait dessus en semblant sortir de nulle part et disparaissait sous la forme de braves paysans qui vous saluaient bien bas en vous offrant un bol de riz. Traversées d’arroyos avec de l’eau boueuse jusqu’au cou, bestioles de toutes sortes. Coups de main audacieux à bord de jonques blindées reprises aux Japonais. Patrouilles fluviales égarées dans le dédale des canaux et conduites par la traîtrise d’un guide à la solde du Vietcong dans le piège d’une embuscade, telle cette glorieuse section de vingt et un combattants, dans un bras de rivière supposé les mener à Cholon. Tous tombés, soit sous le feu croisé de fusils-mitrailleurs, soit sous les coupe-coupe des féroces indigènes. Quelques jours plus tard, une escouade, dans l’espoir de délivrer des survivants, investit les parages et ne découvrit que des têtes coupées et des corps démembrés. Nicolas en frissonna. Sa fièvre d’apprenti castagneur baissa de plusieurs degrés.

Devant Haiphong, la guerre promettait d’être plus classique, sinon plus civilisée. En qualité de serveur du canon de 20 d’un landing craft d’assaut, Nicolas pourrait casser du Jaune sans risquer le corps à corps et la décapitation.

Feux occultés, une armada hétéroclite mouille en baie d’Along : croiseurs, dragueurs de mines, cargos, barges, et même un porte-avions, le Béarn, sur le pont et dans les hangars duquel s’entassent deux mille hommes. Le haut commandement français a négocié avec le gouvernement nationaliste chinois une sorte de relève pacifique, avec toutefois une inconnue : quid du respect de cet accord par les mandarins du coin ?

À l’aube du 6 mars, le convoi remonte peinardement le Cua-Cam-Trieu, quand soudain retentissent des coups de feu isolés puis se déchaînent mitrailleuses, mortiers et artillerie légère. Ordre a été donné de ne pas riposter. La flotte se laisse canarder. Les pertes sont lourdes. Le Béarn est transformé en navire-hôpital. En un rien de temps on aligne dans les cales plus de trente morts et une centaine de blessés graves. Enfin, à 9 h 45, l’ordre de répliquer est donné. Le Triomphant, un cuirassé, pointe ses 138 sur la ville et déclenche le tir, tandis qu’escorteurs et landing crafts arrosent les positions ennemies de balles de mitrailleuses et d’obus de tous calibres. Les Chinois mollissent, à 10 h 30 l’engagement est terminé, moins un baptême du feu qu’un simple ondoiement, pour le canonnier Nicolas.

Le lendemain, un dragueur fait de nombreux allers-retours entre Haiphong et le vaisseau amiral où le chef local des troupes chinoises finit par obtempérer aux ordres de son commandant général au Tonkin, et accepte que les fransquillons débarquent.

Dans la foulée, marchant dans les traces des blindés du général Leclerc, l’infanterie coloniale et les fusiliers marins reprennent possession d’Hanoi, à coups de tirs de semonce, bis repetita décevant. On espère ardemment que la situation s’envenimera, elle s’enlise, et après moult négociations opiacées, les chinetoques calent de nouveau et bon gré mal gré s’en retournent au pays. Drôle de guerre, se dit Nicolas, qui n’y comprend que couic.

De retour à Haiphong, le Quimpérois y connaît le désœuvrement festif d’une armée d’occupation. Le cantonnement de son unité, mitoyen du quartier sino-annamite contrôlé par les Français, se trouve sur l’île d’Haly, séparée des quartiers chinois par le Song Tan Bac. On bouffe, on boit et on baise, enfin on essaie, car c’est d’Haiphong que Nicolas rapportera le meilleur chapitre de ses futures narrations bistrotières, après son retour en France : son union platonique avec une jeunette tonkinoise impossible à baiser en raison de son étroitesse, et au fiasco la conclusion égrillarde subséquente touchant à l’appareil génital du mâle asiatique : « J’en ai jamais vu un bander, mais pour troncher des gonzesses aussi serrées, les Jaunes doivent avoir une pine de chien, longue et pointue comme un crayon taillé. » Dans la gauloiserie, le fils de Gwaz-Ru avait de qui tenir.

Il fut chassé de la natte de l’oisiveté très exactement le 19 décembre 1946, date de déclenchement d’une offensive générale du Vietminh contre les intérêts français au Tonkin. Nam Dinh, troisième ville du Tonkin, située à quatre-vingts kilomètres d’Hanoi, dans le delta du fleuve Rouge, se retrouva très vite en péril. Tout ce qui pouvait tirer vola au secours d’une colonie française de quelque trois cents âmes retranchée autour des usines de la Société cotonnière. Lâchers de parachutistes, lancers de fusiliers marins entre les bancs de sable du fleuve, la bataille fit rage pendant plusieurs jours, et l’opération s’inscrivit dans les annales des combats gagnés. La flottille redescendit le fleuve Rouge en ramenant les civils français et quelques dizaines de blessés. Nicolas, un fémur brisé par une balle de fusil-mitrailleur, était de ceux-là, ce qui lui valut une croisière de rêve, à bord d’un navire-hôpital, de Haiphong à Saigon.

Il aurait pu mener une vie de délices dans la capitale de la Cochinchine, n’eût été son fémur qui ne se ressoudait pas correctement et une amibiase résistante aux traitements. C’est donc en tant que soldat plus ou moins inactif, fondu dans les TFEO, pour Troupes françaises d’Extrême-Orient, qu’il assista à l’intensification de la guérilla vietminh et au chant du cygne de l’armée française au Tonkin, jusqu’à la chute de Diên Biên Phu le 8 mai 1954.

Grâce au Pernod, sa panacée contre les amibes coloniales, et aux médecins militaires qui fermèrent les yeux sur son état, Nicolas rempila et se porta volontaire pour l’Algérie où le 1er novembre 1954 des terroristes avaient sauvagement assassiné des civils et des gendarmes français. En qualité d’ancien fusilier marin, il fut affecté à la surveillance des installations portuaires de Mers El-Kébir et, paradoxalement, c’est dans l’exercice pépère de la garde qu’il développa un racisme irraisonné à l’égard des Algériens et des Arabes en général, autrement nommés bougnoules, bicots et ratons, dont pourtant il n’eut jamais à se plaindre personnellement.

Le dos collé au fond de sa guérite et la chemise au dos par des sueurs froides, à l’affût du moindre bruit, frôlement d’oiseau de nuit, lointain miaulement d’un chat, grincement d’une porte forcément contrôlé par des mains assassines, il s’imaginait entouré d’ombres et voyait luire dans l’obscurité les couteaux des égorgeurs. Que les fellagas aient pu, rien que par l’idée qu’il en avait, faire qu’il mouille son pantalon fut la pire des humiliations. Impardonnable.

À Saigon, il lui arrivait de tousser de la salive sanguinolente, probable complication bénigne, se disait-on, de l’amibiase cochinchinoise, mais à Mers El-Kébir il commença de rougir mouchoir sur mouchoir. La médecine militaire, au Maghreb plus disponible qu’en Indochine, poussa les examens plus avant. Le Breton avait contracté la tuberculose. Par sauts de puce hospitaliers et réparateurs de poumons voilés, Nicolas se rapprocha de son lieu de naissance. Le conseil de réforme de Brest le renvoya dans ses foyers avec les félicitations du jury. Devenu tubard sous les drapeaux pour la défense de l’empire colonial, il avait bien mérité de la patrie : c’est un pensionné à vie qui revint poser son sac à Goarem-Treuz où personne ne lui rendit les honneurs.

— Ma(7) ! Qu’est-ce qu’on va faire de celui-là ? s’exclama Tréphine, catastrophée.

— Qu’il se démerde, dit Gwaz-Ru.

Autrefois portrait craché de son père, râblé et musclé, Nicolas avait fondu au soleil. Sec comme un colonial anisé et cirrhotique, ce qu’il était, il avait l’air d’une planche d’anatomie détaillant un réseau de nerfs animés de tics inquiétants. Entre autres, il portait sans cesse la main à sa ceinture, comme s’il était prêt à dégainer une baïonnette et à vous l’enfoncer dans les boyaux. Prudent, Gwaz-Ru alla chercher dans l’appentis le vieux fusil à chiens et l’enterra dans le trou de fumier.

D’emblée, le réformé déclara qu’il n’était pas question qu’il se casse le cul au champ ni au verger.

— Je peux pas, chuis invalide.

— Hopala ! Et tu crois qu’on va te nourrir à rien foutre ? le contra Gwaz-Ru.

— Ses repas on pourra bien lui donner, dit Tréphine.

— Je paierai ma pension ! clama Nicolas.

Il tira son portefeuille de sa poche et lança quelques billets sur la table de la cuisine.

— Ça suffit pour un mois d’avance ?

— Reprends tes sous, on n’attend pas après, dit Gwaz-Ru.

Tréphine ramassa les billets et les mit dans la poche de son tablier.

— Puisqu’il les donne de bon cœur…

— De bon cœur, ah c’est ça que tu crois ? dit Gwaz-Ru.

— Où il va dormir ? fit observer Angèle. Étienne a besoin d’être seul dans sa chambre. Il dort de bonne heure et il se lève tôt pour aller au lycée.

— Au lycée ! S’il vous plaît !

— Si tu emmerdes ton frère tu auras affaire à moi, menaça Gwaz-Ru.

— Puisqu’il ne faut pas déranger le petit monsieur, je ferai paillasse par terre dans la chambre du vieux.

— Mat tre(8), acquiesça Gwaz-Ru, ça fera deux invalides de guerre dans la même chambrée. Et Yon ne t’entendra pas ronfler, il est devenu sourd comme un pot.

— Moi aussi, j’ai perdu de l’ouïe, à cause des obus, se vanta Nicolas.

— Ah bon ? Pourtant, tu ne me fais pas répéter ce que je dis.

— Je lis sur tes lèvres, susurra Nicolas.

— C’est ça, à travers mes moustaches… Eh ben, m’est avis qu’avec toi on n’a pas fini de se bidonner.

Ainsi béni d’amour paternel, Nicolas reprit ses quartiers à Goarem-Treuz. Sa petite sœur Monique avait déjà quitté le foyer et deux autres de ses cadets, Maurice et Julienne, n’allaient pas tarder à suivre son exemple.

— À l’aise, Blaise, dirait le pensionné, ça libère de la place.


MAURICE & JULIENNE


Ces deux-là, leur père les mettait dans le même sac du vieil adage rarement démenti par les faits : trop polis pour être honnêtes. Trop sages, trop lisses, trop obéissants.

Gwaz-Ru portait sur la famille en général, et sur sa progéniture en particulier, ce regard caustique qu’il accordait pareillement à l’espèce humaine tout entière. Égaux entre eux, les citoyens de la République ? Dignes d’une égale affection, tous les enfants d’un même lit ? Foutaises ! Parmi une bande de sept gosses, il y en a forcément de bons et de mauvais, et à condition de n’être pas trop con on peut dire assez vite lesquels vous chieront dans les bottes quand ils seront grands.

Quand les petits tètent encore leur mère, le tri est difficile à faire, aussi Gwaz-Ru les condamnait-il tous à la naissance, par prudence, du préjugé énoncé par un second dicton : Quand l’enfant dort, c’est le diable qui le berce. Certes, plus tard, il pouvait arriver que le démon déguerpisse de certains berceaux, mais c’était souvent pour s’enkyster ailleurs, dans les cervelles. Le Nicolas, par exemple, il aurait fallu avoir l’œil où la poule a l’œuf pour ne pas deviner qu’il ferait connerie sur connerie, à commencer par s’engager dans les fusiliers marins. Autant dire qu’il ne figurait pas au tableau d’honneur de Gwaz-Ru.

Dans l’ordre de ses préférences, Angèle occupait la tête de liste, sans doute parce qu’elle était l’enfant des premières années de l’amour. Mais il n’y avait pas que cela. Sous ses dehors effacés, elle avait une personnalité singulière, apte à clore n’importe quelle discussion par un avis qui s’imposait : vendre le veau ou le garder à l’embouche, son opinion était toujours la bonne, et Gwaz-Ru la suivait. Elle méritait sa couronne de laurier.

Nicolas avait un putain de caractère de démolisseur. Il œuvrait dans le négatif, accumulant les âneries, au point que c’en était distrayant comme un film de Laurel et Hardy. S’il avait été maçon, comme son père à ses débuts de prolétaire urbain, il aurait bousillé vingt moellons avant d’en liter un. Un gosse exceptionnel, en quelque sorte. Probable qu’il finirait très mal. Gwaz-Ru en jubilait d’avance.

Monique lui faisait de la peine. De tout temps l’avaient attendri ses rondeurs de grosse pivoine et sa fraîcheur de gobeuse de lune en plein jour. C’était fatal qu’un lascar lui ait appris précocement à jouer au bilboquet sur le pivot de la joie, alors que depuis ses douze ans elle était bloquée sur l’âge mental des manèges de chevaux de bois. Quand il pensait à elle, Gwaz-Ru compatissait. Pauvre Monique, elle était née un peu droch(9) et l’était restée.

À l’inverse, concernant Irène et Étienne, il avait su tout de suite, dès l’école primaire, qu’ils ne se contenteraient pas de promettre monts et merveilles. Hopopop ! Il n’y avait pas besoin de lire dans le marc de café de Tréphine pour voir qu’ils iraient loin. Gwaz-Ru fut très tôt persuadé qu’il pourrait dire un jour : En voilà deux qui ont su tirer leur épingle du trou de fumier de Goarem-Treuz, preuve qu’on n’est pas tous des abrutis.

Maurice et Julienne n’avaient jamais inspiré à Gwaz-Ru la fierté de les avoir fabriqués. Son sang de rebelle ne coulait pas dans leurs veines. Ces deux-là, déplorait-il, étaient de la race des moutons à tondre. En se remémorant les leçons de marxisme martelées par les têtes à claques du Parti, et sous l’éclairage des commentaires de son ami le professeur de philosophie, si habile à démonter la dialectique communiste, il poussait plus loin la dérision. Ces deux nikun(10) rallieraient, adultes, l’immense armée des automates dont on se demande ce qu’ils sont venus foutre sur terre sinon alimenter la chaîne économique, de l’industrie du biberon à la culture des chrysanthèmes, l’une des sources de profit de Goarem-Treuz, nécrophilait Gwaz-Ru. Ces gens-là n’étaient que de simples unités de production décéré-brées qui progressaient vers l’avenir en avalant un présent sans sel et en pondant les étrons parfaitement moulés de l’uniformité.

Pourtant, au regard des critères de réussite du peuple d’en bas au cours des Trente Glorieuses, Gwaz-Ru n’eut pas à se plaindre de ses deux ectoplasmes dépourvus d’arêtes – il entendait par là : de traits de caractère saillants qui nécessitent de porter des gants pour les manipuler, aussi bien que de colonne vertébrale pour étayer leur mollesse. Jumeaux en conformisme, Maurice et Julienne suivirent des chemins identiques et parallèles. Ils avaient appris à marcher en binant les betteraves, à quatorze ans, sitôt diplômés du primaire, ils se dépêchèrent de fuir les carrés maraîchers – et ma foi, bon débarras, se gargarisa Gwaz-Ru. De toute façon, Goarem-Treuz ne pourrait pas nourrir un troupeau de sept, à multiplier par deux en cas de mariages, plus les petits qui rempliraient la maison. Il fallait que certains s’en aillent pour faire place nette. Gwaz-Ru se voyait bien rester seul avec Tréphine. Ils mettraient les terres en veilleuse et économiseraient les bouts de chandelle. Angèle compléterait le tableau, qui ne semblait pas décidée à bouger de Goarem-Treuz.

Maurice entra en apprentissage chez un artisan qui arborait sur son papier à en-tête la qualité de tapissier-décorateur. Ma ! chic alors, n’est-ce pas ? Le Maurice allait-il garnir de papier peint les salons de la bourgeoisie de Quimper ? De velours, leurs fauteuils, sofas et canapés ? Non pas. Le mot tapissier, en l’occurrence, constituait un abus de langage. Au final, Maurice tendrait bien de la toile, mais sur les sommiers et matelas fabriqués, ou refaits à la demande, en atelier. Auparavant, il lui faudrait tousser de la poussière de bois, de laine et de crin, et avaler les vexations de l’arpète au service des briscards.

Au moins pourrait-il parler chiffons avec sa sœur. Julienne se plaça chez un grossiste en tissus, prétendument sous le statut d’apprentie vendeuse avec CAP à la clé, mais en réalité polyvalente en corvées ménagères, bonne à tout faire, autrement dit.

Retour du service militaire, Maurice fut réembauché et bientôt confirmé maître ouvrier, expert, selon Gwaz-Ru, en garnissage de champs de tir. « Champs de tir ? s’étonna l’impétrant. – Ben quoi, qu’est-ce qu’on fait sur un pieu ? On tire sa chique ! Et toi ? Quand est-ce que tu vas le tremper, ton biscuit, sur un matelas de ta fabrication ? » Maurice n’était pas pressé. Cossard, il prit ce qui lui passa à portée des sentiments, à savoir la fille de l’un des ouvriers de l’atelier. Une jolie histoire, un bon sujet de roman-photo pour Intimité du foyer, l’hebdomadaire auquel Angèle était abonnée et que Gwaz-Ru feuilletait, histoire de reluquer les réclames pour gaines et soutiens-gorge.

Évelyne, la mignonne de Maurice, venait porter sa gamelle de midi à son papa. À force de lui dire bonjour Maurice lui proposa qu’ils se souhaitent le bonsoir, un de ces samedis, après le cinéma. L’amour décocha sa flèche, ils se marièrent et percutèrent trois fois en cinq ans sur leur champ de tir qualité extra. Trois enfants naquirent dans le pavillon qu’ils firent construire en bordure du lotissement des cheminots, à Ergué-Armel.

Julienne suivit son exemple de près. À vingt ans, elle ramena à Goarem-Treuz son Bernard, Bernard comme la marque des moteurs de batteuses et des camions que le susnommé conduisait chez son employeur, une compagnie de transports. Ils s’étaient rencontrés au magasin de tissus, où le chauffeur venait livrer des colis. Fiançailles, mariage et bientôt trois gosses aussi, en vue de profiter des avantages de la carte de famille nombreuse, et puis prêt du Crédit foncier de France itou pour faire construire un pavillon mitoyen avec celui de Maurice et Évelyne. Collés ensemble par un mur, cul et chemise pour l’éternité.

Le dimanche parents et marmaille envahissaient Goarem-Treuz et après que Tréphine et Angèle leur avaient rempli la panse, ils s’abattaient sur les carrés de légumes tels tous ces insectes qui vous ravagent champs et bénéfices : sauterelles, doryphores, vers blancs, chenilles du chou. Ils repartaient lestés de provisions pour la semaine, et ça ne disait même pas merci, comme s’ils touchaient la rente des coups de binette qu’ils avaient donnés dans leur jeunesse.

À leur vue, Gwaz-Ru ressentait l’effroi de s’être autant multiplié. Se disait : nom de Dieu, j’aurais dû me faire castrer. Tempérait son acrimonie : heureusement qu’il y en a dans la portée qui ne se reproduiront pas. Nicolas, vu ses amibes, ses poumons percés et sa tendance à biberonner, ne risquait pas de se dégotter une fiancée, sinon une vieille peau ratatinée, sur le marché de l’occasion ou à la décharge d’Ergué-Armel. Étienne ne sèmerait pas sa graine, non plus, à moins de changer de religion. Et Irène, la belle Irène, se trouvait à l’abri des mâles, dans sa tombe, au Maroc.

Réveillé par l’envie de pisser et incapable de se rendormir, Gwaz-Ru pointait un sextant saturnien sur ces astres de malheur qu’il avait engendrés et qui charbonnaient le soleil de ses vieux jours.

Il râlait : « On n’est plus tranquille chez soi. »

Il soupirait : « Et ce n’est sans doute pas fini, avec ces guette-au-trou. »

Il pensait à Maurice et Julienne et conjoints. L’avenir lui donnerait raison. Hélas, il ne serait plus en état de s’en rendre compte, et n’aurait donc pas le plaisir masochiste de voir sa lucidité une fois de plus récompensée par les faits. Conscient, il aurait dégluti avec délices la douce amertume de cette lie, au fond du verre de la vie. Il la baverait sur son menton, ainsi qu’une cuillerée de bouillie introduite par Angèle entre ses lèvres, à la rencontre d’une langue inerte qui lui emplirait la bouche comme une tranche de foie de veau, faisant obstacle à une parole qui, de toute façon, aurait été dépourvue de sens.

Les membres du gang des maisons neuves, comme il les avait surnommés, ou la bande des quatre, après que les Chinois eurent mis l’expression à la mode, resteraient longtemps en coulisse avant d’entrer en scène.

Dans le récit familial de l’après-guerre, le premier rôle d’importance fut tenu par Monique, la pauvre Monique.


MONIQUE


1

C’est en agrippant ses menottes aux doigts de sa grande sœur que Monique fit ses premiers pas dans la cour de Goarem-Treuz.

— Monique marche toute seule ! annonça Angèle fièrement.

— Ma ! Tu as su t’y prendre avec elle, la complimenta Tréphine.

Mouerb surenchérit :

— Angèle est la petite maman de Monique. On dirait que son métier plus tard sera de s’occuper des marmouz(11). On la verra peut-être aller travailler dans une école maternelle.

— Pour ça il faudra qu’elle ait son certificat d’études.

— Oh elle l’aura ! Celle-là a oublié d’être bête.

— Je ne veux pas partir de Goarem-Treuz, clama Angèle du haut de ses sept ans.

Elle materna aussi ses autres cadets, mais Monique demeura sa préférée. L’enfance tissa entre les deux sœurs aînées des liens indissolubles. Pendant toute son enfance Monique resta accrochée aux jupons d’Angèle, et c’est elle qu’elle interrogea, plutôt que sa mère, quand l’effraya le premier sang entre ses jambes, l’année où elle fut collée au certificat d’études, qu’Angèle avait obtenu sans difficulté, mais pour s’arrêter là, sans que personne ne la poussât à aller plus loin.

Pour Tréphine, Angèle était autant une fille aînée qu’une associée en travaux ménagers dont il paraissait inconcevable de se passer ; et puis elle était devenue adolescente pendant la guerre. Quant à Gwaz-Ru, à la fin des années 1940 l’émancipation du sexe féminin ne figurait pas sur ses tablettes, non par misogynie – au contraire : il admirait l’esprit de sacrifice et la force de travail des femmes –, mais à cause d’un atavisme de classe, que partageait encore Tréphine, avant qu’elle en revienne, lorsque les petits derniers grandiraient. Pour des ruraux nés avec le XXe siècle et qui avaient tracé leur route avec le maigre bagage d’une ou deux années d’école, qu’une fille sût lire et écrire et faire des opérations avec des chiffres après la virgule, et réciter dans l’ordre la liste des Carolingiens et nommer les principaux pays sur une mappemonde, c’était déjà formidable. Mouerb, qui n’était pas du tout allée à l’école et peinait à s’exprimer en français, défendait l’opinion inverse. Elle en témoignait par sa réussite : n’était-ce pas grâce à elle que l’exploitation maraîchère avait prospéré ? Sans elle, Yon aurait-il su mener sa barque ? « Les filles sont aussi capables que les garçons », disait-elle en breton. « Oh sur certains points beaucoup plus capables que les gars, admettait Gwaz-Ru, mais pour ce qui les attend dans la vie elles n’ont pas besoin d’apprendre la philosophie. » Ultérieurement, il réviserait ses idées reçues, mais pour l’instant il s’agissait de prendre une décision concernant Monique.

— Et maintenant que tu as fini tes études, qu’est-ce que tu veux faire ? lui demanda sa mère. Aller en apprentissage quelque part ?

— Je veux rester travailler ici, comme Angèle.

— Ma foi, avec les derniers à élever, il y a de quoi faire à la maison.

— Et au champ aussi, dit Gwaz-Ru. Avec ce con de Nicolas qui a déserté nos plates-bandes pour aller tirer son coup au Tonkin…

— Taisez-vous donc devant les enfants, le tança Tréphine. Nicolas a choisi sa voie. Il aura une retraite de l’armée.

— De l’armée des exploiteurs !

— Oh je croyais que ça vous avait passé, d’aboyer après les riches.

Mouerb mit son grain de sel :

— Moi je trouve que Monique devrait aller apprendre un métier, malgré tout.

Sous ce « malgré tout » se cachait le non-dit que tout le monde taisait : Monique était légèrement retardée.

Gwaz-Ru trancha :

— Monique n’a pas besoin de partir de Goarem-Treuz si elle ne le veut pas. Il reste deux sœurs derrière elle, on aura le temps d’aviser pour celles-là.

Deux grandes filles et leur mère, plus la Mouerb, encore capable d’aider à la cuisine, cela faisait quatre femmes à la maison. Gwaz-Ru en fut fort aise. Il commandait au potager, recevait les grossistes, encaissait les sous, une vie de nabab qui pour le reste n’avait qu’à mettre les pieds sous la table et son corps au lit.

Un jour d’été, en 1950 – Monique allait avoir quinze ans –, le fermier de Pratarbig vint à Goarem-Treuz chercher du renfort pour ramasser ses haricots verts.

— Comme si on se tournait les pouces ici ! râla Gwaz-Ru.

Mouerb et Yon s’étaient assis en bout de table, curieux d’assister à l’entretien. Depuis la signature du viager, ils se comportaient en hôtes passifs, bienheureux d’avoir délégué tous leurs pouvoirs à Gwaz-Ru, y compris celui de tenir le voisinage à distance. Tréphine, le dos tourné, fourgonnait dans le foyer du fourneau. Angèle et Monique feignaient d’essuyer de la vaisselle.

— Je sais bien que vous avez du boulot avec vos légumes, dit le fermier, mais j’ai pensé que ça pourrait leur faire plaisir, à tes enfants, de voir du monde et de gagner quelques sous. Et puis il faut bien s’entraider un peu.

— Parmi les gens de par ici aucun ne nous a donné un coup de main quand nous nous sommes installés, dit Mouerb en breton. Et ça n’a pas été plus mal comme ça. D’être tenus à l’écart ne nous dérangeait pas, au contraire.

Yon opina en crachotant quelques borborygmes par le trou de sa gueule cassée.

— C’est toi qui parles de s’entraider ? répliqua Gwaz-Ru au fermier. Tu es venu témoigner pour moi au tribunal, fin 44 ?

— Tu n’as pas eu besoin de témoins. Ils t’ont libéré.

— Ouais, en me bottant le cul pour me rouler dans la boue.

— Oh écoute, Gwaz-Ru, ces histoires-là sont vieilles de plus de cinq ans. Tout le monde les a oubliées.

— Eh ben pas moi ! J’ai tracé une frontière entre Goarem-Treuz et le reste du pays.

— Hopopop ! Et t’as l’intention de poser des barbelés ?

— Parfaitement ! Et des vrais, à trois pointes, reliés au poteau électrique.

— Ben merde alors, si je m’attendais à une réception pareille, bougonna le fermier.

Tréphine, à grand fracas, posa les rondelles sur le foyer du fourneau et se retourna.

— Ne l’écoutez pas, dit-elle. Les paroles de Gwaz-Ru dépassent toujours ses pensées.

— Vous voudriez que je mette de l’eau dans mon vin ? ricana Gwaz-Ru.

— Du vin sans eau vous aurez. Nous n’allons pas laisser un voisin partir la bouche sèche. Et Yon aura aussi son coup à boire, hein Yon ?

Elle prit trois verres dans le buffet, déboucha une bouteille de vin d’Algérie et servit les trois hommes.

— Yehed mat quand même, dit le fermier.

— Yehed mat, dit Gwaz-Ru.

— Vous trouverez bien du monde pour vos haricots verts, dit Tréphine.

— Nous avons aussi nos haricots, dit Mouerb. Mais les nôtres sont des fins, pas des mange-tout pour l’usine Saupiquet.

— Ceux qui viendront auront leur repas de midi, éluda le fermier.

— C’est l’usage, observa Tréphine.

— Et ils seront volés sur le poids des sacs, piqua Gwaz-Ru.

— Ma balance est juste, protesta le paysan.

— Vérifiée par les Poids et Mesures ?

— Non, mais réglée au gramme près.

— Ça m’étonnerait. Ce jour-là le soleil se lèvera à minuit.

— Il brillera demain. Je peux compter sur quelqu’un ?

— Je n’en ai pas l’impression, dit Tréphine.

— Moi j’ai envie d’aller à Pratarbig ! lança Monique en rougissant.

Sa mère et Angèle furent surprises qu’elle ose défier son père. Gwaz-Ru la regarda longuement et hocha la tête.

— Qu’elle y aille si elle en a envie, marmonna-t-il.

— Ah bon ? s’étonna Tréphine. Vous avez changé d’idée ?

— Oui, pour avoir la paix avec vous tous.

Quelque vingt années plus tard, il dirait encore assez souvent à propos de Monique : « J’ai eu tort, en 50, de la laisser aller aux haricots verts. Si elle n’y était pas allée, elle n’aurait pas été dessalée par d’autres filles et elle n’aurait pas connu son marlou.

— Oh elle en aurait rencontré un autre, lui répondrait Tréphine à chaque fois. Et ça aurait pu être pire.

— Je ne crois pas.

— Vous oubliez ce qui est arrivé à Irène ?

— C’est vrai, son rastaquouère était pire encore que le Trucski de Monique. »
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Entre les rangs de haricots de Pratarbig, Monique renoua avec des copines d’école qui, comme elle, avaient fait le choix de rester à la ferme. Elles formaient une bande et avaient donc sur Monique l’avantage de la maturité qu’on acquiert en groupe. Leur prince charmant, elles ne se contentaient pas d’en attendre, allongées sur leur lit et les yeux fermés, le baiser salvateur qui les mènerait aux fiançailles, puis à l’anneau de mariage, gage de libération, enfin ! du carcan familial. C’est bien éveillées qu’elles chassaient en meute, sur un terrain où les amoureux potentiels fourmillaient : le plancher ciré de la salle de danse du Croissant, où frôler les dangers suaves des kof-ha-kof(12) rythmés.

À l’origine, le Croissant, au bourg d’Ergué-Armel, était un restaurant qui servait des repas ouvriers en semaine et le dimanche des menus ronflants à cinq plats qu’honoraient après la messe à Saint-Alor les pansus du patelin. À la fin de la guerre, les propriétaires firent construire à l’arrière de l’auberge une variante améliorée de hangar agricole pour y traiter les repas de noce traditionnels – cent cinquante ou deux cents couverts, et bal à suivre. Afin de rentabiliser au maximum le bâtiment, ils eurent l’idée d’organiser des bals du dimanche soir, précédés d’après-midi dansants à l’intention de la jeunesse en boutons, sorte de surprises-parties où les copines de Monique s’amusaient à faire chanceler leur vertu entre les bras de garçons de leur âge auxquels se mêlaient des loulous confirmés, dragueurs de minettes et cueilleurs de virginités.

— Tu crois que les parents me laisseraient aller le dimanche après-midi au Croissant ? demanda Monique à Angèle.

— Ça te dirait ?

— Oh ben oui, pour faire comme les autres. Et toi, tu n’as jamais eu envie d’aller au bal ?

— Oh moi tu sais, quand j’avais ton âge c’était la guerre.

— Maintenant tu pourrais sortir, le dimanche soir.

— Un jour, peut-être…

Interrogée, Tréphine s’écria :

— Au bal, à son âge ?

— Ce n’est pas un bal. Ils appellent ça une sauterie.

— Pour se faire sauter, ricana Gwaz-Ru.

— Oh papa, ne dis donc pas de choses comme ça. C’est pour les tout jeunes. Ils s’amusent, un point c’est tout.

— Il faut bien savoir reconnaître que vos enfants ont grandi, dit Tréphine. Julienne et Irène nous feront la même demande dans quelque temps.

— Angèle ne nous a jamais cassé la tête avec ça.

— À chacune son caractère. Moi non plus je n’allais pas au bal et pourtant je vous ai rencontré.

— Parce que vous travailliez à l’extérieur. Angèle ne sort pas d’ici.

— Arrêtez de parler de moi ! Monique peut aller au Croissant ou pas ?

— Qu’elle fasse ce qu’elle veut, moi je m’en fous, dit Gwaz-Ru. De toute façon, si une chèvre ne va pas au bouc, c’est le bouc qui vient lui renifler le derrière. Et si on la garde attachée à son piquet, il lui grimpe dessus encore plus facilement.

— Taisez-vous donc, cochon ! Votre fille n’a que quinze ans. Et puisque depuis la fin de la guerre vous avez décidé de ne plus rien décider, je vais dire ce qu’il en est à votre place. Monique ira danser avec ses amies au Croissant dimanche après-midi. Mais il faudra qu’elle soit de retour à sept heures.

— Oh sans doute avant, promit Monique.

— Je te prêterai la robe que je mets pour descendre en ville.

— Tu crois qu’elle m’ira ?

— On est fabriquées pareil.

Les deux aînées étaient bâties sur le modèle de leur mère et les cadettes promettaient d’achever leur croissance sur le même gabarit familial – valable aussi pour les garçons, à peine plus grands que leur père –, des filles de petite taille, à la poitrine généreuse et aux jambes solides. Avec leurs yeux clairs, leurs cheveux châtain foncé et leurs bonnes joues, les aînées des sœurs Scouarnec étaient assez jolies. Si le regard d’Angèle, à vingt et un ans, annonçait déjà la résignation de la catherinette, en revanche Monique, à quinze ans, battait encore des cils comme une poupée au sourire candide à jamais dessiné sur ses lèvres charnues.

La robe de sortie d’Angèle était une petite robe d’été en coton bleu clair, sans manches et à col châle. Monique l’essaya, c’était parfait. Après repassage, les pointes du col rebiquaient toujours un peu. Plutôt que de les amidonner, Angèle y cousit deux boutons-pression, invisibles.

— Comme ça il restera en place. Pour danser, ce sera mieux.

Danser ! Monique virevolta en se regardant dans la glace de l’armoire. Dans cette robe défraîchie, elle se sentait richement habillée. Ses solides souliers noirs juraient avec la robe. On fouilla dans le placard du couloir. Angèle dénicha des ballerines blanches qu’elle avait à peine portées.

— Alors, c’est pas formidable ?

— On dirait des chaussons, dit Tréphine. Comment elle fera pour marcher dans la garenne avec ça ?

— Monique les gardera dans son sac à main et les mettra avant d’entrer au Croissant.

— Ma ! Tu en connais un rayon sur ce qu’il faut faire.

— J’ai vingt et un ans, maman, et je suis quand même allée à quelques bals de noce pendant la guerre.

— C’est vrai. Mais on a tendance à penser que tu n’as pas beaucoup profité de ta jeunesse.

— Je n’ai pas de sac à main, dit Monique.

— Mouerb en a un beau en peau de crocodile, elle te le prêtera.

— Il n’est pas démodé ?

— Tu ne vas pas au bal de la préfecture, dit Angèle.
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Le dimanche, exemptée de corvée de vaisselle, Monique courut rejoindre ses trois copines dans la garenne. Elles portaient aussi de petites robes d’été retouchées aux entournures, mais avec en prime un soupçon de fantaisie : une ceinture de couleur, un ruban dans les cheveux, une broche de bazar pour fermer le décolleté et, confidence de l’une, un mouchoir dans chaque bonnet de son soutien-gorge, histoire de donner du volume à une poitrine maigrichonne.

— Toi tu n’en as pas besoin, avec les nichons que t’as…

Elles avaient déjà chaussé les escarpins d’une sœur aînée ou de leur mère et se moquèrent de Monique qui s’était encombrée d’un vieux sac à main aussi grand qu’un cartable pour trimballer ses ballerines, tandis qu’elles s’étaient équipées de pochettes à peine plus grandes que des aumônières de communiantes, qu’elles portaient en bandoulière. Il n’empêche que Monique leur dama le pion, avec ses gros souliers. La garenne, encaissée entre deux talus, demeurait humide en été et les copines durent sautiller sur la pointe des pieds à flanc de talus pour franchir les zones d’humus pourrissant dans les rigoles de sources cachées sous la mousse.

Elles débouchèrent sur la route de Concarneau, avalèrent d’un pas allègre le kilomètre qui les séparait du bourg, laissèrent l’église de Saint-Alor à leur droite et franchirent le porche de la cour du Croissant. Sans accorder un regard, sinon de biais, à quelques garçons qui fumaient, adossés au mur du hangar, Monique se laissa guider jusqu’à la porte latérale du bâtiment, puis dans les toilettes dames où des filles se pressaient devant les miroirs. Les copines se mirent du rouge à lèvres et refilèrent le bâton à Monique, qui les imita. Elle se considéra dans la glace, ébahie. Du bout de l’index, elle tâta ces lèvres qui n’étaient plus les siennes. Elle chaussa ses ballerines.

— Tu n’enlèves pas tes socquettes ? Ça fait cucul la praline.

Elle n’avait pas prêté attention au fait que ses copines n’en portaient pas. Elle ôta les siennes, en fit une boule qu’elle fourra dans son sac, remit ses ballerines et ressentit une étrange sensation de nudité. Bras dessus bras dessous, les quatre filles pénétrèrent dans la salle et elles avaient bien l’air de ce qu’elles étaient : des agnelles de carnaval déguisées pour faire saliver les grands méchants loups.

Excepté les manuels scolaires, Monique n’avait lu aucun livre. Son imaginaire était vierge de toute référence. Elle ne pouvait comparer la salle de bal à rien, ni à la caverne d’Ali Baba, ni au salon doré d’un palais princier, et peu lui importait : son émotion brute valait toutes les comparaisons. Elle fut subjuguée par le plafond étoilé, les boules à facettes qui renvoyaient la lumière et, jonchant le plancher, les copeaux de cire que les couples enlacés finissaient d’écraser sous leurs semelles.

Sur l’estrade au fond de la salle, les musiciens saccadaient un tango dont les jeunes couples, sérieux comme s’ils éprouvaient une sorte de douleur, mimaient gauchement le pas, mais aux yeux de Monique ils offraient un spectacle mirifique. L’orchestre était composé d’un saxophoniste, d’un accordéoniste et d’un batteur équipé a minima, trois amateurs qui arrondissaient leurs fins de mois en jouant le week-end. Vieux d’au moins quarante ans, habillés en tous les jours et fumant des cigarettes roulées, ils incarnaient ici l’autorité des pères sous les yeux desquels on ne se roule pas des pelles. Un curé un tant soit peu large d’esprit n’aurait rien trouvé à redire aux sauteries du Croissant, à condition de ne pas aller fouiner derrière le bâtiment ni dans les champs environnants.

Depuis la porte d’entrée, des bancs s’alignaient le long des murs jusqu’aux deux bars d’angle qui flanquaient l’estrade de l’orchestre. Les quatre filles trouvèrent des places où s’asseoir, non marquées par un sac ou un cardigan. Tandis que ses copines essayaient de capter le regard de danseurs qu’elles connaissaient et par qui elles comptaient bien être invitées à la prochaine. Monique observa les garçons, pour la plupart de grands ados de la campagne, attifés d’un veston étriqué et d’une cravate au nœud mal fait. Les gars de la ville se distinguaient par leur aisance crâneuse et leurs sourires narquois d’explorateurs de continents secrets. Monique les trouva tous bien mignons.

Sur un accord d’accordéon, un roucoulement de saxo et un fracas de batterie, le tango s’acheva. L’orchestre annonça cinq minutes de pause. Un serveur du Croissant apporta des bières aux musiciens. Les danseurs s’égaillèrent, les filles rejoignant les bancs et les garçons les bars du fond où, adossés aux comptoirs, ils tenaient en laisse, d’un regard de propriétaire, leur partenaire de tango, ou bien, déçus d’avoir été tenus à distance, cherchaient une nouvelle conquête le long des murs. Monique se sentit observée, baissa les yeux et se laissa bercer par le brouhaha des voix et des rires.

Qui cessa brusquement. Monique releva la tête, inquiète, comme si ce silence la désignait. La porte d’entrée venait de s’ouvrir pour livrer passage à une bande de gars d’une autre trempe. Peau brune, cheveux noirs et brillantinés, pantalons étroits, bottes surpiquées et ceinturons cloutés, ils formaient une équipe composite de loubards d’une vingtaine d’années, flanqués d’ados et de gamins dont les yeux de jais n’étaient pas moins farouches ni les roulements d’épaules moins provocants que ceux de leurs aînés. Dans leur sillage entra un trio de blonds aux yeux clairs dominé par un type longiligne, proprement vêtu d’un pantalon de bleu de chauffe impeccable, d’un blouson rouge en popeline et d’une chemise parme au col ouvert sur une chaîne en or.

— Oh là là, dirent les copines, les mecs de la cité d’urgence.

Monique avait entendu Gwaz-Ru parler de cette cité d’urgence comme d’un toull teil – un trou de fumier. À l’écart du bourg et à proximité de la décharge, c’était un lotissement de baraques en bois édifiées à la Libération pour héberger des réfugiés brestois et lorientais dans l’attente de la reconstruction. À la fin des années 40, les Bretons avaient vidé les lieux et peu à peu une population considérée comme douteuse les avait remplacés dans les baraques. D’après la rumeur, il s’agissait de romanichels que le gouvernement voulait sédentariser, et cette bouse-là, entendait-on grogner, hommes, femmes, enfants et nourrissons, ça se gobergeait de l’aide sociale, passait ses journées à fouiller la décharge et ses nuits à marauder, voleurs de poules par tradition et apprentis bouchers à l’occasion. Au printemps, un veau avait été égorgé dans une pâture et dépecé sur place. « Ils » n’avaient laissé que les boyaux, emportant la viande et les os et même la peau pour la tanner et s’en fabriquer des guêtres d’apaches. Gwaz-Ru avait eu à se plaindre de la disparition d’un rang de patates et de l’équivalent d’une dizaine de cageots de pommes. Pas la peine de s’interroger sur les coupables, c’étaient ces foutus romanichels, et s’ils revenaient il les recevrait à coups de fusil de chasse dans le cul.

Les gosses du bourg et des fermes alentour jouaient à se faire peur : les bohémiennes volaient les enfants, leur coupaient une main et les envoyaient mendier sur les trottoirs de grandes villes étrangères. Ils allaient se cacher quand elles se présentaient pour vendre leurs paniers en osier. Monique se rappela un jour où elle était seule à Goarem-Treuz avec Étienne… À la vue de bohémiennes vêtues de châles et de robes à volants, et que le chien, enragé, contenait à l’extérieur du portail de Goarem-Treuz, elle avait pris son petit frère dans ses bras et s’était enfermée dans la maison.

— Le grand blond aussi est de la cité d’urgence ? demanda-t-elle à ses copines.

Elle n’avait d’yeux que pour lui. Il avait atteint le bar. Les locaux s’étaient écartés, mais se tenaient les bras le long du corps, prêts à faire le coup de poing.

— Sûrement. Il est toujours avec eux.

— Vous avez déjà dansé avec ceux-là ?

— Tu parles ! Essaye, juste pour voir. Ils t’enfoncent leur genou entre les cuisses…

— Sans parler de l’os qu’ils ont dans la poche de leur pantalon.

Monique en resta comme deux ronds de flan.

— Un os ?

— À moelle, qui gonfle, qui gonfle !…

— Ah bon ?

Les copines rirent à ses dépens.

— Méfie-toi, Monique ! D’ailleurs, quand on aura le droit de sortir le soir, on ne viendra plus le dimanche après-midi. On viendra aux bals de noce le samedi. Ils ne seront pas là, on sera tranquilles.

Pour contrer l’intrusion des allogènes, qui faisaient tache et foutaient la zone, les patrons du Croissant avaient inventé la notion de « bal privé », bals de noce réservés à la famille et aux invités sur carton avec, pour le tout-venant, tri au faciès par de solides gaillards postés aux entrées. Les indésirables protestaient et parfois ça dégénérait. Les coups de boule succédaient aux coups de gueule, la garde menaçait d’être enfoncée, les patrons appelaient le commissariat et aux premiers accents du clairon policier la racaille s’évaporait.

Au bar, la tension montait. Les gars de la ville et les gars de la campagne, d’ordinaire concurrents, s’étaient alliés en demi-cercle autour des mecs de la cité. Une bousculade éclata, les musiciens saisirent vivement leurs instruments et les accents d’une marche endiablée sonnèrent l’ordre de dispersion. Tous les jeunes mâles, locaux et intrus confondus, s’élancèrent vers les bancs où les filles se redressèrent, le dos droit et le jabot gonflé pour mieux présenter leurs atouts.

Les copines furent embarquées vite fait par des garçons qui avaient bon genre et que visiblement elles connaissaient, car un sourire de leur part suffit à les faire bondir du banc et à commencer à se tortiller en cadence. Tout en essayant de les suivre du regard parmi les autres couples, Monique subit le défilé des redoutables loulous de la cité. « Vous dansez, mademoiselle ? » Elle refusait d’un signe de tête, on lui demandait : « Quoi ? Chuis pas assez beau pour vous ? » Elle ne savait que répondre, baissait les yeux, les joues en feu. On l’agressait : « Ben reste le cul sur ton banc, mocheté ! » Les larmes aux yeux, elle allait s’enfuir – oh oui ! courir le long de la route de Concarneau, puis dans la garenne, et se jeter sur son lit et pleurer tout son soûl –, lorsqu’une voix douce, avec un drôle d’accent, lui posa la question vingt fois entendue et vingt fois refoulée :

— Vous dansez, mademoiselle ?

C’était Lui.
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Qu’il était beau, avec ses cheveux fins, ses cils presque blancs, ses yeux bleus et ses joues délicatement marbrées de taches roses, comme s’il avait été brûlé par le soleil et qu’il avait guéri. Le souffle coupé, elle chercha ses mots, et répondit bêtement :

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas quoi ? Si vous voulez ?

Elle bredouilla d’un seul trait :

— Je ne sais pas danser, c’est la première fois que je viens ici.

— Venez, je vais vous apprendre. Le paso, c’est facile.

— Le paso ?

— La marche, si vous préférez.

Elle se leva, ils se firent face, et comme elle restait les bras ballants il prit sa main droite dans sa main gauche, la saisit par la taille et la serra, mais point trop, juste assez pour qu’elle se sente soutenue.

— Laissez-vous guider…

De simples pas, en avant, en arrière, gaiement glissés au rythme des tsoin-tsoin.

— Alors ? Facile, non ? Mais il y a un peu plus compliqué. Vous voyez ceux-là ?

Monique suivit le regard de son cavalier. Un beau brun de la cité d’urgence, en chemise noire brodée de fils d’argent bouffant sur son ceinturon de toréador, faisait virevolter sa partenaire dans des figures artistiques.

— Vous voulez qu’on essaye ?

— Je ne sais pas.

— Arrêtez de dire je ne sais pas. Dites oui ou non.

— Ben oui.

Trois minutes plus tard, Monique savait varier les pas, tourner sur elle-même quand le bras levé le lui ordonnait, et plier les genoux dans une sorte de pas de gigue dansé côte à côte, en se tenant les mains nouées dans le dos.

Le paso s’acheva, le grand blond s’inclina devant elle.

— À la prochaine…

Elle s’envola et se posa sur le banc comme une hirondelle sur son fil avant le grand départ. Les copines la houspillèrent.

— T’as fait une touche, dis donc !

— Vous croyez ?

— Tu nous avais caché que tu savais danser. Où t’as appris ?

— Nulle part.

— Mon œil !

— Je vous jure. C’est lui qui…

L’orchestre recommença à jouer.

— Une rumba. On va voir si ton béguin va revenir te chercher.

Il revint et de toute l’après-midi ne lui fit aucune infidélité. Il lui enseigna les rudiments de la rumba, du tango et de la valse. Ils allèrent boire un verre au bar, un diabolo grenadine pour elle, un bock de bière pour lui.

Il s’appelait Fédor Lazki, était né à Paris de parents réfugiés d’un pays de l’Est proche de la Russie. En juillet 1942, ses parents avaient été raflés par les Allemands et gazés dans un camp de concentration. Lui, il avait eu la chance d’avoir été planqué jusqu’à la fin de la guerre par une organisation d’ouvriers. Il avait atterri dans les baraques en bois faute de mieux, et dans l’urgence, c’était le cas de le dire, lors de son arrivée à Quimper pour travailler comme mécano à l’entretien des machines de la conserverie Saupiquet. Il cherchait un travail mieux payé, dans sa spécialité, chaudronnier. Il avait fait une demande d’embauche à l’arsenal de Brest. Monique frémit et se retint de protester : À Brest ! Alors on ne se verra plus ?

Ils valsaient de nouveau et la jambe de Fédor pénétrait entre ses cuisses, si tendrement que son trouble n’en était que plus étrange. La fin de la sauterie approchait, des couples s’étaient formés et ne se quittaient plus – comme le nôtre, songea-t-elle. Fédor allait-il essayer de l’embrasser ? Oh non, ce ne serait pas bien ! Elle tournerait la tête, comme ça, tiens, et elle la tourna vraiment, comme si l’événement se produisait. Elle aperçut à son poignet la montre que Mouerb lui avait offerte pour ses douze ans. Son cœur s’arrêta de battre. Cette montre, elle l’avait remontée avant de partir, mais elle se demandait à présent si elle était à l’heure. Et la valse qui durait, durait… Enfin, elle s’arrêta.

— Je vous parie qu’après on aura un tango, dit Fédor.

— Quelle heure vous avez ?

— Sept heures moins vingt-cinq.

— Il faut que je sois rentrée à sept heures, dit-elle.

— Vous habitez loin ?

— Assez. Il faut que je parte.

— Je vous raccompagne ?

— Oh non !

Il n’insista pas.

— À dimanche prochain ?

— Vous viendrez ?

— Certainement. Les cours de danse continuent.

— Ne vous moquez pas de moi.

Il lui tendit la main. Du banc, les copines crièrent :

— Un bisou ! Un bisou ! Un bisou !

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui donner sa joue à baiser et fonça récupérer son sac. Elle nargua ses copines :

— Voilà, il m’a embrassée ! Vous êtes contentes ? Maintenant je m’en vais.

— Nous, on reste jusqu’à la fin.

Ce n’était pas plus mal de rentrer avant les autres, toute seule dans les nuages. Les cailloux de la garenne lui rappelèrent qu’elle ne lévitait pas entre ciel et terre. Elle remit ses gros souliers et courut à perdre haleine vers Goarem-Treuz où elle arriva à sept heures passées de cinq minutes. Tréphine et Angèle servaient la soupe. Elle s’assit, en nage et rayonnante.

— Les autres ont voulu faire la fermeture, haleta-t-elle. J’ai été obligée de courir.

Son père la regarda du coin de l’œil.

— Parce qu’un gars te courait après ?

— Oh non, personne !

— Et tu as eu du plaisir ? demanda Tréphine.

— J’ai dansé le paso, la rumba, la valse et le tango.

— Et avec qui ?

— Avec mes copines. Elles savent danser.

— Celles-là ont déjà le feu au derrière, dit Gwaz-Ru.

— Taisez-vous donc, dit Tréphine.

Elle ajouta en breton :

— À leur âge on ne pense pas encore à l’eured han-ternoz(13).

— Oh ! Oh ! Oh ! Pour leur voler dans les plumes, les coqs se fichent pas mal de l’âge des poulettes.

— Monique racontera à sa grande sœur comment c’était à la sauterie, hein, Monique ? coupa Angèle.

— À sa façon, ricana Gwaz-Ru.

— Je n’ai rien de spécial à raconter, dit Monique.

Superstitieuse, elle garda tout pour elle, au cas où des confidences prématurées mettraient le sort en colère et l’empêcheraient de revoir Fédor. Elle attendit le soir du dimanche en huit pour dépeindre son amoureux à sa sœur. Car Fédor était revenu, et ils avaient dansé ensemble d’un bout à l’autre de la sauterie, et elle avait de mieux en mieux compris comment accorder leurs pas, et elle avait accepté qu’il la raccompagne jusqu’à l’entrée de la garenne, où il l’avait embrassée sur la bouche, un long baiser qui l’avait renversée.

— Ne le laisse pas aller trop loin, dit Angèle.

— Il est gentil.

— Je te crois, mais d’après ce que tu m’as raconté il est beaucoup plus vieux que toi. Et puis c’est un gars de la cité d’urgence.

— Il n’a rien à voir avec les bohémiens !

— Un blond aux yeux bleus, sûrement. Malgré tout, je ne sais pas comment Gwaz-Ru prendrait ça.

— Je l’aime !

Angèle éclata de rire.

— Comme si tu savais ce que c’est, l’amour.

Monique bouda, au bord des larmes. Angèle lui tapota les joues et lui colla une bise sur le front.

— Tu ne vas pleurer pour ça. Moi non plus, d’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est, l’amour.

— Oh quand même !
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Amour ! Amour ! Amour ! À partir du dimanche soir, compter les heures et les minutes qui vous séparent de votre bien-aimé ; en pensée, valser à l’endroit et à l’envers ; avec Angèle, retoucher une autre robe et changer les boutons d’un manteau pour lui donner un coup de neuf ; avoir des hallucinations, sentir sur son oreiller l’odeur de la crème à raser de Fédor ; brûler de le présenter à vos parents et que votre mère et vos sœurs le dévorent des yeux et que votre père lui tape dans le dos en lui offrant un verre ; l’imaginer assis dans la cuisine, en train de taquiner le petit Étienne ; être incapable de concevoir le reste de vos jours sans lui.

Amour ! Amour ! Amour ! Il y eut l’automne et l’hiver, et la nuit qui tombait à six heures, et Fédor qui la raccompagnait de plus en plus loin dans les ténèbres de la garenne, et leurs baisers de plus en plus profonds, et ses caresses de plus en plus précises, de moins en moins faciles à repousser quand vous vous sentez fondre comme une motte de beurre oubliée sur un coin du fourneau.

Il y eut le bal du 31 au Croissant. Tréphine accorda à Monique la permission de minuit.

— D’une heure, maman, dit Angèle. Si elle doit quitter la salle avant le tournant de l’année, ce n’est pas la peine qu’elle y aille.

— Mat tre alors, mais pas de bêtises.

— Il faut lui faire confiance. Voilà bientôt six mois que Monique va tous les dimanches à la sauterie.

Angèle lui bricola une robe de soirée et lui paya une paire d’escarpins, un tube de rouge et du Ricils. Prête à huit heures, la mise en plis copieusement aspergée de laque et le manteau boutonné jusqu’au cou, c’est maquillée et parfumée de partout qu’elle attendit que les copines viennent frapper à la porte. Avant de descendre, un instant auparavant, elle avait retroussé sa robe devant la glace de l’armoire pour considérer le contraste entre la chair tendre de ses cuisses et le haut des bas qu’elle portait pour la première fois. Le porte-jarretelles dessinait un losange sur sa culotte blanche et semblait bomber son pubis que la paume de Fédor épousait à la perfection.

— Des bas en soie, s’il vous plaît ! se gaussa Gwaz-Ru. On dirait une vraie kalbaoutenn(14).

— Arrêtez donc de glousser, lui dit Tréphine. Votre fille est telle que vous l’avez fabriquée, mignonne comme un cœur.

Les copines arrivèrent, elle resserra son fichu sur sa mise en plis, ouvrit son parapluie, alluma sa lampe de poche et s’enfonça dans la garenne avec sa troupe de joyeuses luronnes.

Bal du 31 au Croissant : les mots en majuscules des affiches collées sur les vitrines des commerces du bourg annonçaient une GRANDE SOIRÉE DANSANTE, avec SOUPE À L’OIGNON servie à 7 heures du matin, LE GRAND ORCHESTRE de LUIS GONZALÈS et sa chanteuse INTERNATIONALE ISABELLA PÉTRONI, SALLE DÉCORÉE, LUMIÈRE NOIRE, cotillons et confettis.

Fédor les attendait devant le porche de la cour et leur donna les billets d’entrée qu’il avait déjà réglés. Ils déposèrent manteaux et écharpes au vestiaire improvisé sous un dais à contre de la porte latérale. Un bout de moquette recouvrait le sol. Ils foulèrent le tapis rouge de ce couloir d’honneur et pénétrèrent dans la salle.

Autour de la piste, des tables déménagées du restaurant avaient remplacé les bancs. Fédor en ayant réservé une, on prit place. Il n’y avait que quatre chaises, mais ce serait assez extraordinaire qu’ils se retrouvent souvent à cinq autour de la table, les copines n’étant pas du genre à faire tapisserie. Monique s’assit sur les genoux de Fédor avec la sensation de s’élever au-dessus du commun des mortels. Du belvédère de sa candeur elle embrassa des yeux le hangar transformé en grotte miraculeuse. Pendues au plafond, des décorations de Noël cascadaient le long des murs. Des caches dorés tamisaient les ampoules. Tous les gens étaient beaux et chics dans leurs habits de fête. Les parfums féminins qui se mélangeaient à la fragrance miellée des cigarettes blondes emplissaient l’atmosphère d’une promesse de contacts permissifs inédits, à cet instant concrétisée, dans l’esprit de Monique, par la chaleur de ses cuisses contre les cuisses de Fédor, devant tout le monde. Sur ses genoux, elle eut aussi le sentiment de dominer ses copines, gentiment envieuses qu’elle eût si vite « trouvé le bon » – le bon gars, le beau gars, le brave gars – sans vraiment le chercher ni trop lui céder, pour l’heure.

Fédor, grand prince, commanda une bouteille de mousseux qu’il laissa un moment fraîchir dans le seau à glace, avant de remplir cinq coupes, qu’ils choquèrent.

De brefs applaudissements saluèrent l’entrée des musiciens. Ils étaient huit, vêtus d’un smoking blanc, d’une chemise vert anis et d’un nœud papillon grenat. La chanteuse monta en scène sous les acclamations. Une robe en lamé or contenait ses courbes méridionales. D’une belle voix d’alto elle remercia le public, pour enchaîner aussitôt par les premiers mots d’une java endiablée. Fédor et Monique s’élancèrent sur la piste, tandis que les gars allaient de table en table s’incliner devant les filles seules, avec tact et bien plus poliment que lors des sauteries. Les après-midi dansants n’étaient qu’une gaminerie, un apprentissage ; le bal du 31, une intronisation. Les copines ne restèrent pas plus d’une minute assises.

De javas en pasos et de valses en rumbas, la fièvre monta, puis une interminable série de slows annonça qu’on approchait de minuit. Les musiciens cessèrent de jouer au beau milieu d’une chanson langoureuse, laissant les couples interdits. Les ampoules clignotèrent et la Pétroni commença d’égrener le compte à rebours, ponctué par des roulements de caisse claire. Dix ! Neuf ! Huit ! À partir de sept toute la salle reprit en chœur le décompte des secondes. Trois, deux, un, ZÉRO ! BONNE ANNÉE ! Les lumières s’éteignirent, les hourras retentirent, la chanteuse entonna Ce n’est qu’un au revoir, les gens s’embrassèrent sous une pluie de confettis, puis les lumières se rallumèrent et l’orchestre se lança dans un pot-pourri de marches pouêt-pouêt entrecoupées de coups de cymbales, au signal desquels les cavaliers empoignaient leurs cavalières pour les hisser à bout de bras le plus haut possible, à toucher le ciel de l’année nouvelle. Fédor saisit Monique trop bas sur les hanches et quand il la souleva sa robe remonta jusqu’à la taille, révélant aux yeux de tous ses cuisses, son porte-jarretelles et sa culotte. Elle cria, gigota, actionna ses bras comme des pistons, mais en vain. Fédor la reposa par terre et glissa lui-même sa robe le long de ses jambes. Il s’excusa d’un sourire mi-désolé, mi-coquin.

Il avait donné sa parole de la raccompagner à minuit un quart, il la respecta. Ils marchèrent serrés l’un contre l’autre. Monique songeait au regard de Fédor sur sa nudité tandis qu’elle trépignait de honte, en l’air, robe retroussée. Contre le portail de Goarem-Treuz, ils s’embrassèrent longuement, et elle fut incapable de réprimer le désir de laisser Fédor caresser ce qu’il avait vu, mais quand ses doigts s’insinuèrent sous l’élastique de sa culotte, elle lui saisit la main, malgré les « Je t’aime » qui la suppliaient de céder.

— Moi aussi, je t’aime, lui jura-t-elle de tout son cœur.

Elle tremblait et claquait des dents. Une averse de neige fondue les fouetta. Elle caressa la joue de Fédor et courut vers l’ampoule extérieure qu’Angèle avait laissée allumée. Sous le réflecteur en métal rouillé, les grains de grésil gouttaient comme d’une pomme d’arrosoir. Elle souffla un baiser vers Fédor, ouvrit la porte et entra à reculons.
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Tréphine et Angèle l’attendaient pour lui souhaiter la bonne année.

— Tu as les joues glacées, dit Angèle.

— Et en même temps on dirait qu’elles sont en feu, dit Tréphine. Je vais te faire un grog pour te réchauffer.

— Je suis partie juste après minuit. C’est dommage.

— L’année prochaine tu resteras plus tard. Chaque chose en son temps.

— Alors, c’était bien ? demanda Angèle.

— Oh oui, vraiment formidable !

Monique raconta ce que sa mère et sa sœur désiraient entendre : la décoration de la salle, comment les femmes étaient habillées, les musiciens en smoking, la belle voix de la chanteuse, les danses modernes, les tables autour de la piste et le vin dans le seau à glace.

— Ma ! Tu as bu du champagne ? s’exclama Tréphine.

— Du mousseux. Mais pas beaucoup.

— J’espère !

— Et ton cavalier ? continua Tréphine. Tu ne nous as pas parlé de lui.

— Oh c’est juste un petit copain, hein Monique ? dit Angèle.

— Ben, un peu plus…

— Ah bon ? Un amoureux, à ton âge ?

Le fourneau ayant été bourré de bois, il faisait une chaleur d’enfer dans la cuisine. Le grog monta à la tête de Monique. Ses oreilles résonnaient encore des rythmes de l’orchestre, elle se sentait toujours environnée de ce mélange de parfums et de transpiration de la salle de bal à minuit, elle éprouva l’irrépressible besoin de partager son secret à la faveur de ce moment de complicité entre femmes, en pleine nuit, autour de la table de la cuisine, tandis que le reste de la maisonnée dormait.

— C’est un garçon de la cité d’urgence, prévint-elle. Mais je l’aime et il m’aime.

Tréphine ne retint que la première phrase.

— Quoi ? Un noiraud ? Un boued groug(15) des cabanes ? s’écria-t-elle.

— C’est un blond aux yeux bleus.

— Il travaille, ajouta Angèle. Il est mécanicien chez Saupiquet.

— Au Moulin-Vert ? Alors, j’ai peut-être connu sa mère quand j’étais serveuse au café de la Lorette.

— Il n’a pas de famille, dit Angèle.

— Oh mais dis donc, tu es au courant de tout, toi ! Je vois qu’on m’a caché des choses.

— Je suis la grande sœur.

— Il n’y a plus rien à cacher, dit Monique.

— Oh que si ! Pas question d’en parler à ton père. Ça mettrait le Gwaz-Ru dans tous ses états. Et je pense aussi à ton frère Nicolas. Heureusement qu’il est en Indochine. Il te ficherait une raclée s’il était à la maison. Et comment il s’appelle, ton amoureux ?

— Fédor.

— Fédor ! Biskoazh kemend-all(16) ! On dirait un nom de chien. J’espère que ce ne sera qu’une passade.

— Tu as été jeune, toi aussi, Mamm, dit Angèle.

— Oui, mais je n’ai jamais donné mon menton à chatouiller à un étranger.

— Il parle français ! répliqua Monique. Et en plus il a fait une demande pour travailler à l’arsenal de Brest !

— Gwaz-Ru n’aime pas beaucoup les fonctionnaires.

— C’est pas lui qui va se marier avec lui.

— Parce que mademoiselle pense déjà à se marier ?

— Mais non, Mamm, pas déjà. Monique attendra le temps qu’il faudra.

— Le temps de l’oublier, oui !

— J’aurais mieux fait de me taire, dit Monique. Puisque c’est comme ça, je vais me coucher.

— Nous aussi, dit Tréphine. La nuit va déjà être bien courte et avec le travail qu’on a devant nous… On a intérêt à ce que Gwaz-Ru soit content de son repas de premier de l’an.

Tandis que Monique montait l’escalier sur ses bas et se retirait dans la chambre qu’elle partageait avec Julienne et Irène, Tréphine chuchota à l’oreille d’Angèle :

— Quand même, il y a de quoi être inquiète. Puisqu’il travaille, ce bonhomme-là doit être beaucoup plus âgé qu’elle.

— D’ici que Monique soit majeure, ça a bien le temps de casser trente-six fois. La vie aura tôt fait de les séparer. Loin des yeux, loin du cœur.

Angèle se trompait. Eloignées de leur objet, les premières amours s’amplifient des accents de la passion. Monique pleura à chaudes larmes quand Fédor lui annonça mi-janvier qu’il était embauché à l’arsenal de Brest.

— Mais on va être séparés, gémit-elle.

— Pendant très peu de temps.

— Quand est-ce que tu commences ?

— Le lundi 5 février. Je partirai le dimanche et je ne pense pas revenir avant un mois. Je serai hébergé en foyer et je n’ai aucune envie de m’éterniser là-dedans. La cité d’urgence m’a suffi. Je compte passer mes jours de repos à chercher un logement. Avec un peu de pot, je peux trouver une piaule correcte tout de suite. Ceci dit, ça m’étonnerait. À Brest on n’a pas fini de reconstruire les immeubles démolis par les bombardements. Et je n’ai pas l’intention de sauter sur la première affaire qui se présente. Si j’ai le choix, il vaut mieux que je prenne le temps de comparer.

— Un mois, c’est long.

— Il faut faire le sacrifice. Tu comprends, avec un boulot à l’arsenal, notre avenir est assuré.

Monique ravala ses larmes. Son Fédor avait dit notre avenir.

— J’irai avec toi à la gare.

Le dimanche 4 février, elle s’habilla comme si elle allait à la sauterie et rejoignit Fédor près du Croissant. Il était équipé d’un sac à dos, sa besace d’émigrant. Ils descendirent du bourg d’Ergué-Armel en se bécotant dans les encoignures et à l’abri des marquises des maisons bourgeoises. Malgré la lenteur de leurs pas de condamnés, ils arrivèrent avenue de la Libération largement en avance. Ils s’attablèrent dans un bistrot, côte à côte, face à la pendule de la gare dont Monique croyait entendre le tic-tac fatal. Fédor commanda un bock de bière.

— Pour moi aussi, dit Monique.

— Ça ne va pas te tourner la tête ?

— Oh je suis déjà sens dessus dessous.

La première gorgée de bière avait un goût amer mais après elle trouva que c’était bon, rafraîchissant et apaisant comme une pommade sur une brûlure. Les bonds de la grande aiguille de la pendule de la gare lui semblèrent moins terrifiants.

À l’intérieur du hall, Fédor lui acheta un ticket de quai. Il monta dans le wagon marquer une place en y déposant son sac et revint avec sur son visage cet air grave des hommes qui partent pour toujours. En se jetant dans ses bras, Monique fondit en larmes.

— Tout doux, ma petite colombe, tout doux.

— Tu penseras à moi ?

— Jour et nuit.

— J’aurais dû te donner une mèche de mes cheveux à mettre sous ton oreiller.

— Tu seras tout entière à côté de moi.

— Je t’aime !

— Moi aussi, je t’aime. Sois courageuse. Un mois c’est vite passé.

Monique hocha la tête. Au-dessus du noir vaisseau de la séparation flottait le grand pavois d’une fierté nouvelle : elle n’était plus une fille qui allait sur ses seize ans mais une fiancée qui mangeait les lèvres de son amoureux, juchée sur la deuxième marche du wagon. Un cheminot longeait le train et claquait les portières, un coup de sifflet retentit, Fédor mit fin à leur étreinte.

— Au Croissant, dimanche 4 mars. Tu n’oublieras pas ?

— Il faudrait que je sois devenue folle.

Leurs reflets dans la vitre se mêlèrent un instant, puis se séparèrent quand le train démarra. Il ferrailla sur le passage à niveau de l’impasse de l’Odet, puis disparut dans le tunnel du Likès, symbole du chemin noir de la mélancolie que Monique parcourut à tâtons pendant un mois en se cognant le front contre la frayeur récurrente de l’oubli et l’angoisse d’être abandonnée par un Fédor soumis aux tentations d’un port où devaient fourmiller les filles de joie et les femmes infidèles.
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Elle en perdit l’appétit, à Goarem-Treuz une vraie pathologie, plus préoccupante encore qu’une mauvaise toux de tubarde, dans une cuisine où le « bien manger » était sacralisé. Les poumons se soignent au sana, on ne connaît aucun remède à l’anorexie quand le malade va jusqu’à refuser sa part de croûte de bouillie d’avoine poêlée.

— Ma ! Ta sœur est drôlement mordue, se lamenta Tréphine. Elle qui jusqu’à présent a toujours fait honneur à tout ce qu’on met sur la table…

— Remarque, elle a quelques kilos à perdre, dit Angèle, pragmatique.

Gwaz-Ru s’étonna :

— Alors quoi, finies les sauteries du dimanche ? Ils ont fermé boutique au Croissant ? C’est pour ça qu’elle ne mange plus ?

— Elle se repose, dit Tréphine.

— Se reposer ? Et de quoi ? Elle s’est foulé un genou au bal du 31 ? Depuis plus d’un mois elle a eu le temps de guérir. Mais j’y pense, il y a entorse et entorse. Entorse à la cheville et entorse à la conduite.

— Qu’est-ce que vous dégoisez ? dit Tréphine.

— Je ne dégoise pas, je m’interroge.

— La salle du Croissant est fermée jusqu’à Pâques, mentit Angèle.

— Ah bon ! Il fallait me le dire.

Le dimanche 4 mars Monique fut prête bien avant midi. Elle avala une tartine de pain et un bol de café et s’en alla à une heure un quart. À quatre heures, des carrés potagers où parents et enfants préparaient les semis de printemps, on la vit passer en rusant ses godasses, le dos rond comme une damnée. Angèle la héla mais elle ne répondit pas.

— Va vite voir ce qu’il y a avec ta sœur, lui dit Tréphine.

Recroquevillée sur son lit, le nez dans l’oreiller et les cheveux en désordre, Monique pleurait toutes les larmes de son corps. Angèle pensa à un drame, son Fédor qui l’aurait forcée – il était de la cité d’urgence, après tout.

— Il n’est pas venu ! cria Monique.

— Comment ça ?

— Il est tombé amoureux d’une autre, à Brest.

— Il te l’a écrit ? Il te l’a fait dire ?

— Non !

— Alors il aura eu un empêchement.

— Mais puisque je te dis que c’est fini ! Il m’a oubliée !

— Allons, allons, je crois que tu te fais des idées.

Monique ne descendit pas dîner. Gwaz-Ru se gratta la tempe, ostensiblement.

— Arrêtez donc, on dirait un cochon d’Inde avec la gale des oreilles, dit Tréphine.

— Une puce me chatouille. Des choses se passent dans mon dos. Qu’est-ce qu’elle a dans le derrière, la Monique, à laisser bouder son estomac depuis un mois ?

— Une copine lui a pris son cavalier attitré, dit Tréphine.

— Mais Angèle m’a dit que le Croissant était fermé. Où elle est allée, cet après-midi ?

— Elle avait rendez-vous avec un amoureux, dit Angèle, et il lui a posé un lapin.

— Elle n’a qu’à s’en dégotter un autre.

— À son âge on fait une montagne d’un grain de poussière, dit Tréphine.

— Boulc’hurun(17) ! râla Gwaz-Ru en regardant Julienne et Irène. Quand je pense qu’il y en a encore deux après.

— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Tréphine.

— Pourvu qu’elle passe vite !

— Quoi ! Vous êtes pressé de vieillir ?

— D’être débarrassé de leur jeunesse.

Le lendemain matin, un événement extraordinaire se produisit : le facteur apporta une lettre à Angèle. Comme Gwaz-Ru travaillait au champ, elle put l’ouvrir tranquillement en présence de Tréphine. À l’intérieur, il y avait une autre enveloppe au nom de Monique, avec un mot priant Angèle de la lui remettre.

— Ma ! Il écrit bien, apprécia Tréphine. Il a dû rester à l’école assez longtemps. Monte donc donner sa lettre à ta sœur, peut-être que ça la fera bouger de son lit.

— Une lettre ? gémit Monique. Pour m’annoncer que c’est fini ! Je ne veux pas la lire !

— À toi de voir.

Angèle déposa l’enveloppe sur l’oreiller et quitta la chambre. Cinq minutes plus tard, Monique dégringolait l’escalier et claironnait :

— Il n’a pas pu venir mais il viendra dimanche prochain !

— Et il ne dit rien d’autre ?

— Oh si !

La lettre était datée du vendredi. Fédor avait eu beaucoup de mal à dénicher un logement convenable avec un loyer raisonnable. Il avait conclu l’affaire le jeudi, mais à condition d’emménager tout de suite et de payer un mois d’avance. Or, comme un fait exprès, sa première paie n’était pas prête, une histoire de paperasses. Il avait dû emprunter les sous à un collègue et serait obligé de retourner à l’arsenal le samedi chercher son enveloppe. Du coup, comme l’appartement était à peine équipé, il avait décidé de consacrer son dimanche à explorer les brocantes pour acheter des meubles et des bricoles. Il terminait en disant qu’il allait se dépêcher d’aller poster la lettre et qu’il espérait qu’elle arriverait le samedi.

— Regardez ! exulta Monique. Il s’est fait faire des photos d’identité et il m’en a envoyé une !

— Il est beau gars, dit Angèle.

— Ma ! C’est déjà un homme, dit Tréphine.

— Dans quelques années la différence ne se verra plus, dit Angèle.

Monique remonta dans sa chambre bercer le portrait de Fédor sur son cœur.

— La voilà heureuse de retour, dit Tréphine. Elle va retrouver l’appétit.

— Et reprendre les kilos qu’elle a perdus, plaisanta Angèle.
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Après les affres de la séparation, la gloire des retrouvailles et des serments d’amour réitérés. Le dimanche suivant, les amoureux ne s’attardèrent pas sur le parquet ciré du Croissant. Ils se hâtèrent vers la solitude d’une garenne où se caresser et se manger la bouche, où s’étreindre et se déprendre pour mieux se regarder yeux dans les yeux.

Sur le quai de la gare, Monique ne pleura pas, certaine, cette fois, qu’il reviendrait le dimanche d’après, et le dimanche d’après après, et ainsi de suite jusqu’à… Ah misère, jusqu’à quand ? Sans doute son père la laisserait-elle se marier à dix-huit ans. Et elle n’en avait que seize. Encore deux ans à vivre claquemurée au purgatoire de la minorité ? Un méchant geôlier fit sonnailler les clés de sa prison : eh oui ma belle, la liberté n’est pas pour demain.

De l’autre côté des barreaux défilaient des images idylliques de vie à deux à l’intérieur de ce logement que Fédor lui avait décrit de vive voix. À une toute petite trotte de l’une des portes de l’arsenal, une cuisine et une chambre au troisième étage d’un immeuble du quartier de Recouvrance, avec un bout de vue sur la Penfeld – à travers les échafaudages d’immeubles en chantier, un lé de ciel et d’eau animé des allées et venues des bateaux gris, mais si étroit qu’il ne pouvait pas contenir en entier le profil trapu d’un remorqueur de la Royale.

Elle ne rêvait plus que d’y être, dans cet appartement. Elle arrachait les feuillets des éphémérides des deux années à venir. Deux pièces, deux fenêtres, deux années, vivre à deux les scènes de la vie conjugale qu’elle se projetait, la tête tournée vers le paradis brestois.

Le petit déjeuner pris en commun, Fédor part au travail avec dans sa besace la gamelle qu’elle lui a préparée la veille, le ménage l’occupe, elle va faire les courses, déjeune, va se promener dans ces terrains vagues au-dessus de la rade où poussent des pâquerettes, qu’elle cueille et dont elle fait un bouquet avant de cuisiner le dîner, et Fédor revient du travail, et ils s’embrassent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des siècles, et elle lui sert son repas, qu’il dévore de bon appétit, en la félicitant pour ses talents de cordon-bleu.

Auparavant se sera déroulée une scène, qu’elle occulte quand il y a quelqu’un autour d’elle. On ne sait jamais, sa mère et Angèle ont ce fichu don de lire dans ses pensées, si bien qu’elle rembobine le film dans sa boîte et le visionne plus tard, au lit, en pressant son oreiller contre sa poitrine pour contenir les battements fous de son cœur.

Avant de dîner, Fédor se met debout dans une bassine d’eau chaude, tout nu, et elle le lave comme elle lave Étienne, son petit frère, sauf qu’ici la tâche promet d’être sensuelle et non pas candide, car elle l’a constaté en riant, quand elle passe le gant dessus, le pistig d’Étienne durcit, alors celui de Fédor durcira aussi et sans doute grossira-t-il comme celui de Nicolas furtivement aperçu un jour qu’elle nourrissait les lapins et que, entendant un bruit bizarre, elle jeta un coup d’œil, oh une fraction de seconde, derrière le clapier, et vit son grand frère posté dans la position du garçon qui urine, les deux mains sur son devant, et ce n’était pas pisser qu’il faisait, mais se tripoter. Elle avait reculé, claqué la porte d’une cage pour signaler sa présence, le floc-floc-floc s’était arrêté et elle avait fini de donner à manger aux lapins comme si rien n’était, tandis que Nicolas restait caché derrière le clapier. Imaginer le sexe de Fédor dans l’état de celui de Nicolas, droit et dur d’apparence comme un trognon de chou, lui embrasait les sens. Elle suffoquait.

Fin mars, ils fixèrent le rendez-vous du dimanche à Toul-Sable, route de Bénodet. De là ils gagnèrent à travers champs la baie de Kerogan et restèrent un moment assis au bord du fleuve. Dans leur dos, les pins maritimes inspiraient et expiraient des bouffées de vent du sud parfumé d’une odeur de résine attiédie par les rayons du soleil.

— On va dans le bois ? murmura Fédor.

Monique prit la main qu’il lui tendait et elle fut debout, face à lui, et ils surent que l’heure était venue. Elle serra très fort sa main pour exprimer ce second acquiescement.

La pinède était à l’image des pensées de Monique, brouillées de turbulences grisantes. Les fûts tordus, martyrisés par les tempêtes, ressemblaient à des échelles de guingois appuyées contre la falaise du ciel. Enfin, au milieu du bois, ils trouvèrent un chablis que la fougère géante avait colonisé. Au bout de tiges longues de deux mètres, la dentelle des feuilles, préservées du gel, avait cette couleur brun clair qui annonce l’effritement et la naissance des crosses nouvelles de l’humus nourricier. La fougère et les arbres tombés formaient une sorte de hutte. À l’intérieur, le mélange de bruyère rase et d’aiguilles de pins était sec et tassé. Des corps avaient déjà roulé sur cette couche. En témoignait un bas déchiré, accroché à une branche – et peut-être les amoureux qui les avaient précédés avaient-ils bien ri en marquant ainsi leur territoire, comme on cloue une plaque à son nom sur la porte de sa maison – M. et Mme Fédor Lazki sur la porte de l’appartement, à Brest, songea Monique. Elle eut un éblouissement duquel elle s’éveilla, allongée, les mains croisées sur sa poitrine, les jambes serrées, comme une gisante.

Fédor lui décroisa les bras, dénuda ses seins, les caressa, les baisa. Ses jambes s’entrouvrirent d’elles-mêmes. Fédor promena sa main entre ses cuisses, puis sur son bas-ventre, savamment, et ce fut comme si son pubis gonflait dans sa paume, autre image de ses rêves, aussi. Elle se souleva légèrement, sa culotte glissa et entrava ses chevilles, et elle s’en débarrassa à coups de ciseaux des jambes, nerveusement, pour enfin pouvoir ouvrir les cuisses et qu’il la touche à vif. Sous son doigt, pulpe contre chair fragile, ce fut si doux, si tendre, si miraculeux, et soudain si violent qu’elle lui mordit la langue, jusqu’au sang. Ses jambes se refermèrent d’un coup, Fédor les rouvrit et défit son pantalon. Monique garda les yeux fixés sur le ciel de leur lit : sous le toit de fougère et d’aiguilles de pins, une araignée, d’un angle de sa toile, fonça sur un moucheron qui venait de s’y prendre ; mais lorsque Fédor s’agenouilla entre ses jambes, elle redressa la nuque, pour regarder son sexe dressé, et ferma les yeux. Il s’allongea sur elle et la pénétra lentement. Elle lâcha un petit cri. Il s’arrêta. « Je te fais mal ? » Elle secoua la tête. « Non, non, non… » Il s’activa, de plus en plus vite, et elle sentait son sang refluer vers le haut de son corps, comme un coup de chaleur qui rougissait son cou, ses joues, son front, tandis que s’amplifiait en elle une chose irrépressible qu’elle appelait de tous ses vœux, comme on court plonger sa main brûlée dans un baquet d’eau froide. Fédor se retira vivement et inonda l’intérieur de ses cuisses. Le soulagement qui allait venir resta en suspens.

— Tu es ma petite femme, maintenant, murmura-t-il à son oreille.

Elle hocha la tête et lui donna à baiser une moue d’insatisfaction.

Ils prirent leurs habitudes dans la cabane au milieu du bois. Monique apportait un plaid plié en huit dans un cabas. Fédor continuait de se retirer, elle demeurait passive. Mais un dimanche du mois de mai, elle n’y tint plus. Elle s’activa elle aussi, cherchant à s’accorder avec le rythme de Fédor, comme au début de leurs amours, sur la piste de danse du Croissant. Elle guetta l’accélération de son souffle, la précipitation des va-et-vient, la crispation des muscles annonçant le retrait brutal, et le moment venu elle noua ses bras autour de ses reins et plaqua son ventre contre le sien, et il jouit en elle et le miracle de secousses éblouissantes se produisit. Son corps se détendit, enfin soulagé.

— J’espère que… dit-il.

— Que quoi ?

Elle avait l’air si heureuse qu’il n’eut pas le cœur à continuer.

Au mois d’août, les mêmes mots furent prononcés dans la cuisine de Goarem-Treuz.

— J’espère que… dit Tréphine à Angèle, sans lever les yeux de son ouvrage.

Tout le monde était couché, elles veillaient dans la cuisine. Tréphine brodait, Angèle repassait. À la lumière chiche d’une ampoule de 40 watts, Tréphine ajourait un drap. Sa vue baissait, mais se rendre chez l’oculiste, et ensuite chez l’opticien acheter des lunettes, aurait été une extravagance, aussi bien que l’achat de l’un de ces fers électriques qu’on commençait à voir dans les magasins de Quimper. Angèle utilisait toujours les vieux fers qu’elle mettait à chauffer sur les rondelles du fourneau. Une couverture étalée sur la toile cirée de la table lui servait de jeannette.

— Que quoi ?

— Que Monique n’a pas fait de bêtises avec son amoureux.

Angèle appuya son fer sur un pli réfractaire, elle trempa ses doigts dans un bol d’eau, aspergea l’endroit et appuya de nouveau.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Oh quand on a été prise sept fois comme moi, on sait comment ça vous change la figure.

Angèle approcha le sabot du fer de sa joue, comme on approche un coquillage de son oreille pour écouter la mer, puis le remit à chauffer sur le fourneau. Le dos tourné, elle dit à sa mère :

— Je n’arrête pas d’y penser. C’est la deuxième fois en deux mois que Monique ne met pas de serviettes à bouillir.

— Ma ! Alors le malheur est sur nous.

— Ce n’est pas une maladie mortelle.

— On a eu tort de lui laisser sa liberté.

— Elle a été influencée par ses copines.

— Ta sœur n’a que seize ans. Gwaz-Ru va lui arracher les cheveux.

— Peut-être qu’on se trompe.

Tréphine jeta son ouvrage dans le panier de linge repassé et se leva brusquement.

— On va en avoir le cœur net, et tout de suite ! Je vais chercher Monique.

— Elle doit dormir.

— Je la réveillerai !

En chemise de nuit, les cheveux en bataille, l’air effaré, Monique descendit l’escalier, suivie de sa mère. Elle s’assit en bout de table et se mit à pleurer.

— Je vois que ce n’est pas la peine de répéter ma question, dit Tréphine. Tes larmes parlent pour toi. On a fêté Pâques avant les Rameaux, hein ?

— On va se marier ! protesta Monique.

Ses larmes redoublèrent, mais c’étaient tout autant des pleurs de culpabilité que d’apaisement par l’aveu. Enfin, elle n’était plus seule avec le marmouz qui poussait dans son ventre. Sa mère et Angèle allaient tout arranger.

— Il t’a vraiment promis la bague au doigt ? demanda Angèle.

— À Brest, il a loué un appartement de deux pièces. C’est la preuve, non ?

— Alors mat tre, dit Tréphine.

— Bon, dit Angèle, voilà comment on va faire. Dimanche prochain tu vas amener ton chéri ici.

— Hein ! T’es pas folle ! Gwaz-Ru va me tuer.

— Avant dimanche, maman et moi on l’aura prévenu. Il aura eu le temps de se calmer.

— Je suis sûre qu’il va me taper dessus.

— Il ne nous a jamais tapées, je ne vois pas pourquoi il commencerait.

— C’est vrai, dit Tréphine, il n’a jamais levé la main sur aucun de ses enfants, autrement que pour leur flanquer une bonne fessée quand elle était méritée.

Gwaz-Ru reçut l’annonce au verger, de la bouche d’Angèle. Sous le pommier de trenk eostek(18) qu’ils étaient occupés à cueillir et à mettre en cageots, il facilita sa mission par une réflexion opportune, à propos de l’abondance de la récolte.

— Avec le beau temps qu’on a eu au printemps et toutes les abeilles qu’on a entendues bourdonner, chaque fleur a donné un fruit.

— Il n’y a pas que les fleurs des pommiers à avoir été fécondées, dit Angèle en souriant finement.

Dans les campagnes bretonnes, l’allusion est le sel du dialogue et la litote l’eau du bief sous la roue du moulin des conversations. Gwaz-Ru crut n’avoir pas besoin qu’Angèle lui fasse un dessin. Il la toisa et considéra sa taille, l’air amusé.

— Quoi ? Je ne vois pas que tu as desserré la ceinture de ton tablier. Il ne doit pas y avoir longtemps que le Saint-Esprit t’a visitée.

— Pas moi, Monique.

Gwaz-Ru allait poser un cageot rempli de pommes dans la brouette, il suspendit son geste. Angèle s’attendait à ce qu’il le lève au-dessus de sa tête et le fracasse contre un tronc en rameutant par ses cris de fureur femme et enfants. Avec des précautions infinies, comme s’il s’agissait d’un panier d’œufs, il posa le cageot par terre et donna un coup de menton en direction de Tréphine et Monique juchées sur un escabeau.

— Vise-moi ces deux-là, ricana-t-il, on dirait des gargouilles de clocher, prêtes à bondir sur le paroissien. Elles regardent par ici, elles ont deviné que tu venais de faire leur commission. Qu’est-ce qu’elles croient ? Que je vais aller me pendre ?

— Monique a peur d’être battue.

— Battue ! Pour qu’elle déteste son père, plus tard ?

Il leva les yeux vers les branches hautes du pommier, comme s’il admirait la Voie lactée dans le firmament de la philosophie.

— La fin de la guerre m’a guéri de tout. Rien ne m’étonne plus. Une chose compense l’autre. Toi à vingt-deux ans les gars ne t’intéressent pas, à seize ta sœur tombe sur une pointe rouillée. Ça fait une moyenne. Et la suite, vous l’avez envisagée ?

— Oui. Le gars de Monique viendra dimanche après-midi se présenter. Et si tu es d’accord ils se marieront.

— N’importe comment, d’accord ou pas, ta sœur va me faire grand-père.

Le soir, à table, Gwaz-Ru lança à Monique :

— Alors, il paraît que tu nous amènes un invité dimanche ?

— Ben oui, à l’heure du goûter.

— On parle giz kêr(19), maintenant ? Le goûter au lieu du quatre-heures ? – Il gloussa à part lui. – Goûter, goûter… On m’a dit que tu avais goûté aux carottes avant qu’elles ne soient cuites.

Monique se raidit et d’un regard implorant chercha le soutien de sa mère et d’Angèle. Mouerb et Yon, qui n’étaient plus très attentifs aux conversations et ne comprenaient rien à ces paroles, continuaient de manger leur soupe tranquillement. En revanche, les cadets, Julienne, Irène et Étienne, se montraient intrigués.

— Remarque, poursuivit Gwaz-Ru, des fois les chiennes ont leurs premières chaleurs à six mois et ça ne les empêche pas d’être bonnes à la chasse pendant le reste de leur vie.

— Giz emañ, observa Mouerb de façon mécanique, comme elle aurait dit il fera beau demain sans savoir si on parlait du temps.

— Eh oui, c’est comme ça, dit Gwaz-Ru. Il faut faire avec.

— Ma ! Vous êtes de bonne composition, se réjouit Tréphine.

— Qu’est-ce que je vous ai dit en décembre 44 quand je suis sorti de prison ?

— Oh torr revr(20) ! Vous avez déjà répété ça cent mille fois !

— Dites-le !

— Que vous aviez fini d’aboyer.

— Eh ben voilà.

— Vous vous fichez de ce qui arrive à Monique ?

— Hopopop ! Ce n’est pas parce qu’on ne m’entend plus aboyer que je ne monte pas la garde autour des brebis. On va le recevoir, ce Trucski, et s’il se défile…

— Au verger je t’ai dit ce qu’il en était, le coupa Angèle. Il veut l’épouser.

— Y a intérêt, rugit Gwaz-Ru, mais qu’il ne compte pas sur moi pour payer le gueuleton et la robe de mariée.

— On fera pour eux comme on a fait pour nous, dit Tréphine. On ira au plus simple.

— Mat tre, conclut Gwaz-Ru.
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Fédor franchit le portail de Goarem-Treuz à trois heures le dimanche après-midi, pourvu d’un bouquet d’œillets sous cellophane et d’une bouteille de vin enveloppée dans du papier de soie. Le pointer lui aboya après, puis se coucha à ses pieds. Les humains se mirent au diapason du chien. Ce grand type blond charma toute la maisonnée. En costume-cravate, il avait une allure impeccable. Le regard droit et le sourire franc, il incarnait l’amoureux rêvé, le bel étranger et non pas un gars du coin monté en graine sur ses sabots crottés. Quelle chance elle avait, Monique, elle qui paraissait toute petite fille à ses côtés. Comment font-ils pour s’embrasser ? se demanda Julienne. Monique doit se hisser sur la pointe des pieds…

— Des fleurs, il ne fallait pas, bégaya Tréphine. Monique ne vous a pas dit qu’on en avait plein le jardin ?

Angèle rattrapa la bourde de sa mère.

— Pas des comme celles-là. Elles sont jolies, je vais les mettre dans un vase, dit Angèle.

Gwaz-Ru accepta la bouteille de vin et déchira le papier de soie.

— Ah ! Ah ! Du côtes-du-rhône ! On l’ouvrira tout à l’heure. S’il n’est pas bon je te le dirai. Les salamalecs, c’est le vernis qui cache la saleté. Viens faire un tour, qu’on ait une conversation d’hommes.

Ils arpentèrent les carrés de légumes, les serres à chrysanthèmes, le verger et une partie de la prairie où paissaient les deux pie-noires. Fédor déclara sans fard qu’il n’y connaissait rien au travail de la terre.

— C’est sûr qu’à la cité d’urgence il ne doit pas y avoir beaucoup de potagers.

— La cité d’urgence ? – Fédor mit quelques secondes à comprendre l’ostracisme sous-jacent. – Quand je suis arrivé à Quimper, c’était ça ou coucher à la belle étoile.

— Avec le nom que tu as, tu ne serais pas juif, par hasard ?

— Non. C’est parce qu’ils étaient communistes que mes parents ont été raflés.

— J’ai eu ma carte du Parti, avant guerre. Je l’ai rendue.

— Ça peut se comprendre.

— Je n’ai jamais rampé devant qui que ce soit.

— Moi non plus.

— Et qu’est-ce que tu fous à l’arsenal de Brest ? Tu te les roules, comme tout bon fonctionnaire ?

— Je suis à la découpe des feuilles de métal. Au chalumeau. Pas de la tarte, comme boulot. Le boucan, la chaleur, on en bave.

— Tu n’as pas de poil dans le creux de la main, c’est déjà ça, admit Gwaz-Ru, mouché.

Ce gars-là avait la tête sur les épaules et un vrai boulot d’ouvrier sous l’État… Pas moyen de lui trouver un défaut à la cuirasse, sinon…

— Avec Monique, tu aurais pu prendre tes précautions, quand même.

Fédor haussa les épaules.

— Des fois ça va plus vite qu’on pense… Et puis l’amour ne se commande pas.

— Ah ! L’amour !… L’amour est un feu qui dévore… Bon, bon, bon… Qu’est-ce qu’on peut dire de plus, hein ? T’as poinçonné ton ticket, maintenant tu sais ce qu’il te reste à faire, bercer le marmot dans la corbeille de mariage.

— Votre fille sera heureuse avec moi.

— J’ai peut-être tort, mais j’ai envie de te croire. Allons déboucher ta bouteille.

Le vin était bon. Toute la famille se montra enjouée. Depuis la fin de la guerre, Fédor était le premier étranger à s’asseoir à la table de Goarem-Treuz. Angèle avait placé les amoureux l’un à côté de l’autre, comme des fiancés. Monique avait le regard un peu perdu de celle qui vit un rêve éveillé. Quelques jours auparavant elle mourait de honte, et à présent Fédor lui tenait la main, devant son père et sa mère, et elle éprouvait la sensation, à la fois dérangeante et comique, de se regarder, de les regarder, Fédor et elle, à travers une glace sans tain. Tandis qu’ils rapetissaient dans la buée du miroir, elle répondit à leurs signes d’adieu en agitant son foulard, réplique du geste qu’elle adressa à Fédor quand il disparut dans la garenne pour aller prendre son train. Elle n’avait pas osé l’embrasser sur les lèvres. Ses frères et sœurs auraient ri comme des idiots.

Angèle s’occupa des formalités administratives et de la publication des bans. Elle ouvrit en grand les armoires et constitua un semblant de trousseau : une paire de draps neufs, des taies d’oreiller, des serviettes et des gants de toilette, une nappe et des torchons, qu’on tassa avec le peu de vêtements de Monique dans deux vieilles valises ayant appartenu à Mouerb. C’est encore Angèle qui descendit en ville acheter une jupe plissée bleu marine, un chemisier blanc, un cardigan bleu clair, des bas et des escarpins qui seraient la tenue de mariée de Monique. Gwaz-Ru sollicita en guise de témoins les deux personnes qui ne l’avaient pas renié à la Libération : la patronne du bistrot de Toul-Sable et Loeiz Goustadik, un ancien journalier.

Le samedi 15 septembre, à dix heures pile, le taxi d’Ergué-Armel passa prendre les parents, Angèle, Monique et ses valises. À Toul-Sable, les témoins montèrent à bord et à dix heures et demie la traction 15 CV débarqua ses passagers place Toul-al-Laer, à deux pas de la place Saint-Corentin, interdite à la circulation à cause du marché. Les toiles de tente des boutiques masquaient la vue.

— On ne voit personne, chuchota Tréphine à Angèle. Et s’il nous faisait faux bond ?

— Maman ! Quelle idée ! Tu peux me dire pourquoi il ne viendrait pas ?

— Oh les hommes sont ce qu’ils sont…

Le groupe pressa le pas entre les étalages et les chalands. Monique avait les traits crispés. Tout d’un coup, elle sourit : Fédor les attendait devant la mairie, un bouquet de mariée à la main, qu’il lui donna en l’embrassant.

On gravit l’escalier d’honneur, on pénétra dans la salle des mariages, les mariés se dirent oui, on signa les registres, on sortit.

— Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? demanda Gwaz-Ru à Tréphine.

— Bien sûr que si. Ça a été aussi vite fait que pour nous.

— Malgré tout vous n’avez pas eu à vous en plaindre.

— Oh vous non plus, il me semble.

— Après la mairie, Yann Kegin et Marie Laouen nous avaient préparé un gueuleton.

— Ici ce ne sera pas le cas. Les mariés ne seront même pas au repas qu’on aura à Goarem-Treuz.

— Selon leur volonté, dit Gwaz-Ru.

Ils allèrent prendre l’apéritif dans un café de la rue Royale, remontèrent dans le taxi qui les avait attendus place Toul-al-Laer et se rendirent à la gare. Les mariés prenaient le train à une heure et demie et mangeraient un sandwich au buffet de la gare. Ils auraient pu remonter à Goarem-Treuz et partir dans la soirée, mais ils avaient préféré s’en aller tout de suite. Se séparer de cette façon était trop dur, Angèle et Tréphine décidèrent de rester un peu avec les mariés et de revenir à pied.

— Ça nous changera les idées, dit Tréphine. Vous vous débrouillerez tout seuls. Vous serez sans doute arrivés au dessert quand on reviendra, mais tant pis.

— Peut-être qu’il n’y aura plus que les restachoù(21) pour le chien, galéja Gwaz-Ru.

— Peuh ! Avec tout ce que j’ai mis à cuire, ça m’étonnerait.

Le taxi redémarra avec Gwaz-Ru et les témoins, invités au repas qu’on ne pouvait pas appeler de noce. À l’intérieur de la gare, Fédor vérifia l’horaire du train sur le tableau des départs, puis il invita Tréphine et Angèle à prendre un verre au buffet.

— Le porto nous a déjà tourné la tête, mais tant pis, dit Angèle.

Fédor commanda un Pernod pour lui et une Suze pour Monique. Angèle et Tréphine prirent un Saint-Raphaël. Choqués sans joie, les verres tintèrent comme le glas. Tréphine essuya une larme et tapota la main de Monique.

— On aurait pu faire autrement, regretta-t-elle. Tu n’en voudras pas à ta mère de te laisser partir comme ça, sans un repas de noce ?

— Je suis mariée, maman, c’est ce qui compte. On aura notre dimanche pour s’installer.

— Vous viendrez nous voir à Brest, dit Fédor.

— Oh ça ! C’est loin, Brest… Ce sera plutôt à vous de venir.

— On prendra le train toutes les deux, dit Angèle.

— Je vous écrirai pour vous raconter la vie en ville, promit Monique.

— Et surtout pour nous dire comment ça se passe avec toi, dit Tréphine. Tu ne vas pas tarder à t’arrondir, maintenant.

Un ange passa. Ils ne savaient plus quoi se dire. Angèle se leva.

— Il est temps que vous mangiez quelque chose, dit-elle.

— Et pour nous il est l’heure de rentrer, dit Tréphine. Avec Mouerb qui commence à perdre la tête… D’ici qu’elle n’ait pas mis le rôti au four comme je lui ai dit. Gwaz-Ru et les invités sont peut-être toujours avec la faim.

Ils se firent la bise. Fédor sentait bon l’after-shave et le tabac blond. Sa prestance et son odeur d’homme étaient rassurantes, mais en même temps on n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il était désormais le mari de Monique.

— Occupez-vous bien de ma sœur, lui dit Angèle. En cas d’urgence, vous pourrez toujours téléphoner au café de Toul-Sable. Ils viendront nous prévenir.

— Bien sûr, acquiesça Fédor.

Tréphine et Angèle remontèrent vers Ergué-Armel par la route de Concarneau que Tréphine, autrefois, avant que les grossistes ne viennent s’approvisionner sur place à Goarem-Treuz, descendait tous les samedis en tirant sa charrette à bras remplie de légumes et de fleurs à vendre aux halles de Quimper. Depuis la fin de la guerre elle n’avait pas refait ce chemin. Constater les changements – maisons neuves, nouveaux commerces – fut pour elle une façon de tromper sa tristesse et de chasser les vapeurs d’alcool qui lui engourdissaient la cervelle. En passant devant l’auberge du Croissant, elle détourna les yeux.

— C’est là qu’ils se sont connus…

— On ne peut rien contre le destin, dit Angèle.

À Goarem-Treuz le repas n’était pas terminé. Malgré le poids qu’elles avaient sur le cœur, Tréphine et Angèle firent bonne figure. Elles avalèrent en vitesse leur jambon-macédoine et une tranche de rôti de veau, pour servir elles-mêmes le diplomate aux abricots et à la crème anglaise, puis le café, arrosé de lambig pour Gwaz-Ru et Loeiz Goustadik. L’après-midi était bien avancé. La famille fit un brin de chemin aux invités, jusqu’à mi-route de Toul-Sable. Au retour, Mouerb avait débarrassé la table et Yon s’était mis au lit. Tréphine et les cadettes firent la vaisselle, Angèle alla traire les vaches, Maurice et Étienne s’amusèrent à brûler des fanes de pommes de terre, Gwaz-Ru fistoula(22) autour du poulailler. À huit heures, on remit sur la table les restants de midi, pour un gros goûter du dimanche soir, comme d’habitude. Seulement voilà, ce n’était pas comme d’habitude. La place de Monique était vide. Même les plus jeunes semblaient ressentir ce manque. Tous avaient l’air stupéfiés, comme au lendemain d’une tempête, quand on ouvre les volets et qu’on aperçoit des arbres couchés par terre et les tôles du clapier dispersées sur les rangs de salades. Gwaz-Ru se fit l’interprète de la morosité générale.

— Le Nicolas qui a foutu le camp en Indochine, et maintenant la Monique partie à Brest, déjà deux qui manquent à l’appel.

— Ils ne reviendront plus jamais ? demanda le petit Étienne.

— Mais si bien sûr qu’ils reviendront nous voir, dit Tréphine.

Angèle éclata en sanglots.

— Eh ben, on ouvre les grandes vannes ? rigola Gwaz-Ru.

— Ne vous moquez pas d’elle, dit Tréphine. Elle a perdu sa sœur.

— Oh je ne pense pas que Monique sera malheureuse, mais quand même, ça fait quelque chose, hoqueta Angèle.

— Oh plus que quelque chose, acquiesça Tréphine. Je regrette qu’on ne soit pas restées avec eux jusqu’au départ du train.

— Qu’on agite ou pas son mouchoir sur le quai de la gare ne change rien, dit Gwaz-Ru. Dimanche prochain on sera en automne.

— Pourquoi vous dites ça ? le reprit Tréphine.

— Le temps a passé sur nous, il passe et il passera. Une rivière ne coule pas dans les deux sens. Un jour on sera seuls tous les deux dans cette cuisine, vous et moi.

— Et on se mettra chacun à un bout de la table, comme des pinvidik(23) ?

— Si vous voulez. Et on se causera dans un porte-voix.

— Vous oubliez qu’il y aura des petits-enfants autour de nous.

— Est-ce qu’il y en aura à venir ici ?

— J’espère bien que oui, dit Angèle en ravalant ses sanglots.
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À propos de la naissance de la plus jeune de ses filles en mai 1940, Gwaz-Ru affectionnait une sortie qui ne faisait pas dans la dentelle : « Celle-là est sortie du ventre de sa mère au moment où les Chleuhs enfilaient la Belgique pour nous prendre en levrette. » L’officier d’état civil, bon patriote, suggéra qu’il la prénomme Marianne, ou France, en hommage à la République outragée.

— Ah nom de Dieu non ! se révolta Gwaz-Ru. Ça me ferait mal aux seins. Et pourquoi pas Victoire, tant que tu y es ?

Sixième du rang, l’enfant était mignonne comme tout, née avec des cheveux châtain clair, de grands yeux bleu foncé et une jolie bouche en cœur, si bien qu’on aurait pu la baptiser Reine, voire Reine de Goarem-Treuz, comme un nom de rose nouvelle créée par un savant botaniste dans le calice du lieu. Mais puisque Gwaz-Ru n’aimait ni les reines ni les rois ni aucun aristo de grade supérieur ou subalterne, on ripa dans l’assonance : au lieu de Reine, ce fut Irène.

Ce bébé parfait qui jamais ne pleurait sans raison, tétait sans se gaver et plus tard goûta toutes les sortes de bouillies et de purées s’épanouit en fillette posée et studieuse. Irène ouvrit le chemin de la réussite scolaire à Étienne, plus jeune qu’elle de trois ans. À l’école primaire, elle récolta une collection de croix d’honneur à épingler en couronne sur sa tête de première de la famille à franchir la porte d’un établissement secondaire, le cours complémentaire Ferdinand-Buisson, duquel elle ressortit avec le brevet.

Gwaz-Ru se gargarisa :

— Une de mes filles qui ramène le brevet à la maison ! Nom de Dieu, c’est quelque chose ! En plus d’Étienne qui fait des étincelles dans son lycée, on peut dire qu’on est gâtés, avec les derniers de la portée.

— Ah ça, vous n’avez pas à vous plaindre d’eux, dit Tréphine.

Gwaz-Ru eut un sourire égrillard.

— Remarquez, c’est normal. À force, le moule se perfectionne, on améliore le résultat. Je me verrais bien fabriquer un huitième.

— Et avec qui, espèce de droch ? Avec une petite jeune ? Pas avec moi, en tout cas. J’ai passé l’âge, heureusement.

— Dommage. Celui-là serait peut-être devenu un vrai génie.

— Par rapport aux autres, Étienne et Irène sont déjà des enfants instruits.

— Dis tout de suite que je suis idiote, plaisanta Angèle.

— Oh je ne pensais pas à toi en disant ça. Toi aussi tu aurais pu aller loin, mais à l’époque le certificat c’était le bout du monde pour des gens comme nous.

— Le monde change et il n’a pas fini de changer, philosopha Gwaz-Ru. Le tout est de savoir si on pourra suivre.

— Et maintenant qu’elle a eu son brevet, qu’est-ce qu’on va faire d’Irène ? dit Tréphine.

— Qu’elle attende ses dix-huit ans pour passer les concours des administrations, dit Gwaz-Ru. Elle n’aura que l’embarras du choix. Les PTT, les Impôts, l’hôpital…

— C’est vous qui parlez comme ça ? Je croyais que pour vous les fonctionnaires n’étaient que des fainéants. Il n’y a pas que le monde qui change autour de nous, vous aussi vous changez.

— Chacun voit midi à sa porte.

— Fonctionnaire c’est une bonne place, mais d’ici deux ans Irène aura oublié ce qu’elle a appris. Qu’est-ce que tu en penses, Angèle ?

— Elle m’a dit qu’elle voudrait être secrétaire.

— Et pourquoi elle ne l’a pas dit à son père ou à sa mère ? râla Gwaz-Ru.

— Peuh ! fit Tréphine. Vous savez bien qu’on parle plus facilement à une grande sœur qu’aux parents. Vous en avez eu la preuve avec Monique.

— Le métier de secrétaire, où ça s’apprend ? demanda Gwaz-Ru.

— Je me suis renseignée, dit Angèle. Irène pourrait aller au Cours Bernard, à Quimper. Une école privée.

— Une école de bonnes sœurs ?

— Mais non, privée tout court. Payante, quoi.

— Combien ?

— Peu importe, on ne manque pas de sous, dit Angèle.

— Pour l’instant, dit Gwaz-Ru. Mais on ne sait pas ce que l’avenir nous réserve. On aura peut-être des trous à boucher.

— On ne risque pas de faire beaucoup de trous dans nos économies, piz(24) comme vous êtes.

— Vous n’êtes pas privées de grand-chose.

— Ah bon ? répliqua Angèle. Étienne va au lycée avec ton vieux vélo, Irène est allée au cours complémentaire avec le mien, Mamm et moi on passe notre temps à repriser les chaussettes et à retourner les cols de tes chemises. Et s’il n’y avait que ça. On n’achète jamais rien.

— Votre fille a raison, dit Tréphine.

— Hopopop ! Vous n’êtes pas si truilh’(25) que ça, toutes les deux.

— Le jour peut-être, mais le soir je vais au lit dans les vieilles chemises de nuit de Mouerb.

— Elles vous tiennent chaud au derrière !

— Heureusement, parce que vous rationnez aussi le chauffage.

— Arrêtez de vous disputer, dit Angèle. Autour de Goarem-Treuz, des paysans plus pauvres que nous se paient un tas de choses. Les filles s’habillent à la mode. Nous on fait du neuf avec du vieux. En ville des gens roulent en vélomoteur. Sur la route de Bénodet on voit de plus en plus de motos et de voitures circuler.

— Tu veux passer ton permis de conduire ? se moqua Gwaz-Ru.

— Pas tout de suite, mais un de ces jours, pourquoi pas.

— Passe ton permis et ton père te paiera une voiture, l’encouragea Tréphine.

— C’est ça, et pour que foutre ?

— Pour se promener, dit Angèle.

— Je me promène assez entre les rangs de poireaux.

— Moi j’aimerais bien visiter le pays, dit Tréphine. Le Cap-Sizun, la presqu’île de Crozon, il paraît que ça vaut le coup d’œil.

— C’est pas la porte à côté, dit Gwaz-Ru.

— Plus près alors. La ville close, à Concarneau. On dit que c’est formidable à voir.

— Et à dépenser des sous à tort et à travers dans les boutiques pour touristes.

— Décidément ! explosa Angèle. Sur deux francs qu’on gagne on en met un de côté. On a largement de quoi payer des cours de secrétariat à Irène.

— J’hésite, dit Gwaz-Ru, désireux de continuer d’asticoter Tréphine et Angèle. Et si on demandait à Yon de payer les études ?

— Pas question ! s’opposa Tréphine. Avec tout ce que Mouerb et lui ont déjà fait pour nous, il mérite sa tranquillité.

— Qui aurait cru que Mouerb partirait avant lui ? dit Angèle.

— Ouais, malgré sa gueule cassée il a tenu le coup.

— Tout juste s’il peut avaler sa soupe, dit Tréphine. Le pauvre, il ne reste plus rien de lui.

— Il arrive au bout du rouleau, dit Gwaz-Ru.

— Arrêtez de détourner la conversation, le houspilla Tréphine. Qu’est-ce que vous décidez, pour Irène ?

— Chameau ! rigola Gwaz-Ru. Vous savez très bien ce que je vais répondre. Comment je pourrais dire non ? Je n’aurais plus une vie avec vous deux.

— Ma ! dit Tréphine en souriant, bientôt celui-là va dire qu’on le mène à la baguette.

— Le cuir est dur, la voix suffit, pour le vieux cheval que je suis.

— Une vieille bourrique, oui ! Qui fait semblant de partir d’un côté pour aller de l’autre.

— Hé ! Hé ! Hé ! Comme au lit, pour vous surprendre.

— Cochon !
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Au Cours Bernard, on enseignait non seulement la comptabilité et la dactylographie, mais aussi à soigner sa mise et son maintien en vue de présenter à un futur patron une personne irréprochable qu’il serait fier d’embaucher. Au contact de ses camarades et sous l’influence de ses professeurs, Irène se métamorphosa en jeune fille de bonne famille.

Pourtant la moins boulotte des sœurs, elle se mit à surveiller sa ligne comme un mannequin. Désormais, elle préférait les légumes aux pommes de terre et refusait le gras du rôti de veau sauté à la poêle, une friandise dont seul Étienne se régalait à présent. Pire encore, et aux yeux de sa mère un vrai sacrilège, le vendredi, jour des crêpes, elle mangeait les siennes sèches, sans une goutte de beurre fondu, l’élixir de vie de Goarem-Treuz.

Autour de sa vasque de toilette, on vit apparaître de la crème adoucissante pour les mains, du vernis et des limes à ongles, du rimmel, du fond de teint, du rouge à lèvres. Elle laissa pousser ses cheveux et prenait le soin de se faire deux shampooings par semaine.

« Ma ! Elle va finir par les perdre à force de les laver », commentait Tréphine.

Angèle acheta des coupons de tissu en solde dans le magasin où travaillait Julienne et confectionna une série de jupes droites, sobres et chics, juste à la longueur qu’il fallait, à mi-genou. Au printemps, Irène abandonna ses socquettes pour deux paires de précieux bas Nylon qu’elle lavait avec précaution dans une cuvette et qu’elle mettait à sécher au-dessus du fourneau.

« Gast ! raillait Gwaz-Ru, ici on se croirait aux Folies Bergère. »

Il ne regrettait pas d’avoir consenti à la dépense du Cours Bernard. Tout autant que Tréphine et Angèle, le soir après dîner, tandis qu’Étienne potassait dans sa chambre et que Nicolas cuvait son vin dans le pennti, il se régalait des comptes rendus qu’Irène leur faisait de son apprentissage du métier de secrétaire et d’aide-comptable. Un vocabulaire ésotérique pénétra les cervelles de Goarem-Treuz : main courante, grand livre, débit, crédit, bilan, compte d’exploitation – « Ah ça sûrement, d’exploitation des salariés par les patrons ! » ne put s’empêcher de commenter Gwaz-Ru –, compte de résultats, pertes et profits, bénéfices non commerciaux et impôt sur les sociétés. Et mieux encore, dactylo sur clavier AZERTY, sténo sur bloc, et démonstration à l’appui.

Irène demandait à quelqu’un de lui lire n’importe quoi, un article d’Intimité du foyer ou un extrait d’un livre d’Étienne. Les genoux croisés et son bloc posé dessus, elle prenait le texte en sténo, en maniant un crayon spécial, à mine de plomb assez grasse avec une gomme à l’autre bout. Puis sa page de hiéroglyphes circulait de main en main et Tréphine s’étonnait :

« Ma ! Comment tu peux t’y retrouver dans ce gribouillis ?

— Tu vas voir… »

Irène relisait sa sténo et Gwaz-Ru comparait sa lecture au texte original.

« Elle ne s’est pas trompée une seule fois.

— Normal, non ? les snobait Irène. Depuis presque un an que j’apprends… »

Au mois de juin, Tréphine s’interrogea à haute voix :

— Mais qu’est-ce qu’elle va apprendre en deuxième année puisqu’elle est déjà tellement bonne en tout ?

— La rapidité sur les machines à écrire, répondit Angèle. D’ailleurs, on va lui en louer une pour qu’elle puisse s’entraîner pendant les grandes vacances.

Yon prit-il le tacatac de la Remington pour des rafales de mitrailleuse ? Voulut-il fuir la guerre en désertant sa vie de gueule cassée ? Un matin de juillet, en lui apportant son bol de soupe au café. Tréphine le trouva mort dans son lit.

— Une belle fin, dit-elle.

— Sacré Yon, dit Gwaz-Ru, il a bien choisi son jour.

— Vous n’allez pas lui reprocher d’être mort un dimanche.

— Dimanche 14 juillet ! Fête nationale des cocus de l’Histoire ! Le jour où les biffins défilent à Quimper avec les écharpés tricolores qui se pavanent derrière la clique. Pauvre Yon, il ne pourra plus leur gueuler dessus : Vaincre ou mourir !

— Il avait déjà les yeux fermés et les mains croisées, s’émut Tréphine.

— Ne vous avisez pas de lui enrouler un chapelet autour !

— Encore faudrait-il qu’il y en ait un à la maison, dit Angèle.

— Celui de Mouerb est resté après elle, dit Tréphine. On avait oublié de le lui mettre dans son cercueil.

— Comme ça elle est montée plus vite au ciel.

— Peuh ! Encore des idioties.

— Eh ben, rigola Gwaz-Ru, privée de son chapelet elle était plus légère, elle n’a pas eu besoin de lâcher du lest.

Aux alentours de midi, il alla secouer la gueule de bois de Nicolas et requit ses services de fossoyeur ès qualités. L’invalide des guerres coloniales avait bénéficié d’un emploi réservé au service des cimetières et depuis peu habitait dans le pennti.

— Yon a cassé sa pipe cette nuit, t’es de la partie, démerde-toi avec la mise en terre. Pour une fois que tu seras bon à quelque chose.

— C’est jour férié, bougonna Nicolas, la mairie est fermée.

— Elle sera ouverte demain. Faut pas traîner, il fait chaud, le corps va mûrir en vitesse. Va prévenir le toubib, qu’il vienne le plus tôt possible signer la paperasse.

Nicolas se redressa sur sa paillasse, l’œil en alerte. Dans un éclair de lucidité vivement retrouvée, il venait d’entrevoir l’occasion d’une ribote justifiée par les circonstances, comme une perme exceptionnelle, quand on lâchait les fusiliers marins dans un port étranger et que tous les coups, à boire et à tirer, étaient permis.

— T’inquiète, je vais déjà m’arranger pour le cercueil, promit-il, tout jouasse.

Angèle était allée à vélo prévenir Maurice et Julienne.

— Ils viendront voir le corps vers les quatre heures, dit-elle.

— Toujours prêts à mettre les pieds sous la table, râla Gwaz-Ru.

Nicolas avala un bol de café et partit faire la tournée des popotes, à savoir les domiciles de ses collègues des pompes funèbres municipales qui se portèrent illico volontaires, trop heureux d’échapper au ronron d’un jour férié à tuer dans le périmètre de vigilance de bobonne. En début d’après-midi, le médecin passa avec femme et enfants, rédigea le certificat de décès et le permis d’inhumer et continua son chemin vers Bénodet et la plage du Trez où la famille possédait une cabine de bains.

Le soleil n’éclairait plus les rangs de petits pois à l’heure où Nicolas et deux branquignols bien allumés descendirent d’un fourgon Citroën Type H avec des précautions de myopes cherchant la jonction entre le sol et leurs semelles. Le trio chancelant transporta un cercueil à l’intérieur de la maison.

— On a pris le modèle bas de gamme, dit Nicolas.

— T’as bien fait, approuva Gwaz-Ru. Le vieux n’a jamais eu des goûts de luxe.

Le corps fut mis en bière et le couvercle posé, vis dans les avant-trous et tournevis en attente.

— La flicaille viendra lundi soir pour les scellés, dit Nicolas. On l’enterrera mardi à dix heures.

— Tâche de ne pas être plus rond que la queue de ta pelle quand tu refermeras la tombe, qu’on n’ait pas honte de toi.

— Vous mettrez une annonce dans les journaux ? demanda Tréphine.

— Pour que les porte-drapeaux des Anciens Combattants viennent lui rendre les honneurs ? Il serait capable de sortir de son trou pour leur cracher à la gueule. Non, par politesse, on enverra Étienne passer le mot aux voisins.

Le mardi matin, quelques-uns se déplacèrent, que la chiennerie d’obsèques civiles ne rebuta pas. Ils demeurèrent en retrait de la famille réunie autour de la fosse où l’on posa le cercueil de Yon sur celui de Mouerb, sans sermon de curé ni clairon de la République. Puis Nicolas et son chef fossoyeur rebouchèrent le trou, après quoi ils rejoignirent les autres au café du Stade où Gwaz-Ru payait le verre d’enterrement.

— Alors, dit Maurice à ses parents, comme ça maintenant vous êtes propriétaires de Goarem-Treuz ?

— Hé oui, de la maison et des terres, acquiesça Gwaz-Ru.

Puis il ajouta avec une fausse bonhomie :

— Propriétaires des meubles, des casseroles, de la vaisselle, des pyjamas et des chaussettes de Yon. De tout.

— Et les sous ? demanda Julienne de sa voix de pikez(26).

— Quels sous ? bêla Gwaz-Ru, l’air plus innocent que l’agneau qui vient de naître.

— Il a bien dû en laisser après lui. Il avait sa pension, il devait faire des économies.

Tréphine et Angèle, prêtes aux confidences, allaient ouvrir la bouche. D’un regard, Gwaz-Ru leur cloua le bec.

— Il n’y a pas de sous, dit-il. Et de toute façon, s’il y en avait ça ne regarderait personne.

— La confiance règne ! piqua Julienne.

— Chacun place sa confiance où il veut.

— C’est ça, dans ton Angèle chérie !

— Tu as quelque chose à me reprocher ? demanda Angèle, ébahie.

— Je me méfie de l’eau qui dort.

— La ferme ! coupa Gwaz-Ru. J’en ai assez entendu.

L’aigreur de ce bref échange écourta la réunion.

Julienne ne rebondit pas sur la réplique de son père.

— Les enfants sont seuls à la maison, il faut qu’on y aille, dit-elle.

— Et nous aussi, dit Évelyne, la femme de Maurice. On lampa les fonds de verre et on se quitta sur des baisers glacés.

— Vous n’avez pas été très aimable avec Julienne, fit remarquer Tréphine en chemin.

— Celle-là est trop curieuse, dit Gwaz-Ru, et son frère ne vaut guère mieux. On n’a pas besoin de leur faire des risettes.

— Pourtant ils sont autant vos enfants que les autres.

— D’accord, mais qu’ils ne se mêlent pas de mes oignons. Maintenant, il va y avoir des histoires à régler chez le notaire de Locronan, là où le viager a été signé. Angèle viendra avec nous.

Du téléphone public de Toul-Sable, Angèle téléphona à l’étude. Le rendez-vous fut fixé au samedi, à quinze heures. Comment se rendre à Locronan ?

— Pour la signature du viager, Mouerb avait payé le taxi, dit Tréphine.

— On ne va pas commencer à jeter l’argent par les fenêtres, dit Gwaz-Ru. Il faut qu’on s’arrange autrement.

— Je ne crois pas qu’il y ait un car direct pour Locronan, dit Angèle.

— Alors on coupera la poire en deux : on prendra le car de Douarnenez et de là on prendra un taxi, trancha Gwaz-Ru.

En raison des horaires des cars, ils arrivèrent à Locronan avant midi. Ils déjeunèrent dans une crêperie envahie par les touristes.

— Ça me rappelle notre repas de crêpes à Pont-l’Abbé, le jour de la fête du Parti communiste, dit Tréphine.

— Ouais, sauf que là-bas le service avait été plus rapide.

— Angèle avait neuf ans…

— J’étais là ? Je ne m’en souviens pas du tout.

— Non, les enfants étaient restés à la maison avec Mouerb et Yon.

— C’est vieux, tout ça, dit Gwaz-Ru.

— Oui, et pourtant j’ai l’impression que c’était hier, dit Tréphine.

Il était deux heures passées quand ils payèrent leur addition. Ils firent le tour du village, que Gwaz-Ru et Tréphine n’avaient pas eu le temps d’admirer, la fois d’avant, le jour de la signature du viager, car Mouerb avait demandé au taxi de les attendre.

— Nom de Dieu, commenta Gwaz-Ru, ex-maçon qualifié, tout un bourg en pierre de taille… Le pognon devait leur gonfler les poches, dans le coin.

Tréphine et Angèle voulurent visiter l’église, elles en ressortirent enchantées.

— C’est une église riche, dit Tréphine. Il y a des statues et des peintures partout.

— Et le tombeau de saint Ronan, dit Angèle.

— Il vous a confessées ?

— Droch ! dit Tréphine.

L’office notarial n’était qu’à quelques pas. Ils patientèrent cinq minutes dans la salle d’attente, puis le notaire les introduisit dans son bureau et les pria de s’asseoir sur des chaises alignées en arc de cercle. Après des condoléances d’usage et quelques mots sur le beau temps, il ouvrit le dossier qu’il avait préparé. Gwaz-Ru lui remit le certificat de décès de Yon et le livret de famille des défunts.

— Bon, je pense que tout est en ordre en ce qui concerne le viager. Nous nous préoccuperons de rechercher d’éventuels héritiers en ce qui concerne le reste.

— Quel reste ? dit Gwaz-Ru.

— Des placements bancaires, des titres, peut-être.

— Il n’avait pas de compte en banque et il n’a rien laissé après lui.

— En votre faveur, pas de dons manuels à déclarer ?

— C’est quoi ?

Le notaire précisa sa question et y répondit lui-même.

— De l’argent, donné de la main à la main. Non, n’est-ce pas ?

— Eh ben non.

— Parfait.

Gwaz-Ru et Tréphine signèrent les papiers, le notaire referma le dossier.

— Mes félicitations, dit le notaire en se levant et en les reconduisant dans la salle d’attente. Le clerc vous adressera la note de frais par la poste.

— Il y a des frais ?

— Peu de chose pour l’étude, rassurez-vous. Le plus gros revient à l’État. Les formalités hypothécaires…

Les mots firent bondir Gwaz-Ru.

— Goarem-Treuz va être hypothéqué ?

— Non, c’est juste une expression. Des droits à payer pour le transfert de la propriété à votre nom.

— Et ça va chercher cher ?

Le notaire donna un ordre d’idée.

— Comment on va faire pour payer ? demanda Tréphine.

— Vous n’avez pas ce qu’il faut ? s’inquiéta le notaire.

— Oh si bien sûr, mais je pensais à comment faire pour vous remettre l’argent.

— Vous m’enverrez un chèque.

— On n’a pas de compte, dit Gwaz-Ru.

— Un mandat postal, dans ce cas.

— Ou bien on reviendra, dit Angèle.

— Ma foi, je ne dis pas non, se réjouit Tréphine.

— Ce sera un plaisir de vous revoir, dit le notaire.

Histoire de ne pas rentrer d’un tel voyage les mains vides, Tréphine acheta un bon morceau de kouign-amann dans une boulangerie. Le taxi fut ponctuel et les déposa sur la place de Douarnenez deux minutes pile-poil avant le départ du car. Le Chausson puait le gas-oil, Angèle et Tréphine furent barbouillées.

— Je crois qu’on a du mal à digérer nos crêpes, dit Angèle.

— La remontée vers Goarem-Treuz va les faire descendre dans vos doigts de pied ! se gaussa Gwaz-Ru.

Il était gai comme un maquignon qui a roulé son paysan à la foire. L’univers tout entier lui souriait : le ciel, les feuillus du bois de Keradennec, les pins le long de l’Odet, la marée haute dans la baie de Kerogan, les voitures qui les doublaient, les corneilles perchées au-dessus de la barrière de Goarem-Treuz qui sembla s’ouvrir d’elle-même sur la cour et les bâtiments que le soleil couchant illuminait des ors de la pleine et entière jouissance de la possession perpétuelle. Le nouvel occupant de la niche de Plermout, Lasso, un setter ainsi baptisé parce qu’il s’enroulait sur lui-même en courant après sa queue, leur fit fête comme s’il ne les avait pas vus depuis quinze jours.

— T’as raison, lui dit Gwaz-Ru, on revient de loin.

— Peuh ! fit Tréphine en ôtant ses chaussures, Locronan n’est pas si loin que ça.

— Oh je maintiens, de très loin ! C’est comme si on était allés au bout de la misère de nos origines pour l’effacer d’un trait. Le chien l’a bien senti, il sait qu’il sera nourri par des propriétaires, à partir de maintenant.

— Je crois que par moments vous dérogez, dit Tréphine.

Irène et Étienne avaient mis le couvert et des patates sur le feu pour accompagner le rôti de porc froid cuit la veille.

— Avant de manger on va arroser la signature, dit Gwaz-Ru. Étienne, va donc voir si le fusilier marin est dans son pennti.

Il y était, et chaloupa modérément en entrant dans la cuisine.

— La mer est assez calme, constata Angèle.

— Ho ! Le fossoyeur ! Viens boire ton coup ! À moins que tu n’aies déjà mis dedans au bourg d’Ergué-Armel.

— J’ai pas été au club des boulistes.

— Ils sont en grève ?

— Y en a pas mal en vacances.

— Ça leur change pas beaucoup de l’ordinaire.

— Alors, vous avez signé chez le notaire ? biaisa Nicolas.

— Ben oui, mon gars. T’es l’aîné, te voilà héritier en chef.

Le père et le fils aîné se tapèrent un Ricard bien tassé, Tréphine et Angèle sirotèrent un doigt de Saint-Raphaël. Irène et Étienne en burent également une goutte. Puis on se mit à table et Gwaz-Ru déboucha une bouteille de mascara.

— T’as intérêt à faire tes provisions, le prévint Nicolas, parce que bientôt, quand le FLN aura dégommé tous les Français, ce sera tintin question pinard d’Algérie.

— Pas de politique un jour comme aujourd’hui, lui intima Tréphine.

À la fin du repas, Tréphine partagea le kouign-amann, qui fut diversement apprécié.

— On a beau aimer le beurre, trop c’est trop, dit Angèle.

Nicolas slaloma en direction de son pennti sur les creux et les bosses d’une houle croisée. Gwaz-Ru décréta l’extinction des feux.

— Allons dormir dans nos lits de propriétaires !

— Ronfler, oui, avec tout ce que vous avez bu, dit Tréphine. Demain matin on va entendre parler de droug penn(27).

— Demain c’est le jour du Seigneur, j’irai à la messe prier pour ma santé.

— J’aimerais bien voir ça ! C’est mal au foie que vous aurez en plus.

Le lundi après le repas de midi, Gwaz-Ru se comporta bizarrement. Alors qu’Irène partait en ville acheter un ruban de machine à écrire, il expédia Étienne chercher chez un voisin un outil dont on n’avait pas besoin, puis il ferma la porte à clé.

— Ma ! Qu’est-ce qui vous prend ? s’étonna Tréphine.

— S’agirait pas d’être dérangés par Nicolas ou le gang des maisons neuves.

— Ils sont tous au travail, à l’heure qu’il est.

— Hé ! Hé ! Prudence est mère de sûreté. On va compter les économies de Yon.

Malgré ses dénégations au café du Stade et chez le notaire, magot il y avait bel et bien à l’intérieur d’une grande enveloppe marron, cachée dans le tiroir de la table de nuit au-dessus du pot de chambre de Yon.

Gwaz-Ru étala sur la table de la cuisine des billets et des bons de la Caisse d’épargne. La somme en liquide s’élevait à trois millions et quelques, les bons, d’une durée de cinq ans, totalisaient huit millions en valeur faciale, d’après les chiffres qui étaient indiqués dessus, huit bons d’un million chaque, mais comment savoir s’ils les valaient vraiment ?

— Apparemment les dates sont passées, dit Angèle.

— Tu penses qu’ils sont périmés ?

— Il va falloir aller les montrer à la Caisse d’épargne.

— On ira dès demain matin. Tu viendras avec nous.

— C’est vos sous.

— Tu nous aideras à nous débrouiller avec ça.

Gwaz-Ru remit les bons dans l’enveloppe et donna les billets à Tréphine.

— J’espère qu’il y a encore de la place dans votre boîte à biscuits.

— Oh n’ayez pas peur, s’il n’y en a pas on finira la boîte de boudoirs qui est commencée.
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À la Caisse d’épargne, ils prirent la queue et quand leur tour fut venu Gwaz-Ru regarda derrière lui – un vieux couple les suivait, mais heureusement qu’à trois ils faisaient écran – avant d’ouvrir l’enveloppe et de pousser les bons vers le caissier.

— Mes parents ont hérité de ces bons, dit Angèle. On voudrait savoir combien ils valent.

L’employé feuilleta les bons avec dextérité et fixa le trio d’un œil de buse.

— Ils sont tous échus, dit-il. Vous avez perdu des intérêts.

— Il n’y en a pas pour huit millions, alors ?

— Si, si…

Le caissier regarda par-dessus leurs épaules. La queue s’était reconstituée.

— Le sous-directeur va vous recevoir…

Il appuya sur une sonnette et aussi sec un type en costume surgit d’une pièce. Il les salua d’un hochement de tête, échangea quelques mots à voix basse avec le caissier, prit l’enveloppe et les bons et indiqua aux Scouarnec le chemin de son bureau où il les pria de s’asseoir. Les sièges étaient alignés en arc de cercle, ils eurent l’impression d’être de nouveau chez le notaire.

— Ainsi, vous avez hérité…

— De Mouerb et Yon, dit Angèle.

— Ah ! D’une tante et d’un oncle, donc…

— Vous parlez breton ? s’étonna Gwaz-Ru.

— On est tous plus ou moins de la campagne.

Le sous-directeur tira un calepin de son tiroir et le consulta tout en jetant des coups d’œil sur les dates d’échéance des bons.

— Ce sont des titres anonymes, mais par précaution, n’est-ce pas, en cas de vol… dit-il en agitant son calepin. Mouerb et Yon, monsieur et madame Squiriou, de Goarem-Treuz. Ce n’était pas leur genre d’oublier l’échéance. Mais puisque vous me dites qu’ils sont décédés…

— Yon est parti le 14 juillet, dit Gwaz-Ru. Mouerb, ça fait une paille.

— Vous êtes donc monsieur et madame Scouarnec ? Et madame est l’une de vos filles, je suppose.

Gwaz-Ru en fut époustouflé.

— Comment vous pouvez savoir ?

— C’est noté dans mon calepin. Madame Squiriou m’avait parlé de vous et prévenu qu’un jour, forcément… Et en ce qui concerne le reste de la succession ? Je me souviens qu’elle avait évoqué l’éventualité d’un viager…

— Il a été signé en son temps, dit Gwaz-Ru. Depuis la semaine dernière on est propriétaires.

— Ah ! Parfait.

Le sous-directeur se lança dans de longues explications à propos des bons. Mauvaise nouvelle, ils ne rapportaient plus rien depuis leur échéance. Bonne nouvelle, pour cette sorte de bons tous les intérêts étaient payables à l’échéance, si bien que ce n’était pas huit millions qu’ils valaient mais près de… – il tapa sur sa machine à calculer – neuf millions et demi.

— C’est une somme. De quoi acheter une belle maison.

— Et on peut les encaisser tout de suite ?

— Bien sûr, mais…

L’homme de finances développa ses arguments. Garder une telle fortune chez soi ne serait pas prudent. Immobiliser l’argent en souscrivant à de nouveaux bons ? L’anonymat coûtait cher en prélèvements. N’était-ce pas l’occasion d’ouvrir des livrets ? Trois livrets A, au plafond, dont les intérêts seraient nets d’impôts, et des livrets B pour le reste.

— Ma, ce ne serait pas plus mal d’avoir les sous sur des livrets, dit Tréphine. On serait plus tranquilles.

— Et on pourrait les enlever quand on voudrait ? s’inquiéta Gwaz-Ru.

— Les déposer aujourd’hui, les retirer demain, les redéposer après-demain. C’est un placement à vue.

— Alors ça me va. Et si on mettait aussi un livret au nom d’Angèle ? Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Gwaz-Ru à Tréphine.

— Ce ne serait pas plus mal.

— Surtout pas, s’opposa Angèle. Les autres m’en voudraient, s’ils venaient à le savoir.

Ils ouvrirent des livrets A au plafond et des livrets B pour une somme à déterminer.

— Le solde ? Ou bien vous souhaitez décaisser un certain montant en liquide ? Par exemple les intérêts des bons ?

— Oh ce n’est pas la peine, dit Tréphine. Nous avons de quoi.

— Mat tre, dit le sous-directeur.

— Non, dit Gwaz-Ru, tout compte fait on va prendre cinq cent mille francs, histoire de ressortir d’ici avec quelque chose.

Le sous-directeur établit les reçus et pendant qu’un employé préparait les livrets, il proposa à Gwaz-Ru et Tréphine de signer des procurations réciproques.

— Bien sûr que oui, dit Gwaz-Ru, et d’ailleurs on va donner procuration à Angèle, tant qu’on y est.

— Oh je ne sais pas…

— Quand même ! la rabroua Gwaz-Ru. Et si on se cassait tous les deux le bras droit, ta mère et moi ? Comment on ferait pour signer ?

— Bon, alors…

— Chez nous, les procurations sont post mortem, dit le sous-directeur.

— Et ça veut dire quoi ?

— Elles restent valables après le décès du titulaire.

— Alors on peut mourir en paix, galéja Gwaz-Ru.

L’employé apporta les livrets et le caissier les sous.

Gwaz-Ru empocha le tout, réparti en deux liasses dans les poches intérieures de son veston. L’heure avait tourné, la Caisse d’épargne était fermée. Le sous-directeur les fit sortir par la porte réservée au personnel, leur serra la main et leur souhaita bon appétit.

— C’est vrai qu’il est plus que l’heure de manger, dit Tréphine. Heureusement que je n’avais rien mis à mijoter sur le fourneau. Par contre, je ne sais pas qu’est-ce qu’on va pouvoir cuire.

— On mangera froid, dit Angèle.

— Hopopop ! Un repas froid ne fait pas bon ventre.

Joignant le geste à la parole, d’un déroulement du bras digne d’un tsar arrosant de pièces d’or les têtes pouilleuses de ses moujiks, Gwaz-Ru lança son invitation, point de départ d’un après-midi de munificence à marquer d’une pierre blanche :

— Je vous amène au restaurant !
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— Allons rue de la Providence, là où vous vous êtes rencontrés, proposa Angèle.

— Ça fait une tirée. Et puis va-t’en savoir si le restaurant de Maë Laouen et Yann Kegin existe toujours. Ou par qui il a été repris. Peut-être par des guignols, qui ont collé du Formica partout.

— Autour des halles on trouvera bien quelque chose, dit Tréphine.

Le menu affiché sur la porte du café du Commerce leur plut. La salle du bas était bondée, on les plaça à l’étage, où il n’y avait plus que trois tables de libres. Ils se régalèrent de macédoine roulée avec du fromage râpé dans une tranche de jambon, d’un bœuf bourguignon et d’une tarte aux pommes, le tout arrosé d’une bouteille trois quarts de bordeaux rouge et d’un café-machine pour finir. Gwaz-Ru sortit les livrets de sa poche, les disposa à côté de sa tasse comme des cartes de tarot et se délecta de leur vue comme il aurait miré un vieil armagnac à la flamme d’une lampe à pétrole.

— Vous allez les manger ? se moqua Tréphine.

— On était plus riches qu’on ne croyait, s’émut-il.

— Oui, vous pouvez remercier Mouerb et Yon, là où ils sont maintenant.

— S’ils nous voyaient, dit Angèle, en train de digérer au restaurant alors que tellement de travail nous attend. Le camion du grossiste passe demain prendre vingt cageots de laitues et je ne sais combien de sacs de patates.

— Il prendra ce qu’il y aura de prêt. On a bien mérité une journée de congé.

— Dans ce cas, je propose qu’on aille faire les magasins, dit Angèle.

Gwaz-Ru se rembrunit. Il rempocha les livrets.

— Tu as touché des intérêts sur lesquels tu ne comptais pas, tu as retiré cinq cent mille francs, la boîte de Mamm est pleine de liquide, il me semble que tu as de quoi nous payer une gazinière.

— Hopala !

— Je suis d’accord avec Angèle, dit Tréphine.

— Deux contre un, je suis foutu.

Angèle enfonça le clou :

— Et Irène, on ne peut pas continuer à la laisser aller au Cours Bernard avec mon vieux vélo. Elle a du mal à remonter la route de Bénodet.

— Étienne la remonte bien, lui, et mon vélo est encore plus vieux que le tien.

— Dans les côtes un garçon pédale en danseuse, pas une fille. En jupe serrée, Irène est obligée de mettre pied à terre. On devrait lui acheter un Solex.

— Avec le moteur sur la roue avant ? Il paraît que c’est casse-gueule.

— Irène m’a dit que plusieurs de ses copines en ont un.

— Elle n’est pas plus bête qu’une autre, dit Tréphine. Elle apprendra à aller dessus.

— Et après ça, qu’est-ce que vous allez encore vouloir ? rouscailla Gwaz-Ru pour la forme.

— Moi je n’ai besoin de rien, dit Angèle.

— Moi non plus, dit Tréphine.

— Mat tre ! Mais attention, je saurai vous rappeler votre promesse le jour où vous me demanderez de faire d’autres folies.

Ils allèrent dans une grande maison d’électroménager de la rue des Reguaires choisir et commander une gazinière. Gwaz-Ru versa un acompte. Les femmes le persuadèrent de signer deux contrats de gaz butane.

— Comme ça on aura toujours une bouteille pleine en réserve.

— Vous allez me foutre sur la paille !

— Peuh ! De la paille en or ! C’est de l’argent qui ne vous a pas coûté beaucoup de transpiration.

De la rue des Reguaires quelques pas les menèrent boulevard de la Gare, dans la boutique d’un marchand de cycles, vélomoteurs et scooters. Gwaz-Ru paya le Solex cash. On convint d’une date de livraison. Le marchand offrait un bidon de cinq litres de mélange.

— C’est comme pour le gaz, dit Angèle, il faudra en avoir en réserve à la maison, qu’Irène ne tombe pas en panne sèche.

Il fut enfin question de l’assurance obligatoire.

— Ah bon, il faut une assurance ? râla Gwaz-Ru. C’était pas prévu. Et ça va chercher dans les combien ?

— Beaucoup moins que pour une voiture, dit le marchand. Vous ne serez pas ruiné.

L’agent général qui assurait les bâtiments de Goarem-Treuz habitait en haut de la rue Le Déan, près de l’église Sainte-Thérèse.

— Tant qu’on y est, dit Gwaz-Ru, autant y aller de suite.

Comparée aux dépenses fastueuses précédentes, la somme était effectivement plus que modique. Gwaz-Ru paya la prime annuelle et ils sortirent. Le quartier ressemblait à un village, avec tous ses commerces réunis au bout de la rue : boulangerie, charcuterie, boucherie, photographe, coiffeur, café-tabac.

— C’est pratique pour les gens qui habitent ici, dit Angèle.

— Oh je connais le quartier, se vanta Gwaz-Ru. J’ai bossé sur des maisons neuves, à flanc de coteau. On va remonter direct par la rue de la Fontaine et de là-haut au bourg d’Ergué-Armel pour prendre la Goarem-Treuz par la route de Concarneau.

— Ça grimpe drôlement, dit Angèle.

— C’est rien à côté de la rue Pic-de-la-Mirandole. À tel point qu’il y a même un escalier pour la contourner.

— Finalement, on habite sur la hauteur, dit Tréphine.

— Et c’est maintenant que vous vous en apercevez ? En route ! Finie la tournée des grands ducs ! commanda Gwaz-Ru, en bombant une poitrine gonflée des livrets de la Caisse d’épargne, ses décorations de nouveau riche épinglées à l’intérieur de son veston.

Il démarra sur les chapeaux de roue, les femmes l’obligèrent à ralentir le pas près d’un grand lavoir où des lavandières en sueur achevaient leur journée. Malgré l’heure tardive, une lessiveuse bouillait encore sous un feu de bois de caisse. Plus loin, au bas de la partie la plus raide de la côte, ils firent une seconde pause devant la boutique d’un fabricant de chaussons en paille fourrés. Des peaux de lapin retournées, bourrées de foin, séchaient, suspendues à des ficelles dans la vitrine.

— Ma ! dit Tréphine, on devrait venir ici vendre nos peaux de lapin au lieu de les jeter sur le tas de fumier.

— Bof, ça ne paierait même pas les gorgeons qu’on serait obligés de s’envoyer à l’aller et au retour.

À l’arrivée sur le plateau de Kergoat-ar-Lez, Tréphine traînait la jambe.

— Ma hanche… Je crois que le jour n’est plus très loin où j’aurai du dur à butter les patates.

— De toute façon, bientôt on lèvera le pied, augura Gwaz-Ru. La retraite ne sera pas bien grosse, mais avec les sous qu’on a maintenant…

— Peuh ! C’est ça ! Et qu’est-ce que vous ferez de vos terres ?

— Les terres se reposeront, comme leurs propriétaires.


5

La gazinière et les bonbonnes de butane furent livrées le surlendemain. Nicolas, qui aimait casser, se chargea de démolir au pied-de-biche et à coups de masse une partie du placard pour libérer un espace où loger la gazinière et une bouteille de gaz. Il brancha le tuyau, Gwaz-Ru ouvrit le gaz, Angèle alluma un feu, puis deux, et trois et quatre. Elle écarquilla les yeux. Ô miracle, ça marchait ! Le butane éclairait les lares de Goarem-Treuz d’une quadruple étoile du Berger descendue du ciel dans la cuisine, enfin touchée par le progrès.

— Je vais mettre une casserole d’eau sur le grand feu pour voir combien de temps elle met à bouillir. Après, on essaiera le four.

— Ce sera quand même plus facile pour nous, dit Tréphine.

— Et moi, je ne m’emmerderai plus à fendre du petit bois.

— Ne croyez pas ça. On allumera toujours le fourneau quand il fera froid.

Le samedi, la maisonnée réunie dans une attention admirative applaudit à l’apparition du beau Solex noir de l’arrière du fourgon du livreur.

Irène ayant été prévenue, elle n’eut pas à feindre la surprise. Elle embrassa tout le monde, y compris Nicolas, malgré la répulsion que le fossoyeur pochetron lui inspirait. À la surprise générale, elle enfourcha l’engin, appuya sur les pédales, allongea le bras et abaissa la manette. Le galet rencontra la roue, le moteur grelotta gaiement, le guidon branziguela(28) – Tréphine et Angèle poussèrent des cris de terreur, mais l’écuyère rétablit l’équilibre et disparut dans la garenne, pour revenir cinq minutes plus tard, glorieuse.

— Ma ! Tu es drôlement hardie, dit Tréphine.

— Je me suis entraînée sur celui d’une copine, avoua Irène, tout sourire.

Gwaz-Ru était aux anges, Angèle jugea l’instant propice à l’avancée d’un nouveau pion dépensier.

— Étienne voudrait peut-être une mobylette pour ses quatorze ans, suggéra-t-elle.

— Oh non, répondit le garçon. Je préfère mon vélo.

— Tant mieux, se réjouit Gwaz-Ru.

Il pensait moins à son porte-monnaie qu’au casse-tête de jalousies entre frères et sœurs, exprimées par une réflexion acerbe de Julienne quand elle apprit l’achat du cyclomoteur.

— Pour certaines personnes on trouve des sous à dépenser.

— Meunier est maître en son moulin, rétorqua-t-il à la pikez.

Le matin de la rentrée des classes, lorsqu’il vit sa fille s’en aller bien droite sur son Solex, sa jupe légèrement remontée sur ses genoux serrés, un foulard sur la tête et sa queue-de-cheval balançant sur sa nuque, Gwaz-Ru suffoqua presque de fierté. Une sensation de finitude et de bornes abattues l’engourdit de bien-être. Avec Irène, c’était comme si Goarem-Treuz, qu’il avait mentalement tenu fermé à clé depuis la Libération, s’envolait, fenêtres ouvertes et portes béantes, à la rencontre du monde extérieur.
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Par curiosité, Irène se rendit un dimanche après-midi à la sauterie du Croissant, prendre la mesure de cet enfer où sa sœur Monique s’était perdue. Elle eut le sentiment de souiller celle qu’elle était devenue au bout d’un an d’études au Cours Bernard. Le fait qu’Étienne fût lycéen contribuait également à exacerber son impression d’altérité. Ils avaient tous deux rompu les amarres avec le monde rural qu’incarnait ce dancing demeuré dans son jus de l’après-guerre, éclairages de mauvais goût, musique ringarde, épouvantable mélange d’odeurs de parfum tourné et de vinasse renversée sur les comptoirs. Les garçons l’horrifièrent, aussi bien les fils de ferme mal fagotés que les jeunes de la zone au parler vulgaire. Mais les pires de tous, c’étaient ces hommes, ces adultes, peut-être mariés et pères de famille, allez savoir, ces dragueurs aux cheveux gominés, élégants, excellents danseurs, et persuasifs puisque c’était aux charmes de l’un d’entre eux que Monique avait succombé, pour son malheur. Petite fille à l’époque du mariage de sa sœur, Irène n’avait qu’un très vague souvenir de Fédor, et pourtant elle l’associait à ces hommes-là, qu’elle qualifia à part elle de « maquereaux ». Elle refusa toutes les invitations à danser et après une heure d’observation se désenglua de ce marigot où elle se jura de ne plus jamais remettre les pieds.

Il y avait beaucoup mieux. Initiée par des élèves de seconde année du Cours Bernard, elle découvrit un formidable terrain de jeu où tuer le mortel ennui des dimanches après-midi : un bistrot de la rue de Pont-l’Abbé, Chez Lulu, dont les tenanciers, en contrepartie du gain sur les boissons qu’ils servaient au rez-de-chaussée, laissaient l’étage mansardé à la disposition de jeunes gens tout à fait fréquentables qui y organisaient des surboums autour d’un pick-up. Là aussi, le parquet ciré était en chêne du pays, mais on dansait sur de la musique exotique. Le tourne-disques était alimenté de 33 tours de jazz New Orleans et de blues mélancoliques, ainsi que de 45 tours introuvables chez les disquaires de Quimper et rapportés d’Angleterre par d’heureux bénéficiaires de séjours linguistiques, tels l’extraordinaire Be-Bop-A-Lula de Gene Vincent et les premiers tubes d’Elvis Presley, encore quasiment inconnu en France.

Le gros de la troupe était constitué de lycéens et lycéennes et de normaliens et normaliennes qui, outre leurs disques, apportaient Chez Lulu leurs besaces gonflées des graines de la révolte estudiantine qu’ils semaient doctement. Entre deux danses, on se promettait de manifester contre l’envoi du contingent en Algérie, on échafaudait des combines pour se faire réformer dès l’appel aux « trois jours », on comparait les thèses de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, on s’échangeait les romans sulfureux de Boris Vian.

Irène s’en imprégna par capillarité. Elle se mit à feuilleter les romans entassés dans la chambre d’Étienne et, sur ses traces, à pousser régulièrement la porte de la boutique de vieux livres, rue René-Madec, à Quimper. Ah, ce roman d’Ernest Hemingway, Le soleil se lève aussi, qui la bouleversa ! L’Espagne, la chaleur, les corridas, et cette histoire d’amour entre une femme et deux hommes, l’un blessé à la guerre est devenu impuissant, et c’est celui-là qu’elle aime vraiment, mais il ne peut pas la posséder, alors elle le quitte pour l’autre sur un dernier baiser en lui disant : « Ne m’embrasse plus, je ne peux pas le supporter. » Qu’aurais-je fait à sa place ? s’interrogeait Irène. Et cette question avait son corollaire : la représentation de la possession – attentatoire à sa pudeur et révulsive, compte tenu du danger, mesuré à l’aune du mariage forcé de Monique, enceinte à seize ans d’un maquereau du Croissant. Repoussant.

Chez Lulu, elle entendit parler à mots couverts et avec des accents d’horreur dans la voix des narratrices, d’une fille dans l’embarras à la recherche d’une faiseuse d’anges. Follement amoureuse, sans doute, ou folle tout court, au point d’avoir sauté le pas, ou bien une fille facile. Chez Lulu il en venait quelques-unes, qui faisaient tache parmi les filles sérieuses – sérieuses bien qu’elles se prétendissent libérées. Pour l’immense majorité d’entre elles, la libération sexuelle affichée en paroles consistait à s’initier aux variantes de l’enroulement des langues, ce que fit Irène en multipliant les expériences. Plusieurs fois elle crut tomber amoureuse. Mais ce n’était pas vraiment l’amour, puisqu’elle comparait ses flirts, et comparaison n’est pas absence de raison. Or, le grand amour doit vous la faire perdre, la raison, songeait-elle. Elle rêvait d’un garçon idéal qui réunirait les diverses qualités de ses préférés et n’aurait aucun des défauts de ceux qu’elle plaquait après une seule danse, et un seul baiser. Tous savaient s’y prendre et chacun possédait sa propre technique, de la récitation de poèmes aux « Je t’aime » chuchotés à l’oreille. Elle les récompensait d’un palot rafraîchi de sang-froid et veillait au parcours des mains baladeuses qu’elle maîtrisait d’une douce et impérieuse pression de ses jolis doigts fins et soigneusement manucurés de future secrétaire distinguée.
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En 1958, l’année de ses dix-huit ans, toujours vierge de caresses en dessous de la ceinture, sérieuse envers et contre tous les Only You frottés sur le chœur fondant des Platters, Irène fut reçue au CAP de secrétaire aide-comptable tandis qu’Étienne était admis en seconde au lycée La Tour-d’Auvergne.

À Goarem-Treuz, le double événement fut célébré d’un gueuleton auquel Gwaz-Ru convia Maurice et Julienne et consorts, pour le plaisir de les voir friser le nez de dépit dans leur apéro et dans l’espoir qu’ils se foutent sur la gueule avec Nicolas. Le gang des maisons neuves défendait les avantages de la nouvelle Constitution prévue par de Gaulle, Nicolas admirait le général mais se méfiait du politicien, qui de sa grandeur semblait pencher du côté des fellaghas. Au moment du digestif, Gwaz-Ru monta sur le ring et fit tinter le gong du déclenchement de l’empoignade.

— Ah ! Ah ! Ah ! Le grand Charles, avec son : « Je vous ai compris », à Alger, moi je vous dis qu’il va les entuber, les pieds-noirs.

— Ma ! C’est pas vrai ! protesta Tréphine. Vous m’aviez promis de vous taire sur la politique.

Maurice mordit aussitôt à l’hameçon :

— Il sait ce qu’il fait. Il va réussir à concilier les intérêts des Français d’Algérie et l’indépendance des Algériens.

— Manquerait plus que ça ! s’écria Nicolas en tapant du poing sur la table. Les bougnoules, faut tous les boucler derrière des barbelés et les laisser crever de faim.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? répliqua Bernard, le mari de Julienne. Si ça se trouve, t’en as pas vu un seul, en Algérie. T’as passé ton temps à l’hôpital.

— Et en Indochine ? Ose le dire, que j’étais planqué !

— T’étais volontaire, dit Maurice. T’avais qu’à pas y aller.

— Ah oui, dit Gwaz-Ru, qu’est-ce qu’il faut être con pour s’engager.

— Dis donc toi, piqua Nicolas, avec ce qui t’est arrivé à la Libération…

— Quoi, qu’est-ce qui m’est arrivé à la Libération ?

— Rien, cala Nicolas.

— Si de Gaulle n’avait pas été là en 40, relança Maurice.

— Oh ! Oh ! Oh ! rigola Gwaz-Ru, dis plutôt si les Américains et les Anglais n’avaient pas été là. De toute façon, pour moi, un général au pouvoir, ça sent la dictature. Y a qu’à voir les Espagnols, sous la botte de Franco…

— Tu peux pas comparer de Gaulle à Franco, dit Nicolas.

— Ça n’a rien à voir, dit Maurice.

— Rien de rien, Nicolas a raison, dit Bernard.

Nom de Dieu, les adversaires allaient se coaliser contre l’arbitre. Gwaz-Ru remit un fagot sur les braises.

— N’empêche, les Algériens, ils sont chez eux. Ils se battent pour leur pays, comme la Résistance s’est battue contre les Boches.

— Leur pays ? Et ils en feront quoi, fainéants comme ils sont ? ironisa Nicolas.

— À condition de trouver les bonnes modalités, je crois qu’on doit leur accorder leur indépendance, dit Bernard.

— L’indépendance, à ces coupeurs de couilles ?

— Change de disque !

— Je dis ce que j’ai envie de dire.

— Raciste !

— Toi-même !

— T’as rien dans la culotte ! T’es bon qu’à te soûler la gueule avec tes boulistes.

— Quoi ? Répète ça !

— Grit peoc’h(29) ! se marra Gwaz-Ru. Il est temps de mettre tout le monde d’accord. Ouais, Charlie est un grand bonhomme.

— Charlie ? répéta Bernard.

— Charlie Gaul ! Il va gagner le tour de France !

Les belligérants secouèrent la tête, incrédules.

— Avec toi y a pas moyen de causer sérieusement, dit Maurice.

— C’est bien pour ça que vous allez continuer entre vous. Moi, j’ai envie de pisser, et pendant que je changerai l’eau au poisson Tréphine comptera les points et Angèle mettra des pansements aux blessés.

Du point de vue de Gwaz-Ru, ce fut un gueuleton du tonnerre. Cerise sur le gâteau, peu de temps après, le garage Renault de Quimper embaucha Irène pour remplacer un congé de maternité. D’après elle le travail n’était pas palpitant – de la comptabilité plus que du secrétariat, passer des écritures du matin au soir –, mais bon, elle avait un salaire et matière à références pour plus tard.

Son contrat allait s’achever quand l’une de ses anciennes copines du Cours Bernard et des dimanches après-midi Chez Lulu, vint à Goarem-Treuz lui dire qu’elle allait se marier et quitter Quimper, et par conséquent démissionner de son boulot. Son patron, plutôt que de passer une annonce, avait souhaité qu’elle lui présente une fille capable de lui succéder. Elle avait aussitôt pensé à Irène. C’était sympa de sa part, parce que le patron en question n’était pas n’importe quoi : un chirurgien-dentiste ayant pignon sur rue au centre-ville ; ni n’importe qui : sur le fauteuil du docteur Guillemot s’asseyaient le maire et le préfet, ainsi que femme et enfants desdites personnalités. Quant au travail, il était on ne peut plus valorisant : vêtue d’une blouse blanche seyante, répondre au téléphone, gérer le carnet de rendez-vous, réceptionner les livraisons du prothésiste, tenir les comptes, coder les feuilles de maladie, rassurer les patients angoissés, rembarrer en douceur les enquiquineurs, traiter avec déférence le beau linge et enfin, sommet de promotion sociale, assister le patron dans l’exercice de son art du plombage et de la couronne en or.

— Ma ! Ce serait trop beau pour être vrai ! s’exclama Tréphine.

— Et pourquoi trop beau ? la reprit Gwaz-Ru. On ne le mérite pas, peut-être, avec tout ce qu’on a fait pour Irène ?

— Il faut y croire, dit Angèle. Espérons qu’elle sera prise.

— Ce serait une évolution normale, philosopha Gwaz-Ru. Un jour la caille se décolle des poils du cul du paysan.

Issu des glèbes du Trégor, le dentiste, chasseur et pêcheur, aimait les gens de la campagne. Les mijaurées chichiteuses l’emmerdaient, la fraîcheur et la gaieté naturelle d’Irène lui plurent. Il la prit à l’essai, fut enchanté d’elle et la garda.

Sur le moment, ceux de Goarem-Treuz bénirent ce coup de chance. Plus tard, ils parleraient de vilain coup du sort.
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Deux années s’écoulèrent. Assistante qualifiée, Irène préparait les amalgames, développait les radios, aseptisait les instruments, faisait respirer de la menthe forte aux patients tombés dans les pommes. Au retour du travail l’embaumaient discrètement les odeurs des produits qu’elle manipulait, incommodantes à la plupart des narines, mais auxquelles à Goarem-Treuz on s’habitua très vite : c’était le parfum suave de l’appartenance d’Irène au corps médical, seul élément de la sainte Trinité bretonne – aotrou person, aotrou maire et aotrou medisin, le curé, le maire et le médecin – auquel Gwaz-Ru accordait du respect. Irène, forte des discours sur la prévention et imbue de sa science des extractions en série, les tarabustait, Tréphine et lui, pour qu’ils prennent soin de leurs dents avant qu’il ne soit trop tard.

« Torr revr, rigolait Gwaz-Ru avec bonhomie, tant que je peux mâcher mon beefsteak je n’ai pas besoin de dentier. Et puis ta mère et moi, on se démerde… »

En cas de douleur lancinante dans un chicot, ils croquaient un clou de girofle trempé dans du lambig, et ça marchait. En dernier recours, ils se rendaient chez un arracheur de dents qui n’intimidait pas les ploucs comme eux.

« Tu sais bien qu’on n’est pas des clients assez bien pour ton patron », disait Tréphine. En son for intérieur, Irène le reconnaissait volontiers. Elle n’imaginait pas ses parents assis dans le fauteuil du docteur Guillemot. Elle les bénissait de lui avoir donné une enfance heureuse, mais elle voguait loin devant, à présent.

Elle avait franchi un cap. Avec son salaire, et sans dépenser exagérément, elle s’achetait des vêtements – petites robes attrayantes, chemisiers, foulards – qu’on n’aurait jamais cru voir un jour pendus dans les armoires de Goarem-Treuz. Elle allait et revenait du travail pomponnée comme une fille d’honneur.

Qui restait sans cavalier… Gwaz-Ru s’étonnait qu’elle n’eût pas encore tapé dans l’œil d’un des patients, ou d’un gars croisé en ville – genre employé de la banque où elle allait déposer les chèques du dentiste.

« M’est avis que celle-là va finir bonne sœur.

— Tu dis n’importe quoi, objectait Angèle. Est-ce que je suis bonne sœur, moi ? Ce n’est par parce qu’on ne trouve pas d’homme à son goût que…

— Oh Irène a le temps, tempérait Tréphine. Mieux vaut attendre le bon plutôt que de se précipiter comme la pauvre Monique.

— Avec son métier et jolie comme elle est, elle finira bien par rencontrer quelqu’un », concluait Angèle.

— Si ce n’est déjà fait, ajouta-t-elle un jour que la conversation fut répétée mot pour mot.

— Quoi ? Ça y est ? demanda Tréphine, dévorée de curiosité.

— Non, non…

— Oh je ne me fie pas à ton air ! Regarde ta mère en face ! Oh toi tu me caches quelque chose.

— Mais non, je t’assure ! certifia Angèle avec culot.

Pour l’instant, le silence s’imposait. La présentation pour validation, si l’on peut dire, des amours d’Irène allait exiger de sa part une approche graduelle et un tact supérieur au doigté diplomatique qu’elle avait dû déployer pour faire avaler à Gwaz-Ru la grossesse de Monique. À beaucoup d’égards, le choix d’Irène était bien pire. L’histoire datait de l’automne où Étienne passa en terminale.
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Débordé de patients, le docteur Guillemot aménagea une pièce disponible en second cabinet et prit un associé frais émoulu de l’école dentaire. Six mois plus tard Angèle, qui ne l’avait jamais vu, avait l’impression de le connaître en long, en large et en travers, tellement Irène s’était montrée diserte à son sujet, passant, au fil des jours, de la simple description formulée sur un ton faussement détaché à un emballement précédant le mot qu’elle finit par confesser à sa sœur, un soir de veillée en tête à tête dans la cuisine de Goarem-Treuz : amour ! suivi de superlatifs en l’occurrence désespérants car Irène, au contraire de Monique, n’était pas une fille à prendre des vessies pour des lanternes. Si elle disait que c’était l’amour de sa vie, c’était bel et bien l’amour de sa vie, et il fallait la croire sur parole quand elle vous affirmait qu’il était bel homme, de taille moyenne mais mince et musclé, aux cheveux bruns fournis et soyeux, aux yeux noirs et aux longs cils courbés qui donnaient à son regard la douceur d’un crépuscule d’été. Effrayant. Raisonner Irène serait impossible.

Elle disait : « Ses lèvres sont sucrées comme des loukoums. »

Angèle, effarée : « Tu l’as embrassé ? — Ben oui. — Où ? Pas dans la rue, j’espère. — Dans son appartement. — Parce que tu vas chez lui ? — Il me sert du thé à la menthe. Il ne fume pas et ne boit pas d’alcool. »

Elle disait : « Et sa peau, ah sa peau mate, sans un défaut, parfaite, presque irréelle. Et ses mains, ah ses mains aux longs doigts fins, si habiles… »

Angèle, alarmée : « Il t’a touchée ? — Bien obligé, il m’a soigné une carie. C’est incroyable, je n’ai rien senti. »

Elle disait : « Il a des mains de magicien. Quand il me prend dans ses bras… »

Angèle, épouvantée : « Tu as couché avec lui ? — Mais non, idiote. Je ne m’appelle pas Monique. Et il me respecte. — C’est déjà ça. »

Le parfait fiancé ? Non, car il y avait un drôle de hic. Le bel homme s’appelait Chahid Raghad et il était marocain.

Angèle se rongea les sangs en silence, dans l’espoir que cette histoire d’amour insoluble dans les us et coutumes de Goarem-Treuz s’achève par une rupture. Ce fut l’inverse. Irène annonça qu’elle en avait assez de faire de la route et qu’elle avait loué un studio à Quimper. Gwaz-Ru et Tréphine estimèrent sa décision bien fondée.

— Mat tre, ma fille, l’approuva son père. Continue d’aller de l’avant.

— J’espère que tu viendras nous voir le dimanche, dit Tréphine.

— Sûrement, mais peut-être pas tout de suite. Je vais être pas mal occupée à aménager mon studio.

— On a décidé de déjeuner toutes les deux une fois par semaine au café du Commerce, dit Angèle.

— Eh ben tu iras, dit Gwaz-Ru. Tu as le droit de te distraire.

Angèle couvrait un vilain mensonge de sa sœur. En réalité, Irène s’était mise en ménage avec le Chahid, dans son appartement du quai de l’Odet.

Un mois plus tard, attablée en face d’elle au café du Commerce, l’aînée trouva la benjamine bien changée, plus épanouie encore, les yeux plus bleus, les lèvres plus charnues, la peau plus lumineuse, comme éclairée de l’intérieur. Bien qu’elle n’eût aucune expérience en la matière sinon les romans-photos de Nous Deux et Intimité du foyer, Angèle se dit que son Chahid l’avait faite femme.

— Tu prends tes précautions, au moins ?

— Précautions ?

— Vous ne couchez pas ensemble ?

— Mais non.

— Je ne comprends pas. Vous dormez dans le même lit et vous ne…

— On se caresse. Chahid m’a appris le plaisir. On peut prendre du plaisir sans…

— Ah bon ?

— Oh écoute, ne me demande pas de te faire un dessin. On se fait des choses sans aller jusqu’au bout. Chahid et moi on est d’accord là-dessus, il faut que je sois vierge le soir de nos noces.

— Parce que vous avez parlé mariage ?

— Forcément, on n’est plus des adolescents.

— Mais c’est un Arabe, il doit être musulman.

Irène regarda sa sœur droit dans les yeux.

— Autant que tu le saches tout de suite, on se mariera à la mode de chez lui, au Maroc.

— Au Maroc !

— À Casablanca. Chahid va ouvrir un cabinet là-bas.

— Mais il est installé à Quimper.

— Il ne l’est plus. Mon patron et lui se sont disputés.

— À cause de toi ?

— Je ne sais pas. Sans doute un peu. Encore que le docteur Guillemot n’a jamais eu un mot ni un geste de travers à mon égard.

Le nœud du problème entre les deux praticiens, ç’avait été la salle d’attente commune. Le docteur Guillemot avait accusé son associé de lui piquer des patients.

Irène prit la défense de son Chahid :

— Quand la salle d’attente était pleine, il prenait la première personne dont le tour était venu. C’était mieux que de faire poireauter les gens, non ?

Sauf que Chahid encaissait des honoraires. Plus grave, le docteur Guillemot avait prétendu que le cabinet perdait des patients.

— Et je dois dire qu’il n’avait pas complètement tort. Tu sais, les gens sont racistes, même s’ils ne le montrent pas…

Des patients alpagués par Chahid refusaient qu’il continue les soins, ou bien ne revenaient plus au cabinet, carrément, pour ne pas prendre le risque d’être soignés par un Arabe. Chahid avait cessé de travailler, des avocats réglaient les modalités de la rupture, et Irène n’avait qu’une hâte, celle de rendre sa blouse blanche. Entre son patron et elle, l’ambiance était exécrable.

— C’est à peine s’il m’adresse la parole.

— Quand est-ce que tu pars au Maroc ?

— Le mois prochain. Je compte sur toi pour l’annoncer aux parents.

Angèle se révolta :

— Ah non, je veux bien être bonne poire, mais pas à ce point-là. Tu les préviendras toi-même.

— Tu m’aideras à leur faire avaler la pilule ?

— Évidemment, pour pas changer…

— Je viendrai manger dimanche prochain.

— Déjà ? Ça ne peut pas attendre une semaine ou deux ?

— Autant crever l’abcès.

— Si Nicolas est là, on ne dit rien. Il ferait trop de foin.

— D’accord, acquiesça Irène.

Comme tous les dimanches, Nicolas émergea sur le coup de midi, but son jus et s’en alla remettre à niveau son taux d’alcoolémie au club des boulistes. Après le repas, Étienne monta dans sa chambre potasser. La voie était libre, Angèle servit le café. D’autorité, elle compléta celui de Gwaz-Ru d’une rasade de lambig.

— On pousse à la consommation ? dit-il en cousant d’un coup de langue la cigarette qu’il venait de rouler. C’est louche.

— C’est dimanche, dit Angèle.

Elle encouragea Irène d’une mimique : Vas-y, lance-toi ! Et comme elle ne se décidait pas :

— Et maintenant, Irène a quelque chose à vous dire…

— Ah je savais bien qu’il y avait un œuf sous la poule(30), se glorifia Tréphine.

— Eh ben oui, dit Irène.

Puis elle débita tout de go :

— Je vais me marier. Mais pas ici. Au Maroc.

— Au Maroc ! s’exclama Tréphine. Ne me dis pas que…

— Si, avec Chahid, l’associé de mon patron.

— Ma ! Mais tu nous as raconté que c’était un Arabe ! Nicolas va perdre les pédales.

— Pas besoin de le lui dire. Je serai loin quand il l’apprendra.

— Ma ! Ça c’est la fin de tout ! sanglota Tréphine en cachant son visage dans le torchon à vaisselle.

Statufié, tassé sur lui-même comme un clochard sous le déluge, Gwaz-Ru considérait le néant, sa cigarette éteinte pendant de sa lippe. On entendait ses méninges grincer et c’était facile de deviner quels graviers les rouages tentaient de broyer : ses déclamations généreuses, face au racisme de Nicolas, à propos des Algériens, des hommes comme les autres, et à qui la France devrait accorder leur indépendance ; et cette pierre dans son jardin, son humanisme à l’épreuve d’un fait : sa fille chérie mariée, ou vivant à la colle, avec un bronzé.

Connaissant son Gwaz-Ru par cœur, Angèle instilla de l’huile dans ses réflexions :

— Après tout, il est chirurgien-dentiste.

— Et son père est riche, dit Irène. Il a de grands vergers.

— Ah bon ? Et des vergers de quoi ?

— Des orangeraies.

— Ah ! Les fameuses oranges du Maroc…

Il replongea dans ses réflexions. Tréphine épongeait toujours ses larmes, Angèle et Irène n’osaient plus bouger un cil. Le tic-tac de la pendule leur tapait sur les nerfs comme le mécanisme d’une bombe à retardement.

— Ouais, dit enfin Gwaz-Ru, c’est pas le premier venu.

Il alluma sa cigarette. Le débat intérieur était clos.

— Tu ne m’en voudras pas, alors ? demanda Irène.

— Tu es majeure. À toi de savoir si un Marocain te convient.

— On aurait préféré quelqu’un d’autre, pleurnicha Tréphine.

— Ouais, convint Gwaz-Ru. La Monique qui se fait emballer par un Trucski et maintenant Irène qui…

— Chahid est quelqu’un de bien, protesta Irène. Vous verrez quand je vous le présenterai.

— Arrange-toi pour que ce soit un jour où Nicolas bouffe à la cantine.

— On viendra manger à midi dans la semaine.

— Tu ne travailles plus ? s’étonna Tréphine.

— Le docteur Guillemot et son associé se sont séparés, dit Angèle.

— C’est pour ça qu’on part s’installer au Maroc. Mon patron était devenu infernal. J’ai démissionné.

— Tu vas manquer de sous, dit Gwaz-Ru.

— Chahid en a pour deux.

— Ma ! Mais est-ce qu’il mange comme nous ? se tourmenta Tréphine.

— Tu cuiras un poulet. Il ne mange pas de porc.

— Il se prive de beaucoup de bons repas, dit Gwaz-Ru.

— Et il ne boit pas de vin.

— À sa guise, mais ça ne m’empêchera pas de déboucher une bonne bouteille.

Les tourtereaux vinrent le jeudi. Tréphine et Angèle mirent le couvert des grandes occasions, nappe brodée, assiettes en vieux quimper et verres à pied. Ce fut des plus étrange de s’asseoir à table, un milieu de semaine, avec des invités en habits de dimanche, le dentiste marocain en costume gris, chemise blanche et cravate, Irène amincie dans une petite robe noire, avec des boucles à ses oreilles, trois rangs de perles autour de son cou et les cheveux relevés sur sa nuque en chignon. Tréphine fut plus intimidée par sa fille que par le fiancé.

Gwaz-Ru déboucha une bouteille de mascara. Tout en refusant d’y goûter, Chahid eut la courtoisie de le comparer avantageusement aux vins du Maroc qui pourtant, à le croire, n’étaient pas dépourvus de qualités. Il promit à Gwaz-Ru de lui en expédier sitôt leur arrivée à Casablanca. Il vanta son pays, le soleil, les figues, les dattes, les bergers dans les montagnes de l’Atlas, l’Atlantique et la station balnéaire d’Essaouira où son père possédait une résidence secondaire.

— C’est sûr que ça va être un changement pour Irène, dit Tréphine.

— Vous serez tous les bienvenus.

— Je ne vois pas comment on irait au Maroc, dit Angèle.

— Vous prendrez l’avion, comme nous, dit Irène.

— Ouais, dans une autre vie peut-être, dit Gwaz-Ru.

Après le repas, ainsi qu’il l’avait fait pour le Fédor de Monique et le Bernard de Julienne, Gwaz-Ru testa le Chahid d’Irène en promenant le bonhomme entre les rangs de légumes, puis dans le verger et les prairies. Chahid n’eut pas peur de salir ses beaux souliers noirs. Il félicita Gwaz-Ru pour sa réussite.

— Ouais, mais ton père à toi, il paraît qu’il a des centaines d’hectares d’orangers.

— Pas des centaines. Nous avons aussi des pommiers.

— Ah ? Et de quelles variétés ?

— Je l’ignore.

— Et la main-d’œuvre, chez ton père, elle sue pas trop sous le burnous ?

Gwaz-Ru tenait l’expression de Nicolas, il fut heureux d’avoir réussi à la caser. Comme lui il prononça « burnousse », en insistant sur les sifflantes. Chahid ne le prit pas mal.

— Les ouvriers agricoles ne se plaignent pas. À ma connaissance.

— Autrement dit tu n’en sais rien. Ça m’étonnerait que les salariés soient syndiqués à la CGT avec un roi qui les mène à coups de trique.

— Le peuple aime son roi. Et nous avons un parlement.

— Une monarchie reste une monarchie.

— Nous sommes apparentés à la famille royale.

— Eh ben mon gars, si tu es reçu à la cour, tâche de faire une princesse de ma fille.

— Elle l’est déjà.

— Une reine, alors !

— Je crains que ce ne soit impossible.

— Je rigolais, dit Gwaz-Ru en lui tapant dans le dos. Venu à pied, le couple repartit à pied en fin d’après-midi, main dans la main. Étienne rentra du lycée.

— Irène va partir se marier au Maroc avec son dentiste, lui annonça Angèle.

— Un événement assez inattendu, non ? commenta le garçon.

— Comme tu dis, bougonna Gwaz-Ru.

— Je monte faire mes devoirs, dit Étienne.

Gwaz-Ru s’assit dans son fauteuil en osier et se servit un Ricard de consolation. Debout, Tréphine et Angèle étaient suspendues à ses lèvres.

— Yehed mat ! lança-t-il à la cantonade.

— Vous feriez bien de nous dire ce que vous avez sur le cœur, le pressa Tréphine.

— Oh je n’ai rien sur le cœur, sinon le chagrin de perdre ma fille.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda Angèle.

— Je pense une chose bien simple.

Il avala une gorgée de Ricard.

— Décidez-vous à la sortir, alors !

— Je pense que personne ne pourra le traiter de bougnoule.

— Mat tre, opina Tréphine. Maintenant on va pouvoir préparer le dîner.
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Le matin du départ d’Irène, du seuil de la maison ils guettèrent l’envol de l’avion de Paris. Ils entendirent le bruit des moteurs avant d’apercevoir l’appareil, qui vira largement au-dessus de l’Odet, prit de l’altitude et disparut dans les nuages. Tréphine essuya une larme dans son tablier.

— Et dire que je ne verrai jamais mes petits-enfants…

— Le Maroc n’est pas le bout du monde, dit Angèle. Irène reviendra en vacances en Bretagne avec sa petite famille.

— Moi aussi je serais curieux de voir le résultat du mélange, dit Gwaz-Ru. Un Marocain et une fille de Goarem-Treuz, quelle couleur ça va donner ?

— Ne dis donc pas de bêtises, le rabroua Angèle. Beaux comme ils sont tous les deux, ils auront de beaux enfants.

— Ouais, normalement, supputa Gwaz-Ru.

Le soir, il convoqua Nicolas à l’apéro, via Angèle.

— Il reste une formalité à régler. Va donc chercher ton frère dans sa porcherie et dis-lui de venir se taper un Ricard.

— Et s’il est déjà trop chaud ?

— La chaudière explosera.

Nicolas n’aurait pas pu tenir le garde-à-vous plus de cinq secondes, mais il était lucide.

— Qu’est-ce qu’on arrose ? demanda-t-il, les lèvres humides.

Gwaz-Ru n’y alla pas par quatre chemins.

— Le départ de ta sœur Irène à Casablanca. Elle va se marier avec l’ex-associé de son patron.

— Hein ? Avec un bougnoule !

— Ho ! Ho ! Ho ! gloussa Gwaz-Ru, s’il te plaît, tu parles de ton futur beau-frère.

— Merde alors, y a de quoi se couper les couilles soi-même.

— Eh ben coupe-les, comme ça on sera sûrs que tu ne feras pas un lardon à une soûlote du bourg.

— Je trempe pas mon biscuit n’importe où.

— En plus, débarrassé de tes joyeuses tu nous donneras des récitals.

— Quoi, quoi, quoi ?

— Comme la Callas !

Et Gwaz-Ru, la main sur le cœur, d’iouler un alléluia de chouette enrouée.

— T’es vraiment con, dit Nicolas en se marrant.

— Ouais, mais moins que toi.

Gwaz-Ru lampa son Ricard. Affaire classée.


ÉTIENNE
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Pendant sa tendre enfance, pour sa mère et ses frères et sœurs Étienne fut le « petit Étienne », et pour son père, dans ses moments de franc déconnage, Piz-bihan(31). Gwaz-Ru entretenait la légende, que n’infirma ni ne confirma jamais Tréphine sinon d’un fin sourire de Joconde, selon laquelle le gamin avait été conçu à l’improviste, dans un carré de petits pois où il avait carambolé sa mère, tel un faune lubrique doté d’un braquemart invincible. Fable ou réalité, l’histoire prêtait à sourire et suffisait à faire du benjamin un être d’exception.

En grandissant, Étienne ne se conforma pas au moule familial qui six fois déjà avait reproduit la silhouette de robustes Bretons des géniteurs Scouarnec. Il s’éleva, frêle et longiligne. Il se distingua aussi par une santé fragile sur laquelle veilla Tréphine, dans l’angoisse de perdre ce dernier-né que Gwaz-Ru lui avait fabriqué à l’aube du retour d’âge. Elle avait quarante-deux ans quand elle accoucha pour la septième fois, en pleine guerre. En ville, ailleurs, partout, on aurait mis sur le compte des privations du rationnement la constitution klañvidik(32) d’Étienne. Mais à Goarem-Treuz, sous la botte des Allemands, les assiettes avaient toujours été pleines. L’enfant n’avait été privé de rien, ni de viande, ni de légumes, ni de lait chaud au miel pour soigner ses bronchites et ses angines. Tréphine et Angèle surent tout de suite, d’instinct, que celui-là serait différent, et elles s’en émerveillèrent comme de la finesse d’un bol en porcelaine reçu en héritage, si fragile, si transparent, si précieux qu’on l’expose sur le vaisselier au lieu de s’en servir. Même son père, Gwaz-Ru l’impie, considérait son Piz-bihan comme un cadeau des dieux à exempter de corvées afin qu’il puisse errer librement dans ses méditations de jeune prophète qui semblait lire dans les pensées des adultes.

Bien que rêveur, Étienne ne manquait pas de pertinence. Il était capable de rester des heures et des heures les yeux dans le vague, au point qu’on se demandait s’il n’était pas un peu diskiant(33), mais quand il redescendait sur le plancher des vaches, il neutralisait cette inquiétude en formulant des réflexions étonnamment affûtées de la part d’un garçonnet de cinq ou six ans. Il assimilait aussi bien le breton que le français, et usait de l’une ou l’autre des deux langues dans les circonstances adéquates, comme s’il était déjà conscient que selon les nuances à exprimer le breton était préférable au français, ou vice versa.

Il s’intéressa très tôt aux livres de classe d’Irène, de trois ans son aînée, si bien que dès l’apprentissage de la lecture à l’école de Menez-Bily, force fut de constater qu’il avait la faculté de déchiffrer bon nombre de mots et d’éviter en français les chausse-trapes des genres féminin et masculin qui souvent diffèrent en breton.

Il n’eut pas grand mal à briller parmi ses petits camarades dont certains, en ces années d’après-guerre, baragouinaient à peine le français quand ils entraient au cours préparatoire. Premier en tout, il collectionnait les bons points que le maître, monsieur Bouguennec, écrivait à la craie sur le pupitre, à côté de l’encrier. Quatre bâtonnets, puis une barre en diagonale, et hop, et de cinq, et un coup de chiffon pour remettre le compteur à zéro et dans la poussière de craie apparaissait la récompense, une image de scène historique, un glorieux héros debout parmi les morts, les caravelles de Christophe Colomb en vue de l’Amérique, un fameux explorateur entouré de nègres avec un os de poulet en travers du nez. Étienne collait les images dans un cahier et notait la date de leur obtention en français et en breton. Bretonnant de naissance, monsieur Bouguennec transgressait les règles de l’instruction publique en dispensant à ses élèves des bribes écrites de la langue qu’ils parlaient.

L’année de ses onze ans, au printemps, Étienne remit à ses parents un mot du maître d’école les prévenant qu’il viendrait le dimanche suivant à Goarem-Treuz, en fin de matinée.

— Ma ! s’étonna Tréphine, qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ?

— Vous verrez bien, dit Gwaz-Ru. Ce n’est sûrement pas pour se plaindre de votre fils, bon comme il est en classe.

On balaya la cuisine plutôt deux fois qu’une, on frotta la toile cirée avec soin, on mira les verres devant la fenêtre, on mit une bouteille de vin blanc à fraîchir dans le puits.

Monsieur Bouguennec, en bottes, veste de chasse et chapeau cabossé – sa tenue de pêcheur à la ligne –, fut accueilli dans la cour par un Plermout enroué. Le chien se faisait vieux, sa voix blanchissait en même temps que le poil de son museau, et il devait devenir un peu miro car le bâton de marche du visiteur sembla l’effrayer. Du côté des serres où il pissait un coup, Gwaz-Ru attaqua le visiteur en breton, lequel répondit, en breton, par une plaisanterie de bon aloi sur un bout de chemise qui dépassait de la braguette mal boutonnée, une histoire d’aile du petit oiseau restée coincée. Gwaz-Ru surenchérit en prétendant qu’il avait du mal à le tenir, cet oiseau-là, qui ne cherchait qu’à se nicher là où on pense, dans le toull klouar manek(34) où les œufs éclosent.

— Oh ! Oh ! Oh ! rigola l’instituteur, toull klouar manek ce n’est pas du breton de Quimper.

— De Quimper ou d’ailleurs, ça n’empêche pas qu’il y a de la mousse autour.

Ils échangèrent leurs blagues à tabac, se roulèrent une cigarette avec leur propre papier OCB et la cousirent de colle krañch(35). Bouguennec offrit à Gwaz-Ru la flamme de son briquet tempête.

— Dis-moi, tu ne te vantes pas un peu ? À ton âge l’oiseau pique toujours du bec ?

— Quoi ? Tu ne sais pas ça ? Le manche durcit à mesure que l’outil vieillit.

— En tout cas, pour le septième tu as réussi ton coup. Je suis venu t’en parler.

— Garde la primeur de tes paroles pour les patronnes. Elles sont sur le pied de guerre, avec les oreilles déjà ouvertes comme des feuilles de rhubarbe.

— Pourquoi dis-tu les patronnes ?

Gwaz-Ru gloussa en tirant sur sa cigarette.

— Parce qu’elles sont deux à me tanner le cuir. En plus de Tréphine il y a Angèle, la fille aînée. Elle met son grain de sel partout, mais je dois dire que son avis ne compte jamais pour du beurre.

Bouguennec consentit à une visite de courtoisie du domaine maraîcher. Maurice et Julienne désherbaient.

— Tu ne manques pas d’aide, dit l’instituteur.

— Pour combien de temps ? Ces deux-là ne pensent qu’à se tirer d’ici.

— Et Nicolas ?

— Après l’Indochine, c’est en Algérie qu’il joue au petit soldat.

— Et que devient ta fille qui… J’ai oublié son prénom… Celle qui s’est mariée si jeune.

— Monique habite à Brest. Ça va à peu près avec elle.

Ils allèrent jusqu’au verger. Les troncs des fruitiers avaient été traités au goudron de Norvège et leurs branches, taillées. Au-delà, dans la prairie, Irène et Étienne étaient occupés à changer de pâture à la vache. Les deux hommes firent demi-tour.

— Tu sais qu’en pêchant la truite il m’est arrivé de piquer un castillon(36) dans le ruisseau du bas ?

— Et alors, tu l’as sorti ?

— Tu penses bien que non. J’ai cassé dessus.

— Il faut acheter du fil plus gros.

— Les truites le verraient.

— Tu n’as qu’à faire comme Étienne, les pêcher à la main, en leur caressant le ventre.

— Hé ! Hé ! Hé ! C’est du braconnage, Gwaz-Ru. Je te dénoncerai au garde-pêche.

— On est chez nous !

— Je te l’accorde.

Gwaz-Ru s’effaça pour laisser Bouguennec entrer dans la cuisine. Il ôta son chapeau et salua la compagnie. Mouerb et Yon étaient assis en bout de table, dignes comme des statues.

— Ils déclinent, chuchota Gwaz-Ru.

Tréphine s’empressa de présenter une chaise à Bouguennec. Gwaz-Ru s’assit en face de lui, encadré par les deux femmes debout. Angèle servit le vin blanc. Bouguennec clappa de la langue.

— Il est frais, dit-il. Et bien fruité.

Vivement, comme si elle craignait de troubler un cérémonial, Tréphine posa sur la table une assiette où se mélangeaient boudoirs et petits-beurre. Elle se remit au garde-à-vous.

— Tape dedans, dit Gwaz-Ru.

Bouguennec prit un petit-beurre. Angèle poussa l’assiette vers Yon et Mouerb. Ils grignotèrent un boudoir en se couvrant de miettes et en claquant du dentier. Le silence dans la pièce était tel qu’on se serait cru dans un clapier, avec des lapins en train de déchiqueter des feuilles de houx.

— Bon, dit enfin Bouguennec, je n’irai pas par quatre chemins. Étienne ne passera pas le certificat d’études. Bien qu’il ait une année d’avance, je vais le présenter à l’examen des bourses, qu’il aura haut la main, et il ira au lycée.

— Ma ! Au lycée ? s’écria Tréphine.

— Et pourquoi pas au cours complémentaire, comme Irène ? demanda Angèle.

— Parce qu’il a tout ce qu’il faut pour aller jusqu’au bac, voire plus loin, en faculté.

— En faculté ? Avec les gosses de riches ?

— Les temps que tu évoques sont terminés, Gwaz-Ru. Les lycées et l’université sont ouverts à tous.

— Et ça va coûter ?

— Un peu au départ, en vêtements et en fournitures scolaires. Mais je suppose que vous n’êtes pas dans la misère, avec votre belle affaire.

— On n’a pas besoin de tendre la main, dit Gwaz-Ru.

— Et d’autre part, vous aurez la bourse pour vous aider à payer sa pension. Les horaires des cours sont serrés, il ne pourra pas rentrer manger à la maison le midi.

— Il faudrait peut-être demander son avis à l’intéressé, dit Angèle.

— Je lui en ai parlé. Il est partant.

— Mais il ne nous a rien dit, ce cochon-là !

— C’était entre nous, jusqu’à ce que j’aie votre accord. Alors, qu’est-ce que tu en dis, Gwaz-Ru ?

— Faut voir. Demande donc aux patronnes.

— Je suis pour, dit Angèle.

— Moi aussi, dit Tréphine. Étienne au lycée, ça va être quelque chose.

— Eh ben alors, la messe est dite ! Allez, ça s’arrose ! Une cabane sur le chien !

Gwaz-Ru remplit le verre de Bouguennec à ras bord. Yon poussa le sien vers la bouteille en grognant.

— Mais oui, le vieux, on ne va pas te laisser en cale sèche. Boire un coup et vaincre ou mourir, hein ? Tu ne réagis plus ? Non, il ne réagit plus à son refrain de la guerre 14… Allez, Bouguennec, à la tienne Étienne, c’est le cas de le dire.

— J’avoue que je n’espérais pas te convaincre aussi facilement.

— Je n’ai pas encore besoin de lunettes. Ce gamin a autant de cervelle que nous tous réunis. Excuse-moi, Bouguennec, à part toi, évidemment. Écoute, si à Goarem-Treuz il y en a un capable de faire la pige aux fils de bourgeois, ce sera une sorte de victoire finale.

— Ne lui demande pas de décrocher la lune, tout de même. Étienne est un garçon fragile.

— Oh ça, de tout temps il l’a été, dit Tréphine. À attraper rhume sur rhume et otite sur otite.

— Sensible, je voulais dire, madame Scouarnec. Étienne ne le montre pas, mais je sais bien qu’il a les tripes nouées à l’idée d’aller au lycée. Pour lui le jour de la rentrée sera une épreuve.

— Et pour nous aussi, dit Angèle.

— On approche de l’heure de midi, dit Tréphine. Autant rester manger avec nous, puisque vous êtes là.

— C’eût été de bon cœur, mais ma femme m’attend.

— Elle aurait dû venir avec vous, Irène aurait été contente de la revoir. C’est grâce à elle qu’elle est au cours complémentaire.

— Où elle marche bien. Nous avons de ses nouvelles par ses professeurs. Les deux derniers de la lignée font des étincelles.

— C’est ce qu’on se dit aussi. Et comme dirait le curé, les derniers seront les premiers.

— Je n’affirmerais pas que l’instruction mène au paradis sur terre, mais elle permet d’envisager l’avenir plus sereinement.

— À sortir de la merde, sûr et certain, approuva Gwaz-Ru.

— Tu déconnes. Vous n’avez jamais vécu sur un tas de fumier, à Goarem-Treuz.

— C’est vrai. Allez, un dernier coup pour la route…

— Une goutte, alors…

Les deux hommes sifflèrent leur verre et l’instituteur prit congé. Il revint sur ses pas pour prévenir :

— J’ai oublié de vous dire… Pour l’inscription au lycée, ne vous faites pas de soucis, je me charge de toute la paperasse.
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Fin juin, le facteur apporta un pli marqué du sceau du lycée La Tour-d’Auvergne. Un courrier de la présidence de la République n’aurait pas plus impressionné ceux de Goarem-Treuz. On l’ouvrit, on regarda rapidement son contenu et l’on convint qu’il réclamait un examen approfondi, à tête reposée. Le soir après dîner, Gwaz-Ru, Tréphine et Angèle se réunirent autour de la table pour éplucher les nombreux feuillets de l’extraordinaire missive. Yon était couché, Mouerb dodelinait de la tête, assise près du fourneau. Irène, qui en septembre entrerait en troisième à Ferdinand-Buisson, fut requise en qualité de traductrice de phrases absconses. Elle s’assit à côté d’Étienne, impétrant tétanisé par la solennité de la réunion.

Gwaz-Ru lut la lettre à en-tête. Le proviseur faisait part de l’honneur qu’il avait d’informer monsieur et madame Scouarnec de l’admission en sixième de Scouarnec Étienne, etc. On le savait déjà, par Bouguennec, que le fiston était admis, mais bon, c’était bien agréable à lire, l’honneur.

— Tout l’honneur est pour nous, se bidonna Gwaz-Ru.

Le cœur serré par des sentiments ambivalents, Étienne ne pipa mot. La lettre, véritable certificat d’accession au lycée, valait aussi commandement de quitter l’éden de Menez-Bily où madame Bouguennec enseignait aux filles et son mari aux garçons. Fini, en hiver, d’arriver un quart d’heure en avance pour allumer les deux poêles. Finies les dictées cadencées par les coups de hachette de monsieur Bouguennec qui, tout en arrondissant les syllabes, fendait des bûchettes. Finis les repas de midi dans l’arrière-salle du bistrot d’à côté. Finies les leçons de choses en pleine nature, l’observation des insectes, la récolte des grillons pour la pêche à la truite, l’apprentissage des noms des fleurs sauvages, les rudiments de géologie dans la carrière de kaolin voisine. Il allait revêtir la toge virile, il lui faudrait disperser son enfance sur le chemin et dans les classes du lycée. Le sort en était jeté. Dans un an il saurait le dire en latin. Cette certitude lui dénoua la gorge.

Irène lut à haute voix le règlement de discipline, en deux exemplaires, dont un à renvoyer signé par les parents.

— Nom de Dieu, ça rigole pas, c’est pire que la caserne, dit Gwaz-Ru.

— Taisez-vous donc, le tança Tréphine. Vous allez impressionner votre fils.

Irène parcourut des yeux les troisième, quatrième et cinquième feuillets, de longues listes à vous laisser baba.

— Eh ben, ça n’a rien à voir avec le collège, dit-elle. Moi je n’ai jamais eu besoin de tous ces trucs.

D’abord, il y avait le trousseau du demi-pensionnaire et ce n’était pas rien : pantalon uni, chemise claire, veston, cravate ; deux blouses grises, de façon à en changer chaque semaine ; pour l’éducation physique, chaussures de sport, de type baskets ou tennis, et survêtement.

— Survêtement ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Tréphine.

— Un haut et un bas pour le sport. À Ferdinand-Buisson, il y a quelques filles qui en ont un, dit Irène. Celles qui font des compétitions. Pour les autres ce n’est pas obligatoire.

Ensuite, on déclina la liste des fournitures : stylo à encre bleue ou noire, stylos à bille de quatre couleurs, buvards, cahiers de tant et tant de pages, cahier de texte, classeurs comme ceci et comme cela, feuilles millimétrées, pochettes de papier Canson de tel et tel grammage, crayons à dessin HB, H truc et B machin.

— Biskoazh kemend-all, souffla Tréphine.

Enfin, Irène énuméra la liste des livres à acheter.

— Quoi ? rugit Gwaz-Ru. Ils ne fournissent pas les livres ? Maintenant je comprends pourquoi Bouguennec m’a dit qu’on ne devait pas manquer de sous. S’il faut acheter les livres, je crois bien qu’on va changer pour le cours complémentaire.

— Oh non, monsieur Bouguennec ne serait pas content, pleurnicha Étienne.

— Le petit a raison, dit Tréphine, on ne peut plus reculer.

— En bas de la liste, ils parlent de bourse aux livres d’occasion, dit Irène.

— Une bourse supplémentaire ? dit Tréphine.

— Non, des élèves qui passent en cinquième et revendent leurs livres de sixième.

— Ah bon ! C’est déjà ça, dit Gwaz-Ru.

— Pas la peine de s’éterniser en discussions, dit Angèle. On ira lui acheter ses livres et le reste. On va bien réussir à s’arranger avec tout ça.

— Et comment il va transporter tout son barda ? dit Gwaz-Ru. C’est pas un sac d’école qu’il va lui falloir, c’est une valise.

Mouerb sortit de sa léthargie pour déclarer en breton :

— Il aura son sac d’école neuf. Un grand et un beau. Solide, en cuir. Je le paierai de ma poche.

— Mersi bras, Mouerb, dit Étienne.

— Comme ça tu auras un souvenir de ta Mouerb quand elle sera partie.

— Partie pour faire une centenaire, ouais ! dit Gwaz-Ru.

— Oh assez sûr que non, vu comment je baisse…

— Gwel’vo(37), dit Tréphine.

Au courant de l’été, Angèle et Étienne descendirent en ville à de nombreuses reprises et l’équipement fut complété petit à petit. Irène, considérée comme expérimentée en la matière, se rendit à la bourse des livres d’occasion et remplit son mandat avec succès, sauf qu’il resterait deux livres neufs à acheter, des professeurs ayant exigé que leurs élèves possèdent de nouvelles éditions.

Accompagnés de leur fils, les parents de l’élève qui vendait ses bouquins vinrent à Goarem-Treuz livrer la bibliothèque. En voiture, mar plij(38) ! Des gens bien, des bourgeois, mais sans plumes au derrière. Ils acceptèrent un café et une crêpe de froment, qu’ils beurrèrent mais ne trempèrent pas dans leur bol. Les gamins sympathisèrent. Une question turlupinait Étienne : le jour de la rentrée, fallait-il tout trimballer ? Non. Juste les stylos et le cahier de texte. Un emploi du temps lui serait remis, et c’était en fonction des cours qu’il devrait apporter livres et cahiers. Ouf ? Oui et non. Il y avait des jours où on avait du mal à fermer son cartable. Et si on oubliait un bouquin ? Ça dépendait des profs. Certains étaient coulants, on partageait le livre avec le voisin de pupitre. Les peaux de vache vous collaient. Du verbe coller ? Eh ben oui, prendre une colle, aller en colle, être puni : passer le dimanche après-midi à se promener en rang avec les internes costumés, une longue marche, le Corniguel aller-retour, ou Kerogan par les allées de Locmaria et les berges de l’Odet, ou le bois du Séminaire.

— Ma ! Ce n’est pas une grosse punition, dit Tréphine.

— Ouais, plus peinard que la corvée de chiottes, dit Gwaz-Ru.

Se posa la question du vélo sur lequel le prodige se rendrait au lycée. Étienne avait appris sur celui d’Angèle, avec un cadre arrondi qui permettait de passer facilement la jambe pour monter dessus et de poser pied à terre, voire les deux pieds à terre d’un coup, en glissant de la selle, sans difficulté.

— Il ne peut pas prendre un vélo de femme, dit Gwaz-Ru. Les autres gamins se foutront de sa gueule. Il ira avec le mien. Je vais le réviser.

Il graissa la chaîne, régla les câbles de freins, changea les patins, passa un chiffon imbibé de pétrole sur les garde-boue, les jantes, les rayons, le feu arrière et le catadioptre, la dynamo et le phare – un long phare en aluminium, de forme oblongue qui, avec la sonnette gravée d’un saint Christophe, donnait au vélo du père un caractère d’objet précieux, ce qu’il était, comme Gwaz-Ru le fit remarquer.

— En 1929, il m’a coûté un mois de salaire. Tu te rends compte ? Ton andouille de frère Nicolas a roulé avec et malgré sa connerie il n’a pas réussi à le bousiller. Alors toi, t’as pas intérêt à le casser ou à te le faire voler. D’ailleurs, j’y pense, faudra que je t’achète un antivol. Et un tendeur neuf.

— Le porte-bagages est à ressort.

— Pour ton gros cartable, il ne suffira pas.

Dans la cour de Goarem-Treuz, Étienne s’entraîna à l’enfourcher, ce vélo d’homme à grandes roues, mais en trichant, en se servant d’une pierre comme marchepied. Pour en descendre, il utilisait également le soutien d’un caillou, ou s’appuyait d’une main à la façade de la maison, voire se laissait carrément choir contre la haie de rhododendrons. Songeant qu’en ville, s’il devait s’arrêter à un feu rouge, il n’aurait pas de point d’appui à sa disposition, il s’essaya à la figure libre.

Pour grimper dessus, pencher le vélo vers lui et d’un même mouvement enjamber le cadre, sauter en selle, poser le pied droit sur la pédale droite positionnée en hauteur, attraper la gauche, et enfoncer les deux avant de se trouver déséquilibré. Pour en descendre, freiner à mort, pencher le corps et le vélo solidaire vers la gauche, s’appuyer sur la pédale gauche, lancer la jambe droite par-dessus le porte-bagages et poser les deux pieds par terre pile au moment où le vélo basculait. Cela ressemblait à un numéro d’équilibriste, cause de plusieurs gamelles douloureuses.

Le matin de la rentrée, Tréphine et Angèle se levèrent aux aurores pour préparer son petit déjeuner, café frais et tartines grillées sur le dessus du fourneau. Elles consultèrent le ciel : il faisait beau, il n’aurait pas à s’encombrer du vieil imper de Maurice. Elles inspectèrent sa tenue, resserrèrent son nœud de cravate, s’assurèrent de la solidité des boutons de sa veste. Angèle lui mouilla les cheveux et rectifia la raie, du côté droit, comme les filles, à cause d’un épi qui rebiquait du côté gauche et qu’elle plaqua sous la courte mèche que le coiffeur du bourg d’Ergué-Armel, à sa demande, avait épargnée. « Il est plus mignon comme ça, il fait plus jeune homme », avait-elle dit au figaro, un maniaque de la coupe à la brosse. Elle glissa un peigne dans la poche du veston de son frère.

— Tu te repeigneras, arrivé au lycée…

Étienne arrima son cartable au porte-bagages, enfourcha son vélo et réussit son numéro de haute voltige. De Toul-Sable aux allées de Locmaria, son sentier de la gloire descendait, il eut à peine besoin de pédaler. Il était tout juste sept heures passées quand il parvint place de la Résistance. La rivière à marée basse exhalait des vapeurs douceâtres qui sentaient le foin mouillé et le grain moisi. Barbouillé par le café trop fort, Étienne inspira et expira plusieurs fois à fond, comme pour se gaver de cette odeur qui lui rappelait les recoins humides du pennti où, tout petit garçon, il aimait s’isoler et rêvasser allongé sur de vieux sacs de jute. Il eut la certitude qu’il ne revivrait jamais ces moments-là. La tête lui tourna, il se secoua et appuya sur les pédales. L’air vif chassa la nausée et l’exaltation succéda à l’oppression.

En ville, il suivit le trajet qu’il avait reconnu en compagnie d’Angèle, quand ils étaient allés acheter ses vêtements chez Sigrand, sa montre chez Kerleroux et les deux manuels neufs à la librairie Le Goaziou dont les étagères en bois ciré, emplies de livres jusqu’au plafond – qu’atteignaient, le bras tendu vers les volumes, des dames en blouse bleu clair juchées sur des échelles de quinze ou vingt barreaux –, lui avaient donné un avant-goût de ce que devait être le lycée, un sombre temple de la connaissance où l’on se déplaçait en silence, comme au fond du lavoir, de leur démarche pataude, les salamandres crêtées marbrées de jaune.

Il traversa la place Saint-Corentin, remonta une portion de la rue Royale, tourna vers la place au Beurre et mit pied à terre au bas de la rue du Lycée qu’il estima trop raide pour être gravie sur le grand vélo, sauf à pédaler en danseuse, mais au risque de zigzaguer et de tomber. Le pédalier et le pignon étaient faits pour le plat et pour les gros mollets d’un homme. Lui, du bout des semelles, il n’avait pas assez de force pour jouer les grimpeurs. Il monta à pied.

Délimitée par l’école primaire Jules-Ferry et les façades du lycée et de sa chapelle, la minuscule place était déserte. La porte du lycée était fermée – une porte en chêne massif, avec une poignée et un heurtoir en laiton, étroite, comme pour symboliser la difficulté à en franchir le seuil. Se serait-il trompé de jour ? Impossible, car dans ce cas ils auraient été trois à se tromper, sa mère, sa sœur et lui. Il consulta sa montre. Sept heures et demie. Il devrait se rappeler qu’une demi-heure à peine suffisait à l’aller. Quant au retour, compte tenu que la descente se transformait en montée, il lui prendrait probablement un quart d’heure de plus, mais quelle importance ? Seul sur cette place, il eut conscience d’être ridicule, empêtré de son vélo. Le règlement que ses parents avaient signé précisait : « Les bicyclettes doivent être garées sous l’auvent prévu à cet effet. » Où se trouvait ce local ? Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre et voir.

Son attente dura une dizaine de minutes. Enfin, la rue du Lycée s’anima d’un flot continu d’élèves de tous âges. Des grands, décontractés, la cigarette au bec, les mains dans les poches et un simple cahier sous le bras ; des moyens et des petits sixièmes comme lui et pour certains accompagnés, en ce jour de rentrée, d’une maman ou d’une bonne, peut-être. Il en arrivait aussi d’une rue adjacente que bordaient les bâtiments de l’école primaire et du lycée. Il en arriva à vélo, et ceux-là Étienne les vit disparaître en haut de la rue et réapparaître à pied. Il se hâta vers là, anxieux de se mettre en retard, à présent.

Sous le toit en tôle d’un préau pendaient des crochets auxquels des bicyclettes étaient suspendues par la roue avant. Étienne empoigna son vélo par le guidon et le cadre et le souleva autant qu’il le put, mais le crochet qu’il visait demeura à une bonne cinquantaine de centimètres de la roue. Il essaya d’autres prises, en vain. Commençant à désespérer, d’une main il saisit le cadre et de l’autre la selle et, au risque de se salir, appuya le garde-boue de la roue arrière contre ses cuisses, et poussa. La roue avant toucha le crochet, il banda ses muscles, un centimètre ou deux et ce serait fait, mais tout d’un coup la roue tourna, vint cogner contre le cadre, et le vélo lui échappa des mains pour s’étaler sur le sol avec fracas. La pédale heurta son tibia. Horrifié, il imagina toute une jambe de son pantalon gris maculée de la graisse du pédalier. L’émotion fut trop forte, il éclata en sanglots. C’est alors que survint un gars d’au moins seize ou dix-sept ans, poussant un vélo à guidon de course qu’il accrocha là-haut sans effort. Étienne lui adressa un regard implorant.

— Eh ben ? Tu n’y arrives pas ? Déjà, il faudrait le soulager de ton cartable, ton vélo. Aujourd’hui, ça va, mais quand il sera rempli de bouquins…

Le grand gars défit le tendeur, posa le cartable aux pieds d’Étienne tétanisé, remit le vélo sur ses roues, le souleva et lorsque la jante avant approcha du crochet, il mima un effort surhumain en exagérant des ahans d’haltérophile.

— C’est vrai qu’elle pèse son poids, ton antiquité. Il faudra demander à tes vieux de te payer un demi-course, avec un cadre en alu.

Étienne sourit. Accrochée, la bécane. Sauvé, le petit sixième.

— Demain, si tu ne vois pas mon vélo accroché, tu m’attends. S’il est accroché, tu demandes à un autre type de t’aider. Jusqu’à ce que tu grandisses et que tu y arrives tout seul. Okay ?

Étienne demeura ahuri. Drôle de façon de prononcer « hoquet », et que venait faire le hoquet en conclusion ?

— T’es paumé, hein ? L’entrée en sixième, c’est terrifiant. Je ne voudrais pas repasser par là. Viens, suis le guide… Mais d’abord mon ami, refaisons-nous une beauté…

Le gars sortit un peigne de sa poche et lissa ses cheveux pour qu’ils aient l’air moins longs.

— Toi ça va, dit-il. Nuque bien dégagée, les tempes au ras du pavillon et la mèche courte. Heil Hitler ! Tu ne te feras pas choper par le censeur. Il nous tondrait tous comme des bagnards, s’il le pouvait. Tu sais comment on l’appelle ? Dalila.

— Dalila ? répéta Étienne du bout des lèvres.

— Eh ben, la Dalila de Samson ! Tu viens d’où ?

— De l’école de Menez-Bily.

— Tu m’en diras tant. Où est-ce ?

— Route de Bénodet.

— La route de Bénodet c’est pas vraiment la cambrousse.

— Euh non, répondit Étienne en regardant ses pieds.

Et il pâlit. Une virgule de graisse zébrait le bas de son pantalon. Il la frotta avec son mouchoir, jusqu’à ce qu’elle se confonde plus ou moins avec le gris foncé.

— C’est bon, dit le gars, ça se voit à peine. Maintenant magnons-nous le train. Le concierge est à moitié taré. Des fois, pour emmerder le monde, il ferme la porte à moins cinq. T’es obligé de sonner et d’aller chez le censeur chercher un mot de billet. Trois billets, trois heures de colle. Tu sais ce que c’est, une colle ?

— Oui.

— Bon, t’es quand même un peu à la coule, pour un oisillon tombé du nid.

En pensée, Étienne prit la main de son sauveur, franchit le seuil de la porte étroite et entra dans la carrière lycéenne.
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Il n’avait jamais pénétré dans une cathédrale, ni dans un musée, ni dans un château, ni dans quoi que ce soit d’autre qui fût moins Spartiate que la maison de Goarem-Treuz ou l’école de Menez-Bily. Le candide se sentit écrasé par la somptuosité du hall d’entrée de l’ancien collège de jésuites. Au sol, du marbre ; au plafond, des lambris ; pour accéder au niveau supérieur et principal où l’ensemble des bâtiments s’étalaient, un escalier monumental avec une rampe aussi large que le dos d’un cheval de trait, et là-haut, telle une buse guettant ses proies, un homme costumé de noir qui répétait sur un ton impérieux : « Regroupement des sixièmes dans la cour de sport. » Le mentor d’Étienne lui donna un coup de coude et chuchota :

— Dalila… Pour toi, c’est par là… Courage, l’ami ! À plusse.

Dans la cour en question, équipée de buts de handball et d’un poteau de basket, des pions canalisaient le troupeau des nouveaux venus au lycée vers un gros bonhomme aux joues couperosées et au cheveu rare, qui manipulait nerveusement des feuillets. Étienne apprit par les chuchotis de sixièmes bien informés – par un frère, un cousin ou un copain dans les classes supérieures – qu’il s’agissait du terrible surgé, migraineux et fripé le matin, et férocement guilleret en fin d’après-midi quand, imbibé d’alcool, il inspectait les rangs des externes et demi-pensionnaires alignés deux par deux devant la sortie, en quête d’une cravate tire-bouchonnée, d’un veston déboutonné, d’une mèche rebelle.

Il commença de gueuler des noms d’une voix éraillée. À l’appel du sien, Étienne répondit présent et rejoignit le groupe des sixièmes A qu’un pion conduisit dans une autre cour, devant la porte d’une classe où ils attendirent l’arrivée d’un professeur, lequel les fit entrer, asseoir, et renouvela l’appel. Il se présenta – ce serait leur prof de français et de latin –, distribua les emplois du temps, délivra les instructions générales et particulières à son cours – comment il entendait que les cahiers fussent tenus, l’usage des livres, la périodicité des devoirs, et cetera, et ce faisant il donna le la d’un discours qui allait se répéter tout au long de la journée, puis le lendemain et le surlendemain, au fur et à mesure que les élèves de la classe de sixième A se présenteraient devant leurs professeurs. Ils ne trouveraient plus étrange qu’on les vouvoie et d’être individuellement appelés non plus par leur prénom mais par leur nom de famille (« Scouarnec ! Au tableau, je vous prie ! »), et collectivement par le substantif « messieurs », qualificatif de leur accession parmi le futur gratin de la République, ce que le professeur d’anglais résuma d’une phrase :

— Messieurs, vous appartenez désormais à l’élite, soyez-en dignes !

Ce prof-là en rajouta dans l’exigence. Il ne tolérerait aucun accroc dans la tenue vestimentaire. Un élève sans cravate n’aurait pas l’heur de bénéficier de sa science, il serait immédiatement exclu de sa classe, qu’ils se le tiennent pour dit. Tous les membres de la compagnie des agrégés n’étaient pas de ce style-là. Il y en avait de plus jeunes et de plus vieux, des faces de carême et des rigolos – plaisantins a priori, car ils vous sacquaient aussi bien que les autres, sauf qu’ils arrondissaient les zéros pointés en souriant d’un air paterne.

Au fur et à mesure des jours de cette première semaine, Étienne surnagerait dans le tourbillon des nouveautés pédagogiques, dont la moindre n’était pas la nécessité de changer de salle à chaque cours. Il prendrait de l’assurance et bientôt ne connaîtrait plus l’angoisse de ne pas trouver quelqu’un pour accrocher son vélo sous l’auvent (s’étant entraîné dans la grange à soulever la bicyclette, dès le samedi il y arriverait tout seul), de se perdre entre deux cours, de transgresser les règles, d’être la cible du surveillant général éméché.

Subsisterait, pendant le premier trimestre, la peur d’être en retard et d’oublier un livre ou un cahier, et perdurerait les années suivantes, jusqu’en classe de première, le vague à l’âme suscité par des emplois du temps déplaisants qui, certains jours, le feraient pédaler à reculons de Goarem-Treuz au garage à vélos : une matinée entière consacrée aux mathématiques et à la physique ; deux heures de sport pour commencer la semaine : horribles lundis matin d’hiver où il lui fallait s’encombrer de son équipement, tennis, short, survêtement, se changer dans la poussière du gymnase, au petit jour sortir du lycée par la porte nord, subir le « décrassage » tout autour du Champ de Foire, roter son café au lait et ses tartines beurrées, courir à en avoir envie de dégobiller, revenir au gymnase se livrer à un tas d’exercices qu’il détestait, corde à nœuds, corde lisse, cheval-d’arçons, barre fixe, barres parallèles, rudiments de lutte gréco-romaine, et si le temps le permettait, dans la cour jouer au handball, au football, au basket, et revenir en classe dégoulinant de transpiration, les membres tremblants, crevé.

Le soir de son entrée en sixième, il n’évoqua pas son incapacité à suspendre le vélo au crochet, mais il lui fallut bien parler de la tache de graisse sur son pantalon. Angèle en arriva à bout avec de l’essence, lava la jambe au savon de Marseille et le pantalon fut mis à sécher sur le dos d’une chaise contre le fourneau, puis repassé.

— Je ne vais pas dégraisser le pédalier, dit Gwaz-Ru. Demain matin tu mettras mes pinces à vélo.

Le lendemain soir, Étienne eut déjà des leçons à apprendre et des devoirs à faire. À ce stade, il ne vint à l’idée de personne qu’un lycéen pouvait avoir besoin de tranquillité. On ne changea donc rien aux habitudes, qui avaient été celles de ses aînés et qui n’avaient pas nui à leurs études – bien courtes, il est vrai, et rien moins que brillantes, à part Irène. Le lycéen travaillerait dans la cuisine, seule pièce chauffée de la maison. Dès l’automne, pour peu que soufflât le vent du nord, l’étage, non isolé, devenait glacial, ce qui n’était pas si désagréable que cela quand on s’enfonçait sous l’édredon en plumes et qu’on posait les pieds sur la bouillotte emmaillotée d’une chaussette. Quant à tenir un porte-plume les doigts gelés… Irène y arrivait, elle n’était pas frileuse, mais Étienne risquait de prendre froid. Enfin, comment se priver de la présence du petit dernier, à présent seul enfant, avec Irène, à égayer le foyer ? Dans la cuisine, on pourrait le contempler à loisir, béatement.

La table était désormais assez longue pour qu’Étienne en dispose d’une partie, à demeure. Afin de protéger les livres précieux, les épais cahiers et les classeurs extraordinaires de tout accident domestique, Tréphine étala en bout de table un drap plié en quatre puis rouvert en deux de façon à rouler la moitié supérieure et figurer ainsi une séparation entre ce bureau improvisé et la partie utilisée pour les repas. Le matin, après le départ d’Étienne, Angèle ou Tréphine rabattait le drap sur les livres et les cahiers qu’il n’avait pas emportés. Le plus dur, dans la journée, était d’empêcher Gwaz-Ru de fouiner là-dessous.

« Quoi ! râlait Tréphine, vous voulez passer vos deux bacs vous aussi ?

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre…

— Quand on veut s’instruire, on se lave les mains d’abord !

— Attention ! le prévenait Angèle. Si tu abîmais les livres…

— Nom de Dieu, je ne vais pas les bouffer ! Et d’ailleurs, ils sont à nous, on les a payés.

— Il faut qu’ils soient comme neufs si on veut les revendre l’année prochaine.

— On verra, peut-être qu’on en gardera quelques-uns.

— Ah bon ? Voyez-vous ça ! Et en quel honneur ? Pour vous ?

— Et pourquoi pas ? »

Retour du lycée, Étienne goûtait et Angèle ou Tréphine rouvrait le drap avec les tendres attentions d’une mère démaillotant un nouveau-né.

« On dirait deux karabasenn(39) devant l’or et l’argent de la paroisse, se moquait Gwaz-Ru, bien qu’il ne fût pas moins fasciné que la mère et la sœur par ces trésors que manipulait le benjamin.

— Taisez-vous donc maintenant, le rabrouait Tréphine. Laissez votre fils étudier. »

Gwaz-Ru s’asseyait à l’autre bout de la table à côté de Mouerb et Yon – ou de ce qu’il restait des anciens, deux arbres desséchés, deux têtards rabougris, deux troncs creux où le hibou de la mort confectionnait leur linceul en picorant des lambeaux d’organes –, se roulait une cigarette et feuilletait un vieux catalogue de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne. Tréphine et Angèle vaquaient à leurs occupations, reprisaient, tricotaient, épluchaient des légumes, cuisinaient le dîner, mais en mesurant leurs gestes, en évitant de ruser leurs boutoù(40) sur le ciment, en bondissant vers le fourneau pour éloigner de la rondelle du milieu une casserole de compote de pommes dont le couvercle jouait des castagnettes et que, pourtant, Étienne ne semblait pas entendre. Il compulsait ses livres, écrivait avec son beau stylo à plume, mordillait son crayon à dessin, les yeux fermés remuait les lèvres pour répéter une leçon à apprendre par cœur, indifférent aux bruits étouffés, à l’intérieur de cette cuisine où pouvaient aussi bien se mélanger l’arôme du café du quatre-heures, le parfum de fournil d’un far finissant de dorer au four, les effluves du grésillement de restants de viande de pot-au-feu et d’oignons en train de frire, odeurs familières qui le rassuraient aussi bien que le stimulait, dans la conscience du devoir qui pesait sur ses épaules, la profonde dévotion qu’on accordait à son travail.

C’est dans un silence religieux que ses trois mécréants de père, de mère et de grande sœur regardaient s’opérer le miracle de la transmutation d’un petit paysan en lettré de la République. En lettré athée : Étienne était l’un des rares élèves de sa classe à ne pas suivre les cours de catéchisme dispensés par l’aumônier du lycée. Ils avaient lieu en fin de matinée, le jeudi. Étienne allait en permanence, avec des élèves de tous âges qui avaient un trou d’une heure dans leur emploi du temps, ou dont le professeur était absent. En sixième A, les impies étaient au nombre de cinq, comme les cinq doigts de la main, un groupe sans la protection duquel Étienne se serait senti mis à l’index – leur présence en permanence, un jeudi matin, les désignait comme des petits païens.

— Presque tous les garçons de ma classe vont faire leur communion, dit-il un soir à table. Pourquoi pas moi ?

— Tu n’as pas été baptisé, dit Angèle. Et moi non plus. Aucun d’entre nous n’a fait sa communion.

— Ta mère et moi on s’est mariés à la mairie, dit Gwaz-Ru.

— L’aumônier a fait savoir qu’on pourrait quand même aller au catéchisme. On apprendrait l’histoire de la religion.

— De quoi il se mêle, celui-là ? Ils courent partout, ces curetons. Pire que des poux. L’histoire de la religion ? Mon cul ! Tout ce qu’il veut c’est vous embrigader. Des ouailles en plus pour grossir l’argent de la quête.

— Le petit pourrait peut-être faire comme la majorité d’entre eux, osa dire Tréphine.

— Ah nom de Dieu non ! C’est pas maintenant qu’on va baisser notre froc devant les curés.

— Étienne doit se sentir à part, dit Angèle.

— À part, à part… Quelqu’un lui a reproché quelque chose, au lycée ?

— Non, admit Étienne.

— Eh ben alors ! Et l’avantage, c’est que le petit peut avancer son travail en permanence pendant que ses copains écoutent l’aumônier déblatérer.

Parole d’évangile. Sous la surveillance du pion, à qui il pouvait demander des explications, Étienne potassait. À la fin de l’année scolaire, des livres s’ajoutèrent au tas sur la table : le prodige rafla le premier prix de français et de latin, le deuxième prix d’anglais et d’histoire, et obtint un accessit en allemand et en sciences naturelles.

— Je crois que le calcul n’est pas trop son fort, dit sa mère.

Gwaz-Ru le récompensa d’un billet de cinq cents francs. Angèle et Tréphine triplèrent la somme. Riche de trois billets à l’effigie de Victor Hugo, Étienne se rendit à la librairie Le Goaziou où les abeilles en blouse juchées sur des échelles tout autour des parois de la ruche délogeaient des alvéoles de précieux volumes. S’il avait fréquenté l’église, il aurait pu comparer l’odeur de papier neuf et de fournitures scolaires à celle de l’encens qui vous rapproche du bon Dieu et chasse le Malin, mais il n’en ressentit pas moins, comme la première fois, lorsqu’ils avaient acheté, Angèle et lui, les manuels qu’ils n’avaient pas pu se procurer d’occasion, une orgueilleuse griserie, la prétention qu’un jour il serait capable de lire tous ces livres, y compris les plus compliqués, classés par genres eux-mêmes désignés par des panonceaux aussi hermétiques que des arcanes : Esotérisme, Philologie, Économie politique…

Il fit le tour des tables et s’arrêta, en toute modestie, devant le rayon jeunesse, ce que les dames attendaient sûrement de lui, qui l’avaient guidé vers là en l’effleurant de regards impérieux. Il manipula les volumes avec précaution, lut bon nombre de résumés et finit par jeter son dévolu sur de jolis livres aux jaquettes attirantes, écrits par le captain W. E. Johns, un ancien pilote de guerre, précisait la note biographique : des romans narrant les aventures d’un aviateur, Biggles, héros de la RAF. Pourquoi ces livres-là plutôt que d’autres plus convenus ? Parce qu’ils avaient été écrits par un Anglais, et qu’il aimait l’anglais ; parce que l’univers de l’aviation lui était inconnu et que les couvertures annonçaient des combats aériens. Il en acheta deux : Le Bal des Spitfire et Squadron Biggles. À la caisse, une dame en tailleur le félicita pour son choix, frappa les touches nickelées de son énorme machine, un nombre s’afficha, il tendit son argent et reçut sa monnaie, cependant qu’une des vendeuses en blouse déroulait du papier cadeau et emballait les livres, qu’elle tendit à la caissière et que la caissière lui remit.

— Merci madame, bredouilla-t-il.

— C’est nous qui te remercions, mon garçon. Bonne lecture, et à bientôt, n’est-ce pas ?

— Euh, oui, à bientôt.

Touché par tant d’égards, il eut l’impression d’avoir franchi une série de nouvelles portes qui donnaient sur de nouvelles contrées, à l’extérieur de Goarem-Treuz. La ferme n’en demeurait pas moins son foyer, mais il commençait à percevoir le fossé entre ses racines rurales et l’univers du lycée. Il se sentit investi d’une mission de bâtisseur de ponts.

Sur son bout de table dans la cuisine, il défit son paquet.

— Ne déchire pas le papier, lui dit Angèle, on va le garder.

Et le papier cadeau, lissé et plié, fut rangé illico presto dans le tiroir du buffet.

— Ma ! Tu as acheté des livres ! s’exclama Tréphine. Comme si tu n’en avais pas déjà assez avec ceux du lycée.

— Ils ont l’air intéressants, dit Gwaz-Ru. Les Spitfire, c’étaient de sacrés zincs. Ils dégommaient les Stukas des Boches.

— Tu n’auras qu’à les lire, dit Étienne.

— Oh ça ! Je crois que je préfère tes bouquins d’histoire.

Au cours de l’année scolaire, dans le sillage de son fils, Gwaz-Ru avait étudié l’Antiquité, en silence, sous la férule de Tréphine et d’Angèle qui lui interdisaient de parasiter le travail du petit. Il commentait ses lectures pendant le dîner.

« Ces pyramides, quel boulot. Moi qui ai monté des murs en moellons, je sais de quoi je parle. Tailler au carré des blocs de dix ou vingt tonnes et les aligner de plus en plus haut, ça me dépasse.

— Les Égyptiens étaient ingénieux. Tu as vu les appareils qu’ils ont inventés ?

— Ouais, nos ingénieurs, ceux qui sortent des grandes écoles, ne leur arriveraient pas à la cheville. Remarque, le revers de la médaille, c’est que les pharaons avaient des milliers d’esclaves. Ils affamaient le peuple et le peuple se laissait faire. Les abus de pouvoir ne datent pas d’hier.

— Assez ! tranchait Tréphine. Vous n’avez pas eu votre content avec la politique ?

— Oh que si ! Mais ça n’empêche pas de causer. »

En cinquième, Gwaz-Ru commenta le Moyen Âge.

— Les rois fainéants ! ironisa-t-il. Ils l’ont tous été, jusqu’au dernier qu’on a guillotiné. Le travail c’est la santé. Et la liberté !

— La liberté de ne pas faire grand-chose, lui fit observer Tréphine. Où sont vos belles idées d’agrandissement de Goarem-Treuz ? Envolées tout de suite après la signature du viager.

— Quoi ? Les légumes et les fruits ne rapportent pas assez ? Et les chrysanthèmes, ils ne font pas des sous ?

— Si, mais…

— Gwaz-Ru a raison, dit Angèle. On est bien comme on est.

— En plus, c’est comme si on était propriétaires. Et un jour on le sera pour de bon. Et ce jour-là, avec la ville qui pousse ses pions vers ici, la terre aura changé de valeur.

— Oh je ne suis pas pressée de voir partir Yon. Ça a déjà été assez dur de perdre Mouerb.

Mouerb avait été l’une des nombreuses victimes de la terrible vague de froid qui s’était abattue sur l’Europe en janvier et février 1954. Il neigea jusqu’au sud du Portugal, et même de l’autre côté de la Méditerranée, au Maroc, en Tunisie et en Algérie où Nicolas fut hospitalisé. Dans les Alpes, des avalanches tuèrent des centaines de personnes. En France, on releva des températures inouïes, moins quinze, moins vingt, moins trente. On suivait cela sur le poste de radio de Yon. Un curé nommé l’abbé Pierre lança un appel en faveur des sans-abri.

— Hum ! fit Gwaz-Ru, moi je veux bien, mais au lieu de lancer un appel au peuple il ferait mieux de réquisitionner les évêchés. Où le chauffage tourne à fond, sûrement.

À Nantes, la Loire fut prise par les glaces. Dans la baie de Kerogan, les berges de l’Odet gelèrent. Angèle et Tréphine, soucieuses de la santé de leur petit génie, l’équipèrent comme un Esquimau : bonnet de laine, caleçon long de son père sous son pantalon, deux paires de chaussettes et triple couche de pulls avec, sous son manteau, le temps du trajet à vélo, un journal, comme l’avait fait Gwaz-Ru à l’époque où il était maçon. À l’intérieur de la maison, on poussait le feu dans la cuisinière.

Mouerb, qui n’avait plus toute sa tête, sortit dans le jardin sans s’habiller chaudement. Quand Angèle la vit par la fenêtre et qu’elle courut la chercher, la pauvre femme déclara qu’elle était allée casser la glace sur l’eau des poules. Elle tremblait de tous ses membres, on la casa en vitesse près du fourneau, mais le mal était déjà fait. Le lendemain elle toussait, les poumons étaient pris, puis ce fut la fièvre, et la bronchite tourna en pneumonie.

Son enterrement ne fut pas une partie de plaisir. On ne prit pas le risque de soumettre Yon à l’épreuve, et on s’en félicita, car il aurait lui aussi attrapé la crève. On s’enfonça dans la neige jusqu’aux genoux, la bise vous tira des larmes et le froid glacial vous verglaça les joues et anesthésia le chagrin. Au cimetière, on n’eut qu’une hâte, rentrer se réchauffer auprès de Yon. Le pauvre vieux ne sembla pas se rendre très bien compte de la disparition de sa femme bien-aimée. Au bout de trois jours il cessa de poser la question : « Où est Mouerb ? Elle est descendue en ville ? », et cessa d’entendre ou de ne pas entendre la même réponse : « Oui, avec un chargement de chrysanthèmes… »

Pourtant tout n’allait pas complètement de travers dans sa personne. Ses intestins savaient encore lui dire quand il devait se rendre aux cabinets derrière le poulailler, et la nuit sa vessie lui ordonnait de se lever pour uriner dans son pot de chambre.

« La pensée domine encore le corps, disait Tréphine.

— Heureusement, répondait Angèle. Parce que le jour où il commencera à faire sous lui… »
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En cinquième, Étienne maintint son rang de tête de classe. À la réception du bulletin des premier et deuxième trimestres, il fut récompensé de billets de cinq cents francs. À la fin de l’année, il rafla encore des prix. Sur les billets qu’on lui donna, l’effigie de Richelieu remplaça celle de Victor Hugo. Trois fois mille francs ! Sa collection de Biggles étant complète, il étoffa sa pile de livres de volumes de la Bibliothèque verte, plus enrichissants encore pour sa culture et son imaginaire : surtout des romans d’auteurs américains, Jack London, Herman Melville, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, que Gwaz-Ru feuilletait avec dévotion.

« Il n’y a pas de honte à faire amende honorable… Je ne savais pas qu’il y avait tant de gens à avoir écrit des livres un peu partout dans le monde… Et celui-là, de Victor Hugo, tu vas vraiment le lire en entier ? »

Gwaz-Ru soupesait Les Misérables comme il aurait estimé le poids d’un bloc de granit.

« C’est l’histoire d’un pauvre homme condamné au bagne parce qu’il a volé un morceau de pain.

— Alors là, ça ne m’étonne pas ! Les bourgeois sont capables de tout. Et il s’en sort, ton bonhomme ?

— Je verrai. En tout cas, Victor Hugo a été obligé de s’exiler à Guernesey sous Napoléon III.

— Qu’est-ce que t’en sais de Napoléon III ? On n’est pas encore arrivé là dans tes livres d’histoire.

— Non, mais j’ai lu la préface.

— Bon, tu me raconteras. Moi je ne pourrai jamais lire un livre aussi gros que celui-là. »

Étienne lui dissimula une série de volumes que lui avait conseillés la dame en tailleur de la librairie Le Goaziou. Écrites par une Hongroise, la baronne Orczy, les aventures du Mouron rouge, nom de code d’un aristocrate anglais qui, pendant la Révolution française, se bat contre les sans-culottes. Les nobles y étaient les bons et les révolutionnaires les méchants, un point de vue absolument contraire aux opinions ayant cours à Goarem-Treuz, mais que partageait Étienne, ce qu’il valait mieux taire.

En quatrième, il connut un passage à vide. Au premier trimestre, il redescendit au classement, pour se situer parmi les élèves moyens. Les annotations de ses professeurs montraient de l’étonnement et exprimaient le vœu qu’il se ressaisisse au deuxième trimestre. Dans l’espoir d’un retour à la normale, et après discussion, Étienne ne fut pas privé de ses trois billets de cinq cents francs. Au second trimestre, il regagna quelques places, mais on était encore loin des exploits réalisés en sixième et cinquième. À Goarem-Treuz, on chercha des explications à cette baisse de régime qui laissait apparaître en filigrane l’effrayante éventualité d’un redoublement, l’interruption de sa scolarité à la fin de la troisième et l’évanouissement du rêve des deux bacs.

— Peut-être qu’il n’a pas digéré votre dispute, dit Tréphine à Gwaz-Ru.

— Quoi ? Quelle dispute ?

— Au mois de décembre, au sujet des cabinets.

— Il a eu gain de cause !

En décembre, désœuvré par le mauvais temps, Gwaz-Ru avait décidé de débarrasser la chambre de Yon d’un tas de vieilles revues conservées depuis la guerre 14-18. Il les avait recyclées dans les cabinets, en complément du papier en feuilles que les patronnes avaient réussi à imposer. Il avait accroché à un clou un numéro de L’Illustration et empilé le reste au bord du trou. Étienne, découvrant cela, avait poussé des hauts cris.

« Les magazines de Yon ! T’es pas fou !

— Ho ! Du calme ! Ça attirait les mulots.

— Mais c’est un trésor ! Toute la Grande Guerre !

— De la propagande !

— Je ne suis pas d’accord.

— D’accord ou pas, moi je me torcherai le cul avec.

— Pauvre type !

— Hein ? Répète ça ! Demande pardon tout de suite.

— Étienne, tu n’aurais pas dû, ce n’est pas bien, avait dit Angèle. Demande pardon à ton père. »

Le garçon avait haussé les épaules et marmonné un « Pardon » contraint.

— On a oublié ce coup de gueule, dit Gwaz-Ru.

L’inventaire des causes possibles du coup de mou d’Étienne se poursuivit. Tréphine évoqua la croissance et le tourment des glandes.

— Son pyjama est souvent amidonné.

— On appelle ça des pollutions nocturnes, maman.

— M’est avis qu’il a des rendez-vous avec la veuve poignet, rigola Gwaz-Ru. Ce n’est pas plus mal. Se vider les bourses, ça éclaircit les idées.

— Et s’il lisait trop de romans, au lieu d’apprendre ses leçons ? avança Tréphine.

— Ah pour ça il en lit, et il faut voir lesquels ! dit Angèle.

À Quimper, Étienne avait découvert une caverne d’Ali Baba : rue René-Madec, une boutique de livres d’occasion tenue par une vieille demoiselle qui veillait jalousement sur de précieux volumes reliés en maroquin et dorés sur tranche, rangés à l’abri du triple rempart de sa frêle personne, de son comptoir et de ses yeux félins ; en revanche, elle laissait les clients farfouiller dans des bacs remplis d’exemplaires d’une collection récente appelée Livre de Poche, qu’elle vendait à moitié prix du neuf, et vous reprenait encore à moitié prix, si bien que lire un poche vous revenait au quart de son prix en librairie. Byzance du papivore, attrait des couvertures illustrées, loterie de la pêche intuitive dans le vrac où Étienne piochait en fonction des picotements que lui procuraient aussi bien le réalisme ou la poésie des couvertures illustrées que l’alchimie des titres et l’hermétisme de certaines quatrièmes de couverture, prometteuses de difficultés roboratives.

En l’absence d’Étienne, Angèle et Tréphine allaient ensemble dans sa chambre s’ébaudir de la diversité de livres écrits par des gens dont elles n’avaient jamais entendu parler : Kœnigsmark, de Pierre Benoit ; Un amour de Swann, de Marcel Proust ; Mémoires du cardinal de Retz ; Pour qui sonne le glas, d’Ernest Hemingway ; L’Ingénue libertine, de Colette, qu’Angèle avait lu en catimini. « Drôlement olé-olé, celui-là, avait-elle dit à sa mère. Pas étonnant qu’il fasse de drôles de rêves. »

— Pourtant, on ne peut pas lui interdire d’acheter des livres avec ses économies, dit Tréphine.

Angèle invoqua une ultime raison :

— Moi je crois qu’il ne peut plus travailler tranquillement dans la cuisine, à cause de Nicolas qui l’embête tout le temps.

— C’est sûr que ce corniaud emmerde tout le monde, dit Gwaz-Ru.

— Ne le mettez pas plus bas qu’il n’est, dit Tréphine. Il a des excuses. Il a eu du dur en Indochine et en Algérie.

— Il n’avait qu’à pas s’engager !

— Il ne peut pas revenir en arrière, dit Angèle.

— Ni revenir en arrière, ni aller de l’avant.

— Il a fait une demande d’emploi à la mairie, dit Tréphine. Peut-être qu’il sera accepté et que ça s’arrangera avec lui.

— Faut pas rêver ! Ce con-là va rester ce qu’il a toujours été, un koll-boued(41) qu’on va avoir sur le dos jusqu’à la fin de nos jours. À moins qu’il crève avant.

— Votre fils aîné ! protesta Tréphine.

— Rien ne m’oblige à le supporter.

— Et pourtant il le faut bien.

— Et s’il allait habiter dans le pennti ? proposa Angèle. On serait sans doute plus tranquilles.

— Ma ! On aurait dû y penser plus tôt, dit Tréphine. Mais est-ce qu’il voudra ?

Il voulut.

— Ça me botte ! J’aurai l’impression d’être chez moi.

— Et nous chez nous, ricana Gwaz-Ru.

— À qui le dis-tu !

— Ta gueule, le marsouin ! Va donc commencer à nettoyer ta crèche.

— Vide ta merde d’abord !

— Bouffe-la !

C’est sur ces bases affectueuses que le pennti retrouva sa fonction d’antan, de l’après-guerre 14-18, quand Mouerb et Yon y habitaient, avant la construction de la maison. Un Nicolas enjoué et sifflotant éjecta cageots cassés, claies mangées par la vrillette, sommiers défoncés et autres saloperies accumulées au fil des ans, qu’il brûla dans la cour. Auprès de compères de beuverie avec qui il avait renoué, il se procura une armoire, un buffet de cuisine, une table et une chaise. Il écrasa la fierté de Gwaz-Ru d’une dépense ostentatoire : Monsieur descendit en ville acheter un camping-gaz à deux feux. Tréphine et Angèle en bavèrent d’envie.

— Peut-être qu’on pourrait acheter une gazinière nous aussi. Comme ça on n’aurait plus besoin d’entretenir le feu dans le fourneau été comme hiver.

— Pas tout de suite. On aurait l’air d’imiter le clampin. On verra. N’importe comment, en hiver on est bien contents d’avoir le fourneau et en été on ouvre les fenêtres si on a trop chaud.

Tréphine et Angèle mirent la dernière touche à la réhabilitation du pennti. Elles décrochèrent les voilages de toiles d’araignée, balayèrent la poussière et firent le lit, installé, comme dans le temps, près de la cheminée.

Le pensionné invita la famille à pendre la crémaillère. Il sabra deux bouteilles de mousseux et se gargarisa :

— Un toit à soi et un emploi réservé, qu’est-ce qu’on veut de mieux ?

— Quoi, quoi, quoi ? aboya Gwaz-Ru.

— Le fusilier marin a été embauché à la mairie comme fossoyeur adjoint. C’est pas beau ça ?

— Ben merde alors. Creuser la terre, toi qui ne voulais pas la bêcher ? Et quand est-ce que tu commences ?

— Le mois prochain.

— Eh ben vivement ! dit Gwaz-Ru.

Ils retraversèrent la cour où flottait l’odeur de poudre récurrente d’un armistice mal conclu.

— On aurait préféré qu’il commence tout de suite à la mairie, dit Angèle.

— Il aura moins l’occasion de boire, dit Tréphine.

— Ou autant, sinon plus, augura Gwaz-Ru.

Jusqu’à la date de son embauche, Nicolas ne changea rien à ses mauvaises habitudes. Il se réveillait à l’heure qu’il voulait, buvait son café et sitôt requinqué se rendait au bourg d’Ergué-Armel lever le coude à différents comptoirs. Il revenait éméché en début d’après-midi, réchauffait le frichti déposé par Tréphine sur le camping-gaz et cuvait son vin du matin. Le problème, c’est qu’il refaisait surface en fin d’après-midi, traversait la cour et s’asseyait en bout de table en regardant fixement Étienne occupé à faire ses devoirs. Il opinait à son monologue intérieur, s’envoyait verre de pinard sur verre de pinard, psalmodiait des bla-bla-bla, se marrait tout seul et soudain tapait des poings sur la table et interpellait son frère en chinois. Étienne ne pouvait plus travailler, sinon après dîner, lorsque l’arsouille repartait pour une nouvelle tournée des grands ducs, prendre sa cuite vespérale, plus conséquente que celle du matin.

— Un beau jour il ne rentrera pas, dit Gwaz-Ru. On le ramassera crevé dans un fossé et il inaugurera son boulot en s’enterrant lui-même.

— Ne parlez pas de malheur, protesta Tréphine.

— Je le dis comme je le pense. J’en ai marre qu’il fasse chier son frère. Je vais le foutre dehors de Goarem-Treuz. Il ira dormir sous les ponts et tant pis s’il tombe dans la cloche.

— On ne peut pas, dit Tréphine. C’est notre fils. Et puis il est malade.

— Mon cul ! Vous l’entendez tousser, vous ? Pas moi.

— Si seulement il arrêtait de boire, ce serait plus facile, dit Angèle.

— Ne te fais pas d’illusions. Celui-là, pour être tranquille avec lui, il faudrait l’envoyer avec sa sœur à Bohars.

— Ne critique pas Monique, dit Angèle. Elle, c’est une vraie maladie qu’elle a. Elle n’aurait pas demandé mieux que d’être heureuse.

— Oh oui, la pauvre, approuva Tréphine. Elle n’a pas eu de chance.

— Ouais, convint Gwaz-Ru, le Nicolas et la Monique, je crois bien qu’ils ont tout pris sur eux des mauvais gènes de la famille.

— Dans ma famille il n’y a jamais eu d’alcooliques !

— Je ne parlais pas de ceux de votre pays Dardoup.

— Que ce soit d’un côté ou de l’autre, on sait à peine s’ils existent, dit Angèle. De toute façon, le problème n’est pas là. Il faut faire quelque chose pour qu’Étienne puisse travailler.

— Oh ! Oh ! Oh ! En vous écoutant parler toutes les deux je viens d’avoir une idée. On va lui arranger un coin dans sa chambre.

— C’est exactement à ça que je pensais, dit Angèle.

— Mat tre, approuva Tréphine. Mais j’espère que ce ne sont pas des paroles en l’air.

— Demain vous entendrez mes coups de marteau. Si vous ne les entendez pas, ça voudra dire que je serai mort pendant la nuit.

— Espèce de droch ! Vous ne pouvez pas dire des paroles sensées deux fois de rang.
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux tréteaux, un assemblage de trois planches rabotées, et pour s’asseoir le fauteuil en osier de Yon qui ne bougeait plus guère de son lit. Doté d’un bureau, Étienne changea de statut : de lycéen en étudiant, déjà, avec tous ses outils bien rangés sur la table – sous-main en carton, bocaux recyclés en pots à crayons, règle carrée, règle plate, équerre, rapporteur, encrier.

Sur l’étagère bricolée par son père sous le rebord de la fenêtre, il compta ses livres d’occasion. Leur nombre approchait la centaine, romans, biographies, recueils de poèmes, bibliothèque hétéroclite où tranchaient, par leur aspect sulfureux, des Série noire dont la couverture évoquait un bulletin de décès et les titres, imprimés en jaune, des histoires de crimes.

Tous ces livres, Angèle osait à peine les manipuler. Elle retenait son chiffon à poussière devant tant d’érudition. L’intelligence du petit était incommensurable. Telle une comète apparue dans le ciel de Goarem-Treuz, Étienne s’éloignait vers l’espace insondable des grands esprits.

Son bulletin du dernier trimestre de quatrième s’améliora grandement, sa troisième fut éblouissante. En classe de seconde, Étienne mesura lui-même le chemin qu’il avait parcouru quand il vit débarquer des garçons de la campagne. C’étaient les meilleurs élèves, triés sur le volet d’un concours d’entrée bien plus difficile que le BEPC, de cours complémentaires de Cornouaille. Une poignée d’entre eux venait du collège Paul-Bert de Quimper et n’étaient pas trop dépaysés, mais le gros du troupeau débarquait d’endroits perdus dont les lycéens dignes de ce nom, confirmés depuis la sixième, n’avaient jamais, ou à peine, entendu parler. Situer sur une mappemonde l’Euphrate, le Tigre et Babylone, le port de Belém d’où Vasco de Gama partit à la conquête des Indes, pointer le doigt, les yeux fermés, sur les capitales européennes et ânonner leurs noms, facile ! Mais sur une carte de la Cornouaille, où localiser Landudal, Trégourez, Leuhan, Scaër, Roudouallec, Tourch, Plovan, Saint-Jean-Trolimon ? Pour les natifs de ces bourgs improbables, qui n’avaient appris ni le grec ni le latin, l’Éducation nationale avait créé une classe spéciale, dite « moderne », afin de les gaver de sciences et de mathématiques, et quelle que fût leur appétence pour ces matières. « Les malheureux », compatissait Étienne le littéraire. En plus, on sentait bien que la compagnie des agrégés, tenue de les dégrossir, les méprisait, ces internes accoutrés de vestes étriquées, de pantalons qui allaient aux moules, de chemises à carreaux, de pulls tricotés en laine de récupération et de cravates dont le nœud n’avait pas été défait depuis qu’un père l’avait portée à un mariage, dans l’entre-deux-guerres. Comparé à ces gars-là, bruts de soutirage des pressoirs de leurs halliers, Étienne avait l’élégance d’un citadin, habillé par sa sœur aussi bien que par un grand couturier. Pour son entrée en seconde, Angèle lui avait payé une paire de richelieus, une veste en tweed, un pantalon anthracite avec pli américain, un lot de chemises claires et un duo de cravates unies, bleu ardoise et marron foncé. Il avait aussi l’aisance d’un doyen chevronné qui connaissait les moindres recoins du lycée, savait ne pas s’encombrer inutilement et prenait à la légère l’oubli d’un manuel.

Pour autant, Étienne ne les snoba pas, ces nouveaux venus qui sentaient bon le terroir. Ils lui renvoyaient sa propre image de petit sixième éberlué, versant des larmes dans le garage à vélos, le jour de la rentrée. Ils lui rappelaient que lui aussi, à onze ans, avait cet accent à couper à la serpe qu’il avait perdu au profit de l’accent quimpérois, un peu traînant et chantourné d’inflexions de perroquet savant appliqué à reproduire la diction pédante de la plupart des professeurs.

Il ressentait envers les campagnards une formidable empathie, mais par moments ils l’agaçaient. Il brûlait de les secouer, de les adjurer : Débarrassez-vous de votre complexe d’infériorité, redressez la tête, au besoin jouez la comédie pour mieux tirer votre révérence au tomber de rideau du bachot. En les écoutant bavarder entre eux et en relevant leurs bretonnismes et fautes de syntaxe, il se rendit compte qu’à Goarem-Treuz plus personne ne lui parlait breton. On avait jugé leur langue maternelle nuisible à son épanouissement et cette prévention avait agi de façon insidieuse. Il éprouva un sentiment de flétrissure, comme s’il était à la fois la cause et l’effet de cette autocensure. Il se promit de revenir plus tard au breton et cela le rasséréna.

La classe de première fut le préambule à son passage de l’état de papier buvard scolaire à celui de roseau pensant. Par l’observation de son environnement, il se livra à un début d’introspection. Qui suis-je par rapport à mes camarades ?

Des externes et demi-pensionnaires s’étaient constitués en une petite bande qui jouait en ville les prémices de la vie de bohème qu’ils entendaient mener à l’université. Pendant les récréations, Étienne se frottait au groupe de dégourdis, comme pour mieux saisir ce qui le séparait d’eux. À les croire, ils se dessalaient le samedi soir dans un bistrot de la rue Jean-Jaurès où, au coude à coude avec des rapins de l’École des beaux-arts, ils buvaient de la bière et du vin blanc, face à un panonceau qui prévenait : Interdit aux chiens et aux Français. Le dimanche après-midi, ils allaient le plus souvent danser Chez Lulu, la soupente d’un café-restaurant de la rue de Pont-l’Abbé qu’Irène avait fréquentée pendant ses études de secrétariat, « boîte » qu’ils désertaient quatre fois par an pour se rendre à la salle des fêtes assister à quatre événements d’importance, les sauteries des lycéens et des lycéennes et des normaliens et des normaliennes, où les filles sages, qui ne sortaient jamais, leur accordaient de délicieuses privautés romantiques.

Étienne s’interrogeait : Pourquoi ne suis-je pas tenté par ces distractions ? Se soûler, un plaisir ? Il en doutait, ayant un frère ivrogne à la maison et à Brest une sœur, la « pauvre Monique », dont on parlait à voix basse. Et les filles ? Quand aurait-il appris à éprouver de la curiosité pour le sexe opposé ? Il n’avait aucun copain aux alentours de Goarem-Treuz, et, par conséquent, aucune sœur de copain de qui tomber amoureux. Il se masturbait sans fantasmes, un acte qu’il nommait, en son for intérieur, « traire la vache », manière de qualifier ce soulagement de besoin naturel et régulier. Et au lycée il était un lycéen asexué, qui se réconfortait d’une pensée : les joyeux drilles qui buvaient, draguaient et s’échangeaient Paris-Hollywood, une revue cochonne, étaient une minorité. Or donc, il appartenait à la majorité de gars sérieux que rien ne distrayait de leurs études.

Preuve de sa normalité, il se paya la fantaisie d’être collé un dimanche au motif, concocté avec humour par les pions, qu’il s’était « éclipsé subrepticement du lycée au lieu d’aller en permanence ». En réalité, un samedi après-midi, les deux dernières heures de français ayant été annulées pour cause d’absence du professeur, il était rentré à la maison, poussé à l’indiscipline par un externe dont il admirait le caractère insoumis et qui lui avait certifié que l’administration n’y verrait que du feu. Conclusion, ils eurent le plaisir d’accompagner ensemble les internes sur le chemin de halage et de croiser dans le bois du Corniguel les pensionnaires du lycée de filles et, ma foi, Étienne en trouva pas mal de jolies. En sus, il reçut les félicitations de Gwaz-Ru :

— T’as bien fait de te tirer. Faut pas se laisser tondre comme un mouton.

— Mais tu avais signé le papier.

— Quoi, quel papier ?

— Le règlement. L’interdiction de sortir avant l’heure.

— Hopopop, signé, signé… La discipline est peut-être la force principale des armées, mais sûr et certain que l’insoumission est le devoir du soldat.

Étienne en resta coi, qui n’aurait pas cru son père capable de pondre un tel aphorisme.

Il fut reçu au premier bac, avec des notes sensationnelles.

En terminale, il allait avoir deux révélations prodigieuses dont les corollaires intimement liés décideraient de son destin : la philosophie et la probabilité de l’existence d’un Très-Haut créateur de l’univers.
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Bien que le prof de philo, un grand type au teint cireux et voûté comme un vautour, enseignât la philosophie de façon mécanique, en alignant les grand A et petit a, et les grand B et petit b et leurs déclinaisons en alinéas jusqu’à la fin de l’alphabet, dès les premiers cours Étienne fut ébloui. Il eut l’impression de venir au monde. C’était cela que son esprit attendait, ces mots qui vous plantaient au milieu d’un labyrinthe où les flèches de notions a priori abstruses vous menaient d’un couloir au suivant, pour aboutir face au mur de prétendues évidences contre lesquelles vous vous cogniez le front, vaincu et dépité, quand soudain, par la vertu d’un abracadabra conceptuel, votre pensée forait l’obstacle et vous vous retrouviez dehors, libre et mécontent de l’être, si bien que vous retourniez à l’intérieur du dédale pour chercher de nouvelles issues.

À ce bonheur s’ajouta une surprise de taille : son père possédait des notions de philosophie. Depuis la classe de seconde, Gwaz-Ru s’était montré un compagnon d’études de plus en plus assidu, dans sa matière de prédilection, l’histoire, à mesure que l’on abordait des périodes à ses yeux palpitantes, la Révolution et la liquidation de l’aristocratie, les Trois Glorieuses, la Deuxième République, les conquêtes sociales, la Commune, et cette foutue Troisième République et son grand casse-pipe de 14-18 qui le mettait hors de lui.

« La Marianne c’était pas du lait qui giclait de ses nichons mais le sang des Bretons. En première ligne, les poilus de l’Armor et de l’Argoat ! Mourez pour la patrie, qu’on leur gueulait dessus, patrie mon cul, patrie des marchands de canons, patrie des argousins qui traquaient le déserteur, patrie des officiers d’active qui fusillaient pour l’exemple ! Où ils en parlent, hein, dans ton bouquin ? Nulle part ! J’ai bien peur que tes professeurs trafiquent la réalité, va falloir ouvrir l’œil, mon gars. »

Jusqu’alors Gwaz-Ru était resté plutôt en retrait, applaudissant, certes, à la chute de la tête de Louis XVI dans le panier d’osier, mais respectueux, grosso modo, du corps professoral et de son absence de point de vue sur les désastres historiques.

La véhémence de Gwaz-Ru surprit Étienne. Elle tendait à prouver un changement de nature dans leur relation : le père considérait le fils non plus comme un écolier mais comme un interlocuteur adulte digne de connaître le fond de sa pensée. Il en fut flatté.

À présent, en terminale, où le programme d’histoire survolait la première moitié du XXe siècle dans un fade et prudent inventaire des grands événements, il lui fallut convenir avec lui-même que le manuel en disait moins que Gwaz-Ru n’avait à en dire, de la Grande Guerre, de la révolution russe, du marxisme et du nazisme.

Cependant, en dépit de cette connivence de bon aloi à l’occasion de ces moments de partage critique, le lycéen, féru de rhétorique, estimait que son père commentait plutôt qu’il ne raisonnait, aussi l’écoutait-il avec un brin de condescendance amusée. Il se haussa du col, mais du bout des orteils, pour ne pas risquer de vexer son père.

— Ho ! Tu ne charries pas un peu ? Qu’est-ce que tu en sais, du marxisme ?

— J’ai eu ma carte du Parti, et je l’ai rendue quand on a commencé de parler de la signature du pacte germano-soviétique entre Staline et Hitler.

— Tu as été communiste, toi ?

— Ils m’ont bourré le crâne, mais j’ai secoué la calebasse moi-même. C’est par tous les trous qu’elles me sont sorties, les pommes pourries.

Étienne sourit. Son père avait un sens de l’image que ne possédaient pas les auteurs qu’il lisait. Le moment était venu de lui faire une confidence.

— Au lycée, j’ai été approché par des gars des Jeunesses communistes.

Les « gars » : un redoublant de philo et un type de mathélem, ils vendaient leur revue, Avant-Garde, sous le manteau, avec des airs de comploteurs qui soi-disant risquaient l’exclusion si le censeur leur tombait dessus.

— Ouais, l’avant-garde stalinienne, ricana Gwaz-Ru. Les futurs kapos des prolos. Et alors, tu l’as acheté, leur canard ?

— Non.

— Achète-le et on verra ensemble ce qu’ils écrivent comme conneries.

— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les communistes ?

— Ils m’ont cocufié. Ne mets jamais les pieds dans ce nid de morpions. Ils sont pires que la curaille.

— Tu sais que le christianisme et le marxisme ont des points communs ?

— Comment ça ?

— Je viens de lire une phrase de saint Augustin : « Le droit de propriété n’a de valeur que s’il est mis à la disposition de tous. »

— Et c’est un curé qui a écrit ça ?

— Au IVe siècle après Jésus-Christ.

— Ah alors, pas étonnant. C’était un curé à l’ancienne, avant que le pape et les évêques ne deviennent des grands capitalistes.

À la faveur de ces conversations d’homme à homme, le regard d’Étienne embrassa la totalité d’un être qu’il avait sous les yeux depuis sa naissance et qu’il n’avait pas su questionner, un père riche d’un passé qui le valorisait lui-même d’attributs originaux opposés à sa qualité de futur bachelier. Né d’un chaos fertile qui sentait la glèbe et le fumier, il était un lycéen unique en son genre.

Et voilà que maintenant Gwaz-Ru s’emparait de son manuel de philosophie et le feuilletait avec une avidité manifeste.

— Ah ! Ah ! La philosophie, ça me connaît.

— Tu rigoles ?

— Pas du tout. Mon meilleur copain, quand je me suis installé à Quimper, était prof de philo, dans ton lycée.

— Tu avais un copain prof de philo, toi ?

— Je suis trop con pour ça ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est un peu bizarre, quoi.

Étienne songeait à l’attitude hautaine de son vieux prof, jamais un bonjour ni un bonsoir ni un à demain, comme s’il dispensait ses cours à un troupeau de bœufs. L’imaginer dialoguant avec Gwaz-Ru relevait de la fiction.

— C’était avant que je rencontre ta mère. On habitait dans le même gourbi. Vincent, qu’il s’appelait. Tiens, c’est drôle d’y penser, tu aurais pu l’avoir comme prof, aujourd’hui. Il était sacrément bon. Avec lui t’aurais été sûr d’avoir vingt sur vingt au bac. Ah dis donc, il serait venu à Goarem-Treuz et on aurait pu tailler une bavette tous les trois ensemble.

— Il a été muté ?

— Il a été enterré à côté du lycée, de l’autre côté du Champ de Foire.

— De quoi il est mort ?

— Quand l’ordre de mobilisation générale a été affiché, en septembre 39, il s’est tiré une balle dans le ciboulot. Il ne tournait pas toujours très rond. La philosophie, c’est formidable, mais il faut s’en méfier. Mouliner les théories ça peut te rendre maboul, à force.

— Et vous parliez de quoi ?

— Il me donnait des cours, et cet animal prétextait que je lui en donnais en contrepartie. Il disait que j’étais autant philosophe que lui.

— Ben oui, pourquoi pas.

— Ah ? Tu le penses aussi ?

— Je ne sais pas. Ça mérite réflexion. Quel était son philosophe préféré ?

— Nietzsche ! répondit Gwaz-Ru sans hésiter. Tu l’as étudié ?

— Pas encore.

— Il a fini dans un asile. Dieu est mort ! qu’il gueulait sur tous les toits. Finalement, c’est ce que moi aussi j’aurais dû gueuler dans la cathédrale, le dimanche où j’ai sifflé le vin de messe.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu as fait à la cathédrale ?

— J’ai commis un acte gratuit.

— Gratuit ?

— Hé ! Ho ! Pas un truc qu’on ne paye pas, gratuit d’un point de vue philosophique. Vincent t’aurait expliqué ça. Un acte terrible, vu de l’extérieur, mais à l’intérieur de toi-même tu sais qu’il ne sert à rien. Tu le fais juste pour voir. Je me suis pointé en pleine grand-messe et j’ai remonté l’allée centrale en hurlant : « À bas la calotte ! À bas la calotte ! » Fallait être con, hein ? Mais moi je l’ai fait en l’honneur de mon copain, pour qu’il se gondole dans sa tombe. Maintenant que j’y pense, il aurait préféré que je leur dise, comme Nietzsche : « Dieu est clamsé ! Dieu a passé l’arme à gauche ! Dieu est mort et enterré ! Agitez vos grelots ! Sonnez le glas, les calotins ! »

Gwaz-Ru se marra comme un bossu.

— Ah ouais alors, ça aurait eu plus de portée…

Il s’aperçut que son fils avait blêmi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air constipé, tout d’un coup.

— Non, non… Je suis en train de penser que…

Il songeait à son ami Grégoire et à l’abbé Coatmeur, l’aumônier du lycée. Le blasphème de son père ferait l’objet d’une analyse approfondie à trois, dans l’incognito de la sacristie de la chapelle.

— C’est ce que je t’ai dit qui te reste sur l’estomac ?

— Mais non, mais non…

— Eh ben alors quoi ? Crache le morceau.

Étienne s’en tira par une pirouette :

— Proclamer que Dieu est mort, c’est admettre qu’il a existé.

— Ah bon, tu crois ?

— Oui, je crois. Et certains te diront que le seul fait de penser à Dieu prouve son existence.

— Tu déconnes ?

— Je cogite, je planche sur la question.

— Sur le bon Dieu ?

— Pourquoi pas ? On était en train de philosopher, non ?

Étienne ne fut pas mécontent de son échappatoire. Elle mettait fin au dialogue et préparait le terrain d’un aveu qui promettait bien de l’embarras. Il s’imagina dire à Gwaz-Ru : « Père, pardonne-moi, j’ai été touché par la Grâce. » Il sourit intérieurement. L’autodérision était un bon exutoire à la formidable gravité de sa conversion.
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Quelle était la nature du souffle divin qui d’une chrysalide de petit mécréant fit éclore les ailes d’un croyant ? Un coup de foudre, une amitié sublime qui ferait qu’Étienne se gorgerait de cette phrase de Montaigne à propos de La Boétie – lui aussi prénommé Étienne, un signe du destin : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi”. »

Étienne songeait pompeusement : De la même façon que les dieux de l’Olympe s’amusaient à prendre une apparence humaine, ou animale, pour se livrer à leurs bons et mauvais tours aux dépens des mortels, Dieu a habité Grégoire, pour qu’il soit Son missionnaire auprès de moi.

En cours d’année, souvent un élève s’agrégeait à une classe, venu d’autres cieux, généralement un fils de cadre de la fonction publique de passage à Quimper pour deux ou trois ans. L’étranger apportait avec lui une bouffée de fantaisie, parfois un accent du Midi, des vêtements originaux qui tranchaient sur l’uniformité, comme par exemple ce type blond qu’Étienne avait côtoyé en seconde et en première, un externe qui se pavanait vêtu d’un blazer grenat, de chemises jaunes et de cravates vertes. Il se vantait de prendre une douche et de se shampouiner tous les matins, si bien que ses cheveux étaient tellement souples qu’il se repeignait à tout bout de champ, comme une chochotte.

Grégoire, lui, intégra la classe de philo une semaine après la rentrée, auréolé d’un signe distinctif parfaitement inouï : il était déjà bachelier. Étienne se sentit poussé vers lui, et vice versa, parce que c’était lui, parce que c’était moi, n’est-ce pas ? Ils étaient tous deux en mal de confident, Étienne en raison de son caractère indépendant, Grégoire à cause d’un secret difficile à partager. Avant la révélation du secret, Étienne reçut le trivial en confidences : orphelin de père ; une sœur, Francine, de deux ans plus jeune que lui ; enfance et adolescence à Châteauroux ; une mère veuve de guerre et modeste employée du Trésor public qui avait obtenu avant l’été sa mutation à Quimper, pour se mettre en ménage avec un homme divorcé, également fonctionnaire des impôts. Concernant le bac déjà obtenu : Grégoire avait fréquenté un cours complémentaire, était entré en seconde au lycée de Châteauroux où, forcément, il avait suivi la filière « moderne », qui l’avait conduit à passer un bac sciences ex. Or, il lui fallait acquérir un minimum de connaissances philosophiques, un but ô combien louable, convint Étienne, mais tout de même, se taper une terminale supplémentaire quand il aurait pu entrer directement en fac… En réponse à son étonnement, il reçut le formidable aveu, dans la cour des grands, pendant la récréation de dix heures. Grégoire le tira à l’écart du groupe de fumeurs.

— Je n’irai pas en fac, dit-il.

— Comment ça ? Tu vas arrêter tes études ? Avec un bac sciences ex et un bac philo ? Ce serait crétin.

— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas arrêter mes études.

— Je ne comprends pas.

— Jure-moi de le garder pour toi.

— Quoi ? Garder quoi ?

— Jure.

— Je te le jure.

— Je vais entrer au séminaire. Je veux devenir prêtre.

— Ah ben ça alors !

— C’est un secret entre nous. Tu as juré.

— À qui veux-tu que je dise un truc pareil ?

— Ça t’étonne ?

— Tu parles, et pas qu’un peu que ça m’étonne. Quoique…

Étienne songeait aux sourires en coin du gang des pipes – ainsi s’autoproclamait la bande de terminales qui se donnaient des allures bohème, fréquentaient les bistrots et draguaient les filles. Il méditait ce mot qu’ils avaient épinglé comme un poisson d’avril dans le dos de Grégoire : pédé. C’était à cause, probablement, de son physique ingrat. D’une taille supérieure à la moyenne, il était le plus corpulent des élèves de la classe, ce qui aurait dû inspirer un certain respect, n’eussent été ses traits poupins, ses yeux doux, ses lèvres charnues, son corps et ses membres dodus, ses mains gracieuses aux gestes onctueux. En tenue de sport, il était particulièrement ridicule. Son short comprimait des fesses rondouillardes et il courait comme une fille, les genoux en dedans, gêné par ses cuisses potelées qui s’échauffaient en frottant l’une contre l’autre. Pédé ? Puisque nous sommes toujours ensemble, à quand la rumeur d’un couple de pédés ? Et peut-être en suis-je un aussi, puisque je ne cours pas après les filles ?

Les filles… Il se rappela que Grégoire s’était inquiété de la vertu de sa sœur. Elève de Chaptal, un collège technique, elle passait ses dimanches après-midi Chez Lulu.

— Francine n’est pas très équilibrée. Sans père, nous étions livrés à nous-mêmes, à Châteauroux. Elle m’a parlé d’Ortho et du gang des pipes. J’espère que… Il ne t’a rien dit de ce qu’il faisait avec elle ?

— Non, non… Tu sais, il se vante beaucoup.

Étienne mentit par omission. Il ne pouvait décemment pas raconter à son ami cette saynète qu’avait jouée devant lui, un lundi matin, le dénommé Ortho – ainsi surnommé parce qu’il avait quelques faiblesses en orthographe : « Je vous ai mis 12, soit 14 moins 2 pour l’orthographe, monsieur Huellou », se plaisait à répéter le prof en rendant les copies de philo.

Collant ses doigts sous le nez de ses camarades, ledit Ortho s’était vanté :

« Je ne me suis pas lavé les mains depuis hier soir… Sentez les mecs, c’est le parfum de la chagatte de Francine. Si Grégoire est pédé, en tout cas sa sœur n’est pas une gouine, croyez-moi. Ah la vache, qu’est-ce qu’elle est chaude de la pince, la frangine, ah elle dit jamais non, tu lui mets un doigt et elle se pâme et défaille, ah putain cette fille-là c’est la dame aux camélias de la main au panier. »

Étienne avait reculé, horrifié.

Il revint sur terre, dans la cour des grands. La sonnerie retentit, les fumeurs de pipe étouffèrent leurs bouffardes, les fumeurs de cigarettes leurs gauloises Maryland, à finir à la prochaine récré.

— Alors, qu’en penses-tu, de ma vocation ? s’enquit Grégoire.

— Je ne sais pas. C’est formidable. Enfin, je suppose.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Pourquoi devrais-je t’en vouloir ?

— Parce que je t’ai chargé d’un fardeau. Une confidence comme celle-là est lourde à porter. Elle pourrait tournebouler ton âme.

L’étrangeté de cette réponse laissa Étienne perplexe. Demander pardon d’avoir confié un secret : par quels contours et lacets pouvait-on gagner le firmament d’une telle sollicitude à l’égard d’autrui ? Il entrevit un domaine de la pensée en expansion au-delà des nues, vers lequel une spirale étourdissante l’aspira et le poussa à dire tout de go, en entrant dans la classe :

— Tu me présenteras l’aumônier ?

— Hein ? fit Grégoire, estomaqué. Ben oui, tu parles, avec joie.

Le soir, encore chamboulé – l’âme tourneboulée, se remémora-t-il –, il s’épancha auprès d’Angèle.

— Au lycée, j’ai un copain qui veut devenir curé. C’est drôle, non ?

— Surtout qu’il est dans une école laïque. D’habitude, pour ne pas dire tout le temps, les futurs curés sortent des écoles libres et du petit séminaire de Pont-Croix. Et de là ils vont au grand séminaire, après le bac.

— C’est ce que mon copain compte faire.

— Il a sûrement de bonnes raisons. À chacun ses idées.

— Et toi, tu n’y as jamais réfléchi ?

— À quoi ?

— À la religion, au bon Dieu, à l’enfer et au paradis…

— Ah, ça ! Je pense qu’il y a peut-être quelque chose, mais personne n’est jamais sorti de sa tombe pour raconter ce qu’il y a après.

Le lendemain, Étienne interrogea Grégoire sur le caractère insolite de son parcours. Il correspondait à des nécessités toutes bêtes. Leur père étant mort au champ d’honneur, Francine et lui étaient pupilles de la nation et les bourses, dont leur mère avait bien besoin, leur auraient été supprimées s’ils avaient boudé les écoles de la République. Voilà pourquoi il faisait cette terminale philo au lycée La Tour-d’Auvergne et non pas au Likès ou à Saint-Yves, les deux établissements quimpérois tenus par des Frères, où sa vocation aurait prospéré en toute liberté.

De cette réponse, Étienne ne releva d’abord que la banale logique économique, seul aspect accessible à son entendement. Quelques mois plus tard, imprégné de l’étude des textes sacrés sous la houlette de l’aumônier, c’est d’une aura de martyr qu’il nimberait Grégoire, dont la foi aurait pu être contrariée par des lois iniques. Mais elle avait survécu à l’intégrisme laïc, pour mieux s’épanouir, grâce à Dieu.

« Grâce à Dieu » : au printemps, des expressions comme celle-là lui viendraient naturellement à l’esprit. L’Ancien et le Nouveau Testament seraient ses livres de chevet. Angèle les compulserait avec suspicion, comme des grenades dégoupillées, en redoutant l’inéluctable confrontation entre Gwaz-Ru et son renégat de fils.


8

Par ailleurs vicaire à Sainte-Thérèse, l’abbé Coatmeur tenait sa permanence d’aumônier le jeudi après-midi, dans une pièce attenante à l’infirmerie, une proximité amusante et somme toute très judicieuse entre la médecine et les soins à dispenser aux âmes. Il s’y rendait directement en passant par l’entrée nord du lycée qui donnait sur le Champ de Foire et ne servait qu’aux pensionnaires, le samedi, pour rejoindre les cars de transport scolaire. Ainsi n’avait-il pas à traverser le lycée d’un bout à l’autre, en vertu, supposa naïvement Étienne, d’un accord tacite entre l’administration et l’évêché : en contrepartie de l’obligation d’héberger une aumônerie, le souhait qu’une soutane ne se pavanât pas sous les préaux, tel le fantôme d’un jésuite que la Révolution avait chassé du lieu. Aurait-il pénétré par la porte d’honneur et enfilé les colonnades du péristyle qu’il n’aurait pas imposé la vue d’une soutane aux laïcs. Pour officier au lycée, l’abbé Coatmeur troquait la sienne contre un costume gris, avec col dur et croix en argent épinglée au revers de sa veste. Âgé d’une petite trentaine, les cheveux coupés en brosse, l’abbé déroulait de longues enjambées de sportif. Une autre de ses tâches consistait à entraîner les équipes de football, benjamins, minimes et cadets, de la Phalange d’Arvor, un patronage catholique.

Un jeudi du mois de janvier, Grégoire introduisit Étienne dans l’aumônerie et se retira. Le garçon paniqua. Le visage du prêtre était avenant mais au fond de ses yeux rieurs le garçon devina une puissance scrutatrice qui l’agressa. Il se défendit :

— Je viens ici par perfectionnisme. En complément des cours de philosophie, si je puis dire.

L’abbé Coatmeur esquissa un sourire qu’Étienne jugea charitable. Déstabilisé, il eut le sentiment d’avoir commis une faute, mais laquelle ? La cuistrerie de sa déclaration, qui valait reculade, alors qu’il avait souhaité cet entretien ?

— Je comprends… Encore que je ne sois pas bien sûr de mes qualités de pédagogue, en ce qui concerne… voyons… le marxisme, l’existentialisme, l’absurde comme notion essentielle et première vérité de la condition humaine, des concepts qui doivent te passionner au plus haut point, n’est-ce pas ?

— Pas seulement.

— Ne sois pas gêné. Tu es en recherche, et la quête d’une justification à nos misères terrestres est légitime, dans ta situation.

— Quelle situation ?

— Eh bien ? N’es-tu pas un parfait mécréant ?

— Si.

— Une merveille créée par le Tout-Puissant. C’est Dieu qui t’envoie, mon garçon.

Étienne crut que l’abbé se payait sa tête. Il fronça les sourcils, prêt à mordre.

— Je ne me moque pas, je suis sincère. Tu es comme l’enfant qui vient de naître, un innocent qui l’est resté jusqu’à ce jour, pur, immaculé de tout salmigondis catéchisant. Dieu voit tout, Dieu sait tout, Dieu est partout… Tu n’as pas eu et tu n’auras pas à ânonner ces âneries, c’est une bénédiction.

Étienne en resta bouchée bée.

— Nous allons défricher ensemble la terre vierge, ajouta l’abbé, et compte tenu de ce que Grégoire m’a dit de ton intelligence, nous allons pouvoir labourer profond, et semer, tout de suite, très vite. Ensuite, si Dieu le veut, le grain germera, et se lèvera.

Étienne ravala sa morgue.

— Je suis prêt à vous écouter, dit-il – et ce fut comme s’il s’agenouillait.

Il vécut la fin de l’hiver et le début du printemps dans l’effervescence de la mise en culture d’étendues intellectuelles qu’il compara à ces steppes nordiques d’où jaillissent des geysers brûlants. Il était le sol et les jets de vapeur, il était l’endroit et l’envers d’un miroir dont il grattait le tain pour y redéposer une gnose de moins en moins élémentaire.

En cours de philosophie, il devint redoutable. Fouetté par l’acuité de la pensée de l’élève, le professeur dut raccrocher au portemanteau son épitoge lustrée et accepter les duels à pensées nues, jeune rétiaire contre vieux mirmillon, joutes desquelles Étienne sortait souvent vainqueur, instruit clandestinement par un entraîneur hors pair, l’abbé Coatmeur.

Il le rencontrait presque tous les jours en fin d’après-midi, dans la sacristie de l’église Sainte-Thérèse où ils jouaient aux quilles, image concrète qui vint à l’esprit du garçon pour contrer l’abstraction déstabilisante des concepts. Il était la quille et l’abbé le lanceur de boules plombées au trajet sinueux et erratique. À peine Étienne s’était-il convaincu d’une vérité que le prêtre lui opposait l’exacte contre-vérité, au mépris des convictions attachées à son ministère. Le prosélyte se hasardait-il à entériner le doute ainsi semé que le prêtre le renvoyait à la contre-vérité de la contre-vérité. C’était comme une partie d’échecs, qu’Étienne jouait avec les noirs, avec un coup de retard, et dans laquelle la valeur des pièces changeait en permanence, selon le bon vouloir des blancs. D’un revers dialectique, l’abbé Coatmeur renversait l’échiquier et reposait les pièces, en désordre. Fou de plaisir, Étienne revenait comme ivre à Goarem-Treuz, où il ne disait plus un mot, terrassé par la violence de la tempête philosophique.

Au lycée, d’une pichenette, Grégoire remettait la quille debout et l’arrimait au sol, par la simplicité de sa foi, qui se riait depuis longtemps de tous les arguments contraires à l’existence de Dieu.

Un dimanche de juin, alors que du côté du bourg résonnait l’appel à la grand-messe des cloches de Saint-Alor, Étienne s’en alla dans les prairies méditer, le cœur empli d’une sérénité panthéiste. Il s’assit et s’accorda le repos d’un regard, qu’il s’efforça de vouloir prosaïque, sur la vache et son veau, sur les guirlandes de gui dans les peupliers, sur les méandres du ruisseau, sur les papillons qui voletaient de pâquerette en bouton-d’or, sur l’invisible peuple des champs et des rivières, la truite et l’anguille dans le cours d’eau, la sauterelle dans les herbes sèches, la fourmi affairée à transporter un œuf plus gros qu’elle, et au-delà du moutonnement des pins maritimes, l’Odet, son estuaire, l’Atlantique, les Amériques, le Pacifique, l’Asie, le globe terrestre tout entier qui tourne à une vitesse inouïe, et s’arrête, sous l’index du contemplateur, ici même, sur la tête noire d’un lombric imprudent qui dépasse de la terre, une grive survient, l’arrache, l’avale et l’emporte, là-bas sous les feuilles d’un chêne, pour le régurgiter dans le bec de ses petits.

Et c’est ainsi qu’il raconta la suite à l’abbé Coatmeur :

— Il était impossible que tout cela fût issu du néant. Une volonté suprême avait créé l’univers et ce n’était plus dans mes yeux de mortel que se reflétait sa beauté, mais au tréfonds de mon âme de croyant. Je sentis mon cœur se dilater, la respiration me manqua, je me laissai tomber en arrière et m’allongeai. Face au ciel, je capitulai.

« Le bouillonnement des geysers s’était apaisé. De la steppe aride avait jailli le blé mûr. La brume des raisonnements infinis, en suspension dans les cieux comme une aurore boréale, fut soudain happée vers le firmament par une inspiration divine qui, loin, très loin, au confluent du doute et de la certitude, rassembla le Moins et le Plus, le négatif des ondes impies et le positif des textes sacrés, en une boule d’énergie de laquelle jaillit un éclair fulgurant qui me frappa et m’illumina, au-dedans aussi bien qu’au-dehors, de l’assurance de ma foi nouvelle en l’existence de Dieu.

L’abbé rit de bon cœur.

— Eh bien, quelle envolée ! Quel récit d’une révélation ! Il ne manque que le buisson ardent.

— Mais regardez-moi, je suis phosphorescent !

— Bouffée de paganisme.

— Comment ? J’aurais fait toutes ces études pour que vous me déniiez le droit de croire en Dieu ?

— Oh que non, le Seigneur ne me le pardonnerait pas.

— J’étais prédestiné, j’en suis persuadé.

— N’est-ce pas un peu précipité ?

— À sept ans Grégoire avait la foi. À douze ans, la vocation. Et moi aussi, je l’ai.

— Hum ! J’ai œuvré pour que tu aies la foi, mais la vocation, Étienne, cela ne se décrète pas de but en blanc. Il va te falloir réfléchir encore pendant de nombreuses années.

— Grégoire va entrer au séminaire.

— Il chemine depuis longtemps. Toi, tu viens de si loin, et tu es parti si tard…

— Je veux recevoir le sacrement du baptême !

— Certes, tu franchiras le seuil de l’Église du Christ. Je te baptiserai moi-même. Mais pour le reste… Ton cas est unique, il me dépasse, il faut que je prenne conseil.

— Faites vite !

— Dès demain, je demanderai un entretien au vicaire général. Et s’il accepte, tâche qu’il reçoive un bachelier honoré d’une mention. Tu révises ?

— À quoi bon ? Je suis prêt.

— Attention ! Choisis ton sujet de philosophie avec soin. Et rappelle-toi : n’exprime aucune conviction, tu ignores qui corrigera ta copie.

— Vous m’encouragez au jésuitisme ?

— À la prudence, mon garçon, à la prudence.

Étienne obtint 19/20 en philosophie et le bac avec mention très bien. À Goarem-Treuz, cela allait de soi, on fêta l’événement par un grand gueuleton auquel le gang des maisons neuves fut convié. Une fois de plus, Monique soignait son spleen à Bohars et Irène était au Maroc. Avant qu’on ne découpe le poulet, Nicolas alla cuver Ricard, vin blanc et vin rouge dans son pennti.

— N’importe comment, il s’en tape, du bac d’Étienne, dit Gwaz-Ru. Et vous, lança-t-il aux invités, ça doit vous en foutre un coup que le bidoc’hig(42) soit devenu un as, hein ?

— Ben non, pourquoi ? dit Maurice. Ça nous fait autant plaisir qu’à vous et qu’à lui.

— On verra si vos gosses seront capables d’en faire autant !

— Ils ne sont pas plus bêtes que les autres, répliqua Julienne.

— Ouais, mais peut-être pas aussi intelligents que leur tonton !

— Taisez-vous donc, dit Tréphine.

— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Maurice à Étienne.

— Il va aller à l’université, répondit Gwaz-Ru. À Rennes, pour devenir professeur.

— Ça va coûter cher, dit Julienne.

— Il aura une bourse, dit Angèle.

— Et on complétera pour le reste, dit Tréphine en regardant Gwaz-Ru par en dessous. D’ailleurs…

Il plissa les yeux pour lui intimer de se taire, mais Julienne flaira les relents d’une cachotterie fiduciaire.

— L’héritage de Yon et Mouerb, je suppose, piqua-t-elle.

— Tu remets encore ça sur le tapis ? la reprit Gwaz-Ru. L’héritage il est là autour de nous. La maison et le toit au-dessus de nos têtes, un point c’est tout.

Puis, en songeant, béat, au magot qui faisait des petits à la Caisse d’épargne, à l’abri des doigts crochus de Julienne, il s’amusa à la rassurer :

— Ne t’inquiète pas, on ne fera pas la masse, tu n’auras pas besoin de mettre ton écot. En prévision des études d’Étienne, on a quelques économies devant nous.

— Il y en a qui ont de la chance, dit Maurice. À d’autres on n’a pas payé de grandes études.

— Parce qu’ils en étaient incapables, ricana Gwaz-Ru.

— Je ne veux pas de reuz(43) un jour comme aujourd’hui ! prévint Tréphine.

— Du reuz ? Où vous voyez du reuz ? On cause, c’est tout. Il n’y a pas de mal à ça. Hein, qu’est-ce qu’il en pense, le bachelier ?

— Le bachelier observe à son grand étonnement que vous parlez de lui comme s’il était absent, dit Étienne.

Sa remarque jeta un froid. La teneur et la formulation de sa phrase, à la troisième personne, frappèrent le gang des maisons neuves comme un soufflet. Maurice monta au créneau.

— Dis donc, espèce de branleur, tu commences déjà à ramener ta science ?

Debout près du fourneau, Tréphine agita son torchon pour réclamer la paix.

— Ce n’est pas pour vexer les gens qu’Étienne parle comme ça. Tout le monde sait qu’il a toujours été à part.

— Et il le sera peut-être encore plus, prédit Angèle.

Seule dans la confidence de l’attirance d’Étienne pour la prêtrise, elle se rongeait les sangs. Elle s’imaginait Gwaz-Ru empoignant sa masse et sa pioche et abattant les murs de la maison, tel un Hercule à la fureur déchaînée. Pour finir, dans ses cauchemars, il étranglait Étienne. Si elle avait été croyante, elle aurait prié pour que la vocation lui passe, comme les boutons après la varicelle.
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Mi-juillet, l’abbé Coatmeur eut le plaisir d’informer Étienne qu’il allait être reçu en audience par le vicaire général.

— Sois toi-même.

— N’ayez crainte, ma vocation n’est pas celle de comédien.

L’entretien eut lieu dans une annexe de l’évêché, et laquelle ! la bibliothèque dont l’accès était réservé aux clercs, et exceptionnellement à quelques lettrés laïcs, sur requête écrite et motivée adressée à l’évêque. Étienne ne douta pas que l’endroit avait été choisi à dessein, pour écraser le pitoyable hominidé du poids et de la densité de ces milliers de volumes, manuscrits et incunables, afin qu’il ait conscience de sa petitesse.

Dans cet environnement austère, le vicaire général, malgré la soutane, jurait par sa prestance. Déjà, au lycée, l’abbé Coatmeur l’avait surpris par son allure sportive ; cette fois, le physique du vicaire général anéantit définitivement les clichés sur les membres du clergé inlassablement propagés par Gwaz-Ru dans la cuisine de Goarem-Treuz. Ni vieux, ni pâle, ni souffreteux, ni sournois, ni dressé sur le piédestal de son titre, ni sur les ergots du dogme, ni armé des outils de torture de la Sainte Inquisition, le prêtre était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage carré, aux yeux pers, aux cheveux bruns et au teint hâlé de beau marinier à faire tomber en pâmoison les midinettes des romans-photos d’Angèle.

Le vicaire général lui serra la main, d’un geste le pria de s’asseoir à une table de lecture, et lança cette boutade :

— Je me demande si tu n’es pas le premier garçon non baptisé à pénétrer ici. Au bistrot du coin, on dirait : ça s’arrose ! À défaut de lever un verre, faisons pétiller le champagne de la conversation. Je t’écoute.

— Je ne sais pas par où commencer, bredouilla Étienne.

— Par le commencement. Au commencement…

Étienne sourit :

— … Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme…

— Saint Jean : Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. Ne remontons pas à la Genèse. Parle-moi de ton enfance, au sein de cette famille nombreuse. Comment étais-tu, petit garçon, détourné de l’Église du Christ, mais déjà, depuis ton premier cri, élu du Tout-Puissant ? Parcourons les origines de ta foi.

Le ton badin tranquillisa Étienne. Il énonça quelques banalités, puis la conversation se corsa. Le converti voulut prouver que sa foi ne résultait pas de raisonnements purement intellectuels, qu’il exposa pourtant, en invoquant saint Thomas d’Aquin et les grands penseurs chrétiens ; l’homme de Dieu joua le rôle du mécréant, assassin de Dieu et suppôt du Diable qui par sa bouche cita avec délectation et maestria les philosophes athées. Par instants, un genou à terre et menacé de disqualification, Étienne sentait des sueurs froides le glacer, mais il s’ébrouait aussitôt, et Dieu lui soufflait un argument majeur, qu’il assenait d’un ton incisif, en jouissant intérieurement. Le vicaire général, admiratif, les mains jointes, tapotait ses doigts écartés. Le garçon se remettait en garde, prêt à parer un nouvel assaut.

Ce grand oral dura près de quatre heures. Le soleil de fin d’après-midi caressa bientôt les vitraux et les nimba d’un clair-obscur mystique. Le vicaire général se leva.

— Je suis très fortement impressionné par ton savoir et ta détermination, Étienne. À présent, il est temps que je te raccompagne…

Le prêtre posa son bras sur les épaules du garçon.

— Pardonne-moi, un détail me turlupine.

— Je vous en prie, susurra Étienne d’une voix frémissante.

— Scouarnec, Scouarnec, c’est un nom qui tinte à mes oreilles. Qui sonne la cloche, comme disent les Anglais. Les cloches de la cathédrale, en l’occurrence. En septembre 1938, un olibrius nommé Scouarnec y commit un esclandre, au beau milieu de la grand-messe.

— C’était mon père, avoua Étienne.

— Ah ! Ah ! Tiens donc ! Voilà qui ajoute encore de l’originalité à ton cas.

Étienne eut l’intuition que le prêtre savait depuis longtemps qu’il était le fils de Gwaz-Ru. L’abbé Coatmeur l’aurait prévenu… Autour de lui, les rayonnages de la bibliothèque vacillèrent.

— Est-ce rédhibitoire… me concernant ? murmura-t-il.

— Pas du tout ! C’est bien à tort que l’on accuse les voies du seigneur d’être impénétrables. Elles ne le sont jamais. Tu en es la preuve vivante !

— Que dois-je en conclure ?

— Je vais plaider ta cause en haut lieu. L’abbé Coatmeur te tiendra informé. Et si tu te sens désœuvré pendant les vacances, sache que cette bibliothèque t’est grande ouverte.

— Oh, merci !

— Va en paix, mon garçon.

Mi-juillet, l’abbé Coatmeur baptisa Étienne, avec Grégoire pour parrain et une sœur de la Providence pour marraine. Par le secret de ce baptême sur les fonts baptismaux de l’église Sainte-Thérèse, le jeune homme se sentit l’égal des premiers chrétiens qui jamais dans les arènes romaines n’abjurèrent leur foi.

Début août, l’abbé brandit bien haut l’étoile de la Bonne Nouvelle qui devait guider Étienne vers la prêtrise.

— À condition que les termes du contrat t’agréent. Tu seras totalement pris en charge, cependant…

— Il y a un mais ?

— Oui. Probatoire. Ne compte pas rejoindre Grégoire au séminaire. À Angers, tout en poursuivant tes études de philosophie et de théologie, tu continueras de cheminer, tu méditeras les impératifs du sacerdoce, en particulier le vœu de célibat. À l’université, il y aura aussi des jeunes filles…

— Ah ! Vous craignez que… que je bifurque ? Et si cela se produisait ?

— C’est un risque à prendre. L’Église t’aura payé des études supérieures.

— Un coup de poker, en quelque sorte.

— Disons que nous lançons une pièce en l’air. Côté face, l’image du Christ. Côté pile, le doux visage d’une jeune fille…

— Elle retombera du bon côté. Comment puis-je remercier le vicaire général ?

— Tu exprimeras ta gratitude dans quelques années, en célébrant ta première messe.

— Eh bien, soupira Étienne, il ne me reste plus qu’à me soulager d’une croix.

— Annoncer ta décision à ton père ?

— Oui.

Pendant le mois d’août, il hanta la bibliothèque de l’évêché où il découvrit des livres d’histoire et des ouvrages liturgiques en breton. Il peina à essayer d’en déchiffrer des passages, butant sur l’orthographe, très différente de la prononciation des mots appris sur le tas. À la librairie Le Goaziou, il acheta un dictionnaire bilingue et une grammaire bretonne, qu’il commença à étudier, pour occuper ses pensées.

Se résoudre à déclencher l’orage était plus difficile que de se faire arracher une dent. Étienne retarda l’échéance, attendit un improbable moment propice, se berça de l’illusion d’un Gwaz-Ru qui, miraculeusement informé, provoquerait l’aveu d’une question dont le ton sarcastique prouverait qu’il se fichait pas mal que le ciel lui tombât sur la tête : « Alors, il paraît que… Ah ! Ah ! Ah ! Curé, toi !… » Il appela Dieu à son secours, hélas ce fut le Malin qui lui répondit de façon détournée, en faisant monter la pression, pour que l’explosion soit grandiose.

L’oisiveté de son fils énervait Gwaz-Ru.

— Qu’est-ce qu’il peut bien branler en ville tous les jours ? tonna-t-il un soir. Puisqu’il n’a plus de leçons à apprendre, il pourrait bien bosser un peu de ses mains. Il s’est dégotté une chérie, ou quoi ?

— Vous ne lui avez jamais réclamé de l’aide, répliqua Tréphine. Et c’est maintenant qu’il va quitter la maison que vous voulez l’envoyer au champ avec vous ?

— Il a mérité ses grandes vacances, plaida Angèle.

— Je sais, je sais, bougonna Gwaz-Ru, conscient de ses torts. Mais quand même, avec l’autre brêle qui se les roule boulevard des allongés, on n’est pas aidés.

— Vous n’êtes pas honnête avec vous-même. Vous avez assez répété que Nicolas n’était bon à rien.

— C’est vrai, mais ça n’empêche pas.

— Pense à autre chose, dit Angèle.

— Et toi, tu penses à quoi ? Qu’est-ce que tu as dans le derrière ? Tu es toute drôle depuis un moment.

— Peuh ! Drôle comment ? Explique !

— Je préfère me taire.

— Mat tre, comme ça on aura la paix, dit Tréphine.

L’agacement de Gwaz-Ru ne fit que croître. Dans la journée, des orties le piquaient, qui le grattaient à retardement, le soir, au lit. Il s’étonnait qu’on ne parlât pas d’université, de chambre où loger, de dossier de bourse et du coût des études. Estimant ce black-out plus que suspect, mi-septembre il mit les pieds dans le plat. Au moment où Étienne laçait ses souliers pour partir en ville après le repas de midi, il l’interpella.

— Hopala ! Attends une minute ! Faut qu’on cause. J’ai l’impression que quelque chose se mijote ici, entre ta sœur et toi.

Mon Dieu, songea Étienne, faites qu’il n’y ait pas trop de souffrances de part et d’autre…

— Tu dérailles, répliqua Angèle.

— Je déraille ? La rentrée des classes a eu lieu et je n’entends pas parler de Rennes. Il serait temps de préparer l’installation, pourtant, il me semble. Je dégoise, peut-être, en disant ça ?

— La rentrée universitaire n’est qu’en octobre, dit Angèle.

— Inutile d’éluder, Angèle, dit Étienne. Le moment est venu de mettre les parents au courant. – Il regarda son père droit dans les yeux. – Mes bagages sont prêts, tout est en ordre, mais je n’irai pas à Rennes. Je vais à Angers. À l’Université catholique.

— Ma ! Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? s’exclama Tréphine.

— Catholique ? reprit Gwaz-Ru.

— Je vais étudier la religion.

— Religion ?

— J’ai été baptisé à l’église Sainte-Thérèse.

— Baptisé ?

Sur le point d’étouffer, Gwaz-Ru ne pouvait que répéter le mot qui le frappait, comme il aurait arraché de son torse le fer d’un poignard.

— Je veux vivre le reste de ma vie dans la foi chrétienne.

Gwaz-Ru avala sa salive et ricana :

— Et te faire curé, tant que tu y es ?

— Tu ne crois pas si bien dire. Après mes années d’université, j’espère entrer au séminaire. Si Dieu le veut.

— Malleoz Doue ! s’écria Tréphine.

— Non, Mamm. Il ne s’agit pas de malheur, mais de bonheur divin.

— Bonheur divin ! J’en tombe sur le cul ! Et tu as comploté tout ça derrière mon dos ? Tu renies ta classe ? Tu craches sur ton père ?

Tréphine triturait son torchon de vaisselle, l’essorait pour en tirer son opinion, qu’elle énonça d’une voix égale :

— Même si je ne comprends pas comment ça a pu se faire, puisque c’est sa volonté d’aller curé, on ne peut pas aller contre. Il y a pire. Il aurait pu devenir infirme, ou mal tourner comme son frère aîné.

— Ah ! Ah ! Le chiatique, avec ses amibes ! Comme si on n’avait pas assez d’un merdeux qui cague dix fois par jour.

— Je lave son linge ! clama haut et fort Angèle.

— Et comment tu feras pour laver la tête de ton père ? Ton Étienne m’a chié dessus ! Ah me voilà propre, couvert de colombins d’église ! Parfumés à l’encens !

— Dégoûtant ! s’écria Tréphine.

— Je prierai pour toi, dit Étienne.

— Tant que tu voudras, mais en silence !

— Et vous, fermez donc votre grande trappe, maintenant !

— Je ne suis pas près de la rouvrir, nom de Dieu !

Là-dessus, il chaussa ses sabots et sortit.

— Alors, c’est vrai que tu vas aller au séminaire ? demanda Tréphine.

— Si on m’en juge digne.

— Ma ! Finalement, ce n’est pas plus mal qu’autre chose.

— Évidemment, dit Angèle. Et imagine que ton fils devienne évêque, ou cardinal !

— Angèle, je t’en prie… J’espère que papa…

— Oh ça lui passera, dit Tréphine. Il a digéré des couleuvres plus grosses que celle-là.

— Et puis ce n’est pas vrai qu’il déteste tous les curés, dit Angèle. Quand il était maçon et qu’il travaillait au dallage de l’église de Kerfeunteun, il mangeait avec le recteur tous les vendredis midi.

— Ah bon ? s’étonna Étienne. Tout espoir n’est donc pas perdu ?

— Bien sûr que non.

Gwaz-Ru se morfondit en silence. Il aurait décrété l’omerta sur la nature tout entière, s’il avait pu. Aurait intimé aux vaches, aux coqs et aux renards de se taire, comme lui. Ce n’est que le jour du départ d’Étienne qu’il desserra les lèvres. Sa valise à la main, le garçon embrassa sa mère, puis sa sœur, et s’approcha de son père pour une accolade.

— Fous le camp, lui dit Gwaz-Ru en le repoussant.

— Pardonne-moi de t’avoir bouleversé, dit Étienne.

— Dégage et ne remets plus jamais les pieds ici.

Étienne songea à la parabole du fils prodigue, hocha la tête et s’en alla. Tréphine et Angèle l’accompagnèrent un bout de chemin dans la garenne, où elles l’embrassèrent de nouveau en versant des larmes.

— Je vous donnerai régulièrement de mes nouvelles…

Il agita la main et disparut au premier détour de la garenne.

— C’est à contrecœur que Gwaz-Ru a maudit son fils, dit Tréphine.

— Il ne pouvait pas faire autrement, sauf à remettre toute sa vie en question.

— Giz eman.

— Oui Mamm, c’est comme ça.


CAHIER D’ANGÈLE
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Depuis que Nicolas a installé la télé dans son pennti, il n’a plus besoin de venir nous embêter pour regarder ses matchs de football et des films de guerre. Comme Gwaz-Ru se couche de bonne heure, Mamm peut regarder ce qu’elle veut sur notre poste dans la cuisine. Moi, quand le programme ne m’intéresse pas, je monte dans la chambre d’Étienne me reposer et rêver.

Il a laissé ses livres. J’en relis des pages. La plupart n’auraient pas été bien vus au séminaire. Il a aussi laissé tous ses cahiers, classés par années, de l’école de Menez-Bily à la terminale. On voit son écriture de petit garçon évoluer vers sa belle écriture de bachelier, aux lettres bien formées et légèrement penchées vers la droite, comme un laboureur vers le bout du sillon.

En farfouillant dans la vieille malle qui lui servait de fourre-tout, j’ai déniché un cahier neuf, de cent pages à gros carreaux, avec sur la couverture un cavalier tirant à l’arc. Il sentait encore la librairie des Écoles où on allait les acheter ensemble. C’est en caressant ce beau papier lisse sur lequel le stylo d’Étienne glissait avec tant de facilité que j’ai eu envie d’écrire. Je me suis dit puisque tu n’as rien fait de ta vie, raconte donc celle des autres depuis qu’ils sont partis de Goarem-Treuz. L’idée que quelqu’un, plus tard, pourrait me lire m’a fait reculer. Mais aussi vite j’ai pensé qu’avant de mourir je serais libre de brûler le cahier.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que je ne pouvais pas écrire sur ce cahier avec un Bic. Ce serait comme un sacrilège. Sur le bureau d’Étienne, dans le pot de fleurs où il mettait ses crayons, j’ai trouvé le stylo Waterman que je lui avais offert pour son passage en seconde. Il ne marchait plus, l’encre avait séché à l’intérieur. Je l’ai nettoyé. Plusieurs fois, j’ai pompé et vidé de l’eau, jusqu’à ce qu’elle soit claire. Dans la malle, j’ai trouvé un flacon d’encre bleue à moitié plein. En le débouchant, puis en trempant le stylo dedans et en pompant, j’ai eu l’impression de faire quelque chose de magique, comme si je remplissais mes veines d’un liquide pour mieux voir à l’intérieur de moi-même, alors qu’il n’y a rien à voir.

Quand je me regarde dans la glace, je ne vois qu’une vieille fille moche et triste, restée sans mari et qui pourtant a eu une famille nombreuse. Si je mets Nicolas à part, qui n’a qu’un an de plus que moi et qui a grandi tout seul, j’ai élevé cinq enfants. J’ai dû la vouloir, cette vie de grande sœur au foyer. Ma vie n’aura été qu’un long trait bien droit. Où sont passées mon enfance et mon adolescence ? Et ma jeunesse ? J’ai la sensation de n’avoir jamais été jeune. Toujours à m’inquiéter pour les petits. Toujours à m’inquiéter de l’état de santé de Mouerb et Yon, d’un signe de fatigue de Mamm, d’une idée bizarre de Gwaz-Ru. Je ne m’en plains pas, c’est mon côté bonne sœur et je crois que finalement c’est mieux comme ça. Certains diront que je me suis dévouée au service des autres. Plusieurs fois dans ses lettres Étienne m’a dit, peut-être pour se ficher de ma poire, que j’étais une sainte et sûre et certaine d’aller au paradis. D’après lui, Dieu reconnaît les siens, qu’ils aillent à la messe ou pas. Gwaz-Ru lui aurait répondu si ton bon Dieu avait les yeux en face des trous il ne laisserait pas les gens s’entretuer un peu partout dans le monde.

Je reviens au stylo que j’ai rempli d’encre. J’ai gribouillé quelques traits sur un bout de papier, il marchait. À cause d’un restant d’eau de nettoyage, le bleu était pâle, comme mon inspiration. J’ai écrit la première chose qui m’est passée par la tête, en pensant que c’était un drôle de début, mais tant pis : Depuis que Nicolas a installé la télé dans son pennti, il n’a plus besoin de venir nous embêter pour regarder du football et des films de guerre. Et j’ai continué comme ça venait sous la plume.

Et me voilà déjà en panne sèche, oh pas d’encre, mais de volonté. Par quoi, par l’histoire de qui continuer ? Il y a tellement de choses à trier. Ce trop-plein de souvenirs est comme un mur devant moi. Et dire que dans les années à venir ma tête risque de se remplir encore de choses qui ne seront peut-être pas bien gaies. Quelles disputes éclateront quand Mamm et Gwaz-Ru s’en iront ? Gwaz-Ru dirait gwel’vo, Angèle, gwel’vo, te casse pas la nénette, on verra, enfin toi tu verras, pas moi.

Je me suis réveillée ce matin avec le cœur serré. J’ai rêvé de Monique et j’ai cru l’entendre m’appeler de là-bas, de son hôpital psychiatrique. On n’aurait pas dû l’abandonner à son sort. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Quand les gens tombent si bas, qui peut les rattraper ?

Elle a eu son bébé en février 1952. Elle nous a écrit pour nous dire que c’était un garçon, qu’il pesait trois kilos à la naissance, qu’ils l’avaient appelé Alain et que tout allait bien. On a expédié un colis avec de la layette qu’on avait tricotée pendant l’hiver, des langes, des couches et des pointes, et un hochet acheté à Prisunic. J’avais proposé à Mamm qu’on aille à Brest les donner, mais pour elle c’était le bout du monde. Pour moi aussi, je dois dire, mais on se serait débrouillées, il y en a de plus bêtes que nous qui prennent le train. Ce sont eux qui sont venus nous voir au mois d’août, pendant les congés de Fédor. Ils sont restés une semaine. Tous les jours Fédor donnait un coup de main à Gwaz-Ru autour du potager et de la maison. Le soir, il parlait de son travail de soudeur à l’arsenal et on était tous bouche bée à l’écouter décrire les gigantesques formes en bois à la taille des bateaux en fer à construire, les énormes machines et le bruit infernal dans les ateliers.

Le bébé était mignon comme tout et Monique avait l’air d’une gamine qui joue à la maman, par moments un peu dépassée parce qu’un vrai bébé ça ne se tient pas tranquille comme un baigneur. En huit jours, on lui a beaucoup appris et je crois qu’elle est repartie heureuse dans son logement de Recouvrance d’où elle voyait les bateaux de guerre aller et venir dans le port. Mamm et moi on lui a dit de faire attention à ne pas fabriquer un deuxième tout de suite. Elle a rougi et ri comme quand elle était petite fille et qu’elle avait une bêtise à cacher. Vous pensez bien, le deuxième était déjà en route. Une fille, déclarée sous le nom d’Émilie, en l’honneur d’une grand-mère de Fédor. Gwaz-Ru a dit à Mamm ils auraient pu te faire honneur à toi. Oh non, a dit Mamm, Tréphine c’est passé de mode depuis longtemps.

Les Brestois, comme les appelait maintenant Gwaz-Ru, ne se sont pas arrêtés là. Ils ont fabriqué un petit frère, Francis, aux deux grands. Grands, c’est une façon de parler. L’été de ses vingt ans, c’est avec trois marmouz sur les bras que Monique et Fédor sont venus passer une semaine à Goarem-Treuz. Quel bazar pour loger tout ce monde-là sur des paillasses par terre, préparer le manger et les biberons, laver et sécher les couches et le reste. Les deux grands marchaient tout seuls, couraient partout et salissaient leurs habits dix fois par jour. Avec Julienne et Irène, Mamm et moi on était quatre femmes, ou filles, à s’occuper d’eux, mais malgré tout, quel tracas.

Gwaz-Ru était dans tous ses états. Il avait bien remarqué que la mère délaissait ses enfants. Du matin au soir Monique était dans la lune, à sourire aux anges, même devant un de ses petits crotté de terre des cheveux jusqu’aux doigts de pied. Son Fédor avait perdu sa langue. Le jour du départ, elle a pleuré comme une Madeleine. Je lui ai dit tu reviendras quand tu voudras, pas la peine d’attendre que Fédor ait des congés. Fédor, l’oreille plus basse que le chien quand Gwaz-Ru lui gueule dessus, a dit Monique est fatiguée, elle est débordée par les enfants. Oh je vois bien, a dit Mamm, je ne suis pas aveugle. J’ai demandé à Monique mais qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Rien, oh rien, elle a répondu. Oh si sûrement quelque chose va de travers, a dit Mamm. Rien je te dis ! a crié Monique. Et vous me faites braire à la fin, et de toute façon vous vous foutez de ce qui m’arrive, qu’elle nous a lancé d’un air méchant.

Le soir, une fois qu’on a eu débarrassé la table, on a tourné et retourné ces paroles incroyables. C’était vrai qu’on l’avait laissée à elle-même. Mais elle avait un mari qui gagnait sa vie. En principe elle ne devait manquer de rien. On les recevait en été, sans leur demander de participer aux frais de nourriture, qu’est-ce qu’on pouvait faire de plus ? Peut-être qu’on devrait prendre les petits une fois le temps pour la soulager, a dit Mamm. J’ai dit que je serais d’accord. Ah non, a refusé Gwaz-Ru, on en a eu sept, on ne va pas recommencer, et d’ici qu’un beau jour Julienne et Maurice nous ramènent aussi leurs lardons, par jalousie. On est trop vieux pour se relancer dans l’élevage. Peuh ! a dit Mamm, l’élevage ! Vos petits-enfants ne sont pas des poules. C’est pire, a répondu Gwaz-Ru, les marmouz ça ne pond pas d’œufs et on ne peut pas les passer à la casserole. Oh a dit Mamm, par moments je ne sais pas ce qui me retient de vous donner un bon coup de pennbazh(44) sur votre vilaine caboche. Oh oh oh, a rigolé Gwaz-Ru, alors il ne faudra pas rater votre coup, parce si vous vous contentez de m’esquinter la cervelle au lieu de m’envoyer direct au cimetière, avec le Yon à regarder les mouches voler toute la journée dans son fauteuil, ça vous fera deux handicapés à torcher. On ne peut pas parler avec vous, a dit Mamm en faisant sa bouche mousklennek(45). Alors j’ai dit il faut bien reconnaître que ça ne va pas fort avec Monique. C’est sûr, a dit Gwaz-Ru, mais il faudrait être une petite souris pour savoir ce qui se passe à Brest.

Fin décembre, Monique nous a envoyé ses vœux. Une carte de bonne année toute simple, avec des mots gais. Je me suis dit peut-être un peu trop gais d’ailleurs, ça cache quelque chose.

Après la carte de vœux, c’est une longue lettre de Monique qu’on a reçue. L’enveloppe était à mon nom, comme pour indiquer que je devais être la seule à la lire, mais bien sûr je l’ai donnée à lire aux parents et on a décidé de ne rien dire à Nicolas, ni à Julienne et Maurice qui auraient fait tout un cinéma et sans doute mis de l’huile sur le feu. Et Étienne et Irène, qui marchaient tellement bien à l’école, ce n’était pas le moment de les tourmenter à propos de Monique.

Normalement, elle aurait dû être plus heureuse. Ils avaient déménagé de leur vieux logement à Recouvrance pour un appartement HLM dans le quartier de Bellevue, flambant neuf, quatre pièces et tout le confort, chauffage central au gaz de ville, salle de bains et toilettes. Mais de sa lettre on tirait l’idée qu’elle n’avait pas l’air de s’y plaire beaucoup.

Ses ennuis, c’était l’ordinaire d’une mère de trois enfants qui les uns après les autres attrapent les maladies des petits. Le bidoc’hig avait eu la rougeole et ne mangeait plus rien, elle était dépassée et se plaignait que tout allait de travers. Le plus inquiétant, c’était les phrases sans queue ni tête qui se mélangeaient aux nouvelles proprement dites. Par exemple, des choses comme ça qui faisaient rire et trembler à la fois, le feu couve dans la cale et le pompier de l’arsenal ne veut plus éteindre l’incendie, à Bellevue on regarde la mer dans le fond de la cuvette des waters. Vraiment, elle ne tournait pas rond. J’ai décidé d’aller la voir. Tu trouveras le quartier ? s’est inquiétée Mamm. J’ai dit que les rues ne seraient pas désertes et que j’avais une langue pour demander mon chemin.

J’ai préparé une lettre à Monique, je suis descendue à la gare prendre les horaires des trains, j’ai complété ma lettre sur place pour dire que j’arriverais tel jour à telle heure, un samedi, comme ça je verrais aussi son Fédor, et je l’ai postée. À l’aller je prendrais le premier train du matin et au retour le dernier du soir.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Le vendredi, Gwaz-Ru a zigouillé un lapin et Mamm un gros poulet qu’il a fallu préparer et tant qu’on y était couper en morceaux, comme ça ce ne serait plus à faire. On les a enveloppés dans des torchons et fourrés dans deux cabas avec des salades. Mamm voulait ajouter des patates, mais j’ai dit qu’au prix où étaient les pommes de terre ça ne valait pas le coup de s’encombrer, alors on a complété avec des endives et des petits navets que Monique adorait quand elle était à la maison.

Le jour était à peine levé quand je suis arrivée à la gare, chargée comme un mulet. Il faisait froid. Dans le train, je me suis réchauffée et j’ai eu le temps de me reposer. C’était un autorail qui s’arrêtait partout, et la première fois à quelques kilomètres du tunnel de Kerfeunteun, devant une gare minuscule où personne n’est descendu ni monté, ce qui n’a pas empêché le chef de train de descendre et de crier Pont-Quéau, Pont-Quéau ! Après ça a été Quemeneven, et puis une gare dont le chef de train, pour s’amuser, a crié le nom en breton, Kastellin ! Kastellin ! Des gens se sont regardés, inquiets de savoir où ils étaient. À Châteaulin, c’était écrit sur les panneaux. On a croisé l’autorail qui venait de Brest. Plus loin, à part le nom de Landerneau que je connais à cause de l’histoire du bruit que ça a fait ou que ça va faire et je me demande bien pourquoi à Landerneau, les noms des gares ne me disaient rien, sinon qu’on s’éloignait de Goarem-Treuz d’où je n’étais jamais partie. Arrivée à destination, j’étais un peu barbouillée, comme si j’avais le mal du pays.

Malgré le port, la mer et les pompons rouges qui entraient et sortaient de la gare, j’ai eu l’impression d’avoir quitté la Bretagne. Avec ses immeubles aux toits presque plats couverts de zinc, Brest était tellement différent de Quimper que j’ai presque regretté d’avoir fait le voyage, mais j’ai pensé à Monique qui avait besoin de moi. Gwaz-Ru, qui avait regardé le plan sur le calendrier des PTT, m’avait dit en sortant de la gare c’est tout droit. Tout droit en regardant vers où ? J’ai traversé un jardin public et je me suis retrouvée perdue rue de Siam où un trolleybus faisait demi-tour. J’avoue que cette espèce de car branché sur des fils électriques m’a fait peur. En même temps je me suis dit que peut-être j’aurais pu monter dedans pour aller chez Monique. Mais où prendre un billet ? Et comment savoir où descendre ? Et si ce trolleybus m’emmenait de l’autre côté de la rivière ? Et si le pont de Recouvrance se levait tout d’un coup, comment je ferais pour retraverser ? À chaque bout, on aurait dit deux grandes guillotines. C’est pas pour te couper le cou, ma fille, j’ai pensé, mais les jambes. J’en avais déjà plein le dos.

J’ai demandé ma route à une dame en lui montrant l’adresse de Monique que j’avais notée sur un bout de papier. D’abord elle m’a dit ohlala, c’est pas la porte à côté, et puis après, comme Gwaz-Ru, que c’était tout droit, que je n’avais qu’à remonter la rue de Siam, puis la rue Jean-Jaurès jusqu’à la place de Strasbourg, que je n’aurais plus qu’à traverser pour prendre en face la rue de Gouesnou et quelque part à gauche j’apercevrais les HLM que je cherchais. Plus facile à dire qu’à faire. J’ai cru que je n’arriverais jamais à destination. Pourtant, j’ai l’habitude de marcher. De Goarem-Treuz au centre-ville ça fait aussi une bonne trotte, mais ce n’est pas pareil. Sur la majeure partie du trajet on côtoie la baie de Kerogan, des champs et des bois. On respire. Voilà pourquoi ça ne me fatigue pas d’aller à Quimper alors que ça m’a crevée de remonter cette rue Jean-Jaurès entre deux rangées d’immeubles, avec un flot de voitures puantes qui me frôlaient et au-dessus un ciel plus gris qu’un torchon moisi.

La dame de la rue de Siam m’avait bien renseignée. Après la place de Strasbourg, au milieu de tout j’ai aperçu l’immeuble HLM et j’ai compris pourquoi les gens appellent ça des cages à lapins. À côté de ce grand clapier, Goarem-Treuz, malgré ses cabinets dans le jardin, c’est le paradis, j’ai pensé. Monique habitait au quatrième étage. Il n’y avait pas d’ascenseur et de toute façon je n’aurais pas osé monter dedans. Devant la porte de Monique, je n’avais plus de jambes ni de bras. Il n’était pas loin de midi. J’ai posé mes cabas par terre et j’ai dû sonner plusieurs fois, au point que j’ai eu peur qu’elle ne soit pas là. Pourtant, j’entendais des enfants crier à l’intérieur. Enfin, elle a ouvert. Ses yeux brillaient et elle avait les joues en feu. Elle m’a dit tiens c’est toi, alors comme ça quelqu’un vient voir la Monique dans son HLM, et elle a ri bêtement. Je n’ai pas su quoi répondre et je me suis rendu compte après qu’on ne s’était même pas embrassées. Comme elle restait plantée là, j’ai pris mes cabas et je suis entrée les poser sur la table de la cuisine, là où j’ai pu, en poussant des bols, des restants de pain, un beurrier et un pot de confiture, et un verre vide et une bouteille de vin blanc bien entamée.

Avertie de ma venue, Monique aurait pu faire son ménage, comme on le fait avant de recevoir du monde. L’appartement était sens dessus dessous, avec des affaires qui traînaient partout, y compris la poubelle pleine, qui aurait pu être cachée sous l’évier, plein lui aussi de vaisselle sale. La gazinière n’avait pas été récurée depuis des mois, autour de la table le lino collait aux chaussures et il y avait là-dedans une odeur de renfermé et de couches souillées, de lait venu au feu et de beurre noirci au fond de la poêle.

Et les pauvres gosses. Ils me regardaient avec un air d’animaux effrayés. Alain, l’aîné qui allait sur ses cinq ans, avait les cheveux en broussaille et sa chemisette était déchirée. Émilie, presque quatre ans, aurait pu avoir de jolis cheveux s’ils avaient été lavés. Elle portait une robe sans manches, comme si on était au mois de juin, et en plus la robe était beaucoup trop petite pour elle. Elle avait un rhume et des cloches au nez que sa mère n’avait même pas idée d’essuyer. Le nom du petit dernier m’est revenu avec un temps de retard. Francis. Quel âge il pouvait avoir ? J’ai calculé. Dans les dix-huit mois à peu près. C’était la première fois que je le voyais. Il était habillé d’un haut de pyjama et en bas d’une culotte en plastique censée tenir sa couche, qui pendait entre ses jambes maigrichonnes. Tous les trois avaient la bouche barbouillée de chocolat.

C’est tata Angèle, a crié Monique d’une voix aiguë, allez lui faire un gros bouch trouz(46), vous la connaissez. Francis, j’ai dit, était trop petit pour se rappeler. Elle a dit, ben non, il a été oublié, comme sa maman. Oh écoute, je l’ai sermonnée, la porte de Goarem-Treuz n’a jamais été fermée pour toi et tes enfants. Elle m’a répliqué et les sous pour prendre le train, hein, c’est toi qui vas me les donner ? J’ai dit que si elle avait besoin de sous on lui en donnerait, mais que Fédor devait bien gagner assez pour leur payer le train une fois le temps, surtout qu’ils avaient le droit à la carte famille nombreuse. Elle a éclaté de rire, ah ah ah la famille ne sera pas plus nombreuse qu’elle est, je te prie de me croire, j’en ai ma dose, le coq ne monte plus sur la poule. Du coup j’ai demandé où était Fédor. À la pêche, elle a répondu, comme question galipettes il fait tintin, Monsieur va pêcher la morue dans les bistrots de Recouvrance. Je l’ai grondée, Monique, quand même, ne dis pas des choses comme ça devant les enfants, et puis j’ai remarqué qu’elle n’avait rien préparé à manger pour midi. Ben non, qu’elle m’a dit la bouche en cœur, puisque tu venais. Comment il fallait le comprendre ? Qu’elle s’attendait à ce que je vienne avec des plats à réchauffer ? Que je prépare le repas moi-même ? Eh ben on va s’y mettre, je me suis dit. Encore heureux que j’avais apporté de quoi. J’ai mis les morceaux de poulet à sauter dans un faitout. J’ai trouvé des vieilles patates germées que j’ai épluchées et mises à cuire, de quoi faire de la purée pour les enfants. Pendant que ça cuisait, j’ai rangé un peu le bazar, nettoyé le plus gros de ce qui me tombait sous les yeux, et pendant tout ce temps-là les gosses m’ont regardée comme si j’étais une sorcière et Monique tournait en rond en répétant y a du boulot, hein, y a du boulot, hein. Dans la salle de bains, il y avait un monceau de linge sale. Je suis allée voir dans les chambres. Ce n’était pas mieux. Les draps n’avaient pas été changés depuis la Noël, au moins. Mais ça, c’était trop. Je n’avais pas le temps de faire sa lessive, et d’ailleurs où je serais allée la faire ?

Quand le repas a été cuit, j’ai mis le couvert, et là une chose m’a dégoûtée plus que tout le reste. Les espaces entre les dents des fourchettes étaient remplis de vieille saleté. Je les ai brossées. Sur la table la bouteille de vin blanc avait bien diminué. Monique a débouché une bouteille de vin rouge. Je lui ai dit que si c’était pour moi ça ne servirait à rien parce que je boirais de l’eau. Elle a répondu avec la bouche vilainement de travers, comme quelqu’un qui veut se faire du mal, eh ben y en aura plus pour les autres.

Les enfants, y compris le petit Francis qui mangeait avec ses doigts, ont dévoré le poulet et la purée. Pendant le repas, j’ai cru bon de donner à Monique des nouvelles de tout le monde, mais j’ai bien compris qu’elle s’en fichait. Elle n’a presque rien mangé. J’ai cherché quelque chose à donner aux enfants comme dessert. Il n’y avait rien, à part un restant de riz au lait que Monique avait dû acheter chez le boulanger. Je l’ai mélangé à de la confiture. Ils ont apprécié. Les yeux vitreux, leur mère pesait son tabac. Je lui ai dit d’aller s’allonger. Deux minutes après elle dormait sur son lit. J’ai continué à nettoyer, lavé et essuyé toute la vaisselle en retard, décrassé la gazinière, passé un coup de serpillière sur le lino, mis le linge sale à tremper dans le bac à douche en espérant qu’elle le laverait. Et de fil en aiguille l’heure de repartir est arrivée. J’avais le cœur serré d’abandonner les enfants dans cet appartement, avec la mère en train de cuver son vin sur son lit. Les emmener avec moi ? D’abord, si ça se trouve Monique m’aurait accusée de les avoir volés, ensuite Gwaz-Ru m’aurait ordonné de les ramener chez eux. Les pauvres gosses, je ne peux pas dire qu’ils m’ont embêtée pendant que je faisais le ménage. Ils n’avaient pas bougé de leur chambre, blottis l’un contre l’autre comme des petits hiboux qui ont perdu leur maman. Soyez sages, papa va rentrer bientôt, je leur ai promis en les embrassant, mais il y avait peu de chance que ce soit vrai.

C’est vraiment dans un drôle d’état que j’ai redescendu la rue Jean-Jaurès. Il a commencé à bruiner et malgré le fichu en plastique sur mes cheveux, j’ai eu l’impression que la pluie me lavait la tête. Je me sentais toute sale, dehors comme dedans.

Le voyage du retour m’a paru interminable. Dans la vitre, derrière mon reflet je voyais l’appartement de Monique et les grands yeux des enfants braqués sur moi.

Il faisait nuit quand je suis arrivée à Goarem-Treuz. Ma, tu es toute pâle, m’a dit Mamm. C’est la fatigue, j’ai dit, et puis la faim, je n’ai rien mangé depuis midi, enfin, deux heures, parce qu’on a mangé tard. Mamm m’a servi une bonne soupe au vermicelle et une assiettée de bouillie kerc’h(47), et une fois que j’ai eu l’estomac bien calé, j’ai rendu compte de ma journée à Brest.

Ce n’était pas beau à voir, j’ai dit, et j’ai raconté le spectacle, en gardant le pire pour la fin, comme quoi Monique était à moitié badaouit(48) à midi et complètement soûle à trois heures. Gwaz-Ru a secoué la tête. Il a dit si elle est tombée dans la liche, c’est que c’est grave, une femme qui boit est une femme malade des nerfs et elle aura beaucoup de mal à se sortir de la bouteille, et j’ai bien peur que celle-là ait hérité des mauvais gènes qui traînent dans la famille. Vous voulez encore parler de Nicolas ? a dit Mamm. De lui et de bien d’autres, a soupiré Gwaz-Ru, il paraît que j’ai une grand-tante Scouarnec enfermée à l’asile de Morlaix, et parmi les hommes, combien sont morts cuits avant l’âge ? Pour Nicolas, il y a les gènes, mais c’est surtout l’Indochine qui l’a mis sur la mauvaise pente, mais je crois qu’il est de la race de ceux que l’alcool conserve. Il a terminé en disant, enfin deux enfants sur sept qui déconnent, ça veut dire qu’il y en a cinq qui ne déconnent pas, ça console.

J’ai remis le problème des enfants de Monique sur le tapis. Quoi, tu veux aller à Brest tous les jours ? m’a lancé Gwaz-Ru. Et son Fédor, qu’est-ce qu’il fout ? C’est quand même lui qui les a fabriqués, ces trois gosses. Où il est ? Qu’est-ce qu’il y a exactement entre lui et sa femme ? En tout cas, j’ai dit, on ne peut pas rester sans rien faire.

Je suis allée à la mairie d’Ergué-Armel demander un rendez-vous avec une assistante sociale. Quelques jours plus tard, une jeune femme très sympathique est venue à Goarem-Treuz avec ses dossiers, croyant que c’était nous qui avions besoin de l’aide sociale. Je lui ai expliqué pour Monique, elle m’a dit que j’avais bien fait de la solliciter et qu’elle allait téléphoner à Brest et que ses collègues allaient se rendre chez Monique. Après j’ai regretté d’avoir lancé la machine. Peut-être que Monique aurait refait surface et qu’elle aurait eu une vie normale, tant bien que mal. Gwaz-Ru a dit il n’y a rien à regretter, c’était foutu d’avance, elle était dans le lagenn(49) jusqu’au cou et elle y serait restée, et d’ailleurs, sans les assistantes sociales, elle serait sans doute au cimetière, à l’heure qu’il est.

Les choses ont suivi leur triste cours. Très gentille, l’assistante sociale de Quimper venait régulièrement à Goarem-Treuz nous tenir au courant. Ce qu’elle avait à dire n’était pas gai, mais c’est malheureux à dire, à force on s’habitue aux mauvaises nouvelles comme à une tache qu’on ne peut pas ravoir sur une belle nappe. Elle est là, et on finirait même par trouver drôle qu’elle n’y soit plus, mais au fur et à mesure des lavages elle pâlit et on finit par ne plus la voir.

Monique n’avait pas tort de penser que son Fédor courait le guilledou. En fait, il était déjà plus qu’à moitié en ménage avec une bureaucrate de l’arsenal, une divorcée mère de trois enfants et à qui il a fabriqué un quatrième. On peut supposer que c’est avec dans l’idée de se remarier qu’il a demandé le divorce sans réclamer la garde des petits. Un chaud lapin et un drôle de numéro, a dit Gwaz-Ru en reconnaissant pourtant qu’au départ le Fédor ne lui avait pas déplu, comme quoi tout le monde peut se tromper sur le compte des gens.

Monique n’a pas supporté. Elle a avalé une bouteille d’alcool à 90°et un tas de louzoù(50) et devant ses enfants elle est tombée dans le coma. Heureusement que l’aîné est allé frapper chez les voisins. Les pompiers et le SAMU l’ont récupérée de justesse, alors qu’elle était presque étouffée par son vomi. Elle a été hospitalisée à Bohars et ils l’ont gardée parce qu’elle était devenue complètement folle au point d’en oublier ses enfants.

Après, la machine s’est emballée. Les enfants ont été confiés à la DDASS, le divorce a été prononcé et le Fédor a disparu dans la nature avec sa deuxième chérie, sans s’inquiéter de ses petits. On a eu du mal à digérer ça, qu’un père puisse tirer un trait sur ses enfants, et pour une fois j’ai été d’accord avec Gwaz-Ru quand il a dit que l’homme est mauvais de nature et qu’il n’y a pas grand-chose à en tirer. Moi je ne me plains pas de vous, a dit Mamm. Gwaz-Ru a haussé les épaules et dit il ne faut pas croire, je ne suis pas un saint non plus.

Environ un an plus tard Mamm et moi on est allées voir Monique à Bohars. Comme on n’aurait jamais pu marcher jusque là-bas, à la gare on a pris un taxi et on ne lui a pas demandé de nous attendre puisqu’on a vu qu’il y en avait d’autres en permanence sur le parking de l’hôpital. Des malades se promenaient dehors ou fumaient assis sur des bancs. Monique, elle, se trouvait dans une partie fermée à clé, oh pas en prison, mais empêchée de sortir malgré tout. On a sonné, une infirmière nous a fait entrer dans la salle des visites, une pièce vitrée avec des fauteuils et des canapés et des rayonnages de livres dans le fond et d’où on pouvait voir les malades aller et venir dans un grand espace avec un distributeur de boissons.

On a beau prendre sur soi, les fous, ça fait peur, et ce serait mentir que de dire le contraire. Ce qui nous a surprises c’est qu’ils étaient tous mélangés dans cette sorte de cour de récréation intérieure, hommes et femmes, jeunes et vieux, les uns calmes, les autres agités de tics. Une femme assez âgée faisait comme si elle berçait un bébé dans ses bras. Un grand bonhomme aux cheveux coupés en brosse criait au feu ! au feu ! et faisait mine d’arroser. Une pauvre fille qui n’avait pas vingt ans était assise par terre dans un coin et triturait ses mains comme si elle disait son chapelet. Un droch d’une quarantaine d’années est entré dans la pièce et s’est tordu et plié presque en deux pour nous fixer par en dessous, de tout près, comme s’il voulait regarder au fond de nos trous de nez. Mamm a serré son sac sur sa poitrine et elle était tellement chamboulée qu’elle lui a dit en breton kerz kuit ! kerz kuit(51) ! Je ne sais pas s’il a compris mais en tout cas il est sorti au moment où l’infirmière revenait avec Monique. Elle lui a dit de s’asseoir et à nous, de sonner quand on voudrait repartir.

On a eu l’impression de revoir Monique petite fille, avec ses rondeurs, ses yeux bleus de poupée et son sourire timide. On s’est levées pour l’embrasser mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid. On s’est rassises en face d’elle. Les mains sagement croisées sur ses genoux, elle gardait les yeux baissés. Mamm lui a dit tu n’as pas maigri, on voit que tu n’es pas mal nourrie, ici. Oh ça, elle a répondu. Je lui ai tendu le paquet de biscuits et les oranges qu’on avait apportés et comme elle ne les a pas pris je les ai posés à côté d’elle sur le canapé, et j’ai dit tu es bien coiffée, ça te va bien les cheveux courts. Oh ça, elle a répondu. C’était tout ce qu’on pouvait tirer d’elle, oh ça.

À force d’insister, on a fini par lui arracher qu’elle partageait une chambre avec la jeune fille qui disait son chapelet, qu’elle parlait à un psychiatre une fois par semaine et qu’on lui donnait toutes sortes de médicaments, pour la dégoûter de l’alcool, pour dormir et pour voir la vie en rose. Elle a répété ça plusieurs fois pour voir la vie en rose, mais comme si elle se fichait d’elle-même et de la couleur de la vie.

Au bout d’un moment on n’a plus su quoi dire. N’importe comment, il était l’heure de partir. Bon, maintenant il faut qu’on retourne à la gare, j’ai dit, et on s’est levées et on l’a embrassée. Elle n’a pas bougé, sauf la tête, qu’elle a relevée pour nous lancer un regard qu’on ne lui connaissait pas, suppliant et accusateur en même temps. Elle a dit je veux voir mes enfants, comme si c’était de notre faute qu’on les lui avait enlevés. Tu les verras, j’ai dit, ils vont bien. Sûrement qu’ils réclament après leur mère, a dit Mamm, il faut guérir le plus vite possible. Oh ça, elle a répondu.

J’ai appuyé sur le bouton de sonnette, l’infirmière est venue et nous a conduites à la porte d’entrée qu’elle a ouverte avec sa clé, et une fois dehors Mamm et moi on est restées comme assommées. On s’est retournées. À travers la vitre, on a vu l’infirmière raccompagner Monique à sa chambre, bras dessus, bras dessous. Mamm a dit j’ai bien peur qu’elle ne soit pas près de sortir de là et moi j’ai dit qu’il fallait garder espoir, que ce n’était plus comme dans le temps, que les malades mentaux étaient bien soignés, maintenant. Oh je crois que c’est nous qui allons avoir besoin de pilules pour dormir, après ce qu’on a vu, a dit Mamm. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? On est montées dans un taxi et on a repris le train et plus encore que l’autre fois où j’étais venue toute seule, en arrivant à Goarem-Treuz j’ai eu l’impression de revenir de très loin.

L’eau a continué de couler sous les ponts. À peu près tous les trois mois, Mamm et moi on allait voir Monique à Bohars, pour constater qu’elle se stabilisait petit à petit. Elle se languissait de ses enfants, ce qui était bien compréhensible. Sans doute que la DDASS estimait qu’il ne valait mieux pas les amener à l’hôpital. On n’avait pas de nouvelles d’eux. Il faut bien dire qu’ils n’avaient aucune raison de réclamer après nous. Ils nous avaient si peu connues, et ils nous connaîtraient de moins en moins en grandissant.

Et c’est comme ça qu’on est arrivés au moment où j’ai commencé à écrire dans ce cahier, en parlant de la télé de Nicolas. Au départ, il n’y avait que notre poste dans la cuisine. Gwaz-Ru et Nicolas trouvaient leur plaisir à se disputer sur la politique. Gwaz-Ru applaudissait les étudiants qui dressaient des barricades à Paris, Nicolas lui promettait que le grand Charles allait les mettre au pas, ce qu’il a fait, pour démissionner après. Nicolas a acheté sa télé et on a été débarrassés de lui le soir. On a vu le général et tante Yvonne se promener sur une plage en Irlande. Gwaz-Ru s’est assez vite lassé de la télé et se mettait au lit de bonne heure, comme ça Mamm et moi on pouvait regarder les émissions de variétés et un film distrayant de temps à autre, ce qui nous empêchait de trop penser à l’avenir de Monique.

On dit qu’un malheur ne vient jamais seul, qu’un orage chasse l’autre et que la pluie du jour chasse celle de la veille dans la rivière de la poisse. Bientôt, c’est sur le sort d’Irène qu’on allait verser des larmes.
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Irène m’écrivait régulièrement du Maroc et je lui répondais à chaque fois. Gwaz-Ru m’appelait la postière, ou bien encore la secrétaire de Goarem-Treuz, parce que c’est à moi qu’on écrivait. Étienne m’écrivait aussi, et je lui répondais de même, mais à propos de ses lettres je n’ouvrais pas la bouche. Il m’était arrivé d’essayer, mais Gwaz-Ru entrait dans une colère folle et criait qu’il ne voulait plus entendre parler de celui-là. Donc, Mamm et moi on gardait pour nous ce qu’il racontait et qui promettait que les choses finiraient par s’arranger entre le père et le fils.

Au fur et à mesure des lettres d’Irène j’ai vu son moral changer. Au début, il n’était question que de félicité, soleil, bronzage, bains de mer, nourriture bizarre mais délicieuse s’il fallait la croire, excursions dans les montagnes pour visiter des vestiges romains, fêtes de famille à tout bout de champ. Le cabinet de son mari tournait bien, il gagnait plein de sous et elle avait du goût à travailler avec lui, même s’il lui interdisait de s’occuper des hommes.

Et puis au bout de trois ans elle m’a fait part de son inquiétude. Elle n’arrivait pas à avoir d’enfant. Comme toujours dans ces cas-là, le mari met le problème sur le dos de la femme. Elle voulait qu’ils viennent en France subir tous les deux des examens approfondis, mais il a refusé d’envisager que ça pouvait venir de lui. Après qu’elle m’a eu dit ça, on a pu lire entre les lignes que ce n’était plus le bonheur parfait. Mais comme pour Monique, qu’est-ce qu’on y pouvait ? Encore moins, étant donné qu’elle habitait si loin.

Mamm et moi on en discutait, à part nous. On se disait que le soleil et la chaleur suffisent à détraquer la mécanique d’une femme. On voulait croire qu’Irène finirait bien par tomber enceinte, quand son organisme se serait habitué au changement, mais à condition que son mari soit un bon étalon, ce qui restait à prouver. On calmait notre inquiétude comme on pouvait. On évoquait des cas de couples alentour, chez qui tout était en ordre des deux côtés, et qui pourtant n’arrivaient pas à fabriquer un héritier, et puis un beau soir, sans qu’on sache pourquoi, trois ans, cinq ans, huit ans plus tard, la femme annonçait au mari la bonne nouvelle du tablier neuf à acheter.

Question bonne nouvelle, on a été servis. Je me souviens de ce jour fatal comme si c’était hier.

Vers onze heures du matin, une voiture de la gendarmerie est entrée dans la cour. C’était une belle voiture, une 403 Peugeot a dit Gwaz-Ru, et ça lui a rappelé de mauvais souvenirs. En regardant par la fenêtre, il a dit s’ils viennent pour m’embarquer les coussins seront plus moelleux qu’en novembre 44. Peuh, a dit Mamm, pourquoi ils viendraient vous arrêter ? Tout ça est oublié, et puis d’ailleurs le tribunal ne vous avait condamné à rien.

Les gendarmes sont sortis de leur voiture. Oh oh oh, a fait Gwaz-Ru, quelle collection de barrettes, c’est du sérieux, deux officiers, un capitaine et un lieutenant, ça ne va pas rigoler. Mamm et moi on est allées leur ouvrir la porte. Ils ont demandé si Mamm était bien madame Scouarnec et si son mari était à la maison aussi, et comme elle a dit oui ils ont annoncé avec une figure d’enterrement qu’ils avaient une triste mission à accomplir. Le cœur battant, on les a fait entrer dans la cuisine où Gwaz-Ru s’était assis à sa place en bout de table, à les attendre, l’air pas commode du tout.

Il a voulu se ficher de leur poire. Si c’est pour une accusation de marché noir, vous avez vingt-cinq ans de retard, il leur a lancé. Ils sont tombés des nues. Pensez bien ces deux-là étaient trop jeunes pour avoir connu la Libération et l’épuration. Ils ne savaient plus sur quel pied danser. Aujourd’hui, je me mets à leur place. Le dossier que le lieutenant avait dans sa serviette n’était pas facile à sortir. Ils n’avaient pas envie de plaisanter et aucune envie non plus de secouer les puces de Gwaz-Ru. Avec ce qu’ils avaient à nous apprendre, c’est plutôt pitié de nous qu’ils avaient.

Comme je les voyais gênés, je leur ai dit de prendre une chaise et Mamm leur a proposé un café, qu’ils ont accepté. On s’est assises en face d’eux et tous les cinq on a tourné notre cuiller dans notre bol pendant que le chien tournait autour de la table à essayer d’avoir un sucre. On a parlé des chiens en général, ce qui a permis aux gendarmes de retarder la conversation principale. Je crois que ça arrangeait tout le monde. Nous on était plus qu’inquiets et les gendarmes, eux, étaient bien contents d’avoir le temps de préparer leurs phrases.

Enfin le capitaine s’est décidé. Il a dit qu’il avait la douloureuse mission de nous informer du décès de notre fille. Monique ? a crié Mamm. Elle s’est suicidée à Bohars ? C’était logique de penser à elle en premier. Non, a dit le capitaine, pardonnez-moi de vous le dire d’une façon aussi brutale, il s’agit de votre fille Irène, décédée au Maroc. Irène ? C’est pas possible ! on a crié, Mamm et moi. Hélas si, a dit le lieutenant, et il a tiré un dossier de sa serviette et l’a donné à Gwaz-Ru en disant qu’il y avait dedans un certificat de décès et un certificat d’inhumation. Gwaz-Ru a mis ses lunettes et considéré les papiers. Avec ça on est bien avancés, il a dit, c’est même pas écrit en français. Non, en arabe, a dit le capitaine. Et comment vous savez que c’est vrai ? a demandé Gwaz-Ru. Les documents nous ont été transmis par l’ambassade de France à Rabat, a dit le lieutenant.

On était stupéfiés. Irène, morte ! La plus mignonne, celle des filles qui avait fait le plus d’études, qui avait le plus les pieds sur terre, qui s’était mariée à un dentiste, qui avait la vie de château, là-bas au Maroc. Mamm et moi on pleurait, la bouche de Gwaz-Ru tremblait sous sa moustache. Il a dit qu’il avait besoin d’un coup de fort et s’est versé du lambig dans son bol. Les gendarmes en ont pris une goutte, par politesse, ou peut-être parce qu’ils en avaient besoin, eux aussi.

Une fois le choc passé, on les a noyés de questions. Et quand exactement Irène était morte, et de quoi, et par qui elle avait été enterrée. À part le fait qu’Irène avait été inhumée dans le carré français du cimetière de Casablanca, les gendarmes n’en savaient pas plus. Pourquoi ils n’ont pas rapatrié le corps ? a grogné Gwaz-Ru. On aurait quand même pu nous prévenir au moment où elle est morte, a dit Mamm. Nous envoyer un télégramme, j’ai dit, on aurait peut-être pu faire quelque chose. Elle était mariée et avait la double nationalité, a dit le capitaine, les formalités incombaient au mari, sur place. Et puis dans certains pays, l’usage est d’enterrer les morts dans les vingt-quatre heures, une question de religion. Mais elle n’avait pas de religion, j’ai dit, elle n’était pas baptisée. Il y a le climat, aussi, a dit le capitaine. Ma ! J’espère qu’ils ont respecté le corps, s’est lamentée Mamm. Soyez-en sûre, madame Scouarnec, a dit le capitaine, et il nous a priés de croire que les services diplomatiques s’étaient assurés que tout avait été fait dans la régularité. C’est toujours ça, a dit Mamm entre deux sanglots.

Il n’était pas loin de midi quand les gendarmes ont levé le camp, soulagés de quitter cette cuisine de misère. Ils nous ont longuement serré la main et présenté leurs condoléances. Voilà, Gwaz-Ru et Mamm avaient une fille en moins et moi j’avais perdu ma petite sœur adorée. On n’avait pas le cœur à manger quoi que ce soit. Gwaz-Ru est parti dans les champs, Mamm et moi on est restées à pleurer en regardant les papiers écrits en arabe. Gwaz-Ru est revenu et de notre quatre-heures on a fait notre repas de midi. C’était comme un jour d’enterrement, où les habitudes sont chamboulées parce qu’on n’a plus de goût à rien.

Vers sept heures on a entendu la mobylette de Nicolas traverser la cour. Qui allait se dévouer pour lui annoncer la nouvelle ? Je suis allée le chercher dans son pennti. Il était bien chaud comme d’habitude, mais pas plus. Je lui ai dit de venir à la maison, qu’il avait quelque chose à entendre. Déjà intrigué, il s’est étonné qu’il n’y ait rien sur le feu pour le repas du soir. Il a dit je vois que c’est grave ce que vous avez à me raconter, quelque chose est arrivé à Monique ? À ta sœur Irène, a dit Gwaz-Ru, les gendarmes sont venus nous prévenir qu’elle était morte et enterrée. Hein ? il a fait, morte et enterrée au Maroc ? C’est ce qui est écrit en arabe sur les papiers, paraît-il, a dit Gwaz-Ru, et morte de quoi, personne ne nous le dira. Pauvre Irène, a dit Nicolas, et les larmes ont jailli de ses yeux.

Je ne l’aurais pas cru aussi sensible, et je dois avouer qu’il n’y a rien de plus triste qu’un homme qui pleure devant des femmes. Du coup, Mamm et moi on est reparties dans les grandes eaux. On revoyait Irène, à chacun de ses âges, assise à sa place autour de la table. On la revoyait le jour de son départ, tellement élégante dans sa petite robe noire qui affinait sa silhouette. Finalement, je me suis dit, elle portait déjà son deuil. Et le collier de perles autour de son cou, c’était le chapelet des morts.

Nicolas s’est essuyé les yeux et a dit en feuilletant les papiers ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, si ça se trouve elle a été trucidée par un bougnoule dans une rue mal famée. Oh ne dis pas de choses comme ça, a crié Mamm. Ben quoi, il a dit, ces mecs-là me foutent la pétoche, ils sont capables de tout.

On s’est demandé s’il fallait prévenir le gang des maisons neuves tout de suite. Hopala ! a dit Gwaz-Ru, pas ce soir, ils vont ramener leur fraise dare-dare et nous pomper l’air, assez pour aujourd’hui, Nicolas ira chez eux demain d’un coup de mobylette à la sortie de son boulot. D’accord, puisque tu me le demandes, a dit Nicolas, je passerai chez Julienne, mais ça ne m’enchante pas beaucoup, là-bas on ne me déroule pas le tapis rouge. Tu n’auras pas besoin de t’attarder, a dit Gwaz-Ru.

On a mangé une soupe, un morceau de fromage et un restant de far. Gwaz-Ru a débouché une bouteille de vin rouge, puis une deuxième, et après il a sorti sa bouteille d’armagnac, et le père et le fils ont pris une cuite ensemble. Mamm et moi on n’a rien dit. Ils avaient bien le droit, un soir comme celui-là.

Le lendemain soir avant huit heures, le gang des maisons neuves a débarqué de la voiture de Maurice, sans les enfants. On avait préparé le dîner plus tôt, en prévision. Nicolas était venu manger avec nous, mais il était retourné dans son pennti, de peur que ça dégénère entre lui et son frère et son beau-frère. En présence des uns et des autres ils sont comme des coqs prêts à se voler dans les plumes.

La table était débarrassée. Si les autres avaient compté avoir leur repas, ils en étaient pour leurs frais. Julienne et Évelyne nous ont serrées dans leurs bras, Mamm et moi, en chuchotant des mots de consolation, comme si le corps d’Irène était dans la pièce d’à côté. Tout le monde s’est assis autour de la table. Mamm et moi on a fait une tisane pour les femmes et un grog pour les hommes. On ne savait pas trop quoi se dire, à part les choses qui se disent dans ces moments-là, c’est terrible, pauvre Irène, être enterrée si loin, et ainsi de suite. Et puis, comme l’avait prévu Gwaz-Ru, les autres ont mis leur grain de sel, ce qui, avec eux, étant donné comment ils sont, a été une façon de retourner le couteau dans la plaie.

Maurice feuilletait les papiers en arabe comme s’il espérait pouvoir les lire. Et tout d’un coup il a dit c’est pas normal, on ne peut pas rester sans rien faire, il faut se renseigner. Julienne a rajouté du poivre dans la sauce, et ensuite ça a été au tour de Bernard et Évelyne, un ton en dessous, en tant que rapportés qui se tiennent plus ou moins en retrait. N’empêche qu’ils s’y sont mis tous les quatre, à se renvoyer la balle et à nous la jeter à la figure au point de nous étourdir, et comme quoi on devrait insister auprès des gendarmes pour en savoir plus, et comme quoi on pourrait demander un rendez-vous au maire de Quimper, et comme quoi on pourrait écrire au ministère des Affaires étrangères, et comme quoi on pourrait même prendre un avocat en vue d’obtenir l’ouverture d’une enquête.

Gwaz-Ru a tapé du poing sur la table et râlé ON pourrait faire ceci, ON pourrait faire cela, et moi vous savez ce qu’on dit ? Que ON est un con ! Merci bien, a dit Maurice. Ben quoi, lui a lancé Gwaz-Ru, puisque tu es si malin que ça, fais-le toi-même, tout ce qu’ON nous dit de faire. Maurice a baissé la tête, Julienne a relevé la sienne et pris son air de pikez pour lui lancer, la bouche pincée, c’est toi le père, nous on n’est que la sœur et le frère. Hopala ! a rigolé Gwaz-Ru, effectivement, comme ça c’est plus facile, ON fait une tête de bedeau et ON s’en lave les mains, eh ben Angèle donne-leur donc un torchon pour les essuyer, moi j’en ai assez entendu, je vais me coucher.

Ils se sont levés d’un bond en même temps que lui. Oh vous pouvez rester, a dit Mamm, il ne vous a pas dit de partir. On travaille demain, a dit Maurice, et ils sont sortis sans nous embrasser, la tête haute comme des gens vexés. Heureusement que Nicolas avait eu l’intelligence de s’enfermer chez lui, sinon ça aurait pu très mal tourner.

Le lendemain matin Gwaz-Ru a demandé s’ils étaient partis tout de suite après ses réflexions. Oui, sans un bonsoir, a dit Mamm. Peuh ! il a fait, tout ça c’est fort en gueule mais la tête ne suit pas, faut pas s’attendre à ce qu’ils bougent le petit doigt. J’ai dit qu’ils ne pouvaient rien faire de plus que nous. D’accord, a dit Gwaz-Ru, mais alors qu’ils ferment leur clapet. J’espère qu’ils ne vont pas rester fâchés, a dit Mamm. Oh ne t’inquiète pas, a dit Gwaz-Ru, tant qu’il s’agira de mettre les pieds sous la table ils répondront toujours présent.

À partir de là, Nicolas a pris l’habitude de venir dîner avec nous. C’était plus pratique que d’aller lui porter sa gamelle dans son pennti. Je pense qu’il s’est rapproché de nous, et bizarrement, et peut-être à cause du choc de la mort d’Irène, il s’est acheté une conduite. Le soir, il était à peine chaud, mangeait et buvait son verre de vin et rentrait aussitôt chez lui regarder sa télé.

J’ai écrit à Étienne pour lui faire part du décès d’Irène. Il m’a répondu aussitôt qu’il allait essayer de se renseigner sur les circonstances de sa mort auprès d’un curé qui était avec lui au séminaire et qui avait choisi de rejoindre un monastère au Maroc.

Il s’est écoulé combien de temps avant qu’il ait des nouvelles ? Je dirais plus de deux ans, car Gwaz-Ru avait rebaptisé le gang des maisons neuves la bande des quatre, comme les Chinois dont il était question au journal télévisé. Et la lettre que j’espérais tant est tombée dans la boîte. Étienne savait la vérité, mais ne voulait pas me l’écrire. Il préférait nous l’apprendre de vive voix. Il viendrait à Goarem-Treuz pendant ses congés.

Il a fallu préparer Gwaz-Ru à la confrontation. Ils ne s’étaient pas revus depuis qu’il l’avait chassé comme un malpropre, le jour où il était parti prendre le train pour l’Université catholique d’Angers. Nous non plus, Mamm et moi, on ne l’avait pas revu, mais ce n’était pas pareil. Par ses lettres on avait suivi son trajet, on savait qu’il avait été ordonné prêtre et que tout de suite après, au lieu d’exercer dans une paroisse, il avait bifurqué.

J’ai ameubli le terrain petit à petit. J’ai dit à Gwaz-Ru que j’avais écrit à Étienne et qu’il s’était mis en relation avec des moines au Maroc pour essayer de savoir de quoi Irène était morte. Peuh, a fait Gwaz-Ru, des moines, et ils vont prendre l’ascenseur pour monter au ciel interroger leur bon Dieu ? Et toi, qu’est-ce qui te prend ? Tu complotes derrière mon dos avec ton curé de frère ? N’empêche qu’il n’a rien dit de méchant sur Étienne. Il y avait du progrès.

Quelques jours après j’ai reçu un mot d’Étienne précisant la date de sa venue. Il annonçait qu’il partirait de Caen de bonne heure le matin pour arriver aux environs du merenn vihan et qu’il comptait bien trouver des krampouz sur la table. Il avait écrit quatre-heures et crêpes en breton, comme avec entrain, j’ai senti, et c’était le signe qu’il avait plaisir à revenir à Goarem-Treuz, malgré la raison de son voyage. Ma ! a dit Mamm, on va lui en faire, des crêpes, et des deux sortes, froment et blé noir. Moi, j’ai préparé sa chambre, mis les plus beaux draps qu’on avait sur son lit, et le matin un bouquet de fleurs sur le rebord de la fenêtre.

La billig(52) en route, les fleurs, tout ça a mis la puce à l’oreille de Gwaz-Ru. À midi il a demandé qu’est-ce qui se passe ici, on attend de la visite ? Parfaitement, a dit Mamm, c’est aujourd’hui que vous allez revoir Étienne. Je n’ai pas laissé à Gwaz-Ru le temps de répliquer. J’ai dit il a tout su pour Irène et il vient nous le dire de vive voix. Hum, il a fait, j’espère pour lui que ce qu’il a à dire mérite le déplacement, sinon… Sinon quoi ? a lancé Mamm, si vous ne lui faites pas bonne figure vous aurez affaire à moi. Bon, bon, bon, a calé Gwaz-Ru, puisque c’est pour une bonne cause, mais qu’il ne commence pas par m’asperger d’eau bénite. Espèce de droch, a dit Mamm, ce n’est pas en tant que curé qu’il vient, mais en tant que fils. Et frère d’Irène, j’ai dit. D’accord, a dit Gwaz-Ru, on verra de quoi il a l’air en soutane. Mamm et moi on a poussé un ouf de soulagement. Un grand pas avait été fait vers le rabibochage du père et du fils.

À trois heures et demie tout était prêt sur la table et sur le petit feu de la gazinière l’eau chantait doucement dans la bouilloire, prête à être versée sur le café dans la cafetière.
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Quand le chien s’est mis à aboyer comme un enragé, Gwaz-Ru s’est précipité dehors et nous derrière, et on a été aussi surprises que lui. Il y avait un motard dans la cour, avec un casque, des bottes et une tenue en cuir et un gros sac sur le porte-bagages. Gwaz-Ru lui a lancé c’est privé par ici, faut faire demi-tour, mon gars ! Mamm et moi on s’était mis dans la tête qu’Étienne viendrait en voiture et du coup on a eu un doute. Peut-être que ce n’était pas lui. J’ai calmé le chien. Le motard a coupé son moteur, est descendu de sa grosse moto et l’a basculée sur la béquille. Et puis il a enlevé son casque et ses lunettes de motard.

Il a fallu voir la figure de Gwaz-Ru en reconnaissant son fils. On aurait cru qu’il venait d’assister à un miracle. Étienne, Étienne, il a répété, mais quoi, mais quoi, tu as défroqué ? Non, a dit Étienne, je t’expliquerai. Et il a embrassé son père, qui n’a pas reculé et lui a tapé dans le dos, les yeux humides. Et il nous a serrées dans ses bras. Mamm, il a dit, toujours solide au poste ! Et toi, Angèle, ma grande sœur, ma petite mère ! Mais tu as rajeuni ! J’ai fondu en larmes et Mamm n’avait pas assez avec son tablier pour éponger les siennes. Bon, on ne va pas rester plantés là, faut qu’Étienne m’explique sa tenue de blouson noir, a dit Gwaz-Ru de bon cœur. Alors on est entrés s’asseoir autour de la table.

L’odeur des crêpes fraîches parfumait la cuisine. Mamm avait mis de la vanille et une bonne goutte de rhum avec la pâte de froment. Je vois que le Seigneur a exaucé mes vœux, a plaisanté Étienne. Je crois plutôt que c’est le Saint-Esprit à moto qui a éclairé ta mère et ta sœur, a dit Gwaz-Ru sur le même ton. Je vois que tu n’as pas changé, a dit Étienne. Gwaz-Ru a répliqué moi non, mais toi ? Tu as jeté ta soutane aux orties ? Étienne s’est amusé à faire tourner son père en bourrique avant de lui dire ce que Mamm et moi on savait déjà. Il lui a dit qu’il ne portait pas la soutane mais le bleu de chauffe, qu’il était venu à Goarem-Treuz sur ses congés payés parce qu’il travaillait à Caen à la Métallurgique de Normandie. Donc, a dit Gwaz-Ru, tu n’es pas curé. Oh que si, mais je suis prêtre-ouvrier. Voilà, c’était dit, et Mamm et moi on a souri jusqu’aux oreilles, toutes fières.

S’il n’avait pas été assis, Gwaz-Ru serait tombé sur son derrière. Étienne lui a montré ses mains. Regarde, Gwaz-Ru, des mains de travailleur, elles trempent dans le cambouis et malgré le savon et la brosse la limaille de fer est incrustée dans la peau. Mamm et moi on le dévorait des yeux, notre petit Étienne qu’on avait tant couvé. Avec ses cheveux longs comme les Beatles vus à la télé, son sourire d’ange et ses yeux rieurs, il aurait fait des ravages parmi les filles s’il n’avait pas été curé.

Pour répondre à la curiosité de Gwaz-Ru, Étienne lui a raconté les trois-huit à l’aciérie, les cadences infernales, son logement dans des baraques de la société. Gwaz-Ru ne s’est pas contenté de ça. Il a encore posé un tas de questions. Et la messe ? Quand on avait besoin de ses services, Étienne la disait dans des paroisses autour de Caen. Et les sous qu’il gagnait ? Il en donnait une partie au mouvement des prêtres-ouvriers. Et est-ce qu’il était syndiqué ? Non, cela ne lui était pas permis, mais c’était tout comme. En cas de grève, il faisait grève aussi, par solidarité avec les ouvriers. Et il a ajouté pour faire plaisir à son père, bon sang ne saurait mentir, Gwaz-Ru, j’ai hérité de tes gènes et bien que je sois un homme de Dieu, ou bien justement parce que je suis un homme de Dieu, je mène la vie du peuple d’en bas. Gwaz-Ru a voulu le coincer. Et pour qui tu as voté aux élections présidentielles ? Pour Mitterrand, bien sûr, a répondu Étienne, et je regrette qu’il ait été battu par Giscard. Alors je n’ai plus rien à dire, a admis Gwaz-Ru, tu n’as pas suivi un mauvais chemin. Le père et le fils étaient réconciliés.

La pile de crêpes et la motte de beurre avaient drôlement diminué. J’avais oublié le goût du beurre salé, a dit Étienne. Il reste des crêpes, a dit Mamm, tape dedans. Mais il était rassasié. Je vais refaire du café frais, a dit Mamm. Ton café, je n’en avais pas oublié le goût, a dit Étienne, il a la saveur de l’enfance, c’est ma madeleine de Proust. Je me suis rappelé ce livre sur l’étagère de sa chambre que je n’avais jamais pu lire, alors je lui ai demandé s’il avait été heureux avec nous et il m’a répondu Angèle, comment n’aurais-je pas été heureux, comblé par Mamm et toi à chaque instant de ma vie à Goarem-Treuz ? De peur qu’il me voie rougir comme une pivoine, j’ai caché ma figure dans ma serviette.

Pour un peu on aurait presque oublié pourquoi Étienne était là. C’est lui qui a abordé le sujet. Il a dit maintenant, au sujet de notre pauvre Irène, il faut que vous sachiez qu’elle est morte de mort violente… J’ai demandé doucement elle a été écrasée par une voiture ? Elle s’est noyée ? Étienne a secoué la tête, non, c’est plus tragique que cela, c’est une sombre et vilaine histoire, je ne suis pas sûr de détenir toute la vérité, mais en tout cas elle se base sur des éléments objectifs parus dans la presse marocaine, et complétés par les Pères qui ont tamisé les rumeurs circulant dans le milieu des expatriés. Peut-être faudrait-il en mettre une partie au conditionnel…

J’ai eu envie de lui dire de ne pas trop compliquer son langage, parce que sinon Gwaz-Ru et Mamm, et moi aussi, par moments, on risquait de ne pas tout comprendre, mais il a simplifié de lui-même et je ne vais pas avoir trop de mal à résumer son récit.

Il est facile de prétendre aujourd’hui qu’on s’attendait à quelque chose comme ça, mais c’est vrai. Mamm et moi on avait eu de mauvais pressentiments, et on sentait bien que Gwaz-Ru n’était pas tout à fait tranquille, lui non plus. On se rassurait en se disant qu’entre le tourment de la savoir mariée si loin, soumise à des mœurs étrangères, et le risque qu’il lui arrive malheur, il y avait de la marge. Mais il faut bien admettre que les dernières lettres d’Irène avaient renforcé nos prémonitions.

J’ai déjà raconté que ça n’allait plus très fort dans le couple parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfant et que le Chahid refusait les examens. Ensuite les choses se sont terriblement gâtées. On peut supposer qu’ils n’étaient plus vraiment mari et femme. Le Chahid s’est mis à fréquenter des filles de mauvaise vie, et surtout, à jouer aux cartes, au poker, a dit Étienne, pour de l’argent. Il passait ses nuits à jouer. Forcément, il négligeait sa clientèle, et en plus de perdre des sommes astronomiques aux cartes, il en gagnait beaucoup moins avec son métier. Irène a commencé à le lui reprocher, il ne voulait rien entendre, il lui ordonnait de se taire.

Dans certains pays, malgré les apparences, les femmes n’ont pas droit à la parole. Le Chahid n’a plus voulu d’Irène au cabinet et il la disputait si elle allait en ville ou à la plage. Comme ils avaient une bonne, elle n’avait même pas le prétexte des courses à faire pour sortir. Elle était consignée chez elle, en quelque sorte.

Quand elle a commencé à voir des gens louches rôder autour de la maison, et puis entrer carrément et fouiller dans les tiroirs comme s’ils cherchaient de l’argent ou des bijoux et ressortir sans avoir dit un mot, elle a pris peur. La bonne aussi, qui a rendu son tablier, et après le drame elle a confirmé ces visites louches à la police, ce qui a bien arrangé les affaires du mari.

On conçoit très bien dans quel état d’esprit était Irène. On n’a aucun mal à comprendre qu’un jour elle n’a fait ni une ni deux et annoncé à son Chahid qu’elle demandait le divorce. Mais comme nous l’a dit Étienne, ce n’était pas si simple que ça. Pour se marier, Irène avait pris la religion du mari. Les lois là-bas ne sont pas pareilles qu’ici. Pas question de divorcer contre la volonté du mari. Alors elle a mijoté son coup, économisé sou par sou le prix d’un billet d’avion, et puis un jour elle a bouclé ses valises et déclaré à son mari qu’elle retournait en France.

Ils se sont bagarrés, le Chahid lui a tranché la gorge.

Ma ! Égorgée ! a crié Mamm. Comme un vulgaire poulet ! Le fumier, a dit Gwaz-Ru entre ses dents. On a blêmi et on a tous frissonné, en sentant sur nous le souffle de cette mort horrible. C’était affreux à imaginer, le sang qui coule à flots sur la poitrine d’Irène, ses yeux qui se figent petit à petit pendant que la vie quitte son corps et qu’elle se revoit petite à Goarem-Treuz et qu’elle tente de nous appeler pour qu’on vienne la sauver. En écrivant, j’en pleure encore.

Cela, c’était la version qui s’était murmurée tout bas, très très très bas, de bouche à oreille, et qui se terminait par la supposition qu’après avoir tué Irène le Chahid avait arrangé la scène du crime. La version officielle était bien différente. La police a cru, ou fait semblant de croire les dires du mari, à savoir qu’Irène avait été assassinée, par vengeance, par la bande de gangsters à qui il devait de l’argent. Bien sûr, ces soi-disant assassins n’ont jamais été retrouvés et il n’y a jamais eu de procès.

C’est saloperie et compagnie, a dit Gwaz-Ru, on est vraiment maudits, déjà avec Monique qui a perdu les pédales, et apprendre maintenant comment la pauvre Irène a fini. J’ai fait mettre une croix sur sa tombe, a dit Étienne. Ça ne mange pas de pain, a dit Gwaz-Ru. Et comme Étienne était curé, même s’il ne portait pas la soutane, rien d’étonnant à ce qu’il ait osé rajouter devant Gwaz-Ru qu’il était sûr qu’Irène trônait au paradis, à la droite du bon Dieu. Mamm et moi on a frémi. Et si Gwaz-Ru prenait la mouche ? Non, il a seulement dit quel bon Dieu, le tien ou celui de l’assassin ? Il n’y en a qu’un, a répondu Étienne. Oh, oh, oh, a ricané Gwaz-Ru, en tout cas, qu’il y en ait un ou deux ou toute une flopée, prie le ciel que Nicolas n’aille pas buter le premier bicot qu’il rencontrera en ville. Oh quand même ! a dit Mamm. Il en serait capable, il a bien foutu le feu au château des Kertanguy en 44. J’ai cru que j’avais mal entendu. Hein ? j’ai fait bêtement. Comment ? s’est exclamée Mamm, et vous avez gardé ça pour vous pendant tout ce temps ? C’était entre moi et lui, et ça continuera, vous ferez comme si. Mais alors, j’ai dit, la comtesse et sa fille mortes dans l’incendie, c’est comme s’il les avait tuées ? Gwaz-Ru a haussé les épaules. Plus ou moins, il m’a répondu. Quel âge avait Nicolas en 44 ? a demandé Étienne.

Seize ans, j’ai dit, et il a dû vouloir venger les fusillés du maquis de Kerganet. Sans aucun doute, a estimé Étienne, les circonstances plaident en sa faveur et Dieu lui a pardonné. Cependant, si j’en juge par le contenu de tes lettres, Angèle, il est resté une tête brûlée. Par précaution, je propose qu’on lui cache la vérité concernant la mort d’Irène. Nécessité fait loi. Oh oui, a dit Mamm, lui qui a toujours eu tellement peur de se faire couper le cou en Algérie.

C’était beaucoup pour une seule journée. Alors après, pour se changer les idées, on a accompagné Étienne dans un tour du propriétaire. Au champ, comme on l’appelle, il n’y avait plus qu’un carré de légumes d’exploité, pour nos propres besoins. Les clapiers étaient vides. Dans le poulailler, c’était rien que des poules naines qu’on avait, pour le plaisir de les regarder, tellement elles étaient jolies, certaines comme des perdrix, d’autres comme des oiseaux des îles. Il n’y avait plus de vaches dans les prairies. Au loin, beaucoup d’arbres avaient disparu et des toits les avaient remplacés. L’idée que la ville nous poussait dehors de notre paysage nous a désolés.

Dans la cour, Nicolas était en contemplation devant la moto d’Étienne. À côté, sa mobylette faisait riquiqui. Garde-à-vous devant la brigade motorisée ! a lancé Étienne. Ho ! Étienne, c’est toi ? a répondu Nicolas. Et il est à toi, cet engin ? Une Triumph ! Putain ! T’es un drôle de curé, dis donc ! Le grand frère et le petit frère se sont serré la main. Grand et petit, c’est une façon de parler, parce que le benjamin dépassait l’aîné de plus d’une tête. En présence d’Étienne, Nicolas faisait encore plus petit bonhomme amoché par la bouteille et vieilli avant l’âge. J’ai pensé aux quatorze ans d’écart entre eux et je me suis dit que c’était drôle de voir comment la même graine et le même moule peuvent donner des gens tellement différents, physiquement et moralement.

J’ai dit à Nicolas Étienne a su, pour Irène, et comme toi elle a attrapé la tuberculose, mais il y a eu des complications et elle n’a pas pu être sauvée. Tu parles, il a dit, pas étonnant, soignée par les bicots. Et ça s’est arrêté là. Étienne a proposé à son frère de l’embarquer sur sa Triumph et vous pensez bien que Nicolas ne demandait pas mieux. Quand ils sont revenus, le dîner était sur la table et Gwaz-Ru commençait à s’impatienter. Mamm et moi on n’a pas économisé sur le Ricard pour le rendre de bonne humeur. Après manger, Étienne a continué de raconter sa vie de prêtre-ouvrier et Gwaz-Ru a dit en rigolant, mais peut-être qu’il ne rigolait pas vraiment, si je bossais avec toi dans ton usine, peut-être bien que j’irais t’écouter dire la messe.

Le lendemain, c’est moi qu’Étienne a emmenée promener sur sa moto. J’ai eu moins peur de la vitesse que de montrer mes cuisses si jamais ma jupe se soulevait avec le vent. On a franchi le nouveau pont entre Bénodet et Sainte-Marine et on a fait un grand tour du pays Bigouden, jusqu’à Notre-Dame-de-la-Joie, à Penmarch. Au retour, j’étais comme soûle de grand air. Je m’en souviens comme de la plus belle promenade de ma vie.

Étienne est resté deux jours de plus, et j’aurais bien voulu qu’il reste pour toujours. Avec lui de retour dans sa chambre, c’était comme si on avait tous rajeuni. Il est allé tout seul rendre visite à la bande des quatre. Il croyait qu’on allait les inviter à manger pour qu’il les voie, mais je lui ai dit qu’il ne valait mieux pas, que ce n’était pas le grand amour entre Gwaz-Ru et eux, sans compter Nicolas qui se hérissait comme un porc-épic dès qu’ils mettaient les pieds dans la cour. Il a demandé s’il y avait eu des histoires entre nous. J’ai dit non, même pas, une question d’atomes crochus qu’on n’a pas. Il n’a pas été trop étonné. Il a dit que c’était souvent comme ça dans les grandes familles.

On a eu du chagrin de le voir repartir à Caen, et pourtant, bizarrement, après son départ tout m’a semblé apaisé, et pour Gwaz-Ru et Mamm aussi, je crois. Au fond de moi-même j’ai pensé que c’était parce qu’Étienne était curé. Une sorte d’effet de la religion sur les païens qu’on était. Il n’aurait pas fallu que je dise ça à Gwaz-Ru. Encore que, je ne sais pas. Il avait l’air tranquillisé. Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je crois bien qu’à partir de ce jour-là on ne l’a plus entendu dire du mal des curés. Ça a été la fin de quelque chose et ça m’a fait une drôle d’impression, comme à la télé un beau film d’amour qui se termine bien.
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Je m’aperçois que je n’ai rien écrit des changements autour de nous pendant cette période-là.

L’eau courante est arrivée jusqu’à Goarem-Treuz, au prix de bien des tracas, la garenne en travaux pendant des semaines, le plombier qui a branché un robinet dans la cuisine et un autre dehors, pour arroser le potager en cas de sécheresse. Gwaz-Ru n’a pas voulu qu’on s’en serve, et c’est vrai qu’on avait le puits, qu’on n’a jamais connu à sec. Plus tard Mamm et moi on l’a convaincu de faire installer un ballon électrique pour avoir de l’eau chaude et tant qu’à faire on l’a embobiné pour qu’il accepte de mettre une douche dans la chambre du bas. Après ça, il a mis le holà sur les dépenses. J’ai oublié de dire qu’on avait acheté un congélateur de deux cents litres, un peu pour faire comme tout le monde, après l’ouverture de l’hypermarché Rallye, route de Bénodet, à un gros quart d’heure à pied de la maison, sans se presser.

La première fois que j’y ai emmené Mamm j’ai cru qu’on ne retrouverait pas la sortie. C’était immense. Pour nous c’était comme un film de science-fiction, tous ces caleçons, ces culottes, ces chaussettes, ces pulls, ces chemises, ces chaussures, ces bottes, ces conserves, ces bouteilles de vins et d’apéritifs, bref ces millions de choses vendues pour presque rien. Le coin du Rallye qui a le plus sidéré Mamm, c’était le rayon boucherie-charcuterie. Ils proposaient la viande en barquettes, avec des promotions sur le porc, le bœuf et le mouton offerts par cageots de quatre ou cinq kilos. Comment ils peuvent faire pour donner de la viande à ce prix-là ? a dit Mamm, ça ne va pas durer, il faut en profiter. Alors on a acheté le congélateur et on a commencé à réduire le nombre de poules dans le poulailler et à ne plus mettre le mâle avec les lapines dans le clapier. On court à la ruine, s’est lamenté Gwaz-Ru, mais il ne le disait pas sérieusement. Même s’il comptait l’argent qu’il nous donnait, il savait bien qu’on n’achetait que juste un peu plus que le nécessaire, et jamais de superflu.

Question sous, il y a eu des complications. Je ne parle pas du nouveau franc, qui était déjà loin derrière nous. Un jour le facteur a prévenu Gwaz-Ru que bientôt il n’aurait plus le droit de lui payer sa retraite de la main à la main et qu’elle serait virée sur un compte en banque. Heureusement, la Caisse d’épargne a inauguré une agence à Ergué-Armel et j’ai amené Gwaz-Ru y ouvrir un compte de chèques, en plus des livrets qu’il avait déjà. Un compte joint, avec procuration en ma faveur. Finalement, Gwaz-Ru a trouvé plaisant d’aller une fois le temps retirer du liquide pour Mamm et moi, et pour le reste ça nous a simplifié la vie, avec les factures d’eau et d’électricité payées directement par la Caisse d’épargne, et les chèques qu’on pouvait faire pour payer les assurances, et les remboursements de Sécurité sociale qui allaient directement sur le compte. On s’est vite habitués à ça. Mais le suivi des comptes est resté le domaine réservé de Gwaz-Ru.

Après la construction du Rallye, il y a eu un raz-de-marée de magasins et de lotissements route de Bénodet et un peu moins de l’autre côté de Goarem-Treuz, route de Concarneau. L’étau s’est resserré autour de nous. Des arbres centenaires étaient abattus et des bâtiments poussaient à leur place.

Encore plus triste, la commune du Grand Quimper a ouvert une décharge au nord de Goarem-Treuz. L’accès se faisait par la route de Concarneau et les camions poubelles vidaient leur chargement dans une grande vallée encaissée au fond de laquelle coulait un joli ruisseau à truites. Ils en avaient pour des années à la combler. Par la fenêtre de ma chambre, j’ai vu grossir et s’étendre cette avalanche de déchets. Quand le vent était au nord, ça puait jusqu’à chez nous. Des centaines de goélands picoraient dans la décharge et dispersaient les ordures. Le chien rapportait à la maison des rosbifs ficelés et des poulets entiers, encore dans leur emballage du Rallye et d’autres hypermarchés. Le plus difficile était de les lui enlever de la gueule pour les jeter dans le trou de fumier. Gwaz-Ru regardait les étiquettes et nous taquinait. Il disait ce rosbif (ou ce poulet, ou ce canard, ou ce rôti de veau) n’est pas tellement passé de date, si on n’était pas difficiles on pourrait se nourrir à l’œil. Merci bien, pour attraper la diarrhée, lui répondait Mamm, si ça se trouve ça a été congelé et décongelé et recongelé.

Enfin, à l’heure qu’il est la vallée n’existe plus. La montagne d’ordures a été recouverte de terre et ils ont semé du gazon. Les jeunes dames des lotissements des environs promènent leurs bébés dans les allées d’un jardin public. Mais quand on pense à ce qu’il y a là-dessous, ça vous dégoûte. Nous on sait. Ce n’est pas moi qui irais me promener là-bas.

Il y a eu du changement dans les hôpitaux psychiatriques. Ils ont laissé un certain nombre de malades sortir, tout en continuant de les surveiller malgré tout.

Monique est allée habiter en ville, à Brest même, dans un studio dépendant de l’hôpital, qui paye le loyer. Un infirmier ou une infirmière vient prendre de ses nouvelles deux fois par mois. Comme ils l’ont mise sous tutelle, c’est un tuteur qui gère sa pension d’invalidité. Une fois par semaine il lui donne des sous pour ses courses.

En allant la voir dans son studio situé dans un quartier agréable, pas loin de la gare, j’ai pu me rendre compte que cette nouvelle méthode de soins ne marchait pas si mal. Mamm ne voulait plus prendre le train. Ses jambes, qui gonflaient et dégonflaient sans arrêt, lui donnaient des soucis pour marcher.

Ce jour-là, de ma première visite dans le studio, Monique était claire, mais elle m’a crié d’une voix aiguë qui prouvait qu’elle était loin d’être guérie, Oh ! Oh ! Oh ! y a pas que les chiens qui aboient les nuits de pleine lune, ici aussi ça lève le cou en l’air et hou-hou-hou, glouglouglou, ça dérape, Angèle, ta petite Monique dérape, mon Angèle ! Et elle a ri comme avant, comme une folle, il faut bien l’avouer. Effectivement, sous l’évier j’ai trouvé des bouteilles de vin blanc vides. Bon, je me suis dit, si ça peut la réconforter de boire un coup de temps en temps, c’est moins dramatique que d’être ivre morte tous les jours.

Le logement était à peu près propre. Un tricot de corps traînait sur le lit. Elle avait un copain, un voisin, un bonhomme dans le même cas qu’elle. Ils couchaient ensemble quand ça leur prenait. Monique m’a juré qu’elle s’était fait poser un stérilet. À l’époque, elle avait encore l’âge de tomber enceinte et il n’aurait pas fallu qu’elle nous fabrique un quatrième, déjà qu’être privée de ses enfants était la cause principale de ses tourments.

À chacune de mes visites, environ deux fois par an, je lui proposais de venir se changer les idées à Goarem-Treuz, mais elle refusait. Elle disait qu’elle avait peur que ça la remue trop à l’intérieur. Des bonshommes se succédaient dans sa vie, et sans doute dans son lit.

Ses enfants sont devenus majeurs. Seuls les deux garçons viennent la voir, le jour de la fête des mères. L’aîné, Alain, travaille sur les bateaux pour Ouessant. Francis est ouvrier dans une laiterie industrielle du côté de Lannilis. La fille, Émilie, s’est mariée jeune et paraît-il que Monique est grand-mère, mais ça, je crains qu’elle n’en sache jamais plus. Toujours est-il que ses enfants n’ont plus de père. Le Fédor est mort de sa belle mort, alcoolique lui aussi. Comme ils ont été mariés un certain nombre d’années, l’avantage pour Monique c’est qu’elle touchera une petite pension de réversion à cinquante ans.

Voilà où on en était, en ces années-là, quand Gwaz-Ru et Mamm étaient encore en vie.
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Avec le compte rond de l’année de naissance de Gwaz-Ru, il n’y a pas besoin de se creuser la cervelle pour calculer son âge. L’année où Mitterrand a battu Giscard aux élections, il a fêté son quatre-vingt-unième anniversaire, et Mamm a eu ses quatre-vingts ans. Monique et Étienne leur ont souhaité un bon anniversaire par téléphone.

On a eu le téléphone en 1979. Depuis déjà pas mal d’années ce n’était plus comme à l’époque où il fallait payer une fortune les poteaux et la ligne. Mamm et moi on avait tarabusté Gwaz-Ru à ce sujet, mais il jouait les saint Thomas et il a fallu le lui prouver par A plus B en prenant à témoin ce qu’il restait de paysans aux alentours. Quand il a été sûr que ça ne coûtait que le prix du branchement, il a dit oui, et comme sans le lui dire j’avais mis notre nom sur la liste d’attente, on a eu le téléphone presque tout de suite.

C’était quand même plus facile pour beaucoup de choses, par exemple appeler le docteur car Mamm commençait à avoir besoin de lui assez souvent, mais Gwaz-Ru regardait l’appareil comme une machine infernale à manger des sous. Il gardait un œil sur la pendule en me faisant signe que l’heure tournait. Alors, dès que j’avais Étienne au bout du fil, je lui disais de rappeler de Caen, et là Gwaz-Ru était content.

La bande des quatre est venue arroser l’élection de Mitterrand. Aux yeux de Gwaz-Ru, malgré tous les défauts qu’il leur trouvait, ils avaient au moins une qualité, ils étaient de gauche. Si Coluche ne s’était pas désisté, Gwaz-Ru et Nicolas auraient voté pour lui. Nicolas avait voté Chirac au premier tour et Giscard au deuxième, ce qui ne l’a pas empêché de boire un coup avec les autres. Il se radoucissait avec l’âge, il n’a pas cherché la bagarre. Il a juste prédit à la bande des quatre qu’ils ne tarderaient pas à déchanter.

Leurs enfants étaient débrouillés et certains étaient même mariés, et on était allés à la noce, mais ça nous avait glissé sur les plumes. C’est drôle, quand j’y pense, les enfants de Maurice et de Julienne n’ont jamais cherché après nous et nous on n’a jamais tellement cherché après eux. Je suppose que la campagne les rebutait plus ou moins et que leurs parents devaient nous débiner auprès d’eux. Oh bien sûr, il est arrivé qu’on les reçoive tous ensemble. Pour Mamm et moi c’était beaucoup de reuz, ça énervait Gwaz-Ru et ça se terminait souvent par des fâcheries.

À partir de cette sorte de réconciliation autour de l’élection de Mitterrand, ils ont pris l’habitude de venir manger à Goarem-Treuz le dimanche soir. Quatre de plus, ce n’était pas trop de tracas. Mamm et moi on préparait un plat unique, soit un pot-au-feu, soit un ragoût de choux, soit une blanquette de veau. Chacun tapait dedans à volonté et malgré tout la plupart du temps on avait des restants à réchauffer pour le début de la semaine. Le plus souvent on parlait du passé, de Yon et Mouerb, de la corvée des vaches à traire, des montagnes de légumes, de fruits et de fleurs qu’on vendait, des chiens qu’on avait eus et tellement aimés.

Maurice et Bernard amenaient des bonnes bouteilles et Gwaz-Ru et Nicolas ne crachaient pas dessus et Mamm et moi on était contentes, même si ça nous empêchait de regarder le film à la télé. Ça nous faisait une distraction, de sortir la viande du congélateur le samedi et de préparer le dimanche matin le gros repas du dimanche soir.

Il n’y a pas eu d’histoires entre nous pendant deux ans, à part que Julienne et Évelyne étaient un peu torr-penn(53) avec leur refrain sur la maison à entretenir et à améliorer. Elles me répétaient tu vois bien qu’il y a des gouttières qui fuient et des ardoises cassées, et la porte d’entrée il faudrait la changer, tu dois bien sentir le vent qui passe en dessous en hiver, et pourquoi vous n’isolez pas le grenier, et pourquoi vous ne mettez pas le chauffage central, et pourquoi quand vous avez mis une douche vous n’avez pas prévu des toilettes en même temps, continuer à aller aux cabinets dans le jardin à notre époque et vider les seaux hygiéniques sur le tas de fumier, quand même, comment tu peux supporter ça ? Et ça finissait toujours de la même façon, Gwaz-Ru doit avoir pas mal de sous de côté, pousse-le à les dépenser, ce ne sera pas de l’argent perdu, ça donnera de la valeur à la maison pour plus tard. Je répondais que je ne m’occupais pas des sous, que Gwaz-Ru allait à la Caisse d’épargne tirer de quoi faire notre mois, et qu’en plus Nicolas payait sa pension, et que pour moi c’était bien comme ça.

Et puis fin 1983, leur rengaine a changé. Un dimanche soir alors qu’on rangeait la vaisselle propre pendant que les hommes jouaient aux cartes et que Mamm était partie au lit de bonne heure, Évelyne m’a lancé de but en blanc quelque chose qui m’a glacée. Mamm a fait des examens ? qu’elle m’a demandé. Des examens de quoi ? je me suis étonnée. Julienne gardait la tête baissée sur l’évier. Visiblement, elles s’étaient concertées et Évelyne, ce chameau, s’était portée volontaire pour faire la commission. Angèle, ne me dis pas que tu n’as pas vu, elle a continué, ça crève les yeux que ta mère est gravement malade, elle me fait penser à la mienne juste avant qu’elle parte d’un cancer. Je l’aurais bien giflée. Me dire ça, à moi, au milieu de tout, sans prendre de gants. Si encore c’était venu de ma sœur, mais de ma belle-sœur, une rapportée. J’ai fait l’effort de ne pas répondre par une méchanceté. J’ai dit que Mamm avait vu le médecin ces temps-ci, puisqu’elle avait été sous antibiotiques pendant un mois à cause de sa mauvaise bronchite. Ce à quoi Julienne a répliqué pas étonnant que vous attrapiez la crève, avec le fourneau allumé on crève de chaud dans la cuisine et vous devez vous geler les fesses dans les chambres. Et voilà, rebelote, j’ai pensé, on remet le chauffage central sur le tapis, alors que c’est de la température de leur derrière qu’elles devraient s’occuper, mes chères sœur et belle-sœur.

Il n’empêche qu’elles m’ont mis martel en tête. Je m’étais bien rendu compte que Mamm baissait et après ce que les deux pikez m’avaient lancé, je me suis dit que ce n’était sans doute pas normal qu’elle ait autant maigri et que certains jours sa figure soit mangée par les cernes.

Je suis allée au bourg d’Ergué-Armel en parler à notre médecin de famille, le docteur Pennamen qui nous suivait depuis tout le temps et qui aurait pu prendre sa retraite depuis déjà un an ou deux. Il n’a pas tourné autour du pot. Il m’a dit oui, Angèle, il est plus que probable que ta mère s’approche du bout de la route, je pense qu’elle a quelque chose aux intestins, mais bon…

En tant que médecin de la vieille école, Pennamen n’était pas trop pour embêter les vieilles gens. Souvent, il a dit, on met le doigt là-dedans et c’est le bras qui y passe. Par mettre le doigt là-dedans, il voulait dire multiplier les examens pénibles et opérer pour terminer.

Au jour d’aujourd’hui, alors que je vais bientôt pouvoir refermer mon cahier parce que je n’aurai plus rien à raconter, les gens vont au scanner et à l’IRM pour un oui et pour un non, et sans doute que j’y aurai droit moi aussi. Mais en 1983, c’était moins la mode.

Pennamen a hésité un peu avant de continuer. Il a dit, ouvrir pour aller voir ce qu’il y a exactement à l’intérieur, ça se défend, mais le risque c’est que la tumeur explose, si tumeur il y a. Ce n’est pas bon de réveiller le chat qui dort. Il a souri pour ajouter ton père, le Gwaz-Ru, dirait qu’il ne faut pas déranger le curé qui dîne. Enfin, c’est mon avis. Si ta mère avait soixante ans je ne te dirais pas ça, mais à quatre-vingt-deux… D’autant que son état général n’est pas formidable. Le corps est usé par le travail fourni depuis qu’elle est toute jeune. Le cœur ne tiendra pas éternellement. Maintenant, c’est à toi de voir… Si tu décides d’aller plus loin, je ferai le nécessaire.

Je n’ai pas voulu que les autres aient quelque chose à me reprocher, et j’ai eu tort de pousser Mamm dans l’engrenage des examens de toutes sortes qui l’ont laissée sur le flanc. Elle avait un cancer du côlon. On ne lui a pas dit mais elle s’en est bien doutée. Elle a été opérée à la clinique de Kerjestin. Normalement à la suite de l’opération elle aurait dû faire de la chimio, mais le chirurgien m’a dit carrément qu’à l’âge de Mamm la chimio n’avait que dix pour cent d’influence sur les risques de récidive. Alors, quand on voit dans quel état sont les gens pendant une chimio, j’ai refusé. Le chirurgien m’a dit qu’à ma place il aurait fait pareil. Je lui ai demandé que ça reste entre nous. Je suis donc restée seule à porter le fardeau du secret entre le chirurgien et moi. Je n’avais aucune envie de mettre les deux pikez dans la confidence et je n’ai pas voulu inquiéter Gwaz-Ru avant l’heure. Il serait bien assez tôt de tout lui dire quand il commencerait à se rendre compte par lui-même de la gravité de la maladie, ce qu’il n’a pas tardé à faire.

Comme Mouerb et Yon avant elle, Mamm se traînait de son lit à sa chaise dans la cuisine. Elle ne mangeait plus grand-chose et au bout de trois mois il ne restait plus rien d’elle. Malgré tout elle essayait de rester gaie et de nous causer le moins de soucis possible, ce qui finalement était encore plus triste que si elle s’était plainte sans arrêt. Gwaz-Ru tournait en rond. Au fond de lui, il savait maintenant que sa femme n’allait pas tarder à le quitter. Il n’avait plus de goût à rien. Quand on a vécu aussi longtemps ensemble, c’est dur de se faire à l’idée de la séparation. Et moi, à chaque minute, je regrettais d’avoir provoqué l’opération de Mamm. Si on n’avait pas touché à sa tumeur, peut-être qu’elle aurait eu encore plusieurs années devant elle.

Quand elle a commencé à souffrir le martyre et qu’elle a eu besoin d’une infirmière trois fois par jour pour des piqûres de morphine, j’ai été bien obligée de demander à Nicolas de prendre une concession au cimetière d’Ergué-Armel. J’ai été étonnée de l’entendre me répondre que c’était fait. Il avait pris et payé de sa poche un emplacement familial, comme ça, en plus de Gwaz-Ru, il y aurait de la place pour lui et moi, le jour venu. J’ai trouvé que c’était une bonne idée que nous deux, les deux derniers à être restés à Goarem-Treuz, on soit enterrés avec les parents.

J’ai continué de préparer le grand repas du dimanche soir, mais avec Mamm allongée sur son lit dans sa chambre à côté ce n’était plus comme avant. Ma crainte c’était que les autres abordent la question de la tombe devant Gwaz-Ru. Heureusement, sur ce sujet, ils ont gardé leur langue dans leur poche. Par contre, plusieurs fois, mine de rien, ils ont essayé de sonder Gwaz-Ru. Ils auraient bien voulu savoir ce qu’il avait en tête concernant la maison, pour plus tard. Il gardait le silence, mais ses yeux lançaient des éclairs.

Mamm n’a pas résisté bien longtemps à la morphine à forte dose. Elle s’est endormie pour toujours la veille de la Toussaint et j’ai pensé qu’elle avait bien choisi son jour. Au moins, elle irait dans un cimetière couvert de chrysanthèmes, ces fleurs qu’elle avait tant aimé soigner dans la serre et qu’elle avait vendues par milliers aux halles de Quimper. Je me suis dit aussi qu’on avait été bêtes de laisser la serre à l’abandon, qu’on aurait dû continuer d’avoir quelques pots de chrysanthèmes, pour nos morts. On ne pense pas à tout, et pourtant c’était facile à prévoir. J’ai su ce qu’il me restait à faire, remettre quelques plants dans la serre, comme ça pour les Toussaint à venir Mamm aurait ses chrysanthèmes de Goarem-Treuz.

L’infirmière l’a arrangée sur son lit de mort, dans sa belle chemise de nuit brodée que je n’ai pas eu besoin de chercher dans son armoire parce qu’elle l’avait mise en évidence depuis longtemps, comme toutes les femmes de sa génération.

En 1984, la Toussaint tombait un jeudi. Comme on n’enterre pas ce jour-là, ni le jour de la fête des morts, l’enterrement a été fixé au samedi après-midi, ce qui nous laissait du temps pour tout préparer. J’ai téléphoné à Étienne. Ça lui a fichu un coup, d’autant qu’on ne l’avait pas tenu au courant de l’aggravation de l’état de Mamm. Mais il a vite retrouvé son calme. En tant que curé il ne prenait pas la mort comme la fin de tout. Il m’a dit qu’il arriverait le vendredi à midi. Avec Monique ça n’a pas été pareil. Au téléphone, que des pleurs, que des cris à n’en plus finir, Mamm ! Mamm ! qu’elle hurlait. J’ai cru que j’allais être obligée d’appeler le SAMU de Brest tellement j’ai eu peur qu’elle se jette par la fenêtre. Quand elle a pu parler normalement, elle a dit qu’elle arriverait par le train du vendredi soir et que si on voulait bien d’elle à Goarem-Treuz elle resterait jusqu’au lundi. Je lui ai demandé si c’était sûr qu’elle pouvait prendre le train toute seule, et elle m’a juré que oui.

Le vendredi après-midi, on a abordé la question de mettre ou pas une annonce dans Le Télégramme et Ouest-France. Étienne, Nicolas et moi on était pour, la bande des quatre était contre. Ils ont avancé qu’on n’avait jamais fréquenté qui que ce soit de la famille, pas plus du côté de Gwaz-Ru dans le secteur de Briec que du côté de Mamm dans la région de Châteauneuf-du-Faou. On ne savait même pas s’il en existait toujours. Des cousins germains, probablement, mais est-ce qu’ils feraient le déplacement ? J’ai assez vite compris que Maurice et Julienne avaient peur d’avoir à débourser quelque chose, alors j’ai proposé qu’on coupe la poire en deux en mettant quelques lignes dans les deux journaux après les obsèques, juste pour dire que Mamm avait été enterrée dans l’intimité. Comme ça coûterait moins cher, ils ont été d’accord, et du moment que ce serait Gwaz-Ru qui paierait, ils ont été aussi d’accord sur le café à organiser après l’enterrement à l’auberge du Croissant.

Ensuite s’est posée la question de faire passer Mamm par l’église. J’ai dit que ça ne lui aurait sans doute pas déplu, tout en reconnaissant qu’elle n’avait pas laissé de volonté à ce sujet. C’était à Gwaz-Ru de décider, mais il ne paraissait pas nous écouter et il ne pouvait plus dire pain, tellement il avait de chagrin. Étienne a trouvé les mots qu’il fallait pour le tirer de sa torpeur, des mots de la religion qui, même si on ne les croit pas, font du bien à entendre. Il a dit que Mamm avait droit à une messe, puisqu’elle avait été baptisée, mais que pour ne forcer personne à assister au grand tralala on pourrait se satisfaire d’une bénédiction. Il s’arrangerait avec le curé de Saint-Alor. On a tous regardé Gwaz-Ru. Il a fini par hausser les épaules et a dit à Étienne de faire au mieux, à son idée.

Jusqu’à l’arrivée du corbillard et la mise en bière le samedi matin, on a vaqué machinalement, sans s’en rendre compte, comme si le temps était suspendu. C’est pour ça je pense que chez certaines gens on arrête les pendules pour les remettre en route au retour du cimetière. La bande des quatre a fait des allers et retours. Monique alternait les moments de désespoir et des périodes bizarres de rires forcés. Je la voyais loucher sur les bouteilles au bas de l’armoire de la cuisine et j’ai eu l’impression que dans la nuit du vendredi au samedi elle leur avait rendu visite. Si elle l’avait fait, le samedi matin ça ne se voyait pas.

De là-haut, Mamm a dû être contente de sa bénédiction. Finalement, plusieurs rangs de l’église étaient remplis par des voisins que Nicolas avait prévenus. Le curé de Saint-Alor se tenait en retrait d’Étienne et malgré nous on a été impressionnés par notre petit frère en grande tenue de messe d’enterrement. Il a fait un beau discours qui racontait la vie de Mamm de sa naissance à la fin, à vous faire pleurer. Il a dit des choses un peu compliquées sur croire ou ne pas croire, et que nul ne sait si le défunt, en rendant son dernier souffle, n’a pas appelé le Dieu miséricordieux à son secours. Ma foi, je me suis dit, ce sera peut-être le cas pour moi.

À la sortie de l’église j’ai fait passer le mot aux voisins concernant le café au Croissant et quand on est revenus du cimetière on a eu la fierté de voir qu’il y avait presque autant de monde qu’à l’église. Mamm, quelque part là-haut, pouvait se vanter d’avoir eu un enterrement normal. Plus que ça, je me suis dit. Étienne avait officié à l’église, Nicolas avait jeté la première pelletée de terre sur le cercueil, ce n’est pas donné à tout le monde d’être accompagné dans sa dernière demeure par ses deux fils, l’aîné qui a creusé la tombe et la referme, le benjamin qui prie pour vous faire monter au ciel.

Le dimanche midi, on s’est tous retrouvés à Goarem-Treuz autour d’un repas froid. On a beaucoup parlé des deux absentes, de Mamm bien sûr, et puis d’Irène qui aurait dû être avec nous si le destin ne l’avait pas rattrapée au virage, là-bas, au Maroc. Monique s’est bien tenue, elle a bu son apéritif et du vin, mais sans abuser. Le lundi matin, en montant sur la moto d’Étienne pour aller à la gare, elle m’a dit qu’elle serait contente de revenir, maintenant qu’elle était sûre que revoir Goarem-Treuz ne la mettrait pas dans tous ses états, puisqu’elle avait tenu le coup ces trois jours-ci. Le chagrin d’avoir perdu Mamm lui avait permis d’évacuer les regrets concernant son départ précipité de la maison, à seize ans, dans les conditions que l’on sait, et ensuite sa vie ratée et ses enfants éloignés d’elle. Le soir j’ai dit à Étienne qu’il y avait bon espoir qu’elle s’en sorte. Il est reparti à Caen le mardi matin. Les séparations étaient moins dures, à cause du téléphone.

Le dimanche en huit, sans demander à Gwaz-Ru, j’ai repris l’habitude de préparer un grand repas du soir pour la bande des quatre. Comme le temps était épouvantable, j’avais fait un ragoût de choux et bourré le fourneau de morceaux de chêne bien sec. Au bout d’un quart d’heure on était tous rouges comme des tomates. Jusqu’au dessert, personne n’a prononcé un mot plus haut que l’autre. J’ai servi le diplomate aux abricots que Mamm aimait tant fabriquer et Julienne a lancé une allusion au sujet de parts. J’ai cru qu’elle voulait plaisanter à propos de parts de gâteau, mais Nicolas, plus fine mouche que moi, a saisi que ce n’était pas de mon diplomate qu’il s’agissait. Il a dit à notre chère sœur, la terre n’est pas encore tassée sur Mamm, c’est un peu tôt pour réclamer ta part.

À l’air de Julienne et des trois autres j’ai compris qu’il avait visé juste. Ben quoi, a dit Julienne, ce serait normal qu’on parle de la part de Mamm, non ? Gwaz-Ru a dressé les oreilles comme un chien de garde qui a entendu le portail grincer. Hopala ! il a lancé à Julienne, j’ai bien peur qu’il faille patienter jusqu’à ce que le Gwaz-Ru soit canné, j’avais prévu le coup, ta mère et moi on avait signé une donation entre époux. Ben quoi, a répliqué Julienne, ça n’empêche pas de partager ce qui nous revient de la part de Mamm. Gwaz-Ru a dit c’est pas demain la veille. On s’est renseignés ! a dit Maurice. Mat tre, mat tre, alors mat tre puisqu’ON s’est renseignés, a fait semblant d’admettre Gwaz-Ru, et puis, lentement, en pesant ses mots, il a dit sur le ton de la rigolade mais on savait bien qu’il ne rigolait pas du tout, vous n’aurez plus l’occasion de péter après un ragoût de choux de Goarem-Treuz, parce que c’était le dernier. Maintenant dehors ! Er-maez, er-maez, il a répété en breton, er-maez eus ma zi, diouzhtu(54) !

Ils ont bondi de leur chaise comme s’ils avaient pissé sur le paotr-saout(55) branché sur le 220, ont pris leurs cliques et leurs claques et sont partis fâchés à mort. Le diplomate est resté sur la table. Donne-moi ma part, s’est moqué Gwaz-Ru. Ils sont fâchés pour un bout de temps, j’ai dit, et ce n’est pas Julienne qui fera le premier pas. Moi non plus, a dit Gwaz-Ru, et moi encore moins a déclaré Nicolas. Les larmes aux yeux, j’ai sorti ce que j’avais sur le cœur, alors, finalement, ça tourne comme dans beaucoup de familles, on va se disputer et se diviser pour une question de sous ? Avec ta sœur ça n’a rien d’étonnant, a dit Gwaz-Ru, et m’est avis que ce n’est que le début du commencement. J’étais loin de me douter que les événements lui donneraient raison. Mais qui aurait pu imaginer le coup en vache que la bande des quatre nous jouerait plus tard ?

Une fois informé du bec’h(56) provoqué par cette histoire de part de Mamm, Étienne a essayé de mettre de l’huile dans les rouages, sans succès. Personne n’a voulu s’abaisser. Moi, j’aurais bien fait comme si rien ne s’était passé, mais j’étais prise entre l’arbre et l’écorce, et si j’avais prêché la paix, pour Gwaz-Ru et Nicolas ç’aurait été me mettre du côté des autres.
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Le 1er janvier 1986, à notre grand étonnement, la bande des quatre a fait le premier pas. Ils sont venus souhaiter la bonne année et chercher leur quatre-heures par la même occasion. On était seuls tous les deux, Gwaz-Ru et moi. Nicolas avait réveillonné avec ses copains boulistes et n’était pas encore rentré, ou bien alors il dormait dans le pennti. J’ai sorti des crêpes et un morceau de gâteau de roi du congélateur et les ai mis à décongeler dans le four de la cuisinière pendant que le café frais passait dans la cafetière.

On a parlé de la pluie et du beau temps comme des gens sur la défensive. Gwaz-Ru n’a pas prononcé dix mots de rang, juste des oui ou des non, ou bien des on verra à propos des prochaines élections des députés au mois de mai. Les sondages annonçaient la victoire de la droite mais Gwaz-Ru s’en fichait. Il ne s’intéressait plus à grand-chose depuis la mort de Mamm. Pourtant, il regardait la télé, mais c’était à se demander s’il ne dormait pas les yeux ouverts devant le poste.

La bande des quatre est partie sur le coup de six heures. Je ne leur ai pas proposé de rester dîner. Dans la cour, ils ont croisé Nicolas et lui ont souhaité la bonne année. Il les a un peu piqués en disant tiens des revenants. Ils sont remontés dans la voiture de Bernard et Julienne et je n’ai même pas pensé leur dire de revenir quand ils voulaient.

J’ai réchauffé une soupe et tout en soufflant sur sa cuiller Nicolas m’a demandé s’ils avaient remis la question de leur part sur le tapis. J’ai répondu que non. Bof, il a dit, bonne année tu parles, ils sont venus voir si le vieux tenait encore la route. Là, de la secousse, Gwaz-Ru a gloussé comme il savait si bien le faire, et il a dit hopopop, le chien surveille son os jusqu’au moment de le ronger.

Sauf un coup de téléphone par-ci par-là pour les anniversaires, la bande des quatre n’a pas donné de ses nouvelles avant le 1er janvier 1987. Comme je m’étais dit qu’ils viendraient, j’avais prévu de quoi sur la table. L’année d’après, ils sont restés manger, et l’année d’après après, le 1er janvier 1989, Monique était avec nous depuis la Noël. Son état s’était amélioré. Elle avalait moins de cachets pour le moral et malgré ça elle était plus gaie. Ses deux fils lui rendaient visite régulièrement et sa fille lui avait envoyé une carte de vœux, ce qui était bon signe pour la suite. Nicolas avait changé, lui aussi. Ayant pris sa retraite il avait moins l’occasion de boire, sauf quand il allait au bourg jouer aux boules. À la maison, il mesurait sa consommation, et puis il s’occupait. Lui qui s’était engagé dans l’armée parce qu’il détestait la terre, il s’est mis à travailler le potager, aux ordres de Gwaz-Ru appuyé sur le bâton de spern-du(57) qui lui servait de canne.

En l’espace d’un an notre pauvre père avait drôlement décalé. Le docteur, un jeune médecin qui avait pris la suite de Pennamen, lui a donné des louzoù pour le cœur. La conséquence, c’est qu’il ne pouvait plus se raser car s’il se coupait le sang n’arrêtait pas de couler. La figure mangée par la barbe, il avait l’air encore plus près de la fin. Par ailleurs, il ne fallait pas se plaindre. Il buvait à peine un demi-verre de vin par repas, urinait et allait à la selle normalement et n’avait mal nulle part. C’était une bénédiction. Par contre, il faisait tout au ralenti. Il s’économise, disait le médecin, preuve qu’il n’était pas si bête que ça pour un jeune docteur. Ah ça, je me disais, il ne risque pas de brûler ses dernières forces. Des fois j’avais envie de pousser dessus pour qu’il accélère. Il rusait ses chaussons de la cuisine à la cour. Avec les planches d’un loch(58) qu’on avait démoli avant qu’il ne s’écroule, Nicolas lui avait fabriqué un banc contre le mur de la maison exposé au sud et c’est là qu’il passait le plus clair de son temps, assis à regarder le soleil passer de gauche à droite, le menton sur ses deux mains tenant son bâton. Quand ça tapait de trop, je lui mettais un chapeau de paille sur la tête, pour qu’il n’attrape pas un coup de bambou.

À partir du moment où la bande des quatre l’a vu dans cet état, ils ont tout de suite été plus présents à la maison, et encore plus quand Gwaz-Ru a arrêté d’aller s’asseoir sur son banc dans la cour. Les seuls trajets qu’il faisait, c’était de son lit à la cuisine, et bientôt ça a été de son lit à son fauteuil en osier dans sa chambre, où je lui servais ses repas sur le meuble de la machine à coudre, un peu haut mais juste à la bonne hauteur pour que la fourchette n’ait pas loin à aller de l’assiette à la bouche.

Ensemble ou séparément, Julienne et Évelyne venaient à Goarem-Treuz deux fois par semaine, quand ce n’était pas plus. Rappelle-toi les mots de Gwaz-Ru, me disait Nicolas le soir à table, le chien et l’os. Ici on voit des chiens d’arrêt à l’œuvre. Ils coulent tout doucement vers le gibier. Tu les mets plus méchants qu’ils sont, je protestais. Hopopop, Angèle, il me répondait, ouvre les yeux, et si tu veux tout savoir, moi ils me rappellent les Viets avec leurs feuilles de palmier sur le casque, t’avais rien vu venir et tout d’un coup le poste était submergé, et couic. J’essayais de prendre ça à la rigolade. Comme dans les films d’indiens et de cow-boys, alors ? Pareil, Angèle, pareil. Mais tu n’as jamais combattu dans la jungle, je lui faisais remarquer. Ça n’empêche pas, je sais.

Quoi qu’il en soit, au fur et à mesure que Gwaz-Ru déclinait, eux, la bande des quatre, ils étaient de mieux en mieux dans leurs affaires. En mars 1989, deux mois avant la mort de Gwaz-Ru, chaque couple avait sa voiture neuve, et pas n’importe quoi. Une 405 Peugeot pour Maurice et Évelyne, une Renault 25 pour Julienne et Bernard. J’ai pensé à quoi bon avoir des grosses voitures ? Le prétexte, c’était qu’ils en avaient besoin pour faire le trajet tranquillement, sans risquer de tomber en panne, entre Quimper et la Vendée où ils avaient acheté en commun un mobile home dans un camping au bord d’une plage. Et ce n’était pas tout. Au détour des conversations, Nicolas et moi on entendait parler de cuisines aménagées et de salles de bains à l’italienne, en marbre, on a supposé, faute de savoir ce que c’était. Un jour Nicolas leur a demandé s’ils avaient gagné au Loto. Ils ont répondu du tac au tac que leurs maisons avaient été finies de payer depuis belle lurette et qu’après avoir aidé leurs enfants ils avaient maintenant l’âge de se faire plaisir.

Début mai, Gwaz-Ru est mort exactement comme Yon, dans son sommeil, sauf que ce n’était pas la nuit mais au milieu de l’après-midi, pendant sa sieste.

J’étais venue dans sa chambre avec son quatre-heures et au lieu de l’aider à manger son bout de pain je lui ai fermé les yeux. Nicolas était dans le potager, il est arrivé dix minutes plus tard. Je lui ai dit Gwaz-Ru n’a pas eu son goûter et il n’aura pas sa soupe ce soir non plus. Il a hoché la tête et dit il aura eu une belle mort à la fin d’une belle vie, finalement.

Comme on s’attendait à ce qu’il parte d’un moment à l’autre et qu’on commençait à avoir l’habitude des enterrements, Nicolas et moi on a tout réglé en vitesse, y compris un vrai avis d’obsèques et non pas un simple avis de décès après la cérémonie. Je paierai de ma poche s’il le faut, a dit Nicolas. En ce qui concernait le jour, on s’est arrangés avec Étienne et Monique pour leur laisser le temps de venir. Les autres ne se sont occupés de presque rien. La question de l’église ne s’est pas posée. Avec un fils curé, et en plus prêtre-ouvrier, il paraissait naturel que Gwaz-Ru ait sa bénédiction lui aussi. Je crois qu’il n’aurait pas dit non.

Étienne a remis sa belle tenue, lu un joli texte sur la vie de Gwaz-Ru en évoquant celle de Mamm et en associant les deux, ce qu’ils méritaient bien. Toutes ces années ensemble sans un nuage, à travailler la terre et élever sept enfants. Et perdre une fille à l’étranger. Étienne a rappelé la mort d’Irène et demandé à l’assistance de prier pour elle. À la fin de la bénédiction, il a entonné un cantique en breton, le Kantik ar Baradoz, et j’ai été surprise d’entendre les anciens le reprendre en chœur. Que c’était beau. Si je n’avais pas pleuré jusque-là, ce qui n’était pas le cas, je l’aurais fait à ce moment-là, à cause de l’air et des paroles, que le soir j’ai demandé à Étienne de m’écrire sur une feuille, et je me souviens avoir pensé comme c’est malheureux d’avoir laissé perdre des choses aussi belles que ça.

Le cercueil de Gwaz-Ru a été descendu sur celui de Mamm et les fossoyeurs ont refermé la tombe, en attendant de la rouvrir pour Nicolas et moi. Grâce à l’annonce dans les deux journaux, il y a eu plus de monde au Croissant pour le café. Un très vieux monsieur est venu me parler de Gwaz-Ru. Il avait travaillé avec lui dans le bâtiment entre les deux guerres et avait gardé le souvenir d’un homme à la forte personnalité. Oh je lui ai dit, n’ayez pas peur, il est resté conforme à son caractère tant qu’il n’a pas été diminué par la maladie.

Le soir, Bernard est venu nous chercher avec sa Renault 25 et après avoir pris l’apéritif chez Maurice et Évelyne, c’est chez Julienne qu’on est allés pour un grand goûter, comme ça on a pu voir qu’ils n’étaient pas à plaindre. Mar plij ! Salon en cuir, chaîne hi-fi, grande télé, salle à manger en bois verni, verres en cristal exposés dans une vitrine et au-dessus, chez les deux, presque le même tableau avec des biches au bord d’un étang au milieu d’une forêt, assez reposant je dois dire. N’empêche que dans la salle à manger de Julienne on était serrés comme des sardines, et pourtant on n’était que huit en tout. Ces maisons neuves, malgré tout le confort, ça ne vaut pas les vieilles comme celle de Goarem-Treuz où à seize dans la cuisine on peut encore écarter ses coudes sur la table. Enfin, poser nos fesses sur les belles chaises de Julienne, c’était un événement. Nicolas m’a chuchoté que c’était sûrement prémédité, que les autres voulaient se retrouver sur leur propre terrain pour nous parler de l’héritage. Il en a été pour ses frais. La bande des quatre n’a pas dit un mot à propos de l’héritage. À cause de la présence d’Étienne qui les intimidait ? Parce qu’ils étaient dans leurs petits souliers, comme ils auraient dû ? Peut-être qu’ils ne l’étaient pas, au fond, puisqu’ils étalaient leur richesse. J’ai pensé que la nature humaine est ainsi faite que celui qui a gagné le gros lot, au lieu de se taire ne peut pas s’empêcher de montrer qu’il possède de l’argent à jeter par les fenêtres. En tout cas, il fallait qu’ils soient des vrais peuls(59), comme disait Gwaz-Ru, pour imaginer que ce qu’ils avaient trafiqué ne laisserait pas de traces.

Étienne n’avait que trois jours de congé. Quand il a proposé à Monique de la ramener à Brest sur sa moto, ce qui ne rallongerait pas beaucoup sa route, vous pensez bien qu’elle a accepté. Elle était beaucoup plus détendue. Je crois qu’elle était soulagée à la pensée qu’elle avait fait face au plus dur. Enterrer sa mère, puis son père, ce n’est facile pour personne, mais pour quelqu’un comme elle, avec un moral tellement fragile, c’est une grande épreuve. Elle aurait pu basculer de nouveau dans la dépression.

Le soir de leur départ j’ai dit à Nicolas qu’il ferait aussi bien de déménager dans la chambre de Gwaz-Ru, où il serait mieux que dans son pennti, maintenant qu’on était seuls tous les deux. Hopopop, il a répliqué, c’est préparer nos valises qu’il faut qu’on fasse, parce qu’on va être foutus dehors en vitesse. Qu’est-ce que tu racontes ? je me suis étonnée. Et toi, qu’est-ce que tu crois ? il m’a répondu. Les autres n’ont pas parlé d’héritage, mais fais-moi confiance, ça mijote dans leur tête, ils vont réclamer leur part et cette fois on ne pourra pas aller contre, la bicoque, le pennti et les terres seront vendus. Écoute, j’ai dit, il y a sûrement pas mal de sous à la Caisse d’épargne sur lesquels on a notre part, peut-être qu’avec on pourrait racheter la part des autres. Hum, ça m’étonnerait, il a dit, et tu as une idée de combien il peut y avoir ? J’ai répondu que je n’en avais aucune idée, que pour les courses je m’étais toujours contentée de ce qu’ils me donnaient, Gwaz-Ru et lui, et quand Gwaz-Ru a cessé d’aller retirer de l’argent au bourg, ma petite retraite a compensé.

On est allés voir dans la chambre des parents. Il y avait un carton plein d’enveloppes toujours fermées. Tu penses que j’aurais dû mettre mon nez là-dedans ? j’ai demandé à Nicolas. Il a haussé les épaules pour dire de toute façon on ne va pas attendre que la bande des quatre passe à l’offensive, on va prendre les devants.

On s’est rendu tous les deux à la Caisse d’épargne avec un certificat de décès et les livrets. Dans le temps, à chaque fois qu’on allait déposer ou retirer de l’argent, le caissier mettait les livrets à jour et signait, mais ce n’était plus le cas depuis qu’ils avaient été remplacés par des relevés de comptes, il y avait de cela plusieurs années.

J’ai dit au guichet qu’on venait suite au décès de notre père et on a été reçus dans un bureau par un employé qui s’occupait des successions, un jeune homme bien gentil ma foi. Après avoir tapoté sur son ordinateur, il nous a annoncé que les livrets étaient vides. Plus rien, pas ça, même pas les intérêts de l’année d’avant. Les yeux sur son écran, il a précisé qu’il y avait eu des retraits réguliers tout au long de l’année précédente. Impossible, a dit Nicolas, notre père ne se déplaçait plus. C’est l’air bien embêté que l’employé a dit en me regardant dans ce cas les retraits ont été effectués par la mandataire, mademoiselle Angèle Scouarnec, c’est vous, n’est-ce pas ? À l’entendre prononcer mon nom, j’ai été plus que vexée, parce que c’était comme s’il m’accusait d’avoir pris les sous. Ce n’est pas possible non plus, j’ai dit, je n’ai pas mis les pieds ici depuis l’ouverture des livrets. Ah ! a fait le jeune homme, bien embêté, alors le mieux est de voir la question avec votre notaire. Nicolas a râlé qu’un notaire allait nous prendre des frais. L’employé nous a demandé si on avait des frères et sœurs et si notre père avait des biens immobiliers. On a répondu que oui, alors il a dit que de toute façon, en présence de biens immobiliers, passer par un notaire était obligatoire, et que normalement on aurait déjà dû le faire quand Mamm était morte. Devant lui, Nicolas et moi on a parlé de la difficulté d’aller à Locronan, puisqu’on n’avait pas de voiture. Le jeune homme nous a dit que n’importe quel notaire pouvait régler la succession, qu’il s’arrangerait avec son confrère de Locronan pour les titres de propriété. C’était déjà plus facile à envisager.

Bien que sortis bredouilles de la Caisse d’épargne, on n’est pas restés les deux pieds dans le même sabot. Tout de suite on est allés au plus près, chez un notaire à côté de la mairie, et on est bien tombés. Maître Lallouët était un homme dans la quarantaine, rond de figure et souriant, et simple comme tout pour un notaire. On lui a expliqué le cas de A jusqu’à Z et il l’a trouvé plus qu’intéressant. Les hectares de terre à Goarem-Treuz, à deux pas de la ville à présent, l’ont impressionné. Il a dit que la commune avait des vues sur ce coin-là de Quimper et qu’il fallait qu’on soit bien conscients que les terres prenaient de la valeur chaque jour. On ne l’était pas trop, je dois avouer. En ce qui concernait les livrets, il nous a dit de ne pas nous inquiéter, qu’il ferait la lumière là-dessus. Qu’on lui apporte le carton d’enveloppes, il les ouvrirait et prendrait l’affaire en main. Avec un fin sourire de renard, il a conclu on voit de tout dans les successions, vous savez. Sur le trottoir, Nicolas a dit qu’il était content que le notaire ait bien vu qu’on était des gens honnêtes. Oui, j’ai dit, je crois qu’il sera de notre côté.

Le lendemain je suis redescendue en ville apporter à l’étude le carton d’enveloppes non ouvertes, le livret de famille de Gwaz-Ru et Mamm, et sur une feuille de papier le pedigree des autres, avec leur adresse et leur numéro de téléphone.

Après, maître Lallouët n’a pas traîné. Une quinzaine de jours plus tard, par lettre il a convoqué tout le monde, sauf Monique et Étienne parce que ce n’était pas encore nécessaire, pour le samedi suivant, à trois heures. Il m’a téléphoné pour me demander qu’on vienne avant, Nicolas et moi. À deux heures et demie tapantes, on entrait dans son bureau.

Les relevés de comptes avaient été triés et rangés dans un gros classeur. Lallouët a posé la main à plat dessus en disant voilà le pot aux roses, transparent comme de l’eau de roche. D’après lui c’était tellement idiot que c’en était ridicule. Quelqu’un, Julienne sûrement, s’était fait passer pour moi, qui avais procuration, et avait imité ma signature. Comme on transvase du cidre de la barrique en bouteille et de la bouteille au verre, et croyant brouiller les pistes de cette manière, petit à petit, million par million, elle avait viré les sous des livrets sur le compte de chèques et du compte de chèques sur deux comptes dans une autre banque. Moitié, moitié, s’il vous plaît ! Ah le partage avait été équitable ! Vous avez une idée de la somme qu’ils se sont octroyée ? nous a demandé Lallouët avec une étincelle de malice dans l’œil. À peu de chose près, un million de francs, cent millions d’anciens francs si vous préférez. On a été soufflés. C’est normal, a dit Lallouët, depuis l’ouverture des livrets, avec déjà de belles sommes pour l’époque, votre père prélevait moins qu’il ne touchait de retraite, il laissait les intérêts, et les intérêts sur les intérêts, ça fait du capital. Nicolas a dit et quand je pense que tout ce pognon est parti dans les bagnoles neuves et les salles de bains à l’italienne et le mobile home en Vendée, merde alors, ils nous ont baisés. Tss ! Tss ! Tss ! a fait Lallouët, n’ayez pas peur, vos collatéraux vont devoir remettre l’argent dans le pot. Ne dites rien, laissez-moi parler.

Il était trois heures, le notaire est allé chercher la bande des quatre. Quand ils nous ont vus déjà assis, Nicolas et moi, leur figure s’est allongée. C’est tout juste s’ils ont osé s’asseoir, de peur de sentir des épines sous leur derrière. En ouvrant le classeur des relevés de comptes et en le tournant vers eux, Lallouët leur a glissé nous avons un petit problème concernant les avoirs à la Caisse d’épargne. Il n’a pas eu besoin d’aller bien loin dans son discours. Ils ont compris qu’ils étaient coincés. Ils ont craché le morceau. Au lieu de faire amende honorable, Julienne a relevé le menton et lancé et alors, on n’allait quand même pas laisser tout cet argent à la Caisse d’épargne pour payer des impôts dessus ! Lallouët a dit qu’il ne fallait pas prendre les gens du fisc pour des imbéciles et que de toute façon la somme en question serait réintégrée dans la succession, et partagée entre tous les héritiers. Comment allaient réagir nos chères sœur et belle-sœur ? Facile à deviner : en attaquant. Les maris ont regardé leurs pieds, trop heureux de laisser leurs vipères siffler. Partagée ? s’est écriée Julienne, mais on n’a fait que prendre notre part. Parfaitement, notre part ! a approuvé Évelyne. Tiens donc ! a dit Lallouët, j’aimerais entendre vos arguments.

Toutes les deux, elles se sont passé et repassé le crachoir et Nicolas et moi on a eu notre pegement(60). Je dois dire qu’on a été servis pour le reste de nos jours avec la liste des reproches qu’elles nous ont jetés à la figure. Comme quoi, moi, je devais avoir de sacrées économies parce que depuis ma naissance j’avais été logée, blanchie et nourrie gratuitement à Goarem-Treuz. Comme quoi Nicolas, depuis son retour à la maison, avait été nourri et blanchi pareil et qu’il n’avait jamais payé de loyer pour le pennti. Comme quoi tout le travail que Julienne et Maurice avaient fourni au champ n’avait jamais été rémunéré, et ainsi de suite. Nicolas et moi on bouillait de répliquer qu’on avait fourni, nous aussi, notre quota de travail, et que Nicolas avait toujours payé sa pension, mais le notaire secouait légèrement la tête pour nous indiquer de nous taire. Étienne et Irène étaient aussi sur leur liste noire. Comme quoi Étienne avait eu le droit d’aller jusqu’au bac alors qu’eux ils étaient allés en apprentissage. Comme quoi les parents avaient payé le Cours Bernard à Irène, et un Solex pour y aller. Et même la pauvre Monique a été suspectée d’avoir coûté des sous, soi-disant parce qu’ils ne pouvaient pas savoir si Mamm ne lui avait pas envoyé des mandats pour l’aider à se sortir de la mouise, là-bas à Brest.

Voilà pour les vertes et les pas mûres et j’en passe et des meilleures. Lallouët souriait benoîtement. Il avait dû entendre cent fois ces choses-là. Je me suis rappelé l’histoire de la vache dans une petite ferme du côté de la route de Concarneau, que tenait un couple de vieux. Jusqu’à la fin ils avaient gardé une pie-noire, pour le plaisir. Quand les enfants sont revenus de l’enterrement du dernier, la vache avait disparu. Là aussi le pot aux roses a été découvert en vitesse. C’était un des gendres qui avait fait le coup. Venu avec une bétaillère, envoyé la vache direct à l’abattoir et encaissé l’argent, sous prétexte que sa femme avait rendu plus de services à la ferme que ses frères et sœurs. Quand on y pense, il y a de quoi rire, et pourtant ce n’est pas drôle du tout.

Bon, bon, bon, a dit Lallouët, c’est un point de vue, mais en ce qui me concerne je ne peux pas en tenir compte. Il faudra que vous le défendiez devant le juge. Comment ça ? a lancé Julienne. Quel juge ? Les juges n’ont rien à voir là-dedans. Détrompez-vous, a dit Lallouët, vous oubliez votre sœur Monique. Elle est invalide majeure. La succession devra être entérinée par le juge des tutelles. Si je lui présente un dossier en ordre, il signera les yeux fermés. Dans le cas contraire, il vous poursuivra pour captation d’héritage et il obtiendra gain de cause, aussi sûr que deux et deux font quatre. Si vous me permettez de vous donner un conseil, évitez les tribunaux. L’affaire pourrait aller plus loin, jusqu’au pénal, qui sait. Je vous ai donné mon opinion de notaire, maintenant c’est à vous de voir…

C’était tout vu. À s’imaginer nez à nez avec des juges en robe noire qui ne croiraient pas un mot de leurs histoires, Julienne et Évelyne ont rabaissé leur caquet. Les hommes faisaient grise mine. Évidemment, Julienne a changé de tactique. Elle s’est mise à pleurnicher, mais comment on va faire ? Vendre les bagnoles et le mobile home, a ricané Nicolas. Ce ne sera pas la peine, a dit Lallouët, la solution est toute simple. Vos prélèvements anticipés, si je puis dire, seront considérés comme une avance sur hoirie, autrement dit comme une part que vous avez touchée d’avance. Elle sera déduite de votre part sur l’ensemble de la succession. C’est scandaleux ! a dit Évelyne. Laisse tomber, a dit Bernard, moi ça me va. À moi aussi, a dit Maurice. Julienne a grignousé, alors on ne touchera rien sur la vente de la maison et des terres ? Nous ferons les additions et les soustractions, a répondu Lallouët, et on voyait bien qu’il se frottait les mains dans sa tête à l’idée de calculer leur part au centime près. On demandera à un autre notaire de vérifier vos comptes, l’a menacé Évelyne. Avec plaisir, chère madame, a dit Lallouët. Nicolas n’a pas pu s’empêcher de verser du gros sel sur la plaie en disant on se tâte, Angèle et moi, peut-être bien qu’on va garder la maison. Il ne manquerait plus que ça ! s’est écriée Julienne. Ne t’inquiète pas, je lui ai dit, la maison est trop grande pour nous et nos valises sont déjà prêtes. Julienne m’a toisée du haut de sa méchanceté et m’a jeté à la figure, parfait, ma vieille, mais attention que dans tes valises il n’y ait rien de plus que tes affaires, parce qu’on va demander un inventaire. Eh bien, a conclu Lallouët, je crois que nous avons fait le tour de la question. Les autres se sont levés comme un seul homme et sont sortis sans se retourner. Tout est bien qui finit bien, s’est félicité Lallouët. Oh non, je l’ai détrompé, tout est bien qui finit mal, parce qu’entre eux et nous c’est bel et bien fini pour toujours.
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Finir est le verbe qu’il me faut répéter, comme une vieille qui radote.

Je vais finir d’écrire dans mon cahier et le refermer, mais je n’espère pas en avoir fini avec les pensées qui me trottent dans la tête.

Je me réveillerai encore en me demandant à quoi ça a servi, tout ça, l’arrivée sur terre de nos aïeux, la naissance de Gwaz-Ru et de Mamm, leur enfance misérable et la chance qu’ils ont eue de rencontrer en Yon et Mouerb leurs bons samaritains, et le travail qu’ils ont fourni avec la volonté d’élever leurs enfants du mieux possible, et tout ça pour quoi ? Pour que nous autres, les enfants de Goarem-Treuz, on fasse aussi notre petit tour sur terre et qu’on disparaisse sans laisser de traces ?

Fini, Goarem-Treuz. Les prairies ont été achetées par la mairie de Quimper et depuis des lotissements les ont recouvertes. La maison et le pennti et le terrain autour ont été vendus à un promoteur. D’après le notaire on a été grugés, mais la bande des quatre était pressée d’avoir ses sous alors on a signé pour avoir la paix. Les bâtiments ont été rasés, les arbres fruitiers déracinés, et à la place du verger et du champ qui ont produit tellement de légumes, de fruits et de fleurs, s’étale le parking d’un immeuble de quatre étages.

Finie la garenne, avec ses virages, ses nids-de-poule et ses ornières. Ce nouveau quartier de la ville est desservi en ligne droite par un boulevard goudronné, et les gens des lotissements ont la fierté d’avoir pour adresse Les Terrasses de l’Odet et les propriétaires ou les locataires de l’immeuble habitent Coteau des Acacias. Inutile de le chercher sur le plan de la ville, même le nom de Goarem-Treuz a disparu.

Finie l’école de Menez-Bily où nous avons tous appris à lire et à écrire. Rasée elle aussi, cette belle maison en pierre, en prévision de l’aménagement d’un carrefour. De chaque côté de la route de Bénodet, ce ne sont que magasins, grandes surfaces et garages. De Locmaria à la plage des Gueux où nous allions à travers champs nous baigner, le bord de la rivière est couvert de bâtiments de toutes sortes, université, halles de sport, immeubles de bureaux et cabinets médicaux. Je suis allée par là avec Monique pour un examen qu’elle devait subir chez un gastro-entérologue, et j’ai cru qu’on était dans un de ces cauchemars où l’on tourne en rond dans des venelles sans pouvoir en sortir.

Finis les repas de famille autour de la table de la cuisine, finies les engueulades et les réconciliations. Je n’ai revu la bande des quatre que trois fois. Chez le notaire, après la vente des biens, quand ils sont venus toucher leur chèque, diminué de ce qu’ils avaient déjà détourné ; à l’enterrement de Nicolas, et encore chez le notaire, pour le partage des quelques sous que notre frère aîné avait laissés après lui.

Nicolas n’a pas bien fini. Quand nous avons déménagé de Goarem-Treuz pour faire place nette aux bulldozers, il a choisi d’aller habiter tout seul dans un appartement à Locmaria. Livré à lui-même, il s’est remis à boire plus que de raison, et bientôt à déroger. D’après les ouï-dire, tous les jours ou presque il faisait à pied le trajet aller-retour entre Locmaria et Toul-Sable, mais ce qui n’était pas ordinaire c’est qu’il marchait au pas, en balançant les bras comme un soldat et en criant une-deux, une-deux, et de temps en temps il s’arrêtait, au garde-à-vous, main à la casquette, pour saluer le défilé des voitures.

Un matin au lever du jour il a été retrouvé raide mort, et déjà froid, sur l’herbe du rond-point de Kerustum. On a tout de suite pensé à un accident, à une voiture qui l’aurait balancé là, mais il n’avait aucune blessure. Mort d’une crise cardiaque, ou d’un AVC, on ne saura jamais. Il a eu un bel enterrement, en présence d’une délégation de militaires en grande tenue et de porte-drapeaux des Anciens Combattants, avec ses anciens collègues comme fossoyeurs et son petit frère comme curé. Pour son discours, Étienne n’a pas manqué d’inspiration, car il y avait matière à raconter, l’Indochine, l’Algérie et le reste. J’ai eu beaucoup de chagrin de perdre Nicolas. Alors que dans notre jeunesse on était restés assez distants l’un de l’autre, les dernières années on était devenus proches comme deux doigts de la main.

Pour alors, au décès de Nicolas, Étienne n’était plus prêtre-ouvrier mais curé tout court, ici même, dans le Sud-Finistère. Il partage ses activités entre Ergué-Gabéric et deux autres paroisses. Il aime bien plaisanter là-dessus. Il dit dommage que le bon Dieu ne m’ait pas accordé le don d’ubiquité, je dirais la messe dans trois églises en même temps. En tout cas, s’il y a une occasion de l’entendre que je ne raterais pas pour un empire, c’est la messe en breton du matin de Noël à la cathédrale Saint-Corentin. Comme Étienne est devenu une grosse tête du département concernant la langue bretonne, c’est lui qui officie, mar plij ! Quand on pense que c’est dans cette cathédrale que Gwaz-Ru a fait du reuz en criant à bas la calotte, je comprends que les gens qui me connaissent aient de quoi s’étonner. Ceci dit, Monique et moi on voit Étienne régulièrement. C’est assez souvent qu’il vient goûter ou dîner à l’appartement. On ne parle jamais de la bande des quatre. Étienne prie pour eux, je suppose.

Monique a remonté la pente. Grâce à moi, s’il faut croire Étienne, mais surtout grâce à maître Lallouët qui a eu l’idée, au moment du partage, qu’on demande au juge des tutelles de changer la situation en simple curatelle et de me désigner comme curatrice, ce sur quoi j’ai été d’accord. Qu’est-ce qu’elle serait devenue, autrement ? L’alcool et tous les médicaments qu’elle a pris ont fait des ravages. Elle a six ans de moins que moi mais on lui en donne facilement dix de plus. Au début, les voisins croyaient que j’étais la fille qui s’occupait de sa mère. Elle se fiche de son allure. Elle est ridée comme une vieille pomme et n’essaye même pas de cacher la misère par un brin de maquillage ou une séance chez la coiffeuse. Ses cheveux, qu’elle a toujours très fournis, lui font comme une touffe de paille blanche autour de la tête et c’est moi qui suis obligée de tailler là-dedans à coups de ciseaux.

Avec une partie de notre héritage on a acheté un appartement chacune, en pleine ville, au Champ de Foire, dans le même immeuble et sur le même palier, comme ça on est chacune chez soi et ensemble pour les repas, puisque c’est moi qui cuisine pour deux, sinon Monique se laisserait mourir de faim. Elle ne sort jamais, sauf s’il y a de bonnes raisons de le faire comme se rendre chez le médecin et le dentiste où je dois la pousser à aller. Mes dix doigts suffiraient à compter les fois qu’elle est sortie de l’immeuble toute seule depuis qu’on y habite.

En plus de la télé, elle a un tas d’appareils pour se distraire. Je sais maintenant que du temps de sa jeunesse on l’avait mise plus bête qu’elle n’était. Parce qu’elle ne l’est pas, il n’y a qu’à voir comment elle se débrouille avec son ordinateur et son téléphone portable dernier cri. Elle me parle d’e-mails et de compte Facebook qui lui permet d’avoir des nouvelles de malades qu’elle a connus à Bohars. Elle communique aussi avec ses enfants, y compris sa fille, qui lui envoient par Internet des photos et des vidéos de leurs enfants, et comme elle a une espèce de caméra branchée sur son ordinateur, il arrive qu’elle m’appelle pour que je regarde sur l’écran ses petits-enfants lui faire coucou. Enfin, elle s’occupe et garde le moral, ce qui est le principal. Mais j’avoue que c’est assez drôle de la voir manipuler ces engins avec autant de savoir-faire. Quand j’ai besoin d’une recette de cuisine elle me la trouve tout de suite sur Internet. Moi je suis perdue avec tout ça.

Je préfère regarder la ville. En face, sous nos fenêtres, le lycée où Étienne a eu son bac. Plus loin, le mont Frugy, et au-delà, avec un peu d’imagination, j’aperçois les prairies de Goarem-Treuz telles qu’elles étaient avant qu’on ne les quitte.

Je préfère me promener en ville, sur les quais de l’Odet et plus bas, sur le chemin de halage et là encore je traverse en imagination la rivière et je suis sur la plage des Gueux et je remonte à travers champs pour gagner Goarem-Treuz.

Je me promène le long du Stéir, où je suis née, dans les quartiers de la Glacière, du Moulin-Vert et du Manoir du Parc. Les usines dont parlait Gwaz-Ru n’existent plus. Le bâtiment des Filles de la Providence est toujours là. Il donne sur un parking qui se prolonge jusqu’à un cinéma immense, avec je ne sais combien de salles. Quand il fait mauvais temps et qu’il y a à l’affiche un film susceptible de me plaire, j’entre et je prends un billet, et s’il faut attendre un peu avant que le film commence, je bois un café dans un coin du hall, tellement grand et haut de plafond que je m’y sens toute petite et j’y serais assez mal à l’aise s’il n’y avait des vieux couples et des vieilles dames seules venus là, comme moi, tuer une après-midi de plus, ou plutôt de moins, pour des gens dont les jours sont comptés.

Mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est aller au jardin de la Retraite, à deux pas de chez nous. Je traverse le Champ de Foire et en longeant les remparts je descends un bout de la rue Elie-Fréron, pour tourner à gauche en face de la chapelle du lycée, et j’entre dans ce merveilleux jardin qui ressemble à un paradis en pleine ville. Je marche en long et en large dans les allées et de haut en bas des terrasses et je lis le calendrier des saisons sur les parterres de fleurs et les feuillages des arbres. Il y a des marronniers et un grand tilleul, un olivier et des bananiers, des palmiers nains et des palmiers géants, quelques arbustes plus rares dont je suis fière de retrouver le nom, comme un beau pittosporum panaché, mais il y en a aussi de bizarres, par exemple cet arbre qui a des feuilles de rhododendron et des fleurs de chèvrefeuille. Pour nommer les fleurs des parterres, il me faudrait une encyclopédie. Nous, à Goarem-Treuz, à part les glaïeuls, les roses, les dahlias, les marguerites, les giroflées, les fuchsias, la gypsophile, les désespoirs-du-peintre et bien sûr les chrysanthèmes, on n’avait rien d’extraordinaire.

Je m’assois sur un banc face à un massif d’érigéron et je me rappelle celui qui poussait sur le mur près des serres et mon cœur se met à battre plus fort et j’attends le moment, qui ne manque jamais d’arriver, où un long frisson parcourt mon corps comme un courant électrique. Prise de vertige au bord du gouffre du temps, je me laisse tomber dans le tourbillon du passé.

Je revois et j’entends tous ceux qui sont partis et quand je retrouve mes esprits Gwaz-Ru est assis à côté de moi comme il était assis sur son banc à Goarem-Treuz, le menton sur ses deux mains tenant le bâton de spern-du qui lui servait de canne, et je lui dis comme je lui disais à Goarem-Treuz, tu as passé ta journée à regarder la lumière du jour voyager de gauche à droite sur le potager, il faut bouger maintenant, Tad, et il me répond comme il me répondait en ce temps-là oh celui-là est sûr de se relever demain matin, tout le monde ne peut pas en dire autant.

Il parlait du soleil couchant, il parle du soleil qui se couche sur la ville, si bien qu’il me faut lui dire comme je lui disais à Goarem-Treuz, Tad, c’est l’heure du dîner, alors il se lève en soupirant et bras dessus bras dessous, clopin-clopant, on rentre à la maison tandis qu’une ombre derrière nous referme pour la nuit le portail en bois noir du jardin de mes souvenirs.
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1  Environ un demi-hectare.

2  L’homme rouge, le Rouge.

3  Tante, tata.

4  Oncle, tonton.

5  Fier-à-bras.

6  Voir Gwaz-Ru, Presses de la Cité, 2013.

7  Exclamation. « Ça alors ! », « Eh bien », « Ah bon », etc.

8  Très bien, parfait.

9  Idiote.

10  Personne quelconque, sans  caractère.

11  Littéralement : « singes ». Gosses, marmots.

12  Litt. : « ventre à ventre ».

13  Litt. : « mariage de minuit ». Acte sexuel.

14  Coureuse, dévergondée.

15  Litt. : « nourriture de gibet ». Gibier de potence.

16  Litt. : »Jamais autant ». Inouï.

17  Litt. : « boule de tonnerre ».

18  Trenk, « acide » ; eostek, « précoce ». Variété de pommes mûres en août (eost).

19  Litt. : « comme en ville ». Parler de façon affectée.

20  Casse-cul.

21  Restes.

22  Du breton fistoulat, « s’agiter, se livrer à de menues occupations sans grand intérêt ».

23  Riches.

24  Avare.

25  De truilhenn, « guenille ».

26  Femme acariâtre, chicanière. Chipie, pour une fillette.

27  Mal de tête, migraine.

28  Bretonnisme. Du verbe brañsellat. « balancer, chanceler, vaciller ».

29  La paix !

30  Équivalent breton de : « Il y a anguille sous roche. »

31  Petit pois.

32  Maladive.

33  Insensé, fou.

34  Litt. : « trou tiède et moussu ».

35  Salive.

36  Saumon de première remontée.

37  « On verra. »

38  « S’il vous plaît. »

39  Servantes de curé.

40  Sabots

41  Fainéant, bon à rien.

42  Benjamin, petit dernier.

43  Agitation, conflit.

44  Bâton.

45  Moue renfrognée.

46  Litt. : « baiser qui fait du bruit ».

47  Bouillie d’avoine.

48  Éméché.

49  Fondrière.

50  Médicaments.

51  « Fous le camp ! »

52  Large plaque ronde sur laquelle on fait les crêpes.

53  Casse-tête.

54  « Dehors ! Dehors ! Hors de ma maison, tout de suite ! »

55  Litt. : « garçon vacher ». Clôture électrique.

56  Peine, gros ennui.

57  Prunellier.

58  Cabane.

59  Poteaux. Figuré : imbéciles.

60  « Avoir son pegement » : en prendre pour son grade.
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