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Hervé Jaouen est né en 1946 à Quimper où il fait carrière
dans la banque après des études supérieures d’économie. Ses premiers livres lui
valent, au début des années 80, d’être considéré comme « un des prophètes
les plus doués du néo-polar et un des plus originaux des romanciers français »
(Le Magazine littéraire). Il est reconnu comme l’un des maîtres du roman
noir français.


Soucieux d’élargir sa palette et sans renier un genre auquel
il demeure attaché (Hôpital souterrain a obtenu le Grand Prix de la
littérature policière en 1990), Hervé Jaouen a aussi exploré d’autres voies :
le roman (L’adieu aux îles, Le fils du facteur américain), les notes de
voyage (Journal d’Irlande), la littérature pour la jeunesse (Le
cahier noir) et tout dernièrement le roman érotique (Les douze chambres
de M. Hannibal).


Deux thèmes sont souvent présents dans ses ouvrages : la
critique sociale et l’Irlande, une île, l’île Verte, où il se rend le plus
souvent possible afin d’assouvir d’autres passions entre deux visites au pub, la
pêche à la mouche et l’aquarelle.
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Toute ressemblance avec des personnes
existantes ou ayant existé serait fortuite.














Du plus loin qu’il se souvînt, l’angoisse était présente, changeante,
protéiforme – parfois colombe apprivoisée qui se niche au creux de la
poitrine et respire faiblement ; tantôt cafard qui ronge, lime ses pattes
les unes contre les autres, écrivant une musique aux aigus métalliques ; souvent
fleur vénéneuse éclose le soir et fanée au matin ; toujours livre
impénétrable dont les pages de papier bible s’envolent au moindre souffle et
desquelles s’échappent, ainsi que des moucherons, des hiéroglyphes en grappes, angoisses
illisibles.


Oui, du plus loin qu’il se souvînt, il avait craint que ces
angoisses des matins et des soirs ne se réunissent un jour jusqu’à former une
boule qui l’étoufferait.


Et dès que sa fille vint au monde, il craignit pour sa vie.


Il avait craint l’accident à la sortie de l’école, l’empoisonnement,
la strangulation, la noyade et autres peurs somme toute normales et banales d’un
père fou d’amour, mais jamais il n’aurait imaginé, du fond du puits de ses
terreurs nocturnes, qu’Angeline eût pu disparaître sans laisser de traces.


La mort, en un sens, procure l’apaisement. Ses formalités –
l’avis d’obsèques, la tombe, les tiroirs que l’on vide, les vêtements que l’on
distribue, les photographies que l’on barre d’un trait noir – tempèrent le
chagrin.


Au contraire, dans la tragédie d’une disparition, la diva
qui chante la douleur est capable de tenir la note ad vitam aeternam. Et
il ne sert à rien de se boucher les oreilles : l’épée chauffée à blanc
transperce tout, même la raison.


Par déformation professionnelle, Pierre pensa à l’absence –
à l’article 115 du Code civil.


 


Lorsqu’une personne
aura cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence, et que
depuis quatre ans on n’en aura point eu de nouvelles, les parties intéressées
pourront se pourvoir devant le tribunal de grande instance, afin que l’absence
soit déclarée.


 


Dans vingt ou trente ans, à l’heure de préparer sa
succession, il saisirait le tribunal de grande instance afin que soit déclarée
l’absence d’Angeline. Afin que ses frères et sœurs (à condition qu’il ait d’autres
enfants – « Pas d’Isabelle, en tout cas », pensa-t-il sans
étayer cette restriction) puissent jouir de ses biens, de sa part en déshérence.


Il se remémora l’article 113 du Civil.


 


Le tribunal, à la
requête de la partie la plus diligente, commettra un notaire pour représenter
les présumés absents, dans les inventaires, comptes, partages et liquidations
dans lesquels ils seront intéressés.


 


Mentalement, il rédigea le jugement.


« À la requête de son père, Pierre ROUSSEL, notaire, à la fois père du présumé
absent et notaire requis, et vu les pièces et documents produits, à savoir les
pièces et documents relatifs à l’enquête de la police britannique concernant la
disparition d’Angeline ROUSSEL, alors
âgée de 7 ans, le 10 juillet 1987, au lieu dit Meadow Bank, paroisse
de St. Lawrence, île de Jersey ; vu l’enquête du procureur de la
République, le tribunal déclare l’absence d’Angeline ROUSSEL. »


L’absence… Un joli mot qui implique l’idée de retour.


 


Le capitaine Ellington toussota pour le tirer de sa rêverie.
Il ferma la porte de son bureau et prit la place qu’occupait Isabelle deux
minutes auparavant, donnant ainsi à l’entretien qui allait suivre un ton moins
officiel, plus cordial. Il avança la main et serra le genou de Pierre.


— Il nous reste près d’une heure et demie… J’ai fait
mon boulot… J’ai fait mon boulot, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, je n’ai rien à vous reprocher.


— À vous de faire le vôtre, maintenant.


— Comment cela ?


— Parlez-moi de vous. Racontez-moi votre voyage à
Jersey. Depuis le début. Nous allons enregistrer votre récit.


— Ça nous mènera à quoi ?


— S’il vous plaît, monsieur Roussel, essayez de vous
concentrer. Reprenons depuis le début et n’omettez aucun détail. C’est dans le
détail que se trouve la solution. Voyez-vous, le détail est notre pitance et
nous n’en sommes jamais rassasiés.


Le policier britannique enfonça la touche enregistrement
du magnétophone. Pierre posa sa voix et d’un ton théâtral commença ainsi son
récit :


« Nous avions roulé quatre heures et nous avions vu le
soleil se lever… »
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VISITE DE L’ÎLE










1.


Angeline compara l’entrée de l’hôpital souterrain à un trou
de souris.


— Comme dans les dessins animés où le chat veut
toujours manger la souris, tu ne trouves pas, papa ?


— Si, convint Pierre.


Il ferma la voiture à clé et jeta un pull sur ses épaules.


— Mettez-vous quelque chose sur le dos, les filles, il
doit faire frais là-dedans.


— Tu crois ? dit Isabelle. Pourquoi tu fermes la
bagnole, alors ?


Pierre dut rouvrir la portière avant. Isabelle prit le
paletot bleu marine d’Angeline.


Ils franchirent la grille gardée par deux hommes en uniforme
kaki. Pierre se demanda si c’étaient des militaires et, par déformation
professionnelle, se posa une question de droit public : À qui appartenait
l’hôpital souterrain ? Ministère ? Commune ? Association ?


Au fond de l’entrée dont le béton était blanchi à la chaux –
ainsi que l’ensemble de l’ouvrage comme ils s’en apercevraient bientôt –, la
lumière verdâtre du guichet de la billetterie brillait sur l’écran noir du
premier tunnel. Pierre déchiffra le panneau admission charges et prépara
de la monnaie.


Dès qu’ils eurent pénétré dans le tunnel, le froid leur
tomba dessus. Angeline réclama son paletot. Elle se défit de son sac-panda, enfila
le vêtement de laine et repassa les sangles de son sac sur ses épaules. Comme d’autres
visiteurs arrivaient en groupes nombreux, Angeline provoqua un bouchon à la
sortie de la chicane d’accès et Isabelle s’énerva.


— Aussi frileuse que son père. Ah ! quel beau
couple vous faites !


Pierre ne répliqua pas. Les gens ne s’impatientaient
nullement. Il paya. Des flèches indiquaient le sens de la visite. L’hôpital
était une véritable ville souterraine. Les nazis semblaient l’occuper encore. Dans
la salle radio, un homme en uniforme vert-de-gris, assis sur un siège à dossier
réglable, leur tournait le dos et manipulait les boutons d’un poste
émetteur-récepteur. À sa gauche, son lit était fait au carré. À sa droite se
trouvait une table avec un générateur et différents outils rangés
impeccablement. Les bottes du radio étaient cirées. Sa nuque semblait rasée de
frais.


— C’est un bonhomme ou un mannequin ? demanda
Angeline.


— Un mannequin, ma douce.


— Ben dis donc, il est drôlement bien fait, hein papa ?


— Ah ça, on peut dire qu’ils ont soigné la décoration, dit
Isabelle.


— Le décor, dit Pierre.


— Toujours à pinailler, répliqua Isabelle.


Pierre n’entendit pas. Il était ailleurs. « Parti »
en une fraction de seconde. Son privilège : s’isoler. Isabelle le lui
reprochait, violemment. « Jamais là quand il faut… Tu pourrais pas
prévenir quand tu t’en vas ? J’aime pas parler aux murs. »


Pierre était en train de supposer que les Allemands s’étaient
rendus sans se battre. Il les imagina sortant du trou de souris, mains sur la
tête, abandonnant à l’intérieur armes et bagages. Comment expliquer, sinon, l’abondance
d’objets personnels qui donnaient à cette reconstitution un réalisme saisissant ?
Par exemple, ce bureau d’officier supérieur (celui du commandant de l’hôpital ?)
auquel il ne manquait rien : table à rallonges, large fauteuil, secrétaire
à rouleau, armoire en bois blanc verni, photographies – dans le même cadre,
deux photos se chevauchant : portrait d’une jeune femme blonde qui riait
aux éclats et, à côté d’elle, sérieux et intimidés, deux petits garçons debout
près d’un banc à la lisière d’une forêt de sapins. Leur époux et père, se dit
Pierre, avait taillé ce crayon, avait pressé ce tampon – sur le buvard
était-il possible de lire, à l’aide d’un miroir, des condamnations à mort ? –,
avait dicté des lettres à une ordonnance qui, avant de s’asseoir sur ce
tabouret, avait lissé sa jupe droite sous ses cuisses. L’homme au crâne rasé
avait porté ces lunettes, allumé cette lampe en métal chromé, commenté des
plans épinglés sur ce panneau vert bouteille où l’on avait écrit au pochoir le
mot Anordnungen (front du nord ? ordre du jour ? – Pierre
ne parlait pas allemand), salué le drapeau nazi punaisé au-dessus de la table, croix
gammée noire sur cercle blanc dans un carré rouge. Un bidon toilé et un pot à
tabac étaient posés sur le radiateur. Des paperasses étaient éparpillées sur la
tablette du secrétaire.


Ils suivaient le mouvement des groupes qui se déplaçaient
par poussées soudaines, se formant et se déformant au gré de l’intérêt porté
aux documents, aux salles, aux armes, aux souvenirs. On s’attardait ou on
passait rapidement, la mine blasée. Les couloirs paraissaient interminables. De
chaque côté de la voûte couraient des fils et des tuyaux qui renforçaient l’impression
que l’on déambulait dans le ventre d’un sous-marin. On frissonnait, en proie à
la claustrophobie.


La salle de soins postopératoires provoquait ou les rires
gênés ou le silence et la chair de poule. Dans toutes les mémoires rejaillissait
le souvenir d’un séjour à l’hôpital, la mort d’un proche ou l’angoisse de la
maladie.


De part et d’autre d’une allée centrale recouverte de
linoléum marron foncé, deux rangées de cinq lits se faisaient face sur un sol
cimenté et peint en vert, le même vert que les meubles de chevet – des
cubes métalliques, sans grâce. Les couvertures étaient kaki et les draps
pied-de-poule. Un seul lit était occupé.


Le malade gisait sur le dos, le drap et les couvertures
remontés jusqu’au menton. La tête, bandée, reposait sur le côté. Angeline
remarqua qu’« ils » avaient laissé les oreilles dégagées. On en
voyait une et elle était en feuille de chou. « Peut-être qu’ils n’ont pas
pu la bander, hein papa ? » Les yeux entrouverts fixaient, sur la
table de chevet, divers instruments médicaux dont une lancette et une seringue
dans un haricot. L’homme était sous perfusion, branché à deux goutte-à-goutte, une
bouteille blanche et une bouteille rouge suspendues à une potence à roulettes.


— Il n’a pas bonne mine, hein papa ?


— C’est le moins qu’on puisse dire, ma douce.


— Ils ont dû se fendre la pêche les mecs qui ont
peinturluré ce mannequin, dit Isabelle. C’est ce qu’on appelle un teint cireux.


Une Anglaise lui fit comprendre par une mimique qu’elle
partageait les mêmes sentiments. Isabelle grimaça.


— On peut même plus parler entre nous…


— Il n’en a plus pour longtemps, dit Pierre en anglais.


Le groupe éclata de rire.


— Pourquoi ils rient, papa ?


— Parce que j’ai dit une grosse bêtise.


— Quoi, papa ?


— J’ai dit que le malade, enfin le mannequin, allait
mourir bientôt. Tu comprends ? C’est drôle de dire ça d’un mannequin.


— Trop fort pour nous, ton humour britannique, dit
Isabelle.


Pierre attendit que les Anglais se soient éloignés. Puis il
dit à Isabelle :


— Depuis qu’on est entrés là-dedans tu es agressive. Je
ne comprends pas. C’est toi qui as voulu venir, non ?


— Ça va, râle pas ! Ça m’énerve un peu d’entendre
tous ces gens jacasser et se marrer sans que je pige un seul mot. Et puis il y
a ces voûtes. Tu trouves pas que c’est un peu chiant ? Ça doit taper sur
le ciboulot. Le cerveau se fatigue à force de chercher un angle droit au
plafond.


Elle alluma une cigarette.


— Moi aussi j’ai un peu peur, dit Angeline en prenant
la main de son père.


— T’en fais pas, ils risquent pas de te sauter dessus.


— Reconnais que c’est un peu angoissant pour un gosse.


Isabelle haussa les épaules. Un autre groupe les poussa
jusqu’à la salle d’opération. Là aussi, le souci du détail était surprenant. Lancettes,
scalpels, bistouris, aiguilles, ciseaux, cisailles, cathéters, compresses
étaient disposés, dans des cuvettes, sur les étagères d’une desserte à grandes
roues caoutchoutées. Deux lavabos, un paravent, une énorme suspension, des
appareils de contrôle, deux potences et une table en métal gris, inclinable au
moyen de manivelles, complétaient le tableau. Pierre regretta un peu que les
responsables du musée n’aient pas poussé un tantinet plus loin leur goût du
Grand Guignol : il aurait aimé voir un chirurgien au travail, en train de
scier une jambe ou de fendre un ventre.


— On va ailleurs ? dit Angeline.


Elle avait pâli. Cette salle était sinistre.


Ils visitèrent d’autres pièces – réfectoire, bibliothèque,
chambrées – et Pierre se rendit compte que l’hôpital était en forme
de H. La salle d’opération et ses annexes constituaient le trait d’union
entre les deux couloirs principaux, eux-mêmes perpendiculaires à de courtes
impasses, parfois simples alvéoles à usage de placards, souvent réduits d’une
dizaine de mètres carrés. Dans un de ces culs-de-sac, une demi-douzaine de
personnes attendaient quelque chose, frileusement serrées les unes contre les
autres, bras croisés, épaules rentrées. Tous n’avaient pas eu la prudence de
prendre un pull.


— Rien à voir, dit Isabelle, on se tire. Et puis ça
caille.


— Attends…


Au fond du bunker, à hauteur d’homme, une large meurtrière
vitrée retenait l’attention des gens. Au-dessus d’elle était accroché un
bazooka et, à mi-hauteur entre l’ouverture et le sol, une banquette courait d’un
mur à l’autre. On devait y poser les armes et munitions.


Les lumières s’éteignirent et il y eut des murmures d’approbation.
Une sirène hurla et la meurtrière s’éclaira. Les spectateurs s’agglutinèrent
contre la vitre et se haussèrent sur la pointe des pieds. Pierre souleva
Angeline à bout de bras.


Attaque navale. La baie de St. Aubin, vue du haut de la
colline de St. Lawrence. Des fusées parachutes illuminent la mer. Ombres
chinoises des croiseurs. Éclairs. Les canons tonnent. Les sirènes hurlent de
plus belle. Cris, bruits de bottes. Les renforts arrivent. Une mitrailleuse
entre en action. Les balles traçantes filent en direction de la plage, découpent
le ciel en pointillés qui se croisent et se décroisent.


— Papa, j’ai peur, dit Angeline.


— Oui, on s’en va, dit Pierre.


Dans le couloir, il posa sa fille par terre. Isabelle les
attendait, impatiente, une nouvelle cigarette aux lèvres.


— Alors, qui a gagné ? dit-elle.


— On sort, maman ?


— Minute, on n’a pas tout vu.


— Je croyais que tu en avais marre ?


— J’ai jamais dit ça.


Ils marchèrent assez rapidement jusqu’à l’extrémité du
couloir et parvinrent à l’opposé de l’entrée de l’hôpital. Le porche, autre
trou de souris, était fermé par une grille. À l’extérieur, la nature était à l’abandon.
Des levées de terre, couvertes de ronces et d’orties, bordaient un fossé. Ils
rebroussèrent chemin.


— On sort, maman ?


— Tout de suite, dit Pierre.


— Y a pas le feu, merde, faut tout voir, maintenant qu’on
y est. Faut boire le truc jusqu’à la lie.


— La coupe.


— Quoi, la coupe ?


— La coupe jusqu’à la lie.


— Merci, mon chou. Mais regardez-moi ça si c’est pas
beau !…


Elle venait de tomber en extase devant des galeries
inachevées dont l’accès, fermé par des portes grillagées et cadenassées, baignait
dans la lumière glauque d’ampoules jaunes. La plupart de ces galeries n’étaient
que de grossiers boyaux obstrués d’éboulis, à l’instar du tunnel qui
prolongeait le bloc sanitaire – deux lavabos longs de trois mètres, en
forme d’auge, surmontés d’un tuyau et de robinets. D’autres percées recelaient
quelque mystère. Il aurait fallu se faire petite souris pour aller voir, sous
la pierre noire et luisante, où cela menait, au-delà d’étais pourris et
enchevêtrés. Plus inquiétantes étaient les trouées équipées de rails, assez
larges pour permettre le passage d’une voiture à cheval. Des trouées
considérées comme dangereuses avaient été murées de briques rouges qui
transpiraient d’humidité. Un seul boyau semblait en activité. Ils comprirent
pourquoi : c’était le théâtre d’un autre « son et lumière ».


Une sirène d’U-Boot retentit – Tuuut ! Tuuut !
Tuuut ! –, les ampoules de la galerie pâlirent, vacillèrent puis s’éteignirent.
Fous de terreur, des mineurs hurlèrent. Les gardes-chiourme crièrent :
« Achtung ! Achtung ! » Explosion. Coup de grisou. Rougeoiement.
Souffle puissant. Un nuage de poussière ocre emplit la galerie. Puis revint le
silence.


— Incroyable ! dit Pierre.


— Comment ils peuvent fabriquer cette poussière ? dit
Isabelle.


Angeline se mit à pleurer.


— Ne pleure pas, ma douce, c’est du cinéma.


— Viens, dit Isabelle.


Elle prit sa fille dans ses bras. Des Anglais regardaient
Angeline d’un œil compatissant.


— Connards ! dit Isabelle.


— Papa, donne-moi la main, dit Angeline.


— Une minute, ma choute…


Il avait envie de fumer. Il fumait peu. Une cigarette de
temps en temps. Trois ou quatre au cours d’une soirée. Isabelle l’enviait d’être
capable de mesurer son plaisir. « T’es pas un mec, t’es une machine… Un
ordinateur qui se programme. Trois clopes par jour, à heure fixe. T’es pas
normal. Quand on fume, on ne compte pas. »


Il fouilla dans le sac d’Isabelle, à la recherche des
cigarettes et du briquet. Un bouquin sur les sorcières de Jersey s’y trouvait
aussi. Il en fut un peu surpris.


Il alluma sa cigarette et marcha devant, vers la sortie.


 


L’avant-dernière pièce avant la chicane de la billetterie
faisait office de bazar. On y vendait des cartes des îles, des livres, de la
confiserie, des souvenirs made in Taiwan, des fac-similés d’affiches
nazies.


 


Notice : Louis Berrier, a
resident of Ernes, is charged with having released a pigeon with a message for
England.


He was, therefore, sentenced to
death for espionage by the Court Martial and shot on the 2nd of
August.


August 3rd, 1941, Court Martial.


 


Condamné à mort pour avoir lâché un pigeon voyageur avec un
message pour l’Angleterre. Et exécuté. Le 2 août 1941.


Suivait, juste avant la sortie, un mémorial, une dernière
salle aux murs couverts de photographies commentées : jeunes gens, garçons
et filles, saisis à un moment de bonheur, bras dessus bras dessous, levant leur
verre, courant, luttant dans les prés, en knickerbockers, chemise claire et
pull sans manches, jupe et chemisier blancs, clignant de l’œil sous le soleil, la
main en visière ; photos de famille, de fiançailles, de pique-niques, de
régates, de baptêmes, de mariages, moments de gaieté et d’insouciance, qui
contrastaient avec la sécheresse des commentaires tapés à la machine à écrire –
John and Mary Coudray arrêtés à St. Peter le 3 mai 1943, morts en
déportation ; Robert Deregnaucourt, fusillé le 10 janvier 1941 –,
caveau d’une immense famille – les mêmes patronymes revenaient fréquemment –
et l’on cherchait, ainsi que Pierre, des rescapés, on était soulagé d’en
découvrir, soulagé pour soi-même car l’on se disait que dans les mêmes
circonstances on en aurait réchappé. Photo avant l’arrestation, photo pendant l’épreuve
du camp – Tom Mahé parmi ses compagnons de misère à la libération de
Dachau –, photo en homme âgé, portrait récent avec enfants et
petits-enfants. Parfois, séduit par la beauté du visage d’une jeune fille, on
se hâtait de lire le texte, espérant qu’elle avait survécu. Marie Dufour, condamnée
à deux ans de prison, morte à la prison de Caen, espoir déçu. Des femmes
étaient en larmes et Pierre retenait les siennes. Il revint sur ses pas, dans
la boutique, afin de reprendre ses esprits et qu’Isabelle ne le voie pas dans
cet état, les yeux embués, et ne l’accuse, avec son air de se ficher de tout, de
sensiblerie ou de pusillanimité. Il feuilleta des revues, parcourut des
quatrièmes de couverture et releva l’incongruité, à quelques mètres des
témoignages terribles, de la profusion de gadgets fabriqués en Asie du Sud-Est :
soldats en plastique, reproductions d’armes allemandes, fanions nazis.


Il sentit une présence dans son dos.


— Hello ! dit Isabelle.


Il la trouva belle et lumineuse. Ses yeux brillaient. Avait-elle
pleuré, elle aussi ? Cette seconde précise où il la découvrit à ses côtés,
après son « Hello ! », appartiendrait à ces instants fugitifs et
rares, pensa-t-il plus tard, où l’image de l’autre est idéale. Aucune femme au
monde, dans ces moments, n’aurait pu rivaliser avec cette sombre chevelure, souple
et épaisse, avec ces yeux pers étoilés de jaune clair, avec ces lèvres charnues,
avec ce corps difficile à éveiller mais si pervers, quelquefois.


Le charme fut rompu. Le temps redevint ordinaire. Il chercha
Angeline des yeux.


— Où est Angeline ? dit-il.


— Mais avec toi.


— Pas du tout. Pas du tout, répéta-t-il.


— Mais enfin !


— Je marchais devant vous, tu la portais dans tes bras.


— Elle t’a rejoint.


— Où ça ?


— Dans la pièce, là où il y a les photos.


— Je ne l’ai pas vue.


— Elle doit y être, ne t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas, mais tu avoueras que…


— Que quoi ?


— Je la croyais avec toi.


— Elle n’est pas en sucre, elle peut bien marcher.


— Ce n’est pas la question.


— Oh ! écoute, elle ne peut pas être bien loin.


« Espérons », se dit Pierre. Il se traita d’imbécile.


Cet « espérons » sous-entendait qu’Angeline aurait
pu disparaître. Pensée loufoque. Disparaître ! Pourquoi pas se volatiliser ?
Elle était certainement plantée devant les montagnes de confiserie, dans la
boutique. Suivi d’Isabelle qui affichait son air agacé des grands jours, Pierre
bouscula quelques personnes, zigzagua entre les groupes.


— Tu ne la vois pas ? dit Isabelle.


— Non, grogna Pierre.


Son estomac se crispa. Il connaissait cette sensation par
cœur et la redoutait : le vide à la place des entrailles, envie de manger
n’importe quoi, vite, vite, très vite, souffle coupé, douleur au plexus, fébrilité
mentale, ni les mains ni les lèvres ne tremblent, c’est l’angoisse, l’oiseau
apprivoisé, le cafard et son crin-crin lancinant, les hiéroglyphes.


Lisibles, cette fois.


— Non, je ne la vois pas, souffla-t-il.


Il n’osait dire ses craintes, il n’osait pas partager avec
Isabelle – partager ou évoquer, et non pas discuter car ils n’en avaient
pas le temps, et Isabelle répliquerait à coup sûr : « Tu es dingue ! »,
réfuterait, sanctionnerait, lui balancerait un seau d’eau au visage, l’eau
glacée du ridicule –, partager l’hypothèse qu’il échafaudait à toute
allure, courant après les raisons de ne pas y croire, comme s’il était un
autre qui filait devant lui, un fou qui se serait échappé de lui-même, nu, échevelé,
montré du doigt tandis qu’il crierait à la ronde : « ON a enlevé Angeline ! »


— Je vais demander à l’entrée, dit-il.


— Quoi, qu’est-ce que tu vas demander ?


— Si on l’a vue sortir.


Isabelle haussa les sourcils et fit une moue dubitative.


— Ne bouge pas, dit Pierre.


Il se glissa sous le tourniquet de la billetterie et la
caissière le gratifia d’un regard scandalisé. Le garde en uniforme s’approcha, les
mains dans le dos.


— Vous n’avez pas vu une petite fille sortir ?


— Une petite fille ?


— En robe blanche, avec un paletot bleu et un sac-panda.


— Ah non, je n’ai pas vu de petite fille.


Pierre mesura des yeux la hauteur du guichet : si Angeline
était passée par là, la guichetière ne l’aurait pas aperçue.


— Un problème, monsieur ? s’enquit le garde.


— Euh, oui. C’est la seule issue ?


— Que voulez-vous dire ?


— On ne peut pas sortir d’un autre côté ? C’est la
seule entrée et la seule sortie, n’est-ce pas ?


— Pas vraiment, dit le garde. Il y a d’autres issues, mais
elles sont condamnées.


— Ah ! fit Pierre, soulagé.


— Quel est votre problème, monsieur ?


L’homme était courtois. Rien d’un flic. Rien d’un flic
français, se dit Pierre. Il mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix, devait
peser ses deux cents livres et, bêtement, la stature du gardien le réconforta.


— Notre petite fille, dit-il, on ne la trouve plus.


— Comment est-elle ?


— Une petite fille de sept ans, brune, les cheveux
mi-longs, habillée d’une robe blanche et d’un paletot bleu marine. Avec un
sac-panda sur le dos.


En décrivant Angeline, il nourrissait le cafard, l’endormait.
Il se rapprochait d’Angeline, il la faisait apparaître à ses côtés.


— Je suis désolé, je n’ai pas vu votre petite fille
sortir.


— Ah ! elle est donc à l’intérieur.


— Certainement, monsieur. Cela arrive souvent que les
enfants se perdent dans les couloirs. Voulez-vous que je vous aide à la
retrouver ?


— Ne vous dérangez pas, dit Pierre, je vais y aller.


Que je vous aide à la retrouver… La question était affirmative.
Le garde ne doutait pas. Il avait l’habitude de ce genre d’histoires. Comme
dans les hypermarchés. « Le petit Philippe Dupont informe sa maman qu’il l’attend
à la caisse centrale ! »


Isabelle fumait, les bras croisés, le teint pâle, déhanchée
comme un mannequin qui pose.


— Il n’y a pas d’autre sortie.


— Ah bon, tant mieux.


— J’y vais. Reste ici, au cas où…


Pierre reprit les couloirs dans le sens de la visite. Il
interrogea des groupes qu’ils avaient croisés ou distancés.


— Vous n’avez pas vu une petite fille ?


— Celle qui était avec vous, tout à l’heure ?


— Oui, oui.


— Elle s’est perdue ? Pas étonnant, c’est un
véritable labyrinthe. Si on l’aperçoit, on vous la ramène.


— Oui, merci, ma femme attend à l’entrée.


Son cœur cognait. Il avait envie de crier. Il invoquait de
toutes ses forces une image. Des images. Angeline déambulant dans les couloirs,
regardant à droite et à gauche. Angeline et son panda, sa queue de cheval, ses
jambes frêles, ses chaussures de tennis. Il appelait Angeline, elle se
retournait, il lisait « Papa ! » sur ses lèvres, elle se
précipitait vers lui et il l’embrassait dans le cou.


Angeline assise par terre, pleurant toutes les larmes de son
petit corps.


Angeline dans les bras d’une étrangère qui la rassure en
anglais – « Tu vas la retrouver ta maman, ne pleure plus ».


Angeline qui essaie de se faufiler entre les barreaux de la
herse, là-bas au fond, près de l’autre trou de souris envahi par les herbes et
les ronces. Un Anglais tente de l’arracher aux barreaux. Elle ne veut pas. Elle
s’accroche. Elle croit qu’ils sont sortis par là.


Angeline disparue. Angeline qu’il ne reverrait jamais.
« Tu n’es qu’un imbécile ! » dit-il à voix haute. Il ricana. Il
était impossible qu’Angeline ait disparu.


Il traversa la salle d’opération, regarda sous les lits de
la salle de soins, fureta dans toutes les pièces, puis rebroussa chemin, à
contrecœur. La pensée qu’Angeline et lui pouvaient se croiser indéfiniment, se
manquer à chaque détour – l’un pénétrant dans une pièce au moment où l’autre
la quittait –, le fit frémir. Il avait fait les trois quarts du chemin en
sens inverse et interrogé une douzaine de personnes lorsqu’il fut persuadé d’avoir
adopté la mauvaise tactique : Angeline s’était égarée à proximité de la
sortie, à quelques pas de l’exposition de photographies et c’était là qu’il la
retrouverait. Il hâta le pas. Égarée, Angeline… Comment ? Comment
avait-elle pu échapper à la surveillance d’Isabelle ? Pendant qu’elle
regardait les photos ? Lui-même aurait pu oublier Angeline. En proie à une
fascination morbide, ivre d’émotion, il avait vécu pendant plusieurs minutes
dans les camps de concentration, contre les murs criblés de balles, auprès du
condamné qui creuse sa fosse, sur l’échafaud, la corde autour du cou, et puis
enfin au bord d’une route, déclenchant le tir d’une mitrailleuse et
anéantissant une colonne ennemie. Seul. Sauvé et décoré. Héros. Compagnon de la
libération.


Il divaguait. Il pensa : « Compagnon de la
libération d’Angeline ».


Il désirait tant voir apparaître sa silhouette qu’elle s’inscrivait
dans son regard, tel un fil incandescent que l’on a fixé, dont le cristallin a
gardé la mémoire, et qui éclot dans l’air quand l’on cligne des paupières.


Rien.


Alors, il imagina d’autres retrouvailles : Angeline
sanglote contre la hanche de sa mère qui lui tapote la joue – « C’est
fini, c’est fini… » – et bientôt ils rient : « Pouh ! Quelle
émotion ! J’en ai les jambes coupées. – Tu as eu peur, hein papa ?…


— Pierre, ce que tu peux être tarte ! Qu’est-ce
que tu croyais ? On n’est pas au Pakistan.


— Au Pakistan ?


— T’as pas entendu ça à la radio ? Ils enlevaient
des gosses de quatre, cinq ans pour les vendre à des émirs. Paraît que c’est formidable,
les mômes, comme jockeys pour les courses de chameaux. On les attache dessus et
plus ils gueulent, plus les bestiaux courent vite. »


 


Seule. Isabelle était seule. Seule avec un garde qui lui
parlait. Isabelle secouait la tête, non, non, et répétait : « I
don’t understand. »


— Il faut appeler la police, dit Pierre.


— La police ? Tu te rends compte, le cirque que ça
va faire ?


— Elle n’est nulle part.


— C’est dingue, elle n’a pas pu disparaître en fumée.


— Il faudrait être plusieurs, quadriller l’hôpital, surveiller
chaque couloir.


— Tu parles d’une histoire !


— Et alors ? L’important est de la retrouver.


— On ne peut pas ne pas la retrouver, dit Isabelle en
détachant distinctement chaque syllabe.


— Vous n’avez pas trouvé votre petite fille, monsieur ?
demanda le garde.


— Non, dit Pierre, j’ai parcouru tout l’hôpital et…


— Nous allons lancer un appel.


Le gardien entra dans le box vitré de la billetterie, décrocha
un micro, coupa la musique d’ambiance et tendit l’appareil à Pierre.


— Allez-y, monsieur.


— Tu préfères que ce soit toi ? dit Pierre.


— Non, vas-y.


Elle alluma une cigarette. Elle était à peine plus nerveuse
que d’habitude. Cela rassérénait Pierre et l’agaçait à la fois.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, intuitive. Tu
voudrais que je me ronge les ongles, que je me bouffe les mains, que je déchire
mon chemisier, que je me roule par terre ? Elle est là, dans un coin, ton
Angeline.


— Pourquoi mon Angeline ?


— Oh ! ça va, tu m’as comprise…


Pierre se racla la gorge, impressionné par le micro. Il
allait s’adresser au vide.


— Angeline, tu m’entends ?


Méconnaissable, sa voix résonna dans les haut-parleurs
proches.


— Angeline, tu m’entends ? C’est papa. Maman et
moi, on t’attend à l’entrée, tu sais, là où on a acheté les billets. Viens vite.


Il hésita, rendit le micro, puis il le reprit pour ajouter :


— Si tu n’es pas sûre de retrouver ton chemin, attends-nous
là où tu es. Ou demande aux gens. Dis-leur I am lost, ça veut dire je
suis perdue. I am lost. Tu te souviens de nos leçons d’anglais ? My
name is Angeline, I am lost. À tout de suite, ma douce.


— Ne soyez pas inquiets, dit le garde.


Pierre alluma une cigarette. Le tabac, ajouté à l’angoisse
et à la faim – il était près de treize heures –, lui donna un léger
vertige.


Des visiteurs, en sortant, jetaient des coups d’œil à Pierre
et Isabelle. Certains avaient compris le sens de l’appel. Un couple d’Anglais
interrogea le garde. Ils hochèrent la tête et proposèrent leurs services. Le
garde accepta et les pria de rester à proximité. Un groupe de quatre jeunes
français se présenta au tourniquet.


— Vous avez perdu votre petite fille ? Celle qui
portait un panda ?


— Oui, vous l’avez vue ?


— Ben, avec vous. Pas depuis. Vous avez besoin d’un
coup de main ?


— Je ne sais pas. Oui, peut-être. Plus nombreux on sera
pour fouiller…


— Okay, dit un des adolescents.


— Elle ne peut pas être bien loin, dit une des filles.


— Oui, dit Pierre, il n’y a pas d’autre issue.


Les mêmes phrases se répétaient. Écho. Écho en rafales. Bientôt
roulement de tambour. Sonnerie aux morts.


Le garde consulta sa montre, décrocha un interphone, prononça
quelques mots rapides (« Petite fille… Française… perdue. ») et une
minute plus tard trois autres gardiens arrivèrent au pas de gymnastique. Le
gardien de service donna des ordres.


— On ferme la porte. Toi, John, tu restes à l’entrée et
tu surveilles les gens qui sortent. Tu ne laisses entrer personne. Vous les
gars, avec moi. On cherche une petite fille de sept ans, en robe blanche et
paletot bleu. Elle a un sac en forme de panda. Ses parents l’ont perdue il y a
environ… une demi-heure. Ce sont des amis à vous ? demanda-t-il à Pierre
en désignant les quatre adolescents.


— Non, mais ils se proposent de nous aider.


— Bien, suivez-moi.


Ils l’accompagnèrent jusqu’à la maquette de l’hôpital.


— Nous sommes ici. L’hôpital est un grand H…


Le garde distribua les rôles.


Une heure plus tard ils se retrouvèrent tous au même endroit.
Bredouilles.


— Il faut prévenir le centenier de St. Lawrence, dit
le gardien-chef.


Il composa un numéro de téléphone.


— Centenier ? dit Pierre.


Isabelle haussa les épaules. Elle pleurait. Elle avait
craqué. Pierre en fut étrangement heureux.










2.


Pierre…


Nous avions roulé quatre heures et nous avions vu le soleil
se lever. En arrivant au port de Saint-Malo, je souriais, paraît-il.


— Pourquoi souris-tu ? m’a dit Isabelle, ma femme.


Question surprenante, n’est-ce pas ? À laquelle j’ai dû
répondre : « Hein ? Quoi ? Je souriais ?… »


Isabelle a la fâcheuse manie d’entrer sans frapper dans mon
petit monde intérieur et de claquer toutes les portes à la volée. C’est
terriblement traumatisant. Je souriais ? Et alors ? Ça prouvait que j’étais
heureux.


— Je te signale aimablement que nous sommes garés en
zone interdite.


J’ai levé les yeux. Bien évidemment, la place que j’avais
trouvée sans difficulté était réservée à l’administration du port. J’ai remis
le moteur en marche et j’ai juré.


— Papa, tu as dit un gros mot ! Tu me dois un
franc !


— Tu permets que je sourie ? ai-je demandé à
Isabelle.


Elle a haussé les épaules. Dans le rétroviseur, j’ai souri à
ma fille, Angeline. Les paupières gonflées de sommeil, elle a repoussé sa
couverture (il faisait drôlement frisquet à trois heures du matin, quand nous
avions quitté la ferme), arrangé ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux (il
n’y a rien de plus ravissant que des petites mains qui font des gestes de jeune
fille), s’est accoudée entre les sièges avant, sa place favorite d’où elle voit
le paysage s’engouffrer à travers le pare-brise, et m’a dit :


— On est arrivés, papa ?


— Oui, ma belle.


— C’est le gros bateau, là-bas ?


— Non, celui-là va en Angleterre.


— Où il est celui qu’on prend ?


— Derrière la forêt de mâts, de l’autre côté du port de
plaisance.


— J’espère qu’il ne partira pas sans nous.


— Ne t’inquiète pas, ma poule, il part à huit heures et
il n’est que sept heures.


J’aime bien être en avance car, je l’avoue, les voyages m’angoissent,
ainsi que les désagréments inattendus – par exemple ce parking plein à
craquer.


— Pire que le métro aux heures de pointe, a dit
Isabelle.


J’aurais pu lui faire observer que sa remarque était idiote
dans la mesure où elle n’a jamais connu le métro aux heures de pointe. Je n’aime
guère ces phrases convenues.


— Mais non, mais non…, ai-je temporisé.


Isabelle exagère tout, tout le temps. Et j’ai certainement
tort d’interpréter ses remarques comme des critiques directes à mon égard. Me
rendait-elle responsable de l’affluence ? C’eût été ridicule. Nous étions
en juillet et les îles Anglo-Normandes attirent énormément de monde. Je me suis
bien gardé d’exprimer ces pensées. Face à Isabelle, je préfère me taire. Je
sors toujours perdant des joutes verbales – doux euphémisme, vous vous en
doutez, pour des engueulades à froid qui se terminent en bouderies dans
lesquelles ma femme se complaît et dont souffre Angeline. L’expérience m’a
enseigné à feindre l’indifférence. Aux échanges réels je préfère les dialogues
imaginés – et non pas imaginaires. Je peux vous en donner un exemple.


— Tu exagères ! aurais-je dit.


— À peine !… Ça promet !… On va se marcher dessus,
à Jersey !…


— Compte les voitures, tu verras bien… (J’estime qu’il
faut étayer une argumentation par des chiffres – les chiffres sont
incontestables.) Tout juste une centaine, sur ce parking. À quatre personnes
par bagnole – et encore, je compte large –, quatre cents touristes…


— Ton optimisme béat me sidère.


— Optimiste, moi, tu rigoles ?


— Pourquoi je rigolerais ? Ça ne m’amuse pas du
tout… Pour une fois qu’on prend des vacances, être obligés de jouer des coudes…


— Dis donc, Jersey c’est une idée à toi !


— Et voilà, on m’accuse ! C’est ma faute, maintenant !
Bon, puisque ça commence comme ça, inutile d’insister, on rentre à la maison.


— Isabelle, je t’en prie, domine-toi !


— Maman, je veux prendre le bateau !


— Tais-toi ! Les enfants se taisent quand les
parents causent ! Se dominer, facile à dire ! Monsieur ne s’énerve
jamais, monsieur est cool, monsieur est flegmatique, monsieur est juriste, monsieur
garde son calme en toutes circonstances ! Eh bien j’en ai marre, moi, d’être
la tête de Turc de la famille. Fais demi-tour ou je prends le train pour
rentrer !…


— Isabelle, on ne va tout de même pas…


— Pas quoi ? Regarde-moi tous ces cons, t’as envie
de te mélanger aux beaufs ?


— O.K. Isabelle, tu as gagné…


Vous comprendrez aisément qu’il vaut mieux éviter ces éclats.


J’ai tourné en vain autour du parking bitumé – des
voitures qui arrivaient de la ville me collaient à la roue après avoir commis
la même erreur que moi, c’est-à-dire s’être garées en zone interdite – et
j’ai lorgné du côté d’un terre-plein en cours d’aménagement où le vent de
nord-ouest soulevait une poussière ocre jaune (des automobiles stationnées là
depuis plusieurs jours en étaient recouvertes). Je m’attendais à une remarque d’Isabelle,
dans le style : « Ah non, pas là-bas, on va se dégueulasser ! »


— Ben qu’est-ce que t’attends, vas-y ! m’a-t-elle
dit.


— Je vous dépose d’abord, avec les valises.


— Et j’aurai l’air de quoi, à poireauter toute seule
avec ma fille ? D’une veuve ou d’une fille-mère ?


Elle me rendait nerveux. J’avais des crampes d’estomac. J’ai
fait grincer la boîte de vitesses, la voiture a bondi en avant, nous avons
traversé la rue et nous avons roulé en cahotant sur le terre-plein poussiéreux.
J’ai coupé le contact et nous sommes sortis. L’air était vif. Angeline m’a pris
la main.


— Saint-Malo ! ai-je dit d’un ton faussement
enjoué, Saint-Malo intra-muros, ses magasins de souvenirs, son port de
plaisance, ses corsaires, son musée de la Marine.


— On visitera, papa ? a dit Angeline.


— Au retour, ma poule, on restera une journée dans le
coin.


— On verra ça, a dit Isabelle.


J’ai tiré les deux valises à roulettes du coffre – « Enfin
des valoches qui ne soient pas en carton bouilli, avait dit Isabelle. Avec les
vieilles on avait l’air d’immigrés, manquait que la ficelle autour… » Non
pas que nous ayons vraiment eu besoin de valises convenables, jusque-là. En
effet, hormis un court séjour à Paris pour montrer la tour Eiffel, l’Arc de
triomphe et le palais de Versailles à Angeline, et deux semaines au rabais dans
le Massif central, nous n’avions pas voyagé. Nous n’en avions pas les moyens. Après
la naissance d’Angeline Isabelle avait demandé un congé sans solde. Quant à moi,
j’investissais… Tout en travaillant comme clerc chez un notaire, je préparais
une thèse de droit maritime (je me voyais devenir un expert international), que
je n’ai pas terminée. J’ai choisi la facilité : notariat. Je me suis
associé, je me suis endetté à titre professionnel (j’ai racheté la moitié des
parts d’une étude, un million de francs, environ cent mille livres sterling –
voyez, c’est une somme), et à titre personnel. Isabelle est tombée amoureuse de
bâtiments de ferme sur une dizaine d’hectares de bois et prairies. Et dès que
nous nous y sommes installés, elle a définitivement renoncé à gagner sa vie. Remarquez,
aujourd’hui je gagne la mienne – la nôtre – très confortablement. Si
j’en crois les statistiques, nous appartenons maintenant à ces 50 % de
Français qui partent en vacances et à ces quelque 20 % qui partent à l’étranger.


— À l’étranger, tu parles ! dirait Isabelle. Jersey,
une heure et demie de bateau, faut pas confondre avec les Seychelles.


Mais je lui prête là, sans doute, de très mauvaises pensées.


 


La gare maritime de Saint-Malo – que vous connaissez, je
suppose – est un ensemble de bâtiments bas que l’architecte a intégré au
site en utilisant des matériaux nobles, bois et granit. À droite s’élèvent les
mâts des grands voiliers amarrés aux pontons du port de plaisance. Au-delà, dominent
les hauts murs de la ville reconstruite après la dernière guerre.


 


Détails inutiles, me direz-vous – non ? ah bon –,
à sept heures du matin une brise acide soufflait de la mer. J’ai remonté le col
de mon blouson. Isabelle a jeté un paletot sur ses épaules nues. Elle n’est pas
frileuse. En débardeur largement décolleté devant et dans le dos, ses cheveux
mi-longs libres sur son cou de cygne (il y a un peu d’emphase là-dedans, mais
il est vrai qu’on la complimente souvent sur son port de reine et sur ses
cheveux épais, d’un noir de jais, qui acceptent toutes les coiffures), ses
jambes longues et fines serrées dans un jean en toile tilleul, elle avait l’allure
d’une déesse guerrière qui décide du sort des combats et désigne ceux qui
doivent mourir – elle fusille les gens du regard, je vous assure –, et
je la regardais, fier qu’elle eût chaussé des escarpins vert foncé plutôt que
ces abominables godillots genre « tennis » que les gens se croient
obligés de porter dès lors qu’ils jouent les touristes. Angeline était vêtue d’un
jean bleu pâle, d’un chemisier blanc, d’un pull bleu marine à encolure en V,
et sa queue de cheval balayait la tête de son panda sac à dos. Dans le ventre
du panda il y avait tous ses trésors : le nounours à dormir, des livres, un
paquet de bonbons à la menthe et des barres de céréales au chocolat. Angeline
prenait très au sérieux son rôle de voyageuse. Elle m’encourageait, s’inquiétait
de moi.


— C’est pas trop lourd, papa ?


— Ils auraient pu goudronner partout, ces enfoirés, a
dit Isabelle.


— On arrive sur le bitume, ai-je dit.


Nous avons zigzagué entre les voitures et nous sommes entrés
dans le hall de la gare maritime, volière bruyante où attendaient des jeunes
gens sans bagages (en balade, l’aller et retour dans la journée) et des clubs
du troisième âge. Les couples avec enfants étaient rares et je me suis dit que
nous étions des originaux, que nous ne suivions pas les troupeaux sur les
plages surpeuplées du Midi. Cela m’a fait plaisir, je l’avoue, et j’en ai
remercié Isabelle qui avait insisté pour que nous visitions Jersey. Comment
aurais-je pu prévoir ?… Mais il vaut mieux éviter ce type de réflexions
qui ne mènent à rien, n’est-ce pas ?…


Je suis observateur, et vous ne serez pas déçu : les
détails seront abondants et puisque aussi bien vous en êtes avide et qu’à votre
avis aucun n’est inutile, je n’en serai pas avare.


J’ai remarqué l’alignement des guichets des compagnies
maritimes et des agences de voyages. En face, séparés du hall par des barrières,
se trouvaient les bureaux de la police des frontières et de la douane qui encadraient
deux sorties marquées A et B.


Des gens stressés arpentaient le hall. D’autres, mal
réveillés, étaient vautrés sur les chauffeuses en skaï.


J’ai roulé les deux valises dans un coin. Je ne sais pas si
ces choses-là se disent : je déteste rester au beau milieu d’une pièce. J’ai
vérifié que j’avais bien la carte d’identité d’Angeline. Je brûlais d’envie de
demander à Isabelle si elle avait bien la sienne, alors que je savais
parfaitement que nous n’avions rien oublié. Isabelle m’a deviné.


— Je l’ai, a-t-elle dit.


— Je vais faire enregistrer les bagages.


J’ai supposé que cela se passait comme au cinéma, dans les
aéroports. Je me suis dirigé vers le guichet de la compagnie qui m’avait
délivré les billets.


— Monsieur ?…


L’hôtesse avait la morgue et la désinvolture de celles –
ai-je pensé gratuitement – qui tranquillisent les passagers, distribuent
la Nautamine et les sacs en papier imperméabilisé.


— Les billets, ai-je bredouillé, vous devez les pointer ?


— Au guichet départ, m’a dit la fille en riant (elle
plaisantait avec une collègue assise au fond du bureau).


— Et les bagages ?


Elle ne m’écoutait pas.


— Et les bagages ? ai-je répété.


— Pardon ?


— Les valises, vous les enregistrez ?


— Vous les prenez avec vous.


— Ah ? Bon, merci…


J’ai allumé une cigarette bien que d’ordinaire je ne fume
pas si tôt.


— Il n’y avait aucune formalité à remplir, ai-je dit à
Isabelle.


— Comment ? Faut qu’on trimbale ces valises ?
Sympa !


— Bah, jusqu’au bateau… Allez, on va se prendre un café
avec un croissant.


— Un jus d’orange ! a dit Angeline.


— Tout ce que tu voudras, ma douce, lui ai-je promis.


Isabelle est imprévisible. Autant elle se glorifie parfois
de mépriser les mères popotes et se vante de n’être qu’une tête de linotte qui
se fiche de l’ordinaire (il lui arrive de ne rien prévoir à dîner et ces
soirs-là elle déclare tout de go : « Bouffer, toujours bouffer, mettre
la table, débarrasser la table, quelle galère ! J’en ai marre, chacun se
démerde, tapez-vous un sandwich, il y a tout ce qu’il faut au frigo… »), autant
s’amuse-t-elle, de temps à autre, à grossir le trait en sens inverse. Ainsi, la
veille de notre départ de la ferme, elle avait voulu préparer un en-cas, remplir
deux thermos – café et jus d’orange –, beurrer des tartines (« À
trois heures du matin on n’aura pas faim et en attendant le bateau on sera bien
contents de se mettre quelque chose sous la dent… »). Je l’en avais
dissuadée, prétextant que nous aurions le temps de prendre un somptueux petit
déjeuner à la gare maritime.


Au fond du hall, une enseigne Cafétéria et une flèche
lumineuse clignotaient. Tirant mes valises, j’ai traversé des groupes à grand
renfort de « Pardon ! »…


— Dis-moi que c’est pas vrai ! Non mais quelle
bande de locdus ! a dit Isabelle en se cassant le nez sur la porte fermée.


Aussi incroyable que cela puisse paraître, le bar était
fermé, à sept heures quinze du matin, un mois de juillet, au plus fort des
départs.


— On va se taper le bateau le ventre creux, a dit
Isabelle.


— J’ai soif, papa ! a dit Angeline.


Il n’y avait même pas un distributeur automatique de
boissons.


— Je n’y peux rien, ai-je dit, comme pris en faute.


— Je ne te reproche rien, a dit Isabelle.


— Tu as l’air de…


— De quoi, encore ?


— De me rendre responsable.


— Je t’ai dit quelque chose ?


— Non, mais…


— Arrête de déconner… Ça me fout en boule, un point c’est
tout.


Elle s’est mordu la lèvre inférieure en se tordant la bouche –
une espèce de rictus qui ne l’enlaidit pas vraiment – et quand elle se
mord la lèvre il vaut mieux éviter son regard, ça je l’ai appris en huit années
de mariage. Il y a des couples qui peuvent s’engueuler, « à loisir »
si j’ose dire, s’envoyer des : « Crève salope ! », s’abreuver
d’injures, de mots crus, et se rouler l’un sur l’autre un quart d’heure plus
tard en plaisantant de ces excès. Quant à moi, je sais que les répliques
cinglantes (que je n’aurais aucun mal à concevoir mais qui me viennent à l’esprit
a posteriori car je suis ce qu’on appelle un « secondaire ») seraient
définitives. Et s’il nous est arrivé parfois de nous accrocher violemment –
tout en gardant pour soi ces répliques – nous nous sommes toujours arrêtés
à temps. Malgré cette mesure, la convalescence – c’en est une – a
duré des semaines entières.


— Eh bien, poireautons ! a dit Isabelle.


Elle s’est assise sur une valise.


— Quand est-ce qu’on va prendre notre thé ? a dit
Angeline.


— À la Saint-Glinglin, a dit Isabelle.


— À Jersey, à l’hôtel.


— À condition que ce ne soit pas trop tard, a dit
Isabelle. On ne sait jamais… Trop tôt en France, trop tard en Angleterre…


— En Angleterre ? Je croyais qu’on allait à Jersey,
a dit Angeline.


— Jersey, c’est en Angleterre, a dit Isabelle.


— Pas tout à fait, ai-je dit.


J’ai tenté d’expliquer à ma fille cette histoire de
plusieurs pays en un, la Grande-Bretagne qui comprend l’Angleterre, l’Écosse et
bref tout le reste.


— Si tu crois qu’elle peut se fourrer ça dans le crâne…,
m’a dit Isabelle.


Sans être tabou, ce sujet-là doit être évité : je suis
persuadé que ma fille est une surdouée. Il y a des signes qui ne trompent pas. Vous
en connaissez beaucoup, vous, des petites filles de sept ans qui lisent des
romans de trois cents pages ? Qui préfèrent le texte aux images ? Qui
demandent sans cesse la signification des mots ? Qui possèdent un tel
vocabulaire que leurs petits camarades ne les comprennent pas ? Isabelle n’est
pas d’accord avec moi, là-dessus. Elle se paie ma tête : « Mon pauvre
Pierre, tous les parents pensent la même chose, tu n’as qu’à interroger l’institutrice…
Les braves papas et mamans imbus de leur rejeton, qui veulent faire sauter une
classe, voire deux, à leur chère progéniture, c’est monnaie courante… C’est la
croix que portent les enseignants du primaire… Imagine… Dire à ces gens-là, sans
les vexer, que leur gosse est normal… »


— Vise un peu ce troupeau, a dit Isabelle, c’est ça le
panurgisme, non ?… On dirait une bande de clodos qui se précipitent aux
guichets de la soupe populaire…


Une file se constituait devant la sortie A. Les gens s’agitaient,
se levaient, s’interrogeaient du regard, interrogeaient les panneaux d’horaires,
se mettaient en rang et se bousculaient.


La voix lasse et condescendante d’une hôtesse a résonné dans
les haut-parleurs.


« Votre attention, s’il vous plaît… Les passagers du
Trident, départ 7 h 45, sont priés de se présenter à la sortie A…
Your attention please. Passengers… »


— On part, papa ?


— Tout à l’heure, ma douce.


— Quels cons ! a dit Isabelle, vous allez voir…


Empoignant une valise, elle s’est précipitée vers la sortie B.
Ses talons claquaient et les roulettes de la valise grinçaient sur le sol carrelé.
Angeline lui a couru après. L’effet recherché par Isabelle a été immédiat. Des
voyageurs lui ont emboîté le pas, d’autres ont douté avoir bien entendu qui n’étaient
pas concernés par l’appel mais qui ont néanmoins pris armes et bagages dans la
précipitation, si bien qu’une file quelque peu hagarde s’est constituée devant
la porte B. File qu’Isabelle a aussitôt quittée.


— Tu as vu ? m’a-t-elle dit.


— Bravo.


Un second appel a été fait et nous nous sommes retrouvés en
fin de queue, en B.


— Tu es contente ? ai-je dit à Isabelle.


— J’aime chouchouter mon libre arbitre.


J’ai donné sa carte d’identité à Angeline. Très fière, elle
l’a tendue au douanier, puis au policier qui lui a accordé un vague coup d’œil.


Les douaniers doivent s’amuser comme des petits fous. On ne
sait pas s’il faut soutenir ou éviter leur regard (baisser les yeux, comme à la
messe au moment de l’élévation – je ne le faisais jamais et j’avais l’impression
de commettre un gros péché), les saluer, leur dire bonjour. On raconte que les passeurs
de capitaux, d’or ou de drogue sont toujours accompagnés d’un gosse afin de
tromper l’attention des douaniers, ou de leur inspirer confiance. Du coup, les
couples avec enfants sont suspects, non ? Les douaniers de Saint-Malo n’ont
pas fait preuve d’originalité : ils ont porté leur dévolu sur deux jeunes
gens barbus et chevelus qu’ils ont accompagnés dans une pièce, sans doute pour
les fouiller.


La foule s’est dispersée dans une salle d’attente équipée d’une
chicane (« Le tri des bestiaux à la foire », a dit Isabelle) qui
menait au quai d’embarquement. Plutôt que de jouer des coudes, nous avons « gardé
notre libre arbitre », comme dirait ma femme, et nous avons franchi la
passerelle bons derniers. Deux marins ont pris nos valises et les ont rangées sous
une bâche, sur le pont arrière.


À la grande joie d’Angeline, nous étions enfin à bord de l’hydroglisseur.
Et là, bien entendu, j’ai compris (et Isabelle aussi) le pourquoi de la
bousculade. Les meilleures places étaient prises, sur le pont supérieur. Nous
avons dû descendre, ce qui est désagréable car on a beau se raisonner, on s’imagine
un tas de choses, qu’on sera coincé à l’intérieur en cas de naufrage, qu’on n’aura
aucune chance de s’échapper.


En bas, de chaque côté d’un couloir central, les fauteuils
étaient répartis en deux rangées, l’une de cinq sièges, l’autre de trois. Il ne
restait pas trois places côte à côte.


— Charmant ! a dit Isabelle.


— On en a pour une heure et demie, ai-je dit, mets-toi
ici avec Angeline.


— Et toi, papa ?


— J’irai un peu plus loin, ou là-haut à l’extérieur.


— Et si je suis malade ?


— Tu ne seras pas malade, ma belle.


— Manquerait plus que ça ! a dit Isabelle.


L’hydroglisseur a viré et a mis le cap sur des îlots proches.
Puis il a lancé ses moteurs, des gerbes d’eau ont fouetté les hublots (Angeline
a eu peur), le navire a levé le nez (on croit qu’on va décoller) et a pris son
allure de croisière, un peu moins de soixante-dix kilomètres heure – c’est
fantastique.


La mer était lisse, un vrai lac. L’hydroglisseur tapait un peu
quand il franchissait le sillage d’un cargo ou d’un ferry. Des passagers ont
pâli et, inquiets, ont cherché des yeux la porte des toilettes.


Sans perdre de temps, trois hôtesses ont distribué des
prospectus – listes des produits détaxés vendus à bord – que les gens
se sont mis à consulter comme des menus.


Les membres d’une famille dispersée dans les deux rangées se
sont interpellés : « Tu prends du Ricard, Albert ? Moi j’en
prends deux. – On a le droit à trois litres, non ?… – Ben, trois
alors !… Et deux cartouches de Gauloises. On paie comment ?… Vous
acceptez les cartes ?… »


Je me suis calé dans mon fauteuil et j’ai lu une brochure
offerte par la compagnie maritime – des notes historiques sur les îles
Anglo-Normandes, rédigées en anglais. Sur le moment, j’ai pensé que j’avais
bien fait de me remettre à l’anglais (j’ai longtemps hésité entre le droit et
lettres modernes et tout en étant inscrit à la faculté de droit et sciences
économiques je préparais un DEUG d’anglais)
et aujourd’hui, bien sûr, je m’en félicite. Cela nous permet de nous passer d’un
interprète, n’est-ce pas ?


 


— Tout à fait, a dit le policier, tout à fait, Mr. Roussel.
Votre anglais est remarquable. Mais continuez, je vous prie…
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« Tous ces types sont bâtis sur le même modèle », pensa
Pierre.


On avait arraché le centenier de la paroisse de St. Lawrence
aux travaux des champs. Massif, taillé pour la lutte, gêné par ses bottes et
par ses cuisses monstrueuses, il trottina jusqu’à eux, le souffle court.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ?


Le gardien-chef le salua et lui résuma brièvement les
circonstances de la disparition d’Angeline et les vaines recherches. Sa
célérité renforça Pierre dans l’idée que les gardiens étaient des militaires à
la retraite. Des sous-officiers.


— Pas étonnant, dans ce labyrinthe, dit le centenier.


Pierre traduisit.


— Pourraient se renouveler un peu, dit Isabelle, labyrinthe,
labyrinthe, on a compris… Ils pourraient pas s’activer un peu ?


Pierre ne voulut pas lui rétorquer – lui rappeler –
qu’ils se trouvaient à l’étranger, qu’il leur fallait respecter les procédures,
et qu’il ne possédait pas, en outre, le vocabulaire nécessaire : mots vifs,
déplaisants ou injurieux, argot des engueulades, dont auraient usé de bons
Français moyens, chez eux (« Merde alors, assez discuté ! Qu’est-ce
que vous branlez ? Pouvez pas remuer votre gros cul ? »). Cependant,
il ne pouvait comprendre que ce brave type rougeaud, à l’air ahuri, représentât
« la police ». Les flics, c’étaient des Rover, des Jaguar, des
sirènes, des gyrophares, des chiens policiers, des hommes en treillis, des
échelles de corde pour descendre au fond des puits. Au lieu de cela, le flegme
britannique : on le priait de répéter ses explications, on en goûtait la
saveur, on les mâchouillait, on bredouillait les mêmes paroles réconfortantes, voire
condescendantes – ces Français, ils s’affolent pour pas grand-chose ! –
et Pierre devait acquiescer d’un hochement de tête plein de civilité. Et
Angeline, pendant ce temps ? Prostrée dans un coin, contre un mur humide ?
Quel mur ? Ils avaient fouillé l’hôpital mètre carré après mètre carré… Un
instant effacée – le temps de cette conversation inutile avec le centenier –,
l’inquiétude renaissait, lancinante.


— Bon ! conclut le centenier, je ne vais pas
déclencher une enquête pour ça.


— Pour ça ? répéta Pierre.


— Calmez-vous, dit l’autre.


Il avait senti dans ce pour ça ? de Pierre une
hargne qui le poussa à se démener un peu. Il passa des coups de fil à des gens
qu’il appelait par leur prénom.


Au sein du groupe qui avait participé aux recherches et
parmi les badauds qui s’étaient agglutinés autour du centenier et des gardes, on
parlait à voix basse.


— Vous devriez manger quelque chose et boire une tasse
de thé, dit le centenier à Pierre et Isabelle. Ça vous remonterait.


Le marchand ambulant, sur le parking, vendait des sandwiches.
Pierre se força à avaler le sien. Il but un verre de lait.


— Nous retournons à l’intérieur, dit-il au centenier.


— Inutile, mes hommes ne vont pas tarder.


Lorsque les vingteniers arrivèrent, Pierre pensa à ces
pompiers bénévoles que la sirène appelle dans leurs ateliers, dans leurs
boutiques, dans leurs étables. Ils étaient une dizaine et affichaient, tout en
écoutant les instructions du centenier, ce sérieux des gens modestes qui se
mêlent des affaires publiques, qui se croient investis d’une mission et qui n’ont
aucun sens du dérisoire parce qu’ils sont imbus de leur rôle. Pierre se souvint
des mimiques et ordres comminatoires de « commissaires » d’une course
cycliste villageoise qui avaient pris possession de la route et refoulaient les
voitures avec la belle assurance d’officiers subalternes interdisant l’entrée
du quartier général de l’état-major au vulgum pecus. Ces gens-là étaient
du même tonneau. La même crasse : civisme d’opérette.


La suite lui donna tort. Il se confondit en excuses. Intérieurement.


En moins de cinq minutes, après avoir éliminé les hypothèses
simplistes et énuméré les endroits inconnus des visiteurs – malgré le
vocabulaire technique et le brouhaha de la conversation, Pierre comprit qu’il s’agissait
de tunnels d’aération et de puits d’évacuation –, ils adoptèrent un plan
de recherches. Pierre les débita d’un seul mauvais point : ils s’aperçurent
qu’il leur faudrait des lampes de poche et aucun d’entre eux n’en était équipé.
Deux hommes s’en allèrent dans une Ford.


— J’ai plus de cigarettes, dit Isabelle en froissant
son paquet vide.


— Va en acheter.


— À Saint-Hélier ? Comment veux-tu que je conduise
cet engin avec son volant à droite ?


— Dans la boutique. Va voir dans la boutique, là-bas.


Un coffee-shop, avec un rayon librairie, journaux et cartes
postales, occupait le bas du parking. Tous les regards convergèrent vers
Isabelle. Maîtresse d’elle-même, elle marchait d’un pas égal et Pierre l’admira.
Lui, il en était certain, aurait pu servir de modèle à un peintre en train d’exécuter
une commande : l’allégorie de l’angoisse. Teint verdâtre, yeux cernés, lèvres
sèches. Un tic nerveux, un de ces tics dont on croit qu’ils sont visibles alors
qu’ils restent prisonniers sous la peau, faisait sauter ses paupières. Son
estomac était lourd d’une vague nausée et ses oreilles bourdonnaient. Il
croyait sentir une odeur de café frais et entendre des cris lointains. Les cris
d’Angeline ?


— Excusez-moi, monsieur, lui dit le centenier.


Lui avait-il parlé ? Ne l’avait-il pas entendu ?


— Excusez-moi, nous y allons… Il serait préférable que
vous ne bougiez pas d’ici. On va vous donner des sièges et vous allez vous
reposer avec votre épouse.


Isabelle était revenue. Elle avait acheté une cartouche de
cigarettes.


— Il voudrait pas qu’on poireaute dans un bistrot, tout
de même. Ça la foutrait mal.


« Vis-à-vis des spectateurs ? » pensa
Pierre.


Un des gardes les fit pénétrer dans une pièce à usage de
bureau : trois tables, des chaises, une machine à compter les pièces de
monnaie, des sacs de jute, un jeu de fléchettes, un jeu de cartes et une
cafetière électrique. Le garde la brancha et leur dit où trouver des tasses, du
lait et du sucre.


Ils restèrent seuls.


Ils se regardèrent dans les yeux. Sans amour, pensa Pierre. Sans
aucun sentiment d’aucune sorte. Ils étaient vides.


— Dis-le que c’est de ma faute ! lança Isabelle. Allez,
dis-le, t’en crèves d’envie !


— Voyons, qu’est-ce que tu racontes ?


Ce reproche ne l’avait pas effleuré. Faute ? Ils la
partageaient, la faute, si faute il y avait.


Isabelle écrasa sa vingt-deuxième ou vingt-troisième
cigarette de la journée. « Il y a des circonstances fuminatoires », aimait-elle
dire pour justifier les deux paquets qu’il lui fallait, certains jours – des
jours qui ressemblaient aux autres jours, en ce qui concernait Pierre. Il lui
servit une tasse de café. Elle y trempa ses lèvres.


— Dégueulasse !…


« Pleure, mords-toi les lèvres, explose, l’adjurait
Pierre, mais je t’en prie, ne reste pas comme ça, à tirer sur ta cigarette, l’air
de t’emmerder. »


La semaine suivante, il conviendrait avec lui-même que c’était
à cette seconde précise qu’il avait découvert que sa femme ne lui était plus
rien. Qu’elle n’existait que par Angeline. Et que s’il eût donné sa vie pour qu’on
retrouve Angeline – encore que cette expression toute faite ne signifiait
pas grand-chose puisqu’en associant Angeline à lui-même il réfutait sa propre
mort, car retrouver Angeline signifiait avoir la joie de la retrouver –
il aurait bien volontiers échangé Isabelle contre sa fille.


Cette pensée était horrible. Il s’efforça de sourire. Isabelle
fumait, les yeux clos.


Vers dix-sept heures, le centenier fit irruption dans la
pièce, tira sur son pull qui lui remontait sur le ventre, s’éclaircit la gorge
et dit :


— Elle n’est pas dans l’hôpital.


— Impossible ! dit Pierre.


— Quelle bande d’enfoirés, dit Isabelle, il serait
temps d’appeler les flics. Les vrais.


— Désolé, dit le centenier, mais nous avons…


« … Fouillé chaque pouce de terrain, sondé chaque puits,
exploré chaque galerie », conclut Pierre.


De nouveau hébété, il mit en marche le moteur de la Corsa et
suivit la Vauxhall du centenier jusqu’au centre de Saint-Hélier.


— Bonjour Peggy, dit le centenier à l’hôtesse en
faction dans le hall de l’immeuble de la police officielle. Est-ce que le
capitaine Ellington peut me recevoir ? Une affaire urgente.


La fille – « Encore un uniforme », pensa
Pierre – décrocha son téléphone.


— Le capitaine Ellington est libre. Vous connaissez le
chemin.


— Je peux vous demander un service, Peggy ? Appelez
le connétable et passez-le-moi dans le bureau d’Ellington.
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Pierre…


Six mois de cours du soir, à raison d’une heure par semaine.
Enfin, une heure payante, suivie d’une heure gratuite car j’avais sympathisé
avec mon professeur et nous allions prendre un café dans un bar, après la
première heure. Deux heures pour le prix d’une…


Une annonce dans un journal local, vous savez une de ces
publications gratuites qu’on distribue dans les boîtes à lettres… J’avais
téléphoné. Le type était irlandais et avait un poste d’assistant dans un lycée
voisin. Nous étions convenus du prix et d’un rendez-vous hebdomadaire. J’ai dit
« cours du soir », tout à l’heure, n’est-ce pas ? Cours du matin,
en réalité. Le samedi, de neuf à dix. Isabelle avait râlé. Elle ne pourrait pas
faire la grasse matinée. Je la réveillerais. Je lui ai rappelé qu’Angeline
entrait au cours préparatoire et qu’elle aurait classe le samedi. Fini le bon
temps. Puisqu’il faudrait se lever, je m’occuperais d’Angeline, je la ferais
déjeuner, je la conduirais à l’école puis j’irais à mon cours d’anglais. Isabelle
pourrait continuer à se la couler douce. « Dans ces conditions, a-t-elle
dit, je ne vois aucun inconvénient à ce que tu te cultives. En pure perte… Parce
que si tu crois que quelque chose peut pousser dans une cervelle desséchée par
le droit, tu te fourres le doigt dans l’œil. » Isabelle est plutôt
négative, vous l’avez compris…


À neuf heures, je sonnais à la porte de l’appartement de
Louis – il portait ce prénom bien français. En fait d’appartement, ce n’était
qu’une grande pièce, dans un immeuble décrépit, au-dessus d’une quincaillerie
chichement éclairée par des ampoules nues de vingt-cinq watts, poussiéreuses
avec ça, à tel point que je me souviens m’être demandé comment, à l’intérieur, un
œil normal était capable de distinguer un clou d’une vis.


Rasé de frais mais le visage bouffi de sommeil, Louis m’ouvrait
sa porte. Malgré la fenêtre grande ouverte, la pièce sentait le tabac blond. Même
au cœur de l’hiver, cette fenêtre était ouverte afin, supposais-je, de chasser
les odeurs de nuit – le lit se trouvait dans un angle et pas une fois je
ne l’ai vu défait. Quelques pots de crème et des tubes de fond de teint sur la
tablette du lavabo indiquaient la présence – épisodique ou régulière ? –
d’une jeune fille. J’aurais aimé déceler le parfum de cette inconnue. La
fenêtre ouverte, c’était certainement pour cela, aussi. Je veux dire, pour ôter
toute trace de sa présence… La pudibonderie britannique. Ou le savoir-vivre, oui,
vous avez raison.


Lors de notre contact par téléphone, Louis m’avait précisé
qu’il était irlandais, pour ajouter tout de suite après – comme si sa
nationalité était une tare – qu’il avait vécu à Londres et qu’il avait un
pur accent anglais.


Nous échangions quelques considérations sur le temps, Louis
servait le thé – dans des chopes en faïence ébréchées, un thé brûlant, et
nous nous réchauffions les mains –, et nous commencions à travailler. Au
début, nous avions pris comme base de travail un roman d’Hemingway (Le
soleil se lève aussi), très vite abandonné. Outre que Louis éprouvait
quelques difficultés à me faire comprendre des tournures typiquement
américaines, ce canevas n’était qu’un carcan dont nous nous sommes débarrassés
pour converser librement. Les sujets ne manquaient pas et chacun apportait à l’autre
le meilleur de sa culture. Nous cherchions les expressions les plus courantes, anglaises
et françaises, en trouvions l’équivalent et Louis affinait son français autant
que je perfectionnais mon anglais. C’est pourquoi la notion de cours a très
vite disparu. S’il en avait eu les moyens, Louis aurait refusé l’argent que je
lui donnais. Manière de rendre cette politesse – le billet que je laissais
sur la table –, Louis offrait le café dans un bar voisin où la
conversation engagée dans la chambre se poursuivait avec des apartés en
français quand je sentais que Louis voulait approfondir un point de grammaire
ou de vocabulaire. J’éclairais sa lanterne et il poussait des exclamations de
joie : « Mais oui, voilà ! Je n’avais jamais compris cela !
Bien sûr !… », en se prenant la tête à deux mains.


Louis était socialiste et militait au sein d’Amnesty
International.


Un jour, sa porte est restée close. Le lendemain, dimanche, j’ai
téléphoné de chez moi. Une fille m’a répondu.


— Louis ? Vous voulez parler à Louis ? Vous n’avez
pas lu les journaux ?… Mais qui êtes-vous ? Ah ! son élève !…
Ah oui, il me parlait souvent de vous…


— Parlait ?… Il est parti ?


La fille a répété :


— Vous n’avez pas lu les journaux ?


— Non…


— Louis a été assassiné, samedi avant. Samedi soir… Trois
coups de couteau…


Sa voix s’est brisée. Elle a raccroché. Je n’ai pas osé
rappeler. Je suis allé à la rédaction d’Ouest-France. On se rappelait le
fait divers. À la sortie d’un bar fréquenté par des marginaux, Louis avait
voulu séparer deux types qui se battaient – c’était un idéaliste, il ne
croyait ni à la méchanceté ni au danger de côtoyer une société interlope.


L’un des types avait sorti un cran d’arrêt et tué Louis.


Tué, pas assassiné. Il n’y avait pas eu préméditation. Voyez-vous,
je pensais à cela tout en feuilletant le prospectus de la compagnie maritime, tandis
que l’hydroglisseur filait vers Jersey. Je pensais à la traduction de « préméditation »
en anglais et aux difficultés que nous aurions eues, Louis et moi, à nous
expliquer réciproquement la nuance entre meurtre et assassinat.


Je me suis levé, j’ai fait un signe à Angeline qui berçait
son ours en peluche (Isabelle contemplait la mer), et je suis monté sur le pont
fumer une cigarette.


La mort de Louis était un pur hasard, elle n’avait aucun
rapport avec moi, n’est-ce pas ? Le destin…


Des adolescents ont piaillé, tapé des pieds et applaudi :
la côte était en vue.
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Le remords taraudait Pierre. Il avait abandonné Angeline. Quitter
l’hôpital, c’était fuir, c’était trahir. Tant qu’ils avaient fouillé, attendu, discuté
avec les gardiens et le centenier, ils ne s’étaient pas éloignés d’elle. Mais
dans leur départ de St. Lawrence il y avait une forme d’acceptation. Honteuse
acceptation : maintenant, Angeline avait disparu. Pour de bon. « Portée
disparue », pensa-t-il. Et il était coupable d’admettre la disparition. Un
seul pas de plus à faire et il tomberait dans la fosse sombre et fangeuse de l’ultime
acceptation : « Nous ne la reverrons plus. »


 


Bien qu’enveloppé et rond, le capitaine Ellington, ramassé
sur lui-même, était musclé et puissant, on n’en doutait pas ; un corps
inébranlable, qui encaisse aussi bien qu’il esquive – et sa souplesse
surprend l’adversaire –, avec quelque chose de félin : le crâne
chauve, plat comme celui d’un chat, et les oreilles pointues, très curieuses ;
et l’œil : pénétrant, lumineux, éclairé de l’intérieur. « La force
publique », pensa Pierre. Et l’espoir revint. Mise en mouvement, cette
force ne pouvait pas échouer.


— Centenier, dit Ellington, le mot a dû vous sembler… exotique,
ou désuet, ou folklorique, n’est-ce pas ? Vous a-t-on expliqué l’organisation
de la police dans les îles Anglo-Normandes ? Non ? Eh bien, je crois
qu’il serait bon que je le fasse, en préambule.


Pierre protesta. N’allaient-ils pas perdre du temps ?


— N’ayez crainte, mes hommes se préparent, nous sommes
déjà informés (le centenier haussa les sourcils). Eh oui, centenier, une petite
fille qui disparaît, cela nous concerne. J’attendais votre visite. Mais
revenons à nos moutons – le temps que je vous fasse un résumé et mes
hommes seront fin prêts… L’île est gouvernée par un bailli qui dispose, pour le
maintien de l’ordre, de deux polices. La police dite « honoraire », représentée
ici par M. le Centenier de St. Lawrence à qui vous avez déjà eu –
hélas ! – affaire, et la police dite « officielle », à
laquelle j’appartiens et qui est semblable à toutes les polices judiciaires du
monde occidental. La police officielle est payée par la Couronne d’où le terme payed
police pour la distinguer de la police honoraire, purement bénévole. On
nous appelle encore la town police, la police de la ville, les
honoraires exerçant plutôt dans les campagnes. On retrouve là, bénévolat en
moins, une certaine analogie avec votre gendarmerie et votre police nationale. J’ai
sous mes ordres 200 hommes, 200 flics compétents, entraînés, formés
aux méthodes modernes d’investigation, 200 types qui ont les mains liées. Eh
oui. Si bizarre que cela puisse vous paraître, nous ne pouvons démarrer une
enquête que sur ordre du connétable. Nous devons avoir en main l’équivalent de
votre commission rogatoire. Qui est le connétable ? Tout simplement le
chef de la police honoraire. Police est un bien grand mot. Moi, j’appellerais
ça la justice de paix. Juste bonne à régler les crêpages de chignons, les
problèmes de bornage d’un talus inculte, ou à réprimer – ou à encourager –
l’ivresse sur la voie publique.


— Capitaine, vous allez un peu loin, dit le centenier.


— L’île est divisée en douze paroisses et à la tête de
chaque paroisse est élu un centenier qui a sous ses ordres des vingteniers. Ces
mots nous viennent tout droit du Moyen Âge. Le centenier avait cent hommes sous
ses ordres, le vingtenier vingt. On nous bassine avec des contre-vérités :
les centeniers seraient indispensables, ils sont près de leur population, etc. Et
nous, nous faisons figure d’étrangers. Balivernes… Si nous n’étions pas là, ce
serait le foutoir. Policiers, le paysan du coin, le tenancier du pub, le
professeur à la retraite ? Ils vont filer les toxicomanes ? Ficher et
surveiller les mafiosi ? Élucider des meurtres ? Ne plaisantons pas. Alors,
êtes-vous en train de penser, c’est la guerre des polices ? Pas du tout. Ils
font leur boulot et nous le nôtre, quand sonne notre heure. Mais avouez que
vous n’avez pas eu une totale confiance, avant de pénétrer dans ce bureau. Et
vous aviez raison.


— Je ne vous permets pas, dit le centenier.


— Je me permets, dit Ellington.


Puis il ignora le centenier et commença à poser ses
questions, mécaniquement, comme s’il égrenait un chapelet.


— Nom, prénoms…


— Passeport ou carte d’identité…


— Adresse en France…


— Résidence à Jersey…


— Prénom de la petite fille…


— Heure précise de sa disparition…


— Comment était-elle habillée ?


— Signes particuliers ? Couleur des yeux ? Coiffure ?


— Vous avez une photo ?


Pierre se tourna vers Isabelle.


— Une photo ?


La secrétaire qui notait ses réponses en sténo les observa, crayon
en l’air.


— Tu as une photo d’Angeline ?


— Sur sa carte d’identité, dit Isabelle.


— Vous n’avez pas une photo de votre fille, madame ?
dit Ellington.


Ses yeux étaient à demi fermés. Il y eut un silence gêné.


— J’en ai pris, depuis lundi, dit Pierre. Il suffit de
développer la pellicule.


— Vous avez l’appareil ?


— À l’hôtel.


— Convenons d’une heure. Vingt heures, ça vous va ?
J’enverrai quelqu’un chercher la pellicule. Et il vous prendra au passage. Je
vous invite à participer aux recherches. Nous sommes d’accord, centenier, sur
le fait que le connétable va me saisir de l’affaire ? Vous ne ferez pas d’obstruction ?
Bien. Voyons les mesures que vous avez prises depuis la disparition de la gosse.
Espérons que vous n’avez pas trop bousillé le terrain.


Le centenier fit un compte rendu maladroit. Ellington
soupira. Puis il enfonça trois clous : pragmatisme, formation, efficacité.
Il martelait son sous-main de coups de poing qu’il amortissait au dernier
moment. Le poing se levait, on se préparait à sursauter, mais le policier
ouvrait la main et la posait doucement sur son bureau, doigts écartés. Puis il
rentrait ses griffes, contenant son mépris.


— Avez-vous relevé l’identité de toutes les personnes
présentes ? Non, bien sûr… Avez-vous relevé le numéro d’immatriculation
des voitures garées sur le parking et à proximité ? Non, bien sûr… Mon
pauvre vieux, que le gouvernement de Sa Majesté me pardonne, vous feriez mieux
de vous contenter de ramener les ivrognes au bercail, le samedi soir.


Le centenier se leva, offusqué.


— Je ne vous permets pas !


— Je vous l’ai dit, je me permets ! Je me permets
de commencer, pas de reprendre, une enquête sur des plates-bandes
que vous avez piétinées avec vos gros souliers. Avec vos grosses bottes, ajouta
Ellington en toisant le centenier.


Le téléphone sonna.


— C’est le connétable, dit le centenier, j’ai demandé à
Peggy de me le passer ici.


— Parfait, parfait ! dit Ellington.


Il coinça l’appareil au creux de son épaule et se frotta les
mains.


 


À vingt et une heures, la force d’Ellington fut mise en
mouvement. Les trois quarts des effectifs de la police officielle furent
engagés et des dizaines de vingteniers se joignirent à eux. Les pompiers
explorèrent les puits. Le lendemain, deux chiens policiers et leurs maîtres
arrivèrent de Londres par avion. On leur donna des vêtements d’Angeline à
flairer.


Mais le samedi soir, déjà, Pierre avait perdu tout espoir. Isabelle
s’était enfermée dans leur chambre après avoir craqué, au dîner, lorsque le
serveur avait dit very hot.


Le directeur, le maître d’hôtel, les filles de la réception,
les serveurs, tout le monde leur avait témoigné de la sympathie. Il leur avait
fallu répondre d’un sourire, d’un « merci » murmuré.


Isabelle s’était jetée sur le lit d’Angeline. Pierre était
ressorti, afin de participer aux recherches de nuit.


La police maritime – quelques hommes, plus trois
douaniers disponibles – avait visité chaque bateau qui sortait du port de
Saint-Hélier. La corvette d’assistance à la pêche qui patrouillait dans les
eaux territoriales avait été mise en alerte. Bien inutilement. Car à supposer qu’Angeline
eût été victime de trafiquants d’enfants venus par mer, leur bateau, simple
voilier, yacht ou vedette rapide, aurait appareillé dans l’après-midi du
vendredi, avant même le premier coup de téléphone des gardiens de l’hôpital au
centenier de St. Lawrence.


Au milieu de la nuit de samedi à dimanche, Pierre quitta
Ellington.


— Je ne crois pas du tout à la thèse de l’enlèvement, dit
le policier, mais je vais voir si la télévision peut nous aider.










6.


Pierre…


Une île est une chose étrange, n’est-ce pas ? Tellement
emblématique. Encore qu’il y ait île et île… L’Angleterre, l’Irlande, Terre-Neuve,
ne sont pas des îles, à mes yeux. Trop étendues. Une île, pour moi, est un gros
rocher habité par des fous. Ou du moins, par des originaux – des gens qui
ne sont pas tout à fait comme les autres – qui acceptent de gaieté de cœur
les drames de l’isolement. Si l’on peut comprendre les habitants des îles des
mers du Sud – palmiers, lagons, coquillages, femmes faciles, voilà pour
les clichés –, comment admettre sans douter de leur raison l’enracinement
d’êtres humains sur des basses terres battues par les vents et les tempêtes, à
demi submergées par les grandes marées ? Et je suis en contradiction avec
moi-même car j’aimerais vivre sur une île (je préfère sur à dans une
île, sur vous êtes exposé, dans vous êtes protégé) – une île
de ma définition. Ne me demandez pas de me justifier. L’île-rocher est en moi, un
point c’est tout. Et Jersey, où Isabelle m’avait attiré, n’était que la première
étape d’un long périple dans les îles – Sark, Herm, Aurigny, les Scilly
bien sûr, mais aussi les îles bretonnes (Sein, Ouessant, Molène, Groix, Houat, Hoedic)
et tous ces îlots presque inconnus qui hantent les côtes irlandaises et où se
désagrègent sous les pluies les vestiges de monastères moyenâgeux. Je serais
marin et naufrageur, explorateur et pirate, et je disparaîtrais au nord – Orcades
et Shetland –, fantôme hyperboréal.


— Tu rêves, papa ?


J’ai jeté ma cigarette à la mer. Angeline m’a pris par la
manche et m’a secoué le bras.


— Tu étais encore dans les nuages, hein, papa ? Ah !
la la !…


— On arrive, a dit Isabelle, et le cirque va
recommencer.


Alors que l’hydroglisseur n’avait pas encore réduit sa
vitesse, les passagers s’agglutinaient dans le couloir central et se pressaient
sur les marches de l’escalier. Le bateau a franchi la passe – images
fugitives de mouettes, de digues, de blocs de béton tripodes enchevêtrés, de
docks, de citernes –, a piqué du nez puis a glissé jusqu’au quai.


J’ai récupéré les valises sous la bâche et je les ai portées
(il était impossible de les rouler à cause des planches espacées) sur le ponton
que nous avons longé avant d’atteindre un escalier menant à la gare maritime. Les
passagers pour Guernesey sont également descendus (l’hydroglisseur repartait
dans une demi-heure) afin de satisfaire aux formalités de police et douanières.
Leurs bagages restaient à bord et ils avaient sur moi l’odieux privilège d’être
mains nues, libres et non pas chargés comme des baudets. Les douaniers nous ont
ignorés. Les jeunes barbus et chevelus – qui avaient eu des ennuis à
Saint-Malo – ont accepté avec fatalisme d’être soumis à une nouvelle fouille.
Un policier en civil a examiné nos cartes d’identité, m’a demandé la durée de
notre séjour et nous a souhaité bonnes vacances, en français.


À la sortie, une hôtesse de l’agence de voyages (en tailleur
bleu ardoise et foulard orange) repérait son monde grâce aux étiquettes sur les
valises – cela est un peu agaçant, on a l’impression d’être des bambins, ces
gosses qui prennent seuls l’avion, une espèce de dossier rigide pendu au cou.


— Bonjour madame, bonjour monsieur… bonjour
mademoiselle. Quel hôtel ?


— Imperial.


— Imperial… (Elle a consulté ses fiches.) Bus
numéro 13.


Autobus et minibus étaient garés le long du quai, prêts à
démarrer – mélange de véhicules plus britanniques que nature (rouge et
noir, autobus datant de la dernière guerre et que j’appellerais « de
collection ») et de Renault modernes, à huit ou dix places, équipées de
radiotéléphones. Le 13 était un bus ancien, de petite taille, vingt places
environ, avec un long capot qui lui donnait une ligne « taxi de la Marne »,
en plus gros. Le chauffeur – un type âgé aux cheveux de neige – fumait
en attendant ses clients.


— Imperial ? a-t-il dit.


— Oui.


— Vous avez un ban ?


— Un banc ?


— Un ban, ban !… Papier…
hôtel.


— Un bon.


— Oui, oui, un bon.


Je n’avais pas de bon. Je lui ai montré le formulaire de l’agence.


— Ça va, a dit le chauffeur.


Il a rangé les valises dans un coffre latéral, entre les
roues, nous a invités à monter, a soulevé Angeline par les aisselles et a
plaisanté à propos du panda (le sac à dos de ma fille) qui n’avait pas de
billet. La sécheresse du démarrage m’a surpris : le moteur diesel n’était
sûrement pas d’origine et, au volant, le chauffeur n’avait plus rien d’un
pépère tranquille. Il était bavard comme une pie. J’ai changé de place (« Dis-moi
que je gêne », m’a reproché Isabelle) et je me suis assis à côté de lui.


— Tu comprends quelque chose ? m’a dit Angeline.


— J’essaye !


Le chauffeur a ri et je lui ai dit que son accent était
épouvantable.


— L’accent des îles, monsieur !…


Il a soigné sa diction et ralenti son débit. Il m’a dit (et
je traduisais pour Isabelle et Angeline) que l’Imperial Hotel se
trouvait au nord-ouest de Saint-Hélier, qu’à cette heure-là il fallait éviter
le centre-ville et particulièrement l’Esplanade, qu’il valait mieux contourner
la ville par l’est et le nord (ce qu’il a fait), que l’école n’était pas encore
finie (les vacances scolaires commençaient le 12), que les écoliers et les
lycéens portent l’uniforme (« Regardez ces petites filles comme elles sont
mignonnes ! »), que pendant l’été la circulation était effroyable
(« Trois fois plus de voitures que d’habitants ! ») – il
exagérait sans doute, non ?


J’essayais de mémoriser le chemin, le dédale de rues
étroites et à sens unique, et, inquiet, je me suis interrogé sur ma capacité à
regagner l’hôtel lorsque nous irions nous balader en voiture. Isabelle a lu
dans mes pensées.


— On se perdra pas, là-dedans ?


J’ai dit qu’on verrait bien, que ça avait son charme, de
perdre son chemin, qu’on ne risquait pas d’errer bien longtemps – dans une
île on ne se perd pas.


L’autobus a contourné une église (St. Marc ? je ne
sais plus), un point de repère idéal (« La plus grande église catholique
de Jersey. – Il y a beaucoup de catholiques à Jersey ? – Autant
que de protestants et de sorcières », a dit le chauffeur), avec son clocher
à quatre pans, gris et lisse, très laid il faut bien l’admettre, puis nous
avons roulé deux cents mètres environ, dépassé une curieuse bâtisse à colonnes
néo-romaines (nos palais de justice sont bâtis dans ce style), et tourné à
gauche au premier feu. Nous étions devant l’Imperial Hotel.


La brochure de l’agence de voyages précisait qu’il avait été
« entièrement refait à neuf ». Isabelle a été séduite par un immeuble
de trois étages, long d’une quarantaine de mètres, fraîchement repeint en vert
olive (les murs) et blanc (les menuiseries extérieures). Quatre marches
accédaient à un perron couvert d’une marquise soutenue par deux colonnes
semblables à celles de la bâtisse aperçue une minute plus tôt, signature
probable d’un architecte ayant sévi dans l’île à la fin du XIXe ou
au début du XXe.


— Imperial Hotel, ladies and gentlemen ! a
clamé le chauffeur.


Il a aidé Angeline à descendre, en lui tenant la main, chevalier
servant respectueux et attentionné (« Please, my young lady… »).
Il a posé les valises sur le trottoir. J’ai cherché de la monnaie. Le chauffeur
a fait un geste de dénégation. Je me suis rappelé que le pourboire n’est pas
habituel en Grande-Bretagne.


— Bye bye !…


L’esprit critique d’Isabelle a repris le dessus. Sur la
photo, dans la brochure, l’hôtel paraissait situé à l’écart, dans un endroit
dégagé, à l’extrémité d’une place ou d’un parc. Effet d’optique, recherché, dû
à l’utilisation d’un objectif grand angle qui redresse les perspectives. Je ne
suis pas contre ces petites cachotteries publicitaires. Le système le veut. En
réalité, l’Imperial Hotel était à l’angle de deux rues étroites. Le
parking privé se trouvait à deux pas.


— Au moins, on pourra se garer, ce sera pas la galère, a
dit Isabelle.


Nous sommes entrés. Aucun chasseur, aucun bagagiste. J’ai
été soulagé. J’avais choisi l’Imperial Hotel pour ses trois étoiles (57 chambres,
toutes avec salle de bains et téléphone), désireux d’un bon confort mais
craignant plus que tout l’ostentation d’une valetaille hautaine et méprisante. De
ce point de vue, l’hôtel était conforme à mes souhaits : Isabelle ne
passerait pas ses nerfs sur un personnel absent. Rien ne l’excite plus que la
morgue du petit personnel.


J’ai donné nos billets à la réception où travaillaient deux
filles jolies, souriantes et efficaces. Notre fiche était préparée, nous étions
attendus.


— La chambre ne sera prête qu’à onze heures, m’a dit
une des filles.


— Papa j’ai faim, a dit Angeline.


— Pouvons-nous prendre le petit déjeuner ?


— Bien sûr. Voyez dans la salle à manger, le maître d’hôtel.
C’est à droite après le salon. Laissez vos bagages ici.


Le salon, que nous avons traversé, était décoré à la
perfection – à condition d’aimer. Canapés et fauteuils recouverts de
velours olive (la couleur de l’hôtel), tables basses en acajou, reproductions
de scènes de chasse à courre, luminaires dorés, plafond à moulures, moquette
épaisse.


La salle à manger était au diapason, mais dans les tons
rouges. Le maître d’hôtel est venu à notre rencontre, nous a installés à une
table à l’écart où étaient disposés trois couverts et a pris notre commande :
deux thés nature, un chocolat et trois œufs au bacon. Pour les jus de fruits, les
céréales, les pruneaux, les yaourts, les pamplemousses en segments – pardon,
en tranches, mais vous dites grapefruit segments –, il y avait un
buffet où nous nous sommes servis.


— Et pour l’animal ? est venu demander le maître d’hôtel
en tapotant la tête du panda d’Angeline.


— Une banane ! a-t-elle claironné.


— Ça n’a pas l’air trop ringard, a dit Isabelle.


— Je crois que je vais adorer les petits déjeuners
anglais, a dit Angeline, tu ne penses pas, papa ?


— Sûr, ma douce. Mettons nos montres à l’heure. Tu te
rends compte, Angeline, on est partis de Saint-Malo à huit heures et il n’est
que neuf heures.


— Pourquoi ?


— À cause de l’heure d’été, chez nous.


— Pourquoi, c’est pas l’été, ici ?


J’ai essayé de lui expliquer, mais ce n’était pas facile.


— Je comprends pas… Pourvu que ce soit l’été à Jersey, hein
papa, c’est le principal.


Le maître d’hôtel a apporté une banane sur un plat en métal
argenté et Angeline n’en a pas cru ses yeux.


— Ça alors !


— Marrant, ce mec, a dit Isabelle.


J’ai allumé une cigarette, écrasée aussitôt. Un garçon nous
a servi les œufs, le bacon, le thé, le chocolat, des toasts, du pain complet, du
beurre et de la marmelade d’orange.


— On peut dire qu’on est bien tombés, hein papa !


— C’est Byzance ! a dit Isabelle.


Je me suis senti soulagé – soulagé de quoi ? Isabelle
était satisfaite, j’échappais à six jours de bouderies, de récriminations, de
reproches larvés, de mises en accusation directes ou indirectes du style :
« Qu’est-ce qu’on est venu foutre dans ce bled ?… T’es tombé sur le
pire hôtel du catalogue… T’as fait exprès ou quoi ?… »


J’ai fumé une cigarette au salon.


Je me demande souvent si je ne suis pas injuste à l’égard d’Isabelle.
Cette attention que je porte à ses réactions n’est-elle pas excessive ? Mes
préventions ne sont-elles pas de simples enfantillages ? Pourquoi donner
un sens aux plus futiles de ses déceptions (lave-vaisselle ou poste de
télévision en panne) ? Je suis un idéaliste. Je voudrais que chaque minute
de notre vie à tous les trois soit un instant de bonheur – bonheur
silencieux ou bonheur exprimé, bonheur partagé. Le moindre accroc m’est
préjudiciable. À la maison, je préfère porter le chapeau, pour tout. Prendre
toutes les responsabilités. Afin qu’Isabelle vive comme une reine. Une reine
qui me mène par le bout du nez, oui, au fond, je crois… Par des « Oh !
ça m’est égal », ou des « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »,
dont seule l’intonation signifie acquiescement ou opposition. Alors j’interprète,
je traduis, je redoute cette morsure de la lèvre inférieure qui annonce les
interminables silences. Pourtant, il serait faux d’affirmer que je suis à
genoux devant elle. Mais je suis sûr que je ne la comble pas et cette certitude
est intolérable.


— À quoi penses-tu ? m’a dit Isabelle.


— Moi, à rien…


— Drôle de rien, un tout petit rien tout noir… Parce
que tu tirais une de ces gueules, en pensant à rien…


Angeline avait vidé son panda, étalé ses livres et ses
bricoles sur une table basse, et elle était occupée à border son ours à dormir
entre deux napperons récupérés sur les tables voisines, sous le regard
bienveillant de deux douairières anglaises qui comparaient les traits de ma
fille à ceux d’une petite nièce (« Elle ressemble à Peggy… Elle est
adorable »).


À dix heures précises, une des hôtesses d’accueil est venue
me prévenir que quelqu’un de Jersey Hire Cars m’attendait. C’était encore une
jeune fille, également en uniforme – chemisier blanc, jupe droite bleu
marine. Je suis surpris par la ponctualité des gens de l’île et par ce goût de
l’uniforme, présent partout.


— Mr. Roussel ? Votre voiture est disponible.
Je vous emmène.


Je n’ai pas compris. La voiture n’était-elle pas « livrée »
à l’hôtel. Non, il fallait que j’accompagne la fille au garage, remplir les
papiers et régler l’assurance.


— Une minute, s’il vous plaît…


J’ai expliqué la chose à Isabelle.


— Vous venez avec moi ou vous m’attendez ici ?


— On t’attend.


— Ça ne te dérange pas ?


— Pas du tout… Faire ça ou peigner la girafe…


 


Vous les triez sur le volet, vos filles, à Jersey. Celle-ci
s’appelait Annie (c’était écrit sur son badge), et avait des cheveux et des
jambes superbes. Pendant le trajet, on a parlé de choses et d’autres. Elle m’a
dit qu’il n’y avait pas de chômeurs sur l’île. Que si je voulais travailler
dans une banque, eh bien on recrutait. Les banques représentent 40 % de l’activité
économique, n’est-ce pas ? À cause de vos dispositions fiscales très avantageuses.
J’ai dit à Annie que je ne me sentais pas une âme de financier international.


— Dommage pour vous, m’a-t-elle répondu, ça paye
drôlement bien.


Tout en bavardant, j’ai pris de nouveaux repères : l’Esplanade,
l’hôtel de La Pomme d’Or, le port, le tunnel sous Fort Regent. Nous
roulions vers l’est, sur la route de Gorey. Arrivés au garage, Annie m’a
présenté à un guichet où une autre belle fille (une grande rousse flamboyante –
Betty) m’a prié de lui donner mon permis de conduire et de compléter le contrat
de location. Puis elle m’a remis une pochette contenant les papiers de la
voiture et une carte de l’île.


Nous sommes sortis du bureau. La voiture était une Opel
Corsa neuve, de couleur rouge – un rouge agressif dont j’ai pensé qu’il
amuserait Isabelle. Je me suis installé au volant et Kitty a fait fonctionner
les manettes (essuie-glace, clignotant, phares) et m’a souhaité un bon séjour. Je
me suis familiarisé avec le levier de vitesses (de la main gauche, ça ne va pas
de soi), j’ai déplié la carte et j’ai décidé de prendre la route qu’avait
suivie le bus.


À l’intersection de Bagatelle Road, je me suis trompé. Des
automobilistes se sont très aimablement arrêtés quand j’ai fait demi-tour. Une
Corsa – du même rouge – s’est garée près de moi. Encore une fille, une
hôtesse de Jersey Hire Cars.


— Vous êtes perdu ? m’a-t-elle crié par la vitre
ouverte. Où allez-vous ?


— Imperial Hotel.


— Imperial ? O.K., pas de problème, suivez-moi…


Wellington Road, St. Saviour Road, Stopford
Road et la bâtisse néo-romaine. Mon guide m’a adressé un signe de la
main. J’avais reconnu le pignon de l’Imperial Hotel à l’angle de David
Place.


Il fallait une clé pour ouvrir la barrière du parking privé.
J’ai laissé la Corsa dans l’allée et je suis revenu avec une clé au bout d’une
chaîne en acier inoxydable qui devait peser plus de deux livres. On ne risquait
pas de l’emporter avec soi. J’ai garé la voiture, rendu la clé à la réception
et retrouvé Isabelle et Angeline dans le salon. Isabelle prenait un café. Elle
avait prévu deux tasses. Elle m’a servi. J’ai allumé une cigarette.


— La voiture va te plaire, ai-je dit.


— Pourrie ?


— Non, non, au contraire. Toute neuve.


— Alors ?


— Rouge. Rouge vif.


— Formidable ! a dit Isabelle.
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Le dimanche matin, l’horloge de l’église carillonna les
heures, et les coups furent comme autant de bulles qui crevaient à la surface
du bain de boue du samedi et de la nuit. Interrogatoires, meutes de curieux, espoirs
et désespoir.


Isabelle s’était pelotonnée à l’intérieur d’elle-même et
Pierre avait perdu la notion du temps.


De la réception, on le prévint qu’un journaliste l’attendait
au salon. Vingt-cinq ans à peine, blond, les cheveux d’une longueur étudiée, il
avait l’allure sportive et le teint hâlé d’un jeune homme qui pratique tous les
sports d’été. Beau gosse, bien dans sa peau : probablement un présentateur
du journal télévisé. Vêtu d’une chemisette et d’un jean bleu clair impeccables,
il feuilletait des revues de chasse. Sur un plateau, il avait fait servir un
pot de café et deux tasses. Il se leva. En face de lui, Pierre se sentit
minable.


— William Rault, de C.T.V.,
dit le journaliste en français. Channel Television. Asseyez-vous, je vous en
prie. Café ?


— Volontiers. Nous pouvons parler anglais, si vous
préférez.


— Ah ! oui, ce sera mieux, merci. Ellington m’a
dit que vous parliez l’anglais couramment.


De sa poche de poitrine, il tira un paquet de cigarettes et
un briquet.


— Cigarette ?


Ils allumèrent une cigarette et burent une tasse de café.


— Nous allons, euh, pardonnez-moi, traiter le sujet
au journal de treize heures. Il serait bon que vous passiez un appel.


— Un appel ?


— Oui, aux… ravisseurs. Aux éventuels ravisseurs.


— Vous croyez à l’enlèvement ?


— Je ne vois guère d’autre explication.


— Moi non plus.


— Vous savez, je suis sûr qu’on la retrouvera, nous
sommes sur une île et…


— Quel genre d’appel ? coupa Pierre, tout en
sachant très bien ce que l’Anglais voulait dire. Il y avait déjà songé la
veille, cette nuit, le matin même.


« Qui que vous soyez, rendez-moi ma fille. Ne lui
faites aucun mal. Dites-nous ce que vous voulez, vous l’aurez… »


— Nous le préparerons ensemble. Vous avez quelques
heures devant vous ?


— Oui, bien sûr.


— Quelle sale histoire.


— Oui.


— Encore un peu de café ?


— Oui, merci.


Pierre avait l’impression d’être dans la sale peau moite d’un
moribond veillé par la famille, près duquel on parle à voix basse, dont on
exécute en silence le moindre désir, dont on guette le dernier souffle. « Il
s’est éteint paisiblement. – C’est un soulagement pour tout le monde. »
Mais le mourant se dit : « Pourquoi moi ? » L’injustice le
révolte, il ne part pas en paix. C’est la fureur qui l’emporte et son plus
grand regret est d’être incapable de hurler : « Salauds ! Salauds
de bien-portants ! Salauds de vivants ! »


— J’ai toujours pensé que cet hôpital souterrain nous
porterait la poisse, dit Rault. On ne devrait pas exploiter un tel lieu où tant
de gens ont souffert. On aurait dû le dynamiter.


— Oui, bien sûr, répondit Pierre qui n’écoutait pas.


— Vous aussi, vous croyez qu’il y a des endroits
maléfiques ?


— Probablement.


— On y va ?


Pierre suivit le journaliste, zombi donnant la réplique aux
acteurs d’une pièce absconse. Les filles de la réception n’osaient plus lui
sourire.


Il monta dans la voiture de Rault. « Ambulance ou
corbillard ? » songea-t-il. Des mots sans queue ni tête lui vinrent à
l’esprit : « Vaines recherches, enquête sans fleurs ni couronnes. »


 


Sur les hauteurs de Longueville, l’immeuble de C.T.V. était un bâtiment moderne et banal. À l’intérieur,
les gens avaient cet air de supériorité désinvolte de ceux qui côtoient les
créateurs et qui pensent, à tort, que leur prestige rejaillit sur eux, qu’ils
soient standardistes, dactylos ou garçon d’ascenseur. Là aussi les hôtesses
portaient l’uniforme. Pierre s’étonna de n’avoir jamais remarqué, au cours de
ses voyages d’études en Grande-Bretagne, ce goût prononcé des Britanniques pour
l’uniforme.


William Rault salua les hôtesses d’un « Hello ! »
auquel elles répondirent en chœur « Hello, William ! » Très
amicales.


— Paul est là ? dit Rault en se penchant
par-dessus le guichet. Il tripota la médaille qu’une des hôtesses portait au
cou.


— Il est chez le patron.


— Tu peux l’appeler ? Dis-lui que je suis dans la
pièce 402. J’ai besoin de visionner le moyen métrage qu’on vient de terminer
sur l’organisation de la police. Qu’il apporte la cassette.


— Okay, William…


Ils montèrent par l’escalier. À travers les étages, Rault
conduisit Pierre jusqu’à une salle toute en longueur, encombrée de
magnétoscopes, de téléviseurs, de cartons de cassettes et de sièges en toile. Le
dénommé Paul les avait précédés.


— C’est le père de la petite fille, dit Rault.


— Ah ! fit-il.


Visiblement, il hésitait entre différentes formules. Il se
contenta d’un : « C’est terrible ce qui vous arrive », puis il lâcha
d’un trait, comme s’il craignait d’être contaminé par le malheur et qu’il avait
hâte de vider les lieux :


— William, je te mets le truc en route et je me tire, okay ?


— Formidable, dit Rault.


— Il parle anglais ? dit Paul.


— Parfaitement.


— Alors, pas de problème.


Paul vérifia les branchements, changea une prise, introduisit
une cassette dans un magnétoscope, dit : « Ça tourne » et s’en
alla.


— Je vous laisse aussi, dit Rault. À tout à l’heure.


Pierre alluma une cigarette. Le film n’avait aucune prétention
artistique. Purement documentaire, il était très facile à suivre. C’était une
illustration de l’exposé d’Ellington, avec en prime une introduction historique
qui insistait sur l’originalité du droit coutumier conservé en l’état depuis le
XIIIe siècle.


— La cassette se rembobina automatiquement.


— Voilà, nous sommes prêts, dit Rault en poussant la
porte.


 


Tandis qu’on le maquillait, Pierre répétait son texte. La
cabine était minuscule et la fille le frôlait. Une touche de fond de teint
effaça ses cernes. La maquilleuse lui fit les cils et les sourcils. Du bout de
l’ongle du petit doigt, elle ôta un point de matière blanche – larme
séchée ? – qu’il avait au coin des paupières. Elle le poudra, au
pinceau souple.


— Les sous-titres m’ont posé un problème, dit Rault, mais
au fond peu importe s’ils ne sont pas tout à fait conformes à votre texte en
français. C’est le sens général qui compte. Et puis vous pourrez le reprendre
en anglais.


Pierre trouvait le texte emphatique. Rault le rassura.


— Il faut émouvoir les gens. Il faut que l’image de
votre fille se grave dans la mémoire des téléspectateurs. Nous ouvrirons sur
vous, puis vous parlerez off sur la photo d’Angeline.


La photo : Angeline se frictionnant après un bain à la
Pulente. Elle frissonnait et riait.


 


« Qui que vous soyez, rendez-moi ma fille. Elle s’appelle
Angeline. Ne lui faites aucun mal… »


Pierre fixait l’œil de la caméra. Il s’adressait aux
ravisseurs.


Il visionna l’enregistrement. Son appel était pathétique, de
l’avis de Rault et des techniciens. Lui, il n’en était rien moins que convaincu.


À treize heures, lorsqu’elle le vit à la télévision, Isabelle
ne fit aucun commentaire désagréable. En d’autres circonstances (mais à quel
titre aurait-il été filmé ?), elle se serait moquée de lui. « Ils n’ont
pas mégoté sur le ricils. T’es beau comme un travelo. Et la voix, pareil :
perchée là-haut, à l’étage des eunuques… »


Elle dit simplement :


— Tu étais très bien, mais tout ça ne sert à rien. Angeline
est loin. Très loin.
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Pierre…


L’île est à ma mesure, l’île est à mon échelle. Je m’y sens
en sécurité, si curieux que cela puisse paraître, dans ces circonstances. J’essaie
de ne pas penser à Angeline et cette conversation m’aide beaucoup. Je vous suis
reconnaissant d’écouter – et d’encourager – mes digressions, bien que
je ne sache pas ce que cela peut vous apporter. Je voulais dire qu’ici les
routes sont balisées, les talus élevés, les gens peu pressés et dénués d’agressivité.
La vitesse est limitée à soixante kilomètres heure, les distances sont brèves
et les ouvertures nombreuses. Par « ouvertures », j’entends des
endroits où s’arrêter (partout, en fait), de nouveaux chemins à prendre (les
carrefours se succèdent à un rythme infernal et chaque carrefour est un mystère,
une hésitation, trois voies possibles dont deux à réfuter), et de tous côtés, merveilleuse
fenêtre sur la liberté (laquelle ? celle de l’esprit) : la mer.


Confierais-je ceci à Isabelle qu’elle m’enverrait paître :
« Abrège !… Tu te sens bien, moi aussi… Pas de quoi en tirer des
conclusions… »


Mais rien ne sert de s’étendre sur ces problèmes de
communication, d’une banalité sans nom.


Dans la chambre, Isabelle a ôté son jean et son chemisier et
déshabillé Angeline. Elle a défait les valises et en a tiré des robes.


— Dis donc toi, au lieu de te rincer l’œil, si tu nous
laissais un petit moment ? J’aime pas quand tu traînes dans mes jambes… J’ai
du boulot, moi.


— Je vous attends au salon.


Elle allait préparer un sac en toile (son « boulot »),
y fourrer des serviettes et les maillots de bain, une tenue de rechange pour
Angeline (« Elle ne rate pas une occasion de saloper ses vêtements »),
des mouchoirs, de la crème solaire et tout, ce qu’une femme juge indispensable
pour passer une journée à la plage ou en balade.


Au salon, j’ai bu un café, fumé une cigarette et ramassé sur
une étagère un exemplaire de votre journal gratuit – un hebdomadaire, le Holiday
Post, your free Holiday paper. Je l’ai feuilleté rapidement, j’y ai lu une
histoire de gorille qui intéresserait Angeline, puis je suis remonté dans la
chambre. Isabelle était toujours en petite tenue.


— Ne pense pas à ça, m’a-t-elle dit, on n’est pas seuls.


— Penser à quoi ? a dit Angeline.


— À rien. Si vous permettez, je me retire dans mes
appartements…


Elle s’est enfermée dans la salle de bains.


— Et moi qui avais envie de faire pipi ! a dit
Angeline.


— C’est très pressé ? On peut descendre à la
réception.


— Non, ça peut attendre… Est-ce qu’on ira au zoo
aujourd’hui ?


— Au zoo ?


— Ben oui, il y a un zoo à Jersey, tu ne savais pas ?


— Bien sûr… D’ailleurs, je viens de lire dans le
journal – un journal pour les touristes qui indique les endroits à visiter,
les meilleurs restaurants, les musées – une histoire de gorille.


— Il y a même une photo ! Traduis-moi, papa !


— Hum, c’est une histoire terrible, Angeline. Voyons… Rencontrez
Jumbo, la superstar du zoo… L’idée qu’on se fait des gorilles s’est modifiée l’été
dernier quand Jumbo, le patriarche du célèbre zoo de Jersey…


— C’est quoi un patriarche ?


— L’ancien, le chef, l’aîné des gorilles… Je continue… Jumbo,
donc, est devenu une célébrité internationale… La famille de gorilles, dont l’enclos
est à ciel ouvert, est sans aucun doute la plus grande attraction du zoo… Hum, je
ne sais pas si je dois te lire ça… Ça fait peur.


— J’adore les histoires qui font peur. Tu as oublié que
j’ai toute la collection des petits vampires ?


— Bon… L’été dernier, un petit garçon de quatre ans est
tombé dans la fosse aux gorilles. Les gens ont hurlé. La maman s’est évanouie. Tu
penses, tout le monde croyait que les gorilles allaient déchiqueter et
peut-être manger le petit garçon… Parmi les visiteurs, quelqu’un avait une
caméra. Il a filmé l’incroyable : Jumbo, le patriarche des gorilles, a
recueilli le petit garçon dans ses bras et l’a protégé des autres gorilles. Et
lorsque les gardiens sont arrivés, il leur a rendu le petit garçon, sain et
sauf.


— Pas étonnant, c’est pas si méchant que ça, les
gorilles.


Angeline a ajouté, avec le bon sens des enfants :
« C’est les gens qui sont méchants, pas les bêtes. »


— J’ai hâte de voir Jumbo, a-t-elle dit, on ira au zoo
aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ou demain, a dit Isabelle en sortant de
la salle de bains.


— Oh ! non, aujourd’hui !


— Commence pas ton cinéma !…


— Aujourd’hui, d’accord, cet après-midi, ai-je tranché.


— T’as tort de lui céder tout le temps, m’a dit
Isabelle.


— Quelle importance qu’on commence par le zoo ou par… (je
lui ai tendu le Holiday Post) la Shire Horse Farm, Samarès Manor, Fort Regent
Leisure Centre…


— Cause toujours…


— Ou le German Underground Hospital – l’hôpital
souterrain.


— Ah ! ça, ça doit être pas mal !… Viens donc
voir un peu par ici, ces Anglais sont raffinés, on devrait mettre ça chez nous…


Isabelle parlait d’un radiateur sèche-serviettes, qu’elle
avait branché dans la salle de bains.


— Au lieu d’avoir des trucs mouillés et qui puent !


Angeline avait allumé le téléviseur et découvert trois
chaines.


— Oh ! zut, y a pas la télé française !


Elle a éteint le poste et fait l’inventaire des objets
déposés sur la tablette qui courait d’un bout à l’autre du mur opposé aux lits.
Dans une trousse en carton dur frappé du logo de l’hôtel (I et H en lettres d’or),
elle a découvert, ravie : un pansement, une dose de shampooing (« Au
citron, papa ! »), un nécessaire de couture (« Une aiguille, une
épingle, un bouton de chemise, du fil noir, du fil bleu, du fil marron, du fil
blanc… Tu me laisseras te coudre un bouton, papa ? »), une crème pour
le bain, une charlotte en plastique transparent pour la douche, un stain
remover (« C’est quoi papa ? – Du détachant ou quelque chose
comme ça »), une brosse miniature et un savon.


— Prends la trousse, mon cœur, mets-la dans ton panda.


— Ce sera ma trousse de voyage, papa.


Où qu’elle soit, à cette heure, je pense qu’elle a au moins
un pansement et un bout de savon. C’est idiot, n’est-ce pas ?


Le téléphone était posé sur un radio-réveil, à côté d’un
sèche-cheveux et d’un appareil à repasser les pantalons. Un miroir occupait
tout le pan de mur au-dessus de la tablette et, du lit, on se voyait dedans.


Je ne m’attendais pas à un tel raffinement dans un hôtel qui
pratique des prix somme toute raisonnables. La chambre était claire et
spacieuse et donnait sur David Place et le parking.


— Pas impérial mais presque princier, a dit Isabelle. Dommage…


— Dommage ?


— On est un peu les uns sur les autres et ça nous
empêchera d’être l’un sur l’autre… Le lit d’Angeline est vraiment très
près du mien…


Dois-je aller jusque-là dans la confidence ? Sur la
question du sexe, Isabelle est aussi changeante qu’un ciel breton. Quelques
jours avec et beaucoup de jours sans. Elle est parfois très directe : être
l’un sur l’autre !… et, le plus souvent – comment dire ? –
peu coopérative. Je m’en accommode. J’aime la complexité et l’ambiguïté.


 


Tout en conduisant, j’observais Isabelle et je la comparais
à cette Catherine – ma collègue, mon amoureuse platonique. L’une enjouée, vive,
gaie, l’autre dissimulée derrière ses lunettes de soleil (aux verres très
sombres, pour la mer ou le ski), rivière paresseuse.


— Tu te sens bien ? m’a-t-elle dit.


— Mais oui, pourquoi ?


— Tu souris aux anges…


— J’en vois !


— Où ça, papa ?


— Nulle part, ma douce… Je plaisantais, mon cœur.


La passivité d’Isabelle est de pure apparence. Nous
traversions l’île et elle enregistrait les images, s’en délectait – oui, je
le crois –, photographiait (façon de parler) les bow-windows, les
jardinets, les fermes blanches et noires, les vaches naines, les pelouses, les
enseignes des pubs et des hôtels (de véritables œuvres d’art), les nuages
cotonneux, la jetée de Bonne Nuit Bay, les curieux noms de lieux – Egypt, Mont
Mado, Tas de Geon, Becquet des Chats, Perruque. Au début de notre mariage, ce
lymphatisme m’inquiétait. La plupart des couples se parlent – pour
ne rien dire, soit. Mais ne revenons pas là-dessus.


Pour la troisième fois en trois heures, nous nous sommes
retrouvés au nord de la paroisse de Trinity, à Trinity Church, un des
carrefours obligatoires de l’île. Je me suis étonné d’avoir vu tant de paysages
en si peu de temps, en si peu de kilomètres.


— Quand est-ce qu’on arrivera au zoo, papa ?


— On est tout près.


— J’ai faim, a dit Isabelle, un sandwich et une bonne
bière…


J’ai pris la route de Bouley Bay. À la fin des lacets –
quelle épreuve de croiser des cars de touristes sur une route aussi étroite ! –,
nous avons vu un pub à l’enseigne de Mary’s Cottage dont la terrasse, agrémentée
d’une pergola où serpentait un rosier grimpant, surplombait la mer.


La salle à manger était chic, trop chic : tables et
chaises massives, moquette et revêtement mural dans les tons feuille-morte, éclairage
indirect, bougies allumées, serveurs en tenue et maîtresse de maison en robe
longue. Ce n’était pas ce que nous recherchions et la dame en question nous a
tendu une perche.


— Vous avez réservé ?


— Non, non…


— Les sandwiches se prennent en terrasse.


— Ah bon, très bien…


D’un regard froid, les importuns que nous étions ont été
congédiés.


— Aimable, la baronne ! a dit Isabelle.


— Qu’est-ce qu’il y a papa ? On a pas le droit de
rester là ?


— Si, ma douce, sous les rosiers, ce sera plus agréable.


— Ces Anglais sont des emmerdeurs, ça ne m’empêchera
pas d’aller pisser chez les ladies… Tu viens, Ange ? J’espère qu’on ne
nous refusera pas l’accès des latrines que j’imagine luxueuses…


J’ai eu peur qu’Isabelle ne fasse un éclat. Mais non. En
France, elle aurait crié au racisme et entonné un chant révolutionnaire. Appelé
à la lutte des classes.


Il faisait un temps splendide et nous étions bien mieux à l’extérieur.
D’ailleurs, n’était-ce pas cette terrasse qui nous avait attirés ? Une
seule table était occupée, par quatre personnes : un couple de gens âgés
et deux jeunes filles. L’une était gracieuse, bien qu’un peu trop pâle – presque
diaphane, en proie aux douces langueurs de l’adolescence, très romantique –,
l’autre, la malheureuse, était obèse et infirme et portait à la jambe, de la
cheville à mi-cuisse (cela faisait une bosse sous la robe), une espèce de
prothèse composée de deux tiges métalliques et de sangles en cuir. Et elle
bavait – oui, bavait, il n’y a pas d’autre mot.


Une ardoise d’écolier prévenait qu’on devait commander à un
guichet. J’ai attendu qu’Isabelle et Angeline reviennent (« Marbre rose et
robinets en or », a dit Isabelle), nous avons choisi des sandwiches au
jambon et au fromage et j’ai passé ma commande à une jeune serveuse en coiffe
et tablier blancs (« Toastés ou non ? » m’a-t-elle demandé et, voyant
que nous étions étrangers, elle m’a dit qu’elle nous les apporterait à table –
admettez que vous êtes bien compliqués). De l’autre côté du guichet, dans une
minuscule cuisine, une vieille dame pomponnée comme une mamie de livres pour
enfants préparait les plats, avec ce soin et cette délicatesse dans la
présentation de simples sandwiches qu’on ne connaît guère en France – rien
à voir avec un bout de baguette jambon-beurre roulé dans une serviette en
papier et servi sur un zinc douteux.


Une Saab, immatriculée en Suède, s’est garée sur le parking
de Mary’s Cottage. Une famille de Suédois, conformes à nos idées reçues :
grands, blonds et sportifs. La peau dorée, les yeux clairs, la mère marchait d’un
pas élastique. Le père avait ce regard et ce faciès presque hiératiques que
produit, je suppose, l’association de l’intelligence, de la foi, de la réussite
sociale et d’un corps en parfait état – soumis à un régime strict, élancé,
aux muscles durs. Le respect et l’amour que vouaient les deux jeunes garçons (dix-huit
et vingt ans environ) à leurs parents – ça sautait aux yeux ! –,
était un peu étrange. Ils se sont installés à une table, ont commandé des
salades composées et des Coca-Cola et, sitôt servis, ont déjeuné en silence, avec
des gestes précis et rapides.


Je me suis comparé – je nous suis comparé a eux, et la
comparaison n’était pas à notre avantage. Ces gens-là n’avaient pas hésité à
entreprendre un périple qui m’aurait donné le tournis, qui m’aurait angoissé
des mois à l’avance. Ils avaient pris un ferry pour le Danemark, un second pour
traverser la mer du Nord, ils avaient visité l’Écosse, le pays de Galles, la
Cornouailles, Londres, Paris et peut-être l’Espagne.


— Des desserts ? a demandé la serveuse.


Nous avons dégusté un apple-pie couvert de crème fouettée. Puis
nous avons fumé une cigarette en buvant notre café – un insipide café
soluble.


Un moineau s’est posé sur la table et a picoré nos miettes
de pain. Angeline s’est levée et a jeté des miettes de son apple-pie autour d’elle.
Une volée de moineaux – véritable génération spontanée – s’est
abattue sur la terrasse.


— Regardez ! a dit Isabelle.


J’ai assisté à cette chose incroyable que je vous raconte
comme je l’ai vue. Isabelle a claqué des doigts et les moineaux se sont envolés.
Elle a frappé des mains : les moineaux se sont posés près d’elle. Le
manège a recommencé plusieurs fois.


— Comment tu fais, maman ? a dit Angeline.


— C’est un secret.


J’ai dit à ma femme que je ne lui connaissais pas ces
talents de fée des oiseaux.


Angeline poursuivait les moineaux, essayait d’en attraper un.
Les oiseaux sautillaient, se réfugiaient sous les tables, s’envolaient au
dernier moment. Angeline virevoltait, tournoyait sur elle-même, faisait sa
folle. Le nez en l’air, elle a buté contre la table des Anglais – les
Suédois étaient repartis. L’infirme l’a bousculée méchamment, en grognant. Angeline
est tombée et a éclaté en sanglots. Isabelle a bondi, l’a prise par la main et
a injurié les Anglais.


— Bande de cons ! a-t-elle lancé. Non, mais tu as
vu ça ?


— C’est une mongolienne, ai-je dit.


— Ça ne les excuse pas ! T’as vu leur gueule ?
Une sale gosse de Français mal embouchés, mangeurs de grenouilles, s’est permis
de déranger ces messieurs-dames à l’heure du thé !…


— Ne t’énerve pas.


— Je-ne-m’é-ner-ve-pas !…


Angeline était déjà consolée, mais elle n’osait plus bouger.
Je suis allé lui chercher son sac-panda dans la voiture. Elle s’est mise à
jouer avec son jeu électronique.


— Tu vois, je les ai, mes gorilles ! a-t-elle dit,
les yeux encore humides.


— Ah ! c’est vrai, j’avais oublié…


Angeline possède – possédait, je ne sais plus comment
dire – un donkey-kong, vous savez ce jeu où un bonhomme doit monter tout
un tas d’échelles pour délivrer une jeune fille prisonnière d’un gorille qui
lance des barils.


Isabelle continuait de fixer les Anglais avec un tel mépris,
une telle haine qu’ils ont dû s’enfuir.


— Salope ! a dit Isabelle.


L’infirme s’est retournée, s’est courbée en deux, la main à
la bouche, et a vomi longuement dans un buisson de roses.


 


À l’âge de douze ans, j’ai visité le zoo de Vincennes à l’occasion
d’un voyage de quelques jours à Paris – visite à un oncle, ou mariage d’un
cousin, peu importe. J’en ai gardé le souvenir d’un endroit puant et
poussiéreux, laid et factice avec d’horribles rochers qui semblaient en
carton-pâte et où se pourchassaient des singes au cul nu. À cette image s’associe
le goût de gaufrettes huileuses et d’une glace à la vanille qui m’avaient rendu
malade. Le logement où nous avions passé la nuit était exigu et étouffant –
j’avais dormi sur un sommier qui sentait le vieux crin et la gorge me grattait.


Le zoo de Jersey est tout à votre honneur. Doucement
vallonné, il paraît sans limites, les enclos sont dissimulés dans des bouquets
d’arbres et les chemins sont bordés de haies d’escallonias, de buis et de
troènes, et d’autres espèces encore dont j’ignore le nom. Bien que des flèches
indiquent – oh ! très discrètement, avouons-le – le sens de la
visite, les gens errent au gré de leur fantaisie, reviennent sur leurs pas, les
mêmes groupes se croisent dix fois en dix endroits différents à des heures d’intervalle,
découvrent par hasard le vivarium des reptiles, la vallée et le ruisseau des
grues, des hérons et autres échassiers, la mare aux canards, la maison des
gorilles. Cette maison s’ouvre par des soupiraux sur un vaste enclos de plus d’un
hectare, entouré d’un fossé dont le mur extérieur est en béton lisse, haut de
trois ou quatre mètres. Un parapet à hauteur de poitrine d’un adulte se prolonge
vers l’intérieur en s’incurvant. L’on doit se pencher pour voir les gorilles
qui se promènent dans le fossé, au pied du mur. Mais ils sont rarement là.


La plupart étaient assis ou couchés au soleil, sur l’herbe
rase.


— C’est lequel, Jumbo ? a demandé Angeline.


— Difficile à dire, mon cœur, ils se ressemblent tous.


— Moi, je crois que c’est celui-là.


Angeline se tenait debout sur le parapet – je lui
serrais fermement les hanches – et désignait le plus grand des gorilles
occupé à éplucher un épi de maïs, près d’une femelle qui allaitait son petit.


Angeline s’est penchée. Elle a failli m’échapper.


— Attention ! ai-je crié.


— Ce que tu peux être froussard, a dit Isabelle, tu la
tiens, non ?


— Je n’ai pas envie de mettre Jumbo à l’épreuve, ai-je
dit. Et peut-être qu’il n’aime pas les petites filles…


— Incroyable comme ils ont l’air humain, a dit Isabelle,
aucun doute, on descend du singe…


— Réflexion originale, ai-je dit.


— Je n’ai pas ton intelligence, a répliqué Isabelle.


J’avais des crampes dans les bras. Aucun enfant n’était
debout, ni assis, sur le parapet. Soudain, j’ai eu vraiment peur.


— Bon, si on retournait voir les hérons ?


— D’accord ! a dit Angeline, et finalement ces
gorilles ne sont pas très sympathiques.


Elle utilise souvent des mots qui ne sont pas de son âge. Je
me souviens, par exemple, qu’en juin dernier j’avais soupesé son cartable et
dit : « Qu’est-ce que tu mets là-dedans ? du plomb ? »
Ce à quoi elle avait répondu : « Oui, je crois bien qu’il a atteint
son poids maximal ! » Maximal, vous vous rendez compte ? Je
suis convaincu – excusez-moi de revenir là-dessus – que ma fille est
une enfant surdouée. Était une enfant surdouée ?… Entendons-nous
bien : renonçons au passé… J’aime lui poser des questions qui flattent mon
orgueil. « Est-ce que tous les enfants de ta classe lisent aussi vite et
aussi bien que toi ? – Oh non ! Beaucoup sont obligés de suivre
avec leur doigt et de faire comme ça, beu, beu, heu… – Et les garçons, ils
sont meilleurs que les filles ? – Les garçons ? Ils sont écrasés !
É-cra-sés, je te dis ! – Et les meilleures, c’est qui ? – Facile !
Caroline et Anne-Marie. – Et toi ? – Ben oui, on est les trois
premières. » L’instituteur me l’a confirmé : le niveau d’Angeline est
exceptionnel. Isabelle refuse de l’admettre. « Si c’était une surdouée, ça
se saurait… On les repère, ces gosses… On les isole, on les envoie dans des
écoles spéciales. »


— Regarde, Ange, a dit Isabelle, c’est Jumbo, là, en
bas, je crois…


— Je le vois pas.


— Penche-la un peu plus, toi ! Elle ne va pas te
sauter des bras !


J’aurais voulu qu’Angeline ne se penchât pas. Isabelle l’a
poussée. J’ai senti le sang refluer de mon visage. J’ai tellement serré ma
fille que je lui ai fait mal. Elle a crié. Isabelle l’a giflée.


— Tu es folle ? ai-je dit.


— C’est toi qui es dingue ! Ne fais pas cette
gueule ! Qu’est-ce que tu as cru ?


Je lui ai dit que je n’avais rien cru, que je ne croyais
rien.


— Rien, ai-je répété, rien… Allez, venez, on continue.


Nous avons bu un thé à la cafétéria et acheté des biscuits
qu’Angeline a jetés aux échassiers qui arpentaient les bords de l’étang et du
ruisseau de la vallée. Isabelle a condescendu à déchiffrer avec sa fille les
noms d’oiseaux et lui a expliqué le pourquoi des plaques gravées fixées aux
cages ou aux grillages (John McMillan, Sydney… James Clarke, Edinburg, Scotland…).


— Ce sont les parrains des animaux… Ils ont versé de l’argent
au zoo et grâce à cet argent le zoo peut nourrir l’animal qu’ils ont choisi de
parrainer.


— Moi aussi, j’aimerais être la marraine d’un animal. De
la panthère, tiens !…


— Prépare-toi à casser ta tirelire, ai-je dit, une
panthère ça coûte cher, ça mange de la viande tous les jours… À ta place, je
choisirais un serpent, ça avale une souris de temps en temps, une fois par mois,
tout juste…


Vos pelouses sont vraiment magnifiques et nous avons
toujours l’impression de transgresser un interdit, nous autres Français, quand
nous y posons le pied.


Sur celles du zoo, des gens étaient assis, allongés, enlacés –
un jeune couple, la jupe de la fille était remontée très haut…


Vous connaissez certainement la cage aux orangs-outans, cette
construction de la taille d’une villa, une véritable cage cette fois – rien
à voir avec l’enclos des gorilles –, aux barreaux épais, dotée d’une
double protection qui empêche les visiteurs de s’en approcher à moins de deux
mètres. Des panneaux rappellent aux téméraires que ces animaux sont dangereux –
lettres rouges sur fond blanc. Des agrès – anneaux, cordes, échelles, barres
fixes – emplissent le cube, le traversent, le sillonnent, forment une
espèce de mobile géant que les orangs-outans mettent en mouvement, selon leur
humeur – apathie ou fureur.


Il fallait certainement se méfier de ces animaux. Autant les
gorilles étaient placides (ils se déplaçaient lentement, presque avec grâce, et
regardaient les humains sans animosité, si l’on peut dire), autant les
orangs-outans étaient menaçants, babines retroussées, l’œil mauvais, les poings
serrés sur les barreaux.


— Ils sont pas beaux, a dit Angeline, j’ai envie de m’en
aller.


— Attends un peu, a dit Isabelle, on dirait qu’il y en
a un autre là-haut…


— Mais non, maman, tu rêves, c’est qu’un tas de foin.


Un groupe de Britanniques montrait du doigt le « tas de
foin ». Ils le provoquaient et le sifflaient. On s’esclaffait, on
suppliait, on riait de plus belle.


— Il est monstrueux, adorablement monstrueux ! a
dit Isabelle.


— Tu le vois ?


— Je te dis qu’elle rêve, papa !


— Je monte…


La cage était à flanc de coteau et en suivant le chemin qui
en faisait le tour on se retrouvait au niveau du toit. Nous avons accompagné
Isabelle. Le « tas de foin » a bougé.


— Alors, qui avait raison ?


Elle a siffloté. L’orang-outan a tourné la tête, menton
baissé, sourcils froncés.


— Hello dear !


L’orang-outan a grogné.


— Hello dear, come on ! a
dit Isabelle.


L’orang-outan s’est dressé sur ses pattes postérieures. Les
Anglais ont applaudi.


— Les cons ! a dit Isabelle.


La bête était gigantesque – deux fois la taille de sa
femelle, qui a levé un œil morne sur son mâle. Il était couvert de longs poils
qui lui tombaient de chaque côté de la tête, sur les épaules, sur le dos, sur
les talons, chevelure emmêlée, raide, crasseuse, couleur paille et
feuille-morte, épais manteau, robe d’avocat – on aurait dit qu’il faisait
des effets de manches.


— Eh ben dis donc, il doit avoir chaud ! a dit
Angeline.


— Il est magnifique, s’est extasiée Isabelle. Viens un
peu par ici, mon gros loup.


— Elle parle au singe, papa !


— On se comprend, nous deux, hein pépère !…


Découvrant ses canines, le fauve a rugi et s’est jeté lourdement
contre les barreaux de la cage. Nous avons reculé. Les Anglais ont poussé des
cris de frayeur – en exagérant, bien entendu. L’orang-outan est resté
accroché aux barreaux, le corps arqué, muscles bandés, à deux mètres de nous. Isabelle
était fascinée.


— Vous ne trouvez pas qu’il a l’air d’un grand prêtre ?
D’un gourou ?… Ou d’un sorcier ? Je lui plais beaucoup… Tu m’aimes, mon
chou ?


— Elle est bête maman, hein papa ?


— Idiote ! a dit Isabelle.


Nous avons traversé la cour d’une ferme dont les bâtiments, d’époque
victorienne, ont été transformés en remises et ateliers. Des employés en jeans
et bottes réparaient des tondeuses et des tracteurs et déménageaient des sacs –
de la nourriture pour animaux, je suppose.


Non loin de la sortie du zoo, Isabelle a eu son attention
attirée par un petit édifice bas, couvert de tôles, un édicule qu’on aurait
pris, en France – pardonnez-moi –, pour des pissotières. Les deux
portes à chaque extrémité de la façade (« entrée » et « sortie »)
étaient fermées par des battants en caoutchouc noir. Nous nous sommes approchés.
Des visiteurs entraient et sortaient – une minute plus tard, parfois moins –
en se pinçant le nez. J’ai pensé à ces baraques de fête foraine où l’on expose
des monstres – « la plus grosse femme du monde », « l’homme-tronc »,
« les sœurs siamoises »… – dont la vue est si déplaisante qu’on
se dépêche de sortir.


— On y va ? a dit Isabelle.


— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? a dit
Angeline.


— Mystère !


— Des fantômes, a dit Isabelle.


— Ah ! j’adore les fantômes !


J’ai écarté les battants de caoutchouc qui protégeaient l’intérieur
de la baraque de la lumière du jour et des courants d’air. L’obscurité nous a
surpris. Angeline a pris ma main. Une fois que nos yeux se sont accommodés aux
quasi-ténèbres, nous avons aperçu un grillage qui nous séparait d’un réduit
éclairé par deux ampoules rouges.


L’odeur était épouvantable et ce d’autant plus qu’elle n’était
pas identifiable. Ni fumier ni lisier, ce n’était ni l’odeur de viande pourrie,
ni l’odeur de poisson en décomposition, ni celle de fosses d’aisances. Une
odeur à vomir, en tout cas.


— Des chauve-souris ! a dit Angeline.


— Des vampires, a dit Isabelle, c’est écrit.


— Vampires de Rodrigue, a déchiffré Angeline. C’est
quoi, « de Rodrigue » ?


— L’île de Rodrigue, dans l’océan Indien, je crois. Quelque
part dans les pays chauds… Il fait au moins trente-cinq degrés dans cette
baraque.


— Ils sont dégoûtants !


— Et affreux, ma douce.


Les vampires étaient pendus au plafond, tête en bas, seuls
ou en grappes, ailes repliées – de temps en temps ils s’étiraient, déployaient
les ailes et la fine membrane captait la lumière rouge.


Isabelle a tapé dans ses mains. Les vampires les plus
proches se sont envolés silencieusement. Leurs yeux minuscules rougeoyaient.


— Papa, j’ai peur, a dit Angeline.


Moi aussi, j’en avais assez. À droite de la sortie, une
notice expliquait le pourquoi de l’odeur. J’ai traduit pour Angeline. Savez-vous
que ces vampires marquent leur territoire au moyen d’une glande, située sous l’épaule
gauche, qui sécrète un liquide malodorant ?


— Tu crois qu’on pourrait mourir si on restait là trop
longtemps ?


— Non, tout de même pas…


— Mais je croyais que les vampires c’étaient des gens
comme Dracula qui sucent le sang en vous mordant là, dans le cou…


J’ai dit à ma fille qu’elle venait de voir de vrais vampires,
que ceux des livres n’existent pas.


— Peut-être que ça existe… N’empêche, moi je voudrais
pas être enfermée dans cette cage… Tu te rends compte, tous ces vampires qui
viendraient boire ton sang ?


J’ai ri de bon cœur et j’ai allumé une cigarette. Les
pupilles dilatées, Isabelle nous a rejoints enfin.


— Quelles bestioles !… C’est ce qu’on a vu de
mieux, dans ce zoo… Tu ne trouves pas qu’elles ressemblent à des idées noires ?


Idées noires… L’image était juste… Des vampires qui marquent
de leur odeur fétide chaque minute de votre vie… Pendus à l’intérieur de votre
crâne… Je ris, excusez-moi… Savez-vous ce que je suis en train d’imaginer ?
Suggérer de transformer l’édicule en crâne humain. On entrerait par les trous de
nez, on marcherait sur de la cervelle rose et mauve, et au-dessus, sous la
voûte crânienne voletteraient de-ci, de-là, toutes ces idées noires. Et il se
trouverait bien quelque visiteur pour observer que ce type-là – le
propriétaire du crâne – a des araignées au plafond. Une expression
française, j’ignore si vous en avez l’équivalent en anglais.


 


Le lendemain, nous avons tiré à pile ou face : ferions-nous
le tour de l’île dans le sens des aiguilles d’une montre, ou l’inverse ?


Vous prétendez jouir d’un microclimat et c’est vrai. Ce n’est
pas de la publicité mensongère si j’en juge par le temps qu’il fait depuis… Depuis.


Nous avons emporté nos maillots de bain, le jeu de badminton
et le ballon d’Angeline.


La veille, nous nous étions couchés de bonne heure. La
journée avait été exténuante, parce que bien remplie : les quatre heures
de route, l’hydroglisseur, le transfert à l’hôtel, la promenade, la visite du
zoo, un dîner copieux.


— Quelles belles vacances nous passons, n’est-ce pas, papa ?
m’avait dit Angeline avant de s’endormir.


Cette phrase est – comment dire ? – typique
de la manière de s’exprimer d’Angeline. De ses lectures, elle retient des
paragraphes entiers et vous sort, comme ça, tout de go, un élément de dialogue.


À dix heures du matin, la circulation atteint son apogée, dans
le centre-ville. Je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de prendre ces
rues étroites qui s’enfoncent dans les docks et qui mènent à l’Esplanade. Isabelle
m’a dit qu’il y avait certainement des sens interdits et qu’on jouerait au jeu
de l’oie.


— Retour à la case départ… Te complique pas la vie… David
Place on connaît, passons par là…


Nous avons échoué au beau milieu du quartier commerçant, avec
ses rues piétonnes. Bath Street, Queen Street, King Street… J’ai promis aux
filles qu’on viendrait s’y promener, le soir.


— Tu m’achèteras un bijou, papa ?


— Sûr… Des boucles d’oreilles.


— Et un bracelet !


— C’est ça, a dit Isabelle, toute une quincaillerie…


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Pourquoi ça n’irait pas ?


Le carrefour de l’Albert Pier et de Conway Street était
embouteillé mais personne ne manifestait la moindre impatience. La courtoisie
des automobilistes britanniques n’est pas une légende et ici, sur l’île, vous l’avez
élevée au rang de vertu nationale.


En roulant vers l’ouest sur l’Esplanade, que continue
Victoria Avenue, j’ai ressenti une espèce de jubilation intérieure née, je
pense, de la diversité. Un nouveau paysage m’émerveillait : je découvrais
une station balnéaire, grande ouverte sur le ciel et la mer, blanc sur bleu, blanc
sur vert, vert sur bleu, hôtels bâtis sur les collines, drapeaux et oriflammes
claquant au vent, pelouses d’un vert cru, chaises longues laquées dont le bois
blanc scintillait, cabriolets rouges décapotés conduits par des jeunes femmes, hommes
coiffés de chapeaux de brousse au volant de Range Rover, vieux couples
endimanchés déambulant sur la promenade – sérieux comme des huissiers –
et, sur la grève (la marée était basse et la Manche s’était retirée à perte de
vue), les champignons bleu marine des parasols sous lesquels des bébés à la
peau blanche maniaient la pelle et le seau et tentaient de reproduire dans le
sable les murs d’Elisabeth Castle au sec sur son rocher, face au port de
Saint-Hélier.


Nous nous sommes arrêtés un moment. Au bas du mur de défense,
des filles bronzaient qui avaient ôté leur soutien-gorge et roulé leur slip sur
leurs hanches.


Nous avons quitté la baie de St. Aubin en bifurquant
vers la pointe de Portelet et au-delà, le long de St. Brelade’s Bay, nous
attendait – autre paysage – un délicieux bocage. Cachées derrière
leurs haies, des maisonnettes laissaient entrevoir un volet, un portillon, un
pan de toit, une vigne vierge.


J’ai lu sur la carte qu’un peu plus loin vous avez une
prison (La Moye) et ce mot « prison » – qui évoque des geôles, des
serrures, des bat-flanc pouilleux – m’a sur le coup paru tout à fait
incongru, comme si votre île vivait hors du temps (à la place des filles aux
seins nus j’aurais mieux vu des cabines et des baigneuses en maillot à volants),
aussi incongru que la disparition d’Ang… Pardon, j’ai beau essayer de rester
objectif, parfois c’est plus fort que moi, le souvenir de ma fille me submerge
et on n’a pas le droit de s’abandonner aux vagues, de respirer à fond… Mais qu’est-ce
que je raconte ? Excusez-moi.


— Il y a beaucoup de monde dans cette prison ? a
demandé Angeline.


— Peut-être deux ou trois voleurs de bicyclette…


— Pourquoi des voleurs de vélo ?


— Je n’en sais rien, mon cœur… Je disais ça comme ça… Parce
que voler une bicyclette, qui plus est sur une île, ce n’est pas bien grave.


— Je ne vois pas pourquoi ce serait moins grave sur une
île qu’ailleurs, a dit Isabelle, c’est idiot ce que tu dis là.


— Je me comprenais…


— Eh ben tant mieux.


— Vous n’allez pas vous disputer ? a dit Angeline.


— On se dispute, nous ? Tu rêves, ma fille ! Ton
père récrivait le Code pénal, un point c’est tout.


Je vous l’ai dit, il ne faut pas prêter attention aux
remarques acerbes de mon épouse.


La pointe de Corbière est un endroit de rêve. Ses rochers trapus,
son sémaphore et son phare, sa dune râpée, constituent, en quelque sorte, un
trait d’union entre le monde civilisé de St. Aubin’s Bay et l’immense
grève de St. Queen. Propice à un débarquement. Les Allemands ne s’y
étaient pas trompés. Les dunes sont truffées de blockhaus et le mur de défense –
j’aime bien votre expression sea wall, mur de mer – plus
impressionnant qu’ailleurs. Et l’on devine, même par beau temps – ce
jour-là l’air était chaud et immobile –, la puissance des vents dominants.
Ce flanc ouest est ouvert aux tempêtes et la plaine qui le prolonge serait
inondée aux grandes marées, n’était le mur, votre sea wall. Au fait, que
signifie le terme mielle ? Marais ? Ça sonne joliment, la
Mielle de Morville…


Avez-vous déjà remarqué que dans tous les pays la géographie
détermine la sociographie ? Dans votre île, la répartition sociographique
est on ne peut plus claire. Au sud – à l’abri, au soleil –, les
hôtels de luxe, les salons de thé élégants et huppés, les magasins, les plages
surveillées et aménagées ; au nord, les reclus, les sauvages, les artistes ;
au centre et à l’est, les classes moyennes ; et à l’ouest – St. Queens
Bay où nous étions –, les classes inférieures qui pique-niquent dans les
creux des dunes.


Nous avons voulu déjeuner dans un bar dont l’enseigne était
avenante. Ce n’était qu’un boui-boui empestant le graillon, la bière rance et
le tabac froid. On y servait des hamburgers et des sandwiches qui graissaient
le papier sulfurisé dans lequel les enveloppaient – à la chaîne, une véritable
usine – des filles mal fagotées et vulgaires.


Nous sommes revenus à Corbière. Dans une camionnette rouge, un
jeune homme en veste et toque blanches lisait un magazine.


— On dirait un marchand de glaces, comme dans Aggie, a
dit Angeline.


Le jeune homme s’est levé à notre approche. De chaque côté
de la planchette qui tenait lieu de comptoir, des panneaux multicolores étaient
accrochés. Il les a montrés du doigt, croyant que nous ne parlions pas anglais.
Angeline a choisi une glace à l’italienne, alléchée par la publicité – un
énorme tortillon de glace à la vanille planté dans un cornet qu’un petit garçon
hilare tenait à deux mains.


— J’en voudrais une comme ça…


— Un moment, a dit le jeune homme.


Il a mis le moteur de la camionnette en route.


— Pourquoi il part ? a dit Angeline.


— Il ne s’en va pas… Elle croit que vous partez, ai-je
dit en anglais.


— Pour faire du froid, a dit le jeune homme, le frigo
est branché sur le moteur. S’il ne tourne pas…


Il a mimé l’embarras de quelqu’un qui verrait fondre sa glace –
yeux écarquillés, bouche ouverte, cri de désespoir. Angeline a ri.


Nous avons attendu cinq bonnes minutes, assis sur un banc. Près
du sémaphore, deux soldats venus en Land Rover tendaient un fil de fer entre
deux poteaux en ciment. Quelle que soit leur nationalité, les occupations des
militaires en temps de paix sont un mystère pour le profane. Un fil à linge, dites-vous ?
Tout simplement, oui, pourquoi pas.


La marée montait et ne tarderait pas à recouvrir la chaussée
pavée qui menait au phare. J’ai pensé que j’aimerais vivre dans cet endroit.


— Ce que ça m’énerve quand tu souris aux anges, m’a dit
Isabelle, on se demande de qui tu te fous.


— De moi-même…


Nous avons pris trois glaces à l’italienne. J’ai jeté le
bout de mon cornet à des moineaux qui picoraient à deux pas du banc. Isabelle a
recommencé son manège du Mary’s Cottage. Elle a claqué des doigts. Un
goéland – surgi du néant ? – a plongé et avalé le bout de gaufre.
Les moineaux se sont dispersés, au désespoir d’Angeline. Elle a brisé en morceaux
ce qu’il restait de son cornet – dégoulinant de glace – et les a
donnés aux moineaux. J’ai tenu le goéland en respect. Il a protesté, l’animal, éructant
des cris rauques, cou tendu vers moi.


Nous avons continué notre promenade. Le jeune homme dans sa
camionnette rouge nous a adressé des signes d’amitié. Angeline lui a répondu, à
genoux sur la banquette.










9.


Pierre…


Écoutez, je n’en peux plus. J’en ai assez. Tout se brouille.
Je suis incapable de me rappeler où nous sommes allés cet après-midi-là. Je
suis incapable de retrouver la chronologie de nos tours de l’île. Qu’avons-nous
fait le mardi, le mercredi, le jeudi ? Et puis ça sert à quoi ? Des
détails, des détails… J’aurais oublié un détail ? Quel détail ? Nous
n’étions que des touristes, des gens ordinaires, nous avons visité l’île dans
le sens des aiguilles d’une montre. Oui, des aiguilles d’une montre… Ça vous
étonne ? Curieux, hein ? Un indice, à votre avis ?… Mais non, je
ne m’énerve pas. Voyez, je suis calme, très calme… Je fume calmement, je raconte
calmement… Mais oui bien sûr je comprends votre insistance… Mais comprenez-moi,
vous aussi. Parler d’Angeline, comme si de rien n’était, comme si rien ne s’était
passé, comme si elle m’attendait, là, de l’autre côté du mur, son ours dans ses
bras ou jouant avec son donkey-kong, ça me rend fou. Cette île est infernale. Nous
avons tourné en rond pendant quatre jours. Tourné en rond autour de l’hôpital
souterrain. L’hôpital souterrain… La cible… Ne se trouve-t-il pas au centre de
l’île ? Exactement à mi-distance de l’ouest et de l’est, pas tout à fait à
égale distance du nord et du sud. Cet hôpital souterrain, c’est le sexe d’un
corps humain. Au milieu de la largeur, mais pas au milieu de la hauteur… Qu’en
pensez-vous ? Vous vous en foutez, hein ? Vous avez le beau rôle, écouter
tranquillement, pendant que je passe tout ça au tamis, que je transpire à
essayer de vous dégotter des pépites… Ah ! ça me revient, après les glaces
à la vanille, on s’est cassé le nez contre la porte d’un hôtel-restaurant qui faisait
aussi salon de thé. Closed… Un peu tordue, votre rigueur horaire. Quatorze
heures trente, terminé pour le déjeuner, plus de sandwiches… Et le salon de thé
n’ouvre qu’à seize heures et attention on ferme à dix-sept heures… Bref, on a
pris un thé et des buns chez l’habitant. C’est sympa, ce système, et ça leur
fait un peu de fric, aux gens, en même temps qu’ils voient du monde. D’accord, d’accord,
je me calme… Ensuite, je crois bien qu’on a longé la côte nord, là où les
chemins sont enfoncés, où les talus sont si élevés qu’on a envie, tout en
conduisant, de se dresser sur son siège pour apercevoir l’horizon. Permettez-moi
cette parenthèse : je déteste la montagne parce qu’il n’y a pas d’horizon.
Le regard a besoin – mon regard, en tout cas – de se raccrocher à une
ligne horizontale… Le nord est secret, enfermé sur lui-même, difficile d’accès,
dressé contre les éléments, à l’abri de la lumière. Le nord de votre île m’avait
mis mal à l’aise. Les maisons y sont en embuscade. Et ces jetées qui s’avancent
dans les rouleaux et l’écume ? Y abordent des vedettes rapides qui
viennent prendre livraison des enfants volés…


Avec soulagement, j’ai retrouvé une baie – une fenêtre
ouverte sur une ligne d’horizon. Deux fenêtres : St. Catherine’s Bay
et la Royal Bay of Grouville, séparées par le mamelon de Gorey et son château
de Mont Orgueil, là-haut. Quel jour l’avons-nous visité ? Le mercredi ou
le jeudi. Pas le mardi, j’en suis certain, il était trop tard. Le mercredi ou
le jeudi, en fin d’après-midi. La lumière était rasante. Je me souviens des
ombres de joueurs de tennis – enfin, ce tennis de plage qui se joue avec
des balles molles et des raquettes de trois sous – sur la pelouse du
glacis. De Mont Orgueil nous avons franchi tous les seuils, gravi toutes les
marches, visité toutes les chambres – Angeline n’avait guère apprécié les
personnages en cire qui figurent les anciens occupants des lieux, visages figés
sur des sourires narquois ou machiavéliques.


— Papa, j’ai un peu peur, m’avait-elle dit.


— Peur de quoi ? Quelle idiote ! avait dit
Isabelle.


 


Nous avons pris le thé un peu partout : au Secret
Garden – je vais vous épater, j’ai appris par cœur leur publicité :
Jersey cream teas, home made cakes, scones, a delightful tea garden set in
the most beautiful surroundings on Gorey Common –, à la ferme aux
papillons – Angeline y avait acheté, avec son argent de poche, un P. demoleus
et un C. melaneus sous verre –, dans les jardins de Samarès
Manor, Home of herbs-a-plenty, a garden of delights.


La visite guidée du manoir de Samarès commençait à onze
heures. À onze heures moins le quart, une vingtaine de personnes attendaient
devant l’entrée. À onze heures précises la porte s’ouvrit. Deux dames – une
petite brune à lunettes et une blonde bien ronde aux yeux rieurs – firent « Hello ! »,
encaissèrent le prix de la visite et divisèrent le groupe en deux. On nous pria
de nous joindre au groupe de la dame blonde. Elle portait un tailleur très chic
et des bijoux en or. Je la pris pour la maîtresse des lieux, héritière dans le
besoin, consentant à ouvrir ses portes au vulgum pecus afin de payer les
notes de chauffage et d’électricité. Mais à quelques-unes des réflexions
ironiques sur la famille des propriétaires, je compris qu’elle n’était qu’une
concierge appointée. Le moindre domestique, chez vous, a plus de classe que la
plus grande bourgeoise, chez nous.


Angeline et Isabelle s’ennuyaient ferme. Je leur traduisais
les choses les plus intéressantes. Sir John, à l’âge de quatre-vingts ans, épouse
une jeunette de vingt ans – sourire entendu de la dame blonde. « Voyez
son portrait à ma gauche. » Visage de garce. « Elle a dû l’épuiser en
moins de deux, le vieux crabe », dit Isabelle. « Qu’est-ce que tu dis,
maman ? – Rien, rien, ça ne t’intéresse pas. » Le petit salon, le
grand salon, piano à queue, photos, tableaux, meubles des années 20 et 30,
boiseries d’acajou, walnut panels et lime carvings, maquette du
yacht de sir John, plus beau que celui de Sa Majesté la reine, ambiance
Fitzgerald sur fin d’empire colonial, armée des Indes et guerre des Boers. Isabelle
s’assit au creux d’une bergère et la dame blonde la fusilla du regard. Sans se
départir de son sourire, elle dit : « On est prié de ne pas s’asseoir,
la moquette est d’époque, elle a été posée en 1932, voyez la qualité. »
Pour faire plaisir à la dame, on s’extasia sur cette étendue vert Nil que des
pieds royaux avaient foulée. « Jusqu’en 1930, les terres autour du manoir
n’étaient qu’un marécage insalubre. Sir John fit drainer et remblayer le marais
et un architecte dessina les merveilleux jardins que vous allez découvrir en
sortant. Ne manquez pas le jardin oriental et n’oubliez pas la ferme. »


— La ferme ! c’est ça, ferme-la ! dit
Isabelle. Je ne peux pas blairer ce genre de bonne femme. T’as vu son regard
quand j’ai posé les fesses sur son canapé ? On aurait cru que je venais de
m’asseoir sur les genoux du prince de Galles ou du duc d’Édimbourg. J’en ai
plein le dos, on sort.


Dans l’escalier, nous croisâmes le deuxième groupe. La dame
brune nous sourit aimablement et un vieux monsieur tapota la tête d’Angeline. À
l’extérieur, au pignon ouest du manoir, une flèche indiquait le chemin d’une
crypte.


— Ah ! voilà quelque chose d’intéressant, dit
Isabelle.


— C’est quoi une crypte, papa ?


— Une sorte de cave où on enterre les morts.


— J’ai pas tellement envie d’y aller.


— Eh bien ! n’y allons pas.


Nous attendîmes Isabelle.


— Bof, il n’y avait rien à voir, dit-elle. Quels
baratineurs ! Une crypte ! Une bonne cave à vins, oui !


— Il n’y avait pas de morts, maman ?


— Pas la queue d’un.


Elle s’esclaffa.


— La queue d’un mort, c’est drôle non ?


Nous nous promenâmes dans les allées du jardin de curé –
j’aime bien votre expression walled garden, jardin muré – où
poussent et où sont entretenues des milliers de variétés de fleurs et de
plantes aromatiques. Angeline lut sur une étiquette qu’une plante que l’on
prend, chez nous, pour une mauvaise herbe, était en réalité du géranium sauvage,
recommandé pour les maux d’estomac.


— Tu pourras t’en faire, papa, et tu n’auras plus mal à
l’estomac.


— Son estomac, c’est dans la tête, dit Isabelle.


Ça vous va, comme ton ?


 


— C’est très bien, dit le policier, continuez comme
cela. Vous ne me donnerez jamais assez de détails. N’ayez pas peur, nous avons
tout notre temps.


 


Je vous l’ai précisé, je crois, il n’y avait pas un nuage. Nous
avons décidé de déjeuner à Samarès Manor. Sur la terrasse, toutes les places à
l’ombre – ou qui bénéficiaient d’un parasol – étaient occupées. Nous
nous sommes assis en plein soleil. Sous la chaleur, les herbes développaient
leurs fragrances et nous nous serions crus en Provence. La réverbération du
soleil sur la table blanche était insoutenable. Angeline n’avait pas de
lunettes de soleil. Je lui ai prêté les miennes, bien qu’elles fussent trop
larges. Elle en a coincé les branches sous ses barrettes.


— Ouf, ça va mieux, papa. Je peux ouvrir les yeux.


C’était moi qui larmoyais. Je plissais le front, je mettais
mes mains en visière, j’essayais de fixer l’ombre des cuisines où officiaient
des jeunes filles en tablier vichy à carreaux rouges et blancs.


— Vous me tapez sur les nerfs, vous deux, a dit
Isabelle, pour une fois qu’on voit le soleil !


D’un geste brusque, elle a arraché les lunettes d’Angeline, lui
tirant sur les cheveux.


— Tiens, reprends-les, tes lunettes.


Isabelle a donné les siennes à Angeline. Des lunettes
immenses à l’abri desquelles elle a pu cacher ses larmes.


— Tu as l’air d’une star, ma douce, ai-je dit.


— C’est vrai ?


— Puisqu’on te le dit ! a coupé Isabelle.


 


— On vous a peut-être suivis ? a suggéré le
policier.


 


Suivis ? Qui nous aurait suivis au clos de la Mare, le
vignoble de la famille Blayney ? Qui nous aurait suivis jusqu’à la Shire
Horse Farm ? Nous comptions faire un tour en voiture à cheval. Mais Jack, l’étalon,
dans un mouvement d’humeur, avait rué, le matin même. Le fermier était
hospitalisé à Saint-Hélier : commotion cérébrale.


— Papa, c’est lui le méchant cheval ?


Le dénommé Jack était puni : on l’avait attaché dans
une stalle. Il avait l’air mauvais.


Suivis ? Pendant qu’Angeline luttait avec un chevreau ?
Dès qu’elle posait la main sur le front de l’animal, il poussait, arc-bouté sur
ses pattes postérieures, et Angeline, riant aux larmes, tentait de le repousser,
des deux mains, bras tendus.


Quelqu’un nous aurait suivis dans les champs où l’on cultive
la lavande ?


Un monstre qui préméditait d’enlever Angeline nous aurait
observés, badauds parmi d’autres badauds, dans les rues du parc d’attractions
de St. Regent ?


Nous avions fait le sacrifice d’y aller, pour Angeline qui
supportait avec beaucoup de gentillesse les vieilles pierres, les paysages et
les jardins. J’ai l’air de supposer qu’elle s’ennuyait. Rien n’est moins sûr. Sacrifice,
disais-je, parce que nous supposions – et pour une fois nous étions d’accord –
que là nous respirerions la poussière, l’odeur des fish and chips et celle, écœurante,
de la nougatine chaude, que le fracas des manèges nous vrillerait la cervelle. Mais
Angeline avait le droit aux plaisirs de son âge.


Nous avons pris le téléphérique. La cabine se balançait. Isabelle
n’a pas du tout aimé cela. Au-dessus du vide, j’ai pensé – c’est bizarre, n’est-ce
pas – que notre fille n’avait personne avec qui partager ses joies et ses
peines. J’ai eu envie d’un autre enfant.


Angeline voulait tout voir, tout essayer. À ma grande
surprise – je ne lui connaissais pas cette témérité – elle n’a pas
hésité à descendre le toboggan géant, à genoux sur un sac de jute muni de
sangles que les gosses tenaient comme des rênes – ils devaient avoir l’impression
de chevaucher un poney, ou un dragon. Ils hurlaient, et Angeline n’était pas la
dernière à pousser des cris, lorsqu’ils franchissaient les bosses et que le sac
se cabrait.


Êtes-vous déjà allé dans la maison aux maléfices ? Vous
avez beau vous dire que vous vous trouvez dans un parc d’attractions, l’angoisse
vous prend à la gorge quand on vous encorde sur un banc et qu’on referme la
porte. Les grincements, les bruits de chaîne, les lamentations des fantômes
sont caricaturaux, mais au moment où la maison bascule, vous riez jaune. Vous
vous agrippez à la main courante, vous bandez vos muscles et vous vous préparez
au vertige. Et bien sûr, vous comprenez que la maison ne bascule pas. Ce sont
les murs qui tournent. Le banc sur lequel vous êtes assis est un point fixe.


— Je ne retournerai pas là-dedans, a dit Isabelle, quelle
saloperie de truc.


— Formidable, a dit Angeline.


Elle imaginait le succès qu’elle aurait à la rentrée des
classes en racontant cette aventure à ses amies.


Nous avons visité l’aquarium, la chambre aux ombres – où
votre silhouette reste inscrite sur les murs –, nous avons plongé nos
mains dans un bouquet d’étincelles froides, Angeline a fait plusieurs tours de
moto miniature, nous avons assisté à un spectacle de clowns et que sais-je
encore. Ah ! j’oubliais : Angeline a disparu un long moment dans la
maison de Tarzan. J’ai eu peur qu’elle ne soit prisonnière de ces tunnels de
bambous et de cordes. Je me suis déchaussé et je suis allé la chercher.


— Tu as vu cette idiote, a dit Isabelle, elle fait sa
folle comme les autres.


 


— Essayez de vous rappeler des visages, a dit le
policier. N’avez-vous rien remarqué ? Un visage qui devient familier parce
que vous l’avez aperçu plusieurs fois.


 


Un visage ? Je revois celui de ce vieillard à la peau
transparente, aux muscles avachis, aux épaules courbées qui se baignait près de
nous, à la Pulente. Son nez pelait. Ses fins cheveux blancs flottaient au vent.
Il nageait dans les rouleaux. Assise sur un fauteuil de plage contre le mur du
slipway, sa femme en capeline et maillot une pièce l’observait tout en
tricotant. Nous partagions avec eux un bon kilomètre de sable fin. Les gens
préfèrent les plages de l’Ouest, plus abritées, Grève d’Azette et St. Clement’s
Bay, par exemple. Angeline et moi, nous jouions au badminton. La peau bleuie, le
vieil homme sortait de l’eau, se séchait méticuleusement puis se tenait debout,
mains aux hanches, face à la mer. Il était longiligne, n’avait pas de fesses. Son
caleçon de bain bâillait. Parfois, le volant de badminton atterrissait à ses
pieds. Il attendait qu’Angeline vînt le chercher. Il le lui tendait en
murmurant des compliments et sa femme souriait béatement. Le mercredi, ou le
jeudi, je ne sais plus, j’engageai la conversation. Il parlait quelques mots de
français. Il était retraité de la Royal Air Force, il avait fait la campagne de
France après le débarquement. Il s’occupait de l’entretien d’un club de
vacances de la R.A.F. et bénéficiait
ainsi du vivre et du couvert. Il aimait la mer et les baignades. Il aurait
enlevé Angeline ? Allons donc…


 


— Je n’ai pas dit cela, rétorqua le policier. Nous
cherchons de la matière. Il y a sûrement d’autres visages. Un effort, Mr. Roussel…


 


Oui, le visage poupin du maître d’hôtel, ses joues rondes et
glabres d’Indien, ses cheveux noir corbeau, ses mains fines et déliées, ses
hanches féminines et, pardonnez-moi, son œil de biche, pour compléter le
tableau. L’Imperial Hotel est un établissement étonnant. C’est le monde
occidental à l’envers. Les maîtres d’hôtel et les chefs de rang sont indiens, ou
pakistanais – des immigrés, en tout cas –, et dirigent, avec
courtoisie mais fermeté, des Britanniques bon teint qui sont bien loin d’avoir
leur classe, leur éducation. Sans doute ces Indiens ont-ils été formés dans des
grands hôtels de New Delhi, à moins qu’ils n’aient vécu, enfants, au service de
plénipotentiaires anglais. Vous pensez que mon imagination galope un peu trop ?
Accordez-moi que cet hôtel respire l’exotisme et ce nouveau cosmopolitisme né
du tourisme de masse qui produit des images discordantes. Se mélangent la
bourgeoisie anglaise qui s’habille pour dîner et le Français ou l’Allemand
moyens en tenue négligée – short et tricot de corps –, ces gens qui
font une marque, chaque soir, sur leur bouteille de rosé de crainte qu’on ne
leur en vole une gorgée, dans les cuisines. Le maître d’hôtel aux yeux de biche,
nous l’avions surnommé Gandhi – ce n’est pas très original, je vous le
concède. Il adorait Angeline. Chaque matin, il lui demandait : « Tu
as bien dormi, mon chou ? » – my honey. Angeline apprit à
prononcer my honey. Isabelle n’appréciait guère.


— Il a une gueule d’obsédé sexuel, votre Gandhi. Et
puis ces gens-là brûlent les veuves.


Notre serveur attitré – également indien ou pakistanais –
était très foncé de peau, presque noir, avec des yeux de jais, brillants et
immenses. Maniaque, il possédait un sens aigu de l’étiquette de la table et
vérifiait sans cesse la bonne disposition des couverts. Angeline inventa un jeu
pervers : elle inversait couteaux et fourchettes et le serveur, haussant
les sourcils, se précipitait. Nous l’avions surnommé Verriott. En effet, quand
il posait les plats sur la table, il mâchouillait deux mots que j’eus quelque
difficulté à comprendre : very hot – très chaud.


Voilà d’autres visages. Vous êtes content ?


 


— Ne le prenez pas ainsi, dit le policier. Croyez-vous
que cela m’amuse d’enregistrer tout ce que vous racontez ? Un flic est
comme un prêtre : son métier est d’écouter.


 


Insinuez-vous que je suis coupable ? Je ne me confesse
pas, monsieur. Je vous obéis. En votre compagnie, je me mire dans les vitrines
des bijoutiers et je m’étonne du prix des villas dont les photos encadrent les
entrées des agences immobilières. C’est incroyable : la moindre bicoque
vaut un million de livres, un milliard de nos centimes.


 


— On blanchit beaucoup d’argent à Jersey. La finance
représente près de 40 % de l’activité économique de l’île. Si jamais
cela vous tente, les banques embauchent… Allons, je suis sûr que vous ne m’avez
pas tout dit.


 


Soit, je vais vous dire deux mots du livre que ma femme a
acheté, jeudi soir je crois, à la maison de la presse du port de Gorey. On peut
traduire le titre anglais par : « Ces îles hantées, l’histoire de la
sorcellerie dans les îles Anglo-Normandes. » Vous voulez des détails, eh
bien, je vous en donne.


Je vis Isabelle prendre ce livre, écrit en anglais, sur un
rayon, parmi les journaux.


— Quelle drôle d’idée, m’étonnai-je, tu lis l’anglais, maintenant ?


— Je prendrai un dictionnaire, je me débrouillerai. Je
ne suis pas aussi godiche que tu crois.


— J’ignorais que tu t’intéressais à la sorcellerie.


— Tu ignores beaucoup de choses.


— Je peux acheter des bonbons, papa ? dit Angeline.


— Non ! dit Isabelle.


— Prends ce que tu veux, dis-je à Angeline.


— Tu as vraiment le chic de me contredire.


— Des chewing-gum aussi, papa ?


— Tout ce que tu veux, ma douce.


— Bonjour les caries, dit Isabelle.


— Bof, c’est mes dents de lait, dit Angeline.


Elle choisit un assortiment de gommes, de colliers, de fils,
de trucs et de machins pleins de colorants.


— De temps en temps ça peut pas faire de mal, hein papa ?


Elle divisa ses friandises en deux parties égales qu’elle
répartit dans ses poches et dans son sac-panda. La caissière s’impatientait. Je
payai le livre et les bonbons. Isabelle m’arracha le livre des mains et le
fourra dans son sac de plage.


— Calmée ? lui dis-je.


— Bye-bye now, dit la caissière.


— Salut, connasse, dit Isabelle.


— Vous n’êtes plus fâchés ? dit Angeline.


— On ne l’a jamais été, dis-je.


 


— Ce livre est un best-seller dans les îles. Vous
vous souvenez de la couverture ? Non ? Permettez-moi de vous la
décrire. La lune, pleine dans un ciel noir, éclaire des nuages gris et blancs, sorte
de flammes qui semblent sortir d’un amas de roches en forme de feuilles d’acanthe.
Acculée contre ces rochers, au centre d’un cirque où elle s’est elle-même
enfermée – où le Malin l’a menée après une longue poursuite à travers
champs –, une jeune fille en robe blanche, aux reflets verdâtres
sous la clarté lunaire, se tient assise, une jambe pliée sous elle. À bout de
souffle, résignée, elle attend l’assaut du monstre. Il est dessiné de trois
quarts dos. On ne voit pas son sexe long et courbé sur lequel, pourtant, on ne
peut en douter, les yeux de la victime sont fixés. Bien que représenté avec
tous les attributs de l’imagerie populaire – pattes de bouc, cornes, barbiche,
langue fourchue, crête de coq – le Malin ne donne aucune envie de sourire.
Pour lui, l’illustrateur n’a utilisé qu’une seule couleur : le rouge. Ma
description est-elle fidèle ?


 


Je ne sais plus. Je suis fatigué. Ma tête se vide. Que vous
dire de plus ? Que le vendredi matin Isabelle était enjouée… Qu’à la
différence des autres jours elle avait établi un programme précis ?


— De onze heures à midi et demie une heure, on visite l’hôpital
souterrain. Lunch à Samarès Manor. On t’achètera des lunettes de soleil, Angeline.
Bronzette à la Pulente, thé et buns au Ceylan Cottage de Corbière, retour
à l’hôtel, douche et shampooing, bref on se pomponne, dîner en tenue numéro un
et bal rétro. Ça vous va ?


— Chouette ! a dit Angeline.


Isabelle a écarté le rideau et regardé le ciel par-dessus l’immeuble
de l’école de danse où les élèves, invisibles, dansaient les claquettes sur un
air de comédie musicale américaine.


— Pas un nuage, quelle chance, a-t-elle murmuré.


Puis elle a ajouté, à voix haute :


— Et si je te mettais ta robe blanche, Angeline ?


 


— Maintenant, parlez-moi de l’hôpital souterrain, dit
le policier.


— Non, ça je ne le peux pas.


— Monsieur Roussel, je vous en prie.


— Je vous ai déjà tout raconté.


— En êtes-vous certain ?


— Vous ne voyez pas que je suis en train de crever ?


— C’est une terrible épreuve, je sais… Vous ne vous
sentez pas bien ? Attendez… allongez-vous.


Pierre Roussel se renversa dans son fauteuil, pâle comme
un mort. Le policier appuya sur une touche de l’interphone et appela son
assistante.


— Peggy ? Ellington. Le Français s’est évanoui
dans mon bureau. Apportez un cordial et demandez au toubib d’à côté de passer. S’il
est libre. S’il est occupé, ça attendra. Mon client est tombé dans les pommes, rien
de plus. Mais je ne voudrais pas avoir d’histoires.
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Ils passèrent l’après-midi du dimanche dans les locaux de la
police, comme prisonniers du bureau d’Ellington, reliés à Angeline par tous les
fils que tissaient les policiers, impressionnés par les coups de gueule du
capitaine, souriant lorsqu’il souriait, crispés quand ses traits se
durcissaient – et cela arrivait de plus en plus souvent : les
témoignages sans valeur s’ajoutaient les uns aux autres, les détectives s’énervaient
et les rapports qui s’empilaient sur le bureau d’Ellington ne valaient guère
plus qu’une rame de feuilles blanches.


Du vent.


Allait venir le temps du corps à corps avec le chagrin.
« Ma pauvre Isabelle, qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qu’on a
fait au Bon Dieu pour mériter ça ? » Il ne le dirait pas. Il se
heurterait à un mur. Agrippé aux aiguilles d’une horloge, il pendait au-dessus
du vide. Et le vertige tendait un drap blanc (« Linceul, suaire », pensa-t-il)
entre eux et leur avenir. Intolérable avenir. Ils devaient prendre – ils
allaient prendre, ou tout à l’heure : « Nous aurions dû prendre »,
Pierre ne se décidait pas – l’hydroglisseur de 18 h 15. À l’Imperial,
on leur avait demandé s’ils gardaient la chambre. Elle était louée à partir
du lendemain, mais compte tenu des circonstances – toujours l’euphémisme
des circonstances, ou « de circonstance », pensa Pierre – on s’arrangerait.
Chez le loueur de voitures, on lui avait dit de garder la Corsa, on verrait
plus tard pour les papiers, c’était si peu de chose face à un tel événement. Tous
se mettaient dans la peau des parents et frémissaient d’horreur. Tous étaient
capables de s’identifier à Pierre et Isabelle, mais personne ne pouvait
imaginer la suite. L’avenir sans Angeline. Leur vie continuant après. Oui, il y
aurait désormais un avant et un après Angeline. Ils ne
prononceraient plus son prénom. Ils diraient : « Tu te rappelles, c’était
avant… Jersey. » Ou ils ne diraient rien. Le mutisme s’était déjà installé.
Plus encore que l’angoisse du chagrin, de l’obligation de vivre avec – le
chagrin qui accompagnerait l’abattement, deux rongeurs que la révolte contenait
pour l’instant dans leur trou –, était intolérable le silence. Non pas que
ressasser le malheur et le bonheur, éponger l’un avec l’autre – grand coup
de torchon des moments heureux sur le miroir en deuil –, leur eût été d’un
grand secours. Mais, pensait Pierre, un couple normal aurait tenté d’exorciser
sa peine. Au lieu de cela, ils s’éloignaient, chacun de son bord. Angeline s’était
noyée au milieu du fleuve et ils nageaient vers les rives opposées. Ils
poseraient le pied sur le sable humide et, sans se retourner, marcheraient vers
la lisière d’une forêt luxuriante, fourmillant de pièges, de cris perçants et
de grincements rauques de perroquets qui répéteraient : « Ne vous
inquiétez pas, elle reviendra » et « Angeline ! Angeline ! »
Pierre sut d’où venait cette image : des clients de l’étude, anciens
coloniaux, possédaient deux perroquets du Gabon qui voletaient de chêne en
châtaignier en criant : « Pompidou ! Pompidou ! » Il
chercha à briser le silence. Il chercha en vain des mots susceptibles de
réveiller Isabelle.


— Rien ! dit Ellington.


Manches retroussées, col ouvert, l’officier de police s’assit
à son bureau. Lui aussi il cherchait des mots. Il cherchait ce qu’il aurait pu
oublier.


— Rien ! répéta-t-il.


Il se secoua, comme quelqu’un qui se serait assoupi au beau
milieu de l’après-midi, au cours d’un repas d’affaires ou d’une conférence
soporifique.


— Je ne comprends pas. Nous avons passé l’hôpital et
ses environs au peigne fin. Promené les chiens partout. Sondé les murs. Exploré
les puits… Et vous, qu’avez-vous décidé ?


Il était seize heures trente.


— Prends le bateau, dit Pierre, moi je reste un jour ou
deux.


— Tu me laisses tomber comme une vieille chaussette ?


— Pas du tout, mais…


Mais, aurait-il aimé ajouter, Angeline est ici, ici, à
Jersey.


— Il faut que l’on reste, que l’un d’entre nous reste
ici. Je suis le seul à pouvoir rester. Tu ne parles pas l’anglais.


— Tu me vois débarquer à Saint-Malo ? Maintenant
cette histoire est dans les journaux, on en a parlé à la radio, à la télé… Ces
journalistes qui ont téléphoné, ils vont me sauter dessus… Sans compter les
curieux, les copains, les collègues et les flics français.


— Les flics français, releva Ellington, j’ai
pris contact avec eux.


— Isabelle, regardons les choses en face. Si je repars
avec toi, ce soir, c’est pour revenir le plus tôt possible. Tu le sais bien, on
ne peut pas…


« Laisser Angeline toute seule », ajouta-t-il
intérieurement.


Isabelle hocha la tête, baissa les yeux.


— On ne peut pas partir, murmura-t-elle.


Elle se redressa.


— Il faut faire les valises, dit-elle, les bagages… Il
faut plier bagage…


— Alors ? demanda Ellington d’une voix étonnamment
douce.


Pierre dit qu’ils allaient partir ensemble, qu’il
reviendrait seul dans deux ou trois jours, qu’il aimerait que quelqu’un
conduise sa femme à L’Imperial prendre les valises et qu’Ellington s’occupe
de la Corsa.


 


Après le départ d’Isabelle, le policier se détendit et ferma
la porte de son bureau. Il prit la place qu’occupait Isabelle deux minutes
auparavant, donnant ainsi à l’entretien qui allait suivre un ton moins officiel,
plus cordial. Il avança la main et serra le genou de Pierre.


— Il nous reste près d’une heure et demie… J’ai fait
mon boulot… J’ai fait mon boulot, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, dit Pierre, je n’ai rien à vous
reprocher.


— À vous de faire le vôtre, maintenant.


— Comment cela ?


— Parlez-moi de vous. Racontez-moi votre voyage à
Jersey. Depuis le début. Nous allons enregistrer votre récit.


— Ça vous mènera à quoi ?


— S’il vous plaît, monsieur Roussel, essayez de vous
concentrer. Reprenons depuis le début et n’omettez aucun détail. C’est dans le
détail que se trouve la solution. Voyez-vous, le détail est notre pitance et
nous n’en sommes jamais rassasiés.


Le policier enfonça la touche enregistrement du
magnétophone. Pierre posa sa voix et, d’un ton théâtral, commença ainsi son
récit :


— Nous avions roulé quatre heures et nous avions vu
le soleil se lever. En arrivant au port de Saint-Malo, je souriais, paraît-il.


« Pourquoi souris-tu ? m’a dit Isabelle, ma
femme. »


 


Était-il allé jusqu’au bout du récit ? Il ne s’en
souvenait plus. Il s’était évanoui. Ellington l’avait allongé sur la moquette. Il
lui tapotait les joues.


— Ah ! Monsieur Roussel, vous m’avez fait peur. Le
toubib d’à côté est absent, mais ça va aller, n’est-ce pas ? Tenez, buvez…


Pierre but une gorgée de scotch. Il se rassit dans son
fauteuil. Il toussa.


— Ça va aller, dit-il. Qu’est-ce que vous allez tirer
de tout ce que je vous ai raconté ?


— Vous ne m’avez rien dit, monsieur Roussel. Vous êtes
resté à la surface des choses. Je le regrette. Mais tant pis. Je ne peux pas
fracturer le coffre-fort, là, derrière votre front. Peu importe. Nous nous reverrons.
(Il consulta sa montre.) Il nous reste un quart d’heure pour conclure. Nous
sommes seuls, c’est mieux. Je préfère que votre femme n’entende pas ce que j’ai
à vous dire. Je vous crois suffisamment armé, au plan psychologique – cette
petite défaillance physique est normale, ces deux derniers jours ont été
éprouvants –, pour partager mes réflexions et mes conclusions. Mes
conclusions de policier. Pas celles du père, ni du grand-père que je suis. Je
ne voudrais pas être à votre place. Je ne sais pas ce que je ferais. Je ne sais
pas si je pourrais garder ce calme qui est le vôtre. Que vous m’insultiez ne m’aurait
pas étonné. Mais je suis assez fin psychologue – c’est mon métier, aussi, la
psychologie – et j’ai une idée de ce qui se passe, là-dedans, dans ce que
j’appelle le coffre-fort. Examinons les choses posément, objectivement. Angeline…
(c’était la première fois qu’Ellington usait du prénom) n’est pas à l’intérieur
de l’hôpital. Cela signifie qu’elle en est sortie. Sur ce postulat, nous
pouvons bâtir plusieurs hypothèses qui tournent toutes autour de la
quasi-certitude du rapt. Primo, Angeline a été enlevée par un obsédé sexuel –
il y en a ici comme ailleurs, mais sans doute moins qu’ailleurs, grâce à Dieu. Détraqué
sexuel ou personnage en mal d’enfant. Une femme me plairait mieux, évidemment… Dans
ce cas, Angeline est quelque part dans l’île, vivante ou morte. Et nous la
retrouverons un jour. Vivante : plus ou moins indemne, moralement et
physiquement. Morte : un jour des promeneurs tomberont sur un tas de
vêtements, un corps, un squelette. Excusez-moi, ces mots font mal. Comment l’a-t-on
enlevée ? Le plus simplement du monde. Elle vous a perdu de vue dans la
foule, on la bâillonne, on la couvre d’un manteau, sur le parking une voiture… On
l’emporte. Droguée, assommée… Autre hypothèse : le ou les ravisseurs sont
étrangers. Vous avez entendu parler, vous avez certainement pensé à ces trafics
d’enfants qui défraient la chronique, de temps en temps. Jolies petites filles
aux yeux bleus que l’on vend à des milliardaires sud-américains. Dans ce
deuxième cas, Angeline n’est plus à notre portée. Elle ne le sera jamais. N’est-ce
pas l’hypothèse que l’on peut souhaiter ? Car, si nous la retenons, nous
pouvons être certains qu’elle sera bien traitée. Elle sera, pardonnez-moi, choyée,
dorlotée, aimée. Elle n’a que sept ans. Elle oubliera son enfance. Sur ce genre
d’histoires, des romanciers ont brodé à n’en plus finir. Vous, ne brodez pas :
n’espérez pas un jour la revoir. Il n’y a pas une chance sur un million.


Ellington se leva et fit quelques pas.


— J’ai fait mon boulot, mais j’aurais pu faire beaucoup
mieux. Sans ce putain de droit coutumier, les choses se seraient passées
autrement. Comme en France, comme en Allemagne, comme en Angleterre. En
quelques minutes nous aurions tendu nos filets…


Ellington se cala dans son fauteuil, but une gorgée de
scotch.


— Si vous ne voulez pas devenir fou, monsieur Roussel, n’espérez
plus. À moins que…


Le policier croisa les doigts, frotta ses pouces l’un contre
l’autre, fit tourner son fauteuil et regarda Pierre par en dessous.


— Vous savez, dit-il d’un ton un peu las, avant qu’on
me donne mon bâton de maréchal dans l’île aux fleurs, ici, j’en ai bavé, à
Londres et à Glasgow. J’en ai vu des vertes et des pas mûres. Alors…


— À moins que, avez-vous dit, reprit Pierre.


— Oui, à moins que ce ne soit vous.


— Nous quoi ?


— Vous m’avez deviné, ne faites pas l’imbécile. À moins
que ce ne soit vous qui ayez fait disparaître votre fille.


— Votre troisième hypothèse ?


— Je suis un type modeste, l’imagination des assassins
est infiniment supérieure à la mienne. La seule différence entre nous, c’est qu’ils
commettent des erreurs et moi pas, toute modestie mise à part. Non, monsieur
Roussel, ce n’est pas vraiment une troisième hypothèse, sans quoi… Sans
quoi je prendrais ma retraite, tout de suite, j’en ai le droit. On se revoit
quand, monsieur Roussel ?


— Mardi ou mercredi, jeudi au plus tard.


On prévint Ellington qu’Isabelle était en bas. On allait les
conduire au port.


— À bientôt, dit Ellington.


Il serra la main de Pierre et la garda dans la sienne un
long moment.
















II





RETOUR DANS L’ÎLE
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Le jeudi matin, Pierre revint dans l’île. Il refit le même
chemin que dix jours auparavant. Il gara sa voiture sur le même parking, à
Saint-Malo. Il prit le même hydroglisseur où il s’assit à la même place. Il
louerait une Corsa rouge. Il avait réservé la même chambre, à l’Imperial. Il
se sentait libre. Débarrassé d’Isabelle. Il s’en allait rejoindre Angeline. Il
s’en allait mener sa propre enquête, à l’intérieur de lui-même, à l’intérieur d’eux-mêmes,
au plus profond du couple qu’ils avaient formé, avant. Un couple qui n’existait
plus, bien qu’aucune parole définitive n’eût été prononcée. Parce que
aucune parole n’avait été prononcée. On perd la liberté de se reprendre quand
on ne dit rien. Le silence est indivisible. Il ne se partage pas.


Au retour de Jersey, le dimanche soir, il avait
mécaniquement accompli les tâches nécessaires à la remise en marche de la ferme :
rouvert l’eau et le gaz, trié le courrier, vérifié que le réfrigérateur et le
chauffe-eau fonctionnaient, mis une tarte au fromage au four. Il avait vidé les
valises et rangé les vêtements. Isabelle s’était contentée de fumer, au salon, près
de la cheminée.


La porte de la chambre d’Angeline était restée close. S’il
avait été seul, Pierre se serait agenouillé près de son lit, aurait posé sa
tête sur le drap rose et murmuré aux peluches : « Angeline reviendra
bientôt, les amis. – Ouais, chouette ! » se seraient exclamés l’ours,
la biche et l’orang-outan, dialogues de livres d’enfants dont l’armoire était
pleine, répliques dignes des histoires que sa fille inventait. Mais la présence
d’Isabelle le paralysait. Il craignait le haussement d’épaules, l’éternelle
moue méprisante, le « c’est pas tes conneries qui la feront revenir ».


 


Sous un ciel mauve, la mer était un peu formée, grise et
mate, plus solide que liquide, étendue métallique. Par contraste, les embruns
que les patins de l’hydroglisseur projetaient contre le hublot semblaient incandescents.
Soudain Angeline fut là, le nez contre la vitre. Il en avait pris son parti :
elle apparaîtrait à l’improviste, n’importe où, venue de nulle part, fantôme qu’il
appellerait à loisir et dont il apprendrait à ne plus avoir peur. Isabelle l’avait-elle
apprivoisé, ce fantôme ? L’avait-elle épinglé sur son propre tableau noir ?
Il pensa aux papillons noir et jaune achetés à la Butterfly Farm.


Le ciel se déchira. Le jour se levait. Porté par une
exaltation morbide qui avait à voir avec ce voyage en solitaire, il s’imagina
finissant ses jours dans l’île, statufié sur un rocher, les mâchoires crispées
sur le rictus cynique du mortel impuissant qui maudit les dieux – fuite en
avant du poète, « ils n’auront pas mon âme, les cent chevaux qui l’emportent
se sont emballés ».


Dans les nuages soyeux de l’aube, il vit un rideau pourpre, qu’il
écarta. Sur la scène, les personnages de son passé, y compris lui-même, le
saluèrent. Il applaudit.


 


Qui, le premier, avait parlé mariage ? Ils étaient en
fac de droit et de sciences économiques. Pierre avait eu sa licence. Il voulait
se spécialiser dans le droit maritime, ce droit des îles, des terres inondées
ou inondables, des sables mouvants, des domaniers qui héritent des polders
comme de charges royales, ce droit magique, riche de mots rares – havres
et rades, rivages intérieurs, lais et relais (dépôts et alluvions publics ou
privés selon qu’ils sont d’apport récent, postérieurs à la loi de 1963 –
vanité du législateur qui entend mesurer et régir la respiration des mers et
des océans). Pierre se voyait déjà avocat international. Il réécrivait le code.
Ses thèses faisaient jurisprudence. Il devenait le grand maître des eaux
maritimes intérieures. Il échoua, verbe on ne peut plus approprié. Tout en le
quittant, il restait par le verbe dans son domaine : les navires s’échouent,
les épaves aussi. Il s’envasa dans le notariat. Isabelle s’assoupissait – autre
épave ? – en troisième année d’Administration économique et sociale, un
fourre-tout où s’étiolaient bon nombre d’étudiants pas trop fixés sur leur
avenir et auxquels on demandait d’avaler, à grandes louchées, un ragoût
indigeste, mélange disparate d’économie politique, d’histoire, de comptabilité,
de langues et de droit public, toutes choses dont Isabelle se foutait éperdument.
Elle attendait l’amour. Elle attendait un mec. Ce fut Pierre. Ils couchèrent
ensemble dès le premier soir, dans sa chambre à elle. Elle aurait pu avoir un
tas de types. Pourquoi lui ? Il ne s’était pas posé de question. Qu’ils se
mettent en ménage semblait aller de soi. Ils ne se jurèrent pas un amour
éternel. Pas même pendant son service militaire Pierre ne se laissa aller à ces
déclarations que la séparation et l’écrit autorisent. Isabelle continua à
picorer ses cours. Elle allait en fac comme on va au bois chercher du muguet :
peu importe le bouquet pourvu qu’on se paie une bonne balade. Au lit, elle se
donnait en dilettante. Ni froide, ni frigide : peu concernée. Et économe.
« À la longue, ça pourrait s’user, si on en abuse », disait-elle. Pourtant,
ça fonctionnait à merveille. Mais peu souvent.


 


Pierre tendit son passeport au douanier anglais qui lui dit :
« Rien de nouveau, je crois, monsieur Roussel. » Il donna l’adresse
de l’Imperial à un taxi.


Son évanouissement dans le bureau d’Ellington l’avait rendu
en partie amnésique. Avait-il parlé d’Isabelle ? Non. On ne raconte pas sa
vie à un flic. On raconte des actes, on n’expose pas ses sentiments.


Isabelle avait freiné tous ses enthousiasmes. Et lui, au
contraire, n’avait jamais manqué de lui emboîter le pas quand elle exprimait
ses désirs, voire quand elle ne les exprimait pas, sachant que c’était le seul
moyen de redonner quelque couleur à leur vie. « Si on allait en Auvergne
cette année ? » – l’Auvergne, il sentait qu’il y avait dans ce
souvenir une signification cachée, il y reviendrait. « Mais oui, si tu
veux. » Et là elle était heureuse, elle s’occupait de l’intendance…


— Votre hôtel, monsieur, dit le chauffeur de taxi.


— Excusez-moi.


Il régla la course. À l’Imperial, la scène du
dimanche de leur arrivée se répéta. Les bagages près du standard, la chambre
qui ne serait disponible que vers onze heures, la voiture de location à prendre
chez Jersey Hire Cars.


— Des nouvelles ? dit l’une des hôtesses.


— Aucune.


— Vous désirez vraiment la même chambre ?


— Oui, dit Pierre.


Dans la salle à manger où il prit son petit déjeuner, le
maître d’hôtel et le serveur (Gandhi et Verriott ! il
entendit Angeline prononcer ces surnoms) vinrent lui serrer la main, gravement.


— Pauvre petite fille, dit le maître d’hôtel en
français, mais tout espoir n’est pas perdu, ajouta-t-il en anglais.


— Non, dit Pierre.


Il alla prendre la Corsa rouge, regagna l’hôtel et se fit
servir un café au salon. Il retardait le moment de téléphoner au capitaine
Ellington.


 


Ce qui lui avait plu chez Isabelle ? Sa passivité, ce
regard vague sur le monde, ce plumage lisse, cette superbe indifférence de
félin en cage – il se rappela le zoo, il faudrait qu’il y retourne. Pourquoi
en cage ? Quelle cage ? Un territoire à défendre ?


Négative, à cause, justement, de sa passivité, Isabelle
était aussi possessive. Du moins croyait-il qu’elle tenait à lui. Ils avaient
décidé de se marier. Décidé : ce mot n’était pas le bon. Il n’en
avait pas discuté, ni à demi-mot ni à mots couverts. Aucun mot ne convenait, donc.
Un jour, Isabelle avait dit : « Je te propose qu’on passe devant M. le Maire
le 13 juillet. Le soir, il y aura un feu d’artifice. C’est bien, non ?
Il faudrait peut-être songer à me présenter à tes chers parents. »


— Ma chérie, comme je suis heureuse ! dit la mère
de Pierre en toisant sa future belle-fille.


— Moi non plus, dit Isabelle.


Pierre frémit. La guerre était déclarée. Il avait pourtant
prévenu Isabelle : « Tu verras, ma mère n’est pas facile. Elle a son
caractère. Mais ne l’écoute pas. Fais semblant de ne pas entendre ses vacheries. »


— Ce jean vous va à ravir, Isabelle. C’est bien votre
prénom, n’est-ce pas ?… Mais j’ai l’impression que ça doit être un peu
gênant, à la longue, ces vêtements trop serrés.


Isabelle jeta un coup d’œil circulaire sur la salle à manger
et le salon.


— C’est joli, dit-elle, et ça revient à la mode. À Paris,
il y a tout un tas de boutiques spécialisées dans ce genre de meubles des années 50.
On appelle ça le style Galeries Barbès, non ?


— Hum, dit le père de Pierre, qu’est-ce que je vous
sers comme apéritif, Isabelle ?


— Un doigt de porto blanc, minauda-t-elle.


— Ah ! je n’ai que du rouge.


— Ce sera très bien.


Très tôt, vers l’âge de treize ou quatorze ans, Pierre avait
jugé ses parents, et il leur avait pardonné leur médiocrité dès lors qu’elle n’entravait
pas ses libertés. « Libertés intérieures, comme les rivages », pensa-t-il.
Un jour il sut compter et comparer avec les parents de ses copains d’école :
il était un gosse de vieux. Un fils unique. Son père s’était marié à
trente-trois ans à une femme de trente-cinq. Carrière dans les P.T.T. Receveur dans des bourgs de plus en plus
gros au fur et à mesure qu’il gravissait la hiérarchie administrative et
sociale. « La femme d’un receveur doit savoir recevoir », était le
jeu de mots habituel de sa mère. Le fonctionnaire n’aurait pu rêver meilleure
épouse. Elle portait les galons. Elle favorisa une carrière de pilier de bal
des pompiers, de la police, de la Croix-Rouge. Comble de félicité, ils furent
admis dans les clubs aux dîners desquels elle approfondit ses connaissances de
l’étiquette de la table. Pierre fut élevé sous les fourches caudines du
dérisoire : « On n’interrompt pas les grandes personnes… Tu n’as pas
demandé la permission de quitter la table… Ton couvert à poisson !… Et la
cuiller à dessert, je l’ai mise pour les chiens ? » Gamin, il
dessinait sa mère en minotaure femelle. Indéniablement, ses traits étaient
chevalins et sa croupe large – ce qui ne la gênait pas, elle s’en
glorifiait plutôt et s’en servait comme d’une arme dans les magasins où elle
devait faire la queue avec le petit peuple. Et elle piétinait son époux, tout
en gérant de main de maître les revenus du ménage. Ils avaient amassé un solide
pécule : trois chambres de bonne, un appartement et la villa qu’ils
occupaient depuis que le Receveur avait pris sa retraite. Plus des bons du
Trésor et une rente viagère de la Caisse nationale d’épargne. Il fallait lui
accorder certaines qualités : par exemple, l’art de transformer le
vulgaire en « style », terme qui, dans son esprit, désignait une
association harmonieuse – qu’elle trouvait harmonieuse – d’objets
disgracieux. Ce Barbès des années 50, honni par Isabelle, on n’en aurait
pas tiré mille francs dans une salle des ventes. Mais agrémenté d’un tapis
rouge et or, de gravures anglaises dans des cadres en bois blanc teinté acajou,
de statuettes et d’animaux en métal ou en porcelaine, d’une collection d’étains –
qui lui venait de sa mère ! –, de napperons amidonnés, la salle à
manger (« Vernie au tampon ! » précisait-elle. « Au tampon
Jex ! » aurait dit Isabelle) impressionnait le facteur et ces dames
du club du Nouvel Âge (une idée de la Receveuse qui avait banni le terme « troisième
âge ») auxquelles elle s’évertuait à apprendre le bridge.


— Et vous-même, Isabelle, vous avez des frères et des
sœurs ?


— Ni frères ni sœurs.


— Isabelle est orpheline, dit Pierre.


— Ah ? fit la Receveuse avec suspicion.


— Elle a été élevée par un oncle. Un colonel de l’armée
de l’air.


— Ah bon ! dit la Receveuse, soulagée.


— Deux enfants uniques, dit le Receveur, j’espère que
vous ne ferez pas comme nous. Il vaut mieux avoir plusieurs enfants.


— Qu’ils attendent d’en avoir les moyens ! dit la
Receveuse. Quand Pierre aura acheté une étude, ils verront plus clair.


— Clerc de notaire, dit Isabelle.


— Comment ? Ah oui, clair, clerc, très drôle…


La Receveuse condescendit à sourire. Elle s’approcha de
Pierre.


— Ton col ! Lorsque tu seras notaire, un col comme
ça… Ah ! on voit bien que je ne suis plus là pour repasser tes chemises.


— Oui, faudra qu’on change de pressing, dit Isabelle.


— Vous n’aimez pas le repassage ?


— Ni aspirer, ni laver, ni balayer le plancher. Ni
coudre, ni repriser, ni faire à bouffer. En vérité, à tous points de vue… ménagers,
je suis une hérétique.


— Eh bien, mes enfants, vous allez très bien vous
entendre. Pierre aussi, se fiche de tout. Seulement il avait sa mère… (Elle
apostropha le Receveur.) Papa, tu aurais pu sortir les beaux verres, tout
de même !


— Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait, vous
connaissez la suite, plaisanta Isabelle.


Le Receveur et la Receveuse s’assirent du bout des fesses
dans la bergère Louis XV. Pierre et Isabelle prirent les sièges, moitié
chaise, moitié fauteuil, très inconfortables. Ils allongèrent et croisèrent les
jambes. La Receveuse n’apprécia guère le contraste de leurs jeans et de leurs
Clarks avec le faux tapis d’Orient. On grignota des cacahuètes et des fruits
secs. Sans avoir l’air d’y toucher, le Receveur se resservit un verre de porto.


— Raymond, ton foie ! Dites-moi, Isabelle, avez-vous
choisi votre robe ?


— Quelle robe ?


— Votre robe de mariage !


— Écoute, maman, dit Pierre, nous…


— Pas de robe, je serai en tailleur.


— Ça se voit de plus en plus, avança prudemment le
Receveur.


— Mais, à l’église !…


— Attention, dit Isabelle, s’agirait pas de s’égarer :
on se marie à la mairie.


— Pas de mariage religieux ? s’étrangla la
Receveuse. Mais Pierre, qu’en pensera la famille ?


— La question est réglée, maman : la mairie, deux
témoins, quelques copains et vous. Point. Pas de tralala. D’ailleurs, on n’a
pas de fric à foutre en l’air.


— Qui parle d’argent ? Nous avons les moyens de
faire les choses correctement, Pierre.


— Tu penses bien, dit le Receveur.


— C’est gentil, mais il n’en est pas question.


— Pierre, réfléchis bien aux conséquences, dit la
Receveuse d’un ton fielleux.


— Bah ! si ça leur plaît, dit le Receveur.


— Toi, tais-toi !… Oh ! non, c’est trop… Je
ne m’en remettrai jamais !


Elle courut cacher ses larmes, hoquetant comme une fillette,
« la Walkyrie des sous-préfectures », pensa Pierre, avec ironie mais
sans méchanceté. Il avait pardonné à sa mère les mornes dimanches de son
enfance, ses chemises blanches, ses cravates, ses chaussures vernies, ses
genoux poncés, ses ongles limés, ses heures passées à apprendre par cœur ses
livres de classe quand ses petits camarades construisaient des cabanes dans les
arbres ou pêchaient l’anguille dans le canal.


— Excellent, votre porto, dit Isabelle.


Le Receveur remplit les verres.


— Ça lui passera, dit-il.


La Receveuse revint, maquillée de frais.


— On l’applaudit ? chuchota Isabelle. Quelle
rentrée ! quel jeu !


La Receveuse se redressa, examina ses ongles, se gratta la
gorge. Elle allait livrer bataille.


— Pierre, mon cher Pierre, nous avons payé tes études, que
tu as interrompues de ton propre gré, en limitant tes ambitions. Note bien, si
tu deviens notaire… Enfin, tu n’as rien à nous reprocher. Nous avons fait les
sacrifices nécessaires à ta réussite. Et bien que ta… fiancée travaille, je
suppose…


— Secrétaire de direction dans un cabinet de
recouvrements contentieux, dit Isabelle.


— Tu dépends un peu de tes parents, tout de même.


— Vraiment ? dit Pierre.


— Libre à nous de te déshériter !


— Voyons, maman ! protesta le Receveur.


— Voyons, maman ! répéta Pierre sur le même ton
geignard. (Isabelle avait allumé une cigarette et, ostensiblement, elle laissa
tomber la cendre sur le tapis.) Tu parles à un futur notaire. « Je te
déshérite », c’est une réplique de mauvais roman. Déshériter un enfant est
quelque chose d’impossible, en droit français. Je suis ce qu’on appelle un
héritier réservataire et sans vouloir t’infliger un cours de droit civil, je te
signale que la seule part que tu pourrais distraire est la quotité disponible. Veux-tu
que je te fasse le calcul ?


— Pierre, voyons, ne devenons pas sordides, dit le
Receveur.


La Receveuse avait accusé le coup. Soudain, Pierre eut envie
de la blesser. De briller aux yeux d’Isabelle.


— Il n’y a qu’un moyen : tout vendre et croquer le
fric. Encore faudrait-il que papa soit d’accord : sa signature serait
indispensable pour aliéner les biens communs.


— Merci de me donner des idées. Et je parie que tu n’as
pas songé au contrat de mariage.


— J’en ai rien à cirer du fric, dit Isabelle.


— Si nous revenions au point de départ ? dit
Pierre.


— Soit. Vous vous mariez à l’église ?


— Pas question.


— Eh bien, dans ce cas vous vous marierez sans nous.


Isabelle se leva et écrasa son mégot dans le plat à biscuits
apéritifs.


— On vous enverra un faire-part, dit Pierre.


— Vous verrez, ça ne vous portera pas bonheur ! lança
la Receveuse.


Pierre et Isabelle sortirent et montèrent dans leur voiture.
Sur le seuil de la villa, le Receveur leur adressa un signe de la main.


— Je le plains, ton père, dit Isabelle.


— Ça t’ennuie, ce clash ? Si tu veux…


— Quoi, céder ? Plutôt crever.


Ça ne vous portera pas bonheur, se répéta Pierre.
« Voyez, Angeline a disparu, je vous l’avais dit, ça ne vous a pas porté
bonheur de faire ça au Bon Dieu et à ta mère », aurait dit la
Receveuse si elle avait été en vie.


Pierre termina son café et alluma une cigarette. À l’Imperial,
la clientèle s’était entièrement renouvelée. Rares étaient ceux qui
restaient plus d’une semaine.


— La chambre est prête, monsieur Roussel, vint lui dire
une des hôtesses.


Elle était jolie, Pierre était seul… La draguer ? Il n’aimait
pas ce mot.


Faire l’amour…


Le dimanche soir, ils s’étaient couchés, comme d’habitude –
cette expression et ses variantes, comme avant, comme dans le temps, allaient
devenir la pierre d’angle de ses pensées et le frappaient déjà ainsi que des
reproches : comment continuer à vivre ? dormir, manger, boire, regarder
un film, travailler ? – éloignés l’un de l’autre, se tournant le dos.


Le sommeil se fit prier. Pierre but un verre d’eau au
robinet de la salle de bains. Il se recoucha tout contre Isabelle. Il posa sa
main en conque sur son pubis. Elle lui caressa les doigts. Dans leur code
amoureux, ce geste valait consentement. Mais Pierre ôta sa main et se retourna.
Il n’avait pas – il n’avait plus – envie d’elle. Le corps d’Isabelle
lui inspirait une espèce de répugnance mêlée de crainte, celle de souiller le
souvenir d’Angeline, sentiment absurde qu’il ne sut s’expliquer.


Il affronta seul les journalistes français. Il eut au
téléphone le greffier d’un juge d’instruction. S’ils portaient plainte
contre X, une information serait ouverte. Mais cela donnerait quoi ? Rien.
Rien de plus que la collaboration informelle qui s’établirait, en tout état de
cause, entre Scotland Yard, la police officielle de Jersey et la police
judiciaire française. Le juge se tiendrait informé. Il serait peut-être amené à
les entendre, cela dépendrait du contenu de l’enquête de voisinage, « de
routine », précisa le greffier. Pierre savait ce que cela signifiait :
la gendarmerie ou le S.R.P.J. fouillerait,
fouinerait dans leur passé, dans leur vie privée, dans leur vie professionnelle.
Et un paquet de feuillets dactylographiés serait expédié à Saint-Hélier.


À l’étude, on le pressa de questions et il dut raconter les
circonstances de la disparition d’Angeline. La sympathie qu’on lui témoigna le
surprit et le toucha. Merkel, son associé, le prit à part. Ils se tutoyaient. Ils
avaient le même âge. Et ni l’un ni l’autre ne correspondait à l’image d’Épinal
du notaire de province, habituellement représenté sous les traits d’un vieux
barbon poussiéreux et hypocondriaque, rusé et près de ses sous. Merkel
exprimait dans sa façon de s’habiller l’ambiguïté de son personnage : veston
en tweed et nœud papillon, jeans et bottes. Bien qu’il n’eût pas renié ses
convictions d’ex-militant du P.S.U., c’était
sans provocation réelle qu’il arborait l’oriflamme de sa fonction : les
nœuds papillons, qu’il collectionnait, prouvaient son allégeance à l’establishment
et les bottes étaient ses racines. Le nœud papillon rappela à Pierre les
papillons d’Angeline – il n’en avait pas fini avec ces coups de flash de
la mémoire qui le laissaient hagard.


Merkel lui donna l’accolade.


— Mon pauvre vieux, quelle tuile !… Je ne t’ai pas
appelé, je pensais que… Agnès a essayé d’appeler Isabelle, ça sonnait toujours
occupé.


— On avait décroché le téléphone.


— Comment prend-elle ça ?


La question désarçonna Pierre.


— Elle est comme quelqu’un un lendemain de cuite. Mal
foutue. Un peu dans les vapes.


— Groggy, quoi.


— Oui, à peu près ça.


— Agnès compte passer la voir à la ferme.


— Ça lui fera plaisir.


— Et toi, tu tiens le coup ?


— J’ai un moulin à café dans la tête et je mouds, je
mouds. Je ne sais plus ce que je mouds. Et question boulot…


— Qui parle de bosser ? Déconne pas, Pierre. Je
présume que tu vas y retourner.


— Oui, le plus vite possible.


— Une gosse si intelligente. Pauvre Angeline…


— Ne dis pas ça. Pas toi. Ne dis pas pauvre Angeline.


— Excuse-moi… Tu as bien dû t’en rendre compte, on ne
sait pas quoi dire.


— Personne ne sait. Et Isabelle ne dit rien.


— Le choc. Méfie-toi, elle pourrait… Il vaudrait mieux
qu’elle aille se reposer quelque part, non ? Si tu veux, notre studio à
Cannes est libre.


— Merci. Je le lui dirai.


— Et pour le fric, te bile pas, on s’arrangera. Je peux
faire tourner l’étude pendant quelques semaines. Ça ne changera rien aux
résultats.


— Tu es bien placé pour savoir qu’on ne manque pas de
fric.


— C’est vrai, j’avais oublié. Quelle série noire !
Tes parents, Angeline… Ah ! merde, je ferais mieux de la boucler. Tu
repars quand ?


— Jeudi matin.


Le fric. Il avait hérité de ses parents. Dix, vingt ou
trente ans trop tôt, selon que l’on gratifiait ou non le Receveur et la
Receveuse d’une espérance de vie supérieure à la moyenne. Par rapport à la
statistique, ses « espérances » – bel euphémisme notarial et
bancaire – s’étaient concrétisées à un âge où, normalement, il aurait dû « suer
sous le burnous » (expression du Receveur qui disait burnousse) en
lorgnant, si ça avait été dans son caractère, du côté du magot des vieux.


Ils s’étaient mariés à la mairie. La Receveuse n’était pas
venue. Le Receveur, au mépris des sanctions d’abord promises, puis à coup sûr
appliquées heure après heure, jour après jour, semaine après semaine – repas
froids, grève des courses, autoflagellation du style : « Mon fils
unique m’a reniée, je ne mourrai pas en paix » – avait accepté l’invitation.
Il s’était amusé comme un fou, allant jusqu’à dire : « Un condamné à
perpète, quand on lui donne un jour de permission, il a intérêt à en profiter ! »
Ensuite, ils prirent l’habitude de se voir à l’extérieur, dans une brasserie, en
terrain neutre. Deux années s’écoulèrent. Angeline vint au monde. Extasié et
ému, le Receveur apporta un somptueux bouquet de lys à la maternité.


Trois ans plus tard, une veille de la fête des Mères, il
débarqua chez son fils. À quelques détails qui surprenaient de sa part (une
barbe de trois jours, une chemise au col douteux ouvert sur une aigre odeur de
transpiration, un pantalon qui tire-bouchonnait) Pierre sut qu’il disait la
vérité : la Receveuse se mourait. Elle voulait partir en paix avec sa
conscience. Il fallait qu’ils viennent, tous les trois, l’embrasser une
dernière fois.


 


Chambre 402. Il posa sa valise et son sac de voyage sur
le lit d’Angeline. Il mit sa montre à l’heure locale. Il pétrit les gadgets qui
avaient amusé la fillette – l’échantillon de shampooing, la brosse à
chaussures miniature, la charlotte de bain, le nécessaire à couture… Les mêmes
objets étaient à la même place, le temps recommençait. Angeline avait fourré tout
cela dans son sac-panda. En avait-il parlé à Ellington ?


La valise et le sac sur le lit lui parurent tout à coup
sacrilèges, susceptibles de contrarier le retour d’Angeline si par bonheur elle
se matérialisait là, en réponse à un souhait, à un claquement de doigts, à une
prière confuse et coupable.


Il ouvrit la fenêtre à guillotine. Angeline s’était penchée,
à leur insu, derrière le rideau de velours. Il ressentit un effroi rétrospectif.
Le carreau était levé et aucune protection ne séparait Angeline du vide. Il
aurait mieux valu qu’elle tombât. Par chance, elle aurait atterri sur le toit d’une
voiture ou sur l’auvent de l’entrée. Elle aurait été blessée. Ils seraient
rentrés en France. Ils n’auraient pas visité l’hôpital souterrain.


Appel d’outre-tombe, les notes de la comédie musicale
américaine furent frappées au piano, de l’autre côté de la rue. One, two, three, four… Tap-tap-tap-tap-TAP-TAP… L’école
de danse. Dix jours auparavant, cette musique avait évoqué en lui un groupe d’adolescentes
en justaucorps de couleurs vives, bas roulés à mi-cuisse, cheveux noués en
chignons négligés, attentives aux ordres de leur professeur, une femme qui
aurait ressemblé à une Isabelle de cinquante ans, maussade, cigarette au bec, méprisante.


À ce tableau se superposa une image, réelle celle-là, qui
lui serra le cœur et dont il se demanda pourquoi elle avait attendu son retour
dans l’île pour renaître dans sa mémoire. Angeline à l’école de danse de l’Amicale
laïque. En collants blancs, pull rose et petits chaussons à pompons, jouant le
lapin qui grignote une pomme de pin argent et or – on répétait le
spectacle de Noël –, calquant ses mouvements sur ceux de sa voisine, embrassant
à la fin du cours la jeune fille fluette et souriante – ravie d’enseigner
la danse, elle réalisait un rêve modeste –, courant vers lui, le seul
homme parmi une dizaine de jeunes femmes, gêné qu’on puisse le suspecter de
voyeurisme – ces petites filles en culotte de coton et chemise courte
auraient pu tenter plus d’un malade mental.


Il défit la sangle de son sac, tira la fermeture Éclair, et
le premier objet qu’il vit, posé sur sa trousse de toilette, fut le livre Haunted
Islands (Îles hantées). Il ne se souvenait pas l’avoir emporté.


 


Malgré les persiennes mi-closes, une fine couche de poussière
était bien visible sur la table de la salle à manger (« Vernie au tampon ! »
pensa-t-il). En regard des lois ménagères édictées par la Receveuse, cela
signifiait l’abandon le plus total. Elle devait être au plus mal. Sans aucun
doute possible.


Le Receveur parlait à voix basse, marchait à pas feutrés, adoptait
les gestes protocolaires et empruntés de la famille du défunt qui reçoit les
voisins. Flottait dans l’air une odeur fade de fleurs fanées et d’eau pourrie, de
tiges et de feuilles gluantes en déliquescence au fond d’un vase. À ces relents
se mêlait l’haleine écœurante de la chambre : effluves de cire chauffée au
soleil et gras remugle d’un malade fiévreux sous de lourdes couvertures.


Là, les persiennes étaient bien closes. La pièce était éclairée
par deux bougies – la Receveuse avait sorti ses bougeoirs en étain, ceux
des grandes occasions –, une sur chaque table de chevet, encadrant la
moribonde. Mains jointes, jambes serrées, pieds dressés (Pierre se souvint de
son professeur de gymnastique suédoise, au lycée : « Les pieds dans
la ligne du corps, z’êtes pas des macchabées, nom de Dieu ! », et il
retint un rire nerveux), simplement vêtue d’une chemise de nuit en pilou rose
délavé, la Receveuse respirait faiblement, pâle, le nez pincé.


— Qui c’est la dame ? dit Angeline.


— C’est ta mamie, dit Pierre, elle est très malade.


— Voyez dans quel état elle est, chuchota le Receveur. Tout
ce qu’elle désire, maintenant, c’est que vous l’embrassiez et…


— Et ?


— Et que vous lui disiez « bonne fête, maman ».
Après, elle pourra partir en paix.


— Partir ? dit Pierre. Qu’en pense le médecin ?


— Oh ! le médecin !…


Isabelle toussota. « Allons-y puisqu’il le faut »,
lut Pierre dans ses yeux. Il se pencha sur sa mère, lui embrassa la joue.


— Bonne fête, maman.


Isabelle s’exécuta à son tour. Ses lèvres effleurèrent le
front de sa belle-mère.


— Bonne fête, bonne maman.


Comme si elle rendait son dernier souffle, la Receveuse
soupira et bredouilla :


— La petite…


— Embrasse ta mamie, dit le Receveur.


— C’est ta maman à toi, papa ? dit Angeline.


— Oui.


— Mais je la connais pas !


La Receveuse allongea un bras alangui et saisit la main d’Angeline.
La fillette recula. Elle voulait de toutes ses forces échapper à la poigne
rêche de cette vieille femme, mais la Receveuse tenait bon. Les nerfs à fleur
de peau, Isabelle souleva sa fille et l’obligea à s’incliner, lui cognant le
front contre la pommette de la Receveuse. Angeline eut mal et pleura.


— J’espère que ce n’est pas héréditaire, dit Isabelle.


— Quoi donc ? dit Pierre.


— Cette dingomanie…


La Receveuse souriait aux anges, paupières baissées. Ils se
retirèrent sur la pointe des pieds. En prenant bien garde de ne pas choquer les
« beaux verres », ni de faire tinter le bouchon de la carafe, le
Receveur leur servit un doigt de porto.


— Je voudrais un jus d’orange, dit Angeline.


— Ah ! je n’en ai pas.


— Un svepse alors, insista la fillette.


— Tais-toi ! dit Isabelle, on s’en va dans une
minute.


— Qu’est-ce qu’elle a exactement ? dit Pierre.


— On ne sait pas trop, dit le Receveur.


— On se tire ? dit Isabelle. On a fait notre B.A., ça doit suffire, non ?


La porte du couloir claqua dans leur dos. Ils se
retournèrent tous en même temps.


Pimpante dans une robe printanière, maquillée et parée de
ses bijoux en Fix, la Receveuse se tenait sur le seuil de la salle à manger et
tapotait ses cheveux blond-rose. Puis elle fit son entrée : en quelques
pas alertes, elle vint s’asseoir près du Receveur, dans la bergère, et déclara
d’une voix enjouée :


— Ah ! mes enfants, vous m’avez ressuscitée !


Piquée au vif, Isabelle laissa choir son verre sur le plateau
en bois gravé – un cerf à l’heure du brame sur fond de montagnes et
chalets.


— Vieille salope ! dit-elle.


— Tu n’aurais pas dû monter ce coup, dit Pierre, ça n’a
rien arrangé.


Il tourna les talons. Isabelle avait déjà franchi la porte d’entrée,
Angeline accrochée à sa jupe.


— Pierre ! cria la Receveuse.


— Pierre, voyons, revenez ! se lamenta le Receveur.


Isabelle prit le volant.


— La garce, elle me paiera ça !


— Je plains mon père.


— Ah ! tu le plains ? Eh bien pas moi ! Il
était complice. Un parfait comparse. Un vrai con ! Un vrai guignol qui a
marché à fond dans la combine.


Elle éclata de rire.


— Quelle comédie ! C’est pas vrai, un truc comme
ça ! Non mais tu te rends compte ? Bonne fête, bonne maman !… Ça,
ça ne s’invente pas…


 


À six semaines de là, la Receveuse mourut subitement, sur un
trottoir, alors qu’elle faisait ses courses : rupture d’anévrisme. À peine
eut-elle été enterrée que le Receveur développa un cancer du foie qui l’emporta
en moins de trois mois. Il passa de vie à trépas aussi discrètement qu’il avait
vécu. Quand le moment fut proche, les infirmières l’aidèrent à traverser. Il s’endormit
pour l’éternité branché sur un goutte-à-goutte, « comme le mannequin de l’hôpital
souterrain, le teint aussi cireux », pensa Pierre.


La Receveuse n’avait pas mis ses menaces à exécution quant à
la succession. Pierre hérita de la totalité des biens. Il garda les chambres de
bonne et vendit l’appartement, la villa et les meubles. Avec l’argent, ils
achetèrent la ferme dans les bois.


 


La salope, elle me paiera ça… La salope ou la
garce, il ne savait plus. Pour la première fois depuis la disparition d’Angeline,
Pierre pensa, à contrecœur, qu’Isabelle pouvait porter malheur. Cependant, sa menace,
extrêmement banale – dans la vie de tous les jours, combien de fois
prononce-t-on cette phrase ? « Le salaud, il me paiera ça ! » –,
n’avait été, en quelque sorte, que le simple pendant de la malédiction de la
Receveuse : « Vous verrez, ça ne vous portera pas bonheur ! »
Il se secoua. Il se flattait d’être pragmatique et agnostique – un homme
de droit, un homme des textes que l’on n’interprète pas –, se moquait des
superstitions populaires, aussi n’allait-il pas, comme une bonne femme crédule
dans la détresse, embrasser les mirages de l’irrationnel. S’il était revenu
dans l’île, c’était pour se battre, pas pour délirer.


Le téléphone sonna. Le journaliste de C.T.V., William Rault, et Ellington l’attendaient
au bar de l’Imperial. Il les rejoignit. Ils allèrent déjeuner dans un
pub de Queens Street. Ellington avait retenu une table à l’étage. Ils purent
converser, malgré un embarras diffus qu’aucun d’entre eux ne leva. Rault montra
à Pierre une affichette (une photo d’Angeline et un appel à la population) qu’ils
se préparaient à tirer à dix mille exemplaires et à coller un peu partout avec
l’accord du connétable. On aurait dit qu’il voulait se faire pardonner son
impuissance et celle des autorités de l’île. À l’inverse, sans prendre de gants,
Ellington répéta à Pierre qu’il devait se préparer à vivre le restant de ses
jours avec ce chancre dans le cœur. Et Pierre, quant à lui, était incapable d’expliquer
son espoir. « L’espoir, capitaine, un vague espoir, c’est tout. » La
pudeur lui interdisait de se confier plus avant à ces deux hommes. Ne l’aurait-on
pas pris pour un imbécile, ou pour un fou, s’il avait confié qu’il désirait
demeurer près d’Angeline ? Qu’il entendait un appel qui lui
commandait de rester, d’ouvrir grandes ses oreilles, de guetter à l’entrée de l’hôpital ?
Il vivrait dans l’île aussi longtemps qu’il le faudrait.


— Méfiez-vous, dit Ellington, vous allez être la cible
de tout un tas de cinglés qui risquent de vous rendre maboul. Et encore heureux
que vous soyez français : vous n’intéressez pas la presse à sensation
britannique, ses lecteurs ne peuvent pas s’identifier à un couple d’étrangers, mais…


Pierre se fichait de ces journaux. En France paraîtraient
des articles farfelus, du style : « Le couple maudit divorce… Pierre
et Isabelle n’ont pas résisté à l’épreuve : leur amour a volé en éclats
sous le choc du malheur. » Il fut surpris d’avoir pensé divorce. Son
subconscient lui jouait-il des tours ?


Il ne parla ni du livre sur la sorcellerie, ni de la mort du
Receveur et de la Receveuse, ni des vampires du zoo, ni de l’orang-outan, ni
des papillons, ni… Il se donna l’ordre d’arrêter l’énumération baroque. Pourquoi
son cerveau cherchait-il un rapport insensé entre l’énorme singe en peluche d’Angeline,
qui occupait la moitié de son lit de côté, à la ferme, et les gorilles et les
orangs-outans du zoo de Jersey ?


Soutenir la conversation en anglais le fatigua. Il ne fit
plus d’effort et se contenta de répondre par des onomatopées et des hochements
de tête. Ses pensées étaient ailleurs.


— À bientôt, dit Ellington en prenant congé.


Pierre paniqua. Comment l’entretien s’était-il conclu ?
Avaient-ils pris rendez-vous pour le lendemain ?


— À bientôt, et merci, dit-il.


Il rentra à l’Imperial, se brossa les dents, prit les
clés de la Corsa et se rendit à l’hôpital souterrain.


Il se gara sur le parking, le plus loin possible des autres
voitures, et regarda le trou de souris dans la colline.










12.


Au creux de l’hiver, la ferme était sinistre quand
soufflaient les tempêtes de noroît. Les platanes qui gardaient l’entrée de la
cour devenaient lépreux. Leur écorce prenait une teinte jaunâtre ocellée de
taches brunes, mauvaise transpiration qui disparaissait comme par miracle au
printemps. Contre le mur d’enceinte, les feuilles mortes de la hêtraie s’accumulaient,
se déplaçaient au gré des bourrasques, crissaient sous le vent d’est ou de nord,
pourrissaient sous les lourdes pluies de décembre, se désagrégeaient, formaient
tout autour des bâtiments un cercle d’humus noirâtre que Pierre dégageait à la
pelle en mars ou avril et transportait dans une brouette jusqu’aux hortensias
qui bordaient l’allée. C’était l’époque où il louait un compresseur et
nettoyait au jet la verdissure des murs et la mousse gluante qui recouvrait les
dalles des terrasses. Le soleil achevait le travail. Dire qu’ils attendaient le
printemps et ce grand épouillage des scories hivernales ne serait pas exact. Ils
aimaient la solitude et la paix sous les ciels gris. Certes, Pierre admettait
volontiers que la ferme et son site déserté n’attiraient point leurs amis, sauf
en été où il organisait des barbecues géants sous les hêtres – on
installait des planches sur des tréteaux, on s’extasiait de la familiarité des
merles et des grives, on trouvait la salle de la ferme délicieusement fraîche, mais
on osait, de temps à autre, un : « Dites-moi, Pierre, en hiver ça
doit tout de même être moins gai, ici », et on ne revenait pas sans avoir
été invité. Lorsqu’il lui avait fait visiter les lieux, Isabelle avait
manifesté un bel enthousiasme, si tant est qu’on puisse nommer ainsi l’absence
de réactions négatives. Elle avait même énuméré des arguments : beauté
architecturale des bâtiments, arbres magnifiques, passé et âme de ces vieux
murs. « Et puis c’est un site ! » Il n’avait pas très bien
compris ce qu’elle avait voulu dire. Ils travaillaient en ville, ce serait
reposant de vivre là. Angeline adora la ferme, très vite. La ferme et sa
chambre sous les lambris, la ferme et son grenier. Elle invitait des amies le
mercredi, sous la surveillance d’une baby-sitter qu’on chargeait de ramener
tout ce petit monde chez lui. Pourtant, Pierre pressentait que cette ferme
était propice à la germination de ses angoisses. Il eût été préférable qu’il
habitât en appartement, entouré de voisins, à l’abri d’une porte blindée et d’une
serrure trois points, au lieu d’entendre, les nuits de tempête, les volets
claquer, les portes grincer et les ardoises jouer des castagnettes. Bien qu’il
lui soit arrivé de lancer l’idée en l’air, au grand dam d’Isabelle et d’Angeline
soudain liguées contre lui, farouchement opposées à ce qu’il appela, manière de
battre en retraite, une plaisanterie (« Je disais ça pour rire. – Eh
bien, même pour rigoler, ne le dis pas »), il n’envisageait pas vraiment
de vendre la ferme. Car Isabelle eût-elle saisi la balle au bond (« Ah oui,
tiens, pourquoi pas, si on changeait d’horizon ? C’est une bonne idée, allons
passer quelques années sur la côte et on s’installera en ville pour nos vieux
jours »), il aurait répondu sèchement : « On est très bien ici, je
ne parlais pas sérieusement. » Force lui était de s’avouer qu’à l’égard de
la ferme ses sentiments étaient ambivalents. Conscient d’avoir réalisé une
bonne affaire (il avait payé les bâtiments et les terres le tiers de leur
valeur), il éprouvait la satisfaction du négociateur, satisfaction matérielle
qui augmentait la valeur sentimentale de la propriété et mettait un peu de
baume sur ses angoisses. Mais en même temps qu’il ressentait les malaises de l’isolement,
il analysait l’attraction qu’exerçaient sur lui ces plafonds bas, ces
ouvertures étroites – l’architecte des Bâtiments de France avait opposé
son veto à leur projet d’agrandissement des fenêtres –, la douce lumière
des lampes disposées un peu partout et nécessaires dès cinq heures du début de
l’automne à la fin du printemps, et parfois en été par temps couvert, signes d’une
réclusion volontaire qui correspondait à ses rivages intérieurs, à ses cycles
psychologiques et sociaux, inconciliables en apparence. Dans la journée, au
bureau, et malgré la sécheresse des actes qu’il rédigeait, son travail était
essentiellement une question de contacts humains. Il lui fallait ménager la
chèvre et le chou, convaincre les familles de se mettre d’accord – ah !
ces successions complexes : il était à la fois confesseur et diplomate, intermédiaire
intéressé mais non manœuvrier –, discuter et plaider, puis trancher. Et, en
récompense, dès le soir venu, la ferme lui offrait sa solitude et Isabelle ses
silences. Il n’aurait pas supporté une épouse primesautière, ouverte à tout, pilier
de dîners en ville, égérie d’amis noctambules, star de boîtes de nuit, présidente
d’association, secrétaire du conseil des parents d’élèves (ils avaient une amie
de ce genre, qui se définissait comme une « P.E. »
de choc. « P.E. ? avait dit
Pierre. – Parent d’élève, mon bon ! » lui avait-elle répondu). Mais
qu’en savait-il, au fond ? Cela lui aurait simplifié la vie. Non qu’elle
fût bien compliquée, Isabelle. Il était incapable d’aller plus loin dans sa
pensée, incapable de préciser les véritables nuances entre une « fille
simple » et une « fille compliquée » (Isabelle, a priori). Simple :
presque simplette, folle de son corps, collectionneuse de maillots de bain et
de petites robes, qui ne pense qu’à « s’amuser » – et l’on
élargit le sens du verbe jusqu’à l’associer à la stupidité. Compliquée : Isabelle.
Sans argumentation. Appréciation péremptoire. Pourquoi Isabelle était-elle compliquée ?
Parce qu’elle acceptait comme fatals tous les événements de leur existence ?
Le carreau cassé, la voiture en panne, le chemisier qui déteint, la grippe, la
grêle, l’orage qui grille le moteur du lave-vaisselle ?


Le verre de vin rouge renversé sur la moquette comme la
disparition d’Angeline ?


 


Le trou de souris dans la colline, regard aveugle d’un
cyclope enfoncé dans la terre, avait la forme du porche en ogive du mur d’enceinte
de la ferme. Là-bas, les lampes s’allumaient. Isabelle passait de pièce en
pièce. Il lui téléphonerait. Ils n’avaient pas convenu de rendez-vous
téléphoniques. Une fois de plus s’imposa l’évidence qu’ils s’éloignaient l’un
de l’autre. Il osa faire un pas de plus : depuis toujours Isabelle lui
était étrangère. Elle avait vécu à ses côtés, comme un chat, comme un de ces
gros matous hypocrites et sournois. Un chat noir. Aux yeux jaunes.


Il détestait les chats.


— Je deviens fou, dit-il à haute voix.


Il guettait le trou de souris dans la colline et le type des
fish and chips, dans sa camionnette rouge et blanche garée en haut du
parking, gardait les yeux fixés sur la Corsa.


Pierre priait pour qu’Angeline revienne. Elle sortirait du
trou, petite souris grise. Grise ? Comment était-elle habillée, déjà ?
Robe blanche et paletot bleu. Et sac-panda.


D’autres lampes s’allumaient dans sa tête. Il revint à la
ferme. Une grosse ampoule brilla, aveuglante. Il sut qu’il y en aurait d’autres.
Toute une rampe qui éclairerait une scène. Et sur la scène, quel spectacle ?


 


Les gitans étaient-ils les premiers personnages engagés par
Isabelle ?


Cela se passa peu de temps après l’ouragan d’octobre qui
avait ravagé l’ouest du pays et le sud-ouest de l’Angleterre, abattant les
chênes séculaires, brisant les peupliers à mi-hauteur, arrachant les toits des
hangars agricoles, drossant les bateaux à la côte et les empilant ainsi qu’à
Concarneau où un pas aurait suffi pour sauter du dernier catamaran, en haut du
tas, sur le chemin de ronde des remparts de la ville close. Dans les halliers, on
avait trouvé sous les feuillages brûlés par le sel et le vent chaud – 30° vers
une heure du matin – des ramiers hébétés et tétanisés. On vit des
chevreuils et des lièvres errer sur les routes, désorientés.


À la ferme, Isabelle et Pierre furent privés d’électricité
pendant dix jours et de téléphone pendant trois semaines. D’abord soulagé –
hormis quelques ardoises cassées et le mât de l’antenne de télévision tordu à
angle droit, ils n’eurent à déplorer aucun dégât –, et une fois émoussé le
plaisir de dîner aux chandelles sur la table du salon poussée tout contre l’âtre,
Pierre éprouva une nouvelle forme d’angoisse. Au moindre réveil du vent son
cœur battait la chamade et à l’intérieur des murs froids – la cheminée
chauffait la pièce principale –, sur le seuil des chambres, la vue de ces
trous noirs qu’éclairaient à peine les lampes à pétrole l’effrayait. La ville
était le paradis. Néanmoins, il abandonnait son travail le plus tôt possible. Quelques
heures de plus dans le monde civilisé (eau, électricité, téléphone) comptaient
moins que le désagrément de rentrer à la ferme à la nuit tombée. Il avait fait
l’expérience de l’obscurité trois jours de suite : à la lumière d’une
torche électrique, relever le courrier, détacher le chien, lui préparer sa
gamelle, allumer les lampes à pétrole et le feu dans la cheminée. Sa plus
grande crainte était de tomber en panne, ou quelque chose de ce genre, bref d’être
retardé et qu’Isabelle et Angeline arrivent avant lui dans une maison éteinte, une
maison morte. Il ne prenait plus de rendez-vous au-delà de seize heures.


Mais ce soir-là il n’avait pu s’échapper des griffes d’une
vieille enquiquineuse, propriétaire terrienne de quatre-vingt-dix et quelques
années dont la mémoire, bien qu’exercée à défendre ses intérêts, ne pouvait
contenir ni le nombre ni les limites de ses biens fonciers, tant ils étaient
éparpillés. Plusieurs fois l’an, des arrêtés d’expropriation lui apprenaient qu’elle
possédait tel ou tel « délaissé » – barbarisme administratif qui
désigne un bout de chemin rural, quelques mètres carrés en forme de triangle au
carrefour de deux voies, l’emplacement d’un talus abattu un siècle plus tôt.
« Puisqu’ils le disent, c’est sûrement vrai, bien que mon père ne m’ait
jamais parlé de ça… Ah ! mais ils ne l’auront pas comme ça ! »
Sitôt que le hasard ou la nécessité d’un remembrement ou d’un élargissement de
chemin rural lui révélaient l’existence dans les arcanes du cadastre d’une
nouvelle pièce du puzzle, la vieille dame s’acharnait à se défendre contre l’expropriation
et engageait des frais de justice sans rapport avec la valeur vénale du bien, souvent
voisine de zéro. Piment de ses vieux jours ou ultime sursaut du goût du lucre ?
Originale variation, en tout cas, pensait Pierre, jouée par la douairière aux
doigts crochus sur le clavier de l’instinct de propriété. L’avocat de la
vieille dame baignait voluptueusement dans les subtilités des origines de la
propriété. Il s’était spécialisé dans ces recours, jugés ennuyeux par la
plupart de ses confrères. En présence de sa cliente, Pierre lui téléphona et
ils échangèrent leurs avis sur le nouveau litige. La rombière avait l’oreille
fine et elle était maligne : leur dialogue fut tout en sous-entendus qu’ils
développeraient lors d’un prochain déjeuner. Ils riraient de la disproportion
entre leurs honoraires respectifs et les « deux cents ou trois cents
balles », valeur de cent mètres carrés de lande inculte.


Il n’était pas question, pour Pierre, d’éconduire l’emmerdeuse :
la succession serait juteuse et il ne fallait pas courir le risque qu’elle
aille porter ses dossiers ailleurs. Qu’elle file à la concurrence, post-mortem…


Maudissant la vieille et sa propre conscience
professionnelle, Pierre sortit de l’étude à dix-neuf heures, sous une averse de
grêle et un ciel noir d’encre.


Comme chaque soir, les fils téléphoniques et électriques
couchés et l’espèce de Mikado géant des chablis dont il entrevoyait les ombres
chinoises dans les vallées réveillèrent son angoisse.


Le portail était ouvert. Une faible lumière brillait à l’étage :
Angeline lisait dans sa chambre à la lueur d’une bougie. Il pensa que c’était
une drôle d’idée. Elle devait mourir de froid. Pourquoi Isabelle n’avait-elle
pas allumé le feu dans la cheminée ?


Un break 404 défoncé était garé dans la cour. Presque
une épave. Les sièges arrière avaient été rabattus et le coffre était rempli d’un
amas de tapis, de pendules en toc et de fonds de chaises à rempailler – vision
fugitive mais terriblement évocatrice. Son cerveau s’emballa. Des gitans. Des
romanos. Des adeptes du rasoir. Étaient-ils en train de violer Isabelle ? Avaient-ils
égorgé Angeline ? Et le chien, où était-il ? Étripé ?


Pierre possédait un fusil de chasse, de calibre 20, avec
lequel il tirait parfois les étourneaux, et un pistolet 6,35, à un coup, de
chez Manufrance, qu’un brocanteur lui avait vendu sous le manteau. Le fusil de
chasse était accroché au-dessus de la cheminée et le pistolet était enfoui au
fond d’un tiroir de la commode de leur chambre. Entrer en tapinois, monter à l’étage,
prendre le pistolet et redescendre. Un coup… Il lui faudrait les menacer, les
tenir en respect, s’emparer du fusil de chasse, le casser et y glisser deux cartouches.
Il aurait alors trois coups à sa disposition. Il donnerait le pistolet à
Isabelle et tout en surveillant les types, il télé… « Pauvre con, le
téléphone est coupé ! » se dit-il. Bon. Il les ligoterait. Ou
Isabelle. À condition qu’elle soit toujours en vie.


Il respira à fond et balaya le scénario-catastrophe. Il y
avait une explication rationnelle. Sûrement.


Avant d’enregistrer la pauvreté de la scène, il craignit d’être
frustré si la tragédie n’était pas au rendez-vous. Puis il ressentit un mélange
de soulagement et d’indicible déception.


Les types étaient deux. Assis au salon. Jeunes, entre vingt
et vingt-cinq ans, et conformes au portrait qu’il en avait mentalement brossé :
en jean élimé et blouson de cuir craquelé, le teint mat, le cheveu noir corbeau,
l’œil sombre. Aplati à distance respectable, oreilles baissées, Riss grognait
sourdement.


Isabelle, qui n’avait pas ôté son manteau, s’avança sans
hâte, embrassa Pierre sur la joue et lui murmura d’un trait : « Angeline
est dans sa chambre je l’ai enfermée à clé j’ai la clé sur moi on ne sait
jamais », se dégagea et dit :


— Ces messieurs ont peur des chiens.


Les deux autres sourirent niaisement et ne se levèrent pas.


— Tu as vu ma voiture ? dit Isabelle.


— Non, pourquoi ?


— Un petit accrochage.


Chiens. La pensée de Pierre s’était arrêtée là. On dit que
ces gens-là ont peur des chiens parce que chien de chasse égale chasseur et
chasseur égale fusil. Cambrioleurs mais pas kamikazes. Il vit, étalés sur la
table basse du salon, des attestations d’assurance et un constat amiable.


— J’ai prié ces messieurs de venir à la maison. Dehors,
avec ces averses de grêle… Et puis nous n’étions pas d’accord. On t’attendait.


Il serra la main aux deux types. Ils ne paraissaient pas
méchants. Il s’assit en face d’eux et Isabelle, debout, raconta l’incident. Le
break 404 avait débouché d’un chemin de ferme, sur sa gauche. Elle tenait
sa droite (« Je n’en démordrai pas », prévint-elle), ce n’était pas
dans ses habitudes de rouler à gauche et là, à cause de la grêle et des phares
qui n’éclairaient pas grand-chose, elle longeait la berme. Les types avaient
pris leur virage trop large. Ils auraient pu filer. Qu’ils se soient arrêtés
témoignait de leur bonne volonté. À moins que ce ne soit la peur du gendarme.
« À moins que le délit de fuite ne leur ait paru un risque trop élevé en
regard d’un casier judiciaire sacrément plombé », pensa Pierre.


— Votre femme roulait au milieu de la route, affirma un
des types.


— Elle vous dit que non. Et puis vous arriviez sur sa
gauche. Vous êtes en tort.


— On y voyait que dalle, dit l’autre type.


— C’est embêtant, si nous ne parvenons pas à nous
entendre nous serons obligés de faire faire le constat par la gendarmerie.


Coup de bluff. Les gendarmes ne se déplaceraient pas pour de
la tôle froissée. Le plus âgé des types leva les mains, paumes en avant et dit :


— Okay, on s’en fout, écrivez ce que vous voulez.


Pierre rédigea le constat. Les deux types portaient des noms
à consonance yougoslave, qui finissaient en « ik ». Le propriétaire
de la 404 n’était aucun des deux. Isabelle leur proposa un scotch. Ils
refusèrent, mais acceptèrent une tasse de café. Après quoi le chauffeur – ou
supposé tel – signa maladroitement. Pierre les raccompagna jusqu’au
portail. L’épagneul aboya quand le break démarra. Pierre remisa les deux
voitures dans la grange. Il ferma le portail et les volets et rentra. Il
reprocha à Isabelle d’avoir amené « ces deux ostrogoths » à la ferme.


— Tu aurais mieux fait de leur dire que ça ne valait
pas le coup. Ils auraient été trop heureux.


— Mais je n’ai pas vu de quoi ils avaient l’air, moi, sur
la route. C’est ici, quand j’ai allumé les lampes. Oh ! et puis merde, si
seulement on nous remettait le courant. Cet ouragan nous a complètement
déboussolés.


Pierre parla de « loups dans la bergerie ». Il
était sûr que ces types avaient dressé l’inventaire de leurs meubles et de
leurs tableaux.


— Bof, tu crois ? Ce sont des forains, pas des
truands.


 


Les jours suivants, il ne se départit pas de sa méfiance. Il
cacha deux cartouches dans une vitrine, parmi la collection de minerais d’Angeline,
à proximité du fusil de chasse qu’il avait graissé. Il avait glissé le pistolet
chargé dans la boîte à gants de sa voiture.


Une dizaine de jours s’écoulèrent. L’E.D.F. rebrancha la ferme sur le réseau et le téléphone fut
réparé. Ils renaissaient. Pour fêter cela, ils allèrent dîner en ville, dans
une brasserie, un samedi soir. Ils ne s’attardèrent pas. Ils prirent le chemin
des écoliers, une route encaissée dans les vallons, jonchée de débris végétaux.
Çà et là fumaient encore les cendres des feux allumés par les employés
communaux pour se débarrasser du petit bois dont on aurait fait, jadis, quantité
de fagots. La nuit était claire et Pierre admira, sur le noir bleuté du ciel, la
fragilité du dessin d’un bosquet de bouleaux, ces arbres dont le feuillage
paraît si léger, si fragile et dont, dégarnies, les hautes branches sont plus
fournies que celles des chênes ou des châtaigniers. Entre les poteaux, les fils
téléphoniques pendaient en courbes amples. Réparés provisoirement, ils n’avaient
pas été retendus.


— Je croyais pas que ça marchait quand les fils
traînaient par terre, dit Isabelle.


Pierre n’eut pas le temps de répondre qu’il se faisait
justement la même réflexion. Il sursauta : une Mercedes, un gros modèle
récent immatriculé en Vendée, le doubla à la sortie d’un virage, silencieuse, étrange,
comme sortie de la nuit – il n’avait pas aperçu ses phares dans son
rétroviseur. Il pensa aussitôt aux gitans. Ils revenaient. Il colla à la
Mercedes.


— À quoi tu joues ?


— J’ai l’impression que ce sont tes copains.


— Mes copains ?


— Les gitans, ou les forains, les types de l’autre jour
qui t’ont accrochée.


— Ils avaient une vieille bagnole.


— Ces gens-là ont tout un tas de bagnoles.


— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est eux ?


— Une intuition.


Le conducteur de la Mercedes frimait au volant. Médiocre
chauffeur, il abordait les virages sans ralentir, puis freinait sec au beau
milieu, fantaisie que lui permettait la tenue de route de sa voiture. Pierre se
laissait distancer à l’entrée des virages pour accélérer au moment où l’autre
freinait.


Ils approchaient de la ferme à toute allure.


Le portail était ouvert. La Mercedes pénétra dans la cour. Pierre
éteignit ses phares et roula au pas. Le temps lui manquait. Il aurait aimé
discuter avec Isabelle de la tactique à adopter. Faire demi-tour et prévenir
les flics ? Et si ces types n’avaient pas de mauvaises intentions ? –
il sourit du ridicule de l’expression. Attendre qu’ils s’en aillent ? Attendre
qu’ils reviennent le lendemain, le surlendemain ?


Mieux valait crever l’abcès.


Pierre retrouva, avec un plaisir louche, ce mélange de peur
et de goût du tragique qui l’avait habité lors de son premier contact avec les
gitans.


Cette fois, ils étaient trois. L’un sonnait, un autre
frappait du poing au volet clos de la fenêtre de la salle, le troisième fumait,
les mains dans les poches, adossé à la Mercedes. Ils furent surpris par l’irruption
de la Saab dans la cour, feux éteints. Rapidement, Pierre donna ses
instructions à Isabelle.


— Emmène Angeline et enfermez-vous dans notre chambre. Reste
près du téléphone. Si tu entends un coup de feu, appelle le 17 et pousse
le lit contre la porte. Après le 17, appelle un voisin. Lépron, le paysan.
Il est chasseur. Il viendra avec des copains. Ils arriveront avant les flics.


Il sortit de la Saab, éclaira la cour et salua les trois
types sans leur donner le temps de réfléchir. Mec à l’aise, sympa, pas angoissé
du tout. Le pistolet 6,35 le rassurait qui alourdissait la poche de son
imper.


— Je n’ai pas la clef de la porte d’entrée. Vous savez
ce que c’est, à la campagne, on passe toujours par le garage. Attendez, on vous
ouvre tout de suite.


Ils entrèrent par la grange qui communiquait avec la
chaufferie. Isabelle et Angeline montèrent à l’étage. Pierre récupéra les deux
cartouches dans la vitrine, décrocha son fusil de chasse, garnit les chambres
et reposa l’arme à côté de la cheminée, près du fauteuil où ils prendraient
place. Il alla ouvrir la porte d’entrée – il n’avait pas menti, ils passaient
rarement par là car cette porte s’ouvrait directement sur la salle à manger. Il
pria les trois forains de s’asseoir sur le canapé, alignés en face de lui. Il
garda sa main droite dans la poche de son imper.


Sur les trois, il y avait deux nouveaux qui encadraient
celui que Pierre, mentalement, surnomma Truczik – le conducteur de la 404,
celui qui avait signé le constat amiable. Le regard de Truczik alla de la hotte
de la cheminée au fusil posé contre le mur. « Eh oui, mon gars, décroché !… »
pensa Pierre.


Les deux nouveaux se ressemblaient. Deux frères. Le regard
dur et intelligent, les joues glabres, austères. Pierre se dit qu’ils s’étaient
mis en tenue afin de l’impressionner. Anges noirs, noirs des pieds à la
tête : pantalon de cuir enfoncé dans la tige de bottes à talon biseauté, blouson,
chemise à boutons pression, bagues, ceinturon à clous. Truczik se tenait très
droit, comme intimidé. Les deux frères avaient allongé les jambes, calés
confortablement dans le canapé. Ils observaient Pierre – Pierre le
bourgeois qui devait crever de trouille, faire pipi dans son froc –, indifférents
et narquois. Le frère n° 1 avait croisé les doigts et jouait avec ses
pouces. Numéro 2 gardait ses mains enfoncées dans les poches de son
blouson.


Couteau à cran d’arrêt. Rasoir…


Pierre alluma la chaîne hi-fi. Un opéra, sur France-Musique.
À son tour de les inquiéter, par sa décontraction. Dans la poche droite de
son imper, il braqua le pistolet sur la poitrine de Numéro 2. S’il sortait
un couteau, Pierre tirerait à travers le tissu. Ensuite, il bondirait et
saisirait son fusil de chasse.


— Eh bien ? dit-il.


Truczik balança sur la table deux constats amiables : celui
que Pierre avait rempli et un imprimé vierge.


— L’assureur dit qu’avec ça je suis en tort. Il veut
plus m’assurer.


— Faut refaire, dit Numéro 2.


« Voilà, nous y sommes », se dit Pierre.


— Pas question. D’ailleurs, j’ai déjà expédié mon
exemplaire. Impossible de revenir là-dessus.


— Il faut, dit Numéro 2 avec nonchalance, sinon il
pourra plus rouler. Il pourra plus travailler. Il pourra plus gagner l’argent.


— On ne dénonce pas un contrat d’assurance pour un
simple accrochage.


Son propre sang-froid étonnait Pierre. Ses mains ne
tremblaient pas, son cœur battait normalement. Il dominait les types. Grâce au
pistolet et au fusil.


— Il a déjà eu des accidents, dit Numéro 2.


— Eh oui, dit Truczik, l’air fautif.


— La femme était en tort, dit Numéro 2, elle
roulait au milieu de la route.


Numéro 1 contemplait ses pouces, tête baissée. Attaquerait-il
en premier ?


— Ah ! On revient donc au point de départ, dit
Pierre en dépliant le constat vierge de la main gauche. Je ne vois qu’une
solution…


— Partager les torts, dit Numéro 2, moitié, moitié.


— Non, pas du tout. Quand il y a litige (ils ne
comprirent pas le mot), il faut le juge (amusé, il constata qu’il parlait comme
eux : le juge).


— Le juge ? dit Numéro 2.


Allergique à juge, flics, tribunal…


— Je connais très bien le directeur de la P.J. Je vais l’appeler. Il nous conseillera.


Pierre fit mine de se lever. Il ne connaissait pas ce
commissaire. Simplement de nom. Un achat de terrain que Merkel avait traité. De
nouveau, il bluffait.


— Pas la peine, dit Numéro 2.


Il roula en boule les deux imprimés et les jeta dans l’âtre.


— On annule, dit-il, vous téléphonerez à votre
assurance.


— Et les réparations ?


— On vous donne quelque chose.


Numéro 1 sortit. Pierre entendit la portière de la
Mercedes claquer. Numéro 1 revint avec une pendule hideuse, en plastique
doré.


— On vous l’offre, dit Numéro 2. Ça vaut cher. Ça
fera joli dans la maison. Vous avez des belles choses.


Lâcheté ? Pierre n’hésita pas. Il accepta, bien qu’il
perdît au change. Une pendule en toc contre une aile froissée. Le conflit était
réglé. Et peut-être que ces types diraient de lui qu’il était sympathique. Ils
ne reviendraient plus. Accepter équivalait à signer un contrat : protection
contre le cambriolage.


— D’accord, dit-il.


Numéro 1 posa la pendule sur la table de la salle à
manger.


— Je vous sers quelque chose ? Scotch ?


— On a pas encore mangé le dîner, dit Numéro 2.


— Un autre apéritif, alors ? Muscat ? Porto ?


— On boit pas l’alcool.


— Un jus d’orange ?


— Très bon, le jus d’orange.


Ils burent et fumèrent en silence.


— On s’en va maintenant, dit Numéro 2.


Ils se mirent debout. De l’index, Numéro 2 montra le
fusil de chasse.


— Chasseur ?


La main de Pierre se crispa sur la crosse du pistolet. Numéro 2
s’empara du fusil et le cassa.


— Chargé ?


Il referma le fusil et le reposa délicatement.


— Tu avais peur ? On est des marchands, pas des
bandits.


 


Oui, cet hiver-là fut l’hiver des tempêtes, du vent qui
tourmente, des arbres abattus, des gouttières gorgées de feuilles mortes et de
la honte qui mord jusqu’au sang. Ce soir-là avait été le soir du mépris. Tu
avais peur ? Le tutoiement et l’étonnement railleur l’avaient liquéfié.
Dans l’œil noir du gitan s’était reflétée l’image d’un gosse peureux.


 


Le trou de souris dans la colline est l’œil du gitan. Pierre
est le seul à y voir des images phosphorescentes.


Les aiguilles de la pendule en toc accrochée dans la chambre
d’Angeline sont arrêtées sur treize heures. L’heure approximative de sa
disparition. Autre signe cabalistique ?


Dans le trou de souris, il y avait surabondance de signes.


L’hiver avait préparé le malheur du printemps.


 


À quelque temps de là, il aurait pu tuer. Oui, tuer. Un
homme ou plusieurs.


Plus libre de ses horaires qu’Isabelle, il se rendait
rarement au bureau avant neuf heures. Il quittait la ferme vers huit heures
trente, un quart d’heure environ après Isabelle qui conduisait Angeline à la garderie
de l’école. Il débarrassait la table du petit déjeuner, cassait du bois et
préparait la flambée du soir. Isabelle n’avait plus qu’à gratter une allumette.
Il aimait être accueilli par un feu ronflant dans la cheminée.


Il mit le lave-vaisselle en marche, après avoir hésité car l’appareil
n’était pas tout à fait plein. Cette hésitation, preuve d’un manque de volonté
parfaitement absurde, lui gâcha un peu le plaisir de ces minutes où, seul à la
ferme, il se brossait soigneusement les dents, passait un fil entre ses
incisives, choisissait une cravate (qu’aussitôt nouée il dénouait pour en
prendre une autre), se regardait dans le miroir de la salle de bains en s’interrogeant
sur sa bonne mine.


Il se tança et rit de lui-même d’avoir hésité sur un sujet
aussi dérisoire que mettre ou non en marche un lave-vaisselle. Il détestait
gaspiller l’eau, au contraire d’Isabelle qui manipulait le programmateur en
dépit du bon sens. Il lui reprochait aussi de fourrer pêle-mêle casseroles et
poêles, quand elle ne les emboîtait pas. Croyait-elle, disait-il, que des
petits bonshommes habitaient le lave-vaisselle et récuraient les casseroles au
racloir ? « Fous-moi la paix, répondait-elle, et achète-moi un truc
qui se remplit et se vide tout seul. » Il lui avait proposé d’embaucher
une employée de maison à temps partiel. « Une fille dans les jambes ?
Une connasse qui fourre son nez partout ? Jamais ! »


Pierre évitait de rouler de nuit. Le jour allait se lever
dans une demi-heure. Aussi traînait-il. Les vingt kilomètres entre la ferme et
l’étude étaient très agréables : peu de circulation, aucun carrefour
dangereux, ce trajet était une façon reposante de quitter le
semi-engourdissement du réveil et d’arriver au bureau en forme.


Il sortit sa voiture du garage dans l’intention de laisser
chauffer le moteur. Au moment où il refermait la porte de la grange, le chien
se mit à aboyer.


C’était un bâtard de berger allemand et de chien d’arrêt qu’ils
avaient pris à la S.P.A. Angeline l’avait
choisi. Un 2 mai, jour de la Saint-Boris. Ils l’avaient appelé Boris, nom
bientôt abrégé en « Riss ». Le chien d’Angeline possédait le fouet, la
corpulence et la robe d’un berger allemand, mais d’une taille inférieure au
standard de cette race, il avait l’œil doux, couleur noisette, et les oreilles
pendantes de l’épagneul. Pierre s’était interrogé sur l’imbécillité des gens
qui avaient abandonné un animal aussi intelligent qu’affectueux. Riss adorait
Angeline. Dès qu’elle s’approchait de lui il s’immobilisait, se couchait, évitait
tout mouvement brusque comme s’il savait qu’il pesait le double de la fillette
et qu’il l’aurait jetée à terre d’un seul coup de museau. Chien de compagnie
qui avait délimité son territoire – les abords immédiats de la ferme, la
cour et son panier devant la cheminée, et jamais il ne posait la patte sur la
moquette des chambres car il avait de l’éducation –, Riss était également
un redoutable gardien. Jouant sur la consonance Riss/ring, Pierre l’avait
surnommé « la sonnette à quatre tons ». Glapissement joyeux qui
annonçait la voiture d’Isabelle et le retour d’Angeline ; jappement amical
pour la Renault 4 du facteur ; hurlement désespéré quand il y avait
dans le coin une chienne en chaleur et qu’on devait l’attacher jour et nuit ;
aboiement furieux qui chassait les rares « étrangers » qui se
risquaient à franchir le porche, à traverser la cour et à frapper à la porte de
la salle à manger. De son bureau, au premier étage, Pierre en avait vu, des
importuns, raccompagnés jusqu’aux platanes qui marquaient le no man’s land :
missionnaires de Jéhovah (costumes étriqués et serviettes noires), représentants
et enquiquineurs en tout genre, reculant pas à pas, murmurant ou criant (il y
avait deux écoles) des « Couché ! Couché ! » à un Riss
impressionnant, babines retroussées, oreilles à demi dressées, la queue raide
et les pattes postérieures fléchies. Une fois l’emmerdeur renvoyé, Riss
grognait de satisfaction, sa queue fouettait l’air et il se couchait entre les
piliers du porche, très digne, très maître des lieux. On ignorait son âge. À la
S.P.A., on leur avait dit « entre
six et huit ans ». Ils l’avaient depuis deux ans. Il pouvait donc avoir
dix ans. Quelques « cheveux blancs » – expression d’Angeline –
agrémentaient son pelage. Il ne déchiquetait plus les os.


Ce matin-là de mars, la hêtraie gémissait sous le souffle
régulier d’un vent de sud-ouest qui s’engouffrait dans la vallée.


Pierre ralluma les lumières extérieures. Riss, planté à deux
mètres du porche, aboyait hargneusement en direction de la nuit. Pierre ne
douta pas du code : quatrième ton, il y avait quelqu’un. Si près que par
instants Riss reculait.


Les gitans… Cette fois…


Pierre se réfugia dans la maison et décrocha le téléphone. Tonalité.
Il n’était pas coupé. Il était libre d’appeler Police-secours. Les gitans
auraient coupé le fil. Rien de plus facile. La ligne aérienne aboutissait à un
poteau, près d’un platane, et descendait ensuite jusqu’au sol et une gaine
souterraine. Pour la sectionner, on n’avait même pas besoin de monter. Mais « ils »
auraient pu oublier. Ou s’en foutre.


Attendre le jour ? Prévenir sa secrétaire qu’il serait
en retard ? Prétexter une panne et appeler un garagiste ? Non… Comme
le fameux soir où il avait échangé le constat amiable contre une pendule en
plastique, Pierre avait envie de se surpasser. Le tragique frappait à sa porte,
qu’il entre !


Vite, décrocher le fusil de chasse, le charger et fourrer
une boîte de cartouches dans la poche de son imper. Faire l’obscurité et
laisser à ses yeux le temps d’accommoder.


Une maigre lueur apparaissait à l’est, face à lui. Riss
aboyait de plus belle, défendant sa position. Pierre courut à travers la cour
et s’agenouilla derrière un des piliers du porche, fusil pointé. Le chien, tout
à sa fureur, ne lui prêta aucune attention. Le regard de Pierre fixa le chemin
qui traversait la hêtraie et menait à la départementale.


Une ombre se faufila vivement.


Le cœur de Pierre cessa de battre. Série d’extrasystoles. Il
crut s’évanouir.


Une deuxième ombre se faufila, dans le même sens, de gauche
à droite. Puis une troisième.


« Ils » l’encerclaient…


Rentrer se barricader ? Et s’ils foutaient le feu ?
Un bidon d’essence sur les cordes de bois. Des torches balancées par les
carreaux cassés.


Pierre leva son fusil. Épaula. Se ravisa.


Il n’était pas fou…


 


« Pas encore », pensa-t-il. On fermait le trou de
souris. On enfermait Angeline. Les derniers visiteurs quittaient le parking. Le
marchand de fish and chips rangeait ses panneaux publicitaires.


 


Pas fou. Soigner sa défense. Sa légitime défense. Pas tirer
dans le dos. Fusiller l’agresseur en pleine poitrine. Pas question de risquer
le coup de fusil malheureux. Les assises. Homicide volontaire. « Cet homme,
mesdames et messieurs les jurés, a tiré au jugé, sur une cible non identifiée. C’est
un dangereux maniaque. »


Une quatrième ombre, identique aux trois premières, traversa
le chemin au pas de course.


Le ciel s’était éclairci. Pierre vit que l’ombre portait un
fusil à la bretelle. Un fusil et un sac à dos.


Deux, trois, quatre silhouettes traversèrent.


Pierre posa son fusil contre le mur, siffla Riss et s’avança
dans la hêtraie.


L’officier fermait la marche.


— Couché, Riss ! dit Pierre.


— Ah ! les chiens ! plaisanta le lieutenant, c’est
le principal ennemi du soldat en marche de nuit par temps de paix. Et de guerre,
aussi, je suppose…
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Le maître d’hôtel conduisit Pierre à une table d’angle afin
de l’isoler des regards des curieux. Verriott, le serveur pakistanais, hocha
plusieurs fois la tête. La répétition de ce geste de commisération irrita
Pierre.


Il prit son café au salon. Un Anglais d’une soixantaine d’années,
portant beau la moustache blanche et la couperose du colonial, vint prendre le
pot de sucre roux sur le plateau de Pierre et lui dit :


— Jersey est une île, on retrouvera la petite fille, n’ayez
crainte.


— Merci, monsieur, se força-t-il à répondre.


Puis il monta se brosser les dents. Il regretta de n’avoir
pas ménagé ses sentiments en réservant une autre chambre. Trop de souvenirs
proches. Bien différents sont les souvenirs lointains : ils ont la douceur
des sucreries dont on ne se défend plus d’être gourmand.


Assis sur le lit d’Angeline, il composa à plusieurs reprises
le numéro de téléphone de la ferme. Occupé. Occupé en permanence.


Il sortit. L’air était doux, empli de parfums maritimes. Des
couples et des groupes de filles sur leur trente et un se hâtaient en direction
de King’s Street. Le pub le plus célèbre de l’île se trouvait à cinq cents
mètres de l’Imperial. Pierre évita de s’arrêter devant la vitrine de l’agent
immobilier. Il revit Isabelle commenter les prix et Angeline se hausser sur la
pointe des pieds pour mieux voir les photographies des maisons. Les magasins
étaient fermés à l’exception de quelques bijouteries et de boutiques de
développement rapide de films (open 24/24). Les rues, cependant, étaient
noires de monde. Touristes et îliens. Des familles nombreuses, tassées sur des
bancs publics ou sur des rebords de vitrines, mangeaient des sandwiches, des
glaces, des biscuits ou du fish and chips.


Pierre entra au Blue Duck. Il joua des coudes. Au bar
s’agglutinaient des filles et des garçons, dans un curieux mélange de genres. Des
types interlopes, en débardeur et jean moulant, perle à l’oreille, se
pressaient contre des jeunes gens en veston léger, cravate ou nœud papillon –
employés de banque, d’établissements financiers, d’agents de change, de
compagnies d’import-export au coude à coude avec des dockers, des marins, des
routards et sans doute des truands. La mise des filles, aussi, variait beaucoup.
Pierre remarqua l’élégance très upper-class de celles qui accompagnaient
les jeunes gens B.C.B.G. Petites robes
très simples et très chères. Épaules nues, soyeuses, ointes d’huile de monoï au
parfum entêtant. Les filles working-class, à leurs côtés, n’en
paraissaient que plus apprêtées, à la limite du putassier, maquillées avec
outrance, vêtues de robes ou d’ensembles aux couleurs extravagantes. Ces gens
buvaient au même bar, mais pas ensemble. Le pub avait cette odeur écœurante du
mélange de tabac blond, de vapeurs de bière et de confiserie acidulée – les
parfums bon marché, supposa Pierre.


Il faisait chaud, c’était l’été. Les jambes étaient nues, et
parfois les seins sous un chemisier transparent. Beaucoup de filles étaient
jolies, toutes étaient désirables. « Oui, toutes », se dit Pierre.


Il se sentait décalé. À tort. Quelques filles l’effleuraient
du regard, mais ni plus ni moins qu’un autre. Ici on chassait devant soi. Était-il
un gibier convenable ? Un chasseur aguerri ? La question importait
peu. Il dérivait. Il coulait. Son corps vivait, son esprit se vidait. Il
commanda une pinte de Mary Ann et en but la moitié au bar, écoutant d’une
oreille distraite des dialogues convenus – on s’inquiétait d’amis communs,
on glosait sur la partie de tennis de l’après-midi, on organisait une sortie en
mer. Il eut envie d’être seul. Il gravit jusqu’à mi-hauteur les marches de l’escalier
hélicoïdal en bois rouge par lequel on accédait à l’étage. Mais le second
niveau, avec son bar et sa piste de danse, était encore plus bondé. Il
redescendit, le verre à la main, et s’aperçut qu’à l’arrière du rez-de-chaussée
le pub s’ouvrait sur une terrasse par une porte-fenêtre ogivale – qui lui
rappela le trou de souris dans la colline.


Des rosiers grimpaient et cascadaient le long de croisillons
verts. La délicatesse des couleurs pastel des chaises et tables de jardin
reposait des motifs chargés, rouge sombre et vert éclatant, de la moquette du
pub, de ses spots aveuglants et de ses cuivres agressifs. Il fallait s’attendre
à rencontrer là des gens différents, enclins à apprécier la terrasse comme
décor d’une soirée paisible, à rechercher l’évanescence de conversations lues
sur les lèvres autant que murmurées, de préférence au contact des corps, aux
relents d’eaux de toilette tournées, à la fumée brassée par les extracteurs. Un
blues des années 50 distillé en sourdine assoupissait les voix et les
gestes. Des couples plutôt âgés buvaient des cocktails. Aucune table n’était
libre mais une jeune fille occupait seule une table de quatre personnes. Pierre
croisa son regard et crut y déceler un semblant d’intérêt, sinon une invitation.


— Je peux ?


La fille battit des cils. En s’asseyant, Pierre vit le
deuxième verre rempli d’un liquide orange où baignaient des cerises confites. Il
se releva d’un bond.


— Excusez-moi, vous n’êtes pas seule…


— Vous pouvez rester.


La fille but une gorgée de son cocktail.


— Cheers !


Elle regarda par-dessus son épaule. Pierre se retourna. Une
autre fille revenait des toilettes en ajustant son chemisier dans la ceinture
de sa jupe.


— Ah ! fit-elle en écarquillant les yeux. Je te
laisse, chérie ?


— Tu peux me laisser, mon doux cœur.


— Je vous dérange, dit Pierre.


— Pas du tout. Et ne vous inquiétez pas pour mon amie, dans
un endroit pareil sa solitude sera de très courte durée.


— Alors… Cheers !


— Cheers ! répéta la fille.


Elle était belle. « Une jeune femme, pas une jeune
fille », rectifia Pierre mentalement. Vingt-cinq ans, peut-être un peu
plus. Ses yeux, d’un brun noisette très clair, étaient doux et malicieux et sa
coiffure, une boule de boucles auburn, accentuait son air espiègle. Elle
portait un chemisier sans manches couleur pêche. Par l’échancrure, « calculée »,
pensa Pierre, on entrevoyait un soutien-gorge blanc à bonnets de dentelle. Elle
avait des épaules de sportive et sa peau était délicatement hâlée.


— L’inspection est terminée ?


Pierre accusa le coup. Cette franche entrée en matière, riche
de sous-entendus, était digne d’Isabelle. Sauf que… Oui, Isabelle l’aurait dit
sans sourire.


— Comment vous appelez-vous ? dit Pierre.


— Comme la bière.


— La bière ?


— Qu’est-ce que vous buvez ?


— Ah ! D’accord ! Mary Ann ?


— Exactement. Et épargnez-moi, je
vous prie, toutes les astuces vaseuses que me vaut cette homonymie.


— Eh bien, Mary Ann, en mémoire de vous, je ne boirai
plus que de la Mary Ann.


— Celle-là est particulièrement éculée.


— Mary Ann, je penserai à vous à chaque fois que je
commanderai une…


— Celle-là aussi.


— Je m’appelle Pierre.


— Français ?


— Ça s’entend ?


— Un peu. Mais avec tous les Écossais, les Gallois, les
Irlandais, les Belges, les Danois, les Suédois et que sais-je qui défilent dans
ce patelin, on finit par ne plus savoir qui a l’accent de qui ou de quoi. Vous,
vous avez appris l’anglais à l’université. Vous parlez comme un professeur.


Ses yeux s’attardèrent sur l’alliance de Pierre. Elle alluma
une cigarette.


— Marié ?


— Marié.


— Ne perdez pas votre temps, je ne sors jamais avec
les hommes mariés.


— Je perdrais mon temps si j’avais l’intention de sortir
avec vous.


Elle baissa les yeux et tapota la cendre dans le cendrier, du
bout de sa cigarette.


— Alors ça change tout. Reprenons dès le début, si vous
voulez bien.


— Comment vous appelez-vous ?


— Mary Ann, et vous ?


— Pierre.


— Il me semble vous avoir déjà vu quelque part.


— En France, c’est généralement l’homme qui dit ça.


— Chez vous, est-ce qu’on demande aussi : « Vous
habitez chez vos parents ? »


— Que répondriez-vous à cette question ?


— Que j’habite en ville. Et que je vous ai déjà vu
quelque part. Dites-moi où.


— À la télévision.


— Vous plaisantez, j’y travaille.


— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?


Elle le fixa intensément.


— Oh non ! Vous êtes le père de la petite fille
qui…


— Oui.


— Et vous avez le cœur à… à…


Elle ne pouvait cacher sa déception. Et sans doute
réprimait-elle une moue de dégoût.


— À quoi ? Dites-le !


— À draguer.


Pierre recula sa chaise, pour se lever.


— Bonsoir.


— Attendez !


Elle le retint par le poignet et quand elle eut compris tout
ce que ce geste avait d’incongru, elle regarda sa main et la laissa retomber
sur la table.


— Ne partez pas. Pardonnez-moi. Et je vous en prie, rasseyez-vous !
On nous observe. On dirait que je vous fais une scène.


Pierre frissonna. Dix minutes avaient suffi pour installer
entre cette inconnue et lui une complicité que neuf années de vie conjugale
avec Isabelle n’avaient pas réussi à ébaucher.


Elle alla au-devant de ses pensées.


— Dites-moi que je ne peux pas comprendre.


— Je suppose que vous ne pouvez pas comprendre.


— Merci. Et si on allait ailleurs ?


— Ailleurs ?


— Dans un endroit plus tranquille.


 


L’animation des rues n’avait pas décru. Les familles
faisaient du lèche-vitrines, des groupes de filles et de garçons allaient et
venaient, discutaient, quittaient un pub pour un autre, montaient dans des
voitures, filaient vers d’autres bars de l’île.


La présence de Mary Ann, qui marchait à ses côtés – en
d’autres circonstances, pensa Pierre, elle lui aurait pris le bras –, le
protégeait de la foule et il sentait ces rues lui devenir familières. Il
connaissait quelqu’un – quelqu’un qui ne soit ni flic, ni centenier,
ni journaliste. Il s’installait à Jersey. Il était impossible que cette
rencontre n’ait pas de lendemain.


Ils poussèrent la porte à tambour d’un club privé. Dans l’entrée –
« Un sas », pensa Pierre – Mary Ann adressa au portier un salut
amical.


— Une cravate, s’il te plaît, David, dit-elle.


Le portier lui présenta un carton plein de cravates et
plaisanta :


— Deux pour une livre, cinq pour deux livres…


Mary Ann en choisit une à rayures bleues et rouges. Elle la
passa autour du cou de Pierre.


— Elle ira bien avec votre chemise. Pour le nœud, débrouillez-vous.
Moi je n’ai jamais su.


En traversant le bar et le salon de bridge, elle lança des « Hello ! »
familiers. Dans le lounge-bar, la lumière était tamisée. Une
sonorisation discrète diffusait du jazz moderne. Au fond de la pièce, elle fit
glisser deux chauffeuses près d’une table basse. Au lieu de les disposer l’une
en face de l’autre, elle composa un divan d’angle.


— Je fais le service, dit-elle. Que prendrez-vous ?
Une Mary Ann ?


Pierre sourit et alluma une cigarette. Mary Ann – elle
était presque aussi grande que lui et ses jambes et ses hanches étaient
magnifiques – passa derrière le bar et tira à la pression une pinte et une
demi-pinte de bière. Elle les posa sur des dessous de verre en carton et s’installa
près de Pierre. Son parfum était vanillé, avec une imperceptible touche d’encens.
Elle croisa les jambes, se tourna vers lui et ajusta sa cravate.


— Elle vous va très bien.


— Cheers !


— Cheers…


Pierre n’était pas – n’avait jamais été – un
coureur de jupons. Non qu’il méprisât les plaisirs de la chair. Mais à l’accomplissement
d’un acte sexuel, souvent imparfait la première fois, il préférait le mystère d’une
relation qui se noue ou ne se noue pas, voire qui se dénoue, passion de l’indicible
nuance qui fera ou ne fera pas le partage de sentiments amoureux.


Ce mystère possible était assis à ses côtés et la chaleur de
sa cuisse contre la sienne le troublait.


— Je me souviens, maintenant. C’est bien à la
télévision que je vous ai vu. Pas sur l’écran, dans l’immeuble de la télévision.
Je vous ai croisé dans un couloir de C.T.V.
Vous veniez d’enregistrer votre message. Est-ce que je dois vous dire quelque
chose ? J’aurais l’impression de répéter ce que vous avez dû entendre cent
fois… Ça paraît tellement vain de dire : « Ne vous en faites pas, on
la retrouvera »…


— Oui. Et pourtant…


— Ça fait du bien ?


— Je me le répète tout le temps.


— Cette île n’est pas le paradis que l’on croit. Elle a
un passé… inquiétant. Il y a eu de drôles d’histoires, ici. Avez-vous l’intention
de vivre à Jersey jusqu’à…


— Oui, jusqu’à.


— Et votre… femme ?


— Nous en parlerons si nous nous revoyons. Peut-être.


Mary Ann s’appuya sur son épaule comme pour mieux lui faire
comprendre qu’elle le quittait à regret.


— Il faut que je m’en aille.


Pierre eut peur d’avoir commis un impair. Et puis il se dit
que cela n’avait pas d’importance, pas plus qu’un bouton perdu ou une marche
ratée quand le ciel vous est tombé sur la tête et que vous gisez, membres
brisés, sous les gravats d’une vie foutue.


— Je suis monteuse à C.T.V.,
j’ai un boulot à terminer.


— À cette heure-ci ?


— Des films qui arrivent (elle consulta sa montre), pardon
qui sont arrivés de Londres à vingt-trois heures, pour le journal de demain. Vous
me raccompagnez ? Ma voiture est garée devant La Pomme d’Or.


C’était une Austin mini noire.


— Avez-vous encore envie de m’en parler ? dit
Mary Ann.


— Oui.


— Nous nous reverrons, alors ?


— Nous faisons tout à l’envers. C’est moi qui devrais
vous demander ça.


— Je croyais les Français moins conventionnels que les
Britanniques. Je vous appelle ?


— Oui.


Mary Ann sourit. Le vent de mer faisait bouffer ses boucles
auburn.


— Si vous me donnez le nom de votre hôtel.


— L’Imperial.


Lui tendre la main ? La joue ? Les lèvres ? L’enlacer ?
Ils demeurèrent immobiles, les bras le long du corps, paralysés par une gêne
que Mary Ann brisa en s’exclamant d’une voix qui sonnait un peu faux :


— La cravate !


Ils rirent.


— Nous irons la rendre ensemble, dit Pierre.


Elle s’installa au volant, sans s’inquiéter de sa jupe qui
découvrit ses cuisses. Elle claqua la portière. La Mini prit la direction du
tunnel.


Pierre pensa plus tard que cette absence de contact, de
poignée de main ou de baiser – mais quel baiser ? l’embrasser sur la
bouche aurait rompu le charme –, fut propice à la naissance du mystère.


Tout en marchant vers l’Imperial, il éprouva une
pointe de jalousie. Mary Ann n’allait-elle pas rejoindre un amant ? Un
journaliste de C.T.V. qui finissait tard ?
Un type qu’elle devait attendre sagement au Blue Duck en compagnie d’une
copine, chaperon destiné à la protéger des dragueurs ? Elle était déjà en
train de raconter son aventure : « Oh ! écoute John (ou Edward, ou
Frank, ou Cleve, ou Williams), j’ai rencontré au Blue Duck le type qui, tu
sais le Français dont la petite fille… Complètement déglingué, le pauvre… »


Pas le genre de Mary Ann.


Entre cette fille et lui le courant était passé. Comme
jamais il n’était passé.


Effrayant. Nouvelle donnée. Ou nouvelle donne.


Maldonne ?


Non. Il en était persuadé, Mary Ann allait l’aider, de
diverses façons, de trente-six manières.


L’aider à.
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Il s’attarda le long de l’esplanade. Un moment, il marcha
dans la direction de St. Aubin, jusqu’au Grand Hôtel. Il s’assit
sur un banc, face au port de plaisance. Les flics avaient-ils fouillé tous ces
bateaux ?


Plutôt que de rejoindre l’Imperial par les ruelles du
quartier des docks, il revint sur ses pas et alla boire une pinte au bar de La
Pomme d’Or. Trop de monde. Il s’enfuit par le chemin qu’un instant plus tôt
il avait voulu éviter.


Envers du décor portuaire : un parking à étages, inquiétant,
non pas en lui-même mais à cause de toutes les scènes de films policiers ou d’angoisse
tournées dans de tels lieux ; des entrepôts à l’intérieur desquels les pas
et les appels au secours résonnent, renvoyés par les parois en tôle comme des
boules de billard devenues folles ; des bars aux huis clos renforcés de
barreaux de fer forgé ; d’immenses murs aveugles. En France, il aurait
craint pour sa vie. Ici, dans l’île, il se sentait en sécurité. Il se rappela l’avoir
dit à Ellington. L’île est à ma mesure, l’île est à mon échelle. Je m’y sens
en sécurité, si curieux que cela puisse paraître, dans ces circonstances…


À l’angle de Vauxhall Street et de David Place, des flics en
uniforme mettaient en place un barrage. Par groupes de trois ou quatre, ils
descendaient de Rover garées de travers. Un contrôle d’identité ? Pierre
vérifia la présence de son portefeuille dans la poche de son pantalon. C’était
peut-être lui que les flics cherchaient ? On avait retrouvé Angeline, on n’avait
pas réussi à le toucher à l’Imperial, on voulait lui apprendre la bonne
nouvelle le plus vite possible. Au carrefour de St. Marks Road et de Gas
Lane il ralentit le pas en croisant deux policiers, afin qu’ils aient le temps
de l’identifier. Mais leur regard glissa sur lui et il se moqua de lui-même. Il
n’était rien. Rien qu’un sous-élément statistique : le père de la gosse
qui. Angeline comptait pour UNE disparition.
Elle figurerait à ce chapitre au rapport annuel du capitaine Ellington. Trois
viols, un assassinat, cent vingt-trois vols à la tire, quarante-quatre
cambriolages et UNE disparition.


Les flics ne s’agitaient pas, ne s’interpellaient pas, ne
hurlaient pas des ordres. Ils étaient là. Point. Il y avait quelque chose d’étrange
dans ce contrôle sans coups de gueule, sans roulements stridents de sifflets à
bille. Pourtant, le quartier était bouclé. Dans un but précis, forcément.


Ces hommes en bleu marchaient dans l’air sulfureux des
cauchemars de Pierre.


Une ombre jaillit de l’embrasure d’une porte.


— Mr. Roussel ! bredouilla l’ombre.


— Verryott ! dit Pierre, soulagé.


Le serveur était ivre. Il transpirait abondamment et
empestait la bière rance. Mais son visage était comme illuminé par l’ivresse :
grands ouverts, ses yeux s’arrondissaient sur une jubilation secrète. Verryott
se mit à danser en murmurant un chant. Ses gestes étaient gracieux et aériens, Pierre
fut surpris par la souplesse de ce corps empâté.


Le Pakistanais s’immobilisa brusquement, en déséquilibre, le
buste en arrière.


— Very hot ? s’étonna-t-il,
very hot ?


Il éclata de rire, pour s’arrêter net en se redressant, les
traits crispés.


— Oh ! pauvre Mr. Roussel, excusez-moi. Very
hot, ça amusait beaucoup la petite fille, n’est-ce pas ?


Pierre lui dit qu’Angeline l’avait surnommé ainsi.


— Oui, je l’avais deviné. S’il vous plaît, continuez de
m’appeler Verryott, c’est très joli. Et d’ailleurs, mon nom est imprononçable.


Il posa sa main droite sur son cœur, s’inclina et ajouta :


— Cher Mr. Roussel, auriez-vous l’obligeance de
ramener Verryott à l’hôtel ?


— Vous avez peur des flics ? Qui cherchent-ils ?


Le serveur écarta les bras et haussa les épaules.


— Je n’en sais rien… Mafiosi ?


De nouveau, il éclata de rire.


— Non, Mr. Roussel, c’est une rafle. Ils ramassent
les ivrognes. Les ivrognes comme moi.


Il passa son bras sous celui de Pierre et l’entraîna. Les
flics ne furent pas dupes mais ne les inquiétèrent pas. Une bonne âme ramenait
un ivrogne au bercail, ça faisait un de moins à boucler.


L’hôtel était en vue. Le Pakistanais respirait bruyamment. Le
personnel de l’Imperial occupait le dernier étage d’une annexe qui
donnait sur Stopford Road. Pierre poussa Verryott dans l’escalier. La chambre
était meublée d’un lit métallique, d’une commode et d’une armoire en bois blanc.
Le serveur s’écroula sur son lit.


— Ça va aller ? dit Pierre.


— Buvons une bière, marmonna Verryott.


Il fut incapable de se relever. Pierre décapsula deux
bouteilles et ils burent au goulot.


— Je vais vous aider à retrouver la petite fille.


— Oui, oui, bien sûr, dit Pierre.


Verryott s’offusqua.


— Mais je parle sérieusement !


— Je n’en doute pas.


— Écoutez-moi… J’ai un ami, Pakistanais et serveur
comme moi, à Rozel Bay, qui a des dons de… (il bafouilla dans sa langue natale)
ah ! je ne connais pas le mot anglais. Il possède un… un… (il agita sa
main en l’air, index et pouce joints).


— Un pendule.


— Oui, un pendule. Une montre en or qui tourne. Il ira
avec vous dans l’hôpital souterrain.


— D’accord, dit Pierre, et maintenant, dormez.


Le serveur s’allongea et ferma les yeux.


— Je ne plaisante pas !


— J’en suis sûr.


Un radiesthésiste, pourquoi pas ? pensa Pierre en
entrant dans sa chambre. Il faut se raccrocher à tout. À n’importe quoi.


Il tira les rideaux, prit une douche et se coucha. Sa lampe
de chevet se reflétait dans la boule bleutée de l’autre lampe sur la tablette. Il
y voyait toute la chambre, prisonnière du globe comme de l’œil d’un poisson. Une
étoile dans une boule de cristal.


Il pensa à Isabelle, composa le numéro de la ferme. Occupé. Elle
avait décroché.


— Notre chien aussi a disparu, dit-il à haute voix.


Son rythme cardiaque s’accéléra. Oui, la disparition de Riss,
n’était-ce pas un signe de plus ? Il avait oublié ce drame. Il respira à
fond, les yeux clos. Ses angoisses, qu’elles fussent colombes ou insectes, lui
apparurent prémonitoires, une fois de plus. Une constellation de prémonitions. Un
vol de corneilles au-dessus d’un cimetière ou un champ de pierres qui se lèvent
de terre après l’orage. Il rit, secoué de frissons. Il but un verre d’eau et
alluma une cigarette. Sur le petit lit, à sa gauche, Angeline apparut. Elle
dormait, son ours dans ses bras, les lèvres entrouvertes. Pour effacer cette
image, il dut user du subterfuge habituel : créer dans sa tête, là, contre
l’écran de son front, sa propre image effaçant un tableau noir où l’on avait
dessiné à la craie Angeline et son ours en peluche. Coups de chiffon inutiles :
l’image réapparaissait. Alors, transformer le tableau noir en miroir d’eau, jeter
un caillou dans la mare, mais au lieu de la délivrance, l’horreur : Angeline
se noyait. Vite, lui enfiler une brassière, vider la mare d’une pensée magique,
la sécher, l’embrasser, siffler le chien, ah ! enfin, voilà l’image du
chien.


 


Tous les soirs, le chien était au rendez-vous. Pierre ne l’attachait
plus car il ne s’éloignait pas de la hêtraie et, selon les saisons et le temps,
occupait des cachettes qu’Angeline et son père avaient appris à connaître. Riss
détestait la pluie : pour peu qu’il bruinât, et si de surcroît soufflait
la tempête, il se réfugiait, ô malheur, au fond de sa niche. Par temps froid et
sec, il adorait les tas de feuilles mortes. Mais au printemps les feuilles
pourrissaient. Heureusement poussait l’herbe drue sous les hêtres : cette
couche, fraîche en été, remplaçait les feuilles dispersées en confetti. Riss
tenait-il à exprimer un accès de mélancolie – ou d’amour ? ou une
rage de dents ? – qu’il se couchait sur le paillasson de la porte de
la salle à manger, au plus près d’eux, eux qu’il attendait ces soirs-là avec
une impatience fébrile. Épisodiquement – en vertu de quelle fantaisie
subite ? – il occupait des recoins qui devaient avoir l’attrait du
neuf. Il s’était creusé un terrier sous le tas de bois – deux cordes de
bois que Pierre appelait « le bois ornemental », un joli tas de
bûches qu’il reconstituait au printemps et qui agrémentait jusqu’à l’automne un
pignon de la ferme. Une fois, Angeline rampa dans ce trou et se couvrit de
terre et de poils de chien. Elle fut déshabillée et plongée dans la baignoire
par une Isabelle furieuse.


Baignoire. L’image d’Angeline noyée remonta à la surface du
miroir. Vite, rattraper le chien.


Dans le garage, Riss vola un vieil imperméable et le posa
sur le tuyau d’arrosage dont les cerceaux souples épousaient la forme de son
corps quand il se lovait, le museau sous la queue. Un couvercle de poubelle, trop
petit, lui fit le même usage. « Il déborde, Riss ! » disait
Angeline, et le chien remuait la queue en la regardant par en dessous, malicieux
et caressant.


Pierre pensait souvent à la mort de Riss. Plutôt que de le
faire piquer, s’il fallait l’euthanasier, il lui tirerait une balle dans la
tête. Il était conscient de la puérilité de ce romantisme de la mort donnée par
celui qui aime. Il espérait que cela viendrait le plus tard possible, quand
Angeline serait en âge de supporter le chagrin. Le chien était le feu dans la
cheminée, le gardien ponctuel, l’ami éternel qui vérifiait lui-même, en ouvrant
la portière de la voiture entrouverte par Angeline, la présence de la petite
fille à l’arrière. Il aboyait, attendait le tapotement sur la tête et le rituel :
« Non ! Pas le droit ! Pas la papatte sur les sièges, Riss ! »
qui le tétaniseraient, l’oreille basse et l’œil humide d’amour.


Ce soir-là, il n’accourut pas à la rencontre de la Saab. Angeline
sortit de la voiture, Pierre claqua les portières et donna un coup de klaxon.


— Riss ! Riss ! appela la fillette. Ah !
il dort !… Réveille-toi, Riss ! Angeline est là !


Il était arrivé que le chien passât la nuit dehors, à hurler
à la mort devant un hangar où était enfermée une chienne en chaleur. Mais la
vieillesse lui avait ôté le goût de courir le guilledou.


— Alors, c’est l’andropause, mon vieux ? avait
plaisanté Isabelle.


Angeline et Pierre explorèrent une à une les diverses
cachettes du chien.


— Il a dû rencontrer un copain et aller se promener, dit
Pierre.


— Quand est-ce qu’il reviendra ?


— Demain, sûrement.


Angeline tint à préparer elle-même la gamelle de Riss. Toute
la soirée, elle espéra l’entendre aboyer ou gratter à la porte d’entrée. Le
lendemain matin, elle s’accroupit près de la niche : Riss n’était pas à l’intérieur.


— C’est que quand il pleut qu’il va là, dit-elle.


Elle était sortie sur ses chaussons, en chemise de nuit. Le
temps était beau et sec. Un merveilleux mois de juillet.


Sur son lit, chambre 402, Imperial Hotel, Pierre
tressaillit. Juillet. Presque un an jour pour jour…


Le premier soir qui suivit la disparition de Riss, il rentra
plus tôt de l’étude. Il fouilla les fossés, se renseigna dans les fermes
alentour, téléphona à la S.P.A.


— Riss avait pu perdre son collier et sa médaille. Les
agriculteurs voisins furent réalistes et brutaux.


— Il braconnait pas le lapin, votre chien ? Non ?
Ah bon, parce que ça s’est déjà vu, un clebs accroché à une branche basse par
son collier. Il crève de faim et de soif. On retrouve un squelette nettoyé par
les renards et la sauvagine.


— Y a pas de blaireau dans votre terrain ? Parce
que y a pas pire. Des griffes longues comme votre doigt. Ça vous découpe un
chien en morceaux, en moins de deux…


On lui demanda si son chien n’était pas malade, s’il ne
buvait pas des litres et des litres d’eau. Non, il n’avait pas remarqué.


— Parce que ça aussi, mon pauvre monsieur, c’est un signe.
Quand ils boivent comme des éponges, c’est qu’ils sont malades. Le diabète ou
une saloperie quelconque. Et un beau jour alors qu’on s’y attend le moins, ils
s’en vont crever dans un coin.


À en croire les paysans, les chiens sont comme les éléphants :
ils meurent à l’abri des regards, loin du monde.


Angeline en perdit le sommeil et Pierre dut se résoudre à
lui donner une explication qui semblerait d’autant plus vraisemblable qu’elle
mettrait en cause ces inconnus, ces ogres sans visage auxquels les enfants
attribuent toutes les misères du monde : les « méchants ».


— On m’a dit que des méchants l’ont écrasé, et de peur
d’avoir des ennuis ils l’ont enterré quelque part.


Angeline pleura mais sa haine à l’égard des « méchants »
l’aida à surmonter sa peine. Méchants voisins. Méchant facteur (il roulait vite,
elle le soupçonna).


— Je ne veux plus entendre parler de ce chien ! lui
intima Isabelle, il est reparti là d’où il venait. Faut pas s’attendre à des
sentiments de la part d’un chien. Je vous rappelle que c’est à la S.P.A. qu’on l’avait pris. Un fugueur-né, cet
animal !…


Pierre n’était pas d’accord. Rien n’expliquait la
disparition de Riss.


Restait une hypothèse : l’enlèvement…


Il s’endormit sur cette pensée.
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— La thèse de l’enlèvement ! répéta Pierre à Mary
Ann, c’est idiot, n’est-ce pas, s’agissant d’un chien.


Mal réveillé, nerveux et amer, il avait pris son petit
déjeuner dans sa chambre.


— Je pense à vous, Mr. Roussel, avait dit Verryott
en posant le plateau sur le lit.


— Vous pensez à moi ?


— Le pendule. Cet après-midi, seize heures, si vous
voulez. Mon ami et moi, nous avons trois heures de pause entre le déjeuner et
le dîner.


Pierre avait accepté le rendez-vous, d’un ton maussade, à la
limite de la goujaterie. Mary Ann l’avait appelé vers onze heures. Ils s’étaient
retrouvés au Nelson’s pour déjeuner.


Le port de la cravate n’était obligatoire que le soir. Il
rendit celle qu’il avait empruntée la veille. Mary Ann lui tendit un paquet
cadeau, long et léger.


— En prévision d’autres soirées, dit-elle.


La cravate était en soie et aux armes du club. Cette fille
était-elle folle, elle aussi ? Pourquoi elle aussi ? se
reprit-il. Que signifiait ce cadeau ? Une femme offre une cravate à son
époux, une fiancée à son fiancé, une maîtresse à son amant. Une sœur à son
frère. Une amie à un ami ? L’amitié est-elle possible entre un homme et
une femme ? L’amitié vient après l’amour, dit-on. Suppose-t-elle l’absence
de désir ? D’avoir vaincu le désir ? De l’avoir consommé ? Il
pensa à Agnès, la femme de Merkel, son associé. Il ne l’avait jamais désirée. Étaient-ils
amis ? La femme d’un ami. Amitié indirecte, par ricochet. Mary Ann n’était
ni une épouse, ni une maîtresse, ni une amie, ni une copine. Une explication
lui vint à l’esprit, puérile et désagréable : cette cravate était le
cadeau charitable (caritatif, ricana-t-il intérieurement) d’une fille gentille
à un paumé, ou pire, d’une fille curieuse au principal témoin d’un fait divers.
Pourquoi couper les cheveux en quatre ? Ne lui était-il pas possible de
vivre les événements, quels qu’ils soient, simplement ? Rencontrer
une fille qui vous plaît, lui plaire, avoir besoin d’être aidé, j’ai besoin
qu’on m’aide…


Se reposer : regarder la fille, freiner ses pensées. Entracte.
L’ouvreuse vend des sweets.


Douceurs : Mary Ann avait noué ses cheveux sur sa nuque
en un petit macaron sur lequel elle avait épinglé une fleur en tissu, indéfinie –
rose trop ouverte ou pivoine rose et blanc. Elle portait une veste ample, de
couleur prune, en toile, aux épaules larges, sur un pantalon blanc serré aux
chevilles – qu’elle avait étonnamment fines et que des escarpins rouges
mettaient en valeur. Ses yeux noisette paraissaient encore plus grands que la
veille et c’était sans doute la fatigue de la nuit (ou l’amour, ne put-il s’empêcher
de penser, des heures de passion charnelle avec son Edward ou son Cleve) qui
les rendait plus ténébreux. Deux rides d’expression soulignaient leur
profondeur.


— Mais oui, on aurait pu kidnapper votre chien.


— Quel intérêt ?


— Je présume que vos campagnes ne sont pas très
différentes des nôtres. Les gens y sont un peu rustres, un peu primaires, on a
du mal à les comprendre.


Elle avait raison. Pierre se souvint de Parisiens bardés d’illusions
qui avaient cru trouver le bonheur pastoral – retour à la terre et tous
les clichés qu’on y associe – en s’installant dans une vallée proche. Ils
avaient restauré un moulin. Panthéistes d’un ordre nouveau, ils créeraient dans
la nature, reliés au monde par deux lignes téléphoniques, un télex et un télécopieur.
Ils travaillaient dans la publicité. Ça avait fait les choux gras du monde
paysan. Au cours d’une réunion de préparation du plan d’occupation des sols à
laquelle Pierre avait été convié en qualité de notaire, les agriculteurs s’étaient
payé la tête des citadins. Ceux-ci s’étaient barricadés : clôtures de fil
barbelé, hauts portails pleins, sirène d’alarme et bergers allemands. Mauvaise
plaisanterie ? On leur avait coupé le fil du téléphone et on avait
empoisonné leurs chiens. Ni Pierre, ni les paysans, ni les gendarmes, personne
ne les avait crus. Des dingues qui avaient pris leurs jambes à leur cou en
criant au loup. Pierre ne ressemblait pas à ces énergumènes : il était du
terroir, il vivait en harmonie avec ses voisins. Son chien était connu. S’il
traversait la route devant une voiture, on ralentissait. On l’appelait par son
nom. Certains paysans disaient Maurice.


Pierre eut un éblouissement.


— Je commence à avoir le tournis, dit-il.


— J’ai vu William Rault, dit Mary Ann.


La fatigue s’était envolée de ses yeux. Son regard pétillait,
ni de joie ni de bonheur, d’attention pénétrante.


— Vous le connaissez ?


— Je travaille à C.T.V.,
l’avez-vous oublié ? William a commencé de distribuer les affichettes. À Guernesey
aussi, sait-on jamais…


— Hier soir, un serveur pakistanais de l’Imperial m’a
proposé les services d’un de ses copains radiesthésiste. Vous viendrez ?


— Mais oui, avec plaisir. Me permettrez-vous de vous
poser quelques questions ?


— Mon cas vous intéresse ?


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Je ne tourne plus très rond.


— Vous pensez que je vous ai harponné parce que je suis
plus ou moins journaliste, pour satisfaire je ne sais quelle curiosité malsaine ?


— Pourquoi, sinon ? Pour mes beaux yeux ?


Elle se mordit la lèvre. Elle le faisait fréquemment. Presque
un tic. Comme Isabelle, mais avec une différence essentielle : c’était le
désarroi qu’exprimait cette morsure et non pas la fureur.


— Je suis désolée, je ne vous importunerai plus.


Il lui prit la main, pour la relâcher aussitôt.


— Je suis un imbécile. Soyez indulgente. J’ai l’impression
d’être entre deux vins. De ne plus savoir très bien ce que je dis, ni ce que je
pense. Je crois que j’aurais mieux fait de ne pas revenir dans l’île.


— Si vous restez c’est que vous en éprouvez le besoin.


— Quand j’ai dû partir avec ma femme, j’ai eu le
sentiment de trahir ma fille, de l’abandonner.


— Ellington est un type bien. Et votre femme ?


— Vous me demandez si ma femme est un type bien ?


— Non, je voulais dire… Comment prend-elle ?…


— Ma femme est insensible, dit-il d’un trait et en même
temps qu’il prononçait les mots l’assertion perdit de sa gratuité.


— Je ne vous crois pas.


— Ma femme n’éprouve rien.


— Attention !


— À quoi ?


— Vous êtes à la recherche de vos méchants.


— Je ne comprends pas.


— Comme votre fille, pour le chien. Sa haine a effacé
son chagrin. Vous cherchez quelqu’un à haïr.


— Je ne la hais pas.


— Vous ne l’aimez plus.


— Pourquoi n’est-elle pas avec moi ?


— Elle ne l’a pas souhaité ? Vous le lui avez
demandé ?


— Ce n’était pas la peine. Nous ne pouvons pas nous
parler.


— Comment cela ? En général ? D’habitude ?


— Oui. Et je ne peux pas lui parler, d’ici, de Jersey. Elle
a décroché le téléphone.


— Télégraphiez.


— À mon ami ?


— À votre femme.


— Et si elle ne répondait pas ?


— Arrêtons, je suis une emmerdeuse.


La gentillesse et la subtilité de cette fille étaient telles
qu’il s’interdit de répondre : « Une jolie enquiquineuse. » C’eût
été creux et déplacé. Non pas qu’elle se fût méprise : elle aurait décelé
la dérision sous le badinage. Mais ils n’avaient pas besoin de ça. Ils se
comprenaient. De même, coucher avec elle servirait à quoi ? se dit-il. À compliquer
les choses. Trop facile et trop difficile. Laisser agir le temps. Quand on est
impuissant – le double sens du mot le frappa – on s’en remet au sort.
Impuissant, il l’était dans la mesure où il s’interdisait de prendre l’initiative.
Il pressentait que ce ne serait pas une simple coucherie. Mais peut-être Mary
Ann appartenait-elle à cette catégorie de filles « libérées » qui
couchent par hygiène corporelle ? Dans ce cas, ses scrupules étaient vieux
jeu. Il pensa que l’espérance passive – non, ce n’était pas un pléonasme –
ou la passivité fervente sont la marque des faibles, des mystiques et
des schizophrènes. Ses pensées le surprenaient. Il se rassura : non, il ne
se complaisait pas dans la passivité. Son attente était active. Ah ! bien
sûr, pas dans le sens commun : passif par obligation pour tout ce qui
touchait à l’enquête policière, il déployait, dans son domaine, une formidable activité
mentale. Il devinait que la solution – le retour d’Angeline – passait
par là. Par son cerveau.


— Si vous vous voyiez penser ! dit Mary Ann. Croyez-moi,
ça vaut le détour. Arrêtez ou vous allez exploser. Je tiens à vous revoir en
bon état, ce soir.


— Cet après-midi. Le rendez-vous avec l’homme au
pendule est à seize heures, sur le parking de l’hôtel.


— J’avais oublié. J’y serai.


Il régla l’addition.


 


De sa chambre, il téléphona à Merkel qui accepta de se
rendre immédiatement à la ferme. Il rappela une demi-heure plus tard.


— Je suis chez toi. Ça ne va pas très fort. Elle s’est
enfermée. J’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre de m’ouvrir. Elle
est prostrée, sans l’être tout à fait. Elle est…


— Indifférente ?


— Oui, un peu comme… Comme, enfin tu vois, comme quelqu’un
qui ne va pas très bien.


— Conseille-lui de voir un psy.


— Comment ? s’étrangla Merkel.


— Un psy.


— Je rêve ou quoi ? Je suis en plein cirage, avec
vous deux. Faudrait me fournir le décodeur. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?


— Pourquoi ?


— Parce que, mon petit vieux… Isabelle m’a chargé d’une
commission… Prends ça comme ça vient. Dans son état… Eh bien voilà : elle
veut divorcer.


— Je m’en doutais.


— Comment ça, tu t’en doutais ? Qu’est-ce que vous
branlez, vous deux ? C’est pas le moment de vous foutre en l’air.


— On pourrissait sur pied depuis un moment.


— Tu ne pourrais pas être un peu plus clair ?


— Aucune envie.


— Elle t’accuse de cruauté mentale.


— À la bonne heure !


— Tu m’inquiètes, Pierre.


— Moi aussi, je m’inquiète.


Un long silence s’installa.


— Pierre ? Tu es toujours là ?


— De quoi elle a l’air, exactement ?


Merkel baissa la voix.


— Que veux-tu dire ? Quel air veux-tu qu’elle ait ?
Tu devrais revenir, merde !


— Impossible.


— Du nouveau ?


— Non, rien de neuf.


— Ça te sert à quoi de te faire du mouron tout seul ?
Au moins ici tu y penserais moins.


— Plus.


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Je cherche.


— Ah ! merde, tu me les casses !… Rentre en
France, je te le demande !


— Je ferai un aller et retour dès que je pourrai.


Il raccrocha. Planté devant le miroir qui couvrait le mur
face aux lits, il éclata de rire. Il grimaça, tout en variant rires et
ricanement. Rire de gorge, rire de femmelette, rire digne, rire aristocratique,
rire interrogatif, rire cinglant. Ces exercices vocaux le firent tousser. Il
suça un bonbon à la menthe. Il se rappela la maison de la presse où Angeline
avait acheté un gros sachet de confiseries. Où Isabelle avait acheté le livre
sur les sorcières de Jersey. Elle voulait divorcer. Et allons donc ! À quel
instant les herses étaient-elles tombées entre eux ? Dès l’arrivée du
centenier à l’hôpital souterrain, pensa-t-il. Divorcer ! Cela paraîtrait
incroyable. Ou au contraire, inéluctable. Mais on dirait aussi : « Ça
cache quelque chose ! » Divorceraient-ils par consentement mutuel ?
Il consentirait… Ils étaient mariés sous le régime de la communauté réduite aux
acquêts. Isabelle réclamerait-elle sa part ? Au moins, ils ne se
disputeraient pas la garde de l’enfant, pensa-t-il cyniquement. Le seul bien
commun était la ferme. Les chambres de bonne appartenaient en propre à Pierre. Mais
la ferme avait été achetée avec les actifs réalisés de la succession de ses
parents. Il y avait là matière à litige, s’il le désirait. Isabelle avait-elle
fait mourir la Receveuse et le Receveur pour toucher un jour la moitié de l’héritage ?


Fait mourir… Ces deux mots lui firent peur. Heureusement
qu’il ne laissait pas la bride sur le cou à ses méninges. Qu’en sortirait-il ?
Quels crapauds ? Quels serpents ? Quelles cavales sauvages ? Surtout,
tenir la bride. Mieux, marcher devant, le licou enroulé autour du poignet. Surtout,
ne pas les chevaucher à cru. Il serait jeté à terre. Rompu. Réduit en miettes.
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À seize heures précises, Verryott lui présenta son
compatriote sur le parking de l’Imperial. L’homme au pendule s’appelait
Arriani, ou quelque chose comme ça. En tout cas, ce fut ainsi que Pierre
mémorisa le patronyme du radiesthésiste. Il n’avait rien du gourou que Pierre
avait imaginé. Petit, rond de visage et de corps, il avait des membres fins, des
doigts longs bien que charnus, et ressemblait à une grosse araignée – sans
doute le fil et le pendule avaient-ils provoqué cette association d’idées –,
un bon gros insecte de bande dessinée, un peu peureux, aux yeux doux, au
sourire avenant.


— Nous attendons une amie à moi, dit Pierre.


Arriani ne parlait pas l’anglais couramment et pria Verryott
de l’en excuser auprès de Pierre. Il sortit de la poche de son veston un
gousset en cuir duquel il tira un oignon en or, à couvercle. Il l’ouvrit.


— Elle ne marche plus, dit Verryott, elle ne vaut plus
en tant que montre, mais il faut indiquer l’heure. À quelle heure la petite
fille a-t-elle disparu ?


— À treize heures.


Arriani régla les aiguilles de l’oignon, consulta sa montre-bracelet
et s’adressa dans sa langue à Verryott.


— Il dit que c’est dommage. L’heure est passée. Mais s’il
le faut nous reviendrons demain à l’heure fatale.


Pierre crut avoir mal compris. Il se fit répéter l’adjectif.
Fatal. Qui pouvait se traduire par fatale, mortelle ou funeste.


Arriani laissa pendre l’oignon au bout de sa chaîne et leva
le pouce.


— La montre de son père, dit Verryott, très bonne
montre. Très bon pendule.


Arriani cligna de l’œil. Le soleil lui répondit : un
pare-brise étincela à l’angle de Stopford Road. Mary Ann garait sa Mini. Elle
traversa la rue au feu en face de l’Imperial, avec ces gestes et cette
allure quelque peu empruntés de celle qui se sent observée – elle rajusta
son sac sur son épaule, elle boutonna sa veste, baissa la tête, la releva et
secoua ses cheveux embrasés par le soleil. Elle hésita entre sourire et lancer
de loin un « Hello ! » cordial aux trois hommes. Elle sourit à
Pierre. Quand elle fut près d’eux, Arriani s’inclina et Verryott lui souhaita good
afternoon. Elle toucha le bras de Pierre, du bout des doigts, et son regard
fut à la fois amical et interrogateur, tout comme son « Hello, Pierre ! »
presque inaudible. Elle essaya de prononcer « Pierre » à la française,
détachant les deux syllabes et insistant sur le er. Un peu intimidé,
Verryott se frotta le nez.


— Jolie madame, dit-il en français.


— Mary Ann travaille à C.T.V.,
dit Pierre, et il eut l’impression de s’excuser.


— Citivi ? dit Arriani.


Il interrogea Verryott.


— Mon ami s’inquiète de savoir si la dame va faire un
reportage sur son travail.


— Mais non, dit Mary Ann.


— C’est une amie, dit Pierre.


Arriani et Verryott hochèrent la tête avec vigueur, puis ils
se tassèrent à l’arrière de la Corsa. Ils étaient pressés – ils devaient
être de retour à dix-sept heures quarante-cinq au plus tard – aussi Mary
Ann indiqua-t-elle à Pierre l’itinéraire le plus direct. Victoria Avenue, carrefour
de Bel Royal et route de St. Peter’s Valley. À Tesson Mill, ils tournèrent
à droite.


German underground hospital.


« Cul-de-sac », pensa Pierre.


Ils pénétrèrent dans la colline par le trou de souris.


Hormis la guichetière et l’un des gardiens qui reconnurent
Pierre, personne ne les remarqua. Le groupe était aux ordres d’Arriani dont le
visage poupin, sitôt la grille franchie, se tendit, lèvres serrées, sourcils
froncés, yeux mobiles. Il parlait dans sa langue et Verryott traduisait –
« En résumant », pensa Pierre. Ils firent une première fois le tour
de l’hôpital. Mary Ann ne prononça pas un mot. Agrippée au bras de Pierre, elle
avait la chair de poule. Pierre, quant à lui, luttait contre ses démons, rejetait
les images les unes après les autres : Angeline pétrifiée devant le
mannequin au teint cireux allongé sous les draps ; Angeline effrayée par
les tirs, dans le bunker ; Angeline le suppliant de sortir.


Verryott et Arriani se livraient à des calculs, du moins
Mary Ann et Pierre le déduisirent-ils de leurs mimiques et discussions. Ils
revinrent au centre de l’hôpital, dans la salle d’opération. Arriani tira le
pendule de son gousset. Il ferma les yeux et se concentra. C’était prévisible :
un attroupement se forma mais les badauds se turent qui n’échappèrent pas à la
fascination de l’ésotérique. L’hôpital souterrain était le temple, Arriani le
grand prêtre, Mary Ann et Pierre les prosélytes. Verryott chuchotait ses
commentaires. Il lisait sur les lèvres de son compatriote.


Arriani s’inclina profondément.


— Il parle au pendule. On doit lui parler avec le plus
grand respect, en le vouvoyant.


Arriani posa une question au pendule.


— Il cherche le code d’accès, chuchota Verryott. Le
code dépend de l’endroit. Regardez, il lui demande de dire oui.


Le pendule tourna vivement dans le sens des aiguilles d’une
montre. L’index et le majeur réunis, autour desquels était enroulée l’extrémité
de la chaîne, ne bougeaient pas. Malgré son scepticisme, qu’il croyait
indéfectible, Pierre ne put s’empêcher d’espérer en cet objet qui répondait
aux questions posées, par oui ou par non.


— Voilà, il sait maintenant que le oui est dans ce sens
et le non dans l’autre.


Arriani demanda au pendule s’il acceptait de l’aider. Le
pendule répondit oui.


— Es-tu prêt ? chuchota Verryott.


Oui.


— Es-tu prêt à rechercher une petite fille qui a
disparu ici ?


Oui.


Mary Ann se serra contre Pierre. Il s’écarta. N’allait-elle
pas troubler le pendule et l’esprit d’Angeline ? Mary Ann n’est
qu’une amie, tu sais, esprit… « Bon Dieu, je déconne ! » Il
accepta le contact – sa hanche, son sein – de Mary Ann.


— La petite fille est-elle ici ?


Oui.


— ELLE EST ICI !
chuchota Verryott.


Arriani se massa le front. Puis ses lèvres se remirent en
mouvement.


— La petite fille est-elle au sud ?


Non.


— La petite fille est-elle à l’ouest ?


Non.


— La petite fille est-elle au nord ?


Oui.


Arriani rouvrit les yeux et parla.


— Il dit : allons vers le nord.


— Où est le nord dans cette saloperie d’hôpital ? dit
Pierre, les nerfs à fleur de peau.


— Doucement, Mr. Roussel, doucement, pria Verryott.
La boussole va nous guider.


— Hé ! On peut savoir à quoi vous jouez ? dit
un grand rouquin en short et chemisette, appareil photo pendu au cou.


Ils l’ignorèrent. Vexé, le touriste rit niaisement et prit
sa famille à témoin, sans grand succès. Ils sourirent, mi-figue mi-raisin, solidaires
de l’époux et père – Führer d’H.L.M.,
Duce de banlieue, dictateur de comptoir – mais complices navrés des
Pakistanais, de ce type à l’accent français et de cette fille superbe.


— Laissez-nous, dit Verryott.


Le rouquin l’empoigna par le col.


— Hé ! dis donc toi, espèce de sale bronzé !…


— Ça va, laissez tomber, dit Mary Ann d’une voix
cassante.


Le rouquin lâcha Verryott.


— Oh ! toi, la gravure de mode !…


— Pauvre con !… Vous voyez, Pierre, tous les
Britanniques ne sont pas des modèles d’éducation.


Ils tournèrent le dos au rouquin et marchèrent vers le nord.
Ils aboutirent à la grille qui séparait le couloir du taillis envahi par les
ronces. Ils attendirent qu’un groupe de visiteurs ait fini de s’extasier sur le
spectacle « son et lumière » du coup de grisou. L’interrogatoire du
pendule reprit.


— La petite fille est-elle près de vous ? chuchota
Verryott.


Oui.


— À dix mètres ?


Non.


— À trente mètres ?


Le pendule amorça une réponse, puis s’immobilisa.


— À vingt mètres ?


Non.


— À vingt-cinq mètres ?


Oui.


— Votre petite fille est là, c’est sûr, Mr. Roussel.


Mary Ann pinça le bras de Pierre. Il était ailleurs. Il errait
dans le champ où les images grouillaient comme des serpents. Il repoussait les
assauts, esquivait, rompait, se fendait, portait l’estocade à une image trop
belle, trop forte : un portrait d’Angeline, un regard, une caresse, une
phrase – Tu es gentil, toi, papa.


— Pierre, ça ne va pas ? dit Mary Ann.


Il vacillait.


— Si, si…


Arriani oscillait, sollicitant les ondes.


— Foutaises, murmura Pierre.


Verryott lui jeta un coup d’œil catastrophé. Les lèvres d’Arriani
tremblèrent.


— La petite fille est-elle derrière le mur ?


Non.


— La petite fille est-elle au-dessus de vous ?


Non.


— La petite fille est-elle au-dessous de vous ?


Le pendule s’emballa.


OUI.


L’orbe décrite par la montre s’élargissait. L’air chuintait.
Pierre et Mary Ann étaient hypnotisés par les doigts, la main, le poignet et le
bras d’Arriani. Immobiles. Et au bout de sa chaîne, la montre tournait, tournait.
Le Pakistanais claquait des dents. À la racine de ses cheveux noirs, des
gouttes de sueur perlaient et glissaient dans ses sourcils en broussaille. Il
écarquilla les yeux sur une interrogation muette.


— Voulez-vous aller jusqu’au bout ? dit
Verryott. Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Sinon, ça n’aurait servi à rien.
Mr. Roussel !


Pierre ne répondait pas.


— Je vous en supplie, Mr. Roussel ! Vite ou
il faudra tout recommencer !


— Jusqu’au bout ?


Il rêvait éveillé.


— Pierre, dit Mary Ann, il reste deux questions à poser.
Deux questions essentielles. Vous ne voyez pas lesquelles ?


— Ah, si ! fit-il, le regard absent.


Verryott ordonna à son compagnon de poursuivre. Trois mots. Un
coup de fouet. Les lèvres d’Arriani vibrèrent.


— La petite fille est-elle morte ?


Non.


Sous le coup d’une espèce d’exultation silencieuse – une
véritable décharge électrique –, Mary Ann se raidit. Sa tête heurta la
tempe de Pierre. Elle posa sa main gauche sur son épaule, se déhancha et s’abandonna.
Il était celui sur lequel on se repose, alors qu’il aurait voulu, lui, se
reposer sur elle, se perdre dans sa chevelure…


— La petite fille est-elle vivante ?


Le pendule ne bougea pas.


Un marteau-pilon s’abattit sur le crâne de Pierre. Un voile
rouge obscurcit son regard et un emboutissoir imprima sur ce rideau métallique
une image ondulante qu’il ne put chasser.


 


Dans un cadre en hêtre teinté, dont le rectangle intérieur
est souligné d’un liséré en laiton, c’est un portrait en couleurs d’Angeline. Ses
longs cheveux bruns et lisses, séparés par une raie médiane, tombent sur ses
épaules. Elle porte son paletot bleu marine. Le seul bouton que l’on voit est
bleu-violet, nacré. Ses grands yeux en amande sont d’un brun-vert très sombre. Dans
l’iris, les deux virgules lumineuses qui éclairent le regard ont la forme d’une
fenêtre. Au coin des paupières, on remarque la trace d’un trait de crayon qu’Isabelle
a frotté au coton à démaquiller. Angeline a voulu jouer les demoiselles, c’est
le jour de ses six ans. Ses lèvres sont entrouvertes et les commissures, que le
coton a rougies, donnent à la bouche une tristesse romantique. La lèvre inférieure
est charnue. Il s’attarde devant ce beau portrait en contre-jour et il envie le
beau jeune homme pour qui, un jour, ces lèvres s’ouvriront. À quoi pensais-tu, Angeline,
au moment où j’appuyai sur le bouton de l’obturateur ? Tu es gentil, toi,
papa. Ses coudes sont posés sur la table de la salle à manger. Son menton s’appuie
sur le dos de sa main droite dont l’index rejoint la paume de sa main gauche, contre
laquelle elle incline la tête. Ma penseuse Angeline… L’arrière-plan est
flou et lumineux : fleurs étranges en massifs, contours indiscernables des
verts pétales sur le blanc et le bleu du ciel. Les hortensias du jardin, avant
la floraison, par la porte-fenêtre…


— Répondez-moi, répondez-moi, la petite fille est-elle
vivante ? insistait Arriani.


Verryott, qui traduisait fiévreusement les injonctions de
son ami, avait fléchi les jambes. Il se laissa tomber à genoux.


 


Le soir, lorsqu’il allumait la lampe au-dessus du
chiffonnier où était posée la photographie et qu’il s’asseyait à sa place habituelle
au coin de l’âtre, un faux jour parasitait le visage d’Angeline qui devenait un
ovale sépia dans l’entonnoir des mains blanches – ou encore fruit dans un
bec béant –, creusé d’ombres – les trous des yeux et la fente
de la bouche, masque des visages surexposés sur les photographies horribles
devant lesquelles il s’était attardé tandis qu’Angeline disparaissait. Cette
vision était détestable. Il éteignait la lampe ou changeait la place de ce
portrait qui, en fonction de l’heure et de l’éclairage, était l’image d’un ange
ou l’allégorie de la mort.


 


— Mr. Roussel, il répond !


Le pendule ne tournait pas. Il se balançait.


Oui-non.


Arriani arrêta le mouvement du pendule et le pria d’excuser
son effronterie.


— La petite fille est-elle vivante ?


Le pendule se balança de nouveau.


— Elle est vivante, sous la terre, mais elle est malade
ou blessée, traduisit Verryott.


Arriani s’inclina, baisa la montre et la rangea dans son
gousset.


— Il est temps de partir, dit Verryott.


Pierre était sonné. Mary Ann prit le volant de la Corsa. À un
demi-mile de l’hôpital souterrain, elle dut se garer au bord d’un fossé. Pierre
vomit dans l’herbe.


Sur le parking de l’Imperial, il remercia les deux
Pakistanais et Mary Ann lui donna rendez-vous au Nelson’s à vingt heures.
Elle lui caressa la joue.


Il avala un double bourbon au bar de l’hôtel et monta dans
sa chambre. Il s’allongea et dormit une heure et demie. Quand il se réveilla il
était sept heures passées. Le téléphone sonna. Dînerait-il à l’hôtel ? Il
répondit que non, puis il composa le numéro d’Ellington. La standardiste
décrocha à la troisième sonnerie. Il raccrocha. Il n’avait plus envie de parler
à qui que ce soit. Il se brossa les dents. Dans sa bouche pâteuse, un
arrière-goût de bile se mêlait au parfum de violette du bourbon. Il se fit
couler un bain, prit un shampooing. Il se sécha les cheveux au séchoir, devant
le miroir de la chambre. Il avait oublié de se raser. Il revint dans la salle
de bains. Le savon à barbe moussait joliment. L’eau était douce. Il se rasa une
première fois, puis se badigeonna une seconde fois le visage. La mousse était
plus épaisse, plus onctueuse. Il se rasa à rebrousse-poil en insistant sur les
endroits difficiles, sous le menton et autour de la pomme d’Adam. Il insista
jusqu’à ce que sa peau fût aussi lisse que la faïence du lavabo. Il mit des
vêtements propres, slip et socquettes, pantalon beige de serge toilée, chemise
bleu clair en coton délavé sur laquelle il noua la cravate que Mary Ann lui
avait offerte. Il jeta un pull bleu marine sur ses épaules et se considéra dans
le miroir. Récuré – physiquement et moralement –, il estima qu’il
était maintenant capable de s’exprimer. Il alluma une cigarette et appela
Isabelle. Elle décrocha. Surpris, il faillit raccrocher. En fait, c’était la
sonnerie « occupé » qu’il avait voulu entendre.


— C’est toi, Pierre ?


— Oui.


— Pourquoi ? Pourquoi m’appeler ? Pourquoi
rester là-bas ? C’est fini depuis longtemps. On ne s’aime plus, Pierre.


— Oui, Merkel m’en a parlé.


— Il t’a parlé de quoi ? Du divorce ?


— Oui.


— Je veux reprendre ma liberté.


— Tu la reprendras.


— Et toi, que…


Il coupa la communication. Il se tira une révérence devant
la glace, moulina des bras et clama sur l’air de Carmen – « Prends
gaaarde à toi » :


— Nous-ne-nous-sommes jaaaMAIS…
AI-MÉS !


Il grimaça, alluma une autre cigarette et téléphona à
Ellington. Il l’obtint sur-le-champ. Il fut flatté. Il devait être inscrit sur
une liste de correspondants prioritaires.


— Comment allez-vous ? dit Ellington. J’ai appris
que vous fréquentiez les fakirs.


— Ah ! vous êtes au courant ?


— La radiesthésie, ça marche quelquefois.


— Ça a marché. Elle est quelque part dans les galeries.
À vingt-cinq mètres sous terre. Vivante, mais blessée ou malade.


Il s’aperçut qu’il croyait vraiment ce qu’il disait.


— Creusez !


— Faites-nous confiance.


— Amenez des bulldozers, des marteaux piqueurs.


— Je vous en prie, laissez-nous décider. Si votre fille
n’a pas quitté l’île, nous la retrouverons. C’est maintenant un travail de
fourmi.


— Fourmi ! ricana Pierre car ce mot évoquait un
trou, des galeries, une termitière.


— Pardon ?


— Rien.


— Nous recueillons des indices.


— Quels indices ?


— Il est trop tôt pour en parler.


— Vous êtes un salaud.


— Rentrez en France, et attendez. C’est le meilleur
conseil que je puisse vous donner. À moins que vous n’ayez… un intérêt
particulier à rester dans l’île.


— La fille, c’est mon problème.


— Tout à fait, monsieur Roussel, et je me garderai bien
de me mêler de ça.


— Rien d’autre ?


— Pour l’instant. Monsieur Roussel ?


— Oui.


— Appelez-moi aussi souvent que vous voudrez.


— Merci.


Malgré le « Vous êtes un salaud », Pierre n’éprouvait
pas de rancœur véritable à l’égard du policier. Il était soulagé. De quoi ?
il l’ignorait. D’avoir brisé des chaînes ? – celles de l’objectivité,
celles qui le reliaient à la réalité, ou aux réalités, aux conventions sociales
et morales, et d’autres, plus ténues, au point d’être encore innommables. La
force qui l’emplit soudain, belle et bonne, bienfaisante et chaleureuse, rédemptrice,
était-ce de l’optimisme ou de la lucidité ?


Lucidité. Il sentait que tout allait venir doucement, simplement,
sans effort, que ce glissement vers la vérité se ferait sans heurt
extraordinaire divination à laquelle les signes le préparaient, ainsi que l’on
vêt une vierge pour le sacrifice ou un soldat pour le combat. Oint d’huiles
sacrées, il allait déjouer les pièges et crever la surface des miroirs, plongeur
émérite, homme-poisson, homme-phoque, onk-onk…


Il répéta tout haut : « Onk ! Onk ! »
et rit en retroussant ses lèvres. Il s’adressa un clin d’œil dans la glace. On
frappa. Il n’eut pas le temps de répondre « Entrez ! » qu’un
passe tournait déjà dans la serrure. La femme de chambre (espagnole ou
portugaise ?) passa sa tête par l’entrebâillement et, hilare – l’avait-elle
entendu rire et gueuler « Onk ! Onk ! » ? –, demanda
d’une voix chantante, comme si elle récitait une comptine :


— Papier toilette, savon, serviettes ?


— Besoin de rien, merci.


Elle lui souhaita le bonsoir. Il répartit ses cigarettes, son
briquet, son portefeuille et son mouchoir dans ses poches et sortit. Le groom
le salua. Une hôtesse le rattrapa sur la dernière marche du perron.


— Monsieur Roussel, excusez-moi, j’ai oublié de vous
dire : vous avez un message.


— De France ?


— Non, de Jersey. Un certain Henry Morvan. Il vous prie
de le rappeler. Voici son numéro.


Pierre lut le papier. Un de ces dingues contre lesquels
Ellington l’avait mis en garde ? Il empocha le feuillet et remercia la
fille. Il descendit David Place en direction de Bath Street. Il était huit
heures moins le quart et il se sentait de plus en plus lucide.


Un monstre de lucidité.


Le premier effet de cette monstruosité fut de le transporter
trois années en arrière. Oui, calcula-t-il, trois années. Angeline avait quatre
ans et Merkel venait d’acheter l’étude. Dix-huit mois plus tard il lui
proposerait la moitié des parts.


Cette année-là, Isabelle avait voulu passer des vacances
dans le centre de la France.










17.


Angeline est tombée dans le trou de souris. Et puis elle s’est
endormie. Elle s’est réveillée plusieurs fois ; elle avait mal à la tête. Du
sang coulait de sa blessure. Oh ! pas à gros bouillons. Ça suintait et
poissait ses cheveux. Elle a cru rêver lorsqu’elle a senti sur elle le souffle
chaud d’une bête puante. Elle a pensé à son grand singe. La bête murmurait des
mots pour la bercer, dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Ah ! si, la
bête aimait le chocolat au lait, comme elle. Elle n’arrêtait pas de dire :
kinder, kinder, kinder…


La bête a fini par l’emporter dans ses bras.


Il faisait noir partout. Ou bien alors elle était devenue
aveugle. Elle était si faible, si faible qu’elle n’avait même pas peur de la
bête. Elle se fichait de mourir. Elle voulait dormir, dormir, dormir…










18.


Attention vipères…


Les panneaux de ce genre pullulaient. Il s’en souvenait.


Une idée d’Isabelle, ce voyage. Et d’elle seule. Maintenant
c’était clair.


Lui, il n’aimait pas l’idée de centre. Le centre est loin de
tout, loin des bords, loin des mers. Lorsque quelqu’un est prisonnier, c’est au
centre de quelque chose.


Il se trouvait au centre de ses problèmes…


C’était clair, aussi, qu’il n’avait pas discuté. Pourquoi ?
Il y avait des lacunes dans sa nouvelle lucidité : il n’obtint d’elle
aucune réponse. Bah, Isabelle avait vanté les vacances paisibles, la marche, la
lecture, le bon air, la découverte…


Attention, vipères !


À la montagne on se repose mieux qu’à la mer. Angeline
aurait préféré la plage. Mais. Mais Isabelle.


Ils atteignirent la Ville Noire – étonnant de la
baptiser ainsi, si justement, en déambulant dans les rues de Jersey, pensa-t-il –
après avoir roulé huit heures d’affilée. Il était environ dix-neuf heures et il
leur restait une soixantaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver au
village où Isabelle avait loué une maison – « Une petite villa avec
jardin, un peu en retrait des autres habitations ». Pierre avait mal
évalué la distance et le temps nécessaire. Pas de sa faute. Ils s’étaient
traînés sur des routes étroites et sinueuses, encombrées de caravanes. Cinquante
de moyenne. Ils auraient pu continuer. Ils seraient arrivés au village vers
huit heures et demie, et cela n’aurait pas eu d’autres inconvénients que de
devoir dîner dans un restaurant – à condition qu’il en existât un dans ce
trou perdu –, vider la voiture, déballer les affaires et faire les lits à
la nuit tombée.


Un orage d’une violence inouïe éclata dès qu’ils eurent
abordé les faubourgs de la Ville Noire. Pierre fut obligé de rétrograder, et
bientôt de rouler au pas, à l’affût des panneaux de signalisation noyés sous
des trombes d’eau, illisibles, étincelant dans la lumière des phares qui n’éclairaient
pas à dix mètres. Penché sur son volant, il maudissait la Ville Noire et
Isabelle qui trouvait ça « chouette » et « très spectaculaire ».
Il aurait dû sortir de la bagnole, la pousser au volant et lui dire :
« Prends-le, conduis puisque ça t’amuse ! » Il ne le fit pas. Sur
la banquette, Angeline dormait. Les gouttes énormes qui martelaient le toit de
la Saab ne l’avaient pas réveillée. Ils firent deux fois le tour d’une place
centrale semblable à toutes les grand-places des villes moyennes – jets d’eau,
statues, gare routière, Nouvelles Galeries ou Dames de France, banques, boutiques
de luxe. La Ville Noire était un point au centre d’un vaste cirque et la place
centrale la bonde au milieu de l’immense bassine. Toute l’eau semblait se
déverser là. « Le Dien Bien Phu des vacances foutues ! » dit
Pierre et il marmonna qu’ils auraient de la chance s’ils dégottaient un hôtel
dans cette piscine découverte. Il tourna au hasard à l’angle d’un bâtiment, église
ou temple d’une architecture lourde et massive, espèce de gros hangar en
mâchefer dont il n’aurait pas été étonné qu’il fondît sous l’averse
torrentielle. « Ô cathédrales de pierre blanche, ô églises de granit ! »
ricana-t-il intérieurement.


Oui, il se souvenait très bien de cela.


La rue était aussi pouilleuse que la place était rutilante. Envers
du décor, façades craquelées, peintures écaillées, vitrines misérables, caniveaux
bouchés, ateliers couverts de tôles rouillées, Hôtel des Princes. L’établissement
venait d’être ravalé. Il se gara.


Le hall d’entrée était un chef-d’œuvre de rococo tape-à-l’œil :
appliques dorées, chaises Louis XV assorties à la tapisserie, fausses
glaces vénitiennes purs produits de bazar, moquette rouge sang et sur chaque
marche de l’escalier d’honneur le luxe suprême d’un butoir en laiton. Un bouton
de sonnette avec l’intimation manuscrite : « Sonnez ! »
était fixé au chambranle d’une porte de service. Pierre sonna. Une bonne femme
boulotte dont le maquillage, la robe damassée et les chaussures à talons
aiguilles étaient au diapason du hall, sortit de ce qui se révéla être une
cuisine – pichets, tasses et soucoupes, gazinière entrevus, c’était là que
l’on préparait les petits déjeuners. Y avait-il des chambres de libres ? Et
comment ! Pas une clé ne manquait au tableau. Avec salle de bains ?


— Avec salle de bains et W.C.
privés.


Ah ! l’hôtel n’en avait qu’une. Heureusement, elle
était libre. Le contraire eût été étonnant.


Ils entrèrent dans la chambre aux W.C. privés. Pierre prit le parti d’en rire et pour une fois
Isabelle fut objective. Elle qualifia le décor de « camaïeu de caca d’oie ».
Moquette marron foncé, tapisserie beige, jeté de lit moutarde, rideaux terre de
Sienne et, pour éclairer ce palais, deux lampes de 40 watts – Pierre
s’était amusé à vérifier la puissance des ampoules. La salle de bains était un
réduit aveugle, le bidet à roulettes, le W.C.
chimique et la baignoire sabot. Des craquelures brunes ne donnaient aucune
envie de s’y asseoir. Isabelle doucha Angeline en la tenant debout après avoir
étalé une serviette sur le fond.


Ils sortirent chercher un endroit où dîner. La pluie avait
cessé mais le ciel était toujours aussi bas et menaçant. L’éclairage public
était allumé. Dans la rue, à cent mètres de l’hôtel, des putes tapinaient dans
le plus pur style parisien, de guingois dans les encoignures, les cuisses à l’air,
la cigarette au coin des lèvres, cariatides peintes soutenant les murs
branlants de masures décrépies.


Ils mangèrent une pizza, puis ils revinrent à l’hôtel. Isabelle
inspecta les draps. Ils étaient propres.


Le lendemain matin, par la fenêtre, Pierre vit qu’à l’arrière
du temple s’ouvrait un porche à l’intérieur duquel une flèche blanche indiquait
le chemin à suivre pour pénétrer dans une étroite galerie.


 


La précision de ce souvenir lui coupa la respiration. Il s’arrêta
de marcher. On le bouscula. Sa salive était amère. Il acheta un paquet de
chewing-gum. Il alluma une cigarette. Il chercha son chemin. Bath Street. Il ne
savait plus s’il devait prendre à droite ou à gauche. Que signifiait ce
souvenir de porche, de trou béant, de flèche ? Il pensa que bientôt, à son
corps défendant, les mots « coïncidence », « hasard »,
« fatalité » ne lui conviendraient plus.


Ils s’enfoncèrent dans les vallées par des routes encaissées,
profondes saignées dans des massifs déserts que Pierre compara à l’échine
courbée d’animaux velus – l’épaisse forêt de chênes et de châtaigniers
était oppressante, plus étouffante encore que le couvercle du ciel bleu de
Prusse. De temps en temps les arbres cédaient la place à des pâturages où
aucune vache, aucun mouton ne paissait. Les monts succédaient aux monts et
Pierre aurait voulu être un oiseau, prendre de l’altitude et voir enfin le
monde au-delà des épaules soudées de ces gardiens, sphinx accroupis entre les
pattes desquels la Saab n’était pas plus grosse qu’un scarabée.


Ce fut là qu’il lut, accrochés à des clôtures, les premiers
avertissements.


Attention, vipères !


Le paysage plaisait à Isabelle – elle aurait eu
mauvaise grâce de se plaindre, elle qui les avait menés dans ce traquenard.


— C’est formidable, cette désertitude ! déclama-t-elle.


Le ciel s’ouvrit en deux comme un fruit mûr, comme si le
bleu-noir eût été la voûte d’un observatoire et qu’une lumière blanche, éclatante
et brûlante eût attendu la déchirure pour peser de tout son poids sur les dos
ronds des montagnes.


Dans la voiture, ils suffoquèrent.


Le village ne leur serait d’aucun secours : adossé à un
coteau, exposé plein sud, il s’offrait au soleil. Partout les volets étaient
clos. Était-ce pour se protéger de la chaleur ou avaient-ils été fermés, des
décennies auparavant, au moment de l’exode ? La grand-rue, abrupte, montait
vers les cieux et s’évasait en un champ de foire – vide lui aussi – dont
le sol en tuffeau était d’un ocre jaune crayeux. C’était la fin de la route. Cul-de-sac.


Pierre fit le tour du champ de foire. Les bouches et les
yeux morts des hangars à grain à demi écroulés lui inspirèrent des images
confuses de sacrifices – Aztèques qui gravissent les marches innombrables
menant à l’autel où l’on égorge les vierges ; sommet perdu dans les nuées
scandinaves où brillent les haches d’armes des Vikings ; oratoire des
Fête-Dieu de son enfance au bout du chemin jonché de pétales de roses. Isabelle
rit, amusée, non pas de ces images que Pierre garda pour lui, mais de sa
réflexion : « On ne risque pas d’être emmerdés par les touristes, ici. »


L’hôtel du Bon Accueil, dont le propriétaire leur
louait sa villa, occupait l’angle de la grand-rue et d’un passage
perpendiculaire. Également à l’abandon, la bâtisse était plus haute que les
autres de deux étages. Un rideau sale, ajouré de brûlures de cigarettes, pendait
de travers dans une vitrine poussiéreuse. Un autre rideau, fait de perles
multicolores, barrait la porte et laissait passer les accents d’une musique
arabe dont quelqu’un soulignait le tempo au moyen d’objets métalliques. Couteau
et fourchette, maniés comme des baguettes de tambour, sur le Formica du
comptoir, par un gros type en tricot de corps, rougeaud et mal rasé.


Pierre se présenta. Le batteur amateur donna un coup de
menton en arrière, désignant un miroir publicitaire dans son dos sur lequel on
avait écrit en majuscules et en arc-de-cercle : DANY GOMOT. Ayant ainsi décliné son identité, le dénommé Gomot
cligna des yeux rougis par l’alcool, l’hypertension et la sueur qui lui
dégoulinait du front, sans cesser de se tortiller. Pierre prit son mal en
patience. Le bistrot n’était pas séparé du restaurant. L’ensemble était meublé
de quatre tables dont la toile cirée s’écaillait, de chaises lie-de-vin, d’un
juke-box des années 50 et d’un baby-foot qui trônait au milieu des tables
comme s’il s’agissait de l’élément le plus important du décor. Sur la tomette
crasseuse, on avait semé de la sciure de bois grenue.


Le disque s’arrêta.


— Alors, c’est vous les touristes ? Vous êtes tout
seul ?


— Ma femme et ma fille attendent dehors.


— Moi, je vous attendais ce soir.


— Hier soir !


— Ah ? Bof ! Hier, aujourd’hui ou demain, on
est pas à un jour près, hein ! Vous prenez quelque chose ? Une
anisette ? Allez, une anisette, ça tue les microbes.


Pierre n’osa pas refuser.


— Je viens prendre les clés, dit-il en trempant ses
lèvres dans son verre.


— Ah ! mais c’est que la bicoque n’est pas prête. Pas
grave, on va arranger ça vite fait bien fait. Marcelle ! Marcelle, remue
tes fesses !


Une fille très jeune, mi-souillon, mi-pute, déguisée en
soubrette de comédie – jupe noire, chemisier et tablier à peu près blancs –
sortit de la cuisine et traîna jusqu’au bar ses pantoufles avachies. Elle avait
les yeux cernés et la bouche molle. Son rouge à lèvres mauve débordait.


— Va faire les pieux chez la vieille ! Prends des
draps propres ! Allez, reste pas rêver !… Ah ! faut se les
farcir ces greluches. Mais on se les farcit, hahaha !…


La fille disparut en patinant dans la sciure.


— Et votre p’tite dame ? dit Gomot en associant
sans doute le verbe « se farcir » à l’idée d’une épouse soumise. Dites-lui
d’entrer. Il est l’heure de midi, on va bouffer tous en famille. C’est moi qui
régale !


Comment refuser l’invitation ? Gomot remit le disque de
musique arabe et chuchota à l’oreille de Pierre :


— Vous avez pas connu ça, vous, hein ? Les
mouquères à peine pubères, onze-douze ans, treize maxi, reines de la gymnastique.
Elles s’allongent par terre, se passent les chevilles autour du cou et vous
présentent les deux plats au choix…


Pierre écarta le rideau de perles et appela Isabelle. D’ordinaire
si méprisante à l’égard de la crasse physique et intellectuelle, elle trouva l’individu
« sympa » et « nature ». Il leur servit des côtes de porc
avec des haricots verts pralinés de sauce de viande brûlée. Bien qu’Isabelle
glorifiât ce plat en lui accordant la qualité de « cuisine familiale »,
Pierre interdit à Angeline d’y toucher. La fillette déjeuna de fruits et de
yaourts. Revenue de la villa, la soubrette leur apporta du café. Dany Gomot se
désintéressa soudain de ses invités. Il leur tendit les clés, leur indiqua le
chemin et leur dit de « faire comme chez eux ».


La bicoque – Pierre avait perdu toute illusion : dans
un bled pareil un Dany Gomot ne pouvait être propriétaire d’une villa –
se trouvait à l’écart de la grand-rue, au fond d’une impasse qui permettait
tout juste le passage d’une voiture. Heureusement, elle se terminait par un
terre-plein gagné sur la pente grâce à un mauvais remblai de matériaux de
démolition – morceaux de plâtre et lambeaux de papier peint, tuiles
cassées, ciment en plaques – où Pierre ferait demi-tour. La maisonnette à
un étage comprenait deux fois deux pièces, de part et d’autre d’un couloir et d’une
cage d’escalier. Les pièces du rez-de-chaussée étaient fermées.


— La taule est à vous, avait dit Gomot, mais je peux
pas vous filer les pièces du bas.


Ils avaient loué un appartement, donc : une chambre à
deux lits, une cuisine et, en avancée sur l’arrière et surplombant le ravin, un
cabinet de toilette, minuscule et malodorant.


— C’est pas beau, hein, papa ? dit Angeline.


— Pas très, mais pour des vacances ça ira. Et puis on
se promènera, on restera le moins possible à l’intérieur.


Isabelle râla un peu, pour la forme, mais ne reconnut pas qu’elle
avait fait preuve de crédulité. Indulgent – et diplomate –, il ne lui
fit pas observer qu’elle avait décrit la villa comme une thébaïde.


La grande armoire à glace de la chambre était bouclée et la
clé n’était pas sur la porte. Ils posèrent les valises sur le parquet ciré, où
elles resteraient jusqu’à la fin du séjour, aucun placard n’ayant été aménagé
sous les combles. Cette armoire fermée renforça la conviction de Pierre : deux
heures avant leur arrivée cette maison était occupée. Ça sentait le vieux, ça
sentait la vieille dame, l’antimites, l’encaustique, les légumes qui mitonnent,
le lait caillé et la litière de chat. L’évier était humide. Le robinet gouttait
et il y avait des traces de détergent. En façade, la fenêtre de la cuisine et
celle de la chambre donnaient sur l’impasse et, plus loin, sur un potager, oasis
dans le coin le plus proche d’une étendue en friche. À l’arrière, la seule
ouverture était le vasistas du cabinet de toilette. Entre les lames de verre
cathédrale, le regard de Pierre plongea dans un ravin rocailleux et le lit
asséché d’un torrent. De là, on voyait aussi le côté pile des maisons de la
grand-rue construites au bord du précipice, voire pour certaines carrément
au-dessus du vide, moitié sur le roc, moitié sur deux pilotis en moellons. Çà
et là du linge séchait aux fenêtres. On n’entendait pas un bruit. Ni cris d’enfants,
ni radio, ni télévision – on aurait pu compter les antennes sur les doigts
d’une seule main –, ni outil, ni moteur.


La chaleur était de plus en plus lourde. Angeline demanda à
faire la sieste. Isabelle la coucha nue sur le drap du lit de bébé. Elle s’endormit
aussitôt, le nez sur son ours en peluche. Pierre regarda autour de lui : pas
un fauteuil où s’asseoir pour lire ou rêvasser. Gomot leur avait accordé deux
chaises bancales à dossier et fond en croûte de cuir brun qui n’auraient pas
supporté le poids d’un manteau. Il n’eut d’autre ressource que de s’allonger sur
le lit. Isabelle ôta sa robe et vint près de lui. Il remonta son oreiller, croisa
ses mains derrière sa nuque et ferma les yeux. Comment nommer sa crainte de
blesser, de mettre en péril – emphase des mots ! – l’équilibre
fragile des heures communes ? Excès de tact ou angoisse du conflit qu’engendrerait
la franchise ? Barrage, en tout cas, qui contenait dans sa gorge les
phrases cinglantes qu’il ruminait. « Dis donc ma belle, on peut pas dire
que t’as eu la main heureuse… On parlait pas de piscine dans le dépliant du
Comité départemental du tourisme ? »


Isabelle chuchota qu’Angeline dormait à poings fermés, qu’ils
devraient en profiter pour aller faire un tour, visiter le village.


— La laisser seule, ici ?


— Qu’est-ce qu’elle risque ?


— Non, non.


Il ajouta que ça ne lui plaisait pas.


Ils s’endormirent aussi.


 


Ils avaient apporté des provisions – thé, café, sucre, nouilles,
riz, confitures, bref tout ce qui ne se gâterait pas pendant le trajet –, prévoyant,
à juste titre, que l’hypermarché le plus proche serait à une heure de route et
que ces produits seraient hors de prix dans une épicerie de cambrousse.


Ils se firent du thé. Angeline but du chocolat.


— Je m’ennuie, dit-elle.


Pierre rongeait son frein. Ils avaient quitté la ferme, son
confort, sa pelouse, sa hêtraie, sa fraîcheur, pour venir s’enfermer dans un
deux-pièces sordide, alors qu’ils avaient les moyens de s’offrir des vacances
dignes de ce nom, en France ou à l’étranger. À quoi bon partir, d’ailleurs ?
Il avait en horreur ce qui semblait être une nécessité vitale pour la plupart
de ses contemporains : partir à seule fin de pouvoir se vanter d’être
parti en vacances.


Isabelle annonça gaiement qu’il était temps de faire
quelques courses. Elle leur promit de se délecter de jambon cru et de saucisses
du pays.


— Après l’orage, ma belle, dit Pierre.


Le ciel s’était obscurci. Le premier coup de tonnerre éclata
et des trombes d’eau inondèrent le village, poussées par des rafales de vent
qui obligèrent Pierre à colmater les tablettes des fenêtres avec des
serpillières.


— Papa, j’ai peur, dit Angeline.


Chez eux, les orages étaient si rares et si peu violents qu’ils
en suivaient l’évolution avec plaisir, à l’abri des murs épais de la ferme, le
chien couché près d’eux sur le tapis devant la cheminée.


Le soleil réapparut, plus blanc encore que tout à l’heure. La
terre se mit à transpirer. Des colonnes de vapeur d’eau s’élevèrent au-dessus
du potager.


— Flotte et chaleur, pas étonnant qu’ils poussent, leurs
légumes, dit Isabelle.


— Peut-être que les citrouilles vont devenir aussi
grosses que des maisons ? dit Angeline.


 


Il y avait trois boucheries-charcuteries dans la grand-rue. Dans
l’une ils achetèrent des saucisses, dans la deuxième du jambon cru et dans la
troisième des côtes fumées.


Trois boucheries-charcuteries, deux boulangeries et deux
épiceries.


— Un commerce par habitant, plaisanta Pierre, ils
doivent se fournir les uns chez les autres.


Par plaisir – « Faut faire connaissance », dit-elle –
Isabelle acheta des bricoles dans chaque boutique. On les observa avec une
curiosité non dissimulée. On tapota les joues d’Angeline. « Qu’elle est
mignonne, la petite ! »


 


Le soir, une odeur de soupe monta du rez-de-chaussée. Ils
entendirent des bruits légers, des bruits retenus.


— Tiens, il y a un ou une autre locataire, dit Pierre d’un
ton badin.


Irritée, Isabelle répondit que ça ne changeait rien, que la
maison était « super » et que ce voisin, ou cette voisine, était d’une
discrétion parfaite.


Les trois jours suivants, ils visitèrent ce qui méritait d’être
visité dans la région : une station thermale, des grottes et des gorges. Ces
contacts avec le monde civilisé ne firent qu’augmenter l’angoisse de Pierre. Il
se demanda combien de temps Isabelle mettrait à admettre son erreur. Il n’avait
qu’une hâte : s’enfuir de ce village fantôme où personne ne venait jamais.


 


Au matin du quatrième jour, il fut réveillé, assez tard –
il ne niait pas que l’endroit fût calme, (« mortel », pensait-il) –,
par un bruit de ballon qu’on tapait contre un mur. Un ballon en cuir, lourd et
dur. Il se leva et regarda par la fenêtre de la chambre. Il voyait le ballon
rebondir contre le mur du potager, revenir, repartir, écraser les feuilles
rondes des minuscules plantes grasses qui poussaient entre les joints de terre
jaune, il l’entendit crisser – bloqué par une semelle – mais le
joueur, le lanceur, le métronome demeurait invisible. Le rythme contenait une
secrète insistance, un appel auquel Pierre répondit sitôt habillé.


C’était un garçon d’une quinzaine d’années, grand et maigre,
à la peau blanche. Une tignasse d’un blond filasse lui mangeait le front. Ses
yeux étaient d’un bleu clair presque transparent, trop rapprochés dans un
visage étroit. Un duvet plus foncé que les cheveux ombrait sa lèvre supérieure,
épaisse et protubérante. Dégingandé, le dos voûté, il avait quelque chose de
simiesque. Pierre remarqua ses pieds – du quarante-cinq, ou plus – chaussés
de tennis à rabats qui font les jambes pataudes.


Le garçon se tenait dans l’embrasure de la porte et la
façade de la maisonnette constituait son en-but. Le ballon rebondissait
violemment, parfois en ligne droite, parfois de travers, et dans ce dernier cas
le garçon se précipitait, l’arrêtait du pied – le crissement sous la
semelle, Pierre ne s’était pas trompé – ou le captait d’une seule main, à
la manière des gardiens de buts professionnels.


— Pardon, dit Pierre.


Le garçon s’écarta, sans interrompre son jeu.


— C’est vous les touristes ?


Il récupéra son ballon et s’adossa au mur.


— En vacances ? dit Pierre.


Le garçon baissa les yeux.


— Je suis venu voir ma grand-mère.


— Votre grand-mère ?


Pierre alluma une cigarette. Penchée à la fenêtre de la
chambre, Angeline lui fit « Hou-hou ! ».


— Elle habite là.


— En bas ?


— En haut et en bas, quand y a pas de touristes.


— Je ne l’ai pas encore vue.


— Elle sort pas beaucoup.


Le garçon glissa son ballon entre le creux de ses reins et
le mur, puis se tortilla en ployant les genoux. Il cala le ballon contre sa
nuque et releva la tête, les yeux clos. Il grimaça. Sourire narquois, roublard –
ou sourire d’idiot, à cause de cette grosse lèvre supérieure.


— Et vous ? dit-il.


— Nous quoi ?


— Vous avez pas la trouille ?


Pierre contint un tremblement. Il sourit aimablement.


— La trouille ? Mais de quoi ?


— C’est la maison de Dany Gomot.


— Et alors ?


— Il est complètement barge, ce gus.


— Ah ?


— Vous avez pas vu le baby-foot ?


— Euh, si.


— Vous avez dû voir les trous, non ?


— Quels trous ?


— Les trous de balles de mitraillette.


Le sourire hypocrite s’élargit. Le garçon avait touché sa
cible. Il se préparait à exploiter son avantage.


— C’est pas une histoire, je vous jure. Il a plein d’armes
chez lui. Des fusils, des pistolets et des mitraillettes. Et même des grenades.


— Et il fait des cartons ?


— Moi je rigolerais pas, à votre place. Le samedi soir,
ils se retrouvent à toute une équipe de mecs comme lui. Et quand ils sont
bourrés, ils dégainent. Ils tirent dans le bar. Ils arrosent le baby.


— Et les gendarmes, qu’est-ce qu’ils en disent ?


— Les gendarmes ? Quels gendarmes ? D’abord, la
gendarmerie est à vingt bornes d’ici. Et quand on leur téléphone que Dany Gomot
pique sa crise, ils bougent pas. Vont pas risquer leur peau. On les comprend.


— Et pourquoi voulez-vous que ça me foute la trouille ?


— La dernière fois, c’était le mois dernier, ils ont remonté
la grand-rue en rampant et en tirant dans tous les coins. Le Dany Gomot, il
gueulait : « Les fells ! les fells ! » Arrivés là-haut,
sur le champ de foire, ils ont balancé des grenades dans les granges. Y a plus
de portes, vous avez pas vu ?


Pierre se força à plaisanter.


— C’est bien d’avoir des soirées animées.


— Vous avez tort de rigoler, je vous dis. D’ici qu’ils
se mettent dans le crâne de foutre le feu à une bagnole de touristes.


— Mais il loue sa maison aux touristes, votre Dany
Gomot, rétorqua Pierre.


L’irritation commençait à le gagner. Il s’en voulait. Discuter
de la réalité du danger, c’était entrer dans le jeu du garçon. Et plus que l’éventualité
d’un baroud d’honneur de Dany Gomot et consorts l’inquiétait l’attitude de l’adolescent
dont l’apparente sollicitude (« Je vous aurai prévenu ! ») dissimulait
des sentiments et des motivations ambigus.


— Oh ! des touristes, y en a pas tous les ans !


— Il loue par l’intermédiaire de l’office du tourisme.


Sous-entendu : « Cette location est officielle, une
région ne cautionnerait pas un fou. »


— Et ça lui rapporte, ajouta Pierre pour lui-même. On
ne tue pas la poule aux œufs d’or.


— N’empêche, à votre place je me méfierais…


Le garçon shoota dans son ballon, le bloqua à mi-course au
rebond et disparut en driblant.


Pierre remonta dans l’appartement.


— Une vieille dame habite en dessous, dit-il. Le gamin,
c’est son petit-fils.


— Elle ne nous dérange pas.


— Je vais acheter un journal et des cigarettes.


— Je peux venir avec toi ? dit Angeline. Je suis
belle, hein papa ?


— Tu es très belle.


Elle portait une robe blanche. Il la prit par la main. Il
acheta le journal local et franchit le rideau de perles du Bon Accueil. Gomot
était absent. Pierre regarda le baby-foot.


Une vraie passoire.


Il but un café et la soubrette offrit une orangeade à
Angeline.


Au retour, Isabelle dit qu’elle avait pris une décision :
elle n’allait pas continuer à faire la cuisine – « Merde alors, je
suis en vacances ! » –, elle avait repéré un petit restaurant
sympathique en retrait du champ de foire, et à en juger par les prix affichés
ça leur reviendrait moins cher que d’acheter de la viande.


— Du poisson, pas la peine d’en parler, ils ne savent
pas ce que c’est…


Sur le chemin du restaurant, ils comptèrent les maisons
habitées. La proportion était de l’ordre de cinq bicoques abandonnées pour une
occupée. Les menuiseries extérieures partaient à vau-l’eau, les tuiles se
désagrégeaient et sur les volets vermoulus étaient pointés jusqu’à cinq
panneaux « à vendre » de notaires différents.


— Encore heureux que tu ne bosses pas dans le coin, dit
Isabelle, on vivrait dans la dèche. Tous ces notaires doivent crever la dalle.


Isabelle négocia un tarif : puisqu’ils viendraient tous
les jours, on leur ferait le prix pension.


— Et rien pour la petite, dit la dame du restaurant, une
femme entre deux âges, aux cheveux déjà gris, aux yeux bruns et tristes, indifférente
à deux clients de plus ou de moins.


À midi et demi arrivèrent trois habitués. Des employés de la
Caisse agricole, supposa Pierre en se fiant à leurs vestons aux coudes lustrés.


Un vieux monsieur vêtu de noir entra sur leurs talons. Il
prit sa serviette dans le tiroir ouvert d’une commode et s’installa seul dans l’angle
le plus éloigné de la porte. Il lisait Le Monde. Les pliures du quotidien
montraient qu’il l’avait reçu par la poste. Pierre l’imagina en poète local
retiré dans ses montagnes après une longue carrière d’ingénieur des mines en
Extrême-Orient – « Pourquoi pas, ça sonne bien ».


On leur servit une tomate, du jambon fumé et des pommes de
terre sautées, du saint-nectaire et des fruits. En apportant le café, la bonne
femme leur donna des ronds de serviette. Elle changeait les serviettes le lundi.
Elle les rangeait dans le tiroir de la commode.


— Le tiroir du haut. Attention, pas celui du bas. J’y
mets des tapettes, à cause des souris.


Souris.


Pièges.


Où était le piège, à Jersey ?


Pierre avait dépassé l’entrée du Nelson’s. Inconsciemment,
il retardait le moment de retrouver Mary Ann.


Rester seul.


Juste le temps de boucler ce périple au-delà de la Ville
Noire.


Percer le mystère de ces vacances.


Le mystère d’Isabelle.


En sa faveur il avait plaidé l’erreur.


Mais la disparition d’Angeline rouvrait les débats. Éclairait
les faits d’un jour nouveau.


 


Organiser ses journées, au village, signifiait composer avec
une chronologie climatique invariable : matins ensoleillés et relative
fraîcheur, chaleur étouffante des après-midi, arrivée soudaine des nuages, orage
en guise d’angélus, serpillière et seaux d’eau, retour du ciel bleu, coucher
dans la touffeur de la chambre.


Ils se réveillaient vers dix heures, s’attardaient devant
leur petit déjeuner – Angeline dessinait ou Pierre lui lisait des
histoires –, se rendaient au restaurant à une heure moins le quart et ils
disposaient ensuite, grosso modo, de cinq heures à tuer avant l’orage.


Ils convinrent de les passer sur les hauteurs, à l’abri des
feuillus.


ATTENTION VIPÈRES.


— Faut pas exagérer, dit Isabelle, ils n’en font pas l’élevage…


Le vendredi après-midi, ils inaugurèrent ce nouvel emploi du
temps dans une clairière en altitude où Pierre serait à l’ombre, où Isabelle
pourrait bronzer nue et où Angeline ferait sa sieste.


Assis sur un banc de King Street, Pierre frissonna
longuement. Trois souvenirs, trois séquences, trois visages de l’angoisse…


 


Premièrement, les routes bombées taillées au ciseau à bois
dans la masse compacte des forêts. La futaie comme un mur. Oui, les hauts murs
verts et noirs des taillis. Au-dessus, l’air qui vibre, en torsades huileuses. Un
hameau. Cinq maisons. Une enseigne : Café. Une table et quatre
chaises en métal rouillé. Un parasol publicitaire Orangina. Un
charretier velu leur sert des diabolos menthe et grommelle des mots
incompréhensibles. « Des injures », dit Pierre. Angeline pleure. L’ogre
lui a fait peur.


Deuxièmement, un bas-fond, entre deux prairies où fleurit la
ciguë géante. Voie romaine qui ne cherche pas à contourner les monts. Une
énorme couleuvre jaillit d’un buisson et traverse le chemin tête levée, non pas
en serpentant, mais dressée à hauteur du capot de la voiture, courbe
sinusoïdale sur l’abscisse du goudron, longue d’au moins deux mètres puisque
aussi bien la tête a disparu dans les fourrés que l’extrémité vient à peine de
quitter le buisson.


Troisièmement, l’aire de pique-nique qui domine les vallées.
Il y a de l’ombre et du soleil. Pierre coupe une branche de châtaignier et
balaie le sol tout autour des couvertures étalées. Attention vipères. Ils
lisent, Angeline dort. Ils détalent dès que la vague noire des nuages roule et
gronde à l’horizon.


 


— Pierre, où êtes-vous ?


La voix de Mary Ann le réveilla. Mary Ann !… Il s’était
donc levé du banc, avait marché, était entré au Nelson’s, avait ?… oui,
avait embrassé Mary Ann. Comme un automate.


Pierre, où êtes-vous ? Sans doute avait-elle dit :
« Où étiez-vous ? »


— Mais non, Pierre. D’ailleurs, vous n’aviez que cinq
minutes de retard. Je vous ai demandé : Où êtes-vous ? Enfin, où
étiez-vous il y a dix secondes, si vous préférez.


Il lui raconta la Ville Noire, le village, la « villa »
louée par Isabelle.


— Ce ne sont que des coïncidences, Pierre.


Il douta qu’elle oserait encore parler de « coïncidences »
après avoir entendu la suite.


 


Cela lui coûta d’avouer à Mary Ann que le lendemain, samedi,
prétextant l’achat de journaux et de revues introuvables au café-tabac du
village, il se rendit à la Ville Noire, sous le coup d’une impulsion.


Il lui fallait une arme. Pour défendre Angeline.


L’armurier en cravate et blouse blanche lui posa de
nombreuses questions avec cette froide sagacité du médecin consciencieux et
méfiant qui s’enquiert des symptômes ressentis par un malade qu’il voit pour la
première fois. Arme de poing ou carabine ? Tir ou défense ? Un coup
ou plusieurs ? Revolver ou pistolet ?


— Les armes de poing et de tir, à un coup, de calibre 22,
sont en vente libre. Mais si vous voulez un automatique ou un revolver – vous
connaissez la différence ? automatique égale chargeur, revolver égale
barillet – il faut une autorisation de détention d’arme, délivrée par le
préfet, après enquête de la gendarmerie ou de la police nationale. Ça dépend de
votre lieu de résidence. En revanche, les carabines à répétition de calibre 22,
tout comme les armes de chasse de gros calibre, sont en vente libre. Ne me
demandez pas pourquoi. À mon avis, une carabine à canon et crosse sciés, ça
fait le même effet et ça ne prend pas plus de place qu’un pistolet. Bon, si j’ai
bien compris, ce qui vous intéresse c’est la défense. Il y a d’excellents
revolvers ou pistolets d’alarme qui tirent des balles à blanc, des capsules de
gaz ou des cartouches à grenaille. Efficace. Dans la plupart des cas l’aspect
de l’arme suffit à tenir l’adversaire en respect. De même, la détonation met
généralement en fuite les agresseurs. Et si vous tirez à bout touchant, vous
provoquez une brûlure qui surprend l’individu. Moi, j’aime assez… Ce sont des
reproductions parfaites. Avez-vous l’intention de porter votre arme ? En
principe c’est interdit.


— La porter ? Euh, non.


— Ah ! dans ce cas, pour la maison ou la voiture, la
meilleure arme de défense c’est le fusil de chasse automatique, le fusil à
pompe, le fameux riot-gun. Vous le chargez de cartouches à balles caoutchoutées,
vous tirez en pleine poitrine et vous envoyez votre zèbre valdinguer à dix
mètres. Pas mort. Sonné. Aucun ennui. Parce qu’il faut tout de même se méfier :
la notion de légitime défense est très élastique. Et la justice n’est pas
toujours du côté des victimes.


Pierre hochait la tête poliment, honteux d’être l’objet d’un
tel discours parce que cela insinuait que lui, Pierre Roussel, notaire, appartenait
à cette engeance de débiles qui s’arment jusqu’aux dents pour défendre leurs
clapiers. Mais son angoisse était insurmontable. Il était l’un de ces malades
imaginaires qui courent de spécialiste en spécialiste, réclament des examens
sophistiqués et finissent par accepter, pleins d’humilité, le sédatif léger qui
aura raison des troubles psychosomatiques. « Mais vous n’avez pas eu tort,
concède le médecin, mieux vaut prévenir que guérir. »


L’armurier diagnostiquait mais ne prescrivait pas. Il devait
avoir affaire à des tas de cinglés et s’il voulait vendre, il avait tout
intérêt à recommander l’automédication.


Comme on se jette à l’eau, Pierre porta son choix sur une
reproduction de colt Python 357 magnum : crosse en noyer, six coups, chambré
en 9 mm, cartouches à grenaille Flobert double charge.


— Une arme classée en sixième catégorie. Portée
efficace de ces cartouches : cinq mètres. Mais si vous visez les yeux, la
grenaille est dangereuse à des distances beaucoup plus importantes.


À l’extérieur de la Ville Noire, Pierre se gara dans un
chemin creux, défit le paquet, jeta l’emballage, garnit les chambres du
revolver et tira deux coups. Il fut très impressionné par le bruit et par la
flamme. Il éjecta les étuis, les remplaça par des cartouches et glissa l’arme
dans la boîte à gants, à l’intérieur d’une boîte de kleenex vide.


Il avait oublié d’acheter les revues et les journaux, l’alibi
de son déplacement. Il dut revenir en ville.


Il se sentait mieux. Il se sentait flic. Il se sentait puissant.
Il se dit qu’une fois rentré à la ferme il chercherait à se procurer une vraie
arme.


Ce qu’il fit quelques semaines plus tard en achetant le fusil
de calibre 20 et le pistolet 6,35 chez un brocanteur.
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Elle s’est réveillée, pour de bon cette fois. La fatigue et
la douleur l’ont quittée. Seule une grande tristesse lui serre le cœur, comme à
la maison quand elle pensait à son pappy et à sa mamie qui sont morts.


Elle a bien regardé la bête. Ce n’est ni un ours ni un singe
bien qu’elle ressemble beaucoup à l’orang-outan du zoo de Jersey, celui avec un
grand manteau et que papa ne voyait pas. Il croyait que c’était une botte de
foin !


Oh ! papa, elle aimerait bien revoir son papa.


La bête est un très vieux monsieur. Sa barbe et ses cheveux
sont très longs. Ses vêtements sont tout déchirés.


Lorsqu’elle a ouvert les yeux, il était accroupi près d’elle.
Il a souri et a dit des choses qui devaient être gentilles mais qu’elle aurait
eu beaucoup de mal à répéter. On aurait dit qu’il se raclait la gorge ou qu’il
reniflait, ou même qu’il s’étranglait, comme si les mots restaient coincés dans
sa gorge.


Elle s’est assise et a regardé autour d’elle. La bête a eu l’air
très fière de sa tanière. Elle a bondi sur ses pieds et a montré toutes ses
affaires à Angeline en les appelant par leur nom, dans sa drôle de langue. Des
lampes à huile – des boîtes de conserve ! – disposées dans les
anfractuosités des roches ; une table et une chaise en bois de caisse ;
une paillasse ; une espèce d’établi, un jeu de cubes en caisses avec des
inscriptions bizarres, et sur lequel il y a un réchaud, des tasses et des
assiettes en fer.


Une pensée lui a traversé l’esprit : et si la bête
était le fantôme de son pappy ? Un pappy qui l’aurait attirée dans sa
tombe ? Alors, elle serait où ? Pas au paradis, en tout cas. En enfer,
sous la terre. Bêtises, tout ça : l’enfer, ça n’existe pas.


Bête-pappy – tiens, c’est mieux de l’appeler comme ça –
l’invite à sa table. Vite, vite, a-t-il l’air de dire. Sur le réchaud, de l’eau
bout. On dirait qu’ils jouent à la dînette. Il remplit une tasse en fer, souffle
dessus. Chaud, chaud…


Elle se rappelle Verryott, l’hôtel et son papa.


— Papa !


Bête-pappy rit. Il n’a plus aucune dent. Il répète « Papa !
Papa ! » en se frappant la poitrine.


Angeline secoue la tête. Bête-pappy lui caresse les cheveux,
palpe le pansement qu’il lui a fait, derrière la tête. Kinder, kinder, kinder…


Dans une assiette creuse il a disposé des biscuits. En rond,
pour faire joli. Il en prend un, le trempe dans sa tasse et invite Angeline à l’imiter.
Elle goûte le liquide. C’est du thé.


— Moi aussi j’ai des gâteaux, dit-elle.


Elle a vu son sac-panda sur la paillasse. Elle l’ouvre. Elle
ne se rappelait plus qu’elle était si riche : des Crousty au miel, du jus
d’orange, des bonbons. Et son ours chéri !


Bête-pappy colle son oreille contre le sac. Qu’a-t-il
entendu ? Bip-bip, bip-iiiiiip ! Angeline rit de bon cœur. Ce bruit, c’est
son donkey-kong. Le petit bonhomme monte tout seul à l’assaut du gorille. Angeline
ouvre le jeu électronique et le montre à Bête-pappy. Il n’en croit pas ses yeux.


— Je te montrerai comment jouer.


Bête-pappy a servi du thé. Est-ce le goûter ou le petit
déjeuner ? Peu importe. Angeline décortique la paille d’une boîte de jus d’orange
et enfonce le bout pointu dans le rond argenté. Elle aspire. Que c’est bon !
Trempés dans le thé, les biscuits sont bons, aussi. Elle aurait préféré du
chocolat, mais Bête-pappy a l’air si content de la voir manger !


— Bon, maintenant ramène-moi à l’hôtel. L’Imperial
Hotel.


Il retrousse ses lèvres et rit.


— Hôtel ! dit-il en écartant les bras.


— Tu parles pas français, hein ?


Il secoue la tête. Non, il ne parle pas français. Tout à
coup ses yeux s’allument. Il se gratte la tête.


— Jolie mad’moiselle ! lance-t-il.


Puis, de nouveau pressé, il lui ordonne de finir de manger.


— Schnell ! Schnell !


Là, il a l’air un peu méchant. Et on dirait qu’il a peur. Angeline
boit vite son thé et fait comprendre à Bête-pappy qu’elle a assez mangé. Son
estomac a dû se rétrécir depuis qu’elle est tombée dans le trou de souris.


Soudain, une sirène se met à hurler, lointaine.


Bête-pappy devient fou. Il court à droite, à gauche, souffle
les lampes à huile, enlève Angeline dans ses bras et se couche avec elle sur la
paillasse.


Elle se débat. Elle a envie de vomir. L’odeur de Bête-pappy
est épouvantable. Il respire à toute allure. Elle entend son cœur cogner dans
sa poitrine. Elle sent ses os contre son corps. Il est maigre comme un
épouvantail. Il ne veut pas la lâcher. Elle se roule en boule et attend.


Au loin des mitrailleuses crachent des balles et des obus
explosent.


Le silence revient. Bête-pappy tremble de tous ses membres
grêles. Angeline n’ose pas bouger. Bête-pappy attend autre chose.


— Achtung ! Achtung ! murmure-t-il.


Une voix assourdie lui répond.


— Achtung ! Achtung !


Des cris suivis d’une autre sirène, d’un son différent, qui
ressemblent plus à des coups de klaxon qu’à la sirène des pompiers.


Une explosion. Des cris de terreur.


— Papa !


Bête-pappy bredouille des mots de réconfort.


— Kinder, kinder…


Enfin la paix, de nouveau, dans la grotte. Bête-pappy se
lève – on dirait qu’il voit dans le noir ! – et rallume les
boîtes de conserve. Il est furieux. Il jure, le poing brandi en direction des
murs.


Angeline se rappelle : la fenêtre étroite dans le mur en
béton, son papa qui la soulevait pour qu’elle voie les bateaux de guerre, les
canons qui tiraient et tonnaient, les étincelles qui traçaient des chemins dans
la nuit.


Elle se rappelle les grilles, les mots Achtung ! Achtung !,
les lumières qui clignotaient dans la mine, l’explosion et la fausse
poussière. Son papa lui avait tout expliqué.


L’hôpital souterrain !


Elle est prisonnière de Bête-pappy sous l’hôpital souterrain.
Dans les profondeurs de la terre. Et son papa qui l’attend de l’autre côté du
mur ! Il faut qu’elle aille le rejoindre.


— Papa ! Je veux retourner avec papa !


— Papa, papa, répète Bête-pappy.


Elle pleure.


— Kinder, kinder…


Bête-pappy la berce. Alors elle prend son nounours chéri et
le berce aussi.


Elle pense qu’elle va rater tous ses devoirs de vacances si
elle reste trop longtemps dans le trou de souris.
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Ils étaient revenus au même endroit que la veille. Avant d’étaler
les couvertures, Pierre avait balayé le sol et frappé à coups de bâton les
ronciers alentour. Puis il avait gonflé le matelas pneumatique. Isabelle s’était
allongée dessus, nue, en plein soleil. Angeline s’était assise sur une
couverture. Pierre lui avait acheté un puzzle.


Les ombres déjà s’allongeaient lorsqu’il vit la vipère lovée
au pied d’un chêne, à moins d’un pas d’Angeline. Elle s’était glissée sur la
mousse, silencieuse, et se réchauffait côté soleil de l’arbre, presque
familière.


— Comme Isabelle, deux vipères au soleil, dit Pierre à
Mary Ann.


— Pierre ! Pourquoi avez-vous des pensées
pareilles ? lui reprocha-t-elle.


Comment faire ? Le revolver dans la boîte à gants ?
Tirer une cartouche de grenaille ? La gerbe de plombs réduirait-elle la
bête en charpie ? Et s’il ratait la tête ?


Il aurait voulu couvrir les pieds, les jambes, le dos, les
bras nus d’Angeline.


La vipère se dresse au moment où lui-même se lève. Elle
frappe. Elle plante ses crochets dans l’épaule d’Angeline, s’enroule autour de
son bras. Pierre arrache la bête et la piétine. Angeline s’est évanouie.


La vipère se dresse au moment où lui-même se lève. Elle
frappe. Elle plante ses crochets dans son mollet. Il ne hurle pas. Il couine, secoue
la jambe, court. Vite un vaccin.


La vipère se dresse au moment où lui-même se lève. Angeline
tourne la tête. La vipère se détend, bondit, frappe, plante ses crochets dans
la joue d’Angeline, s’enroule autour de son cou. Muette de terreur, la fillette
s’évanouit. Vaccin, vite. La voiture, à toute allure. L’hématome déforme le
beau visage d’Angeline. Le venin inonde le cerveau. L’interne de garde aux
urgences de l’hôpital, dans la Ville Noire : « Trop tard, coma
profond, si elle s’en sort les séquelles seront irrémédiables. Gâtisme, folie, hémiplégie. »


 


Pierre était blême. Il toucha le bras d’Isabelle et lui
montra du doigt la vipère au pied du chêne. Sur ses lèvres, il lut : Ne
bougeons pas, elle partira d’elle-même. Il secoua la tête, non, non, et
donna un coup de menton dans la direction d’Angeline. Isabelle haussa les
épaules. Ça ne saute pas sur les gens ! articula-t-elle.


Où avait-il entendu cette histoire d’un paysan qui découvre
une vipère à ses pieds et qui tente de lui écraser la tête du bout de sa botte ?
Le reptile s’était enroulé vivement autour de la jambe de l’homme, avait
pénétré dans la botte pour remonter à l’intérieur du pantalon, jusqu’à mi-cuisse.
Le paysan était resté immobile pendant de longues minutes, le cœur battant, le
corps en sueur. Enfin la vipère était redescendue, prisonnière de la botte. L’homme
s’était agenouillé et le serpent avait disparu dans l’herbe sèche. Le paysan s’était
écroulé comme une masse, victime d’un malaise cardiaque.


Histoires, histoires… Le dénicheur qui, bras tendu, farfouille
dans un nid. Mordu.


Pierre ramena ses jambes sous lui, lentement, très lentement.


— Où tu vas papa ? dit Angeline.


Elle posa son livre sur son ventre et se redressa sur un
coude.


— Ne bouge pas, il y a une vipère à côté de toi !


Lèvres pincées, avec cette gravité des enfants qui jouent un
rôle, la petite fille rentra sa tête dans ses épaules.


Ne bouge pas idiot ! articulèrent les lèvres d’Isabelle.
La tête de la vipère recula au centre des anneaux.


Jeter un livre, une chaussure, un pull ? La vipère
filerait. Et si, au contraire, plus vive que l’objet, elle se détendait ?


Un serpent ne peut mordre qu’une fois. Il allait se dévouer.
Offrir sa jambe. Il n’en crèverait pas. Angeline serait sauvée.


Il vit le bâton dont il s’était servi pour frapper les
broussailles. Il tendit la main. Lever le bâton et l’abattre ? La vipère s’enroulerait
autour de la branche, de sa main, de son bras…


La titiller, l’énerver, fous le camp, sale bête.


Il approcha le bâton de la vipère, à toucher les anneaux. Elle
tendit son ressort. Sa tête disparut. Elle allait planter ses crochets dans le
bois. Balancer le tout dans les fourrés.


Et soudain, avec une rapidité qui effraya Pierre, le corps
épais, bien plus épais qu’il ne l’avait imaginé, se déroula et fila sur la
mousse.


— Elle est partie ? dit Angeline.


Pierre tremblait.


— Elle est partie et nous on se tire !


Isabelle dit :


— Comment on se tire ?


Ils n’allaient pas gâcher leur après-midi pour une vipère. Il
n’était que cinq heures. Pierre n’insista pas. Encore une heure à brûler avant
l’orage quotidien. Une heure dans la prison champêtre. Soixante minutes entre
quatre murs de verdure.


 


Trois quarts d’heure s’étaient écoulés, pendant lesquels
aucune voiture n’avait franchi le col – nom pompeux donné à un passage
entre deux vallées. Fébrile, les sens aux aguets, Pierre entendit le
grésillement d’un vélomoteur qui grimpait difficilement la côte nord. On
relançait le moteur à grands coups de pédales et Pierre sentait sous lui –
ayant possédé un tel engin dans son adolescence – la brusque accélération,
puis le ralentissement progressif du régime sous l’action de l’embrayage
automatique. Il suivit ainsi l’arrivée du vélomoteur sur le plat, son approche
et son arrêt non loin de là.


Angeline sommeillait, Isabelle offrait son corps nu aux
derniers rayons du soleil.


Pierre se livrait aux images. Des légions de serpents
surgissaient du sous-bois, pénétraient dans la Saab par les portières ouvertes,
grouillaient sur les sièges, pendaient au volant.


Il alla fermer les portières de la voiture.


Il revint à l’image du vélomoteur invisible. Identifier
l’intrus. Bûcheron venu marquer ou évaluer une coupe de chênes ? Chercheur
de champignons ? Jeune fille en robe d’indienne rentrant chez elle – une
masure dans le ventre de la forêt, la cabane de l’ogre.


La réalité brisa net le cours de ses divagations.


D’abord, réalité d’un son : un coup mat, une lame qui s’enfonce
dans du bois tendre. Réalité de coups réguliers. Régularité de métronome
enfantant l’image : le jeune homme au ballon, dans l’impasse. Et la
mémoire cède le pas au réel : auréolé de lumière orange, le garçon est
assis à trente pas de là, au bord du fossé. L’éclairage rasant creuse son
visage et, bien sûr, le sourire vicieux n’est qu’illusion. En revanche, le
couteau existe. Sa longue lame réfléchit le soleil. Le jeune homme au ballon –
c’est lui, sa mèche blondasse, son front bas, sa lèvre protubérante, son dos
voûté – lance le couteau dans le tronc d’un bouleau tombé en travers du
fossé et sur lequel il est assis à califourchon. Nonchalant, il avance le bras,
arrache le couteau, le relance. Recommence. Le regard fixe.


Un deuxième engin vrombit au sud. Petite moto qui rétrograde.
Seconde, première. Le moteur s’emballe sur le plat. Point mort. On chasse les
gaz. Moteur coupé.


La peau de Pierre se grumela.


Les deux autres apparurent, silhouettes élancées dans des
jeans moulants et des chemises cintrées, également éclairées de côté, également
orangées sur fond vert. Ils s’arrêtèrent à environ trente pas, respectant une
espèce de symétrie par rapport à leur acolyte. Ils tirèrent de leur poche un
couteau à cran d’arrêt – clac-clac ! – et choisirent un tronc. Debout,
jambes écartées, ils se livrèrent au même jeu : lancer, arracher, lancer, arracher.


Ils souriaient.


Aux images de Pierre. Au viol d’Isabelle sous les yeux de sa
fille. Isabelle déjà nue. Les flics diront : « Vous tentiez le diable,
dans ce pays les gens sont rustres, ils n’ont pas l’habitude de voir des filles
les cuisses à l’air, les cuisses et le reste. » Pierre, lardé de coups de
couteau, agonise, crache des bulles de sang. Un type s’assoit sur la tête d’Isabelle,
le deuxième lui tient les bras et le troisième joue à la brouette. Angeline
crie-t-elle : « Maman ! Maman ! » ? Non. Elle se
couche sur la poitrine de son père et pleure.


Le cœur de Pierre s’emballa. Le triple crime allait se
perpétrer. À moins que ? Faire peur, simplement ? Non. Trop élaborée,
la mise en scène, pour être gratuite. Trop intellectuelle, la notion d’acte
gratuit pour ces cerveaux rabougris. Seul l’instinct les guidait. L’instinct d’arracher
les couteaux et les ailes des mouches, l’instinct de jeter les hannetons dans
le feu, de pendre les chiens, de dépecer les chats, d’assassiner les poupées
des filles. Oui, l’instinct qui les pousserait à aller jusqu’au bout, bourreaux
incapables d’imaginer que l’angoisse est pire que l’accomplissement du
sacrifice.


Des loups des montagnes.


Les couteaux ne vibraient plus dans les troncs.


Pierre bondit sur ses pieds. Obnubilé par ses images, il
avait relâché son attention. Les trois types avaient disparu. Il tendit l’oreille.
Un bourdonnement lui emplissait la tête. Des branchages craquèrent dans les
fourrés.


Il se précipita. Voiture. Clé de contact. Moteur ! Angeline
se réveilla. Isabelle se redressa. Pierre se saisit du revolver d’alarme. Colt
Python. Grenaille. Viser les yeux. Il prit Angeline dans ses bras et la jeta
sur le siège arrière de la Saab. Isabelle était debout. Il lui cria :
« Vite, vite ! Monte ! » Elle ne comprenait pas. Le garçon
au ballon apparut à la lisière du bois. « Vite ! » hurla Pierre.
Isabelle ramassa ses sous-vêtements et sa robe et monta dans la voiture. Pierre
démarra avant qu’elle eût refermé la portière. Il évita le fossé d’un coup de
volant. La Saab fit une embardée.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Pourquoi on est
partis ?


— À cause des types. Trois types avec des couteaux.


Il roula cent mètres et pila, hors de portée.


— Tu déconnes ? dit Isabelle en enfilant son slip.


— C’est vrai, papa, je les vois !


Isabelle se retourna.


— T’as rêvé, ils n’ont pas de couteaux.


— Ils en avaient tout à l’heure.


— Ils voulaient nous tuer ? dit Angeline.


— Non, mais on ne sait jamais, dit Pierre.


Dans le rétroviseur, ils observaient les trois loups des
montagnes. Pouces dans les poches de leurs jeans, ils s’étaient emparés de l’aire
de pique-nique. Immobiles. Conquérants. Chasseurs de fauves le pied sur le lion
foudroyé d’une balle en plein cœur. Ils considéraient la proie qui leur avait
échappé.


— C’est malin ! Et nos affaires ?


— Pas question d’y retourner. Tant pis pour les
couvertures.


— Tant pis pour mon puzzle et mon matelas, puisqu’ils
avaient des couteaux, hein papa ? Tu te rends compte, maman, c’étaient des
méchants !


Isabelle vit le colt Python dans la ceinture de Pierre.


— Tu es armé ? C’est nouveau ?


— Il ne tire pas des vraies balles.


— Impressionnant, en tout cas.


— C’est fait pour.


— Eh bien, tant pis pour les couvertures et le matelas,
soupira Isabelle. Avec un peu de chance on les retrouvera demain.


— Moi j’ai plus envie de revenir ici, et toi, papa ?


— Moi non plus, ma douce.


— Tu serais pas un peu parano, par hasard ? dit
Isabelle.


 


— Votre femme a raison, dit Mary Ann en allumant une
cigarette, il y a trop de choses dans cette tête. Il faudrait y faire un petit
trou et pfuitt ! les idées noires s’envoleraient.


Elle le dit sans sourire, agrémentant le « pfuitt »
d’un geste enfantin puis, décomposant ses mouvements, elle s’accouda, croisa
les doigts, posa son menton sur ses mains jointes et le regarda dans les yeux. Il
baissa les siens, fasciné par ses lèvres charnues, « Bouche légèrement
déclose qui souffle les graines de la mélancolie », pensa-t-il.


— Parano, on le serait à moins. Attendez, la journée n’est
pas finie.


— Pierre, vous arrangez les choses à votre manière. Vous
les peignez en noir. Vous vous faites peur vous-même, comme un enfant dans le
fond de son lit qui imagine des monstres sortant des armoires.


— Et la disparition d’Angeline, c’est de la peinture ?
dit-il avec brusquerie.


— Non, bien sûr. Je… Je vous en prie, continuez.


Il lui prit le poignet, elle lui abandonna sa main.


Elle rejeta sa tête en arrière, secoua ses cheveux – elle
avait changé de coiffure, ils étaient libres, artistiquement décoiffés, nouvelle
mode à laquelle s’appliquait sans doute, pensa Pierre, le terme déstructuré,
et qui produisait ce naturel, cette fragilité de la femme surprise à sa
toilette et donc désirable, plus que nulle part ailleurs désirable – et
sourit des yeux, sa bouche demeurant perplexe, figeant sur son visage cette
expression indéfinissable qui le charmait tant – bouderie empreinte de
tristesse ou fausse fâcherie qui prépare l’éclat de rire, la déclaration d’amour
ou la plus prosaïque des envies subites (« J’ai envie d’un cornet de
frites »), et il s’aperçut que ses sourcils étaient larges, non épilés, qu’ils
agrandissaient les yeux en amande aux longs cils, soulignés en coin par trois
rides de fatigue ou de lecture, et il pensa à la dureté des lampes des
projecteurs qu’elle devait utiliser dans son métier.


Il répondit à la pression de ses doigts.


— Nous sommes bien ici, n’est-ce pas ? dit-elle.


Il acquiesça. Sans nul doute la plupart des membres du Nelson’s
savaient qui il était, qui elle était, mais aucun regard, aucune parole
méchamment murmurée la bouche en coin ne laissait transparaître la moindre
curiosité, le moindre voyeurisme.


— Terminez votre histoire, après nous irons chez moi.


— Chez vous ?


— Pierre, nous ne sommes plus des gosses.


 


L’orage, les serpillières sur les appuis de fenêtres, le
soleil, le dîner, le coucher.


Angeline s’endormit malgré la chaleur étouffante. Nus sur
les draps, Pierre et Isabelle lisaient.


Pierre se leva pour aller aux toilettes. Quand il revint un
détail accrocha son regard. La porte de l’armoire à glace était entrouverte. Il
interrogea Isabelle. Avait-elle remarqué ?


— Oui, enfin je crois, mais quelle importance ?


— Jusqu’à présent elle était fermée à clé. Quelqu’un l’a
ouverte.


Isabelle dit que ça devait être la vieille dame du dessous. Ils
occupaient son logement, elle avait eu besoin de linge.


— On entre ici comme dans un moulin et tu t’en fous ?


— C’est le charme des vacances. Et il n’y a rien à
voler.


— Vacances ! Il aurait pu nous donner une clé de
la porte d’entrée, l’autre dingue.


— Tu parles de qui ?


— Notre propriétaire, l’hôtelier-restaurateur, le
quatre étoiles du bled.


— Ils s’en tirent comme ils peuvent.


— Une sorte de souscription aux bonnes œuvres, cette
location, si je comprends bien. J’aurais préféré adresser un chèque. Je l’aurais
déduit de mes revenus. Dons aux associations et œuvres reconnues d’utilité
publique.


— Tu nous les brises…


Elle lui tourna le dos. Bien qu’elle fût nue, il ne la
désirait pas. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis leur arrivée. Elle n’en
avait pas manifesté le désir et il n’aimait pas quémander.


— Regarde donc dans l’armoire, dit-elle.


— Pour que foutre ?


— Comme ça, pour voir.


— Pour voir quoi ?


— Histoire de passer le temps, de se calmer les nerfs.


Il se retint de lui dire : « Combien de temps
comptes-tu rester encore dans ce trou à rats ? Je te préviens, j’ai tenu
six jours, je ne tiendrai pas quinze. »


— Il y a de quoi devenir dingue, murmura-t-il.


Elle lui répondit qu’il exagérait, qu’ils étaient mieux là
que sur la côte d’Azur à chercher un galet où poser les fesses.


— Tu as raison, dit-il.


Il ouvrit la porte de l’armoire. L’étagère centrale croulait
sous les livres. Il haussa les sourcils. Il inclina la tête afin de lire les
titres, sur les tranches, et ce qu’il déchiffra – beaucoup de titres
étaient imprimés en lettres gothiques ou dans une calligraphie s’en inspirant
et destinée à évoquer le sang – lettres rouges et noires, bavures pourpres,
flammes jaune vif – lui fit dresser les cheveux.


Il y avait là un ramassis d’horreurs : Recueil de
supplices chinois, Les Décapités célèbres, Dictionnaire illustré de la
bestialité, La Médecine et le nazisme, Le Sadisme de l’antiquité à nos jours
(sic), Les Camps de la mort, L’Inquisition, etc. Et des revues pornographiques
allemandes. Il en feuilleta une : porcs, chiens et filles. Petites filles.


Il entendit Isabelle remuer sur le lit. Elle s’était adossée
au traversin plié en deux.


— Eh bien montre !


— Des bouquins dégueulasses.


Elle insista. Elle voulait voir.


— Non, dit-il en refermant la porte de l’armoire.


Elle se précipita, rouvrit la porte, prit une brassée de
livres. Un gros volume tomba. Angeline gémit.


— On va la réveiller… Tu ne vas pas lire ces saloperies ?
chuchota-t-il.


Elle s’installa confortablement et soutint son regard. Elle
l’accusa de puritanisme. Puritain, lui ? Il éluda la discussion. Mais, mentalement,
il lui rétorqua que le mot ne convenait pas, que ça n’avait rien à voir avec le
sens qu’elle lui donnait. En revanche, oui, il acceptait le substantif dans son
sens étymologique. Puritan, purity, pureté. Ces livres étaient sales. Salissants.


Elle, elle les trouvait « marrants ». Marrants les
chiens, les porcs et les petites filles.


— C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de
regarder des trucs pareils…


Il prit le livre sur les supplices chinois. La première
image lui suffit. Il eut un haut-le-cœur. Un écorché – vif, précisait
la légende. Une photographie, pas un dessin dont on aurait pu croire qu’il
était sorti de l’imagination tordue de l’auteur, mais un cliché qui prouvait
que le supplicié avait existé. Et le tirage à partir d’un négatif en mauvais
état – points blancs, gélatine griffée – en rajoutait, par ces
défauts, dans l’authenticité.


Isabelle était émoustillée. Feuilletant les revues de la
main gauche, elle caressait Pierre de la main droite. Mi-étonnée, mi-espiègle, elle
s’étonna qu’il ne réagît point. Une fois qu’elle eut parcouru la plupart des
livres et des revues, elle entreprit de parvenir à ses fins. Pierre céda. Son
corps céda. Ils le firent sur une chaise, dans la cuisine.


Après, elle dit que c’était le meilleur moyen de guérir les
gens nerveux.


Partagé entre la satisfaction physique et la surprise –
Isabelle n’avait jamais pris l’initiative aussi franchement –, Pierre ne
put trouver le sommeil. Il se releva, rangea les livres dans l’armoire – Isabelle
les avait flanqués sur le plancher entre les lits, au risque qu’Angeline se
réveillât avant eux le lendemain matin et les découvrît –, et repoussa la
porte jusqu’à ce qu’elle s’inscrivît en creux dans le chambranle. Faute de clé,
on ne pourrait l’ouvrir qu’à l’aide d’un outil. Qu’Isabelle fermât les yeux sur
ce que signifiait la présence de ces livres – sur le pourquoi et le
comment de leur présence – l’inquiétait bien plus que leur contenu. Pendant
qu’on leur jouait la scène des couteaux, là-haut dans les montagnes, quelqu’un
pénétrait dans la chambre, ouvrait l’armoire, y déposait les livres – Pierre
réfutait l’idée de leur présence préalable, car c’eût été gravir un
degré supplémentaire dans l’épouvante que d’admettre que la vieille dame du
dessous possédait à demeure ces ouvrages démoniaques entre ses draps, ses
chemises de nuit, ses serviettes de toilette et ses mouchoirs –, afin qu’ils
les découvrent à leur retour et fassent le lien entre le bois tendre des
bouleaux et la chair des suppliciés – leur chair de futurs suppliciés.


La vieille dame avait-elle verrouillé la porte du bas ?
On pouvait lui prêter les sentiments ordinaires qui naissent de la solitude :
la peur de l’agression, du faux employé du gaz, du romanichel. On boucle les
serrures à triple tour. Mais cette vieille dame, qui était-elle ? Charmante
mamie à la voix chevrotante, aux yeux doux, aux gestes mesurés, portant
chapeaux fleuris et robes roses, matrone tout de noir vêtue, bossue et fessue, aux
rides grimaçantes, aux yeux flamboyants, au visage parcheminé, à la langue
pointue – Pierre pensa tout d’abord « fourchue » mais rejeta ce
mot qui le menait tout droit chez les démons –, aux dents jaunes, aux
doigts crochus, aux ongles longs comme des rejets de saule ? Un cloporte
tapi dans son trou qui a l’agilité des lézards géants de Sumatra, rapides comme
des lièvres ?


La porte du couloir était ouverte, il en avait la certitude.
Et celle de la chambre ne fermait pas à clé. Il aurait dû acheter un verrou, ou
une simple targette, dans une quincaillerie de la Ville Noire.


Égorgés dans leur lit. Tous les trois. Image fulgurante, avec
ses accessoires. Le triple assassinat de l’impasse. Une nouvelle affaire
Dominici ? Les assassins déménageraient la bibliothèque. Dany Gomot, le
fou du samedi soir – on est samedi ! –, serait soupçonné. Il
aurait un alibi. Alibi ? Serait-il complice ou coupable ? Mieux que
cela : instigateur, maître d’œuvre, Grand Maître des Cérémonies. Les
exécutants – exécuteurs : le jeune homme au ballon et ses deux
acolytes. Ils ouvrent la porte du couloir dont ils ont graissé les gonds à l’heure
du déjeuner. Sur leurs tennis, ils montent silencieusement l’escalier. Ils
rient sous cape. La poignée de la porte de la chambre tourne…


À force de fixer cette poignée, il la voyait tourner. Il se
leva. Ouvrit. Personne. Il bloqua une chaise entre le plancher et le boîtier de
la serrure. Il se rallongea. Pour se relever aussitôt. Il glissa le colt Python
sous son oreiller. Isabelle s’étira dans son sommeil et souffla bruyamment. Pierre
chercha sa bonne position – sur le côté droit – et s’efforça de
penser à la mer, à une île, à des poissons, à des moissons, à des nuages blancs,
à des articles du Code civil.


Une heure – ou une minute – plus tard, il sursauta.
Il ne sut si ce sursaut était réel ou s’il s’agissait de cette détente brutale
des muscles qui accompagne la plongée dans le sommeil, ou un cauchemar – une
chute dans le vide. Il ne sut pas non plus si la détonation simultanée avait
été intérieure ou si elle avait vraiment frappé ses tympans et provoqué le
sursaut.


Il se remit sur le dos. Son cœur battait à tout rompre. Isabelle
n’avait pas bougé. La déflagration l’aurait réveillée : il avait
donc rêvé.


Néanmoins, il se mit à guetter les bruits. Un raclement. Il
l’attribua au ressort d’un carillon sur sa butée, juste avant le ou les coups. Il
attendit. Aucun carillon ne sonna chez la vieille dame.


Les raclements se multiplièrent : chaises et tables que
l’on repousse sur un plancher.


De nouveau, le silence.


Puis lui parvinrent des chants lointains, comme des
cantiques qui accompagnent la procession vers l’oratoire.


Messe noire !


Sur le champ de foire, un autel dressé, des prêtres en toge
écarlate. Les visages sont d’un blanc crayeux. Masques ?


Des coups sourds.


Esprit es-tu là ?


Il rit. Rire de détraqué.


Réponds-nous. Un coup pour non, deux coups pour oui.


Il n’en pouvait plus. Il secoua l’épaule d’Isabelle. Elle
ronchonna.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu entends ?


— Mais qu’est-ce que tu as ? Dors !…


— J’entends des voix.


— La télé, ou la radio, bredouilla-t-elle.


— À cette heure-ci ?


Il déchiffra le cadran lumineux de sa montre. Minuit et
demie.


— Les vieux sont insomniaques… Maladie du troisième âge…


Elle mâchouillait les mots.


Il était impossible qu’elle n’entende pas ces chants. Des
voix aiguës se balançant sur des escarpolettes, grincements, cordes qui
couinent, martèlement de poings sur une table, grognements de bêtes.


Grattements à la porte.


Le colt Python au poing, il sauta de son lit, ôta la chaise
qui bloquait la porte et ouvrit brutalement. Il alluma le plafonnier de la
chambre et éclaira le couloir.


Rien. Personne.


Les chants avaient cessé. Baguette magique du chef d’orchestre,
ciseau des bras qui coupe les sons, immobilise les archets, bloque les
respirations, écarte les cymbales.


Réveillée cette fois, Isabelle lui demanda ce qu’il
fabriquait.


— J’ai entendu des bruits, dit-il, incapable de
traduire ses troubles et de partager ses images.


— Et ce pistolet ?


— T’occupe pas de ça.


Assise dans son lit, Angeline se frottait les yeux.


— Papa !


— Oui ma douce…


— J’ai envie de faire pipi.


Isabelle lui dit d’y aller, qu’elle savait où ça se trouvait,
et elle ajouta qu’entre un mari qui se prenait pour Jeanne d’Arc et une petite
pisseuse ce serait un miracle de se payer une nuit complète, que ce serait de
leur faute si elle avait des valises sous les yeux au réveil.


Angeline courut sur ses pieds nus et entra dans le cabinet
de toilette.


La lumière s’éteignit.


L’obscurité paralysa Pierre. Ses veines se vidèrent.


— Papa ! cria Angeline.


— N’aie pas peur, on est là, la lumière va revenir. Isabelle ?…


Elle ne répondit pas.


Il fut bousculé. Il eut l’impression d’être bousculé ?
Ces pas qui dévalaient l’escalier, réalité ou un pieu de plus enfoncé dans la
boue du cauchemar ? Il releva le chien de son arme. Tirer ? La flamme
éclairerait la cage d’escalier, une fraction de seconde.


— Angeline ? ANGELINE ?…


Se heurtant aux murs et aux barreaux de la rampe, il se dirigea
vers le cabinet de toilette. De la main gauche il explora le réduit, retenant
ses hurlements, haletant, les sens affûtés au point d’entendre, de sentir, de
toucher Angeline – ses cheveux soyeux, sa respiration saccadée, son eau de
Cologne – alors que dans le cagibi il n’y avait rien de chaud, rien de
vivant, seulement de la faïence, du métal et des serviettes rêches.


Il fit tomber l’abattant de la cuvette sur ses doigts. Il
grogna de douleur.


Il dégringola les marches. Une porte claqua.


— Angeline !…


Dans le couloir il mit une ombre en fuite.


La porte de la maison était ouverte.


— Papa !


La lune éclairait le fond de l’impasse d’un halo bleuté. Dans
sa chemise de nuit blanche, Angeline tournoyait sur elle-même, bras tendus, aveugle,
essayant en vain d’agripper une main.


Il se précipita et l’enlaça, à l’étouffer.


Dans la maison la lumière revint.


Isabelle était couchée.


— Elle est dingue cette gosse, quelle idée d’aller se
promener dehors !


Pierre borda Angeline et l’embrassa. Il bloqua la porte avec
la chaise, désarma le chien du colt et glissa l’arme sous son oreiller. Il
éteignit la lampe de chevet.


Seul le son mat d’une mouche qui heurtait les carreaux
troublait le silence.


La quiétude d’un réveil tardif rendit encore plus étranges
les événements de la nuit. Ce fut un bruit synonyme de paix qui réveilla Pierre :
les pas ferrés d’un cheval. Non pas le trot allègre d’un alezan fin et racé
mais le claquement incertain et pesant des sabots d’un percheron qui tire une
lourde charge, s’arrête, repart en dérapant sur ses fers et frémit du garrot. Un
percheron dont les fers creusaient le tuffeau de l’impasse et sous lesquels
giclaient les cailloux qui affleuraient de-ci, de-là.


Pierre alla à la fenêtre et Angeline le rejoignit. Le cheval
de trait était attelé à un tombereau rustique, vestige rafistolé de charrette
agricole, équipé de deux roues de camion et dont l’essieu grinçait à chaque
soubresaut. Le cheval soufflait, battait des paupières et secouait la tête, ses
oreilles et ses œillères chassant un essaim de mouches vertes.


— On dirait qu’il a quatre oreilles, dit Angeline, deux
normales et deux d’éléphant.


Torse nu et en short – un jean coupé et effrangé –,
chaussé de bottes de travail, le jeune homme au ballon tenait les rênes, juché
sur un tas d’immondices, fier comme Apollon. Son œil de saurien croisa le
regard de Pierre et un sourire fielleux s’afficha sur son visage émacié. Il
sauta à terre en criant : « Hoooo ! »… Il disparut de l’angle
de vision de Pierre. Il réapparut en portant une poubelle. Le cheval renâclait,
énervé par les mouches. Il avança d’un pas. Le jeune homme au ballon cria « Ho-ho-ooo ! »
Puis il grimpa sur un marchepied et vida la poubelle sur le tas. Il la cogna
contre les ridelles et la jeta. Elle roula. Il monta sur les ordures. À l’aide
d’une fourche, il étala le contenu de la poubelle.


— Oh ! regarde, papa !


— Quoi, ma douce ?


— On dirait mon matelas.


Pierre frémit en reconnaissant les dessins : crabes, poissons,
coquillages. La pièce de plastique avait été découpée en lanières et le jeune
homme au ballon les exposait à leurs regards, les tournant et les retournant
comme du foin. Il s’amusait.


— Pourquoi ils ont fait ça, papa ?


Ils… Dans une tête de petite fille de quatre ans, qui
étaient ces ils ? Les méchants ?


— On t’en achètera un autre.


— Oh ! tu sais ça sert à rien. C’est pour la plage
et ici y a pas de plage.


— Justement. On s’en va. Voir la mer.


— Chouette ! s’exclama la fillette.


De son lit, Isabelle dit :


— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle idée à la noix ?


 


Elle était contre. Aussi prit-elle un malin plaisir à
laisser Pierre ramasser les affaires – jouets, livres, provisions, linge
sale –, mais quand ce fut le tour de son linge à elle, elle se précipita
et lui arracha des mains les culottes et les soutiens-gorge qu’il s’apprêtait à
fourrer pêle-mêle dans une valise.


Elle l’accusa d’être un saboteur et de tout foutre en l’air.


Pierre habilla Angeline et ils allèrent ensemble régler le
restaurant. La bonne femme lui demanda si quelque chose lui avait déplu. Il la
rassura : non, pas du tout, simplement l’entreprise où il travaillait le
rappelait. Lâchement, il ajouta qu’ils reviendraient.


Dany Gomot, le tueur de fells, Isabelle l’avait payé d’avance.
Un mois d’avance. Pierre n’eut donc pas à subir ses regards humides, sa transpiration
aigre, son anisette tiède. Il se frotterait les mains : il avait empoché
le loyer d’un mois. Pour une semaine.


Isabelle monta dans la Saab. Boudeuse, elle alluma l’autoradio,
à fond la caisse. La voiture vira au coin de l’impasse et s’engagea dans la
grand-rue. Pierre sollicita une dernière image : derrière les volets clos
de la rue morte, des yeux étincelaient de jalousie qui accompagnaient leur
cheminement. Jaloux et furieux de voir s’envoler une proie, une jolie petite
fille aux cheveux châtains et aux yeux vert foncé.


Dans le rétroviseur, il vit s’étirer la perspective des
maisons qui désignait, là-haut, sur le champ de foire écrasé de soleil, ainsi
qu’une flèche qui allait en s’étrécissant, les masques de douleur des hangars
en ruine.


— On s’ennuyait ici, hein papa ? dit Angeline.


 


Vers le milieu de l’après-midi, au bas de monts verdoyants
couverts de vignobles qui figuraient la logique, le travail et la présence
humaine, s’inscrivirent les méandres de la Loire, le vert clair de l’eau sur le
sable, le glissement frais du fleuve en direction de l’océan, de la liberté, d’un
univers où existent les horizons, où l’esprit n’est pas prisonnier.


Pierre chercha dans ses souvenirs livresques – manuels
scolaires, histoire de la Grèce antique – l’existence de monstres marins. Il
y en avait quelques-uns, certes, mais aucun qui n’eût été vaincu par les Héros
ou les Dieux, à sa connaissance.


Il en vint à penser que les démons sont toujours terrestres.
Le Diable vit sous terre, pas dans les airs, ni au fond des mers.










21.


Elle n’est pas bête comme Bête-pappy. Elle a compris : le
jour, c’est lorsqu’il y a les alertes, que les avions bombardent, que les coups
de grisou suivent les coups de klaxon. Et la nuit c’est quand on n’entend plus
rien.


Seulement voilà, elle ne peut pas expliquer ça à Bête-pappy.
S’il parlait français, elle lui dirait que grâce à son donkey-kong qui donne l’heure
quand on appuie sur time, elle connaît l’horaire des spectacles, à la
minute près. Les premiers bombardements à dix heures, et d’heure en heure jusqu’à
dix-sept heures. Les coups de grisou aux demies.


Le jour, Bête-pappy vit dans la terreur des alertes. À force,
son corps est réglé mieux qu’une montre.


Ils prennent leurs repas – thé et biscuits, parfois un
fruit à moitié pourri ou un paquet de chips – entre deux grands frissons
de Bête-pappy.


La nuit, il s’en va. Après l’avoir attachée à la paillasse. Sans
lui faire mal. Il a juste peur qu’elle ne le quitte.


Quand il revient, il la délivre et prépare le petit déjeuner.
Il l’amène au petit coin, dans le fond de la grotte. Pouah, une véritable
infection.


Les soirées sont paisibles. C’est le meilleur moment de la
journée. Ils se racontent des histoires, chacun de son côté puisqu’ils ne se
comprennent pas. Un peu tout de même. Bête-pappy mime tout ce qu’il raconte. Il
creuse, il reçoit des coups de fouet, il a soif, il a faim, il a froid, on lui
tire dessus, tac-tac-tac, il se cache, il meurt. Il y a des tas de méchants
dans les histoires de Bête-pappy.


Angeline joue au donkey-kong. Elle devient imbattable. Elle
a fait 896 points au niveau one. À trois cents points on gagne un
bonhomme gratuit et après c’est plus facile. On peut se permettre d’en perdre.


Plusieurs fois elle a fait l’inventaire de son sac-panda et
Bête-pappy a appris des mots.


Savon. Elle n’ose pas se laver de peur que Bête-pappy
ne la regarde.


Nécessaire à couture. Les minuscules ciseaux amusent
Bête-pappy.


Shampooing. Bête-pappy empoigne sa tignasse.


Pansement. Là, Bête-pappy exulte. Des pansements, il
en a des boîtes et des boîtes, blanches avec une croix rouge.


Carton et zone bleue. L’agence de location l’avait
donné à papa qui lui avait expliqué qu’il y avait quatre zones à Jersey. Jaune,
rouge, verte et blanche. Bête-pappy n’y comprend rien. Il tourne les cercles, les
chiffres s’affichent dans les fenêtres carrées, il hausse les épaules. Ça
vraiment, ça le dépasse. Il doit croire que c’est une sorte de montre.


Elle a pris tout ça sur la tablette de leur chambre, à l’hôtel
Imperial.


Ah ! elle a aussi retrouvé son élastique. Avant les
vacances, c’était la saison de l’élastique, à l’école. De l’élastique à culotte,
deux bons mètres que l’on tend entre deux chaises et on saute par-dessus. Il y
a tout un tas d’exercices, de plus en plus durs. Angeline a essayé d’apprendre
à Bête-pappy le saut de l’aveugle, le saut chinois, la bougeotte. Mais il est
beaucoup trop vieux. En vrai, il est tout rouillé.


Ils dînent et Bête-pappy l’attache. Il éteint tout et s’en
va.


— Bête-pappy, ramène-moi à la maison s’il te plaît !


— Kinder, kinder…


Il part à la chasse comme un homme de Cro-magnon. Mais ce n’est
pas des Kinder qu’il rapporte. Presque pareil : des biscuits, des barres
de céréales au miel et au chocolat.


Un matin, il lui a rapporté une poupée. Une moche.










22.


L’île de Jersey appartenait-elle aux étendues maritimes
préservées des monstres ou à la terre, morceau de continent parti à la dérive
ainsi qu’une bouchée de banquise et son ours blanc en perdition ?


Cette question tenait du délire. Il ne la posa pas à Mary
Ann.


— Qu’attendez-vous de moi ? dit-elle.


Elle avait écouté son récit sans l’interrompre. Il avait
craint son ironie. Il avait buté sur des mots – revolver –, sur des
scènes – la chaise qui bloque la porte de la chambre, Angeline tournoyant
sur elle-même dans la clarté lunaire –, sur des images – le champ de
foire, lieu de sacrifice –, mais quand il eut compris qu’elle l’encourageait
à évacuer ses obsessions il les étala, fades et nues car les mots n’arrivaient
pas à la cheville des images.


Que voulait-elle dire ? Qu’attendait-il de Mary Ann ?
S’il avait dû répondre à brûle-pourpoint (« Vite, vite, votre réponse s’il
vous plaît ! »), dans la seconde il aurait dit : « Rien, je
n’attends rien de vous. » Et pourtant, le fait qu’il acceptât sa présence,
qu’il la désirât – il se posa la question de savoir s’il avait pris des
initiatives susceptibles d’être qualifiées de sollicitations –, qu’il l’appréciât –
il réfuta le verbe « aimer » – tenait à prouver qu’il attendait
bien quelque chose de sa part. Quelque chose : une complicité dans les
fantasmes – encore que ce dernier mot ne lui plût guère mais y en avait-il
de mieux approprié ? –, ou à l’inverse des sermons, des coups de
trique, des seaux d’eau froide en pleine figure ?


— Attendez-vous de moi une analyse rationnelle de votre
histoire ? Si oui, il me serait facile de dire que votre jeune homme au
ballon vous a fait une bonne farce. Vous occupiez le logement de sa grand-mère.
Imaginez une personne âgée quittant ses meubles pour abandonner les lieux à un
étranger. Imaginez-la se plaignant à son petit-fils du sans-gêne de Gomot qui, pour
quelques livres, enfin quelques francs – je suppose que le loyer ne devait
pas être bien élevé –, gâche tous ses étés. À la place du garçon, vous
auriez fait comme lui. Vous vous seriez arrangé pour que les importuns prennent
la fuite avec armes et bagages. L’endroit que vous m’avez décrit se prêtait à
ce jeu. Au pays de Galles et dans les Highlands il y a des vallées aussi
sinistres que la vôtre. Et votre jeune homme au ballon regarde la télévision, va
au cinéma. Les idées ne lui ont pas manqué. Voilà ce qu’il faudrait dire, si je
voulais tuer vos démons. Est-cela que vous attendiez de moi ?


Ils avaient dîné l’un en face de l’autre. Mary Ann changea
de place. Elle prit sa main et la serra dans les siennes, sur ses genoux. Puis
entre ses cuisses, qu’elle entrouvrit.


— Allons chez moi, dit-elle, à l’hôtel je n’aimerais
pas.


Sur les hauteurs de Mont des Vignes, elle habitait un
bungalow à toit plat au milieu d’un champ de lavande. Ils prirent une douche
puis elle le mena dans sa chambre. Elle ouvrit la grande baie, laissant entrer
la nuit et ses parfums.


— Ne craignez rien, murmura-t-elle, la première fois c’est
rarement l’apothéose. Nous aurons d’autres nuits, si vous le voulez.


 


Plus tard, elle lui alluma une cigarette et tandis qu’il
fumait, ivre encore d’une jouissance qui n’avait pas eu recours aux images, elle
le prévint :


— Pierre, tu n’as pas de chance. Je veux dire, tu n’as
pas de chance d’être tombé sur moi. Je ne suis pas du tout rationnelle. Moi
aussi, je suis attirée par le mystère. J’en suis au même point que toi quant
aux images : les mots me semblent tellement inférieurs à elles que je
préfère les garder pour moi. Et puis je suis du genre à sauter avec le type qui
va se suicider en se jetant d’en haut d’un pont. À condition qu’il me plaise, bien
entendu. Que son regard ressemble au tien. Mais note bien, ajouta-t-elle avec
un enjouement inattendu, une fois dans l’eau, une fois dans le fleuve en train
de barboter, peut-être que j’essaierais de le sauver, le type en question…


 


Elle mit le couvert du petit déjeuner sur la table du jardin.
Pierre fit l’inventaire de son sac. Il ne lui restait plus beaucoup de liquide,
il lui faudrait passer à la banque. Mary Ann vit le livre d’Isabelle.


— Tu as acheté ça ?


— Ma femme. La veille de la disparition d’Angeline.


Devait-il lui confier qu’il pensait qu’Isabelle avait glissé
ce livre dans son sac ?


— Et elle ne parle ni ne lit l’anglais.


— Ah ? Bizarre, non ? Elle s’intéresse à la
sorcellerie ?


— Simple curiosité, je présume.


Pierre feuilleta le livre.


— Ne le lis pas, ça ne servirait à rien. C’est plein d’histoires
abominables.


— Tu les connais ?


— J’ai monté un film là-dessus, à mes débuts à C.T.V. Ici les sujets n’abondent pas. La sorcellerie
dans les îles, on l’a traité tout de suite.


— Raconte.


— Non. Après on voit des sorcières partout.


— Tu en es une.


— Comment cela ?


— Cette nuit…


— Pierre !


Elle rougit et remplit les tasses d’un thé âpre et noir. Elle
s’assit sur ses genoux. Il dénoua la ceinture de son peignoir et lui caressa
les cuisses.


— Tu sais, c’est un sujet brûlant.


— Je m’en suis rendu compte.


— Non, sérieusement. Tous ceux qui ont travaillé sur ce
film, à C.T.V., étaient un peu gênés. Troublés.
Ça fiche la trouille même si on n’y croit pas.


En souriant, elle ajouta :


— Si je suis une sorcière, tu es le diable.


— Et pourquoi ?


Elle feignit de chercher ses mots, comme une écolière qui a
oublié le début de sa récitation.


— Le film commençait par une citation… « Les sorcières
de Jersey… Elles abhorrent la beauté, corrompent la jeunesse et forniquent avec
le diable ! »


— Forniquons.


Ils se regardèrent dans les yeux. Ils virent l’ombre s’installer
entre eux. Angeline. Il leur était impossible de jouer la comédie du bonheur.


Mary Ann se leva et noua la ceinture de son peignoir. Elle
se rassit en face de Pierre et alluma une cigarette.


— Imagine qu’entre 1550 et 1660, plus de quatre-vingts
sorciers et sorcières, ou supposés tels, furent condamnés au bûcher. À Jersey, on
était plus civilisés : on les pendait avant. À Guernesey, ils étaient
brûlés vifs.


— C’est plus conforme à la tradition.


— Beaucoup avouèrent avoir jeté des sorts à leurs
voisins, détruit des récoltes, empoisonné le bétail, avoir rencontré le diable
à la Rocqueberg et…


— Et ?


— Je ne devrais pas te dire ça…


— Dis-le quand même.


— Avoir immolé leurs propres enfants. Et tu ne sais
sans doute pas, continua-t-elle d’un ton léger, qu’à la suite de ces événements
des familles entières émigrèrent en Amérique. En Nouvelle-Angleterre, à Salem.


— Les sorcières de Salem ?


— Oui. Le diable les accompagna de l’autre côté de l’océan.
Dix-neuf personnes furent victimes d’une nouvelle épidémie de pendaisons. Tu
vois que le sujet n’a rien de réjouissant.


— Je suppose que ces sorcières avouaient sous la
torture.


— Tu penses bien. Quelque chose comme la Très Sainte
Inquisition. Une espèce de jugement de Dieu. On te flanque dans un baquet d’huile
bouillante et si tu n’es pas brûlé c’est que tu es innocent. Ou on te plonge la
tête dans l’eau pendant une semaine ou deux et si tu ne meurs pas noyé… Le plus
moche, c’est qu’on ne peut pas s’empêcher de penser qu’il y a un fond de vérité
dans ces histoires à dormir debout.


Debout derrière lui, elle pressa sa poitrine nue contre son
dos et s’inclina sur son épaule.


— Mon pauvre Pierre, chuchota-t-elle, ta fille a été
enlevée, c’est la seule hypothèse valable.


Elle se redressa et secoua le dossier du fauteuil de Pierre.


— Bon ! Il faut que j’aille travailler. Que
fais-tu aujourd’hui ? La maison t’appartient. Tu pourrais aller chercher
tes affaires à l’hôtel.


Il se retint de dire : « Alors, on se met en
ménage ? » et énuméra des arguments qui n’en étaient pas vraiment :
le courrier, le téléphone, Ellington… Mary Ann lui répondit qu’il lui serait
facile de passer chaque jour à l’Imperial chercher son courrier – des
lettres d’Isabelle ? – et de demander aux standardistes de faire
suivre ses communications. Quant à Ellington et le qu’en dira-t-on, Mary Ann
lui cria de la salle de bains que Saint-Hélier n’était qu’un gros bourg, qu’à
cette heure-ci tout le monde était au courant de leur liaison, qu’Ellington l’avait
déjà écrit sur une fiche et que cela n’avait absolument aucune importance. Pierre
écarta le rideau de la douche.


— Et la presse ?


— Les journaux de Jersey ne sont pas des boîtes à
ragots et je ne suis pas lady D.


Elle partit au volant de son Austin. Elle en avait pour deux
ou trois heures. Elle serait de retour pour le lunch. Ensuite, elle l’accompagnerait
à l’hôtel et ils essaieraient de rencontrer Ellington.


Pierre s’installa sur la terrasse dans un fauteuil en rotin,
une tasse de thé tiède à portée de la main. Il ne comptait plus ses cigarettes.
L’immense baie de St. Aubin était déserte. Sa mémoire y fit revivre
Angeline, son ballon, ses brassières, le jeu de badminton et, ainsi qu’il en
avait pris l’habitude, il effaça ces images pour se concentrer sur le réel, le
palpable, le banal : les voitures sur la route de Corbière, la brume de
chaleur qui occultait partiellement Elisabeth Castle sur l’îlot d’Hermitage, une
vedette rapide qui filait plein sud, le dôme du parc de loisirs – paysage
hostile, ce champignon de béton, qui provoqua l’image-symbole d’Angeline qui
dévale le toboggan géant et glisse en enfer.


De nouveau fébrile, il lava les tasses, les soucoupes, les
assiettes et les couverts, les essuya et les rangea afin de retarder un moment
qu’il redoutait, mais à l’égard duquel il éprouvait cette même hâte
irrépressible qu’il avait connue, adolescent, lorsqu’il se livrait au plaisir
solitaire dans les toilettes ou dans l’abri de jardin où le Receveur venait lui
aussi s’isoler – lire le journal ou rêver, hors de portée des griffes de
la Receveuse. Retarder la lecture du livre sur la sorcellerie. Il ne doutait
pas qu’il y trouverait ce qu’il souhaitait : la satisfaction coupable de l’onanisme
suivie de serments d’ivrogne : « Je ne le ferai plus, je n’y
penserai plus. »


Il se fit du café et se réinstalla sur la terrasse. Il
examina longuement la couverture du livre et songea à la conversation qu’il
avait eue à ce propos avec Ellington. N’avait-il pas fabulé ? Non. Ellington
avait décrit cette couverture.


 


Ce livre est un
best-seller dans les îles.


Vous vous souvenez de
la couverture ?


Non ? Permettez-moi
de vous la décrire.


La lune, pleine dans
un ciel noir, éclaire des nuages gris et blancs, sorte de flammes qui semblent
sortir d’un amas de roches en forme de feuilles d’acanthe. Acculée contre ces
rochers, au centre d’un cirque où elle s’est elle-même enfermée – où le
Malin l’a menée après une longue poursuite à travers champs –, une jeune
fille en robe blanche, aux reflets verdâtres sous la clarté lunaire, se tient
assise, une jambe pliée sous elle. À bout de souffle, résignée, elle attend l’assaut
du monstre. Il est dessiné de trois quarts dos. On ne voit pas son sexe long et
courbé sur lequel, pourtant, les yeux de la victime sont fixés. Bien qu’il soit
représenté avec tous les attributs de l’imagerie populaire – pattes de
bouc, cornes, barbiche, langue fourchue, crête de coq –, le Malin ne donne
aucune envie de sourire. Pour lui, l’illustrateur n’a utilisé qu’une seule
couleur : le rouge. Ma description est-elle fidèle ?


 


Elle l’était. Il ouvrit le livre.


L’avertissement de l’auteur était hypocrite et facile :
lecteur, attention ! La sorcellerie est une chose dangereuse et quiconque
s’en approche d’un peu trop près risque de se brûler les doigts – Mary Ann
le lui avait dit. « Mais quelle civilisation ne possède pas ses magiciens,
ses guérisseurs, ses pythies, ses gens capables de passer à travers les murs ?


Voilà, songea Pierre, il y aurait des gens capables
de traverser les murs de l’hôpital souterrain.


Il s’ébroua, alluma une autre cigarette. Il devait résister.
Repousser les images. Au second degré, lire.


Lire la triste histoire de Marie Grandin, condamnée au
bûcher en juin 1648, par sir George Carteret, Bailiff of Jersey. Plus de
soixante-dix témoins déposèrent contre elle. On l’accusa de s’être transportée
dans le temps et d’avoir vécu des vies antérieures, des siècles avant
Jésus-Christ.


Lire, par souci de se cultiver – de se donner bonne
conscience ? –, des considérations sur les mégalithes. Dolmens, menhirs,
peulvens, alignements de Carnac et autres monuments mégalithiques celtes. S’inquiéter
avec l’auteur de leur destination : immenses cadrans solaires ? portes
de mondes inconnus ? observatoires célestes ? lieux de culte ? lieux
de sacrifices ? Sous des pierres on avait découvert, en Bretagne, en
Cornouailles, au pays de Galles, en Irlande et dans les îles Anglo-Normandes
des ossements d’enfants. Brisés. Ce qui laissait supposer qu’ils avaient été
atrocement mutilés avant d’être occis.


Attention, enfants.


Je ne devrais pas te dire ça… Ils immolaient leurs
propres enfants.


Lire une carte de Jersey sur laquelle étaient tirés des
traits, frémir aux mots lay lines, essayer de les traduire. Lignes de
gisements, alignements.


Apprendre que dans un ouvrage écrit en 1925 (The Old
Straight Paths) un certain Arthur Watkins tente de prouver que les
mégalithes sont dressés selon des lignes précises et que si l’on tire une
droite entre deux points – entre deux sites – l’on constate que le
long de la ligne existent d’autres monuments mégalithiques. Watkins, affirmait
l’auteur, utilisa cette théorie pour découvrir des sites jusque-là insoupçonnés,
et il alla plus loin en suggérant que les Celtes avaient ainsi établi ce que l’on
pourrait appeler des « lignes de communication » dans l’Europe
entière. L’édification des monuments ne devait rien au hasard. Mais l’historien
s’interrogeait sur le crédit à accorder à Watkins. Il avait le regret de
constater que les lay lines n’étaient que de simples droites tirées sur
une carte et qu’aucun chemin digne de ce nom ne menait d’un mégalithe à un
autre. Quiconque aurait voulu suivre les lay lines aurait été dans l’obligation –
ou dans l’impossibilité – de franchir ravins et précipices, rivières et
cascades, lacs et falaises.


— Fadaises, dit Pierre tout haut.


Le livre lui répondit : « Toutefois, si l’on admet
un tant soit peu le surnaturel, si l’on ne rejette pas d’emblée les phénomènes
parapsychologiques » – ces mots lui firent monter le sang à la tête, il
revit Verryott et Arriani, le pendule, she is alive, sir, elle est
vivante, monsieur –, « on est forcé d’admettre, avec les très sérieux
membres de la très sérieuse Académie des chercheurs, que les mégalithes sont
bel et bien reliés aux autres par une énergie spirituelle qui tresse de par le
monde celtique un filet de rayons invisibles et de pouvoirs extrasensoriels. »
À l’appui de cette thèse, continua de lire Pierre, « les historiens ont
beau jeu de constater l’existence d’une mémoire collective, la forme la plus
élaborée de l’énergie spirituelle qui transmet de génération en génération le
témoignage des pouvoirs surnaturels et prouve par là que ces pouvoirs s’exercent
toujours. Ainsi, dans les monts du comté de Wicklow (république d’Irlande), se
trouve un cromlech – ronde de pierres – où ont eu lieu des sacrifices
humains. On raconte qu’afin de conjurer la malédiction qui hante l’endroit un
homme, dans un passé récent, grava une croix dans l’une des pierres. Cette
croix a disparu. Les forces surnaturelles l’ont effacée. »


Ainsi que j’efface mes images, pensa Pierre.


Il s’attacha à traduire le plus fidèlement possible un chant
de Wicklow, écrit dans la nuit des temps et donné comme preuve de cette mémoire
collective évoquée plus haut.


 


Leur Dieu c’était lui,


Ce cromlech dans les brumes,


Aride et blafard.


Ceux auxquels il dictait son épouvantable
loi


Sont morts. – Et jusqu’où sont-ils allés ?


Sur son autel, ô honte !


Leurs enfants, malheureux nouveau-nés,


Ils égorgeaient.


Leur sang,
en son nom, ils versaient,


Pleurant, gémissant et accablés.


 


Accablés. Accablée, Isabelle l’était-elle ? À la
ferme, gémissait-elle ? Pleurait-elle ? Il l’accusait : « Madame,
pendant ce temps, pleuriez-vous ? gémissiez-vous ? De tant de peine
étiez-vous accablée ? »


Il esquiva cette nouvelle image. Il n’allait pas, lui, Pierre
Roussel, notaire, touiller ce salmigondis. Pourtant, de plus en plus honteux –
« Masturbation mentale », ricana-t-il –, il se pencha sur la
carte de Jersey couverte de lay lines. D’où tenait-il que le triangle
est une figure cabalistique ? Était-ce vrai ou n’était-ce qu’un fruit blet –
il rit tout haut – détaché de son arbre à pensées ? Il rit plus fort
en énumérant les triangles : le triangle des Bermudes, le triangle d’or, le
triangle occipital, le triangle pubien, la barbiche triangulaire des démons, les
triangles inscrits dans un cercle et formant des étoiles, les pyramides, associations
de triangles… Mais certainement mon vieux que les triangles signifient
quelque chose. Les lay lines en formaient des dizaines. Il s’amusa à
les recenser. Trois points.


 


Table des Marthes, St. John Tumulus,


Havre des Pas.


Blanches Banques, St. John Tumulus,


Havre des Pas.


Blanches Banques, St. John Tumulus,


Mont à l’Abbé.


Table des Marthes, St. John Tumulus, Faldouet.


 


Et ainsi de suite. Il se lassa de les compter. Puis il en
vint à l’évidence (evidence : en anglais, preuve) qui lui procura
un plaisir violent : au centre de tous ces triangles se trouvait St. Lawrence
Church, église qui n’était qu’à deux pas de l’hôpital souterrain. « Le
filet des lignes d’énergie spirituelle » emprisonnait en son milieu ce
monument de pierre, de gravier et de béton : l’hôpital nazi. De mémoire et
en s’aidant de la carte, il recomposa leur itinéraire dans l’île. Isabelle les
avait menés le long des lay lines, d’un mégalithe à un autre, et c’était
elle qui avait décidé de visiter l’hôpital souterrain dans les dernières heures
de leur séjour.


Logique.


Logique ? Par rapport à quoi ? Par rapport à qui ?


Soudain migraineux, il se leva. Dans le vaste séjour, une
bibliothèque en bois laqué noir occupait tout un pan de mur. Debout devant les
livres, il fut pris de panique : il avait oublié ce qu’il venait y
chercher. Il ne savait si sa tête était vide ou trop pleine – « Petit
trou, pfuitt ! » avait dit Mary Ann. Le cliché habituel du brouillard,
du cerveau embrumé, ne convenait pas. Il pensa : blanc. Il pensa :
« J’ai les pensées blanches », et cette blancheur évoquait une chambre
d’hôpital, l’odeur d’éther, de formol et de chloroforme – enfant, il avait
été endormi au chloroforme et la puanteur des glaires qu’il avait vomies s’associait
dans sa mémoire à n’importe quelle impression de malaise –, puis il se
souvint : Europe. Et, se moquant de lui-même, il songea : « C’est
bien le diable si… » – Diable !… C’était bien le diable si dans
une bibliothèque de journaliste ne figurait pas en bonne place un atlas ou une
encyclopédie. Mary Ann était très éclectique dans ses lectures : romans –
Faulkner, Caldwell, James, Isherwood, Greene, C. McCullers, Fitzgerald –,
biographies, essais, ouvrages politiques et économiques, tous classés par genre.
Il découvrit un atlas de poche. Une page était pliée qui marquait le chapitre
consacré au Moyen-Orient. Les cartes d’Europe étaient au début. Il posa le
livre sur la table et à l’aide de la tranche d’une revue tira un trait fictif
entre Dublin (comté de Wicklow) et la Ville Noire. Il ne fut pas étonné de s’apercevoir
que cette ligne passait très exactement par Jersey et que, d’autre part, l’île
se trouvait à égale distance du cromlech irlandais et des montagnes maudites –
maudites ? cet adjectif lui avait été soufflé et il songea que son esprit
était corrompu par le contexte, par ces recherches chimériques, par cette quête
erratique, à blanc.


Fièvre blanche. Il estima que ces termes – les avait-il
inventés ou étaient-ils une réminiscence d’un lointain malaise ? – qualifiaient
à la perfection l’état d’esprit auquel il succomba, livre ouvert, et sur les
pages duquel il chercha avec avidité les mots girl (s), child, Children,
babe (s). Enfants, gosses.


Il ne lisait plus. Enfermé dans une boule translucide et
nauséabonde, il parcourait les lignes d’un paragraphe dès qu’il voyait le mot fille
ou enfant. Les paragraphes s’enchaînaient dans le plus grand désordre et
peu lui importait qu’il ne comprît pas la pensée de l’auteur, qu’il ne suivît
pas le cheminement de la démonstration. Un long exposé sur les méfaits du
calvinisme se mélangea à la légende d’une gravure où les flammes du bûcher
léchaient trois sorcières dont deux étaient liées à un poteau. Pérotine – Pérotine,
Angeline –, qui n’était pas attachée, allait accoucher quand on
la mena au supplice. « Lorsque les flammes l’atteignirent, elle se laissa
tomber sur le côté. Alors elle poussa un long cri. Son ventre se déchira et de
ses entrailles sortit l’enfant, un beau bébé de sexe mâle. » Sur la
gravure – l’artiste l’avait-il voulu ? – le bourreau ressemblait
au diable, noir, éclairé de face par les flammes, moustachu et barbu. Le cordon
ombilical pendait entre les petites cuisses potelées du bébé. Le bourreau s’en
emparait. Allait-il connaître le même sort que sa mère ?


Plus loin il était question des Vikings. Sur la Volga, au Xe siècle,
ils enivraient de force les jeunes filles et les violaient et les étranglaient.
Ensuite ils livraient leurs victimes à une vieille femme nommée l’Ange de la
Mort qui les découpait au couteau. Ou bien encore ils enterraient vivantes les
jeunes veuves arrachées au corps de leur mari assassiné.


Les Vikings qui avaient aussi envahi les territoires celtes
et transmis leurs mœurs cruelles à leurs ennemis.


L’agnosticisme de Pierre était mis à mal. En proie à la fièvre
blanche, il traquait les signes et les images dans des extraits d’un manuel
écrit en 1484 par des pères dominicains – Witches hunting, la Chasse
aux sorcières, il pensa fugitivement au maccartisme et à la chaise
électrique, version moderne du bûcher.


 


« Les femmes, de par leur nature, sont plus
redoutables que les hommes. Elles ont la langue fourchue. Elles se consacrent
corps et âme au service du démon. Au Diable elles présentent leurs enfants non
baptisés. Elles copulent avec Satan. Elles volent dans les airs. Elles sèment
la maladie et la mort. Mais il est presque impossible de découvrir qui elles
sont. Il faut rechercher sur leur corps une tache bleue ou un morceau de peau
insensible. À cet effet, on plantera un peu partout une longue aiguille et si
une plaie ne saigne pas, ou si l’intéressée ne se plaint pas, on saura qu’on a
découvert la marque. »


 


Isabelle, peau insensible. Frigidité. Aiguille : mon
sexe dans son…


Il allait trop loin. Il referma le livre. Il alluma une
cigarette et se servit une tasse de café froid. Le téléphone sonna. Il sursauta
et décrocha. Mary Ann. Elle voulait savoir si ça allait bien. Et pourquoi ça n’irait
pas bien ?


— Tu as une drôle de voix.


— J’étais en train de lire.


— Les sorcières ?


— Oui.


— Tu as tort. Je serai un peu en retard. Repose-toi.


Bye-bye darling… Le livre fut de nouveau entre ses
mains. Il l’ouvrit par la fin et compulsa la liste des hommes et des femmes
brûlés en ce siècle de folie. Pouvait-il en être autrement, après cette
accumulation de signes ?


Isabelle Becquet, burnt at the stake
after confessing under torture, 4th july 1617.


Isabelle Becquet, brûlée sur le bûcher après avoir
avoué sous la torture, 4 juillet 1617.


 


« Isabelle Becquet, épouse de Jean Le
Moygne, ayant été soumise à la question, a avoué être une sorcière. Le Diable, dit-elle,
m’est apparu en plein jour sur un chemin proche de la maison, dans le corps d’un
lièvre. Il m’a persuadée de lui accorder ma dévotion et il m’a promis qu’en
échange de mon âme il m’aiderait à me venger de dame Girarde, ma belle-sœur. Je
participais au sabbat lorsque mon époux pêcheur restait en mer du crépuscule à
l’aube. »


 


Sortilèges. Se venger. Belle-sœur, belle-mère, beau-père. Receveur,
Receveuse.


Maléfices. Sortilèges : des objets faits de chanvre
tressé et de plumes pétries dans un mélange de glaise et d’excréments. Ils
représentaient un animal ou un être humain. Ils devaient être placés aussi près
que possible de la victime que l’on voulait envoûter. Une sorcière avoua avoir
placé quarante-quatre sortilèges dans le lit de son enfant.


Pierre eut un sursaut de lucidité. Brûler ce livre. Brûler !
Il était imprégné de ce vocabulaire. Mais pendant sa lecture il avait oublié
son chagrin. Un moment de répit sur l’intolérable chagrin – le mot anglais,
aux sombres accents, lui sembla bien plus fort : mourn, mourner, mourning –
tandis qu’il se baladait autour des bûchers, la certitude d’un mystère s’affirmait
et commençait à nimber la douleur d’une brume au sein de laquelle, bientôt, il
se dirigerait à tâtons, insensible. Il sourit : de l’effet du mystère en
tant qu’analgésique. Ses effets étaient lents et pervers. Le mystère écrivait
des mots en caractères gras : « Les sorcières se réunissaient le
vendredi soir », lut-il. Normal. Vendredi, jour saint. Et nouveau signe :
vendredi, jour de la disparition d’Angeline.


Le téléphone sonna. C’était la standardiste de l’Imperial.
Mary Ann avait fait le nécessaire. On l’informait d’un message : la
personne qui avait déjà appelé plusieurs fois insistait et la fille ne savait
plus que répondre.


— Quelle personne ?


— Mr. Henry Morvan.


— Dites-lui que je prendrai contact. Qu’il ne rappelle
plus.


Il entendit l’Austin virer et se garer dans l’allée bordée
de rosiers. Il alla à la rencontre de Mary Ann. À travers sa jupe blanche on
voyait ses cuisses. Il se souvint de son corps, de son ventre, de son sexe. Il
n’en revenait pas de l’avoir possédée. Qu’elle l’aimât lui donnait le vertige
en même temps que s’imposait, qu’explosait – grenade à ses pieds, nouvelle
vision – et l’éclaboussait la formidable puissance du destin qui l’avait
conduit par le licou d’une enfance morose aux études de droit, au mariage, à la
paternité, au fait divers effroyable, au divorce bientôt, à l’amour d’une fille
de dix ans plus jeune que lui, une Mary Ann qui se jetait dans ses bras, l’embrassait
sous la pergola, face à la baie de St. Aubin, Jersey, Channel Island. Il
était une boule roulant sur son erre et l’image d’une sphère de marbre soutenue
par une statue, était-ce une vision née des couleurs méditerranéennes du paysage
ou l’empreinte d’un rêve enfoui dans sa mémoire ?


— Tu es tout pâle, dit Mary Ann.


Il répondit que lorsque l’on reste trop longtemps au soleil
on pâlit. Elle fronça les sourcils. Lui-même ne comprit pas ce qu’il avait
voulu dire.


— Sers-nous un Martini dry pendant que je mets le bacon
à griller. Tu trouveras les bouteilles dans le bahut à droite de la
bibliothèque. Il y a de la glace pilée dans le freezer.


Continuant à douter de sa propre existence, il s’amusa à se
convaincre que ce n’était pas lui, Pierre Roussel, notaire, qui débouchait
cette bouteille de gin, en versait un doigt dans deux verres en cristal, ajoutait
le Martini, zeste de citron, glace.


Il but une gorgée et regarda le sol à ses pieds. Le Martini
n’avait pas traversé. Il n’était pas une ombre. Il existait.


La folie de cette série d’images l’abattit.


Mary Ann étala une nappe sur la table du jardin, mit le
couvert et apporta un plateau avec deux bières, des avocats au crabe, du bacon,
des œufs brouillés, des toasts, du cheddar et des pommes. Elle prit le verre qu’il
lui tendait, s’assit sur ses genoux et l’embrassa sur les lèvres.


— Cheers !


Ils choquèrent leurs verres et burent. Puis ils s’assirent l’un
à côté de l’autre, face au champ de lavande. Mary Ann, coudes sur la table, posa
son menton sur ses doigts croisés – ah ! qu’il aimait cette attitude
qui lui rappelait le portrait d’Angeline – et ses yeux noisette sourirent.


— Alors, comment allez-vous, monsieur ?


— J’ai lu.


— Tu n’aurais pas dû. Tu as lu l’histoire de Ted
Paisnel ?


— Paisnel ? Non. Mais je n’ai pas tout lu.


— Autant que je t’en parle, dans ce cas. Parce que à
Jersey, tout le monde y pense. Tout le monde pense à un autre Paisnel à propos
de… d’Angeline. Étonnant, d’ailleurs, qu’une bonne âme ne se soit pas chargée
de te mettre la puce à l’oreille. Mettons cela sur le compte de la correction
britannique. Paisnel, c’est notre gloire nationale, notre Jack l’éventreur des
îles. Excuse-moi de parler ainsi, d’avoir l’air de plaisanter, mais on ne peut
pas toujours manifester sa peine. Le cerveau ferme la grande porte du chagrin
et il y a d’autres petites portes qui s’ouvrent. Les portes de la vie de tous
les jours. Et bien que ce ne soit pas pour nous une porte de tous les jours, plutôt
exactement le contraire, oh ! je m’embrouille, enfin tu me comprends, n’est-ce
pas ? On oublie le malheur, ne serait-ce que quelques minutes. Pierre tu
me comprends, n’est-ce pas ?


S’il la comprenait ? Lui-même avait le sentiment de
trahir la mémoire d’Angeline à chaque fois qu’il franchissait le seuil de ce
que Mary Ann appelait si bien « les portes de tous les jours ». Mémoire
était un mot définitif : il le gomma. Il fermait autant de portes qu’il en
ouvrait. Il dissimulait. Sournoiserie ou pudeur ? Parler à Mary Ann des
triangles, des lay lines, du cromlech de Wicklow, des sabbats du
vendredi soir, c’eût été bien plus qu’une mise à nu : un anéantissement. Comment
confier à Mary Ann qu’il avait dépassé le stade des atermoiements et de l’humilité
face au tragique pour atteindre le confort doucereux de l’impuissance ? Il
ne vivait plus vraiment. Un autre être l’habitait. Il sourit en songeant qu’il
était possédé.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ?


— Une petite porte.


— Il faut bien respirer.


Elle servit le café. Ils fumèrent.


— Alors, ce Paisnel ? dit-il en feuilletant le
livre.


— Une attraction comme une autre. Qui donne des
frissons aux touristes. Jersey, ses fleurs…


— Son zoo, son hôpital souterrain, sa bête, dit-il
en lisant le titre du chapitre – The Beast of Jersey.


— Une trouvaille de journaliste, je suppose. L’étrangleur
de Boston, le boucher de Cleveland, le chien des Baskerville, la bête de Jersey…
Oui, parlons-en… Edward, John Louis Paisnel a été arrêté par hasard en 1970 ou
1971, je ne me souviens plus exactement. Il conduisait une voiture volée. Une
Morris 1100, ça j’en suis sûre parce que papa et maman en ont eu une
pendant longtemps et qu’ils plaisantaient souvent à ce sujet : « On
prend la Morris de Ted ? disait papa. Oui, mais ne fais pas la bête »,
disait maman. Bref, ce type, Paisnel, est conduit au poste de police pour un
interrogatoire de routine. Il avait très bien pu « emprunter » la
Morris. Pas bien grave. Par routine, aussi, je suppose, un flic fouille la
voiture et découvre dans la boîte à gants un tas de trucs comme on peut en
trimbaler dans cet endroit, dont un objet plutôt bizarre : un crucifix en
raphia. Le flic demande à Paisnel si ce bric-à-brac lui appartient. À la vue du
crucifix l’autre saute littéralement en l’air, renverse les chaises, bondit
par-dessus les tables et se rencogne au fond de la pièce en criant comme un
cochon qu’on égorge. Tout d’abord, les flics se marrent. Mais comme ils ont sur
les bras un certain nombre d’affaires non élucidées dans lesquelles il y avait
un parfum de sorcellerie, ils poussent le bouchon un peu plus loin. Ils
approchent le crucifix, le type entre en transes. Ils l’éloignent, il se calme.
Ils l’approchent… « Pourquoi ça te fait peur ? » Paisnel supplie
qu’on ôte le crucifix de sa vue. Il promet d’avouer. « Avouer quoi ? »
disent les flics en lui collant le crucifix sous le nez.


— D’où venait ce crucifix ?


— Ça c’est très drôle. La petite fille des
propriétaires de la Morris l’avait tressé pour le porter au spectacle de la
fête des écoles où elle devait jouer le rôle d’une pénitente.


— Une petite fille ?


— Oui, mais ne vois là aucun rapport avec…


Un signe de plus, songea Pierre.


— Et il s’est mis à table ?


— Tiens-toi bien ! Sous la menace du crucifix, Ted
Paisnel avoue sept agressions.


— Sept, un chiffre maléfique.


— Sept agressions sexuelles dont le viol d’une
adolescente de quatorze ans et d’un gamin de onze. Mais probablement beaucoup
plus. Bon nombre de victimes ne portent pas plainte. Finalement, il est reconnu
coupable de treize chefs d’inculpation et condamné à trente ans de prison.


— Treize, remarqua Pierre.


— Tu sais, on peut voir des signes partout avec ces
gens-là.


— Quels gens ?


— Les sorciers. Paisnel n’était pas un obsédé sexuel
ordinaire. Il commettait ses forfaits au nom de Satan, selon un rituel, avec
des objets, euh, spéciaux : un couteau à lame courbe, une corde et
un calice destiné à recueillir le sang de ses victimes. Et il portait un masque
macabre, des gants, un imperméable et une perruque de femme. Ah ! j’ai
oublié de te préciser : la maison où il habitait s’appelait La Maison
du Soleil. Elle se trouve à Grouville. Et puis tant qu’on y est, épuisons
le sujet, terminons la visite guidée des curiosités de notre chère île aux
fleurs : à deux pas de l’Imperial, au 12, Beresford Street, la
police a découvert il y a quelque temps une pièce secrète. Sur le plancher
était dessiné un cercle magique avec des étoiles à six branches, des tulipes et
une enclume.


— Une enclume ?


— Je crois que ça représente la porte de l’enfer. Et
puis à St. Lawrence…


— St. Lawrence ?


— Euh oui, près de l’hôpital souterrain – mais je
t’en prie, Pierre, ne nous laissons pas impressionner par ces bêtises – une
maison bourgeoise, The Homestead, a été exorcisée en 1980. On y
entendait des bruits inquiétants. Enfin, tu vas rire, sais-tu pourquoi la
plupart des cheminées à Jersey ont cette espèce de tablette, de rebord ? Pour
que les sorcières puissent s’y asseoir et s’y reposer pendant leurs vols de
nuit. Moyennant quoi elles ne viennent pas hanter ces maisons. Marrant, non ?


— Très.


— Tu ne crois pas à ces idioties, n’est-ce pas ? Bon !
Maintenant, voyons si Ellington peut nous recevoir. Pauvre Ellington…


— Pourquoi dis-tu « pauvre Ellington » ?


— Ah ! c’est vrai, j’avais oublié. Attends…


Elle téléphona. Ellington leur donna rendez-vous à dix-huit
heures trente. Il était seize heures. Mary Ann dit qu’elle avait le temps de
prendre une douche et de se changer. Elle dégrafa sa jupe et la jeta sur une
chaise. Elle lui donna le Jersey Evening Post.


— Lis ça… Ellington doit être dans ses petits souliers.


Pierre était assis, elle appuya sa hanche nue contre son
épaule et il fit ce qu’elle désirait : il la déshabilla et la prit sur le
canapé, devant la fenêtre ouverte.


Ce n’est qu’après, lorsqu’elle fut sous la douche, qu’il lut
le journal. Il éclata de rire : tout déraillait. La police, cette police
en laquelle il avait confiance était suspectée de faux témoignages.


Accused officers ! Pocket-books
were fabrications ! Trois détectives de la police officielle
étaient accusés d’avoir fabriqué des preuves ayant permis la condamnation d’un
certain McLaughin à trois ans de prison pour le cambriolage d’une officine de
paris, en 1984. L’article du Jersey Evening Post contenait de larges
extraits de la déclaration de mise en accusation. On citait l’avocat général :
« Il nous faut balayer devant notre porte, bien que ce soit pénible et
douloureux de voir dans le box des accusés, pour la première fois depuis que
notre police existe, trois gradés… Les poursuivre est un terrible devoir mais
il nous faut, des racines de notre justice, extirper le Mal… Si des preuves
peuvent être inventées, fabriquées de toutes pièces, qui peut prétendre n’être
pas un jour victime des fruits empoisonnés de la forfaiture ?… Ô ironie du
sort, c’est moi-même qui prononçai en mai 1985 la mise en accusation de
McLaughin sur la foi des témoignages de ces mêmes inspecteurs qui, aujourd’hui,
sont couverts d’infamie. Sans eux, McLaughin aurait été acquitté au bénéfice du
doute. »


— Alors, c’est dingue non ? dit Mary Ann. Imagine
que dans le cas d’Angeline ils aient fait la même chose.


Pierre ne voyait ni comment ni pourquoi.


— Pour garder l’affaire, pour en tirer la gloire, la
très éventuelle gloire. À part les chiens policiers, ils n’ont rien demandé à
Scotland Yard.


— Pas le genre d’Ellington.


— Tu as raison. Frotte-moi le dos…


Il l’enlaça. Elle s’était enveloppée dans une serviette de
bain. Ses cheveux frisaient. Il obéit et se régala de la vue de son corps. Il
ne se souvenait plus de celui d’Isabelle. Il ne se souvenait plus de leurs huit
années de vie commune. Entre deux points, leur mariage et l’image d’Isabelle
seule dans la ferme, prostrée au coin de l’âtre, c’était le vide. Angeline
était à part. Il avait toujours mis Angeline à part d’eux. Une nouvelle
image apparut : les deux points dans le temps étaient les deux piliers d’un
pont suspendu au-dessus d’un canal céleste. Il enragea. Il pesta contre
sa passivité. Il était un écran de cinéma, totalement démuni et impuissant face
aux humeurs du projectionniste.


— Pierre, arrête donc de t’analyser, lui disait souvent
Merkel.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je m’analyse ?


— Ça se lit sur ton visage. Et ça me sidère. Contente-toi
de vivre, de bosser, de bouffer et de boire, de baiser. Essaie d’être un peu
plus simple.


« On ne peut pas être plus simple », pensa-t-il.
« Je crée des images logiques : Isabelle se trouve de l’autre côté de
la mer, un canal nous sépare et moi je plane à dix mille mètres, du côté de ma
jeunesse. »


Sa jeunesse : Mary Ann avait la douceur et la fragilité
d’un premier amour.


— Pierre ?


Elle se moqua de lui. Où était-il « parti » ?
Elle avait compté les secondes, prenant garde de ne pas briser son rêve.


— On ne réveille pas un somnambule, ça pourrait le tuer,
dit-on.


Il s’excusa. Elle lui prit la serviette des mains et couvrit
ses épaules et ses seins.


— Pierre, que ferons-nous après ?


— Après ?


— Quand tout cela sera fini ?


Il dit qu’il viendrait travailler dans l’île, qu’il
divorcerait et qu’il l’épouserait.


— Oh ! Pierre, et si ça ne finissait jamais ?










23.


Un jour, ou une nuit, non, un jour à cause des sirènes, elle
a entendu des chiens aboyer. Oh ! très loin ! Elle a pensé, évidemment,
que c’étaient des chiens policiers lancés à sa recherche.


Elle a crié :


— Par ici, par ici !… Je suis là, papa !


Bête-pappy a roulé des yeux épouvantés. Ma pauvre, a-t-il eu
l’air de lui dire, tais-toi ! Si jamais ils nous découvrent !…


Il l’a empêchée d’appeler. Les chiens lui ont fait encore
plus peur que les bombardements.


Les chiens ne sont pas revenus.










24.


Il se le répéta : Ellington était un poids, une masse, une
force. Puis ses divagations reprirent de plus belle qui lui inspirèrent les
mots : arme, marteau, serrure, chien de garde, et lui qui exécrait le
corps médical détenteur des arcanes de la vie et de la mort – ah ! l’horrible
privilège de lire sur un visage les signes du cancer et de parier avec soi-même
la durée du sursis –, ressentit face au policier le même trouble qui le
poussait à lancer des plaisanteries de mauvais goût au médecin qui lui
prescrirait un anxiolytique à faible dose en lui disant prudemment :
« Couchez-vous plus tôt, promenez-vous dans les bois, fatiguez-vous
physiquement et oubliez le droit, les actes et toute cette paperasserie qui
vous mange les nerfs. »


Oui docteur, bien docteur, oui papa, bien maman.


Ellington les scruta tour à tour.


— Vous avez lu le Post ?


— Le secret avait été bien gardé, dit Mary Ann, rien n’avait
transpiré de cette affaire avant la mise en accusation. Pas très sympa pour les
journalistes.


— En France on appelle ça une bavure, dit Pierre.


Il ajouta :


— En France se serait une toute petite bavure de rien
du tout.


— Ah ? Et qu’est-ce donc qu’une grosse bavure ?


— Des flics qui se trompent de cible, qui tuent un
collègue ou un innocent.


— Nous n’en sommes pas là. Et si ça peut vous rassurer,
en 1984 je travaillais à Londres.


— Pourquoi vouloir nous rassurer ?


— Je concevrais très bien que vous ayez un doute sur… notre
conscience professionnelle.


— Aucun.


— Merci. Et vous avez raison : sous mon
commandement je verrais mal de telles magouilles se produire.


— À votre insu, dit Mary Ann. Nul n’est infaillible.


— Oh ! que oui, nul n’est parfait, n’est-ce pas ?
Bah, je suppose que vous savez ce que vous faites, vous deux. Thé, café ?


— Café, dit Mary Ann.


— Aussi.


Ellington commanda les cafés à sa secrétaire. Quand elle les
eut servis l’entretien commença véritablement.


— Comment allez-vous, Pierre ? murmura le policier.


Plus que le fait d’être appelé par son prénom, ce fut le ton
d’Ellington qui surprit Pierre. Un ton de confident, de toubib, de psy… Il
rejeta ce dernier mot. Un long silence s’écoula. Mary Ann fumait.


— Comme un père qui a perdu sa fille. Comme un mari
dont l’épouse veut divorcer et refuse de décrocher le téléphone.


Mary Ann lui prit la main.


— Vraiment ? dit Ellington. C’est étonnant. Et
peut-être pas, au fond. Peut-être est-ce une réaction normale.


— Je vais comme quelqu’un qui a le vertige. Quelqu’un
dont la tête tourne. Quelqu’un qui pense trop.


— Et à quoi pensez-vous ?


— À rien qui mérite qu’on en parle.


— Je vous en prie.


— Non.


— Vous vous intéressez à la télépathie, à la
radiesthésie, à ces choses-là ?


— Vous nous faites suivre ?


— Mary Ann, ne montez pas sur vos grands chevaux !


— Vous vous connaissez ? dit Pierre.


— L’île est petite, tout le monde connaît tout le monde,
surtout quand des deux personnages l’un est flic et l’autre journaliste.


— Comment se fait-il qu’il vous ait fallu dix ans pour
épingler la bête de Jersey ?


— Vous avez de mauvaises lectures. Ce n’est pas ça
qui vous rendra Angeline.


— Tout de même, dit Mary Ann, nous filer comme des
malfrats.


— Laisse tomber, dit Pierre, le capitaine et moi nous
nous sommes mis d’accord là-dessus.


— Sur la filature ?


— Non, dit Ellington, sur une certaine vision des
choses.


— Quelle vision ?


— Que parfois les plaignants sont les auteurs du crime,
en d’autres termes…


— Mais c’est monstrueux ! s’écria Mary Ann, toi ?


— Ou ma femme.


— Rien qu’une hypothèse de travail, déjà abandonnée, chère
Mary Ann. Mais convenez avec moi qu’il y a des braves gens qui se cambriolent
eux-mêmes, qui se volent leur propre voiture, qui déclarent le vol de leur
chéquier et qui…


— Un gosse, il s’agit d’un gosse ! D’une petite
fille ! Nous ne sommes plus au XVIe siècle, les parents n’immolent
plus leurs enfants. À supposer qu’ils l’aient vraiment fait, d’ailleurs, murmura-t-elle.


— Que vous ont dit les Pakistanais ?


— Nous en avons parlé au téléphone. Vous avez oublié ?


— Non. Mais j’aimerais que vous me le répétiez.


— Qu’elle y est. À l’hôpital souterrain. À vingt-cinq
mètres sous terre. Malade ou blessée.


— Et vous y croyez ?


— Capitaine ! s’exclama Mary Ann.


— Bon, je retire ma question, elle était déplacée. Bien
sûr que vous y croyez. Vous savez, votre… recours aux Pakistanais, c’est de la
bricole à côté de ce qu’on peut voir dans ce genre d’affaires. Les parents
consultent des voyantes, se font tirer les cartes, engagent des détectives
privés. Alors, votre pendule… Vous avez échappé à ce fatras de conneries, mais
j’aurais préféré, justement, que vous n’y échappiez pas. C’eût été plus simple.


— Plus simple ? Que voulez-vous dire ? demanda
Pierre.


— Plus clair si votre femme et vous étiez un couple
normal. Plus simple si Mary Ann et vous… Votre femme, vous avez des nouvelles ?


— Elle a toujours été un peu renfermée.


— Dépressive ?


— Si l’on veut.


— J’aurais aimé mieux la connaître.


— Convoquez-la.


— Je n’ai pas de motif.


— Vous me convoquez bien, moi.


— Nuance : je ne vous convoque pas, je vous
prie de passer me voir pour vous tenir informé.


— De quoi ? dit Mary Ann.


— Patience, j’y arrive.


Ellington se cala dans son fauteuil et allongea les bras sur
les accoudoirs, qu’il tapota du bout des doigts.


— Une enquête comme celle-ci ne se résume pas à sonder,
à creuser, à distribuer des affichettes, à surveiller les ports et les
aérodromes. Boulot inutile si, comme je continue de le croire… tout en y
croyant moins, Angeline a été enlevée. Nous avons procédé à des recoupements.


Au mot « recoupements », Pierre blêmit, un frisson
lui parcourut le ventre et ses oreilles se mirent à bourdonner. Il déglutit. Ellington
le regarda d’un air inquiet.


— Si vous vous sentez mal dites-le-moi avant de tomber
dans les pommes.


— Ça ira.


— Ce que je vais vous dire est absolument confidentiel
et vous devez me jurer que ça ne sortira pas de ce bureau. Je ne veux pas que
les journaleux brodent là-dessus.


— Merci pour eux, dit Mary Ann.


— Juré ?


Mary Ann hocha la tête.


— Oui, dit Pierre.


Il alluma une cigarette.


— Ça fait longtemps que cet hôpital souterrain nous… trotte
dans la tête. Oh ! des broutilles ! Mais quand les petites choses se
répètent, nous pensons qu’elles veulent dire… quelque chose. Vous avez remarqué,
sur le parking de l’hôpital, la camionnette du marchand de glaces qui vend
aussi des gaufrettes, des chocolats, des cartes postales, des gadgets et des
souvenirs.


Pierre ferma les yeux. La camionnette rouge et blanc, identique
à celle de Corbiere Point où il avait acheté une glace en cornet à Angeline –
« Une glace qui tortillonne, papa ! » avait-elle dit.


— Figurez-vous que depuis des années les poubelles de
ce commerçant ambulant sont visitées. Et les poubelles alentour aussi, de temps
en temps. Il n’y a pas de tiers ni de quart monde à Jersey. Pas de clochards. Pas
de pauvres. Il y a des gens moins riches que d’autres, mais personne ne crève
de faim. Il n’y a pas de chômeurs. Des poubelles visitées, curieux n’est-ce pas ?
Curieux, sans plus. Et peu importe. Peu importait. Comme peu importait
que la cantine des gardiens de l’hôpital fût visitée par-ci, par-là. Un tiroir
de classeur avec quelques biscuits secs et du sucre pour le thé. En revanche, que
la camionnette ait été visitée à trois reprises en dix jours, à trois reprises
depuis la disparition d’Angeline, et que le visiteur ait pris des
biscuits, du chocolat et du lait… et une poupée – une poupée
souvenir à une livre –, voilà qui importe, voilà qui semble signifier
quelque chose.


Pierre écrasa sa cigarette.


— Quelles conclusions en tirez-vous ? dit-il.


— Aucune. Je constate.


Ellington consulta sa montre.


— Allons dîner. Je vous invite au Nelson’s. Vous
ne m’arracherez plus un mot sur ce sujet.


— Capitaine, vous êtes un monstre, dit Mary Ann.


— Tous des monstres : les flics et les assassins
sont cousins germains…


Après dîner, Mary Ann et Pierre passèrent à l’Imperial. Plusieurs
messages avaient été notés que le standard n’avait pu faire suivre chez Mary
Ann en leur absence. Trois personnes avaient appelé : Merkel, l’inconnu
Henry Morvan qui se « permettait d’insister » – selon les termes
retranscrits par l’hôtesse – et un juge d’instruction.


— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? dit
Pierre.


Il remercia le veilleur de nuit.


 


À Mont aux Vignes ils s’installèrent sur la terrasse. Le
temps était d’une douceur exceptionnelle. Ils n’évoquèrent pas l’entretien avec
Ellington. Silencieux et pensifs, ils contemplèrent la baie, les phares des
voitures qui balayaient la jetée, loin vers l’est l’enseigne du Grand Hôtel
et, au sud, les lueurs des balises et les feux des bateaux.


Pierre eut l’illusion d’avoir déjà vécu cette scène : Mary
Ann en chemise de nuit, les verres vides sur la table de jardin, leur silence
et le bruit du ressac sur les rochers de Corbiere.


La lune était dans son dernier quartier. Une image s’inscrivit
dans le ciel. Hagarde, le visage couvert de croûtes, Angeline sortait du trou
de souris, pénétrait dans la camionnette rouge et blanc et volait une poupée à
une livre.


Pierre frissonna.


Mary Ann noua ses bras autour de son cou. Ses seins étaient
lourds et parfumés. Ils se couchèrent dans l’herbe et firent l’amour.


Tout cela était irréel.


 


Au milieu de la nuit, le téléphone sonna. Mary Ann décrocha.
Dans le silence, la voix à l’autre bout du fil était reconnaissable qui portait
au-delà de l’écouteur. Merkel.


— C’est pour moi, dit Pierre.


— Où es-tu ? C’est quoi ce numéro qu’on m’a donné
à l’hôtel ?


— Qui t’a donné ce numéro ?


— Un type. Le veilleur de nuit, je présume. Ou le petit
copain de la standardiste. Qu’est-ce que ça peut foutre ?


Merkel criait presque comme ont tendance à le faire les gens
peu habitués aux appels longue distance.


— Ne gueule pas, je t’entends.


— T’as pas fait de connerie, au moins ?


— Connerie ?


— Tu es où ?


— Chez une amie.


— Toi ? s’étrangla Merkel.


— Oui, moi. Ça t’étonne tant que ça ?


— Écoute, on n’est pas de bois, mais dans ta situation…


— Ne te méprends pas, je ne suis pas dans le lit d’une
call-girl. Et merde, je n’ai pas à me justifier !


— Je ne te demande rien. Mais ça ne va pas arranger ton
dossier. Si je t’appelle en pleine nuit, c’est que… Ah ! j’avoue que je n’y
comprends plus rien et j’aimerais que tu éclaires ma lanterne.


— Éclairons.


— Rigole pas, c’est sérieux. Ce soir, tout à l’heure, j’étais
invité à dîner chez Leblé, le bâtonnier. J’avais promis de le garder pour moi, mais
bon… Pierre, je dois te prévenir : Isabelle a porté plainte contre toi. Avec
constitution de partie civile.


— Quel motif ?


— Homicide volontaire.


— Qui lui a conseillé cette procédure ?


— D’après Leblé, elle est allée voir les flics, au
commissariat, pour porter plainte. Les inspecteurs de la Sûreté urbaine en sont
restés sur le cul. Ils lui ont dit de s’adresser au procureur. Et le procureur
l’a éconduite en douceur : la police de Jersey enquêtait, les flics
britanniques sont les meilleurs du monde, tu étais toi-même à leur disposition
dans l’île, etc. Elle n’a pas baissé les bras pour autant. Leblé suppose qu’elle
a téléphoné à un pénaliste parisien qui l’a aiguillée sur la bonne filière :
juge d’instruction avec constitution de partie civile. Le juge était coincé :
obligé d’enregistrer la plainte. Mais il a tourné la difficulté, il a évité les
emmerdes : il a signé une commission rogatoire au nom de la police
anglaise et il l’a transmise par la voie diplomatique. Et il a demandé à la P.J. d’envoyer un observateur à Jersey. Une
espèce d’émissaire, de témoin sans pouvoir susceptible de lui rendre compte, afin
qu’il se fasse une idée. Une manière élégante de clore le dossier, je pense.


— Elle est folle, dit Pierre. Tu l’as vue ?


Pelotonnée contre lui, Mary Ann essayait de comprendre le
dialogue en français.


— Leblé l’a vue. Quant à moi, je suis retourné à la
ferme. Elle ne m’a pas ouvert, cette fois.


— Je te remercie.


— Tu restes de marbre, bravo ! Moi, à ta place…


— Tu n’es pas à ma place.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Attendre.


— Défends-toi, bon Dieu !


— Les choses avancent d’elles-mêmes, elles finiront par
aboutir.


— Tu ne me caches rien ?


— Tu peux encore me rendre un service ?


— Bien sûr.


— N’appelle plus.


Il raccrocha brutalement.


— Qui était-ce ?


— Mon associé. Ma femme a porté plainte contre moi. Elle
m’accuse d’avoir fait disparaître Angeline.


— C’est affreux, elle doit être à bout, murmura Mary
Ann.


— Ce cochon d’Ellington ne nous a pas dit qu’il y avait
un flic français à Jersey.


— Pour t’arrêter ?


— Mais non, dit Pierre en souriant. Même s’il le
voulait, ce serait impossible. Seul Ellington aurait le droit de m’arrêter. Ensuite,
il faudrait m’extrader. Mais qu’est-ce que je raconte ?


« J’exorcise cette plainte », pensa-t-il. Et le
verbe « exorciser » l’amena à cette conclusion – logique :
en portant plainte, avec constitution de partie civile, s’il vous plaît ! Isabelle
lui avait jeté un sort.










25.


Un jour, à propos de Riss, son chien que les méchants ont
tué (à moins qu’il ne soit tombé dans un trou de souris, lui aussi ?), son
papa lui a dit : « Je me demande si les chiens ont conscience du
temps qui passe. Je crois bien que non. Autrement, ils s’ennuieraient, à rester
ainsi immobiles, des heures et des heures. »


Angeline se demande si Bête-pappy est comme Riss, incapable
de mesurer le temps qui passe.


Parfois les heures sont interminables, parfois la nuit
succède à un jour qui s’est écoulé très vite.


La nuit, elle ne dort pas si bien que ça. Bête-pappy ronfle
et depuis deux nuits il tousse et râle.


C’est le dos courbé et la poitrine creuse qu’il s’en est
allé aux provisions.


Tout juste s’il a eu la force de l’attacher.


Elle s’est endormie très longtemps après s’être couchée. Ce
matin, elle a été réveillée par la première alerte. Elle a essayé de bouger. Elle
était toujours attachée. Bête-pappy était allongé près d’elle. Elle l’a appelé.
Il n’a pas répondu.


Elle se tortille sous ses liens. Elle n’est pas très étonnée
de la facilité avec laquelle les lanières de tissu se relâchent. Elle le savait
bien qu’elle n’était pas vraiment attachée. Si elle avait voulu, elle aurait pu
se détacher. Mais qu’est-ce qu’elle aurait fait, toute seule dans le noir ?


Et maintenant que Bête-pappy est mort ? Car il est mort.
Il est froid et dur.


Elle cache sa tête dans ses petits bras et pleure.










26.


La veille au soir, le gardien de nuit de l’Imperial avait
commis l’impair de donner le numéro de téléphone de Mary Ann à deux personnes :
à Merkel, ce qui était sans importance – encore que Pierre eût préféré
rester dans l’ignorance de la folle démarche juridique d’Isabelle –, et à
l’inconnu Henry Morvan.


Il appela à la première heure, déclina son identité et se
confondit en excuses. La promesse de « révélations importantes » ou l’affirmation
de « détenir le secret de la disparition » d’Angeline – phrases
auxquelles il s’attendait – aurait conduit Pierre à envoyer paître son
interlocuteur, qui lui proposa simplement de venir prendre le thé et de « converser
un moment ». Il accepta le rendez-vous, se fiant à cette simplicité et à
la chaleur sympathique d’une voix de vieillard qui énuméra les repères qu’il
était nécessaire de connaître pour atteindre sa propriété – « Je vais
aller ouvrir le portail. La maison se trouve à environ trois cents yards de la
route. Prenez garde, il y a quelques ornières. »


 


L’allée sinueuse était bordée d’énormes massifs de
rhododendrons âgés d’un demi-siècle. Bâtie sur la falaise, la villa dominait
Boulet Bay et le hameau de Porteret. Bien que construite en pierre de taille
avec beaucoup de soin dans les détails – cache-moineaux sculptés, gouttières
en cuivre, carreaux antiques aux bow-windows –, elle n’était ni
prétentieuse ni austère. Au centre d’une rosace végétale composée de buissons
et parterres multicolores, elle trônait tel un palais baroque dessiné à la
plume au milieu d’une page de livre d’heures surchargée d’enluminures.


Henry Morvan attendait sur le perron. Il était vêtu d’un
pantalon de toile beige, d’un cardigan bleu marine, d’une chemise blanche au
col élimé mais immaculée sur laquelle il portait une cravate en soie bleu
ardoise. Ses yeux étaient bleu clair et ses joues couperosées. Une couronne de
cheveux longs et fins, d’un blanc de neige, rebiquait sur ses oreilles et dans
son cou. Pierre lui donna entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Ils se
serrèrent la main.


— Je n’aime pas la côte sud, dit Henry Morvan, elle
manque de caractère. Et puis elle est envahie par les touristes. Pardonnez-moi,
vous êtes, vous étiez un touriste.


Par politesse, mais aussi parce que lui plaisaient le lent
débit de la voix d’Henry Morvan, sa mise élégante sans être affectée, la
douceur de son regard et l’amour des êtres et des choses que suggéraient les
abords de la villa, Pierre complimenta son hôte sur l’entretien de son parc.


— C’est très gentil à vous, mais vous savez, maintenant
j’ai le souffle un peu court.


Un sourire empreint d’un fatalisme ironique laissa entendre
que le souffle en question était de mauvais augure.


— Mourir n’est rien, dit le vieil homme, c’est tout
abandonner qui est désolant.


Pierre répondit que c’était un formidable privilège que de
vivre dans un tel endroit.


— Le vôtre est supérieur au mien.


Pierre haussa les sourcils.


— Vous avez le privilège de la jeunesse. Et ce
privilège lui-même n’existe plus à côté du malheur qui vous frappe. Entrons, si
vous le voulez bien. Par ici… Je n’occupe qu’une partie de la maison. Trois
pièces me suffisent amplement.


Morvan passait l’essentiel de son temps dans le
salon-bibliothèque. Les murs étaient couverts de rayonnages et de tableaux. Des
vitrines regorgeaient de roches, de statuettes, de soldats de plomb, de tasses
dépareillées, de coquillages, de pipes et de pots à tabac, de passereaux
naturalisés et autres collections d’objets disparates. Une théière fumait sur
un plateau et Pierre fut honoré qu’on n’eût pas douté de sa venue, ni de sa
ponctualité. Morvan coupa un cake en tranches et servit le thé. Pendant une
dizaine de minutes ils parlèrent de la France, de l’Écosse et de la Grèce, de
romanciers américains et de poètes anglais.


— J’étais universitaire, j’ai enseigné à Oxford. Mais
je dois dire que j’ai toujours préféré la recherche à l’enseignement. C’est
souvent le défaut des historiens. Et je suis historien.


Pierre éprouva le besoin de confier ses velléités de juriste
et son échec dans sa spécialisation.


— Comme c’est dommage, dit Morvan, le droit maritime
est un sujet passionnant. Et il n’y a que très peu de spécialistes de par le
monde.


Le vieil homme se leva et invita Pierre à le suivre jusqu’à
une longue table où était étalée une grande carte de Jersey. Avec un pincement
de cœur, Pierre vit que des traits rouges avaient été tirés sur la carte, la
plupart à partir de St. Lawrence.


— Si ça ne vous gêne pas nous resterons debout. Nous
lirons la carte plus facilement.


— Je peux fumer ?


— Je ne fume plus mais la fumée ne me dérange pas. Au
contraire, devrais-je dire : la fumée du tabac blond me chatouille
agréablement les souvenirs. Je fumais la pipe. Du Dunhill thick cut, ce
tabac dont on pourrait faire des fagots… Bien ! On y va ?


Morvan chaussa des lunettes, se caressa l’arête du nez et
toussota pour s’éclaircir la voix.


— L’île de Jersey est une immense taupinière. Entre
1942 et 1944, les Allemands ont creusé un nombre incroyable de tunnels. Ils ont
fortifié Jersey et Guernesey comme s’ils avaient l’intention de les défendre
pied à pied, comme si nos chères Channel Islands avaient une importance
stratégique considérable. Imaginez les Waffen S.S. s’accrochant à nos cailloux
comme les Japonais aux îles du Pacifique. Enfin, je suppose que leur état-major
n’était pas à une absurdité près. Adolf Hitler, paraît-il, tenait à nos îles. D’une
manière symbolique. Il avait envahi un tout petit morceau de la fière Albion. Faute
de mieux… Ceci pour vous expliquer cette obsession d’éventuelles attaques
aériennes et cet acharnement à creuser. Notez que nous aurions réalisé le
travail nous-mêmes, nous autres Britanniques, si nous avions estimé que nos
îles en valaient le coup, toujours sur le plan stratégique. On peut présumer
que si les Allemands n’avaient pas occupé Jersey et Guernesey nous les aurions
laissées en dehors du conflit : à quelques encablures de la côte française,
la position aurait été intenable. Mais bref, les nazis n’ont pas raisonné ainsi –
je n’ai jamais pensé que les Teutons brillaient par leur intelligence, ce sont
de bons élèves moyens qui y arrivent à force de travail. Dès le début de l’année 1942
débarque à Jersey une armée d’esclaves : les hommes de l’organisation Todt.
En haillons, le crâne rasé, à moitié morts de faim, ces pauvres types – en
grande majorité des Russes et des Polonais – ouvrent les chantiers : hôpital
souterrain, tunnels et bunkers. Ces esclaves sont menés à la schlague. Les
nazis leur prennent leurs forces, leur sueur, leur sang et leur vie. Mal
nourris, ils meurent d’épuisement ou sont achevés d’une balle dans la nuque. Ils
travaillent de l’aube au crépuscule et la nuit on les entasse dans des cabanes
insalubres. Combien ont péri ? Malgré mes recherches, je serais incapable
de le dire. Les nazis, d’ordinaire des gens scrupuleux en matière comptable –
voyez les livres des camps de la mort – n’ont tenu ici qu’une comptabilité
approximative. Les prisonniers russes et polonais valaient moins que du bétail.
Ils ne valaient pas une ligne dans un livre de comptes.


Pierre cherchait en vain quelque chose à dire qui fût
intelligent ou différent des généralités qui lui venaient à l’esprit sur les
atrocités nazies. Mais Henry Morvan ne lui demandait rien d’autre que de l’écouter
et il eût été maladroit de l’interrompre.


— Vous connaissez l’hôpital souterrain, vous ignorez
tout des tunnels. Par endroits, ils sont plus larges que le métro de Londres. Ils
relient des caches, se ramifient, aboutissent dans des impasses. Je les ai
explorés, pour la plupart, quand j’étais plus jeune et qu’ils étaient – eux
aussi ! – en meilleur état. Certains sont étayés de poutres énormes, d’autres
sont creusés dans le roc. On en trouve des secs, on en trouve où l’eau suinte
qui forme de véritables étangs souterrains. J’y ai vu des squelettes et des
crânes fracassés et, dans l’obscurité de ces caveaux, ainsi que dans les
barques funéraires des pharaons, j’ai découvert des quantités d’objets – qui
n’ont ici rien de précieux : des montagnes de déchets et d’ordures, des
masques à gaz, des chargeurs, des douilles rouillées, des caisses d’obus, des
réchauds, des batteries de cuisine, des rails et des wagonnets, des bottes, des
vêtements. Il y a, sous les verts pâturages de Jersey, un véritable musée des
horreurs.


Pierre eut la vision d’Angeline marchant dans un tunnel
jonché d’ossements blanchis, chassant devant elle une armée de rats.


— Beaucoup de ces tunnels sont restés inexplorés. Je
suis certain qu’il en existe dont le secret ne sera jamais percé. Les puits d’aération
ont été comblés par l’érosion. Combien de ces trous qui menaient en enfer sont
aujourd’hui recouverts de ronces ? Ellington le sait bien, je n’ai pas
manqué de le lui rappeler dès le lendemain de… l’affaire. Ah ! excusez-moi,
je ne vous ai pas dit qu’Ellington est un ami et qu’il m’a vivement déconseillé
de vous raconter tout cela. Il craignait que je ne vous fourre des idées dans
la tête.


— J’ai vu Ellington hier soir.


— Il est persuadé qu’on a enlevé votre petite fille, n’est-ce
pas ?


— Oui. Oui et non. Il accumule ce qu’il appelle des
indices. Des recoupements.


— Quels indices ? Quels recoupements ?


— J’ai promis de le garder pour moi.


— N’ayez pas peur, je saurai garder ma langue.


Pierre parla des poubelles « visitées », des vols
de nourriture dans la camionnette sur le parking de l’hôpital souterrain. Du
vol de la poupée.


— Une poupée ! jubila Morvan. La vieille bourrique,
il ne m’en aurait rien dit ! Il le sait bien, pourtant, que ces faits
confortent ma théorie.


— Quelle théorie ?


— Vous ne m’en voudrez pas ?


— Allez-y, je peux tout entendre. Je n’en veux à
personne.


Henry Morvan se caressa l’arête du nez – un tic –,
et posa une main tavelée – « les mains encore plus que le visage
trahissent l’âge », pensa Pierre – sur des feuillets qui débordaient
d’une chemise à sangle.


— Ceci est ma propre comptabilité. J’ai recensé les
Allemands présents à la libération de l’île. J’ai pointé les listes de
prisonniers, étudié les documents de la Croix-Rouge, fait tous les
rapprochements imaginables. Eh bien, il nous manque un homme. Le colonel Gustav
Schmettow, chirurgien de l’hôpital souterrain. Cet homme ! ajouta Morvan
en exhibant une coupure de journal.


Une photo dont Pierre lut la légende.


Le colonel Gustav Schmettow, chirurgien-chef de l’hôpital
de Jersey, chevauchant son cheval Satan sur les hauteurs de Mont Orgueil.


Son cheval SATAN.


Pierre eut un éblouissement. Morvan lui pressa le bras.


— Vous devinez où nous mène ma théorie, n’est-ce pas ?
Asseyons-nous, nous allons prendre un verre de scotch.


 


De retour à Mont aux Vignes, Pierre téléphona à Ellington.


— Sacré Henry ! Alors il a réussi à vous mettre le
grappin dessus ? Le médecin nazi ? C’est sa marotte, son idée fixe. On
se voit demain ? Appelez-moi en fin d’après-midi.


— Du nouveau ?


— Qui sait…


 


Mary Ann rentra à l’heure du déjeuner.


— Du nouveau ?


— Non, rien.


— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce Morvan ?


— Un illuminé.


Il ne le pensait pas du tout mais il n’avait pas envie de
partager ses doutes, ni son horrible espoir. Il se sentait las, gris et vieux. Mary
Ann lui servit un verre et ils s’assirent face à la mer, sous la pergola. Elle
lui prit la main et la serra entre ses cuisses, répétant le geste qui l’avait
tant troublé, le premier soir, au Nelson’s. Tout se répétait, oui, tout
avait déjà eu lieu, il ne servait à rien de vivre plus longtemps. Mais sa mort
elle-même, sans doute s’était-elle déjà accomplie. Il ne servirait à rien, non
plus, de mourir. Il n’était qu’une âme errant en enfer. Il pensa qu’il était
ivre bien qu’il n’eût pris que deux verres – un avec Henry Morvan, le
second avec Mary Ann.


La sonnerie du téléphone les fit sursauter. Pierre alla
répondre, comme soulagé d’un poids qu’il n’aurait su définir.


C’était l’Imperial. La standardiste croyait bon de
lui signaler qu’un pli était arrivé à midi qui avait un « air officiel ».


Mary Ann l’accompagna à Saint-Hélier. Ils feraient des
courses puis dîneraient sur la côte.


Le papier bleu français – texture du papier de l’enveloppe ?
cachets ? – devait partager avec les missives officielles
britanniques un « air » comminatoire pour que l’hôtesse ait estimé
urgent de prévenir Pierre.


Le juge d’instruction lui écrivait qu’il « aimerait le
rencontrer » au sujet de la plainte déposée par Isabelle. Il ne s’agissait
pas d’une convocation : le juge insistait sur ce point mais concluait qu’une
conversation ne manquerait pas de leur être utile à tous les deux.


Pierre saisit la balle au bond. Cette invitation à parler d’Isabelle
lui fournissait un dérivatif, un moyen de guérir cette fièvre et ses images qu’il
analysait comme les signes de la folie qui le pousserait à abandonner Angeline
et Mary Ann, à prendre le premier avion, à finir ses jours abruti d’alcool et
de filles dans les bas quartiers d’une ville sud-américaine – le cliché le
fit ricaner.


— C’est grave ? Mais non, puisque tu ris.


— Le juge d’instruction désire me voir. Autant y aller
dès demain matin.


Il ne dormit pas. Toute la nuit Mary Ann se serra contre lui
et il ne voulut pas dénouer le lien de ses bras et de ses jambes.


 


Il prit l’hydroglisseur de huit heures.


— Tu reviendras, n’est-ce pas ? dit Mary Ann.


Au saut du lit, elle avait enfilé un jean et un sweatshirt. Elle
ne s’était pas maquillée. Le sang avait reflué de son visage. Ses lèvres
étaient blanches. Il embrassa ses cheveux, sa tempe, son front. Elle se tenait
à distance, comme si elle se défiait de cet au revoir.


— Bien sûr que je reviendrai. Ce soir ou demain.


Il aurait voulu lui dire : « Cette histoire ne
finira jamais et nous ne la finirons pas ensemble », mais la phrase
lui parut verbeuse et incompréhensible. Pourtant, c’était bien la pensée qu’il
aurait aimé exprimer : ne pas finir ensemble, rester en suspens, indéfiniment.


Demeurer sur cet hydroglisseur, ne jamais toucher terre, rester
entre deux mondes, entre deux systèmes, entre deux lois, entre deux femmes.


Entre deux eaux, entre deux vins.


— Monsieur ?


L’hôtesse de la compagnie Condor lui présentait la liste des
produits vendus à bord en franchise de taxes. Il lui dit qu’il ne désirait rien
acheter et la remercia.


 


À Saint-Malo, il croisa sur le débarcadère la file des
touristes qui attendaient le départ des hydroglisseurs et des catamarans
Trident. Il eut l’impression qu’on le reconnaissait. Sa photo avait-elle paru
dans les journaux ? Isabelle avait-elle mis son portrait, et le sien et
celui d’Angeline, dans un press book du malheur ? Dans certaines
familles on classe pieusement l’article qui relate l’accident du neveu, le
naufrage de la barque de l’oncle, l’incendie de la grange du cousin, voire l’avis
d’obsèques des parents que l’on regarde de temps en temps, comme s’il fallait
cela pour ressusciter la mémoire des disparus.


 


La Saab était poussiéreuse. Le moteur refusa de démarrer. Pierre
dut appeler un dépanneur. La batterie était morte. Le garagiste la changea.


Pierre fit laver la voiture, roula quatre heures à vive
allure, déjeuna dans un bourg, et c’est en approchant de la ville qu’il pensa
que cette panne était un signe. Isabelle retardait son arrivée. Mais dès qu’il
aurait vu le juge il se rendrait à la ferme. Il faudrait bien qu’elle s’explique.
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Comment se fait-il que le noir lui semble plus noir qu’avant ?
Qu’avant que Bête-pappy ne meure. Les lampes n’étaient pas allumées, non plus. Mais
là, vraiment, maintenant qu’elle sait qu’elle est toute seule, le noir ne peut
pas être plus noir. On ne voit rien, rien de rien. Dans sa chambre, à la ferme,
le noir n’était pas pareil. La lumière éteinte, l’œil accrochait quelque chose
de plus clair, toujours. La faible clarté du crépuscule à travers les fentes
des persiennes ou le trait jaune sous la porte. Ou son ver luisant, le gros ver
rigolo dont les grosses joues brillaient quand elle lui appuyait sur le ventre –
une pile, son papa lui avait montré. Ou le cadran lumineux de son réveil Mickey.
Mais ici, dans le trou de souris, même en posant son doigt contre ses cils, on
ne le voit pas.


Comment ils font, les aveugles ?


Avant que Bête-pappy ne monte au ciel, le noir semblait
moins noir tout simplement parce qu’elle savait que le vieux bonhomme avait des
allumettes et qu’il allumerait les boîtes de conserve si elle le voulait. Et
puis elle l’entendait respirer, maugréer, tousser, râler.


Son donkey-kong !


À tâtons, elle cherche son sac-panda près de la paillasse. Coup
de chance, elle le trouve tout de suite. Bip-bip, bip-bip-bip, biiiiii-ip. Elle
soulève le couvercle. Ça éclaire un tout petit peu. Le bout des doigts. C’est
rassurant.


Les allumettes sont dans une des poches de Bête-pappy. À la
maison, elle n’a jamais joué avec les allumettes. Mais papa lui donnait la
permission d’allumer le feu dans la cheminée. Les allumettes étaient géantes et
se trouvaient dans une boîte qui imitait un paquet de cigarettes. De temps en
temps papa se trompait : il croyait qu’il lui restait des allumettes et ce
n’étaient que des cigarettes. Non, elle se trompe aussi : il croyait qu’il
lui restait des cigarettes et ce n’étaient que des allumettes.


Bête-pappy devait les voler, les allumettes, comme il devait
voler les bâtons de céréales au miel et au chocolat, le thé et les gâteaux. Et
l’eau ? Elle espère que ce n’était pas l’eau des flaques qu’ils buvaient. Et
l’alcool pour le réchaud ?


Oui, elle va allumer le réchaud à alcool et ça fera de la
lumière. Comme ça, elle verra les lampes à huile.


Elle appuie sur le bouton time du donkey-kong.
9 h 59. L’alerte ne va pas tarder. Bof, elle s’en fiche.


Elle gratte une allumette au moment où la sirène commence à
hurler. Elle repère la table et le réchaud. Elle s’approche, vite, vite, avant
que l’allumette ne lui brûle le bout des doigts. Voilà, elle tient le réchaud
dans sa main gauche. Elle a bien observé Bête-pappy : soulever le bouchon
en métal, frotter une autre allumette, approcher la flamme de la grosse mèche. On
dirait un pinceau ou le blaireau de papa.


Ça y est, elle y voit. Les yeux grands ouverts de Bête-pappy
brillent. C’est un cadavre. Un vilain mot, cadavre.


Elle pousse une caisse-chaise contre les murs, grimpe dessus
et allume les boîtes de conserve. Pas facile. Ça ne prend pas tout de suite. Et
ça fume.


Toutes ces lumières ne lui procurent qu’un bonheur éphémère.
Si elle veut retrouver son papa, il faut qu’elle abandonne la grotte et ses
maigres soleils pour s’enfoncer dans le noir.


Le chemin qui mène dehors est certainement à l’opposé du
coin toilettes. Elle va se rendre compte. Le tunnel est large. Une voiture
pourrait y passer. Du moins là, au début. Mais après ?


Elle ajuste son sac-panda sur ses épaules, tâte prudemment
le cul de la lampe à alcool. Bon, ce n’est pas trop chaud.


Elle s’en va.


Elle aurait dû embrasser Bête-pappy sur le front, comme elle
avait embrassé sa mamie, la fois où elle faisait semblant d’être morte. Sauf
que mamie n’était pas froide, puisqu’elle n’était pas morte.
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À travers l’hygiaphone, il s’adressa à la dame enfermée dans
une cage de verre au milieu de la salle des pas perdus. Il se demanda si les
vitres étaient à l’épreuve des balles et, probablement à cause des colonnes
néo-romaines du palais de justice, cette cage lui fit penser à la pyramide du
Louvre – deux pensées, deux visions aussi absurdes l’une que l’autre.


La dame lui dit de monter au premier étage et lui indiqua le
numéro de la pièce. Il fut étonné qu’on ne lui réclamât pas de carte d’identité
et qu’on pût s’introduire si facilement dans les couloirs du palais. Son
angoisse était-elle si pénétrante que ce contact anodin avec la justice, avec
la pègre – supposée habiter les lieux, au moins temporairement –, avec
les contrevenants en général, évoquait aussitôt l’idée de terrorisme et d’attentat ?
La dame sous verre l’avait-elle jugé sur sa bonne mine ? L’avait-elle pris
pour un inspecteur de police ? Pour un avocat ?


En gravissant les marches de l’escalier monumental il
découvrit, derrière la cage de verre qu’il surplombait, la haute porte de la
cour d’assises – Assises écrit en lettres d’or – dont le
fronton atteignait le plancher de la mezzanine qui courait tout autour de la
salle des pas perdus. Il fut étourdi par la perspective des lignes de fuite et
de ce chavirement il retira la bizarre impression d’être invincible. Plus fort
que qui ? Plus fort que quoi ? Plus fort que saint Georges terrassant
le dragon. Quelle bête malfaisante allait-il écraser ? La bête était-elle
en lui ? Pierre Roussel, notaire, baudruche gonflée de chagrin. L’eau
croupie du chagrin. Soit. Il se planterait des aiguilles dans tout le corps et
le malheur s’écoulerait goutte à goutte.


Ses images ne le laissaient pas en paix.


Il se demanda si un homme que les médecins ont condamné s’arrête
aux feux rouges.


Une odeur de cigarette blonde flottait dans l’air. Tous les
dix mètres environ, un cendrier sur pied tenait compagnie à un siège en skaï, entre
deux bancs.


Il alluma une cigarette et la fuma avidement avant de
frapper à la porte du greffe d’instruction.


Une voix forte – une voix de femme – lui intima d’entrer.
La greffière était tellement conforme à l’idée qu’il se faisait d’une
auxiliaire subalterne de la justice qu’il se crut victime d’une hallucination, en
proie à l’une de ses visions. Visage à trois boules : demi-sphères
jumelles des joues et menton en boule de billard. Et rondeurs : des verres
épais des lunettes à monture en écaille, du front, des seins. Gros seins. Et
cette bouche molle et tombante n’avait jamais appris à sourire.


Pierre se présenta et dit qu’il avait rendez-vous avec le
juge. La femme fronça les sourcils, le scruta des pieds à la tête, pinça les
lèvres et appuya sur la touche d’un interphone.


— M. Roussel est arrivé. Bien… M. le Juge va
vous recevoir dans quelques minutes. Si vous voulez bien attendre…


Debout ? Il n’y avait qu’un siège, encombré de dossiers.


— Ici ou dans le couloir ?


— Comme vous voulez. Dans le couloir on peut s’asseoir.


Il sortit et s’assit sur un banc semblable à ceux que l’on
voit dans les films policiers. Il imagina qu’une circulaire ministérielle –
datant de Napoléon Ier, ironisa-t-il – réglementait la
disposition de ces bancs dans les palais de justice, leur taille, l’essence du
bois, leur couleur, la nature du rembourrage et la qualité du cuir.


Le plancher était en bois ciré avec une allée de moquette
gris-bleu. Il compta les portes d’un bout à l’autre du couloir. Vingt-quatre, chiffre
pair.


Un type en pull, col ouvert, beau comme un jeune premier, le
regard plein de morgue, apparut sur la gauche de Pierre et marcha jusqu’à l’extrémité
du couloir, mains enfoncées dans les poches, pantalon plaqué sur les fesses. Il
revint du même pas de promeneur. Pierre soutint son regard, sans ciller.


Un deuxième type – cinquante ans, en pull également
mais cravaté – sortit du bureau voisin et disparut en chantonnant. Deux
minutes plus tard il repassa, chantonnant toujours et portant sur lui une vague
odeur de désinfectant.


Un troisième larron, plus conforme aux lieux celui-là –
costume gris perle, chaussures noires cirées du matin, chemise blanche et
cravate sombre –, arriva silencieusement, ralentit en s’approchant de
Pierre, et le fixa d’un œil inquisiteur. Pierre adopta la technique d’intimidation
de la greffière : il examina Costume Gris des pieds à la tête. L’autre
tira une clé de sa poche, ouvrit une porte, s’enferma – on entendit
distinctement la clé tourner dans la serrure, à l’intérieur –, ressortit
presque aussitôt, referma à clé et passa de nouveau devant Pierre qui s’amusa à
suivre les chaussures noires. Pas à pas. Costume Gris se cogna à un banc.


Enfin la porte la plus proche du greffe s’ouvrit – Pierre
pensa : chambres communicantes –, un officier de gendarmerie
serra la main d’un personnage d’une trentaine d’années, en pull à col roulé et
pantalon de velours défraîchi, regarda Pierre avec insistance, boucla une
serviette en cuir et s’en alla.


Le personnage en pull à col roulé appela Pierre.


— Monsieur Roussel, s’il vous plaît !


C’était le juge d’instruction.


La pièce était meublée Empire et encombrée de dossiers
éparpillés sur le bureau, des étagères et des chaises.


— J’ai beaucoup de travail. Je vous en prie, asseyez-vous.


Il appuya sur un bouton et on entendit un coup de sonnette
dans la pièce d’à côté.


— Un juge d’instruction ne reçoit jamais quelqu’un sans
la présence de son greffier, en l’occurrence une greffière.


La femme prit place dans un coin, un bloc sténo sur les
genoux.


— Inutile de noter, à moins que je ne vous le précise. Il
s’agit simplement de clore le dossier Roussel. (Le juge s’adressa à Pierre.) Bien.
Tout d’abord, merci d’être venu. Je voulais avoir avec vous cette petite
conversation, mais si vous n’étiez pas venu cela n’aurait rien changé au fond
du problème. Vos rapports avec la police de Jersey sont excellents, à ce qu’on
m’a dit. À ce que m’a dit le commissaire qui est allé sur place se rendre
compte. Vous étiez au courant, non ? Malheureuse affaire… Rien de neuf ?


— Non.


— Un enlèvement. Je ne dis pas ça pour vous consoler
mais en France, chaque année, il y a des dizaines de disparitions non élucidées.


— Ça ne me console pas, en effet.


— Cette épreuve est déjà insupportable, en elle-même, sans…


— Sans ma femme. Sans que ma femme…


— Oui, monsieur Roussel, c’est de cela que je voulais
vous parler. Sans cet acharnement dont vous êtes victime, conséquence de la
paranoïa – c’est le mot, je crois – dont est victime votre épouse. Ne
m’en veuillez pas : je ne pouvais pas ne pas enregistrer sa plainte.


— Avec constitution de partie civile.


— Vous avez fait un peu de droit pénal ?


— Un peu.


— J’ai enregistré la plainte et instruit le dossier. Et
je suis convaincu – nous sommes convaincus, la police de Jersey, la
police française et moi-même – que vous n’êtes pour rien dans la
disparition de votre fille. Comment pourriez-vous y être pour quelque chose ?
Voilà ce que vous deviez savoir : je clos le dossier, vous ne serez plus
empoisonné par ça. Et permettez-moi d’ajouter que j’espère du fond du cœur que
la police britannique retrouvera votre fille saine et sauve.


— Je n’y compte plus.


— Ça vaut peut-être mieux. Terrible à dire, mais…


« Mais il vaut mieux regarder la vérité en face »,
conclut Pierre mentalement. Il n’avait que faire de ces paroles. Il se leva.


— Et votre femme, comment va-t-elle ?


— Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vue.


— Elle était dépressive, avant ?


— Dépressive ? Il doit y avoir d’autres mots.


— N’hésitez pas à m’appeler si…


— Si ?


— Si une piste menait en France.


— Ah, une piste !…


Il prit congé. Hébété, il regretta de n’être pas coupable. C’eût
été si simple. Il aurait été en sécurité, chez le juge, au tribunal, en prison.
Il aurait vu clair. Il aurait su où était Angeline. Angeline aurait été quelque
part. Et non pas nulle part.


Il s’égara dans les couloirs, échoua dans une cour fermée et
fut obligé de demander son chemin à un huissier qui s’inquiéta courtoisement de
sa santé.


Dans un café voisin, le Bar des Plaideurs, il but un
express et une menthe blanche.


Sur la route de la ferme, il dut s’arrêter pour vomir.
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Le train fantôme. C’est presque pareil, mais papa, à la fête
foraine, la tenait sur ses genoux, autrement elle serait tombée parce que la
carriole cahotait drôlement, surtout dans les virages. Elle fermait les yeux
quand les spectres poussaient des cris stridents.


Ici il y a des rails, des wagonnets abandonnés, des
squelettes, des vieilles boîtes de conserve, des caisses éventrées, des
vêtements en lambeaux, et la sirène, les coups de klaxon et les bombardements
remplacent les hurlements des fantômes.


Ça tourne tout le temps.


Une heure auparavant, la sirène était très proche. De
nouveau elle s’est éloignée. Il est 13 h 05 au donkey-kong. Elle
aurait dû entendre l’alerte de 13 heures.


Elle a vu le film Voyage au centre de la terre. Elle
n’ignore pas que dans le ventre de la terre il faut faire attention aux pièges
de toutes sortes. Il y a des tunnels qui n’aboutissent nulle part.


Il faut qu’elle trouve un tunnel qui monte. Oh ! bien
sûr, aucune chance que ça se passe comme dans le film, l’histoire du volcan qui
se réveille et projette le professeur et son neveu à l’extérieur, par la
cheminée.


Ça, c’est que des histoires.


Elle a trébuché, le réchaud lui a échappé des mains. Whaoufff !…
Tout l’alcool s’est enflammé, formant une rivière bleue de laquelle elle s’est
écartée vivement.


Elle s’est écorché les genoux, les mains, le front et la
joue.


À travers ses larmes de douleur, et grâce à la lumière bleue,
elle s’aperçoit que le tunnel se sépare en deux. Par terre, dans la rue principale,
les rails continuent. Dans la petite rue, elle ne voit rien.


On dirait que la rivière bleue clapote.


Elle s’éteint.


C’est fini, elle est dans le noir.


Elle suit les rails. Elle progresse à pas comptés, glissant
le pied droit de traverse en traverse, les mains tendues devant elle.


Heureusement qu’elle tendait les bras. Sinon, elle se serait
cassé le nez sur les cailloux. Tous ces gros cailloux qui bouchent le tunnel.


Elle sanglote.


Il ne lui reste plus qu’à retourner d’où elle vient. Attention,
ne pas se tromper de côté si elle veut retrouver la petite rue. Elle réfléchit,
entre deux hoquets de désespoir.


Droite, gauche… Longer la paroi et quand ses mains
rencontreront le vide c’est qu’elle sera à l’entrée de l’autre tunnel. Il ne
faut surtout pas qu’elle dépasse l’endroit de la rivière bleue, sinon elle
reviendra en arrière et il faudra tout recommencer.
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La ferme avait dérivé et s’était éloignée jusqu’à lui
devenir étrangère. Et dans étrangère il y avait étrange : étrangeté des
platanes, des digitales géantes qui fleurissaient au pied du mur, de ce ciel
gris et bas – un temps de neige, aurait-on dit, si l’on avait été en
janvier et non pas en juillet.


Il remarqua que la cheminée fumait. Fumée blanche, avec des
torsades sombres, qui égrenait dans la cour des papillons noirs. Il pensa à la
ferme aux papillons de Jersey, au demoleus et au melaneus asia d’Angeline,
à la végétation tropicale dans la serre, aux vampires de Rodrigue – idées
noires accrochés tête en bas dans un crâne vide.


Isabelle brûlait des papiers. Des lettres ? Leurs
lettres ? S’étaient-ils seulement écrit ? Leur vie commune n’avait
été qu’un voile. Elle s’était effacée, ainsi qu’une aquarelle dont les pigments
ont été épongés par la clarté lunaire. Au clair de lune le lait tourne, les femmes
avortent, les louves mettent bas et les peaux verdissent. Vert du cromlech sur
la couverture du livre. Vert profond, puissant et angoissant des feuillages
autour de la ferme. Vert lumineux des yeux d’Isabelle baignés de larmes.


Et sous les ramures, sous les lits, sous les armoires, des
ombres bleu nuit.


 


Dans la grande salle aux volets clos, Isabelle est
agenouillée près de l’âtre. Les flammes jaunes et noires ne parviennent pas à
sécher sur ses joues les larmes du chagrin et de l’accablement. Ces flammes
sont des salamandres visqueuses qui sortent des fentes entre les briques du
foyer, s’échappent par le boisseau, renaissent et enveloppent la plaque de
fonte qui représente un chevalier terrassant le dragon.


Pierre s’assied en face d’Isabelle. Un long moment elle
soutient son regard. Puis elle prend un paquet de photographies qu’elle jette
une à une dans les flammes, langues noires et jaunes des salamandres.


Portraits d’Angeline, instantanés du bonheur.


À l’oreille de Pierre des voix graves psalmodient :


 


Sur son autel – Ô honte ! –


Leurs enfants, malheureux nouveau-nés, ils
égorgeaient


Leur sang,
en son nom, ils versaient


Pleurant, gémissant et accablés.


 


Isabelle entend-elle ces voix amies ? Elle jette dans
le feu une poupée de chiffon. Des cendres légères sont soufflées et volettent.


Papillons noirs, vampires.


Un instant étouffées, les salamandres reprennent possession
du nid, dévorent la poupée dont les cheveux en raphia s’enflamment en
grésillant.


Sur le corps qui se tord, Isabelle jette des photographies.


Premier seau de plage d’Angeline, bébé potelé.


Châteaux de sable.


Première bouée, première brasse, premier éclat de rire à la
joie de nager.


Bougies d’anniversaire.


La sorcière ne monte pas au bûcher. Elle y jette son enfant.
Elle donne à manger aux salamandres. Elle vide sa poche à venin.


Défense de nourrir les animaux.


Cet animal est dangereux.


Dont feed the donkeys.


Pierre est épouvanté. Cette créature au regard fixe et aux
joues brûlantes n’est plus sa femme, n’est plus une femme, n’est plus une mère,
n’est plus la mère de son enfant. Elle est celle qui danse au centre du
cromlech aride et blafard et qui subit l’épouvantable loi.


Chatte aux yeux verts qui tient l’enfant entre ses griffes.


L’enfant, la souris.


Angeline a disparu dans le trou de souris.


Le cromlech s’illumine, devient boule de cristal, s’élève, bulle
de savon qui se pose dans les mains en conque de Pierre. À peine a-t-il le
temps d’imaginer que dans cette boule on peut lire le passé qu’elle crève et l’éclabousse
de déjections – la chair déliquescente d’Angeline dont il est sûr, maintenant,
qu’elle est morte.


Il crie – croit-il – comme un enfant qui accuse
pour se défendre :


— C’est elle !…


Elle a organisé le voyage de Jersey.


Elle a voulu donner Angeline en pâture aux gorilles.


Elle commande aux orangs-outans.


Elle est la princesse des moineaux.


Comme le diable, elle aime les voitures rouges.


Elle a respiré l’odeur pestilentielle des vampires.


Elle a prénommé leur fille Angeline.


L’ange voué aux démons.


Aux gitans marchands de pendules.


Aux vipères sous les châtaigniers.


Au cheval Satan dont les sabots claquent dans les montagnes
maudites et dans les tunnels de Jersey.


Elle a coupé le cordon. Elle a tué le Receveur et la
Receveuse. Et le chien Riss.


Et Louis, le professeur d’anglais. L’Irlandais du comté de
Wicklow qui l’aurait dénoncée.


« Chérie, et si je te mettais ta robe blanche aujourd’hui ? »


Robe de sacrifice.


Maléfices. Le grand singe en peluche. Le donkey-kong. Le
livre. Les personnages en cire de Mont Orgueil et de St. Lawrence. Les
lignes dans les prairies qui vont de la Ville Noire au cromlech irlandais. Les
cheveux en raphia de la poupée.


Elle est la sœur de John Paisley.


Et maintenant elle pleure et gémit, accablée.


Isabelle l’infanticide.


 


Pierre est à la merci de la chatte aux yeux verts dont seule
la queue remue, s’enroule et se déroule comme la langue d’un fourmilier, lape
la poudre d’or de sa raison. Les yeux verticaux, meurtrières étroites éclairées
de l’intérieur, lui ont jeté un dernier sort. Il s’endort puis, somnambule, se
déplace à pas feutrés, gravit les marches et s’arrête un instant au bord de la
mezzanine. De là-haut, il voit l’animal prostré, le front contre la malle à
jouets d’Angeline et il pense à la dame dans sa cage de verre au milieu de la
salle des pas perdus du palais de justice.


Le pistolet se trouve dans le tiroir de la commode. Son
canon d’un pouce et demi bascule vers l’avant. Une balle, une seule, cylindre
de plomb à bout rond serti dans sa robe de laiton. Un seul coup.


Il rabat le canon et le verrouille. Dans sa main l’arme est
minuscule. Un pistolet de dame.


Il redescend et s’assied sur la malle à jouets.


Dans l’âtre la poupée de chiffon n’est plus qu’un tas de
cendres oblong. Il pense que d’Angeline il ne reste que les os.


L’animal redresse la tête. Il a vu l’arme. Va-t-il se
défendre ? Miauler ? Cracher ? Griffer ? Piffer, disait
Angeline, « Ce chat m’a piffé à la figure ».


Ces bêtes-là, ça sent venir la mort.


De l’amour, dans ces yeux ? Du regret, dans cette eau
qui ruisselle ? Désespoir ou résignation, sur ces lèvres closes ?


Qu’elles s’ouvrent ! Qu’elles lui disent : « Tu
es fou, Pierre ! Que fais-tu ? À quoi penses-tu ? J’ai autant de
peine que toi… J’ai plus de peine que toi et c’est pourquoi j’ai brûlé les
souvenirs. »


L’animal ne dit mot. Il accepte le châtiment. Il réclame la
mort. Sans doute voulait-il mourir, enfermé dans la ferme, mais il n’a pas pu. Les
bêtes ne se suicident pas.


Mais ne pourrait-il pas dire : « Oh ! Pierre,
ce que tu vas faire, moi je n’en ai pas eu le courage » ?


Mais pourquoi, pourquoi avoir jeté tous ces sorts ?


Il appuie le canon de l’arme sur la tempe droite de la
sorcière. Ce geste est tellement audacieux qu’il s’attend à être foudroyé
sur-le-champ, volatilisé, sublimé. Il s’attend à se retrouver sur les hauteurs
de Mont aux Vignes, près de Mary Ann, sous la pergola aux roses trémières. Il
rêve : il n’a pas quitté Jersey, la cheminée de la ferme ne fumait pas, les
papillons noirs ne volaient pas.


La sorcière le provoque. Elle ironise. Les yeux verts disent :
« Tu t’y prends mal. Si tu veux faire croire au suicide, il faut prendre
garde à l’angle de tir. »


Il casse son poignet. Tirer de bas en haut.


La chatte bat des paupières.


Dit oui.


Il presse la détente.


Détonation. Brûlure. Hoquet de la sorcière. Ressort du corps.
Le front heurte le granit de l’âtre. Le bout des cheveux s’enflamme, grésille
et s’éteint tandis que le cerveau essaie en vain d’endiguer le flot de sang qui
l’inonde. Ces épaules, ce dos, ces hanches, ces jambes qu’il a aimés dans une lointaine
vie antérieure sont parcourus de spasmes.


Dieu, que la bête tarde à mourir !


— Isabelle ! hurle-t-il en sanglotant.


À son tour d’être accablé, de pleurer et gémir. Il voit le
temps et le destin : deux bulldozers jumeaux qui grondent vers lui, lames
abaissées. Il touche l’épaule nue, les cheveux brûlés, les albums vides de
photos et s’enferme dans sa tête.
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Papa serait fier de sa fille, s’il la voyait ! Elle a
trouvé un tunnel qui monte. Elle se déplace comme un crabe, accrochée aux
pierres de la paroi qui lui coupent les mains. Ses paumes sont à vif mais elle
ne sent plus la douleur. Elle s’en fiche. Elle monte, elle monte. Elle ne pense
plus à regarder l’heure, elle ne pense plus à guetter les sirènes et le klaxon,
les mitrailleuses et les bombardements, elle ne pense même plus à la lumière. Elle
fait partie de la nuit qui l’enveloppe et qui n’abrite aucune bête, aucun
crapaud, aucune chauve-souris, aucun serpent. Tiens, c’est vrai : elle se
demande si elle a eu peur de ça, tout à l’heure, ou si elle n’a fait qu’y
songer, sans avoir peur, comme maintenant.


Maintenant qu’elle peut toucher l’autre paroi du tunnel, en
tendant le bras gauche. Un moment, cela la réconforte. Il n’y a plus de vide, à
côté. Mais elle pense aussitôt que le boyau va se refermer, qu’elle ne pourra
plus passer et qu’elle n’aura pas le courage de revenir sur ses pas. Pourquoi
revenir, d’ailleurs ? Non, si ce tunnel ne mène pas à la liberté, elle se
laissera mourir sur place.


On ne la retrouvera jamais. Pauvre papa.


Elle se repose un instant, le dos appuyé contre la terre qui
s’effrite. Un gros sanglot la secoue. Elle repart. Ses mains en sang palpent la
pierre et la terre comme si c’étaient des êtres humains collés les uns aux
autres et qui ne veulent pas s’écarter. Elle leur crie de s’en aller. Ils sont
méchants.


Elle écarquille les yeux. En vain, la nuit reste
impénétrable.


Elle ne monte plus, elle grimpe. Ses genoux cognent contre
les cailloux, ses coudes écorchés raclent la muraille, la terre s’éboule sous
ses sandales.


Et tout à coup, loin, très loin, elle aperçoit un point
lumineux. Gros comme une tête d’épingle. Une épingle qui s’enfonce dans ses
yeux et qui lui fait mal.


Qu’a-t-elle entendu ? Un coup de klaxon ! Pas
celui du trou de souris. Un vrai. Celui d’une vraie voiture. Pouaim ! Pouaim !
Pouaim ! Comme papa quand il appelait Riss.


Un chien répond, là-bas, du côté de la tête d’épingle en
lumière.


Elle sera un chien, elle aussi. Elle va gratter avec ses
petites pattes.


Son sac-panda se coince dans le boyau. Elle s’en débarrasse.
Mais elle ne peut se résoudre à l’abandonner : dedans il y a son nounours
chéri. Elle le pousse devant elle.


Nounours chéri ! Nounours chéri ! Nounours chéri !


— Riss ! Riss ! Riss !
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C’est un petit vallon à l’ouest de Mont Misère et de St. Lawrence
Church. Au fond coule un ruisseau qui prend sa source à Avranches. Orienté
plein sud, le cottage a une vue imprenable sur la vallée. La pelouse et le
jardin d’agrément descendent en pente douce jusqu’à un terrain en friche. Cette
bonne terre délaissée par une vieille fille grincheuse est la honte du
voisinage. Afin de n’avoir pas à en supporter la vue, Thomas Goode, propriétaire
du cottage et du jardin mitoyen, a planté une triple haie de conifères, il y a
dix ans de cela. Fameuse et heureuse idée. Car l’an dernier, lorsque Kitty et
lui ont eu les honneurs de Homes and Gardens, aucune photo décente n’aurait
pu être prise de la terrasse. Un arrière-plan de ronces, c’eût été franchement
répugnant.


Agent immobilier fortuné, Thomas Goode est passionné de
jardinage, ainsi que la plupart des habitants de l’île. Son épouse Kitty se
contente d’arroser et de faire visiter.


Thomas Goode est ponctuel. Tous les jours il quitte le
bureau à dix-sept heures trente, gare sa Rover Sterling sur le terre-plein qui jouxte
la terrasse, coupe le moteur et klaxonne trois fois. À cet appel répondent
infailliblement deux personnes qu’il aime du même amour serein, avec une légère
préférence, inavouée, pour la première : son setter Patch et sa femme
Kitty, ce soir vêtue d’un short blanc et d’un haut de maillot vert – bon
Dieu il fait si chaud que Thomas a dénoué sa cravate et déboutonné sa
chemisette. Il pense qu’il faudra arroser à la tombée de la nuit.


Kitty se lève de son transat, agite la main et se rassied à
trois pas de là sur un fauteuil de salon de jardin. Elle démailloté la théière
et emplit deux tasses d’un terry souchong dont Thomas savourera la première
gorgée – qui sera alors à température idéale – après qu’il aura joué
avec son chien, autre rituel bien établi.


Le setter est couché à l’ombre d’un fusain du Japon. Il
bondit sur ses pattes et fait fête à son maître. Ils échangent quelques marques
d’amitié, puis le chien disparaît derrière le cottage.


— Patch a retrouvé sa balle ! crie Kitty en
mettant ses mains en porte-voix.


— Formidable !


Le setter revient avec une balle dans la gueule. Il la
dépose aux pieds de Thomas qui la lance de toutes ses forces. La balle rebondit
sur la pelouse, le chien à ses trousses.


— Thomas ! reproche Kitty, tu l’as lancée trop
loin ! Ce pauvre Patch va encore dégouliner de partout.


Thomas reconnaît qu’il a exagéré. La balle a roulé à la
lisière de la friche. Le setter l’a suivie. Il n’aura aucun mal à la rapporter.
Il devrait déjà l’avoir dans la gueule.


Au lieu de cela, le chien se met à l’arrêt, truffe pointée, fouet
raide.


— Cet idiot arrête les grenouilles, maintenant, plaisante
Thomas.


— Grenouilles ou bécassines, tout lui est bon. Ce n’est
jamais qu’un chien d’arrêt.


— Patch ! Au pied !


Le setter abandonne l’arrêt et aboie.


— Au pied ! Au pied !


— Chéri, ton thé va refroidir.


Intrigué et un peu contrarié – il pense qu’il devra
remonter cette pente au soleil –, Thomas se dirige vers les limites de sa
propriété, tout en appelant son chien qui n’en a cure. Il aboie comme un fou.


— Eh bien, Patch, que veulent dire ces fantaisies ?


La balle est à deux pas, dans l’herbe. Le chien l’a négligée.
Il aboie en direction d’un trou. Un trou de la taille d’une assiette.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Un lapin ? Un
hérisson ?


Le chien gémit et se couche. Il halète, la langue pendante, et
regarde son maître.


Thomas tend l’oreille.


— Mais…


Il entend une voix. Une voix de petite fille. « Riss !
Riss ! Riss ! »


— Mon Dieu !…


La terre s’effrite autour du trou.


Thomas a un haut-le-cœur.


Une main, une menotte, une toute petite main en sang sort du
trou.


Le setter se précipite.


— Patch ! hurle Thomas.


Couché, le chien lèche le sang sur la petite main. Thomas s’agenouille.


— Que fais-tu ? crie Kitty de la terrasse. Pense à
ton pantalon !


Le chien et son maître grattent la terre. Le trou s’agrandit.
Thomas s’empare de la main, tire doucement. Un bras. Des pleurs étouffés.
« Riss… Riss… » Un visage tuméfié, des cheveux poisseux de sang et de
terre, et des yeux, des yeux immenses et purs qui papillotent à la lumière.


Une petite fille qui dit :


— Papa, papa, papa…, d’une voix qui s’éteint.


Kitty s’est approchée.


— Eh bien, dit-elle, ton amour de setter a tout
bonnement arrêté la petite Française qui avait disparu dans cet
abominable hôpital souterrain.
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Depuis combien de temps le téléphone sonne-t-il ? Il
pose le pistolet sur la malle à jouets et regarde cette autre bête malfaisante.
La sorcière l’appelle de l’au-delà.


Il se précipite vers le bahut et décroche brutalement.


— Allô ?


— Pierre ? Ellington.


Ellington ! Il meurt d’envie de lui dire cette
phrase/image que lui souffle la sorcière : « On ne retraverse pas l’Achéron
à pied sec », et de rire, rire, rire !


— Pierre ? Allô ? Vous m’entendez ?


— Je vous entends.


— Ça ne va pas ? Votre voix est bizarre.


— Non, non…


— Mon vieux, préparez-vous à un choc !


— Un choc ? ricane-t-il.


— Allô, papa ?


Angeline.


— C’est toi, mon cœur ? dit-il.


— Oui.


— Tu vas bien ?


— Oui. Tu viens me chercher ?


— Allô, Pierre ? dit Ellington. Prenez le premier
bateau, mon vieux. Arrivez ! C’est fantastique ! Formidable ! Attendez…
Oui ?… Mary Ann me dit qu’il y a un avion à vingt heures. Vous l’aurez ?


— Je l’aurai.
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Mary Ann attendait Pierre à St. Peter Airport. Elle lut
dans ses pensées.


— Pas de journalistes, pas de télévision. Nous sommes
des gens civilisés, Pierre. En revanche, tu n’y couperas d’une conférence de
presse, demain matin.


Il l’enlaça et la tint longtemps serrée contre lui.


— Angeline est à l’hôpital.


— À l’hôpital ?


— Elle était très fatiguée. Les médecins l’ont examinée.
Quelques analyses, des radios, des choses qui se font dans ce genre de
situation. Elle se porte bien. Elle te réclame.


— Elle a parlé de sa mère ?


— On dirait qu’elle souffre d’une légère amnésie. Ce n’est
pas étonnant, après ce cauchemar. Elle a fermé des petites fenêtres. Mais ne t’inquiète
pas, elle va les rouvrir.


Mary Ann hésita à poursuivre. Pierre devina sa question.


— Comme tu le vois, ma femme n’est pas venue.


— Et c’est cela qui… gâche ta joie ? Excuse-moi, tu
as l’air…


— Elle n’a pas voulu venir. Elle est…, je crois qu’elle
est au bout du rouleau.


— Que veux-tu dire ?


— J’ai peur qu’elle ne se suicide.


— Et tu l’as laissée seule ?


— Elle était en train de brûler les photos et les
poupées d’Angeline.


— Oh ! Pierre !


— Elle n’a pas prononcé un mot. Je suis resté avec elle
plus d’une heure. Elle ne me voyait pas. Le téléphone a sonné. Ellington. Je
lui ai dit qu’on avait retrouvé Angeline, qu’il fallait qu’on parte. Elle n’a
pas réagi. Je suis parti. Que pouvais-je faire d’autre ?


Il n’avait pas le sentiment de mentir. Avant de quitter la
ferme, il avait serré le pistolet dans la main d’Isabelle. Les empreintes, l’angle
de tir, l’heure, la brûlure du coup à bout touchant, tout concorderait. Si la
police ouvrait une enquête, l’assassinat serait très difficile à prouver. Et
pourquoi enquêterait-on ? La réclusion volontaire d’Isabelle, son
désespoir supposé, sa névrose procédurière, les photos brûlées, tout menait au
suicide. Il confirmerait ce qu’il venait de dire à Mary Ann : il avait supplié
Isabelle de l’accompagner, elle n’était pas sortie de son horrible mutisme, elle
avait jeté la poupée dans le feu. Alors, il avait pris une décision, sans doute
hâtive, mais il n’était plus lui-même, après ce coup de téléphone. Aller d’abord
chercher Angeline et s’occuper ensuite d’Isabelle. Il s’était dit qu’en
voyant sa fille elle recouvrerait ses esprits. « Ah oui, tout de même, lui
dirait-on, vous auriez pu sinon prévoir du moins prévenir son geste. Vous
assurer d’une présence autour d’elle, appeler des amis, des voisins, voire la
police. » Il rétorquerait qu’il n’y avait pas songé. Il venait d’annoncer
à Isabelle qu’Angeline était saine et sauve. Comment imaginer qu’elle se
suiciderait ? « C’est vrai, admettrait-on, qu’elle se suicide après
est purement et simplement incroyable, mais comment savoir ce qui se passe
dans la tête des gens quand ils ont été bouleversés à ce point ? » Il
se trouverait bien un psychiatre pour déclarer : « Acmé de la névrose,
bouffée délirante aiguë, elle n’a pas supporté le choc. Et puis rappelons-nous
qu’elle avait porté plainte contre son mari, qu’elle l’avait accusé d’avoir
fait disparaître leur petite fille. » Les psychiatres sont capables de
prouver une chose et son contraire, de justifier les actes les plus fous. Il ne
risquait rien.


Il pressa le genou de Mary Ann. Elle conduisait nerveusement.


— Ça va mieux ? Tu te remets ? dit-elle.


Il hocha la tête. Il frémit en pensant qu’Ellington aurait
pu téléphoner trop tard. Après qu’il se serait livré à la police… On lui aurait
accordé le bénéfice de circonstances atténuantes. Il aurait été condamné à cinq
ans de prison. Ou bien on l’aurait enfermé dans un hôpital psychiatrique. Sa
vie aurait été foutue. Et celle d’Angeline encore plus : un père assassin.
Assassin de sa mère… Par bonheur – « Si l’on peut dire », pensa-t-il
avec une ironie amère –, il avait soigné la mise en scène. Angeline en vie,
il était capital qu’il ne fût pas inquiété par la police. Qu’il fût
insoupçonnable.


Il abaissa la vitre de l’Austin mini et alluma une cigarette.
Son pouls s’accéléra. Angeline en vie, Angeline retrouvée
signifiait qu’il s’était trompé, qu’il avait déliré, oui, interprété jusqu’au
délire des événements sans importance afin de justifier à l’égard de lui-même l’exécution
d’une sorcière. Non, il n’avait pas occis un monstre : il avait tué sa
femme.


Pour être libre d’épouser Mary Ann. Faux ! Cette pensée
ne l’avait pas effleuré quand il avait appuyé sur la détente. D’ailleurs, ce n’était
ni un crime ni un suicide : euthanasie. Isabelle n’avait-elle pas voulu
mourir de sa main ? Il l’avait lu dans son regard. Piètre absolution qu’il
se donnait à lui-même après avoir menti tout au long de l’acte de contrition, voie
détournée pour gagner la paix intérieure. Qu’il n’atteindrait jamais : il
avait exécuté un jugement qui reposait sur des accusations puériles, risibles
et vaines. Il avait tué. Il porterait ce fardeau. Sur le tableau noir de ses
images ces mots seraient indélébiles. Pourtant il sentait que quoi qu’il fît, quelque
raisonnement qu’il pût tenir, rien ne le persuaderait vraiment de l’innocence d’Isabelle.
Elle avait sa part de responsabilité. « Dans cette erreur judiciaire »,
ironisa-t-il. L’important n’était-il pas qu’Angeline oublie le suicide
de sa mère ? Voilà la tâche qui l’attendait. Et pour la mener à bien il
avait besoin de l’impunité totale vis-à-vis de la justice des hommes. Face à
cela, peu importaient les crues et les décrues le long de ses rivages
intérieurs.


 


Dans la cour de l’hôpital, Mary Ann lui prit la main. Devant
la porte de la chambre, il recula. Mary Ann lui prit les deux mains et posa son
front au creux de son épaule.


— Que s’est-il passé ? dit-il d’une voix pâteuse.


— Eh bien, tu y as mis le temps, chuchota-t-elle, je
désespérais d’entendre cette question.


S’interroge-t-on sur la fin d’un cauchemar ? Trop
heureux de s’être réveillé, on ne se demande pas pourquoi le cerveau a
disjoncté.


Ils s’assirent sur un banc, dans le couloir. Au palais de
justice, aussi, il avait attendu sur un banc. Pendant tout le temps qu’elle
parla, Mary Ann tint sa main serrée dans les siennes, entre ses genoux, son
geste familier, son geste pour le retenir et le guérir de ses images.


— Henry Morvan, l’historien, avait raison. Enfin
presque. Un homme vivait dans les tunnels depuis 1945. Non pas le médecin nazi
(« Avec son cheval Satan », pensa Pierre), mais un prisonnier russe
ou polonais. Un rescapé. La nuit il sortait de son trou et vivait de menues
rapines. Ta fille est très intelligente. Elle avait tout compris. Le bonhomme
se figurait que la guerre n’était pas finie, comme les Japonais que l’on
découvrait encore dans les années 60 au beau milieu de la jungle des îles
du Pacifique. Les « son et lumière » de l’hôpital souterrain le
rendaient dingue. Il croyait qu’on mitraillait et bombardait huit fois par jour.
Il était dingue mais pas dangereux. Il a soigné Angeline. Elle était blessée à
la tête.


— À la tête ?


— Là-dessus l’interprète n’a pas pu lui arracher un mot.


— Comment l’a-t-il enlevée ?


— Il semble qu’elle ne veuille rien dire à ce sujet. À moins
que l’amnésie…


— Comment est-elle sortie ?


— Le vieillard a eu un malaise cardiaque – l’autopsie
a déjà eu lieu. Elle s’est échappée, si tant est qu’il la retenait prisonnière.
Oui, d’une certaine manière. Oh ! Pierre, tu sais qu’il avait volé une
poupée pour elle ?


— Il ne l’a pas ?…


— Non. Elle est… intacte.


— Il était barbu ?


— Quelle question ! Tu penses bien ! Comme un
père Noël !


Il eut un éblouissement. Il se laissa aller contre le mur et
se força à respirer lentement et profondément.


— Allons-y.


Il poussa la porte de la chambre.


Son œil enregistra la scène en une fraction de seconde. La
chambre était rose – chambre de maternité ? –, le sac-panda
trônait sur la table de nuit – on avait dû le nettoyer mais il portait
encore des traces de boue ocre jaune –, un homme d’une soixantaine d’années
en costume élimé et cravate démodée était assis sur le lit et tenait un crayon
et un bloc-notes, Ellington lui faisait face, calé dans un fauteuil, et
Angeline était assise sur ses genoux, une Angeline rayonnante, vêtue d’un
sweater bleu, d’un pantalon blanc et de tennis rose et vert. Ses longs cheveux
châtain foncé avaient été lavés et brossés.


Ellington vit Pierre. Angeline lut le message dans le regard
du policier. Elle se retourna.


— Papa !…


Elle fut dans ses bras. Il la souleva. Elle se nicha au
creux de son épaule. C’était la colombe apprivoisée de ses angoisses. Il lissa
ses plumes et respira son doux parfum. Les insectes s’étaient tus.


— Papa, mon papa, dit la colombe.


— Ma douce, dit Pierre qui ne pouvait retenir ses
larmes.


— C’est ta copine ? dit la colombe en attrapant le
corsage de Mary Ann pour qu’elle s’approche d’eux. C’est elle qui m’a acheté
des vêtements. Et qui m’a donné un bain.


— C’est ma copine.


— Oh ! tu sais, le vieux monsieur, il était pas
méchant. Mais c’était embêtant, il parlait pas français. Même pas anglais. Moi
j’aurais pu lui parler en anglais, hein papa ? My name is Angeline, tu
vois j’ai pas oublié. Ça fait rien, il m’a mis un pansement là…


Pierre palpa la blessure. Il sentit une croûte.


— Ta maman n’a pas pu venir, se décida-t-il à dire.


La fillette se raidit dans ses bras et cria cette phrase
terrible qui expliquait tout, qui arrangeait tout, qui effaçait tout sur le
tableau noir. Qui pourrait douter, maintenant, qu’Isabelle ne s’était pas
suicidée, quel médecin ne signerait pas sans sourciller le permis d’inhumer, quel
juge réclamerait une autopsie ?


L’interprète – le seul à avoir compris, avec Pierre –
écarquilla les yeux. Ellington avait du métier : l’étonnement horrifié de
l’homme le fit bondir sur ses pieds.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


L’interprète pria Pierre de demander à Angeline de répéter. Et
elle répéta les mêmes mots, avec le même entêtement enfantin, et l’interprète
traduisit. Ellington soupira et dit d’une voix lasse : « J’y pensais
sans y croire, c’est tellement affreux. » Mary Ann éclata en sanglots. Pierre
imagina les deux prochaines heures. Il téléphonerait à Merkel qui passerait à
la ferme et découvrirait le corps. Il préviendrait les flics français et le
juge d’instruction dirait : « C’était ce qu’elle avait de mieux à
faire. » Il ne lui resterait plus qu’à s’attacher à ôter ce chancre de la
mémoire d’Angeline. Mary Ann l’aiderait. Il allait l’épouser. Elle le voudrait,
il en était sûr.


Son tableau noir se déchira. De l’autre côté, le ciel était
bleu.


Cette phrase d’Angeline venait de décapiter l’hydre de ses
angoisses :


— Je veux plus voir
maman ! Elle est méchante ! Elle a soulevé une grille, elle m’a donné
un grand coup sur la tête et elle m’a jetée dans un trou.
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