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exergue

« Un artiste est une créature gouvernée par les démons. (…) C’est un être totalement amoral : il est capable de voler, d’emprunter, de mendier ou de dérober n’importe quoi à tout un chacun pour arriver à ses fins. (…) Si un écrivain doit voler sa mère il n’hésitera pas. »

William Faulkner

(in The Paris Review).


dédicace

Aux pierres du mur de M. Martin


Martin, cadre moyen, aime le rose.

Le rose de ses roses, le rose de sa villa, le rose de ses tentures, le rose du ciel à l’aube, le rose tendre des culottes brésiliennes que l’on glisse au crépuscule et qui s’en vont rejoindre le soleil couché dans les draps verts.

Martin, cadre moyen, adore le rose du granit rose, le rose des flamants roses, le rose des escallonias, le rose de l’allée bitumée qu’il remonte chaque soir, vers dix-huit heures trente, au volant de sa Lancia noire.

Le ravit la couperose de son voisin médecin, œnologue amateur, présentement occupé à arroser ses lauriers-roses.

Ils se saluent rosement.

L’enchante aussi, des courts de tennis de la copropriété, le rose brique qui s’oppose avec délicatesse au vert léger des bouleaux argentés. Ce contraste – qu’il juge impressionniste – s’agrémente d’un bout de jupette blanche que balancent des rondeurs, supposées rose bonbon, aperçues dans l’échancrure des feuillages immobiles.

Une charmante voisine fait du mur, alternant revers et coups droits.

Comme à l’accoutumée comblé par cette abondance de roses, Martin pénètre dans sa villa par le garage, se dépouille de son uniforme de cadre moyen et, en jean, polo et mules, apparaît dans le séjour.

Ou pièce à vivre.

Dans un tel lieu, il est de bon ton de voir la vie en rose.

Là, tout est paisible, studieux et réconfortant.

Assise en tailleur sur la moquette vieux rose, Alice se bat avec des mots croisés de force 5.

Alice aime les sports cérébraux.

Debout sur trois dictionnaires, Petite Alice répète une poésie qu’elle doit réciter à la fête des écoles, devant tout le monde, ce qui l’inquiète un peu, bien entendu.

Martin embrasse sa femme et sa fille.

— Hello ! disent-elles.

— Hello, dears ! dit Martin.

Autrefois, ils allaient dans le Devonshire pêcher la truite de mer. Et ils connaissaient l’Écosse et l’Irlande. Maintenant, ils fréquentent plutôt les Baléares ou la Yougoslavie, à cause des étés pourris.

Martin se sert une tasse de thé, se laisse choir dans son fauteuil en cuir (anglais, acheté dans une brocante) et ouvre le Monde Affaires.

Les leçons de gestion de l’actuel ministre de l’Économie

un martien quand un beau jour de 1977

ont de quoi se frotter les yeux

qui est-il, ce parachuté flegmatique qui glisse, silencieux et ironique, sur leur moquette, pose un œil cur

— Coucou !

Petite Alice est une fillette espiègle. Elle s’est glissée sous le Monde Affaires, entre les genoux de Martin.

— Tu veux bien que je te récite ma poésie ? Ça s’appelle au pays du bl et du pl.

Martin pense pays du bleu et du pleu et dit qu’il veut bien.

Petite Alice allonge le cou et déglutit tous ces bl et tous ces pl enchevêtrés.

— Pauvre Petite Alice, se moque Martin, on dirait qu’elle a avalé une arête de brochet !

— Ben dis donc, tu te rends pas compte, c’est dur à dire, hein, tous ces bl et tous ces pl !

— Je sais, ma poule, je sais… Mais tu as très bien récité. Tu ne t’es pas trompée une seule fois.

— Ah ! tu vois maman que je la connais, ma poésie !

Petite Alice est première en récitation.

— À toi maintenant, papa ! Raconte-moi une histoire ! Tu me racontes jamais d’histoires !

— Alice, laisse ton père tranquille, la banque le fatigue, dit Alice aux beaux yeux noirs.

— Une histoire ? dit Martin. Tiens tiens, une histoire… Justement…

Il referme son journal et prend Petite Alice sur ses genoux.

— C’est l’histoire d’un homme qui s’appelle Martin…

— Comme toi alors ?

— Comme moi.

— Mais on va se tromper !

— Ah, tu crois ?… Bon, appelons-le M. Martin, au lieu de Martin tout court, d’accord ?

— D’accord !

— C’est donc l’histoire d’un homme qui s’appelle M. Martin, qui a quarante ans, qui travaille dans une banque, qui a une petite fille de huit ans, une jolie femme, une belle villa et…

— Comment elle s’appelle, la petite fille ?

— Si on l’appelait Petite Alice ?

— Hum… mais on saura que c’est pas moi, hein ?

— Évidemment, ma poule… Je continue ?

— Mais tu n’as pas commencé !

— Ah, excuse-moi, bien sûr, il faut commencer dans les règles de l’art. Bon, attention ! Il était une fois…

— C’est mieux comme ça, dit Petite Alice.

— Il était une fois un cadre moyen qui s’appelait M. Martin. Un soir, en rentrant de la banque, il aperçut à travers le feuillage immobile des bouleaux argentés la jupette blanche d’une jeune femme qui renvoyait mécaniquement des balles en alternant revers et coups droits.

— Anne-Marie ? dit Alice.

— Je ne sais pas, je n’ai vu que son… je ne l’ai vue que très partiellement. M. Martin gara sa Lancia noire dans l’allée rose, échangea quelques mots sans intérêt avec son voisin médecin occupé à tailler ses escallonias, pénétra dans la villa par le garage, ôta son complet-veston, sa cravate et sa chemise, enfila un jean et un polo, chaussa ses mules et fit son entrée dans le séjour. Assise sur la moquette, Alice se battait avec des mots croisés de force 5.

— Force 6, dit Alice.

— Pardon, force 6, donc… Debout sur trois dictionnaires, Petite Alice récitait une poésie intitulée Au pays du bleu et du pleu.

— Sans se tromper une seule fois ! dit Petite Alice.

— M. Martin se laissa choir dans son fauteuil en cuir et ouvrit le Monde Affaires. Au beau milieu de la lecture d’un article intitulé Banania dans la jungle des cornflakes, il fut pris d’une fatigue subite, étrange et accablante. Sa vue se troubla et il eut l’impression de découvrir pour la première fois les objets qui l’environnaient – qui l’encerclaient comme des soldats, tant ils semblaient menaçants : le téléviseur à coins carrés et le magnétoscope, là-haut dans la mezzanine ; la table et les chaises bistrot dans le coin repas ; la citrouille remplie de cire parfumée à la framboise ; l’échiquier en cuivre et laiton et ses pièces en ivoire et ébène ; les tableaux, les livres, bref, tous les objets.

Petite Alice regarde autour d’elle.

Alice aux beaux yeux noirs qui reprochent dit :

— Je sens que cette histoire va m’intéresser…

Son crayon est un crayon-gomme. Si elle en suçait le bout, ce serait sans doute très mauvais. C’est pourquoi elle le tient entre ses dents, bouche entrouverte, et ça ne lui donne pas l’air songeur mais plutôt attentif, sinon agressif. Enfin, un peu.

— M. Martin eut soudain conscience qu’il n’était plus qu’un corps. Il avait l’impression que son cerveau s’était envolé. Il fut pris de panique et, afin de se rassurer, s’exerça à remuer les orteils, à secouer la tête, à croiser et décroiser les jambes, à fermer et rouvrir les poings…

— Comme ça, papa ?

— Tout à fait, ma poule, tout à fait !

— Vous me faites marrer, dit Alice aux beaux yeux noirs.

— Et après avoir remué sa tête, ses jambes, ses doigts de pied, M. Martin eut une espèce de vertige à la pensée que ces ordres donnés à son corps par son cerveau (qui ne s’était pas envolé, finalement) venaient de mettre en œuvre des dizaines de muscles, des milliers de nerfs et des milliards de neurones. C’est à ce moment-là qu’il dit d’une voix pâteuse : « Je vais prendre un congé sabbatique. »

— Sans blague ? dit Alice aux beaux yeux noirs.

— C’est quoi un congé sabbatique ? dit Petite Alice.

— Un an de congé que la banque t’accorde une fois dans ta carrière.

— Toute une année ?

— Toute une année si tu veux, ma poule, mais pendant laquelle tu n’es plus payé.

— Gênant, non ? dit Alice aux beaux yeux noirs.

— C’est une histoire, dit Martin, de la fiction pure. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé… Où en étais-je ?

— Au congé sabbatique, dit Petite Alice.

— « Un congé sabbatique ? dit la femme de M. Martin, mais pour quoi faire ?

— À quarante ans, ma loutre, il est grand temps de vivre.

— Et alors, tu trouves qu’on ne vit pas ?

— Si, bien sûr, mais… ah, comment t’expliquer ?

— Te fatigue pas, je sais ce que tu vas me dire, ce refrain, je l’entends tous les jours au labo, mon patron me la serine dans les oreilles, la chanson du mâle égoïste : on n’a qu’une vie, on peut crever demain dans un accident de voiture, faut en profiter, c’est ça, hein ?

— Oui et non, ma biche. En vérité… Je vais… J’ai l’intention de… Ma chérie, je vais créer !

— Créer ? dit-elle. Tu vas écrire ?

— Non, non…

— Peindre ?

— Ah, non !

— Sculpter ?

— Non ! quelle drôle d’idée !

— Je donne ma langue au chat.

— Je vais faire vivre mes mains, pas ma tête, tu comprends ? J’en ai marre de penser… Je vais manier la pelle et la pioche, la truelle et la taloche… Je vais bâtir un mur !

— Un mur ? Où ça ?

— Autour de chez nous… Tout autour de la villa…

— Comme si on avait besoin d’un mur ! Tu peux me le dire, à quoi il servira, ce mur ?

— C’est l’éternel débat, mon amour : l’art est-il utile ou inutile ?

— Oh, pardon, excuse-moi, je n’imaginais pas… Une œuvre d’art, dis-tu ?

— Une œuvre originale, pour le moins… Une trace de mon passage…

— Une trace de ton passage… Tu sais que tu commences à m’inquiéter sérieusement ?

— Il n’y a pas de quoi. Ce ne sera jamais qu’un mur.

— Tu te sens bien, Martin ? Et on va vivre comment ? On va vivre de quoi ? De l’air du temps ? Pendant cette année sabbatique…

— J’ai mis de l’argent de côté.

— Ah ! »

Martin se tait et embrasse la tempe de Petite Alice. Elle sent la tourterelle.

Alice mordille son crayon-gomme. Ses épaules nues sont nacrées. Ses beaux yeux noirs reprochent.

Petite Alice se fait plus lourde dans les bras de Martin. Il y a de la magie dans l’air et comme une envie de mourir.

— Mais papa, moi j’ai rien compris ! Pourquoi il veut construire un mur, ton M. Martin ?

— Ah, je n’en sais rien encore, ma poule… Et je n’ai pas fini de raconter le début… Si M. Martin désire un congé sabbatique, il faut qu’il en fasse la demande. Tu écoutes ?

— Oui, mais je crois que j’aurais préféré une autre histoire.

— Un peu d’indulgence ! Je n’ai pas l’habitude, moi, d’inventer des histoires ! Je suis en train de te raconter la première chose qui me soit passée par la tête.

— Justement ! reproche Alice aux beaux yeux noirs.

Martin évite ce regard. Et lui revient en mémoire une réplique amoureuse qu’Alice n’utilise plus depuis longtemps. C’était à leurs débuts, quand on est encore un peu gauche, qu’il y a des gestes qui gênent.

Après l’amour, Alice lui murmurait à l’oreille la fameuse révélation du perroquet de M. Balthazar dans L’Oreille cassée :

« Rodrigo Tortilla, tou m’as toué !…»


Le lendemain matin M. Martin, fondé de pouvoir, visa les comptes débiteurs irréguliers, appela un débiteur chronique et s’amusa à lui demander s’il comptait bientôt prendre des mesures pour faire tomber la fièvre (« Quelle fièvre ? dit le client. – La fièvre rouge ! » dit M. Martin). Puis il rédigea sa lettre qu’il termina en assurant son directeur de sa plus respectueuse considération.

Il remit le pli à Cul-pincé, la secrétaire de direction, et vingt minutes plus tard son téléphone sonna.

— Martin ? Lagoumelle… Pouvez venir me voir ?

M. Martin obtempéra sur-le-champ. Dans le bureau directorial, il croisa les bras et les jambes.

— Alors, mon cher Martin, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que je lis, qu’est-ce que ça signifie, cette lettre ? Congé sabbatique ? D’un an ? Vous voulez vous recycler ? Quitter la banque ?

— Non, non, pas du tout, monsieur… Je veux simplement…

— Ah ! des vacances, Martin ! Les grandes vacances ! Le luxe suprême ! Mais une année sans revenus, Martin !

— J’ai épargné, monsieur.

— Je m’en doute, Martin, je m’en doute, mais vous êtes encore bien jeune, quarante ans, Martin, pour vous payer cette fantaisie, non ? Écoutez, Martin, je vous parle en ami, pas en chef, je mesure les conséquences, moi… Qui va suivre votre clientèle, pendant un an ? Bien sûr, nous allons prendre nos dispositions, on va s’arranger, quoi, on fera face, cependant, ça peut faire tache sur votre profil de carrière, une lubie pareille ! Déjà que vous n’êtes pas mobile… Ah ! vous vous êtes bridé, Martin ! Vous auriez pu finir à la direction générale et, si j’ai bonne mémoire, vous étiez cadre à vingt-quatre ans, n’est-ce pas ? Vous vous rendez compte, à vingt-quatre ans ? Aujourd’hui vous devriez être à ma place. Direction de région à quarante-cinq ans, directeur général adjoint à cinquante. Et au bout la rosette au titre des Finances ! Ah ! Martin, en vous le philosophe a tué le banquier ! Remarquez, je vous envie, parfois. Cet art de vivre, cette magnifique villa dans les bois, la campagne, la chasse à la palombe, la pêche à la truite… Vous êtes libre, Martin, libre ! Et c’est la force de notre entreprise que de respecter la liberté individuelle. Pas d’aigris, chez nous. Rien que des gens heureux. Bon, vous connaissez les textes aussi bien que moi, vous savez que la loi nous accorde trois mois pour vous répondre, mais je n’userai pas de ce délai. Je signe, Martin, voyez, je signe et je vous souhaite une bonne année ! Au fait, vous allez rester chez vous ou voyager ?

— Euh, non, non, je reste chez moi…

— À la bonne heure ! Peindre ? Pêcher ? Écrire, peut-être ? J’ai toujours pensé que vous deviez écrire en secret.

— Ah ? Non, non, pas du tout.

— Bon, je vois que je n’en saurai pas plus. Mettez-vous à jour, liquidez les clients douteux, bref, faites en sorte que nous n’ayons pas de problème pendant votre absence. Et soyez sans crainte, Martin, vous gardez votre place dans mon équipe.

M. Martin secoua chaleureusement la main de son directeur. Au milieu de la matinée, c’était singulier. Un peu comme s’il devait vider les lieux à la minute même.

Le cœur serré, il prit sa serviette, prévint la standardiste qu’il serait en rendez-vous extérieur jusqu’à cinq heures, sortit de la banque, entra au café du Commerce, sirota un café allongé dans une grande tasse et se rendit à la quincaillerie centrale où il acheta un fil à plomb.

C’était un très beau fil à plomb, en laiton massif, avec une ficelle solide, raide comme un câble d’acier.

M. Martin mit le bel objet dans sa serviette et prit le train pour Quiberon.

— C’est où, Quiberon ? dit Petite Alice.

— Quiberon est une presqu’île où l’on trouve une côte sauvage et des colonies de vacances.

— Et qu’est-ce qu’il va faire à Quiberon, M. Martin ?

— Acheter des pierres.

— Moi j’en ai marre, dit Petite Alice, je vais regarder la télé.

Privé de son auditoire, Martin s’enferme dans son journal et s’autorise un changement de ton.


Longtemps M. Martin avait frayé avec les syndicalistes, curieux d’en posséder les arcanes et le vocabulaire. Réunion des DP, compte rendu du CE, goûter des mères, grève sur le tas, occupation des locaux, interruption de séance, délégué prud’homal, GVT, indexation des salaires, maintien du pouvoir d’achat, points garantis, coefficient de base, tractage et convois.

— On a des convois fin juillet. Dix gosses à convoyer. Pas de la tarte, des petits et des ados, entre six et quinze ans.

Il leur manquait du monde.

— Pourquoi que les cadres ils participeraient pas ? ont dit les types du comité d’établissement.

M. Martin a levé le doigt. Okay, j’y vais. Il avait des droits et des devoirs. Il n’était pas un cadre ordinaire. Il était carté. Cotisait à la CFDT. N’empêche, les camarades auraient pu lui refiler un convoi merdique, deux nuits dans le train debout dans le couloir à surveiller les mômes. Mais non… Ainsi que tous les bâtisseurs de murs, il sécrétait un fluide. Il émettait des ondes positives. Comment expliquer, sinon, qu’on l’ait choisi, lui, M. Martin, pour ce convoi extraordinaire dont il a su dès la première minute, à la gare, qu’il serait poétique ? Un voyage à Quiberon, deux heures de train jusqu’à Auray, une heure et demie d’attente, la correspondance pour Saint-Pierre par autorail, une journée entière à rêvasser, un tour du cadran, neuf heures/neuf heures, neuf-neuf, naf-naf, l’histoire de Gainsbourg, du cochon qui sait compter, huitt ! huiiittt ! huiiittt !

— Ce serait plus vite fait en voiture, non ? dit M. Martin.

— Ah non, pas question, en cas de pépin l’assurance du CE ne marcherait pas. Tenez, voilà les deux billets, le vôtre et celui de la gosse.

— La gosse ?

— Une fille de treize ans. Avouez que ça ne va pas vous tuer, une gosse à convoyer. Une belle balade…

M. Martin adore les filles. Il ne sait pas parler aux garçons. Et puis il les trouve gonflés à bloc de violence, agressifs, football, arcs et flèches, fusils, mitraillettes, guéguerre, Rambo one et Rambo two.

Lui-même était un gosse sournois. Lèche-cul, il apportait des bouquets de fleurs des champs à la maîtresse, pour gagner des bons points et des images. Une image pour dix bons points. Premier en tout. Zéro faute à la dictée du concours d’entrée à l’école normale, alors qu’il n’était qu’en cinquième. Il était un petit con. Tous des petits cons.

Ah, il l’aime déjà, cette jeune Quiberonnaise. Aura-t-elle quelque chose à lire dans le train ? Il lui achète une revue et un classique de SF en poche, une version simplifiée.

Et soudain emporté par une bouffée de poésie – ivresse de l’oxygène pur –, à cause du ciel lumineux et couvert comme dans certaines toiles de Monet, à cause de sa veste légère en velours finement côtelé, de son jean savamment délavé, de ses mocassins en cuir bleu, à cause de cette première cigarette blonde fumée au bar du buffet de la gare – ah, ces cigarettes qui affinent l’index et le majeur, qui méritent la photo, le portrait romantique dans les volutes, ah, pas souvent qu’on se sent beau comme ça, shampooing du matin, cheveux longs et légers parfumés à la pomme, bouffants, ils accrochent la lumière –, à cause du temps qui s’est arrêté, de ce sentiment de richesse quand on voyage – dans les aéroports les femmes sont toujours plus belles –, à cause de tout cela M. Martin ruisselle d’intelligence et de sensations précieuses.

Il est le plus grand palmier de l’oasis.

Il lui faut sanctifier cet instant en achetant un livre rare, un livre qui n’a pas été écrit pour les masses bêlantes – un livre de Peter Handke, la Courte Lettre pour un long adieu.

La gare est en tête de ligne. M. Martin trouve sans mal un compartiment vide. Il s’installe près de la fenêtre dans le sens de la marche et se laisse porter.

La voie remonte le cours de la rivière, en coupe les méandres, M. Martin la perd à droite, la déniche à gauche sous un tunnel d’aulnes, la traverse, et dans ses yeux il y a des étoiles noires, et sous ses yeux des chutes miniatures peupliers saules et ruchers sur les collines boisées pins maritimes arbres à l’envers racines dressées ramures aiguilletées moquette mottes desséchées cerveaux sombres dévorés par les chenilles processionnaires légions qui ondulent et grignotent crac-crac-crac avancent en croquant quelqu’un a dit l’homme est un mobile qui avance dans le temps en avalant du présent et en chiant du passé grande chenille casse-gueule et château hanté des fêtes foraines quand M. Martin portait le blouson noir.

Stop.

M. Martin esquive ce souvenir. Ce sera pour plus tard. Il a tout son temps. Un an de congé sabbatique.

Ah, pourtant ces filles qu’on embrassait sur la bouche dès que la capote de la chenille se refermait sur les hurlements qui couvraient le fracas des roues métalliques. Ces filles, M. Martin les couve dans le nid de sa mémoire. Il se fait une joie de les ressusciter un jour. C’est fou ce que contient sa tête. Sa calebasse tcha-tcha-tcha. Tout au long de cette année de travail manuel, il ne sera pas pris au dépourvu. Il ne manquera pas de matière. Les rondelles, la Mère les passait au Miror et quand le lait venait au feu ça sentait la chimie, le fer chauffé à blanc du ferronnier d’art. Il y avait des yeux sur la soupe, d’énormes nénuphars jaune moutarde. M. Martin faisait ses devoirs dans la cuisine. Vert émeraude, l’œil de Moscou du poste de radio à lampes se rétractait et se gonflait tour à tour. Le Père taillait des manches de couteau dans des rejets de houx.

Dans les vapeurs de ces images, M. Martin respire une tristesse à se déchirer l’âme en mille morceaux et à jeter les papillotes à la mer du côté de la baie des Trépassés. Là-bas on se sent très Chateaubriand, ou Lamartine, ou Nerval, cheveux au vent face aux éléments figés – rouleaux enroulés, anglaises laquées sur l’occiput de l’océan, gravure en noir et blanc, monstrueuses perspectives avec temples romains, et, si loin au fond qu’on en est étourdi, un bonhomme pas plus gros qu’une tête d’épingle déménage sa lourde hure transparente comme la fourmi promène son œuf immense, et M. Martin branle du chef en pensant à la fourmi qui ploie et zigzague sous son fardeau.

Cinq ahuris le regardent. Tiens, à quel arrêt sont-ils montés ?

M. Martin referme sa revue. Les cinq types déguisés reprennent leur conversation. Ils viennent probablement du centre nautique des Glénans car ce sont des scouts marins, de grands garçons en T-shirt rayé de bleu et de blanc sous la vareuse de pêcheur bleu marine. Ils portent aussi un pantalon de toile, un foulard et les insignes de leur grade. Cinq sous-officiers, cinq gamins attardés. Ont-ils fait leur service militaire ? Mais qu’entend-on ? On chante dans les compartiments voisins ? Oui, le wagon est occupé par l’équipage d’une frégate.

Deux matelots font coulisser la porte et tendent un carton rempli de sandwiches au petit brun à lunettes rondes.

Ah, le chef.

— Vous avez procédé à la distribution ? Une tranche de saucisson et deux rondelles de salami par marin ? Oui ? Bon, parfait. Rompez.

Les scouts boivent du Coke et M. Martin se rappelle la poudre de coca des Alpes. Les moniteurs plongeaient les outres dans l’eau glacée d’un torrent. On s’allongeait dans les campanules et le liquide était si froid qu’il donnait mal au ventre.

M. Martin avait cueilli un edelweiss – un par colon comme une tranche de saucisson par scout –, l’avait mis sous verre dans un cadre et l’avait posé sur son cosy près du chalet, souvenir à thermomètre et bonhomme et bonne femme qui sortaient – beau temps la fermière, mauvais temps le fermier –, et ça marchait : la Mère, avant de le réveiller, jouait Mme Météo.

Et puis un jour ça a été comme pour le Père Noël, le baromètre animé est resté sur variable, plus jamais les personnages ne sortiraient, M. Martin avait encore vieilli un coup, il n’irait plus en colonie de vacances SNCF, adieu moustiques de Montdidier (Somme), adieu scorpions jaunes de Tende (Alpes-Maritimes), adieu coquines monitrices qui sous la douche vous savonnaient le zizi.

Au sein du quintette de scouts marins, il y a sûr deux fils de prolétaires. Le chef est un fils de cadre. Le quatrième est un beau jeune homme dont les cheveux blonds sont coupés à la mode – longs sur le dessus, mèche sur l’œil et sur les côtés et derrière tondus en dégradé. On lui a inculqué les bonnes manières. Il mastique sa baguette salami on ne peut plus posément. Il ne fait pas de miettes.

Quant au cinquième, il a la dégaine du saint-cyrien buté, le front bas et les lèvres négroïdes, humides et entrouvertes tandis qu’il ôte la peau de son saucisson – tâche terriblement ardue.

Trente ans plus tôt, il aurait été sous-lieutenant en Indochine et serait mort idiot au champ d’honneur, dès le premier engagement. Il aurait eu sa photo poupine crêpée de noir sur le marbre de la cheminée Louis XV.

Le chef des scouts marins allume une pipe en forme d’esse. M. Martin se réfugie dans le couloir.

On arrive à Auray.

La gare date du second Empire (en fait M. Martin n’en sait rien), le soleil est voilé, les parasols de la terrasse du buffet de la gare sont orange, les chaises et les tables sont vert pomme et la place est déserte.

Seul un chauffeur de taxi sommeille dans sa Mercedes, un journal sur la tête.

M. Martin commande une salade composée et un demi pression, puis un café serré et l’addition. Il paie, fume une cigarette et s’en va lire sur un banc du quai le livre de Peter Handke, l’histoire d’une quête à travers le sud des États-Unis.

M. Martin communie si intensément avec l’auteur qu’il se dit qu’il aurait mieux fait de reporter la construction de son mur, de casser son poste de télévision à coups de marteau et de s’enfermer dans l’univers des autres.

Mais, se rassure-t-il, les murs ont la forme et l’épaisseur qu’on leur donne. Qu’on veut bien leur donner.

Correspondance à treize heures quarante. Sur le quai B, trois wagons que l’on détache de l’omnibus Paris-Quimper.

Et ce qui est magique dans le roman de Handke, c’est que le personnage est lui-même en train de lire un livre de Fitzgerald. M. Martin est donc un voyageur qui lit l’histoire d’un type qui voyage en lisant.

Comme Fitzgerald, M. Martin s’inquiétait de la taille de son pénis. Il le mesurait en érection pendant que sa cousine, drôlement précoce – ou précocement vicieuse –, s’amusait avec un capuchon de stylo. Cela se passait dans le grenier, sur la paillasse de balle d’avoine qui piquait les fesses, là où M. Martin avait perdu sa fleur avec une fille de treize ans (il en avait quinze), une fille de l’Assistance, une orpheline qu’on appelait la Louison.

— Allez, la Louison, on va faire un tour ?

À cette époque les paysans ne cultivaient pas le maïs. Les champs étaient couverts de betterave, de luzerne, de colza, de choux, d’avoine, d’orge, de blé et surtout de trèfle, ah, ce trèfle géant à fleurs roses qui se lustrait sous la brise comme une pièce de velours caressée à rebrousse-poil.

Ce fut dans le trèfle que le copain de M. Martin, un apprenti mécanicien, lui fit son affaire, à la Louison. Il n’était pas égoïste. Voyant que la fille était placide, il lui ordonna :

— Jeudi tu iras avec mon copain !

Elle vint en jupette, jambes et pieds nus.

Le train s’arrête en gare de Plouharnel-Carnac.


Petite Alice secoue son père.

— Papa ! Papa ! PAPA !

— Excuse-moi, ma poule, je rêvassais.

— Tu étais encore ailleurs, hein ? Maman, papa était encore ailleurs !

— Tu parles, je l’entends penser, d’ici… Pince-le.

— Aïe !

— Tu cherchais la suite de ton histoire ?

— Exactement, ma douce.

— Et tu as trouvé ?

— J’ai trouvé.

— Eh ben alors, raconte !


M. Martin disposait d’une année et ses ambitions étaient illimitées. Il décida de bâtir un mur en moellons de quarante centimètres de large. L’obligation d’élever un ouvrage qui serait agréable à regarder aussi bien de l’intérieur de la villa que de l’extérieur de la propriété – autrement dit, un mur dont les deux faces seraient parées, c’est-à-dire jointoyées avec le même soin – déterminait cette largeur considérée comme minimale.

La technique exige que l’on monte simultanément deux murs parallèles qui laissent entre leurs deux épaisseurs un lit que l’on remplit de ciment maigre et de débris de taille.

Dans un premier temps, M. Martin arpenta les carrières de la région à la recherche du plus beau moellon. Car le sais-tu, Petite Alice, tous les cailloux ne se valent pas, ce serait une erreur de le croire. Il y a pierre et pierre.

M. Martin recensa ainsi des moellons ocre jaune veinés de gris, du plus bel effet ma foi, mais qui ne résistèrent pas aux premiers essais de taille, sur place, dans la carrière, à la surprise de l’exploitant sidéré par le savoir de ce col-blanc armé d’une smille.

Au moindre coup de marteau, la pierre éclatait. M. Martin la refusa.

Dans un autre lieu, il hésita longuement à propos d’un moellon solide mais beaucoup trop riche en bousin – cette couche de quelques centimètres d’épaisseur qui existe à la partie supérieure ou inférieure du banc, qui est considérablement plus tendre que le reste de ce banc et doit donc être préalablement éliminée.

Afin de l’emporter sur les hésitations de M. Martin, le vendeur proposa un affranchi, barbarisme en usage dans ce métier et qui désigne tout simplement une bonification – une remise sur le volume.

Déformé par son métier de banquier, M. Martin fut tenté d’aller plus loin dans la négociation financière. Il en aurait tiré d’autres avantages. Mais il résista à ce qui aurait été, en fin de compte, une faiblesse. Dans sa gangue de bousin, ce moellon manquait de noblesse. Et c’est peu de le dire quand le défaut est qualifié par un terme aussi imagé que bousin.

À la suite de ces deux examens infructueux, M. Martin trembla pour ses semblables, bâtisseurs ou maîtres d’œuvre qui, par ignorance ou paresse, font une confiance aveugle aux vendeurs et se retrouvent avec une pierre de médiocre qualité. Il pensa que, décidément, en toute circonstance, l’on court le risque d’être trompé sur la marchandise. Il se félicita de cultiver cette curiosité universelle que d’aucuns nomment pinaillage.

Au terme d’une véritable enquête, M. Martin découvrit, au fin fond d’un chemin de ferme, une carrière artisanale exploitée par trois frères célibataires, agriculteurs heureux qui, une dizaine d’années auparavant, en arasant un talus, avaient inventé un filon de pierre compacte, dure et serrée, sans trace de bousin, propre comme si on l’avait lavée et qui sortait de terre à l’état de diamant. Cette pierre était certes de couleur commune – ocre foncé –, mais des veines bleu-violet chatoyantes l’agrémentaient qui reproduisaient ces oppositions de couleurs chaudes et froides que l’on aime tant chez les impressionnistes.

Martin prit sa smille et entreprit, sous le regard respectueux des trois frères, d’équarrir quelques blocs. Ici, point de bousin, point d’éclats, point de cassures parasites : la roche se soumettait à la taille avec discipline et bonne humeur.

Il était inutile de continuer les recherches. D’emblée, M. Martin commanda vingt mètres cubes et les trois frères réclamèrent un délai d’extraction et des livraisons échelonnées. Puis l’aîné fit observer qu’il était l’heure du goûter – « le quatre heures », dit-il.

M. Martin mangea du pain de campagne, du pâté de tête, des crêpes et du quatre-quarts, si bien qu’il ne dîna pas, au grand désespoir d’Alice qui s’était échinée à préparer une morue à la paimpolaise. Elle fourra le plat tel quel au congélateur et fit des œufs à la coque pour tout le monde.

À la télévision, on passait une comédie à la française des années quatre-vingts. M. Martin dit que ce comique ne l’intéressait pas et Alice répliqua qu’au moins ça ne donnait pas la migraine.

Comme Petite Alice avait exigé avant d’aller se coucher qu’on enregistrât le film, M. Martin régla la minuterie du magnétoscope et s’assit dans son fauteuil en cuir pour lire son journal.

Il pensa qu’il s’emmurait et que cette idée était amusante. Le fauteuil était profond, le dossier et les accoudoirs étaient hauts, et en ouvrant le journal il refermait le pentagone.

Oui, la figure géométrique au centre de laquelle il s’enfermait possédait cinq côtés et cinq angles, ainsi que les moellons dans le dispositif qu’il avait choisi pour bâtir son mur : en opus incertum.

Il pensa également, avec volupté, que cette ultime lecture serait son adieu au monde de la banque. Libéré de ses obligations bancaires, il n’aurait plus besoin de se tenir informé.

Il continua donc de lire le Monde Affaires et ce fut comme s’il prenait connaissance des dernières volontés d’un moribond.


Le chapeau de l’article est rédigé ainsi : Acquis sociaux, toujours moins ! Primes d’ancienneté, pauses casse-croûte, garanties d’emploi… les petits et les grands avantages des salariés s’effritent, tandis qu’au coup de sifflet le train quitte la gare de Plouharnel-Carnac.

Pigeon ou colombe ? Columbidé qui file à vingt à l’heure vers Saint-Pierre et ses campings sauvages – le long de la voie, à toucher les traverses, une tente, une voiture, une tente, une voiture. Et vue du ciel la presqu’île est une énorme rate, un bout de boyau jaune et vert, et sur la table d’opération sont déployées les tentes, des vacanciers prennent le frais et le café, voici une canadienne et une Opel dont la plaque minéralogique est cassée (8476 R), sur la plage arrière une couronne de mariée, des lambeaux de tulle pendent aux poignées des portières, sous la toile les corps sont enlacés, ah, l’amour l’après-midi, la chair est brûlante et le centre de la fille est plus salé qu’à Paris, et puis voici une Panhard, coup de baguette du magicien et M. Martin remonte le temps, se rappelle ce poème écrit à dix-sept ans (À l’aube une Panhard bleue s’est fait les yeux), Panhard aux lèvres pincées, langue pointée au milieu de la calandre, et lunettes chromées branches rivetées aux ailes comme un coup de crayon sur les tempes d’une fille…

La fille qui descend en gare de Penthièvre n’est pas maquillée. Trop jeune, trop saine, trop sportive. Nature. Sait-elle qu’elle est plus excitante, comme ça ? Fesses rondes dans le jean, seins fermes sous le sweat-shirt, une peau éclatante, des yeux rieurs et des lèvres qu’elle a mordues dans l’émotion de retrouver sa meilleure amie, sa confidente, fraîche et jolie, aussi.

Ah, les futures jolies mamans.

Elles s’arrêtent à un pas l’une de l’autre, se sourient, s’embrassent timidement sur la joue, s’écartent de nouveau, se regardent. La voyageuse pose son sac par terre. Elles ne savent pas quoi se dire. Elles sont muettes de joie. Puis celle qui attendait murmure (M. Martin lit sur ses lèvres) : « Ça va ? » Et la mignonne en sweat-shirt répond : « Ça va ? » Elles éclatent de rire en plissant les yeux et dans un même mouvement, dans une même inspiration, dans un même élan irrépressible elles s’enlacent et demeurent joue contre joue, les paupières closes. Et puis celle qui attendait prend le sac et elles partent d’un pas vif en babillant, maintenant intarissables.

Pendant ces retrouvailles un drame a eu lieu, sur le goudron du quai. Une jeune femme attendait qui portait dans ses bras une petite fille de deux ans. Elle lui parlait au creux de l’oreille et lui montrait du doigt les fenêtres des trois wagons.

Crissement des freins et recul de l’arrêt. Tchank. M. Martin lit sur les lèvres de l’enfant : « Papa ! Mon papa !…» La maman se dresse sur la pointe des pieds et son regard croise celui de M. Martin. Il a envie de s’excuser : « Désolé, je suis seul, il n’est pas là, il a raté le train, eh oui, je sais, il aurait pu téléphoner… Il y a un autre train dans la soirée. »

Le train s’ébranle. La maman a les yeux emplis de larmes, alors qu’on aurait supposé le contraire. Mais la petite fille ignore que le temps se mesure et sa mère lui a promis un cadeau pour prévenir le chagrin. L’homme ne reviendra jamais. Mort dans un fossé ? Nu sur le corps d’une autre ? Fou, il construit un mur quelque part ?

Ils ne partageront plus les moulins à vent et les dunes et la mer et les oyats et les toiles de tente bleu de France.

« Ah, c’est trop beau, pense M. Martin, ça fout le bourdon, j’ai le mouron, je plonge le soir à la veillée, mais heureusement il y a des jours brillants et des coups de téléphone incandescents. »

— Allô ?… Ah, bonjour !… Vous ne me connaissez pas, je m’appelle Geneviève Lebrun et je travaille au centre de traitement informatique de Lyon. J’ai lu tous vos poèmes dans la revue du Comité central d’entreprise et ça faisait longtemps que je voulais vous dire que je les trouve formidables. Et comme cette année j’ai décidé de passer quelques jours dans votre coin, j’ai pensé que… enfin est-ce que… on pourrait peut-être se rencontrer ?

— Avec plaisir, bien sûr. Venez à l’agence… Téléphonez avant, on essaiera de déjeuner ensemble.

— Oh, écoutez… je ne sais comment… Et vous devez vous en douter, j’écris un peu, moi aussi…

M. Martin frétille. Une admiratrice. Qui récite avec ferveur le poème de M. Martin qu’elle préfère (Un étudiant un lundi matin), où il est question de tournure, de charnure, de seins oblongs en forme de citrons.

— Deux ostensoirs pour deux hosties, tétons exquis, madrures, magies noires… Ah, la fin est vraiment géniale ! On a l’impression de s’enfoncer dans le mystère. Bon, faut que je vous laisse, mon chef va râler, et vous devez avoir du boulot… Vous êtes fondé de pouvoir, non, je crois ? Moi, je suis simple employée…

— Ça ne fait rien, répond M. Martin.

Et il regrette de n’avoir pas trouvé quelque chose d’intelligent, de profond, d’universel, un aphorisme dans le genre : « L’art est au-dessus de la convention collective », ou bien : « La poésie est indépendante de la hiérarchie. »

La poésie… Avec elle il eut son heure de gloire. C’était au temps où il croyait encore au sauvetage possible, au génie sous-jacent. Il écrivait des vers libres comme il aurait érigé des derricks desquels auraient jailli l’espoir et au moins une toute petite raison de vivre.

E pericoloso sporgersi, poème ferroviaire, premier prix de l’Amicale sportive et culturelle de la banque. Ah, c’est qu’il y avait de la sensibilité dans ses textes. M. Martin était respectueux de l’art : il ne donnait pas dans la ramure dorée ni dans le ruisseau d’argent.

Bientôt il sera poète-maçon. Il aura les mains calleuses, il boira du vin rouge et ses gouttes de sueur seront les vraies pierres de son mur.

Gare de Saint-Pierre, dernier arrêt avant Quiberon. Sur sa feuille de route, les gens du CE ont souligné : Rendez-vous à Saint-Pierre, attention, pas à Quiberon.

M. Martin descend du train en compagnie d’une famille qui, elle, sort tout droit de l’entre-deux-guerres. Une image des années trente que le Grand Guignol lui projette de là-haut. Le film tressaute et les scintillements donnent les yeux rouges.

Il y a maman et papa, grand-mère en chapeau de paille et les petites filles en capeline à rubans et robes à fleurs. Sandales en cuir, épuisettes, haveneaux et panier en osier.

M. Martin s’ébroue et prend à droite. La famille tourne à gauche. Le soleil est éblouissant. M. Martin enlève sa veste et retrousse ses manches. Il a soif. Il trouvera bien un bistrot dans les environs. Il marche dix minutes et rebrousse chemin. Il regagne la gare et cela le rassure. Il se raccroche à ce cabanon divisé en deux parties égales. D’un côté la salle d’attente, de l’autre le bureau qui communique avec la salle d’attente par un guichet minuscule.

M. Martin franchit la barrière rouge et blanc du passage à niveau, et à deux cents mètres de là découvre la famille des années trente dans le jardin d’une villa des années vingt.

En ce temps-là, l’Équipement ne régentait pas l’architecture. On bâtissait selon ses goûts, selon ses origines et selon ses moyens. On mélangeait l’alsacien, le poitevin, le vendéen, le bourgeois des grands boulevards, la biniouserie, le social et le provisoire, la brique rouge et le granit, le toit pointu et le toit à quatre pentes, la persienne métallique et le volet percé d’un cœur – ou d’un as de pique, ou d’un carreau, « tiens, pas de trèfle »…

Sans gêne, M. Martin observe la famille. Ces gens sont assis autour d’une table rectangulaire, sur des chaises en bois blanc. Le grand-père sert une grenadine à l’eau, avec des gestes lents et précieux. M. Martin, tout à l’heure, avait craint qu’il ne fût décédé. Mais non, il était simplement venu en reconnaissance. Aérer. Tailler les haies. Cueillir les cerises.

Trois étages sur cave, plus grenier : la villa vaut une fortune. Comment se fait-il que ces gens-là soient venus par le train ? Le dernier des snobismes ? Dans le garage encombré de vieux meubles en pitchpin et de pots de griottes au sirop, on verrait bien une Mercedes – un modèle des années cinquante.

M. Martin respire très fort la quiétude, la paix, le silence et l’immobilité énigmatique. Il en crèverait de jalousie.

Mais il se dit que ces gens sont des figurants du destin qu’il regarde par une meurtrière de son mur.

Au-delà de ces mannequins de paille, il se revoit enfant à l’ombre d’une villa identique, dans un jardin en friche où des amis de ses parents venaient camper et qui l’invitaient à passer quinze jours pour tenir compagnie à leur fille.

M. Martin était affublé de slips de bain tricotés par la Mère. Mouillés, ils pesaient une tonne et lui tombaient sur les genoux. Les feuillées avaient été creusées contre le talus et l’on mangeait des yaourts dont les pots étaient consignés. M. Martin avait pleuré.

— J’aime pas les yaourts !

— Mais il fallait le dire, personne ne t’aurait forcé, on a le droit de ne pas aimer ça…

M. Martin poursuit son chemin. Ah, un peu plus loin l’automobile est au diapason de l’immobilier. Tiens, en voilà des Mercedes, des Lancia, des Alfa, des BMW, et même une vieille Aronde briquée à neuf.

Attention, danger ! L’Aronde va ouvrir la porte de la cage aux souvenirs – ces fauves enragés –, et le kaléidoscope va se coincer, à force.

Il revient vers la gare. Dans le jardin, le grand-père ratisse les allées et arrache d’insignifiantes mauvaises herbes.

M. Martin s’assied dans la salle d’attente, à l’ombre. Puis il pense à son teint blafard et s’installe au soleil, sur un banc du quai. De l’autre côté de la voie on a monté une tente, sous trois ifs. « C’est mortel de dormir sous un if, disait le Père, l’if sécrète un poison violent. »

Son visage cuit, sur son livre la réverbération est aveuglante, M. Martin renonce à lire. De la presqu’île il n’aura vu qu’une voie ferrée, ce qui la borde, une rue et la famille de figurants.

Et l’employé de la SNCF, un stagiaire d’été en jean et chemisette, nu-pieds dans des sabots qui claquent sur les dalles. Il est très agité. Il rentre, il sort. Il rentre, il sort. À chaque fois, il ferme la porte de son bureau à double tour.

Une vieille dame vient s’enquérir de l’heure du premier train du matin.

— Vous partez vers huit heures et demie et vous arrivez à Nantes vers midi, dit l’employé.

Le Père, lui, en bon cheminot qui connaît son Chaix par cœur, aurait répondu : « Le 8413 part à huit heures trente-trois, correspondance à Auray à neuf heures quinze sur le rapide Quimper-Lyon, arrivée à Nantes à douze heures vingt-neuf. »

Soudain, M. Martin entend des violons et une femme qui chante des lieder.

Impayable M. Martin, qui perçoit tout cela dans le pétillement d’un taille-haie électrique.

— C’est vous M. Martin ?

Il sursaute et se lève. Le type est baraqué, bronzé et moustachu. Il roule des mécaniques et M. Martin a le muscle en horreur.

— C’est vous le convoyeur ?

— Oui, oui.

— Dites donc, ça va pas vous tuer, un gosse…

— Ah, non. Non, non.

— Eh bien, si vous voulez prendre livraison de notre beauté fatale.

Ils traversent la salle d’attente au pas de charge. Dans la cour de la gare est garé un minibus Volkswagen. La fille fait ses adieux à ses amies de colonie. Les autres ne partent que le lendemain, une histoire de correspondance.

— Ça y est, tu es prête, Marie-Pierre ? T’as pas oublié ta valise ? Bon, je vous la laisse.

Ils se serrent la main. Les filles, le nez sur les vitres du minibus, soufflent des baisers dans leurs paumes.

Marie-Pierre daigne leur accorder un vague sourire et M. Martin, l’estomac noué, devine que cette fille est encore un cadeau du Grand Guignol. Pas une fille marrante, franche, gaie, pas une zazie qui lui aurait raconté les feux de camp, les chansons apprises, ses amourettes, son séjour linguistique à Londres, non, une adolescente lunaire qui s’assied du bout des fesses sur le banc, dehors, au soleil, les mains jointes entre les genoux, le regard fixe.

— Ce sont des ifs, dit M. Martin.

Elle écarquille les yeux.

— Ah ?

— Les arbres, là-bas, où est la tente.

— Ah ! oui…

Ils montent dans l’autorail.

— Tiens, je t’ai acheté une revue et un livre.

— Ah bon ?

Elle les pose sur la banquette. M. Martin est désarmé. À Auray, elle dîne de bon appétit et ils s’attardent au restaurant. Il faut courir. Ils oublient la valise. M. Martin se la coltine. Marie-Pierre s’en fiche complètement. Il n’y a que son sac à dos qui l’intéresse, à cause du nounours en peluche dont la tête dépasse. On dirait une Chinoise qui s’en va à la rizière, son bébé sanglé dans le dos.

La nuit tombe. Une très très vieille religieuse dialogue en anglais, en allemand et en français avec deux routards, barbus comme il se doit. Des Flamands, ou des Hollandais.

Flying Dutchman. Le Hollandais volant.

M. Martin lit et par-delà les pages observe Marie-Pierre dans la vitre – reflet fantomatique –, ses longs cheveux raides, le blanc de l’œil, la bouche qui fredonne, le pied qui se balance, la jupe à mi-cuisse, peau lisse, jambes de jeune fille.

— Vous avez des enfants, monsieur ?

Monsieur ! Elle l’a appelé monsieur !

— Mais oui, une petite fille de huit ans.

— Ah, vous êtes content, alors ?

— Mais oui, je suis content, pourquoi ?

— Oh, pour rien…

Elle avoue néanmoins que ses parents travaillent à Paris, à la division des affaires internationales de la banque, qu’ils voyagent beaucoup (« Tout le temps », précise-t-elle) et qu’elle habite toute l’année chez sa grand-mère.

Point à la ligne. Ses yeux disent ça suffit.

Terminé. Terminus.

Sur le quai, la grand-mère secoue la main de M. Martin comme s’il était le Sauveur.

— Merci monsieur, oh merci monsieur, oh que j’étais inquiète… Sur le papier du comité d’entreprise ils avaient écrit dix-huit heures trente, voyez. Trois heures qu’on attend… Je croyais que j’allais être obligée de prendre un taxi parce que madame, une voisine, a été très gentille de venir avec sa voiture, mais tout de même, elle n’a pas que ça à faire, elle a des enfants à la maison. Enfin, on a bien pensé que Marie-Pierre serait dans ce train. Alors, tu es contente, Marie-Pierre ? Elle a bien profité du soleil, n’est-ce pas ?

Marie-Pierre hausse les épaules et sur son visage on lit ce mépris que seuls les gosses de cet âge savent exprimer – ou plutôt ne savent pas réprimer.

— Bonsoir, monsieur, et encore merci.

Cette Marie-Pierre avait un mur dans sa tête, oh, un tout petit, un muretin, un murisseau comme on dit arbrisseau, un mur en papier, un mur biodégradable. M. Martin pense qu’une image lui a échappé. Il cherche, bon dieu, qu’il en tombe des souvenirs sur l’herbe jaunie !

Il se souvient du décor : une voie de chemin de fer, une gare déserte, le soleil, les ifs, des herbes folles entre les traverses, une décharge sauvage un peu plus loin (cartons et papiers gras), ah, manquait le vent, mais on ne peut pas tout avoir – de même il aurait fallu que Marie-Pierre fût en haillons. Mais peu importe. Car en effet, à quoi a-t-elle joué ? Elle s’est levée et s’est mise à marcher sur un rail, funambule aux bras nus, ailes de papillon, comme si elle savait que ce film de Pollack (The Way We Were, d’après Tennessee Williams), avec Redford et Nathalie Wood, fait pleurer M. Martin, mais pleurer ! à s’enfoncer les pouces dans les orbites pour arrêter l’hémorragie !

Ce film s’ouvre sur la fillette qui joue à la poupée près de la voie. Le vent souffle. Pano. La caméra révèle l’hôtel en ruine, meubles éventrés dehors, dans la poussière. Le vent redouble, tempête de sable qui brouille la vue, voix off et commence le flash-back. L’hôtel se réveille. Voitures rutilantes. Éclats de rire. On entre avec la caméra et voici venir à notre rencontre, descendant l’escalier, la Wood en robe rouge qui mourra à la fin. Et c’est encore pire quand on voit le film une deuxième fois car on le sait, qu’elle mourra après que Redford l’aura retrouvée dans la ville où elle attrapera la crève sous la pluie malgré son petit imperméable rouge.

Elle meurt dans les bras de Redford et l’histoire est finie. Alors on retrouve la fillette du début (sa sœur), elle chante d’une voix brisée et elle se met à marcher comme ça, comme Marie-Pierre, sur le rail, et maintenant M. Martin s’en souvient, en gare de Saint-Pierre il est monté sur la plate-forme d’un tombereau et ce travelling arrière il l’a tourné avec Pollack, facile, il n’y avait pas de rail à assembler, on était déjà sur une voie…

Et quand la caméra s’élève, on se dit qu’elle était sur une grue, mais quand elle continue de grimper haut, très haut, très très haut, on devine qu’à un moment donné un hélicoptère a pris le relais, et ce qui est fantastique c’est que le raccord est invisible, et on ne pense plus qu’à la fillette qui raconte des choses à sa poupée de chiffon tout en marchant sur le rail, et qui n’est plus qu’un point dans la mémoire de M. Martin, un grain de sable sur sa pelle, un éclat de mica sur son mur, une tache blanche sur l’ongle de son index, une étoile verte sur le ciel, un grésillement, une étincelle, un brin d’herbe que la vache a brouté, la vache qui est au ciel et qui se vide de son bousin.


— Papa ! crie Petite Alice de la mezzanine où elle regarde la télé, est-ce que M. Martin est revenu de Quiberon ?

— Il vient juste de revenir, ma poule.

— Il a trouvé des cailloux ?

— Tout un tas.

— Et maintenant où il va ?

— Qui ?

— Ben, M. Martin !

— Aux Baléares… À Palma de Majorque, on ne peut pas tomber plus bas.

— Que veux-tu dire ? dit Alice aux beaux yeux noirs.

— Rien, tu le sais bien.

— Tu mijotes quelque chose et ça ne me plaît pas du tout.

Du coup, Martin se cache derrière le Monde Affaires.

— Je vais préparer le repas, dit Alice, c’est ce que tu attends, non ? À moins que tu ne te nourrisses de pensées, ce soir ?

Elle est furieuse et jalouse. Et inquiète. Cette histoire de mur lui met les nerfs en pelote.

— N’aie pas peur, ma Lisse, j’ai toujours battu mes pensées sur leur propre terrain. Et je suis comme ces tribus de Papouasie : je dévore mes adversaires après les avoir défaits. Tu as donc raison : je me nourris de mes pensées.

— Vivement l’indigestion !

Alice est une épouse parfaite. Elle a des yeux, des lèvres, des cheveux et un corps magnifiques. Elle est belle, dans la discrétion. Elle ne jette pas sa beauté à la figure des gens.

Alice respecte les silences de Martin. Elle subodore les conflits intérieurs, et d’autant mieux qu’elle adore ses propres silences. Ses yeux parlent pour elle.

Se rapproche-t-elle parfois de la vérité ? Les fantasmes de Martin projettent-ils leur ombre sur les murs ocre rose ? Sans doute, car certains soirs elle le harcèle de regards noirs. Elle ne lui laisse aucun répit. Elle veut qu’il sorte de sa coquille, qu’il lui parle de la pluie et du beau temps.

Elle pressent l’état de crise et ce mur que Martin construit pour amuser Petite Alice lui fait peur, terriblement peur.

Elle aimerait voir ce qu’il y a de l’autre côté du mur.

Martin sourit.


M. Martin sourit aux Baléares, sourit de toutes ses dents à Magaluf – à l’ouest de Palma, dans les failles entre les hôtels on voit parfois la mer, comme des fils bleus qui pendent des toits.

M. Martin a trahi le nord magnétique. Il n’écrira plus : « Je suis l’aiguille de la boussole et dans les Highlands j’arpente les forêts de bouleaux argentés en allant d’Ullapool à John O’Groat’s. » Maintenant, il suit le mouvement : il va au sud.

Au temps du Nord, M. Martin était directeur d’agence et Alice, cadre elle aussi, gagnait bien sa vie. Ils découvraient les dîners en ville, la vaisselle design du pharmacien du bourg, le Chivas Regal du mareyeur, le salon en agneau blanc du négociant en cuirs et peaux, les Sérusier, les Beaufrère, les Lemordant, les Lucien Simon de l’antiquaire, les valets à la française du promoteur immobilier, les robes et les bijoux des dames, leurs chichis, leurs dessous froufroutants, leur inclination à la bagatelle, leurs douces paroles allusives piochées dans les romans à la mode et leurs adultères fantasmés.

M. Martin découvrait la vie sociale et la vanité des honneurs de la charge de banquier. Il ne pouvait rendre ces invitations car il n’en avait pas les moyens. Ses hôtes d’un soir n’y comptaient d’ailleurs pas. Ce n’était pas encore la galère. Une espèce d’embellie dans la tempête sous son crâne.

Pendant ces années du Nord, M. Martin avait balancé entre l’est et l’ouest de sa vie professionnelle : faire carrière ou tisser le cocon d’une médiocrité de bon aloi.

Médiocrité, la berline familiale à tempérament sportif ? Médiocrité, la villa moderne sur trois mille cinq cents mètres carrés paysagés ? Médiocrité, les meubles anciens ? Médiocrité, les châteaux en Écosse ?

Réussir : un chauffeur, une bonne, une cuisinière, un jardinier, un mas dans le Midi, une chasse en Sologne, un gabion en Vendée, un cottage en Irlande…

« Et puis après ? s’était dit M. Martin. Hahaha, mon pauvre ami, tu as des rêves d’enfant ! Si j’étais riche…»

M. Martin n’avait pas la force de s’élever plus haut : il était parti de trop bas. Et il était irrésistiblement attiré vers le fond du trou. Il désirait se fondre dans l’anonymat.

Alors, il n’y a guère, finies les vacances nordiques, les intelligentes explorations, les charmantes ladies des B. & B. Sus au Sud ! On jette sa culture au panier, on se mêle à la foule en short, on se paie quinze jours à Majorque, on marche sur les traces de Chopin et de George Sand. On passe un hiver à Valldemossa.

À partir de Palma, par la côte et Puerto de Soller, il faut deux bonnes heures, en Fiat Panda. Le piano de l’artiste a été transporté à dos de mulet, venu de France par bateau et arrivé trop tard : Chopin était parti. Décidé de déménager, s’était tiré de cette cellule insalubre louée aux moines.

On lit ses lettres à son éditeur (Pleyel). Et vous trouverez ci-joint la sonate machinchose, numéro tant, j’en veux mille cinq cents francs (souligné). Et la seconde, pas moins de deux mille francs (souligné deux fois).

M. Martin, banquier, ricane : ah, l’argent, le pognon, le flouze, l’artiche, la braise, le trèfle, le blé, ah, la sale vie d’artiste !

Mais on ne peut le nier, passer quelques minutes en compagnie de Chopin, ça met un peu de baume sur les coups de soleil, ça fait digérer la cuisine internationale, ça dissipe l’image cauchemardeuse des larbins en nœud pap’, spencer grenat et pantalon noir qui servent les prolos agglutinés, charterisés à deux mille balles la semaine pension complète, qui exigent (les monstres !) le traitement cinq étoiles, lèvent le petit doigt, goûtent la sauce, chipotent le gigot, claquent la langue (doctement) sur un gorgeon de rosé vinaigré tandis que M. Martin, olympien toujours, lit le Guide bleu et les chants d’amour de Paul Éluard, décide de s’encanailler et de penser en argot.

Les loufs de Magaluf.

Une vraie colonie british, une zone portuaire, un quartier réservé, trente degrés dans les rues et quarante dans les bars qui s’appellent Picadilly’s, Alexandra’s, Irish Stew, South London, Woodpecker’s, Green Parrot, Lucky Fox, Victoria Cross, Windsor, Dicey Reilly’s, Mucky Duck, Charing Cross, Hawaï Party, Star Magasol, Charles Dickens’ Pub, et quelques dizaines d’autres, tous alignés le long de l’avenue, et chacun y va de son tube de l’été, oué-oué-oué, aya-aya-aya, ça vous les brise, on croit à l’hallucination auditive, et pourtant, à l’intérieur des trocsons garçons et filles remontent les bretelles de la reine, tous en dialyse, branchés direct sur les tireuses de pression, filtrent la bière blonde, pissent contre le bar, et les filles squattent les gogues, les gents comme les ladies, jupe relevée, slip sur les chevilles, genoux fléchis, jambes écartées elles urinent dans les urinoirs, ou bien le font tout à fait normalement chez elles, mais portes ouvertes, et comme le couloir est commun aux deux sexes, le regard de M. Martin ne peut se détacher d’une brune hilare, tête penchée, cheveux dans les yeux, qui considère émerveillée la puissance de son jet sur la cuvette des vécés, et les trois autres greluches qui se recoiffent, s’échangent des capotes, elles le guettent du coin de l’œil, M. Martin (« Putain de mort, vont me violer ! »), guet-apens, fuir, getaway, il ose quand même sortir son lombric, se colle contre la faïence, a du mal à déclencher la miction à cause de tous ces yeux vicieux dans son dos, et à peine est-ce parti qu’une fille perroquet des îles avec une crête multicolore s’empare de sa corne d’escargot, qui rentre dans sa coquille, plus que le bout de peau du prépuce flétri, le perroquet croyait en avoir plein les griffes, elle prend la chose minuscule entre le pouce et l’index et la secoue, on arrose les pelouses de Buckingham Palace, on s’arrose les mains, et puis on embrasse M. Martin à pleine bouche, la fille se retourne vers ses deux copines, agite son petit doigt, tout petit doigt, trois moues dépitées, trois éclats de rire, ah, quel regret de n’avoir pas bandé comme un cerf ! Elles se seraient accrochées à ses cornes, il se serait assis sur la cuvette, le perroquet se serait empalé, les deux autres lui auraient chatouillé le menton, ah, pauvre M. Martin, il se regarde dans la glace, il a la sexualité de son statut social, il se voit pareil aux siens, espadrilles, pantalon bleu ciel repassé par Alice, chèques de voyage et carte de crédit dans l’étui de ceinture, il a été conçu pour le ramonage bourgeois et la tacite reproduction, alors il baisse la tête et revient en terrasse, la sono glapit un flamenco rock. M. Martin s’égosille, hurle son histoire, l’ami Robert n’en revient pas et les femmes, Alice et Colette, s’imaginent reines de la préhension, perception tactile d’une zigounette inconnue qu’on met à faire pipi, « L’enfer, c’est l’enfer ! » dit M. Martin aux deux épouses quadragénaires tout excitées dans leurs petites robes légères.

— Mais d’où elles sortent ces Anglaises ?

La terrasse du Green Parrot est un carrefour stratégique. Elles arrivent par vagues, bras dessus, bras dessous, de quels hôtels, de quelles auberges de jeunesse ? Des filles en bandes, pas des fifilles à papa, des employées, des ouvrières, des écolières, filles de pauvres apprêtées pour le radada, moyenne d’âge dix-huit ans, sont presque toutes en jupe ou en robe, facile de deviner le pourquoi, il n’y a qu’à soulever, soulever à peine, c’est si court et ça glisse, ces tissus coupés le soir dans les tristes taules de Manchester (ou de Leeds, ou de Birmingham), coupons en solde de fibranne, rayonne, cretonne, finette, tergal, popeline, juste un devant et un derrière, deux morceaux, pas de manches, robes décolletées jusqu’à la raie culière, et fendues, fendues sur les cuisses, entre les cuisses, et les fantaisies dans le bas, découpées tout autour, un dentelé à la jupette façon Robin Hood ou Peter Pan, bassins larges ou étroits, mamelles de laitières ou tétons boutons, unies elles marchent au combat, robes bannières étoilées, satinées, plastifiées, rutilantes, moirées, bleues, rouges, vertes, jaunes, noires, zébrures or et argent, rayures verticales et horizontales, orange et mauve, capucine et myosotis, pois rubis sur fond pistache, et tout ça vire au gris cendré sous l’enseigne vert chou du Green Parrot, flash stroboscopique qui décompose les pas, qui saoule, qui transmue en mercure ce rouge à lèvres typiquement anglo-saxon, ce rose pâle et brillant des feuilletons américains, ah, ils s’en mettent ras la libido, les cadres moyens, on stocke les souvenirs, M. Martin grille de la pellicule, il visionnera les diapos et pendant ce temps-là son mur restera en rade, il reculera devant la marée montante des Anglaises en feu, jamboree de la cuisse, c’est le D-day, les déferlantes s’écrasent, explosent sur les baskets des rabatteurs – bras tendus, chemise ouverte, sourire dents blanches, ils baragouinent quelques mots doux, darling honey babe, filent des petits papiers aux filles, des invitations, des bons pour une consommation gratuite, ah, elles y vont sûrement, ces deux grandes bringues, deux sœurs, regard vague des myopes qui ne voient pas leurs pieds, baise-en-ville en plastique blanc au creux de l’aisselle, paillettes d’or dans les cheveux, mollets rasés de frais, genoux poncés, et le rabatteur de Simple Mind Disco leur promet des choses mystérieuses, free alive and kicking T-shirt party, et surtout le terrible bottomless, disco luxure, et le rabatteur les pousse, il les propulse, we promise you a miracle, if you don’t go you’re crazy, if you’re crazy you will like it, so come on down !

Robert et Colette se font des mamours, M. Martin porte Petite Alice dans ses bras, la couche dans son lit, la piscine est comme un lingot d’argent dans sa boîte en bois, Alice est nue, elle s’accoude à la rambarde – « Oh non, pas sur le balcon ! » chuchote-t-elle –, ils rient en sourdine car du balcon du dessous montent soupirs et ronronnements, Robert et Colette sont déjà l’un dans l’autre, et qu’est-ce qu’ils pourront voir de l’immeuble en face, hein, Alice ? Des formes, rien que des silhouettes, et ça l’excite, Alice, les voyeurs, ses jambes en l’air battent la breloque.

M. Martin pleure sur son sort, pleure sur Petite Alice qui s’interroge :

— Dis, maman, pourquoi il travaille plus à la banque, papa ? Pourquoi il fait un mur ?


— Dis, papa, ton M. Martin, aux Baléares, je parie qu’il est allé à Magaluf !

— Tu penses bien, ma poule.

— Ah ! Ah ! Papa coquin ! Il y en avait, des filles, hein, papa, à Magaluf ?

— Tu ne regardes plus la télé ?

— On retournera ? Moi j’aimerais bien revoir le Marineland et les dauphins.

— Sûr qu’on retournera… Maintenant, on va vers le sud. Au nord il fait trop froid.

— Quel genre de cailloux il a trouvé à Magaluf, ton M. Martin ?

— Des calculs, ma poule.

— Des calculs ?

— Des cailloux qui poussent dans le corps.

— Ouais, c’est pas vrai ! Tu mens, papa, tu mens !

— Pas du tout ! Demande à ta mère, elle s’y connaît. Il y a des calculs biliaires, des calculs rénaux, des calculs salivaires… Salivaires ou buccaux ?

— Je m’en fous, espèce d’idiot ! dit Alice aux yeux noirs.

— Et les calculs dans la tête, comment on pourrait appeler ça, hein, Alice ? Cervicaux ? Crâniens ? Cérébraux ? Céphaliques ? Rachidiens ? Encéphaliques ? Méningés ? Méningiques ?

— La méningite, c’est une maladie grave, hein, papa ?

— Ça suffit, Martin ! dit Alice aux yeux noirs.

— Okay, mes Lisses, continuons notre histoire. Tu veux écouter la suite, ma poule ?

— Ben oui, dit Petite Alice. Remarque, je sais pas trop…

— Attention, dit Martin, ça devient très compliqué. Très technique…

— À toi aussi, attention ! dit Alice aux yeux noirs.

— Tu fais une salade avec les escalopes ? dit Martin. Tiens, je croyais que tu avais horreur de laver la salade ?

— J’ai horreur de laver la salade, dit Alice aux yeux noirs.

— Bon, je suis prête, dit Petite Alice en s’installant de nouveau sur les genoux de son père.

— Ne l’écoute pas, dit Alice aux yeux noirs, ce soir ton père a décidé de nous rendre bourriques. Il déraille.

— Il dérape, dit Martin.

— Mais non, maman, il invente une histoire. Et une histoire, ça doit faire un peu peur, sinon on n’y croit pas, tu sais bien !

— Je commence, dit Martin.


On distingue six types de moellons : le moellon brut, le moellon taillé, le moellon ébauché, le moellon équarri, le moellon pour opus incertum et le moellon pour voûtes et arcatures.

Le moellon brut peut être ordinaire, c’est-à-dire de forme quelconque. Il peut être choisi : il est alors de forme irrégulière mais présente un allongement dans le sens du lit – on appelle lit, dans la masse, la surface de séparation naturelle parallèle à la sédimentation, souvent voisine de l’horizontale. Cet aspect d’allongement est très important. Il donne aux moellons choisis un dos et un ventre, à la différence des moellons bruts ordinaires qui sont difformes. Le ventre est légèrement concave et le dos convexe. Dans l’assemblage, le moellon se pose sur le ventre, c’est une règle d’or.

Le moellon brut naturellement équarri est un moellon dont la surface de parement est grossièrement rectangulaire ou trapézoïdale.

Le moellon brut lité est un moellon brut naturellement équarri dont les surfaces de lit sont relativement planes.

Tous ces types de moellons bruts peuvent fournir des moellons taillés, des moellons ébauchés ou des moellons équarris. Dans ces présentations, les quatre arêtes de parement sont sensiblement d’équerre.

Le moellon pour voûtes et arcatures n’intéressait pas M. Martin, mais il nota néanmoins, pour sa culture générale, qu’on le choisit parmi le plus beau et le plus régulier des moellons lités.

En vérité, M. Martin était fasciné par l’opus incertum dont la face de parement comporte cinq arêtes et qui permet de développer l’appareil du même nom, encore appelé maçonnerie mosaïque.

Il y avait de la poésie dans l’opus incertum – et même du doute poétique : « ouvrage incertain » – et de l’exotisme dans la mosaïque – dallage des palais des mille et une nuits.

La qualité des moellons des trois frères autorisait ce choix difficile, en même temps que la longueur de la queue, dans le système adopté – double face parée, quarante centimètres d’épaisseur –, avait son importance. M. Martin ferait en sorte que les queues se touchent, se croisent ou se chevauchent. De cette manière, l’ouvrage gagnerait en solidité et le travail de bourrage de la dépression médiane en serait facilité.

Mais aussi, la disposition en opus incertum, outre qu’elle admet la pose en lit, en délit ou à contre-lit, ravissait M. Martin à cause de sa fantaisie faussement anarchique, bien plus attrayante que la morne régularité du moellon taillé en parements rectangulaires qui produisent ces murs dits « en pierre de taille » dont les esprits étroits sont imbus.

Creuser les fondations est le moment le plus pénible de la construction d’un mur.

M. Martin piochait avec rage, dans l’état de dépression mentale du peintre dont la cervelle est près d’exploser sous la pression du chef-d’œuvre en voie d’expulsion, mais qui doit, hélas, préalablement à la composition de sa palette, fabriquer un châssis où tendre sa toile.

Craignant de perdre la foi, M. Martin se reposait fréquemment et, le manche de pioche calé au creux de l’aisselle, se perdait dans la contemplation exaltante de ses outils – ses brosses, ses vernis, ses médiums, ses essences, son huile de lin.

Dans une brouette neuve, à droite de la porte du garage, se trouvaient une pelle, une bêche, un niveau à trois bulles, le fil à plomb acheté à la quincaillerie centrale, une massette, un jeu de coins, une smille, des tasseaux taillés en pointe que M. Martin ficherait en terre et entre lesquels il tendrait les guides, et enfin quatre truelles dont une de la taille d’un couteau d’artiste-peintre. Il n’avait pu résister au plaisir d’acheter cet objet minuscule qui ne servirait qu’en fin d’année, pour les joints.

À la limite de la pelouse et à trois pas du monticule formé par le sable de mine (également ocre jaune, il donnerait au liant l’apparence de la glaise et au mur une rusticité de bon aloi), s’élevait le tas de moellons. À côté, les sacs de ciment étaient à l’abri sous une bâche.

Alice était au travail, Petite Alice à l’école, M. Martin, de ses fondations, contemplait douze mois de bonheur.

Dans ses bottes, il portait de grosses chaussettes en laine et sous sa salopette bleue un caleçon et un tricot de corps. Il était coiffé d’un béret basque et fumait des Gitanes maïs. Il ne se raserait plus qu’une fois par semaine, le samedi soir.

M. Martin avait jeté aux orties sa défroque de banquier et n’avait plus envie d’agir en garçon bien élevé.

Car vois-tu, Petite Alice, M. Martin, dans le fond de son cœur, était un vilain garçon.

Un voyou.

Le proviseur du lycée ne lui avait-il pas hurlé, du haut de l’escalier d’honneur :

— Vous là-bas, foutez-moi le camp ! Allez rejoindre votre voyoucratie !

Il voulait chasser M. Martin du paradis originel.

Méchant proviseur-enquêteur qui pouvait se vanter de l’avoir percé à jour, radiographié, scannérisé, l’imposteur, l’hypocrite, le communiant voyou dans son costume de serge gris anthracite, chemise tergal de soie, brassard, cravate avec perle épinglée, médaille en or de la Sainte Vierge, chaîne qui pend de la poche de poitrine, pochette brodée, missel relié cuir, mains croisées sur les chants liturgiques il est agenouillé, les avant-bras posés sur le velours noir du prie-Dieu, il médite, le cher ange, il implore le Seigneur, il lève les yeux vers Lui, vers le spot du photographe qui portraitise à la queue leu leu, oui, M. Martin a de doux yeux bleus, ah, ce regard clair, pur cristal, ah, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, cette phrase si vraie l’avait marqué, faut dire que le prof d’anglais avait pris toute la classe de quatrième ou de troisième à témoin, mais regardez-le, notre M. Martin, notre petit M. Martin, notre angelot, il était en avance, en troisième à quatorze ans, à cause des bonnes sœurs de la maternelle qui lui avaient appris à lire à quatre ans, sûr que parmi des ados de seize, dix-sept ans qui redoublaient ou triplaient leur troisième il avait l’air du communiant de la photo, la plupart de ses collègues du CEG se rasaient, se branlaient, mouchoirs amidonnés dans la poche avec les allumettes soufrées qu’on grattait sur la semelle de la botte ou sur le jean délavé à l’eau de Javel, cow-boys, on fume des Parisiennes en paquet de quatre, P 4, on roule en mobe ou en BB Peugeot, et on chouchoute M. Martin, on l’entoure, on copie sur lui, dans son genre il devient un leader et sur le groupe il aiguise son pouvoir.

Le bon Dieu sans confession : oui, cette appréciation lui collait à la peau, à cet ange Martin qui avait eu l’idée de supplicier Jojo, Georges, un garçon timide dont le seul tort était d’avoir un cul de fille, un cul en forme de cœur, un cul large, des hanches à rendre fous tous les pédés du globe, des épaules étroites, un semblant de poitrine et une voix qui tardait à muer. Sacré Jojo, il se faisait les ongles et minaudait, mignonnes mains, doigts courts et boudinés. Comme tout le monde, il pissait pendant la récré et les portes des vécés étaient coupées à mi-hauteur. M. Martin avait organisé le guet-apens, recruté une demi-douzaine de complices, coincé Jojo et donné le top d’un concours de crachats. Molardage, disait-on. Sept bouches ricanantes, sept gargouilles qui se raclent la gorge, et splash, splash, splash, fuse la salive entre deux éclats de rire nerveux, et Jojo est canonisé saint Sébastien des vécés, flèches de guimauve et de réglisse blanc qui lui dégoulinent du cœur, il ne pleure pas, il ne se couvre pas, ne se cache pas la tête dans les bras, il subit, maso peut-être, et le prof qui surgit :

— Mais regardez donc M. Martin, notre petit M. Martin ! Mais c’est lui le chef ! C’est lui qui commande le peloton, qui ordonne le feu roulant !

Aïe ! Aïe ! Aïe ! Le prof te tirait l’oreille et les cheveux juste au-dessus.

— Faites sortir la victime, je vous prie ! Essuyez-le ! Ne partez pas, approchez, bourreaux ! Pour demain vous me ferez cent lignes et M. Martin – à tout seigneur tout honneur – deux cents. Vous me copierez deux cents fois : je ne cracherai plus sur mes petits camarades…

S’en foutait, M. Martin. Les vieux ne regardaient jamais ses devoirs. Largués depuis le CM 1, à peine deux ans d’école, filles et garçons de ferme à onze ans, alors l’algèbre, le commentaire de texte, la géométrie dans l’espace… Et puis il était le premier de sa classe. Ce soir-là, le Père et la Mère avaient dû se dire il travaille trop, ah, il arrivera, on en fera quelque chose, un bachelier. Ah, bien chers parents, suis-je devenu quelqu’un ? Vous plaît-il, le banquier dépouilleur de bilans ? Et s’il dépouille sa vie, s’il tire des ratios, c’est pour rendre compte de la liquidation de ses biens incorporels. Et force lui est de faire remonter la période suspecte au martyre de Jojo, le point charnière, la bascule et tchack son enfance à la trappe. Trois semaines plus tard, il était reçu au bepce et à l’examen d’entrée en seconde. Ah, c’est qu’au lycée on n’acceptait pas les locdus des collèges d’enseignement général sur leur bonne mine. Une semaine de plus et ce fut le feu de la Saint-Jean, première sortie, premier blue-jean, première bouteille de vin blanc sec, premier amour, premier cœur dessiné dans la paume au stylo-bille, je t’aime, Martine, Martine, son amour d’été, d’automne et d’hiver, au Nouvel An six mois de passion, ah, Martine au feu de la Saint-Jean t’avait trouvé mignon, c’était son mot, oh, tu es mignon toi Martin, tu parles j’étais tout propre sur moi, la raie sur le côté, la mèche sur le front et une jolie gueule à porter du tweed et des knickerbockers, une bouche à réciter Virgile, à susurrer Père accepteriez-vous que je vous accompagne sur le green et Mère attention votre robe fait un mauvais pli à la taille, ah, Martine savante reine du baiser profond, idiote ou paresseuse, à quinze ans elle n’était qu’en cinquième et toi tu allais entrer en seconde, et oh, surprise de cette bouche qui s’ouvre, de cette langue, on apprend vite, un sein, deux seins, halte-là, sa maman lui a fait promettre en agitant l’index : pas plus bas que la ceinture, si bien qu’elle te tient la main, les deux mains, et pousse, pousse sa langue, frotte, frotte son pubis contre ton ventre, éprouve la chose dure, ah, Martine, comme je t’ai aimée, comme j’ai aimé ton corps longiligne, tes cheveux courts à la garçonne et ta robe de cet été-là, droite à rayures, tissu souple et brillant, on allait dans les genêts au pied du château d’eau derrière le polygone de tir, là où poussait une herbe grasse, jour après jour un lit se creusait qui verdissait de moins en moins ta robe, on avait fini par l’extraire, la liqueur du ray-grass, on roulait sur le côté, enlacés, bouches ventouses, ventre contre ventre, c’était tout ce qu’on se permettait pendant des heures et des heures, et le soir j’avais le petit bassin congestionné, et elle, s’exécutait-elle à la nuit tombée ? À moins que, ah, je n’en sais rien, mais pourquoi pas, peut-être ces frottements la menaient à l’orgasme. Étrange alchimie de la mémoire. Vingt-cinq années ont passé et il se rappelle aujourd’hui sa langue qui se bloquait tout à coup. Eh oui, M. Martin, elle jouissait. En silence. Et puis, fin juillet, il y eut la mobe, le cadeau pour le bepce, à selle biplace. Martine relevait cette robe, qu’elle, je suppose, lavait tous les soirs, et ça sèche en un rien de temps ce tissu, ah, cuisses juvéniles découvertes, cheveux au vent on filait au bord du fleuve, on changeait de litière, on cherchait les blés d’or, l’avoine, le seigle, on simulait le coït à la missionnaire, jambes écartées, elle donnait de timides coups de reins, légers, légers, légers, ah, pleins de tendresse et d’amour. Ils parlaient des œufs de Pâques que l’on colore en les plongeant dans une décoction de fleurs d’ajoncs. Ils avaient les lèvres mauves à cause des morsures. Si j’avais été un peu plus téméraire, un peu moins correct, un tout petit peu désobéissant, moins bien élevé, oui, M. Martin, tu l’aurais sautée. Il avait si bien enregistré l’ordre, le soir de la Saint-Jean, que Martine n’était plus qu’un buste. De crainte de la perdre, de passer pour un vicieux, et par amour tout court, à cause aussi du vert paradis des amours enfantines, il avait attendu la fin du mois d’août. Il voulait voir ce qu’il y avait là-dessous. Main sur le genou, il transgresse le commandement du 24 juin. Plus haut, toujours plus haut, mi-cuisse. Elle les serre et en même temps elle enfonce sa langue. Elle ne respire plus. Le château d’eau émet des gazouillis électriques, ils sont revenus à leur premier lit parce que dans les champs il y a les chaumes et les chasseurs, et puis soudain M. Martin est là où c’est chaud et humide, bien qu’elle ne soit pas vraiment mouillée, ah, jamais il n’a touché quelque chose d’aussi doux, ah, il les comprend maintenant, ses lectures, velours, satin, il n’ose plus bouger la main, Martine est attentive, il voudrait regarder sa main entre les cuisses, la robe à rayures retroussée, mais il ne peut pas, elle presse sa nuque, ils tremblent, une espèce de frisson prémonitoire de la préciosité de l’instant, et par inadvertance son pouce qui ne caresse pas touche, simplement touche le bouton à travers la culotte. Martine recule. Ou se tend. Mystère. Elle sursaute, mais sursaute, ah, c’est quelque chose ce sursaut dans mes bras, une décharge, un bond, non, je n’irai pas jusqu’à la cabriole. Saisi, M. Martin ôte vivement sa main, sa main que Martine prend entre les siennes, qu’elle serre entre ses genoux, et soupire. Je ne le ferai plus, je te le jure. Ah, pourquoi avais-je tenu cette promesse aberrante ? Ah oui, je me souviens, à cause de son air boudeur après qu’on s’était relevés, elle baissait les yeux, et ce n’était pas qu’elle lui reprochait quoi que ce fût, mais un sentiment de culpabilité très flou, un peu angoissant, l’oppressait, ah, le doux reproche que je lis dans vos yeux, ma mie, oui, mon beau sire, par vous j’ai connu la petite mort, je vous en prie, je vous en supplie, ne recommencez pas, je ne veux plus connaître un tel émoi. Elle était bouleversée, première fois qu’elle se le faisait faire par un garçon, révélation, événement grave et solennité sur son visage quand elle enjambe la selle biplace et cette impression paradoxale d’être devenus des étrangers, tout ce qu’elle désirait c’était que tu recommences le lendemain et tu t’en es bien gardé, pour ça qu’elle t’a largué à la Chandeleur, oh, qu’en termes délicats c’était formulé, Martin, je suis désolée, je ne t’aime plus, j’espère que tu ne m’en voudras pas, renvoie-moi mes lettres et si tu veux je te renverrai les tiennes, je t’embrasse une dernière fois, c’est ça, c’est ça, garde tout, les lettres, les mots d’amour, les photos et les poèmes, ah, longue file des baisers qui attendent et forêts levées des jambes émaillées, ça baigne, ça ondule, on dirait des vaguelettes quand le caillou dans la mare, ah, Martine, pardonne-moi, pardonne mon ignorance, elle posait ses lunettes sur la table de chevet et les nuages défilaient dans la lucarne, ah, qu’il embrasse bien mon poète en herbe qui a écrit sur mon ventre un signe, sur mes jambes jolies un cri renversé, et vois-tu, amour, je suis Adam et tu es Ève, tu n’es pas ma côte, tu es ma déclinaison, Martin et Martine, idiot, tiens, je n’y avais pas pensé, et son parfum qu’il n’a pas oublié, pas un parfum, une eau ou un lait de toilette, et parfois à la banque, dans un magasin, au cinéma, il en prend une bouffée et lui revient d’un coup, tchack, la guérison de la rupture, l’amour est un reître, de même les prêtres, qui marient, avec hypocrisie, e pericoloso sporgersi, eh ben, le voilà, mon poème ferroviaire que je cherchais en gare de Saint-Pierre, roulent les wagons fous, cognent des deux poings contre la butée.

Butoir.

Martine avait formé M. Martin. Grâce à elle, il avait découvert la nébuleuse des sentiments amoureux. Il affronta l’hiver et l’avenir avec une détermination sauvage. Au lycée, où le veston et la cravate étaient obligatoires, la bise sifflait sous les vieilles portes disjointes. M. Martin était devenu un jeune homme qui aimait se distinguer. Il portait une canadienne en gros drap bleu marine à boutons dorés de la SNCF, ça lui donnait un genre et en plus il y avait la mèche virgule, la Gauloise Maryland, le cache-nez à la suivez-moi-monsieur, la primo-infection romantique, le teint pâle et l’agressivité du désir d’aimer, ah, d’aimer, de mordre des lèvres, de caresser des seins et d’empoigner des pubis, et puis le Grand Guignol lui avait envoyé un archange noir, un jeune professeur d’espagnol qui avait arrosé, biné, sarclé le spleen, ah, le play-boy, le proviseur se contenait, bien obligé, l’autre était agrégé, en costard de cuir noir, veste cintrée, pantalon fuseau et bottes, il provoquait l’establishment, olé hidalgo, et comme le XVIIe le faisait chier, le samedi après-midi, de deux à quatre, il lisait de beaux livres modernes, les Enfants terribles, le Diable au corps, Bonjour tristesse, Le soleil se lève aussi, et sur M. Martin ces romans tiraient à boulets rouges, rouges tu parles j’étais aux Jeunesses communistes, et dans la boule de cristal des lectures de l’espingouin M. Martin identifiait les maux autour de sa blessure, ce couteau que Martine lui avait planté dans le cœur.

La métamorphose eut lieu le temps d’une lune, à la faveur des bals et sauteries des normaliens, des normaliennes, des lycéens, des lycéennes, de l’école hôtelière, du lycée technique et du collège Sainte-Thérèse-des-Filles-de-l’Enfant-Jésus. La Mère paya un beau costume à cet unique rejeton qui devenait un monsieur, qui lui échappait, qui dessinait et punaisait aux murs de sa chambre des scorpions géants, qui vivait persiennes closes, s’éclairait à la bougie et achetait chaque semaine, sur son argent de poche, un œillet d’Inde à pouvoirs oniriques. Il le posait sur le cosy, le plus près possible de son oreiller, et la fragrance puissamment exotique développait les rêves. Il revoyait Martine et ces presque inconnues séduites par son beau costume gris, sa chemise à boutons de manchette, sa cravate club, sa tenue de bal, très smart, un mois de salaire du Père, une cousine mariée lui avait appris à danser le tango, le paso, le rock, le cha-cha-cha et le slow, c’était au temps où on faisait le tour de la salle, vous dansez, mademoiselle ? Les filles de son âge se méfiaient de lui, il levait des jeunes femmes plutôt que des jeunes filles, il leur récitait ses poèmes en dansant Blueberry Hill ou Georgia, il pleut sur tes sourires sur tes cheveux sur mon épaule sur l’arc-en-ciel de tes yeux sur un oiseau trop léger trop fragile sur nos amours trop difficiles, c’est de vous ? dites donc on dirait du Paul Éluard, mais j’adore Éluard et savez-vous ce qu’il a voulu dire quand il a écrit la terre est bleue comme une orange ? M. Martin marquait des points. Mes mains sont deux étoiles de mer plaquées à la naissance des fesses. Il y eut la Noire et son eau de toilette vanillée. Il l’appelait la Noire parce qu’elle promenait sa vénusté, d’un bal à l’autre, dans une petite robe noire, très simple, droite et sans manches. Ils étaient liés par une sorte de connivence qui assurait à M. Martin l’exclusivité des danses rapprochées. Aux premiers accents de trompette ou de saxo du slow frotteur, elle se levait avant même qu’il ne soit près d’elle et sans un mot s’insinuait entre ses bras, chaude et vanillée. Il tripotait sa croix en or, lui relevait le menton d’un doigt et dévorait sa bouche. Ses cuisses étaient musclées, son ventre plat, ah, elle avait au moins dix-huit ans et à la question répétée de M. Martin : on va faire un tour ? elle répondait par un rire mutin et un coup de langue vif, that’s all folks, j’étais sa récréation, sans doute avait-elle un fiancé, un mari, un étudiant à Paris, et le gentil poète était son divertissement, sa trahison espiègle, il embrassait si délicatement, et le plus drôle c’est qu’Alice qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait pas remarquée, l’observait et pensait quel dragueur, mais que lui trouvent-elles, il est mignon bien sûr, mignon était leur mot à toutes, angélique disaient les vieilles dames, et je t’ai enjôlée, Alice, en te murmurant sœur concave chinoiserie jouvence chaleur c’est toi mon cœur, à propos de sœurs il avait enflammé Marie-Louise du collège Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, tombée amoureuse de lui en une fraction de seconde, juste un baiser dans ton cou, crazy baby, sur ta tempe, sur tes cheveux, elle grelottait d’amour, que c’est triste un train qui siffle dans le soir, dans sa tête elle criait au feu, au feu, au feu les mains basses et à l’aube elle avouait sa faute à sa grande sœur et hop cloîtrée au pensionnat hors la vue hors les mains du diablotin, très différente d’Isabelle, peuh, dirait Alice, Isabelle, cette grande bringue, tu es sorti avec elle ? ben oui, moi je la trouvais liane déliée, corps de danseuse, prête à tout, et puis une bonne bouche, des lèvres élastiques, bien sûr il y avait le handicap de sa taille, mais elle ôtait ses escarpins et dansait sur ses bas, ainsi on était à niveau et ça revenait au même qu’avec une fille plus petite juchée sur des talons hauts, front contre front, et gentille Isabelle, toujours contente, elle s’adossait au mur de la cave, côté jardin de la maison de ses parents, et à cause des graviers dans l’allée elle gardait ses chaussures, alors elle se laissait glisser le long du mur, était l’étai, l’hypoténuse du triangle, écartait les jambes et m’accueillait tendrement, ah, vois-tu, Alice, je souris parce qu’elle rougissait, devenait écarlate, ah, ma pivoine, je te reverrais avec plaisir, bien que je ne t’aie pas connue allongée, c’était l’hiver la saison des embrasures, je suis persuadé que tu es une bonne épouse, ah, il y a peu de souvenirs de printemps ou d’été, creuse-toi, M. Martin, rappelle-toi Sophie, une normalienne, une quatrième année, vingt ans, un mètre quarante-cinq à tout casser et des cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux reins, tu l’avais entraînée au bois et vous n’aviez pas pu à cause des gosses qui jouaient les voyeurs, et comme le détour n’était pas bien long jusqu’à la maison, jusqu’à ta chambre et son escalier extérieur, tu lui avais proposé de lui montrer tes scorpions, tes dessins à la plume, et elle avait dit oh non, oh non non non, une jeune fille de bonne famille sait ce qui l’attend dans une chambre de jeune homme, mais non mais non, mais si mais si, elle souriait tout le temps, un baiser sourire, une caresse sur la joue et elle avoue : je crois que je t’aime, à l’abri sous un porche, une encoignure bourgeoise près d’un feu tricolore, sa frontière, au-delà le no man’s land, surtout pas qu’on puisse la voir de l’école embrasser un garçon, okay Sophie, adieu Isabelle, bonjour Yvette ou Huguette, c’était un 1er mai à la fête du Travailleur, sur une estrade en plein air on dansait twist again, oh, je vous connais, vous vous appelez Martin, on sait ce que vous cherchez, elle avait envie mais elle n’osait pas, a fini par accepter un tour au bois, le dos au mur, pardon à l’arbre, attention, je m’approche, j’approche mes lèvres, et la voilà qui l’ouvre déjà, sa bouche, et bientôt pauvre Yvette ou Huguette pleure, menton sur la poitrine elle étreint à deux mains sa robe Modes & Travaux coupée et cousue par maman, je sais pas embrasser, je sais pas embrasser et tu vas le raconter à tout le monde, mais non voyons embrasser ça s’apprend et tu apprendras, tu verras…


— Papa ! Papa !

— Alice, tu vois bien que ton père s’est replongé dans son journal.

— Mais il raconte plus !

Martin s’ébroue et revient sur terre. Il est un peu ivre. Des papillons noirs volettent sous ses paupières.

— Papa, tu veux bien jouer aux cartes avec moi ?

— Quelles cartes ?

— Les sept familles.

— Sept familles, je vous hais !

— Martin, s’il te plaît, ne réponds pas des choses pareilles à ta fille.

— Plutôt que de jouer, ma poule, je préfère te raconter une histoire de cartes. D’accord ?

— Oh là là, d’accord !


Avant de construire son mur, M. Martin faisait des châteaux de cartes. Il n’était encore qu’un tout petit garçon et il bâtissait ses châteaux dans la cuisine, sous la fenêtre et sur le linoléum dont il connaissait, à ses dépens, les dépressions et les collines.

Lors du record absolu établi l’année de sa communion privée, il avait utilisé trois jeux de cinquante-deux cartes (plus les jokers).

Ce jour-là, face à la cathédrale achevée, M. Martin décida qu’il avait fait le tour des châteaux de cartes.

Il aurait bien voulu conserver celui-ci en l’état. D’une voix gémissante, il ordonna à son père et à sa mère de se déplacer avec mille précautions – sous le lino, le moindre frémissement du parquet aurait provoqué l’effondrement de l’ouvrage.

Pendant la préparation du repas, le dîner et la vaisselle, on marcha sur des œufs, on retint les portes, on baissa la radio et on parla à voix basse.

Lorsqu’il eut bien embêté ses parents, M. Martin alla chercher dans sa chambre son fusil à canons juxtaposés, l’arma d’une flèche dont il ôta la ventouse de caoutchouc, s’allongea à l’autre bout de la cuisine dans la position du tireur couché et, d’un tir tendu en plein centre, détruisit le monument.

Puis il se jeta sur son lit et pleura.

M. Martin était un très vilain garçon.

Il possédait un couple de tourterelles qu’il lâchait dans la buanderie. En cage, le mâle était apathique. Mais dès qu’il se posait, libre, sur un portemanteau, sur le dessus de l’armoire à outils ou sur l’échelle accrochée au mur, il gonflait son jabot, roucoulait et faisait la cour à sa femelle.

Au bout d’un moment M. Martin rattrapait ses tourterelles, leur liait les ailes et sifflait son chien – un fox-terrier un peu fou.

Le chien plumait les tourterelles et M. Martin n’attendait que ça pour lui donner une correction. Il le frappait avec sa laisse et lui reprochait en grinçant des dents :

— Méchant ! Méchant ! Méchant chien !

— Oh, ben dis donc, quelle drôle d’histoire, dit Petite Alice.

— Arrête, je t’en prie ! dit Alice aux yeux noirs. Qu’est-ce que ça signifie ? Mais qu’as-tu donc ce soir ?

Effrayé, Martin pense que sa femme et sa fille sont ses tourterelles et qu’il est à la fois le fox-terrier et le petit garçon.

Il rouvre son journal.

Son livre d’images.


Véronique affichait les standards de la beauté fatale recensés par James H. Chase et autres auteurs anglo-saxons de romans noirs : les épaules larges, les hanches étroites et les seins haut placés, pas vraiment gros, mais fermes et ronds, deux individualités distinctes, et quand il était allé à la découverte, sous le pull-over et le soutien-gorge dégrafé, il avait trouvé cela normal, ainsi que les tétons dressés, et cependant il y avait quelque chose de surprenant, ces seins semblaient attachés au ras du cou, ah oui, ils étaient vraiment plantés très haut, et Véronique lui avait inspiré une comptine coquine – et contradictoire d’ailleurs eu égard aux difficultés qu’il avait eues à la séduire –, Véronique ma loustique voudrais-tu être ma tique, suce-li, suce-la, lève ma queue et saute-moi… Véronique l’allumeuse ! On les avait appariés au cours d’une sortie des Jeunesses communistes suivie d’un guinche pop, danse du tapis, chanteurs nostalgeos, le Temps des cerises, et les odieux chants décadents de l’impérialisme, Rock Around the Clock, sans oublier le slow émeri, Love Me Tender, Love Me True, Never Let Me Go, et sa version française Amour d’été par Johnny, ah là M. Martin s’était dit pas même un bisou depuis ce matin, ce slow y a pas mieux cette fois tu y passes, et ah, incroyable, incroyable, elle avait le pubis velcro mais refusait sa bouche, et M. Martin furax lui a dit à quoi tu joues, je te dégoûte ou quoi ? Vengeur, il drague sur-le-champ une pasionaria des JC, un laideron sec comme un oukase du comité central, et galoches et gamelles, il y a un concours, ils font équipe au jeu de la brouette, c’est elle qui fait l’engin, bordel sa jupe, on lui voit la culotte et des frisons qui dépassent, alors Vérovérole t’es jalouse ma belle ? Bof, il ne semble pas, impériale, olympienne, elle danse le paso, rien à cirer de M. Martin, pourtant, pourtant… n’y aurait-il pas un ticket à poinçonner ? Dans le car qui les ramène, la brouette veut s’asseoir à côté de lui. Il dit, au flanc : c’est réservé. Et voilà Véronique, ah bon Dieu sur elle il avait cristallisé, transcendée Madone, sans un mot, comme étrangère à l’affaire, elle s’assied, lui prend la main, la fourre entre ses cuisses, s’incline, cherche sa bouche, ah, nous y sommes, Casanova n’était pas son cousin, elle avait cédé, elle était venue toute seule, la biche tend son cou, offre sa gorge et ses lèvres roulent sur les miennes et sa langue m’envahit, savante, perverse Véronique, la chambre était mansardée, celle de son frère, un poète, aussi, la nuit il gratouillait les muses, il tournait le dos au lit, assis face à la fenêtre et aux étoiles filantes, une minuscule lampe de poche éclairait son cahier, on se serre la main, salut ! et Véronique s’allonge sur le lit, les bras le long du corps, l’air de dire fais-moi tout ce que tu veux, et l’image de la Madone, sûr que ça vient de là, du clair de lune, de l’éclairage rasant, de ses yeux clos, de sa bouche humide, elle gît, elle est Ophélie, elle sent bon, tandis qu’il caresse ses seins étonnamment ronds, il écrit, à l’instar du silencieux témoin, des poèmes en vers libres, au loin une vapeur de lumière étuve légère du port endormi, elle réclame sa bouche, lui tient la nuque d’un seul doigt, le majeur, et les autres doigts l’effleurent, tout est délicatesse et le mascaret déverse sans arrêt ses mesures de grains crissants, et par-delà les rideaux il y a les cierges des ifs en fleur, dans le cimetière un cyprès solitaire, M. Martin pose son front sur le ventre d’Ophélie, elle est presqu’île gravée sur la mer, il remonte sa jupe, elle pose sa main en conque sur son oreille et il entend la rumeur de l’océan, brodée d’une coquille la culotte est blanche et bordée de dentelle, il l’embrasse à l’intérieur des cuisses, murmure des mots doux à son sexe à travers le tissu et là, malgré la danse, malgré les heures, elle est fraîche, ah, je remonte baiser tes lèvres, il tire sur l’élastique de la culotte, toc-toc je frappe à la porte, et Véronique balbutie on ne peut pas, mon frère, mon frère écrit des poèmes, comme toi M. Martin qui te contentes d’apposer la pulpe de ton index, et elle jouit ainsi dans un souffle discret, ah, belle Ophélie qui jouera les princesses de Clèves, qui te fera dire par une amie qu’elle t’aime trop fort, que c’est trop tôt, qu’elle te céderait et que vous le regretteriez, je l’ai revue à trente ans au guichet de la banque, elle m’a reconnu et moi j’ai fait semblant de ne pas la reconnaître. Depuis longtemps déjà, à chaque heure qui passe, M. Martin ressent le coup du marteau derrière la tête, dong dong, imperceptible coup de gong, inéluctable comme la dérive des continents, elle finira bien par rouler dans la fosse, nuque brisée, sa grosse tête trop pleine.

Haut les cœurs ! Redressons-nous dans le tunnel bancaire étayé des courtes pailles du souvenir. Pensons à Anne, la lycéenne ; à Roseline, la fille de la haute qui t’a appris à danser la rumba ; à Marie-Claude, qui t’écrivait de son collège technique ; à Lucille, au temps de la voyoucratie, de la double vie, lycéen modèle en semaine, rocker d’opérette le dimanche, pattes d’éléphant, veste en skaï, coup-de-poing américain, mauvaises fréquentations, bals de campagne, bouteilles cassées, bocks qui roulent, casse-boîtes et casse-gueule, ce manège avec ses sièges accrochés au bout de chaînes au chapiteau là-haut, le contraire des chevaux de bois, un chapeau chinois qui tourne ou bien assiette de l’équilibriste, et les types bourrés, balancés en désordre, les sièges s’écartent, force centrifuge et vise un peu ce mec plein comme une huître qui dégueule en jets, arrose la foule, pluie de vomi et cris de dépit et de rage des filles souillées, on prenait le car pour un bled paumé, les filles de ferme, les filles de fermiers on leur gâchait leur soirée, elles auraient voulu danser, flirter gentiment avec les fils des voisins et au lieu de cela arrivaient les blousons noirs, c’était la castagne, sors si t’es un homme, et attention à la régulière hein pas dans les couilles, et ces filles, héritières des traditions, du marivaudage réglementé, tu les bousculais, tu les agressais, tu les salopais de mots crus, certaines se laissaient aimer, l’exotisme du gars de la ville, de l’étudiant, on ne comprend pas ce qu’il raconte, il m’a appelée grosse Opaline qui flotte sur un grand lit, ah cuisses roses, culottes en coton, porte-jarretelles et soutiens-gorge jaunis, épingles de nourrice, ah étais-tu tombé bien bas, je ne sais pas, dans sa tête ça tournait, tournait toujours car par bonheur chaque lundi il y avait l’embellie, l’existentialisme et l’absurde, et les filles du repos du voyou, Martine, Véronique, Yvette, Marie-Louise, Isabelle, que sont toutes ces beautés devenues ? Elles étaient les filles-veston et les filles-blouson n’avaient pas de nom, celles qui vous disaient désolée mon chou les Anglais ont débarqué, elle n’avaient pas peur des flics, un tour dans le panier à salade, la vérification d’identité au commissariat ou à la gendarmerie, on sort la carte de lycéen, ah le lycée du gratin et les braves pandores estomaqués comment tu es vous êtes en terminale au lycée à dix-sept ans mais qu’est-ce que tu fous vous faites avec ces voyous ? La vie gendarme, l’apprentissage, les classes, la préparation révolutionnaire, Mai 68 n’était plus très loin, et M. Martin ne regrette rien, à dix-sept ans ça faisait deux ans, presque trois qu’il brûlait la vie par les deux bouts, il était un grand poète, il attendait sa muse, et un soir qu’elle était adossée à un juke-box, il a su que c’était elle, Alice, en jupe pied-de-poule, chemisier brodé à col claudine, imper marron et beaux yeux noirs profonds qui reprochent…


Alice a fini de laver la salade. Elle a mis le couvert. Elle regarde la pendule normande : il est un peu tôt pour cuire les escalopes de dinde. Elle reprend ses mots croisés, pointe un mot, en cherche un autre dans le dictionnaire, mordille son crayon.

Soudain, elle le casse en deux, jette les morceaux sur les genoux de Martin et dit :

— J’en ai marre d’être cocufiée par tes journaux financiers ! Et si je savais seulement ce que tu fabriques, derrière !

— Derrière quoi ? dit Martin.

— Derrière ton journal !

Elle s’adosse au chambranle de la porte-fenêtre de la terrasse. Une brume de chaleur se lève.

Sans se retourner, Alice dit doucement :

— On ne pourrait pas se parler, de temps en temps ? On est comme des petits vieux, à quarante ans déjà foutus… Tu ne pourrais pas faire un tout petit effort pour être un tout petit peu là ?

Moment, please, ma Lisse, voyons d’abord les offres d’emploi, le Monde Cadres, prenez le bon départ. Recherchons pour division (2300 personnes) acquisition de données dialogue homme-machine… commerciaux très motivés 400 000 francs français… controller responsable de la communication… communiquons, Alice, communiquons. Ah ! recherche un spécialiste de l’économie internationale possédant une expérience bancaire d’au moins cinq ans et maîtrisant parfaitement l’anglais, ah, c’est cuit, Alice, je ne maîtrise pas l’anglais, ça aurait servi à quoi ? Le courant est trop fort, Alice, et plus on descend vers l’aval, vers l’estuaire et les foules alluviales, plus les tempêtes de sable s’attaquent aux châteaux, les Airbus restent cloués au sol, la vue baisse à force de fixer le fourreau du rêve qui se tortille, on ne va pas se fouler le poignet à essayer d’y planter la foutue épée de l’ambition, alors on balance l’arme et le fourreau, on change le fusil d’épaule, on potasse les textes sur le congé création d’entreprise, mais aussitôt on juge la conjoncture mauvaise, on dépose le bilan avant d’avoir créé l’affaire – trop étroit, le fonds de roulement prévisionnel (qui pourtant couvrait quatre-vingts pour cent de l’actif circulant) se révélera fusible de pacotille made in Korea, mieux vaut prendre dans sa ligne de mire le chiffre fatidique de soixante-douze ans, espérance de vie du sujet mâle sur ce sol granitique propice à la prolifération des cancers du tube digestif, le dépasser, le dégommer, franchir le cap du siècle, être le doyen de la commune.

« Aujourd’hui, sur notre réseau câblé, la visite de M. le Maire à notre doyen, notre cher M. Martin. Alors, monsieur Martin, comment vous sentez-vous à l’aube de cette année 2047 ?

— De mon temps on prenait l’avion à hélices.

— Ah ? Bien ! Alors dites-nous, monsieur Martin, ne regrettez-vous pas ce bon vieux temps ?

— Retraité depuis mes soixante ans, je suis le seul… (Quinte de toux.)

— Oui, monsieur Martin, le seul ?

— Le seul pêcheur à la mouche centenaire, arhf, arhf !

— Toujours le mot pour rire, notre doyen ! »

Notre photo : le doyen Martin entouré de sa fille, de ses petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits enfants.

« Ho ! jeune homme ! Et mon Alice, alors ?

— Ah, morte, Alice, à quatre-vingt-sept ans…

— Le cœur ?

— Le cœur.

— Ah, le cœur, sa faiblesse…»

— J’ai trouvé, dit Martin à Alice. Nous pratiquons l’égotisme de groupe. (Et il pensa : « Et Alice, la femme de M. Martin, n’acceptait pas qu’il construisît un mur à l’intérieur de la bulle. »)

— C’est ça que t’appelles déraper ?

Alice juke-box, ah, comme il s’était méfié de ses beaux yeux noirs et profonds qui reprochent, de cette bouche candide, de ses cheveux bouclés, de ces reflets auburn, de sa douceur, de cette illusion de l’avoir connue dans une vie antérieure, de ces accords de sens, des sens, d’esprit, de ses silences qui lui feraient dire s’il n’avait pas horreur des romans à l’eau de rose, c’est toi que j’attendais. Oui, il se méfie et il lui dit : Alice, je ne t’aime pas, va, je ne te hais point, il y a de la litote dans l’air, cherche-la, ma belle. Adelphe, son professeur de français qui n’a pas donné de ses nouvelles depuis vingt ans, lui répète : Ah, votre Alice, que je l’aimerais… Elle a la cheville méridionale… Avez-vous remarqué que les filles du Nord ont presque toujours la jambe épaisse des solides vachères, elles n’ont pas la grâce des gardeuses d’oies… Mais Alice est-elle du Midi ? Non, du Nord, du Canada, son arrière-grand-mère était irlandaise, il faut lui arracher ce genre de confidences. Erreur. Alice parle, parle de toi, parle de vous, parle de nous, toutes ses heures t’appartiennent, du matin à l’arrêt des bus aux récréations quand elle viendra compléter une classe de philo au lycée de garçons, et jusqu’au soir, jusques aux soirs de l’interminable apprentissage, au moins un an de baisers et de menues caresses, de livres échangés, de ciné-club, Ingmargrid Bergman, Antoniosolini, Hitchgodtruffaut et Joseph le Losey, bières brunes sirotées au café de la Marine, c’est bien de n’avoir pas quitté ta ville, sa rivière, ses saumons, ses truites, ses lamproies et leurs nids de cailloux, s’accouder à la rambarde rouillée, serrer la taille d’Alice, mettre le nez dans le col de son chemisier brodé et respirer son odeur d’herbes folles. Et puis filer au lit à cinq heures, dans ton lit, le Père était rarement là, il dormait dans les corps de garde des gardes lointaines, et la Mère faisait des heures supplémentaires à la crêperie industrielle, elle économisait, on rembourserait le Crédit foncier par anticipation. Reconduire Alice à l’arrêt des bus sur la Vespa, le scooter d’occasion acheté avec l’argent des bourses, un trimestre, cent cinquante francs, à demain, à demain ! à dimanche, à lundi, à mardi, à tous les jours. On était jaloux de vous. Une copine d’Alice te tournait autour, elle disait qu’elle pourrait te mettre le grappin dessus quand elle le voudrait, elle asticotait Alice. Ah, flatté, M. Martin, entre Alice l’eau et Gisèle le feu qui le convoitait. Mais était-ce sérieux ? Sûr qu’à trente ans c’eût été différent. Gisèle aurait ouvert les jambes et crié prends-moi, prends-moi ! Et c’est ce qu’elle m’écrit maintenant que je suis en train de construire ce mur. Ho ! monsieur Martin ! Oublie Gisèle, parle-nous de l’usine, de tes deux échecs au bac promis par ce pion taré et minable, une nuit de riboulle au bal des normaliennes, nous les pions on se demande quand est-ce que vous travaillez remarque vous êtes libres mais vous allez droit au casse-pipe… Pouvait pas prévoir, M. Martin, la culbute dans les matières où il brillait, la honte, la déchéance et les études de lettres emportées par le courant paresseux des médiocres médiocrement reçus, alors s’ouvrent toutes grandes les portes de l’usine.

La conserverie s’étendait sur des hectares et des hectares. Il y avait deux chaînes : une pour le poisson et l’autre pour les légumes. C’était la saison des haricots verts. On les livrait par camions de dix, vingt, trente tonnes, tu verras, ça va te faire les bras, lui disait un pote, un anar, un type qui bossait six mois de l’année, ici ou là, en France ou à l’étranger, fuyait le fisc, six mois de boulot, six mois de vacances, revenait de la guerre d’Algérie, ne voulait pas en parler, sauf quelques mots parfois quand il faisait un coup de fatigue ou de déprime : à cause de son physique de para ou de grenadier voltigeur de l’infanterie de marine, on l’avait affecté à Alger, dans une villa où on torturait.

— Dis donc, Martin, t’as été communiste, t’en as eu ras le bol, tu veux pas adhérer à l’internationale libertaire ? Les filles, tu vois, ça me manquait pas… J’ai jamais mis les pieds dans un boxon. Et moins tu baises, moins t’as envie de baiser, comme si l’organe oubliait sa fonction…

Les camions bennaient leurs cargaisons de thons rouges, deux mètres de long, congelés, durs comme du marbre, et l’anar disait :

— Laisse, Martin, c’est pas ta pointure…

Fallait les crocheter, les faire glisser dans des bacs en inox, gigantesques paniers percés de cocotte-minute, et au bout du palan ils étaient plongés dans l’eau bouillante, le jus décongelé dégorgeait des têtes énucléées, ah, le germon, on le soignait autrement, les thons blancs calibrés frais et luisants, déchargés pièce par pièce, alignés avec précaution sur les rayons des palettes verticales roulées dans les chambres froides, on mettait des burnous matelassés et M. Martin avait peur de rester enfermé. Il y avait ces deux fainéants qu’il avait repérés dès le premier jour : quand un camion arrivait, haricots ou thons, ça dépendait, l’usine alternait, ils filaient s’enfermer dans les gogues. Lorsque le contremaître est venu râler après ceux qui bossaient en s’esquintant les mains, allez, les gars, faites pas semblant de turbiner, enlevez vos doigts de votre trou du cul et cessez de ramer, M. Martin lui a dit : Vous parlez de qui ? de nous ou de ceux qui lisent le canard dans les chiottes ? Feriez mieux d’y aller mettre votre nez. Ah, gonflé de colère le gros sanguin, outré le sous-chef, comment ? comment ? je vous ai demandé quelque chose, moi ? vous travaillez depuis combien de temps ? trois jours ? bon, passerez à mon bureau ce soir chercher votre paie, on n’a pas besoin de révolutionnaire ici. Et voilà, tu as gagné, M. Martin le justicier. L’anar t’adresse un clin d’œil, je suis viré, tout est perdu fors l’honneur, c’est la lutte finale, le Père et la Mère vont faire une de ces gueules. Mais le soir le contremaître est redevenu brave homme qui sermonne :

— Vous êtes jeune, Martin, très jeune… Vous ne vous êtes pas encore frotté à l’entreprise. Alors je vous donne un conseil : n’agressez jamais un chef devant témoins. Réclamez, gueulez, syndiquez-vous, mais n’oubliez pas ça : jamais devant témoins ! Ce matin, vous m’avez obligé à rétablir l’équilibre et si je n’avais pas usé de mon autorité, j’étais foutu. Oh, pas par rapport à vous, mais par rapport aux autres. C’est comme les chiens, faut les tenir à distance, surtout pas montrer qu’on les craint, sinon ils vous sautent dessus. Compris, Martin ? Bon, considérez ça comme un avertissement, non, même pas, comme le conseil d’un ancien… Allez, à demain…

Bonsoir, bonsoir, monsieur, on finissait à dix heures du soir, on rembauchait à sept heures du matin, la conserverie appartenait à une multinationale, ils comptaient les heures à vingt-cinq, à cinquante, à cent pour cent, un paquet de fric à la fin de la quinzaine, et la convivialité ouvrière, les filles et les femmes aux chaînes, moqueuses elles taquinent les mâles quand la contremaîtresse a le dos tourné, elles vont aux toilettes au coup de sifflet, pause casse-croûte à neuf heures trente, coupure de midi, pauses de nouveau à seize et à vingt heures, les vieilles femmes usées mangeaient sur place, soupe chaude dans une gamelle thermos, et les hommes et quelques jeunes filles se rendaient au bistrot d’à côté, tu figurais dans un film de Carné, assiette de petit salé et ballon de rouge, pour quatre heures café et chausson aux pommes et à vingt heures bière et pain-pâté, tes muscles durcissaient, ah les biscotos les pectoraux les abdominaux, la jute des sacs crevassait les paumes et cassait les ongles, le bleu de chauffe sentait la lessive puis la poussière, à dix heures et demie du soir un second dîner t’attendait, la Mère te chouchoutait, après la claque, la honte de l’échec au bachot vis-à-vis de la famille, elle avait vite digéré, son fiston travaillait dur, il n’avait pas attendu qu’on le lui dise, il pointait à l’usine, la même usine où elle avait turbiné trente ans plus tôt, elle s’émerveillait de tes descriptions, nouvelles sertisseuses et thons africains, ah, c’est qu’elle avait tenu son poste à la chaîne, mains de fée à l’emboîtage des sardines, et s’il n’y avait pas eu la guerre elle serait passée contremaîtresse, elle revoyait sa jeunesse en reprisant tes bleus, ah, les bleus du Père, super, le bleu clair t’allait à ravir et tu pétais la santé, oublié le lycéen bronchiteux et saturnien, infatigable M. Martin s’en allait à scooter dans la nuit, vers onze heures prenait Alice sous un lampadaire allée des Azalées et dans le coffre de la Vespa qui avait comme deux fesses bien rondes était pliée la couverture, et pas loin, le long d’une allée de châtaigniers, il y avait un creux, lit à deux places, vous étaliez la couverture et Alice fille de l’été s’allongeait, la tête sur ton bras gauche, ta main droite caressait, culotte ôtée, je suis prête, tu es sur elle, elle t’enlace, te serre ah mon nounours amour, attention il ne faut pas faire un bébé, et répandons-nous au creux de l’aine, les châtaigniers sont en fleur, il y a une double odeur de semence.

Ainsi la vie était organisée, Alice avait eu son bac, elle irait en fac, à moins que.

Déjà M. Martin se sentait prisonnier du plaisir qu’il donnait à Alice et veuf des Adeline, Amandine, Geneviève, Andrée, Charlotte, Jacqueline, Annie, Annette, Marie et Anne-Marie qu’il ne connaîtrait pas et des Martine, Yvette, Isabelle, Véronique qu’il ne connaîtrait plus. Ah, malheur au temps qui passe. Il avait écrit un poème là-dessus, sur l’asservissement de l’intellect aux habitudes de la trique. Ah, l’odieux M. Martin ! Quand bien même il n’en pensait pas un mot, il avait dit à Alice, par provocation : Je t’aime comme une sœur, je ne veux plus qu’on fasse l’amour ; et il avait écrit : Je suis en elle, je suis hors d’elle, j’éveille en elle la reconnaissance et le regard du chien fidèle. Elle avait pleuré lorsqu’il avait affirmé : Nous avons besoin de vacances sentimentales. Projet mis à exécution, rupture ourdie dans une espèce de cynisme purement cérébral, poseur, salaud, crapule, eh bien, Martin, si tu veux, si c’est comme ça que tu le vois, oh, tu sais, Alice, finalement, non non trop tard ces paroles tu les as prononcées, oui, trop tard, il avait brisé le miroir, la porcelaine, le vase Ming, tiré le coup de revolver, balle dans le cœur, et l’arme à la main encore fumante il est pris de vertige, le vide l’attire, il va se jeter du haut de son orgueil, ah, intolérable orgueil d’avoir osé appuyer sur la détente, je l’ai tuée et je retourne l’arme contre moi, la mort dans quelques secondes, la volupté des cieux déchirés et puis le paradis où les grâces chantent d’une voix mélodieuse, où les ruisseaux jasent, où les animaux gros chats félins ronronnent en lissant leurs moustaches, où les jeunes hommes en collants roses dansent le menuet, leurs lèvres sont pourpres et leurs paupières bleues, et au nord de l’éden il y a les portes, les arches d’une ville ancienne dont on devine les toits de bronze, là-bas, aux confins du désert, désertification des cœurs, ta faute, bien digne de ce sale scorpion destructeur, ce sont les propres paroles de l’astrologue consulté : vous êtes un destructeur, après votre passage dans un lieu, dans une assemblée, dans une entreprise, dans un parti, rien n’est plus pareil, vous attirez les orages et les haines, vous êtes la foudre qui frappe, invisible et silencieuse, flatté, M. Martin, flatté !

Quinze jours plus tard il rencontre en ville un ex-copain de lycée qu’il surnommait PH parce qu’il lui demandait d’acheter Paris Hollywood.

PH, dans la rue, dit à Martin :

— Tiens, tu n’es plus avec ton Alice ?

— Plus ou moins, pourquoi ?

— Ah bon, je me disais aussi… Non, c’est parce que je viens de la voir au Cox’s Bar, elle était en main, en bonnes mains, elle se faisait rouler une de ces pelles par un barbu, un vieux, un mec qui a au moins vingt-cinq ans…

— Bah, ça la regarde, hein ? Liberté, liberté, on fait ce qu’on veut chacun de son côté.

PH en reste bouche bée.

— Ah ?… Ben merde alors, ce que j’ai pu me gourer, moi et les autres, tout le monde… On pensait que c’était le grand amour, Alice et toi, et tu peux pas savoir comme ça nous faisait plaisir pour vous… On n’avait jamais vu un truc pareil, on était jaloux, on se disait jamais une fille ne sera amoureuse de moi comme Alice de Martin… Ah, merde alors !…

PH est inconsolable. Il répète : Ah, c’est con, ah, c’est vraiment trop con, et Martin pincé au cœur court interroger Alice, sœur Alice. Il plaisante d’une voix fielleuse, paraît qu’au Cox’s Bar j’ai été coxé ? Coxé, dit Alice, qu’est-ce que ça veut dire ? On m’a dit que tu prenais ton pied, qui c’est, ce type ? Un étudiant en médecine, il est très gentil, pas du tout ce que tu crois, et il faut bien que je trouve quelqu’un pour m’aider, c’est ça ou les somnifères. Oh ! déconne pas, allons, allons, quand même pas. Je t’aimais, moi ! crie Alice, et elle part en cachant ses larmes. Il la rattrape. Écoute, Alice, je suis dingue, cette histoire de t’aimer comme une sœur c’était un… c’était une… c’était… enfin, je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle répond : Quand dois-je te croire ? Vas-y, M. Martin, déclare-toi, jette-toi à la baille, l’aveu ne t’arrachera pas la gueule. Il dit : Alice, je t’aime. Ah ? dit-elle, mais c’est trop tard, Martin… Ne dis pas ça, Alice, c’est jamais trop tard, et ce type, tu couches avec lui ? Ah, ça le taraudait, un vieux avec une chambre en ville, plus l’âge de se contenter de papouilles et Alice qu’il baisait depuis un an et demi deux ans plus rien d’une débutante, sûr qu’ils couchent ensemble, aaah, trompé, cocu. Okay, Alice, j’ai fait une connerie, mais il faut que tu saches une chose : je t’attendrai des semaines, des mois, autant que tu voudras. Elle lui a dit : Je te remercie.

Curieusement, l’infidèle et le nouvel amoureux (M. Martin) vécurent ensemble cette convalescence. Main dans la main, ils se promenaient au bord du fleuve, et yeux dans les yeux buvaient une bière brune au café de la Marine. De temps en temps, M. Martin essayait d’embrasser Alice et elle refusait ses lèvres en disant : Non, je ne peux pas faire ça, passer d’une bouche à l’autre, attends encore un peu. Elle laissa tomber la fac de lettres, elle avait trouvé un boulot dans un laboratoire, elle avait envie de gagner du fric, elle porterait une blouse blanche.

Le moment venu, longtemps après que cette ère de chasteté eut commencé et se fut poursuivie le long des chemins de halage et sur les fauteuils en skaï des cafés, Alice lui donna une lettre.

Martin, mon amour,

Me pardonneras-tu cette épreuve que je nous impose ? Me pardonneras-tu le mal que je te fais ? Je ne suis pas heureuse, je ne peux pas être heureuse et tout est de ma faute. Je me suis demandé si je t’aimais, j’ai même cru que j’allais t’aimer comme un frère ainsi que tu me l’avais demandé, mais comment serait-ce possible quand je ne peux pas concevoir qu’un jour se termine sans que je t’aie vu, toi ma vie. Peut-être aurait-il été préférable, puisque aussi bien mon amour par instants semblait te peser, semblait voler le meilleur de ta jeunesse et de ton avenir, oui, peut-être aurait-il été préférable que tu me trompes, que tu ne m’en dises rien. L’autre, que dire de lui, sinon que je ne l’aime pas, que je ne l’aimerai jamais, mais qu’il me trouble. Il aura été ma béquille. Je ne pense qu’à toi, à tes yeux, à tes mains, et j’ai si mal. Si tu veux de moi, je te reviendrai un jour, mais auparavant je veux me débarrasser de ce trouble, de ces traces, oui, je veux te revenir sans taches de tout ça, sans même un souvenir de lui. Je vis dans l’attente de ce jour. [Alice en septembre, Alice on september, tu vas perdre ton corps, tu vas lire la mort, tu t’habilleras de blanc, le noir te rend si gaie, je ne te verrai plus en mai, tu seras mon Alicia d’amiante, mon blanc amour de cendre – poème de l’été fatal, Alice travaillait chez un anatomopathologiste, un médecin qui passe ses heures au microscope à traquer la métastase, lire la mort…] Nous sommes malheureux, ce n’est pas une vengeance, je n’ai pas voulu ce qui arrive, maintenant je paie le prix fort, j’en ai perdu le sommeil, essaie de voir en moi une malade, une grande malade, tu seras mon guérisseur, le guérisseur qui impose ses mains, tes mains qui me bouleversent, et souviens-toi qu’aucune fille ne t’aimera jamais comme je t’aime, puisse ce malheur nous réunir, ton Alice pour toujours.

Ah, enfoncée la princesse de Clèves, putain de lettre d’amour, je devrais la plier en quatre dans une boîte à biscuits, la fourrer dans ce mur pourri, moellons ciment truelle, bétonner tout autour et dans un siècle mes descendants la mettront au jour, diront dis maman, mammie Alice elle s’est pas suicidée finalement ? Ah, que non, mammie Alice est morte à quatre-vingt-dix-neuf ans, avec pappy Martin ils avaient fêté leurs noces de je ne sais quoi, soixante-quinze ans de mariage, c’est rarissime. Ça y est, monsieur Martin, un coup de vague à l’âme ? On se voit vieillir avec Alice au moment où on s’emmure ? On fond à l’intérieur ? M. Martin l’omelette norvégienne, appuyé sur le manche de sa pelle, succombe de nouveau à la mélancolie du bâtisseur, se souvient de ses illuminations. Sur des paquets de cigarettes il écrivait des choses comme ça : Aux yeux verts de tes risibles manières n’est qu’un corps riant de coquelicot, amie d’amour de toujours, livide aux pleurs à fendre les cœurs, tu es plus sentimentale qu’un oiseau, et du jardin de ta jupe en parterre s’épanouissent l’héliotrope et… et quoi ?… oublié, ah, le gardénia rouge peut-être, ou l’huître creuse à cause de la perle, classique aussi la perle ou le bouton, non mais sans blague un Blanc tuberculeux se demande pourquoi un et un font deux, et il y avait eu sa période scato, viens, milady, toi qui aimes la fange, viens te vautrer dans l’auge de mes porcs, tu lécheras leurs groins d’anges, tu en mordilleras les bords, ah, et puis bien sûr l’apothéose florale : Enceinte une moricaude rêve que bientôt à la place d’un coquelicot elle aura un douloureux pavot.

Ah, qu’à vingt ans ce cerveau était fertile !

M. Martin et Alice se retrouvaient sur les quais. Au loin les chalutiers inclinaient leurs antennes, et près de l’embarcadère des vedettes les sabliers déchargeaient du maërl des Glénans. On ne se serrait pas la main, c’eût été ridicule, et on ne s’embrassait pas non plus, Alice se l’interdisait. Bras dessus, bras dessous, ils faisaient quelques pas, jouaient à la marelle, sautaient de case en case, de dalle en dalle, riaient, tout à coup redevenaient sérieux – le spectre de l’étudiant prenait la forme d’un nuage et voilait le soleil.

Alice portait cette robe en jersey vert Nil, à la fois chaude et légère, oui, notre automne, Alice on september, et là-dessous ses seins et son ventre disaient notre désir, et M. Martin se posait la question de la culotte et du porte-jarretelles, question primordiale, le slip par-dessus ou par-dessous les jarretelles ? Ordinairement il se trouvait dessous, mais le soir – enfin les soirs d’avant la rupture – elle l’enfilait par-dessus quand il était prévisible qu’ils feraient l’amour dans la nature ou dans la voiture, la vieille Simca qu’il avait achetée avec ses premiers salaires d’employé de banque, une Aronde dont les sièges étaient confortables, oui, ces soirs-là (qu’ils ne reverraient plus ?), afin de n’avoir pas à dégrafer les jarretelles et à rouler les bas jusqu’aux chevilles, mais aussi pour son plaisir à lui, sa culotte était par-dessus, il n’y avait plus qu’à la glisser et qu’Alice gardât ses bas et ses chaussures cravachait les fantasmes de M. Martin.

Alors, sur les quais, en pensant à cela, sans doute, Alice prenait du sable dans ses mains réunies en conque, le laissait filer entre ses doigts, et dans le creux une palourde restait prisonnière. M. Martin disait on pourrait en ramasser, et si on était mariés on rentrerait à la maison les manger crues avec du pain frais et du beurre salé, on boirait un verre de vin blanc glacé et… Chut, disait Alice, je ne suis pas tout à fait guérie, tu as lu ma lettre, n’est-ce pas ?

On ne voit plus votre Alice. Ah, j’aime Alice, répondais-tu, Alice m’aime, mais notre amour se repose quelque part ailleurs.

Merveilleux, ces après-midi d’hiver furent de soie, le temps était doux, les mimosas, les camélias et même l’hibiscus dans le laboratoire d’Alice étaient en fleur.

Et puis un beau jour elle t’a dit :

— C’est fini, Pierre s’en va en Afrique.

— Pierre ?

— Ah oui, c’est vrai, tu ne le sais pas, Pierre est son prénom… Avant son départ pour la coopération, il donne une fête et il voudrait que tu viennes avec moi…

Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? Vous vous foutez de moi ou quoi ? Tu veux réunir l’ancien et le nouveau ? L’ex-nouveau et le nouvel ancien ? Qui est qui ? Suis-je l’ex ou le prochain ? Mais non, mais non, tu te trompes, Martin, ne t’énerve pas, nous ne sommes plus ensemble depuis des semaines, et je lui parle tellement de toi, il t’appelle mon petit poète, tiens donc, condescendant avec ça, il voudrait te connaître, il n’en revient pas que je te préfère à lui, mais il est beau joueur.

On a pris la Simca Aronde, on a pris, c’est vite dit, tu as pris la Simca Aronde car Alice elle y est allée en compagnie de l’étudiant dans ce bled tourbières, un restaurant ouvrier, une salle que l’on divise en deux en faisant coulisser une paroi accordéon, des planches et des tréteaux, un buffet campagnard, pâté jambon cornichons vin rouge vin blanc café et pousse-café et vin mousseux. L’autre, l’étudiant, le Pierre, avait un visage tourmenté, émacié d’ascète et tu sais, a dit Alice à côté de toi au bout de la table qu’il présidait, il m’aime, il voulait m’épouser et c’est parce que j’ai refusé qu’il s’en va en Afrique, tu peux me croire, c’est un type bien, une veine en somme d’avoir été cocufié par l’ami Pierre, attention, il remplit ta coupe, porte un toast à Alice et à son poète, il cligne de l’œil, tu le fixes, vas-tu vider ton verre sur ses tennis ? non, d’une pression de la main Alice t’en empêche, tu bois, hip hip hurrah, vous avez gagné, dit Pierre, je ne pouvais pas lutter, vous avez une chance inouïe, ne la gâchez pas, je vous en supplie, une fille qui vous aime à ce point vaut tous les trésors du monde, putain, ça tourne au mélo, je vous envie, je vous envie terriblement, ce ton grave qu’il a pris pour te dire sa défaite, était-ce donc sérieux à ce point ? Et comment aurais-je pu deviner qu’il ne survivrait pas ? Deux ans plus tard, retour d’Afrique, il se tire une balle dans le front, mort d’amour pour elle, tu vois, ton Alice, on se tue pour ses beaux yeux noirs et profonds qui reprochent, et, oui, tu peux écrire ce poème : Un long voyage, c’était un long voyage, une croisière amoureuse par-delà mes rivages, et puis le vent soufflait pour moi, il t’a ramenée sage et comme avant une vierge aux yeux gris, un blanc amour de cendre.

Ainsi à la faveur d’un buffet campagnard Alice expia-t-elle ses amours gémellaires. En fallait-il, de la force, ou du machiavélisme, pour organiser cette rencontre.

Dans la Simca Aronde et dans la nuit et le brouillard, ils redescendent les montagnes Noires. Je suis propre, maintenant, dit Alice, veux-tu encore de moi ? Elle pose sa main sur ta cuisse, ses cheveux sont bouclés et ses lèvres humides à la lumière du tableau de bord. En regardant droit devant elle, elle dit : Je t’aime, jamais plus je ne te tromperai, je préférerais mourir.

Le vent d’ouest couche la pinède, les aiguilles tombent en pluie sur le toit de l’Aronde, Alice te donne ses lèvres, son eau à boire, bouche à nouveau virginale, ah, baiser d’amour et non pas luxure préliminaire, ta main glisse sous la robe en jersey, remonte le Nil, jette l’ancre au commencement de la chair, ne me force pas, dit-elle, je veux tout réapprendre, ne cherche pas sur ses lèvres le goût de l’autre, freine ta hâte de trouver en son sexe la preuve qu’elle a péché, et n’as-tu jamais entendu, monsieur Martin, cet aphorisme chinois ? Il y a trois choses au monde qui ne laissent nulle trace de leur passage : l’oiseau dans le ciel, le navire sur la mer et l’homme dans la femme… Ne m’interroge pas, Martin, je ne répondrai pas, l’autre n’existe plus, il n’a pas existé, et rien, tu m’entends, rien n’a d’importance.

Les cheveux d’Alice sont sur ton épaule et son silence, son éblouissant silence est reposoir, tapis de pétales de rose et sur ce tapis, dans la chambre qu’Alice a prise en ville, ils feront l’amour au terme d’un délai d’usance, trois mois, quatre-vingt-dix jours, effet réescomptable, on chantera le jour de nos noces, ah, à l’intérieur d’Alice il n’y a aucune différence, l’oiseau le navire et le poisson dans l’eau aussi, la bague palpite et à peine la porte franchie le plaisir fulgure, et ton Alice au lieu de te désarçonner te retient, en moi en moi oh en moi, sillon ensemencé, ah il m’a tout donné, donné, donné, pense-t-elle, et dans deux heures je serai enceinte, ne regrette rien, monsieur Martin, car de ton existence tu ne reverras plus cette précieuse seconde, un tel coup de reins réflexe pour cueillir la semence et l’introduire au fond du calice, ses cantilènes futures seront-elles égales, au moins égales à ce gémissement bref ô surprise de la conception interdite ? Non, certes non, certes oui il y a dans cette étincelle, soudure, le grésillement du marquage au fer rouge, souvenir en creux, initiales gravées dans l’écorce, eh bien, Martin, je crois que cette fois, murmure-t-elle, et vite, vite, le mouchoir blanc brodé par maman, il faut l’ôter d’entre tes cuisses, que les bestioles s’enfuient, surtout qu’elles ne remontent pas, ou bien je serai père, grand-père, arrière, ah, tant pis, tant mieux, oui, tant mieux, ce sera réglé, Alice sera prise et on se mariera, on ira planter notre drapeau, par la face nord on a gravi la montagne, on a patiné sur le glacier de la jeunesse et tout autour, en bas, je vois le Monde Affaires, la banque et les BMW, le crédit à court, moyen et long terme, le tissu tendu sur nos murs, oui, partout des murs, des circonvolutions, des masses cervicales en briques de quinze, des labyrinthes d’objets debout et, en tête de gondoles dans l’hypermarché de la réussite sociale, quelques livres, quelques films, quelques meubles, quelques séjours à l’étranger, n’est-ce pas ça la vie, on a fini de se la compliquer, la vie, ici l’action se simplifie, la ligne est tracée, il n’y a qu’à suivre, adieu poètes, adieu Saturne, adieu la mort, bonjour la possession, versons sur nos têtes de pleins brocs de plastique liquide – celui du moule , il refroidira, se solidifiera et nous serons sous cube comme ces fleurs ou ces photographies dans la matière transparente, Alice me verra et je verrai Alice à travers le miroir à six faces, droite et la tête à l’envers, Alice qui revient sur lui, il y a de plus en plus de pétales de rose dans ce lit, deux doses alors qu’une goutte suffit, ça y est, je me meurs, Alice et M. Martin se renversent et ils sont comme la statuette de la Vierge, sous globe, sous la neige, et M. Martin dit d’une voix soyeuse :

— Alice, on va se marier…


— Maman ! Papa dort !

— Réveille-le !

— Mais non, mais non, je ne dormais pas, dit Martin.

— Qu’est-ce que tu faisais, alors, les yeux fermés ?

— Je réfléchissais, ma poule, je pensais à M. Martin. Où en étais-je ?

— Aux tourterelles et au fox-terrier, et aux châteaux de cartes.

— Ah oui, mais ça, c’est sans importance. C’était juste une petite histoire, afin que tu le connaisses mieux, ce M. Martin. Non, je crois qu’on l’avait laissé en train de creuser les fondations… Depuis, il a travaillé dur. Maintenant, son mur dépasse un mètre de hauteur. Son père est venu lui rendre visite. Il trouve le mur tout à fait réussi. Ils boivent ensemble un verre de vin rouge et plantent dans le mur un bouquet de genêts.

— De genêts ?

— Ou d’ajoncs, ou d’iris, ou de digitales… N’importe quelles fleurs des champs. C’est une tradition, vois-tu, Petite Alice, que de planter un bouquet dans une construction. Si c’est une maison, on accroche les fleurs autour de la cheminée. On dit que ça porte bonheur, que ça flatte les lares

— Les lares, ce sont les bons génies du foyer.

— Feraient bien de venir faire un tour par ici, dit Alice aux yeux noirs sans quitter ses mots croisés.

— M. Martin et son père sont très contents. Ils ont inventé, croient-ils, un outil qui n’a pas de nom. Une chose très simple, un bout de planche carré de dix centimètres de côté, cloué à l’extrémité d’un manche court, et qui est beaucoup plus pratique pour tasser le ciment et les débris de pierres entre les queues des moellons.

« Dis-moi, fiston, tu comptes le monter jusqu’où, ton mur ?

— Deux, trois mètres… quatre peut-être, dit M. Martin.

— Tant que ça ? s’étonne le père de M. Martin.

— Ah, p’pa, il faut être pushing !

— Pouchigue ?

— Pushing ! Mon directeur à la banque me dit souvent ça : “Monsieur Martin, il faut que nous envisagions un mailing sur le leasing… Je trouve que nous devrions être un peu plus pushing sur ce produit.”

— Ah ?

— Et puis tu sais, p’pa, le placement pierre, c’est le moment. Avec Gestion-Immo, on ne risque rien. Gestion-Immo multiplie les avantages de la pierre face à la baisse des taux d’intérêt. Gestion-Immo n’est pas une SCPI comme les autres, elle tient compte des réalités économiques nouvelles, elle recherche en priorité la pierre d’entreprise dans des zones à forte activité commerciale. Elle n’investit pas dans le Larzac, tu comprends…

— Oui, oui…»

Le père de M. Martin pense que son fils devient fou. Cependant, il veut l’aider.

« Il faudra échafauder, et ça, je peux encore le faire. »

Le père de M. Martin est vieux. Il ne pourrait pas retourner les gâchées, soulever les moellons, se coltiner les sacs de ciment. Mais scier et clouer des planches lui fera plaisir et ne le fatiguera pas trop.

« Okay, p’pa, dit M. Martin, je vais commander de la volige de trente.

— Et ta femme, fiston, qu’est-ce qu’elle dit de tout ça ?…»

— Elle ne doit pas être très contente, dit Petite Alice.

— Oui, logiquement elle ne devrait pas tarder à faire ses valises, dit Martin.

— Ils vont divorcer, alors ? dit Petite Alice.

— On continuera tout à l’heure, dit Martin.

— Ouais, je crois que ça vaut mieux, parce que ça devient triste, ton histoire.

— Tu trouves ?

— Ben, ils ont une petite fille, celle qui s’appelle comme moi, Petite Alice. Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

— Justement, ma poule, justement…

— Justement quoi ?

— Accorde-moi un moment de réflexion.

— Mais comment tu peux réfléchir en lisant ton journal ?

— Une question d’habitude.

— Une habitude dont on se passerait volontiers, dit Alice aux yeux noirs.

— J’aime tes beaux yeux noirs qui reprochent, dit Martin.

— Idiot ! dit Alice.

Et elle se sent un peu moins angoissée.

Martin rejoint M. Martin.

M. Martin et Alice se marièrent et n’eurent pas d’enfant. Ils s’installèrent dans la vie. Ce furent pour M. Martin de longues années d’apaisement et d’intégration. Il avait admis la fatalité sociale de la paternité. Mais ils guettèrent en vain le fruit de leurs fréquentes unions et durent bientôt se rendre à l’évidence que leur couple était stérile. M. Martin s’en félicitait intérieurement mais Alice, en revanche, et bien qu’elle n’en montrât rien, souffrait de cette infirmité. Elle garda le silence pendant treize ans. La patience était l’un des traits dominants de son caractère. Elle savait que son jour viendrait. Elle supporta donc avec des trésors d’indulgence les banales divagations de M. Martin.

— Ah, disait-il, pourquoi se plaindre que ça ne marche pas ? Des gosses, il en naît, il en meurt des milliers à chaque seconde qui passe… Et puis les enfants, tu sais, les avoir sur le dos toute sa vie… Vaut mieux voyager, on n’a qu’une vie… Et les gosses, tu crois qu’ils sont vraiment nécessaires à la réalisation du couple ? Nous, on s’aime. Et souvent les gens font des gosses parce qu’ils ne s’aiment pas. L’emplâtre sur une jambe de bois… Et peut-être bien de la lâcheté : ils n’osent pas ne pas en avoir… Il nous colle à la peau, ce sacré désir de conformité, tu sais, ma Lisse…

Alice, ma Lisse, vrai qu’elle était lisse de corps et d’esprit, une otarie enduite d’amour qui ne renvoyait pas les balles, et M. Martin était ce singe savant qui avait découvert que dans ce monde archaïque de la banque il pouvait briller, ah, les mathématiques ne comptaient guère, seule importait la culture, savoir s’exprimer et rendre compte, convaincre et vendre, jeter de la poudre aux yeux, et, afin de vérifier le niveau de son intelligence battue en brèche par les épreuves du bachot, il s’était rendu de son propre chef au Centre d’information et d’orientation, s’était soumis aux tests psychotechniques, les associations de mots, les dominos, les volumes à plat, l’arbre à dessiner et la fierté, le soulagement quand la sanction avait été soufflée en bulles onctueuses par la bouche peinte de la pin-up psychologue : Eh bien, c’est étonnant, jeune homme, votre QI et votre culture correspondent largement à une cotation supérieure, je ne comprends pas comment vous avez pu être recalé au bac, enfin, maintenant que vous êtes dans une banque vous allez pouvoir y faire votre trou, la banque est un secteur en pleine évolution, et d’ailleurs je vais écrire un petit mot à votre directeur…

Rassuré quant à une précellence dont il n’avait que peu douté, M. Martin fut pris d’une boulimie culturelle : inscrit en faculté de droit, inscrit au centre de téléenseignement, lauréat du CAP et du brevet professionnel d’employé de banque, capacitaire en droit, il est couronné premier vendeur de comptes d’épargne-logement, de bons de caisse, de SICAV, d’obligations EDF, de crédits à moyen terme mobilisables, rien ne l’arrête dans la crise d’appétence dont on parle dans ses notes professionnelles – M. Martin montre une très grande et indéniable appétence pour la formation générale, économique et bancaire –, aucun obstacle ne lui fait peur, ses ambitions sont sans limites, la banque lui paie deux ans d’études au Conservatoire national des arts et métiers, je tente le coup, mille inscrits, quarante reçus, taux de réussite quatre pour cent, mais au bout un diplôme inestimable, monnayable à la concurrence, diplômé d’études supérieures de banque, et notre poète s’enferme le dimanche, s’abonne au Monde, dissèque les revues économiques, constitue des dossiers, l’or et le dollar, l’inflation, les accords de Bretton Woods, les relations monétaires internationales, le budget de l’État, la distribution du crédit en France, on voyage en première classe, wagon-restaurant, loufiats serviles, taxis, Paris, costards croisés bleu marine, attaché-case, enterré le révolutionnaire, le gréviste de Mai 68, le délégué syndical qu’on surnommait Cohn-Bendit, l’anar en jean qui fumait des déchets de havane, qui se disait je ne vais pas m’attarder dans cette boîte de locdus, ah, métamorphose, vulgaire et pauvre métamorphose, hélas, place au cadre moyen, plaisir ineffable de l’amphi, au coude à coude, au corps à corps avec les enfants de bourgeois, pas des poètes eux, pas des autodidactes, pas des génies de la dissertation, ah, volupté des devoirs de six heures, la politique d’open-market est-elle inflationniste ? douze, quinze pages à pondre là-dessus, catalogue ambulant de citations, Paul Fabra et Raymond Barre, quoi que vous fassiez vous appartenez à l’élite, il s’était élevé comme il aurait pu sombrer, sombrer comme ce type rencontré douze ans plus tard dans un trocson financé par la banque.

— Ho ! Martin ! Tu me reconnais pas ? C’est moi, Tartempion !

— Ah ? Eh bien, non, excuse-moi, je ne t’avais pas reconnu.

Comment aurais-je pu ? Tartempion était une épave, marqué par l’alcool, dégueu, cradingue, en loques, cheveux gras, barbe de huit jours, yeux chassieux.

— Et toi, dis donc, t’es devenu quelqu’un, hein ?

— Bah, tu crois ?

— T’es pas directeur de banque ? Bon, on arrose ça… Tu me paies un verre ?

— Bien sûr, bien sûr…

— Tu me paies un rouge ?

— Un ballon si tu veux, un quart même… Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Si je me souviens bien, t’as eu le bac et t’es allé en fac…

— Ouais, Martin, ouais, mais après j’ai fait le con, chuis tombé dans la liche, chuis alcoolo fini, mon pauvre vieux…

— Tu peux encore t’en tirer, non ?

Tartempion avait secoué la tête, M. Martin avait commandé un café et un malamock (autrement dit, un quart de rouge dans le vocabulaire des lieux). D’une main tremblante Tartempion s’était accroché à son verre et en même temps qu’il avait plongé ses lèvres formées au lapement et trempé sa bouche barbouillée de violet, il avait toisé M. Martin en fermant un œil. Puis il l’avait pris par les épaules, l’avait attiré à lui pour lui donner l’accolade et lui avait pleuré ces mots dans le gilet :

— Ah, t’es beau, toi ! T’es plus beau que moi !

C’était irréfutable. M. Martin était tout beau et tout propre sur lui, ah, il l’avait méritée, la médaille de l’institut technique de banque du Conservatoire national des arts et métiers, huit certificats dans le temps record de deux ans, et l’accès au grand oral, à la table en U du grand jury présidé par le gouverneur de la Banque de France, ses assesseurs, des directeurs généraux des trois nationalisées, un représentant du ministère des Finances et un autre de la Caisse des dépôts et consignations, et M. Martin le lilliputien prolo assis au centre du U, table minuscule, chronomètre, vous avez trente minutes pour exposer le sujet que vous avez tiré, allons, quel est-il, lisez-le-nous, je vous prie.

À votre avis, les tentatives actuelles d’instaurer en France un capitalisme populaire ont-elles des chances d’aboutir ?

— Eh bien, tout un programme, monsieur Martin ! dit le gouverneur.

Un sujet général et d’actualité, pas du par cœur, un concours d’élégance, exposé sinusoïdal, ménager les gaullistes du jury, les fervents défenseurs de l’intéressement et de l’actionnariat, Charles venait de mourir après sa retraite irlandaise et les ouvriers de chez Renault revendaient déjà leurs actions, thèse, antithèse et synthèse dans le flou artistique…

— Je vous arrête, monsieur Martin, dit le gouverneur. Je vois que vous êtes breton – ah, quelle belle région, la Bretagne –, alors, s’il vous plaît, ne nous donnez pas une réponse de Normand. Faites-nous connaître votre avis, enfin ! Et quel qu’il soit, bien entendu…

Sourire craquant de jeune cadre dynamique, M. Martin pense à son image, aux mains croisées sur la tablette, au dos droit, au regard franc.

— À vrai dire, monsieur le gouverneur, il est très difficile d’émettre un avis face à un tel aréopage. Et puis l’immense silhouette du président de Gaulle, à qui ce sujet tenait particulièrement à cœur, porte encore sur nous, non pas une ombre, mais une lumière qui n’est pas près de s’éteindre… Ne serait-ce pas offenser sa mémoire que d’affirmer que le capitalisme populaire n’a aucun avenir, quand bien même j’en aurais l’intime conviction ? Supposons que j’abonde dans ce sens : ne serais-je pas taxé d’esprit frondeur ou de mauvais esprit dans ce contexte consensuel qui vaut au capitalisme populaire d’être considéré comme le nec plus ultra de la politique économique d’un gouvernement qui vous a nommés, messieurs ? Et à l’inverse, à supposer que je dise : oui, cette forme moderne de partage des moyens de production et des profits de l’entreprise est une idée de génie, cet enthousiasme ne paraîtrait-il pas suspect, voire entaché de complaisance, à un jury a priori acquis à une cause défendue par ceux qui l’ont installée ?

— Monsieur Martin, vous me ravissez, je n’aurais pas mieux dit et je vous avoue que le gouverneur que je suis avait pensé vous infliger la colle, vous savez, la fameuse citation de Napoléon Ier, à commenter comme ça, au pied levé : « Je veux que la Banque de France soit entre les mains de l’État, mais qu’elle ne le soit pas trop…» Qu’en pensez-vous ? Eh bien, je ne vous le demande pas ! Messieurs, quant à moi j’en ai terminé avec M. Martin.

Ouf, gagné, non, attends un peu, le haut fonctionnaire de la Caisse des dépôts sort de sa léthargie, se cure les trous de nez, le fumier, il mijote une vacherie, sa voix de crécelle provoque des parasites, bouscule l’ataraxie générale.

— Parlez-nous des interventions de la Caisse des dépôts sur les marchés financiers.

— Voyons, voyons, M. Martin n’a pas tellement envie de nous parler de cela, je le sens, n’est-ce pas, monsieur Martin ? Eh bien, cher collègue, dit le gouverneur au rat de la Caisse des dépôts, j’ai le regret de vous faire observer que votre question ennuie notre ami M. Martin… En conséquence, nous en resterons là… Monsieur Martin, je vous remercie… Et encore bravo !

Merci, monsieur le gouverneur, merci, messieurs, merci, merci, merci, pourquoi t’inquiéter, tu as tenu ton rôle, ils ont reconnu en toi un futur pair, ils se sont revus jeunes hommes, si corrects, tout empreints de cette foutue morale judéo-chrétienne, bonze au service du système, rallumeur de la flamme, porteur du flambeau, son savoir il en usera dans l’Ordre, il le transmettra, il aura des rosettes et des palmes, s’ils avaient pu filer quelques coups de ciseau à bois dans son front, reluquer à l’intérieur, le nez pincé ils auraient reculé hagards devant la pourriture, des nids de crapauds, des nœuds de serpents venimeux dans le chaudron infernal de sa cervelle, il simulait le scélérat, il était nyctalope dans la nuit des coutumes, il a joué à l’élève studieux, au cadre modèle, alors qu’il ne rêve que destruction, autogestion, qu’on le condamne ! qu’il soit dégradé devant le front des troupes, arrachez-lui son costume trois pièces et jetez-le au bûcher, qu’il soit réduit en cendres par les flammes purificatrices !

Le directeur général de ta banque t’a invité chez Lasserre. Il y avait eu les points personnels, de l’augmentation et du galon, mais le gueuleton avec les pontes, c’était la prime, le plus, l’entrée dans le sérail.

— Martin, vous illustrez à merveille notre politique de formation et de promotion… Ah, bien évidemment, nous recrutons aussi des grandes écoles, mais des gens comme vous, aussi peu nombreux qu’ils soient – trop peu nombreux, je vous le concède –, sont notre fierté. Ah, une volonté, un courage ! Si j’ai bien compté, ça vous fait tout de même six années de cours du soir, de stages, de travaux pratiques… Et sortir major de votre promotion… Sortir à ce rang !… Ah, permettez-moi ce jeu de mots, Martin : vous êtes sorti du rang dans tous les sens de l’expression et un jour, un jour si tout se passe bien, vous serez à ma place, Martin, ou en tout cas pas très loin. Si, si, si… L’on m’a communiqué votre dossier, eh bien, déjà dans vos modestes fonctions d’attaché de direction vous faites preuve d’un sens du risque remarquable… Et ne parlons pas de vos comptes rendus, de votre style… Ah, ce style, il me fait penser à Giono… Vous les avez lus, n’est-ce pas, ces comptes rendus de Giono dont on se sert à l’École des ventes ? Il y a là-dedans quelque chose des Caractères… Ce n’est pas à vous, Martin, que je vais apprendre que brosser le portrait du client est tout aussi important que tirer les ratios du bilan…

Giono, sous-directeur de l’agence de Manosque de la caisse nationale d’escompte de Paris. La banque avait pieusement conservé, ou plutôt opportunément extrait des archives ces œuvres alimentaires, nées probablement de la nécessité de tromper l’ennui. M. Martin s’amusait lui aussi à colorer la grisaille de l’analyse financière et un vieux cadre jaloux avait un jour souligné en rouge une onctuosité bien ecclésiastique dont il avait usé pour décrire le frère directeur d’un collège privé, et avait écrit dans la marge du compte rendu : « Monsieur Martin, la banque n’a que faire des artistes ! »

— Voyons, Martin, où êtes-vous, vous ne m’écoutez plus !

— Tu m’écoutes, Martin ?

— Je t’écoute, ma Lisse.

— Tu te sens bien ?

— Très bien, ma Lisse.

— Ce mur, c’est une drôle d’idée, non ?

— Drôle ? Je ne sais pas.

— Tu n’es pas malheureux, avec nous, dis-moi ?

— Mais non, ma Lisse.

— Sinon, tu me le dirais ?

— Sûr, ma Lisse.

— Excusez-moi, monsieur.

— Je parlais de votre avenir… Je vous propose l’inspection. Dans trois ans vous serez chef de mission, directeur de groupe à quarante ans, directeur de région à quarante-cinq et à cinquante à la direction générale et après… Après, ça ne dépendra que de vous et de vos options politiques… Ah, je sais que vous êtes délégué syndical, ni tendre, ni malléable, mais ça ne fait rien, ça vous passera, cette école-là en vaut une autre, et puis il faut accompagner les mutations de notre société… Alors, qu’en dites-vous, Martin ? Ne faites donc pas de chichis, les asperges, ça se mange avec les doigts, comme ça… Nous ne sommes pas des petits-bourgeois, Martin, nous n’avons pas honte de nos origines… Rappelez-vous que le président du Crédit lyonnais a commencé dans la banque à quatorze ans, comme garçon d’ascenseur…

Non, monsieur, je ne serai pas grand argentier, j’ai des angoisses dès que cent kilomètres me séparent de mes arbres – chênes, bouleaux, frênes, hêtres, pommiers et cerisiers sauvages, et l’acacia du bord du talus –, de mes rivières, de leurs herbiers et renoncules, de mes collines, de mes plages, de mes rochers… Et il y a plus grave, monsieur Martin, il y a autour de toi ces murs sur lesquels tu t’interdis d’afficher des formules, je vous ai compris, Martin, nous n’allons pas vous déraciner contre votre volonté, quelques années de réflexion ne nuiront pas à votre carrière, nous allons faire en sorte que, nous allons vous trouver sur place un poste à votre niveau, je respecterai, Martin, cet art de vivre auquel vous êtes si attaché.

Oui, M. Martin ne désirait rien de plus que ce statut de cadre moyen et la rémission de ses douleurs. L’avenir allait se dérouler comme un tapis, calme plat, plaine immense, aucune aspérité, aucune ruine, aucun mur en construction n’étaient visibles à l’œil nu, il se reposerait, financerait des usines et des chalutiers hauturiers, chasserait et pêcherait, écrirait des poèmes et serait prophète en son pays.

Ce fut ainsi que cela se passa. Jusqu’au jour où le Malin le surprit vautré dans son fauteuil en cuir, retroussa subrepticement sa manche, tamponna d’alcool la saignée de son bras et le brancha sur un goutte-à-goutte qui installa dans ses veines ce qu’on peut appeler, dans la langue des technocrates que le Diable maîtrisait, une solution d’inadéquation – inadéquation entre son passé de poète et son présent de cadre comblé.

Complice du Malin, Alice choisit ce moment-là pour le surprendre. Elle se couchait par terre sur la moquette, relevait haut les jambes, et, les bras raides et tremblants, Martin la surplombait, et bon dieu ça allait loin, très loin, et après elle restait comme ça les jambes en l’air, elle riait, le feu aux joues, mais qu’est-ce que tu fabriques ? disait-il, un peu inquiet d’une telle débauche, d’une telle appétence, de leur plaisir décuplé, ah, la femme de trente ans, paraît qu’à cet âge elles se déchaînent, elles se libèrent, alors, mon petit amour, tu ne vois pas ? Il faut que je garde tout, il ne faut pas que ça redescende trop vite, il faut laisser le temps aux bébêtes de trouver la voie, le chemin, de tirer leurs flèches, de percer la délicate paroi de l’ovule. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Oh, très simple, j’ai vu un gynécologue, j’ai l’utérus rétro-versé, mais aussi, pour qu’on soit bien sûrs des deux côtés, au labo on va te faire un petit examen, tu veux bien, dis ? Quoi, quel examen ? Oh, rien de méchant, tu verras. Elle riait, riait. Ce sera même très agréable, tu verras, tu verras, attends demain matin, et le lendemain, vers huit heures moins le quart, après la toilette, avant de partir au boulot, elle est venue le chercher dans la salle de bains, il était tout nu et elle aussi, elle a pris quelque chose dans l’armoire à pharmacie, quelque chose qu’elle a gardé dans sa main derrière son dos, et très coquine elle a dit c’est l’heure, et l’injonction t’a donné la trique, ah ! ah ! a-t-elle apprécié en écarquillant les yeux et en te prenant par la main, elle s’est allongée sur le lit déjà fait, viens entre mes jambes, viens, mets-toi à genoux, il faut l’habiller, elle riait, c’était fou, il ne l’avait jamais vue tant rire. Mais qu’est-ce que c’est ? Tu ne devines pas ? Une capuche ! Elle lui a chaussé le pardessus et puis elle l’a guidé. Bien qu’il ne l’eût pas préparée, elle était fondante, ils ont joui ensemble, elle s’est levée d’un bond, allons, allons, il ne faut pas traîner, recueillir l’enveloppe pleine, précieuse relique qui fourmillait de vies, la serrer entre ses cuisses, enfiler sa culotte, et les voilà en cage les bébêtes, tu comprends il ne faut pas que ça refroidisse, courir, sortir la 4L du garage, et puis victorieuse tendre le prélèvement à une de ses copines du labo. Ah, vraiment, Marie-France – Marie-France c’est ma collègue qui fait les spermogrammes –, ah, elle t’adresse toutes ses félicitations, tu es un splendide étalon, aussi bien en quantité qu’en qualité, remarque, je n’en doutais pas, alors tu penses, oh, attends un peu que je récupère – Alice en avait perdu son souffle –, j’ai téléphoné au gynéco et il m’a dit eh bien, comme c’est uniquement un problème mécanique, cet idiot d’utérus qui est coudé, enfin quelque chose comme ça, on devrait y arriver sans qu’il ait besoin d’intervenir, il suffit de m’honorer le plus souvent possible, et tu sais ce que je lui ai répondu ? De ce côté-là, docteur, il n’y a aucun souci à se faire, j’ai eu raison de lui dire ça, n’est-ce pas, Martin amour ? Ah, oui, Alice, baisons, baisons les jambes en l’air, la chasse à l’ovule est ouverte, c’est la furieuse saison des coïts effrénés, les spermatos galopent… J’espère que ce sera une fille, pas un mecton qui se fera chier dans la vie comme moi, mais qu’est-ce que tu racontes, fille ou garçon c’est pareil, le même monde, les mêmes ennuis, ah non, Alice, les filles, quoi les filles ? elles ont aussi leurs états d’âme, mais la différence c’est qu’elles ne les étalent pas, je n’en fais pas tout un plat moi de mes coups de déprime, et moi non plus Alice, ah tu ne les étales pas peut-être ? oui peut-être, mais c’est pire et qu’est-ce que tu veux de plus, on n’est pas heureux, Martin ? Ah heureux, Alice, oui on a tout ce qu’on désirait, oui excuse-moi Alice, je suis un pauvre type, j’en ai souvent marre de moi, je me trimbale avec un carcan autour du cou et dessus on a écrit des millions de mots en caractères microscopiques, indéchiffrables hiéroglyphes, et j’ai parfois l’épouvantable certitude que ces mots se mettent à briller et à grossir, que dans les rues où je me promène tout nu les gens s’arrêtent, ricanent puis s’esclaffent, lisent gaiement : con, branleur, raté, hypocrite, faiblarrrh, nullarrrh, et ça me fout les boules de penser qu’un gosse qui sortirait de ton ventre un jour serait attelé à la même charrue et s’échinerait à tracer son sillon dans le bitume.

— Sortirait ? dit Alice, pourquoi le conditionnel ? Il sortira, et rassure-toi, à l’échographie, c’est une fille, mais oui, je te le jure…

M. Martin ne se souvenait plus de la grossesse d’Alice. Elle n’avait pas été déformée, ni malade, ni quoi que ce soit. Son corps en aurait supporté dix, formalité, cure de jouvence, enfantement dans la joie et l’anecdote que l’on raconte à la veillée : la veille au soir de la naissance de leur fille, Alice avait mijoté un pot-au-feu, idée saugrenue comme en ont, dit-on, les femmes juste avant les douleurs, oh, un pot-au-feu bien maigre à cause de l’ulcère de M. Martin, mais ça avait suffi pour le déranger. Vers minuit il s’était levé, avait vomi. Et vers deux heures, ils avaient filé à la maternité. M. Martin n’avait pu assister à l’accouchement. À dix heures au bureau on lui a téléphoné, votre femme vous attend, ça s’est magnifiquement passé, c’est une fille, ah une fille quel bonheur, Alice resplendissait et le bébé n’avait rien à voir avec ces petits singes chauves et gluants, une vraie poupée qui avait tant de cheveux noirs qu’on les avait peignés la raie sur le côté, et des yeux grands ouverts, sombres, qui s’éclairciraient et deviendraient verts, et une jolie bouche fermée sur un sourire énigmatique, et des cils et des sourcils, ah, le cœur de M. Martin battait, j’embrasse Alice, je lui donne les roses rouges et le transistor pour qu’elle puisse écouter France Musique, le Père et la Mère étaient muets d’émerveillement, et Alice a dit en riant : je peux te l’avouer maintenant, j’ai été la première étonnée, tu ne m’en voudras pas, le gynécologue m’avait dit que ce serait un garçon et il n’y a aucun doute, c’est une fille…

— Nous l’appellerons Alice.

— Oh, tu crois ?

— Oui, oui, j’y tiens. À cause des merveilles bien sûr, mais aussi à cause de sa mère, Alice, ma Lisse… Alors, pendant tout ce temps tu m’avais caché que ce serait un garçon ?

— Oh, écoute, Martin, c’en était peut-être un, mais il a dû se dire… enfin se dire que… bref, il s’est changé en fille.

Ah, le gentil embryon qui lorgnait son papa du coin de l’œil, son zizi s’est rétracté, ma fille est un fœtus transsexuel, une enfant exceptionnelle, un trésor, mon trésor, ah, il le suce comme un sucre d’orge ce petit mot d’amour, il est une grosse papille gustative toute caramélisée, il achète des protège-prises, fait moquetter l’escalier, double les barreaux de la cage, installe des garde-fous dans les mezzanines, connaît l’angoisse de la mort subite du nourrisson, de la polio, de la méningite cérébro-spinale, de la vipère dans le jardin, du cauchemar du bac à douche où Petite Alice se noie et disparaît par la vidange en criant papa ! papa ! papa ! brrr, sueurs froides au réveil, en tapinois dans la chambre du bébé, il regarde, incrédule !

Mais elle ne respire plus ! Il allume, il lui faut voir le faible mouvement qui soulève le drap au milieu de la famille de nounours, il se recouche, que faisais-tu ? dit Alice d’une voix endormie, rien, rien, j’avais cru entendre Petite Alice pleurer. Et grande Alice, timide Alice, sage Alice, romantique et parfois pusillanime Alice, aujourd’hui est mère Alice, un savoir et une expérience dignes d’une puéricultrice diplômée, décisions sans appel, initiatives heureuses, et une cuillerée de bouillie de ceci et de cela, bon Dieu, où avait-elle appris tout ça, et cette assurance allait de pair avec une nouvelle sûreté dans l’accomplissement du plaisir amoureux, oui, à tous égards Alice était efficace, et raisonnable, en plus. S’étonnait-il que Petite Alice ne parlât pas encore à l’âge de deux ans qu’elle répondait avec une pointe d’ironie qui le rassérénait :

— Ta fille appartient à cette catégorie d’enfants, assez rare je te l’accorde, qui n’estiment pas vraiment nécessaire de parler tant que les gestes suffisent. Cependant ils enregistrent tout, acquièrent et mémorisent le vocabulaire et la syntaxe, et puis un beau jour, à la grande surprise de leur entourage, ils se décident, ils se lancent et déclament une véritable tirade…

Alice avait raison. À trois ans, Petite Alice s’exprimait comme la plupart des enfants de cinq ans. Faut dire qu’elle ne manquait pas de calcium. Ni de phosphore. Et elle mangeait beaucoup de poisson. De mars à septembre, de l’ouverture à la fermeture de la pêche, M. Martin la nourrissait de truites sauvages dont il découpait les filets dans lesquels il cherchait les arêtes à la lumière d’une lampe de bureau. Afin que Petite Alice fût rassasiée le plus souvent possible, il apprit la pêche au fouet et, dans l’eau jusqu’au ventre, tandis qu’il posait dans les coulées entre les herbiers une mouche de mai, une mouche de pierre, un sedge, une oreille-de-lièvre, une araignée, un palmer, une fourmi ailée, il pensait : Ah, Petite Alice, mon doux cœur, je surveille tes bains de mer, ton école des fois que des truands te kidnapperaient pour me faire ouvrir les coffres de la banque, eh quoi, je ne suis pas ridicule, ça s’est déjà vu, je t’apprends à lire, je t’offre la machine à écrire sur laquelle j’ai tapé les poèmes à ta mère, je t’achète des livres et croulent les étagères de ta chambre, et tu découvres les poèmes d’amour de Paul Éluard, et pas une semaine qu’elle ne tape laborieusement l’Amoureuse, ah, toi aussi tu es debout sur mes paupières, et sais-tu, papa, pourquoi le ciel est si haut ? non, ma puce, eh ben, pour que les oiseaux ne se cognent pas la tête, ou bien peut-être ma chérie pour que ton papa ne puisse pas s’enfermer, au-dessus de son mur il y aura toujours le ciel, tu seras hirondelle et tu viendras lui rendre visite et tu diras j’espère que tu auras bientôt fini parce que maman et moi on a hâte de rentrer à la maison, il faudra que je coupe cette radio, ce chœur de gosses qui chantent j’ai pas tué j’ai pas volé je n’ voulais pas lui faire de peine, on ne peut pas bâtir en écoutant la modulation de fréquence, je m’ souviens ma mère m’aimait mais je suis aux galères, la galère, je galère, tu galères, nous galérons, je m’enferme, tu t’enfermes, nous nous enfermons, mais je n’ai pas cru ma mère, ma mère, la Mère, il l’avait oubliée, elle n’appelait plus, immobile dans sa cuisine, les doigts croisés sur un tricot qui n’avançait plus, le regard fixe, elle pleurait son fils devenu fou qui reconstruisait la muraille de Chine, les grandes pyramides et les jardins de Babylone, ah, bien chers parents éloignés de soixante-quinze années, rapetissés, ratatinés dans leur maisonnette mal foutue, construite, tiens, comme mon mur, de leurs propres mains, ils avaient dérivé tout doucement, longtemps il les avait observés à la lunette, et puis un jour, quand ? à quelle minute ? à quelle seconde précise ? y avait-il un an ? cinq ans ? dix ans ? il avait retourné le cylindre et ne les voyait plus que par le mauvais bout de la lorgnette, le kaléidoscope était dans son œil, sa vue était brouillée, Alice et Petite Alice sont-elles là-bas dans la cuisine, y a-t-il une tarte au four, des crêpes chaudes au miel, de la marmelade d’oranges et…

La page s’intitule Tables d’affaires. Au Bayern, il y a des femmes qui vous servent à dîner jusqu’à trois heures du matin. Choucroutes paysannes, choucroutes de la mer (sic). À gauche, rive gauche. Aux délices de Canton, restaurant chinois. À droite, rive droite, spécialités danoises et scandinaves, ce n’est pas ce à quoi tu penses, uniquement culinaires, okay, okay, regardons le menu chez Monsieur Lapin, foie gras maison, lapin au vinaigre de miel, blanc de turbot en olivade. Le Budapest, cuisine hongroise traditionnelle, prix Marco Polo Casanova 87, tous les soirs orchestre tzigane, déjeuners, dîners d’affaires, séminaires, ah, séminaires, un moment qu’il n’avait pas pensé à ce séjour d’une semaine à Baden-Baden, aux frais de la princesse, une rencontre, un colloque de cadres de banque sous l’égide d’un organisme interprofessionnel dont il ne se rappelait ni le nom ni le sigle, quelque chose comme Association européenne pour le développement des relations humaines et de la communication économique et financière, un truc qui ne menait strictement à rien sinon à éponger un budget qui faisait bien au tableau, qui rehaussait le niveau culturel des comptes d’exploitation des banques intéressées, les banques au service de l’Europe, huit jours de congés payés, cadres triés sur le volet des connaissances générales, beaux et intelligents, frais et vifs, représentatifs de la banque de demain, ouverts à l’économie de A à Z, contempteurs des sclérosés perclus d’idées préconçues, capables de poser correctement un tee comme de jouer aux quatre coins dans une galerie d’art moderne, et peu importait qu’ils planchassent sérieusement sur le thème Vers l’union monétaire européenne, pourvu qu’ils visitassent la villa de Tourgueniev, la Lichtentaler Allee, le Friedrichsbad, le casino du Kurhaus et la Schwarzwaldhochstrasse, et que l’argent fût croqué. C’était ainsi qu’on regonflait moralement et physiquement les directeurs d’agence surmenés. Ils gagnaient au minimum cinq années de calme euphorique, sous l’effet tranquillisant d’une mystérieuse endorphine sécrétée par l’orgueil d’avoir été les auteurs, et les acteurs, de telles dépenses. Tu te rends compte, je suis quelqu’un, ah, c’est quelque chose, la boîte m’a payé huit jours en Allemagne, à Baden-Baden, on logeait au Brenner’s Park Hotel, à notre disposition il y avait des valets de chambre et des lingères qui repassaient nos chemises et nos caleçons à fleurs, on était seize, trois Français, trois Allemands, un Belge, un Italien et une Italienne, deux Anglais, un Hollandais, un Grec et deux Autrichiennes, et M. Martin qui baragouinait à peine l’anglais mesura ses faiblesses et celles de ses compatriotes, celles de la France touche-à-tout et frimeuse, les autres parlaient couramment le français, langue du séminaire, comprenaient toutes les subtilités du langage technique, financier et économique, dire qu’on roule des mécaniques, restait plus qu’à être à la hauteur de notre réputation, prouver notre appétit pour les choses de la chair, emballer les deux Autrichiennes, ce à quoi s’employèrent M. Martin et un collègue, ah, cochons de frenchies. En vérité les banquières se jetèrent sur eux. Celle de M. Martin s’appelait Greta. Elle était mariée, avait deux gosses, vingt-neuf ans, des jambes superbes et une poitrine qui permettait la cravate du notaire – M. Martin lui expliqua le sens de l’expression le deuxième soir où il la sauta. Ces parties étaient programmées, ça faisait partie de la cure, à l’évidence et bien qu’il n’y en eût pas pour tout le monde. Mais on n’oubliait pas les malchanceux ou les timorés. En tout cas, on les émoustillait. On leur en donnait, du souvenir. Des doses de cheval. Ah, ils en auraient à raconter…

Le responsable allemand du colloque les cornaqua dans les bas-fonds. M. Martin constata que sur le plan de la luxure, pour employer un euphémisme, la France avait un retard considérable sur l’Allemagne.

Au premier abord, le lieu des bacchanales était un bistrot à touristes ordinaire, au décor quelque peu décevant, d’une banalité folklorique – lambris, tables, chaises et comptoirs en bois verni ; plafond bas, fanions, chopes suspendues à des clous, poupées. La Weissbier coule à flots, la température monte, Garbo alias Greta rit trop haut, son corsage est ouvert, elle ne porte pas de soutien-gorge, on chante, on boit, on roucoule et vers deux heures du matin, dans cette assemblée hétérogène de jeunes voyous et de sauteuses en herbe, de quadra et de quinquagénaires, couples cravate et robe du soir, se lève une femme brune aux yeux céruléens, à la bouche framboise, au corps musclé sous le débardeur et la jupe noirs. Elle bondit sur la table, se caresse, se déhanche, shoote dans les chopes qui s’écrasent au sol, éclaboussent le public. Il grogne, s’écarte, s’approche et fait le cercle. La fille, cigarette au bec, glisse une bretelle, puis deux, chante derrière la caserne lorsque vient la nuit, sa poitrine est nue, elle dégrafe sa jupe, elle se tortille, balance ses vêtements. Ya-aaah ! Elle est en string. Elle s’accroupit. Un comparse sort un couteau de sa poche et tchack coupe la ficelle, et à la pointe de sa lame élève le trophée. M. Martin et Garbo frémissent. Ils bandent. La fille s’allonge sur le dos, insulte le public, écarte les jambes et, en appui sur ses coudes et sur ses pieds cambrés, lève lentement le bassin, et soudain se met à tambouriner du cul sur la table. Un autre complice se débraguette, s’agenouille entre les cuisses de la fille en chaleur et vivement l’enfile. Hurrah ! Le cercle se rétrécit encore, on entonne des chansons à boire et on vide sa chope sur les deux corps, et toute cette mousse, bien sûr, symbolise le foutre, des litres et des litres de foutre, et plus tard, dans le lit à baldaquin de Garbo au Brenner’s Park Hotel, M. Martin, cadre moyen à qui la banque paie une partie gratuite, murmure viens, ma belle Autrichienne, viens, ma douce aux cheveux de miel, je suis le chaud lapin au vinaigre, dis-moi ya-ya-ya, oh yaaaaah, oh-oh-oh, ya-ah, ah ! ah ! ah !

L’Allemagne… Au cours de son séjour de cinq années en Prusse-Orientale – les deux lettres KG dans le dos, usines, fermes et camps forestiers – le Père s’était-il farci des Gretchen ? Que fais-tu à cette heure ? Es-tu dans l’appentis, courbé sur la meule ? Est-il en train d’affûter inlassablement un couteau en pensant à son fils ? Il lui a appris l’opus incertum et le traître détourne le savoir. Et la Mère, pense-t-elle à son portrait, petite fille de dix-huit mois, accroché à droite de la cheminée, chez son fils unique ? Ah, ce portrait, il date du temps où M. Martin s’adonnait à la photographie. Il s’était aménagé un laboratoire dans cette villa qui devait représenter l’aboutissement, le mausolée. Et avant la photo il y avait eu l’huile et l’aquarelle, ah, c’est qu’il brossait gentiment un paysage de bord de mer, les pins maritimes, la plage, les canots échoués, et puis aussi les bouquets de fleurs, les camélias toujours peints dans le même vase blanc cassé à motifs bleu bigouden – un coq et des ajoncs stylisés – qui mettait en valeur l’incarnat des pétales et l’orange des étamines, oui, il possédait un petit don, en lui les petits dons fourmillaient, l’agitaient comme des tics, mais il avait beau grimper sur des chaises, s’accrocher au dernier barreau des échelles, tendre le bras et les doigts, les muses le narguaient, le génie lui faisait la nique, si bien qu’il redescendait sur terre, l’oreille basse, et se réconfortait tant bien que mal, tournait joliment quelques vers, opposait le rouge de cadmium au bleu de céruléum, reconnaissait un petit maître régional dans un bois peint vendu cent francs chez un brocanteur, mais ça n’allait pas plus loin, alors la photo, qui sait, un art moderne, on s’abonne aux revues, on se fend d’un boîtier haut de gamme, d’objectifs de 28,50 et 180 mm, d’un agrandisseur, de papiers dans les différentes gradations, de produits de virage et de solarisation, on consomme des kilomètres de pellicule, on se couche à minuit, les mains sentent le fixateur, et les amis s’extasient.

En revanche, il n’avait pas honte du portrait de la Mère. Un sacré boulot. Une photo de famille des temps jadis où l’on posait : les grands-parents entourés de leurs sept enfants. La Mère, à dix-huit mois, ressemblait à Petite Alice, c’était étonnant et légèrement troublant. M. Martin avait photographié le cliché et agrandi le coin gauche en s’arrangeant pour qu’il y ait du grain, à cause de l’effet artistique que cela produit. Il avait tiré sur papier mat et ensuite, à l’encre de Chine verte, marron clair et rouge, avait colorié la robe, le chemisier et les chaussures de la Mère enfant. C’était beau, ça méritait d’être encadré, et la Mère n’était pas peu fière d’être accrochée à droite de la cheminée, et M. Martin pensait qu’un jour ce portrait aurait un siècle, abîme, lassitude trompée par une série de nus d’Alice, ça échauffait drôlement et sitôt la pellicule de trente-six poses impressionnée, viens, ma grande, viens, amour. Alice s’en souvient-elle ? T’en souviens-tu, ma Lisse ? Laisse-moi te dire que parfois j’en ai marre, marrrh, marrrh, je voudrais arrêter la machine à penser, débrancher le cerveau, tchack ! depuis ma naissance je suis dans un coma dépassé, et tchack ! tchack ! tchack ! je cisaille les plombs, j’arrache les fils et voilà, ah je suis au paradis comme tout à l’heure, j’entrevois les bienheureux dont le cortège en baby gros rose et bleu serpente nonchalamment dans les prairies lumineuses, ils dodelinent de la tête et répètent, répètent quelle vie de chien, quelle vie de chien… Holà, mon ami, réfléchis un peu, pas pour toi la vie de chien… Ah, n’ai-je pas parlé de machine à l’instant ?… Machine… Ah, tiens, tu es en avance, disait la Mère. Oui, disait le Père, j’ai pas eu besoin d’attendre le 4415, j’ai trouvé une machine haut-le-pied qui remontait de Nantes. Pressé de retrouver son fiston Martin, le retour de captivité, intelligence surprenante, curiosité intellectuelle, ils n’en revenaient pas d’avoir fabriqué ce gosse, tu étais pour eux ce que Petite Alice est pour toi, la roue tourne, et le soir à la veillée, dans la cuisine les plaques en fonte étaient rouges et dans le cellier il y avait plusieurs cordes de bois, du chêne et du houx de la ferme voisine, aujourd’hui rasée, le Père faisait des journées, troquait ses jours de repos contre le cheval, le vieux Baptiste, un percheron gris doux agneau, trois journées d’homme valaient une journée de cheval, on rentrait le bois, trois, quatre cordes, on était tranquille pour l’hiver, de quoi nourrir la cuisinière, les salamandres dans les chambres et le foyer ouvert où la Mère faisait bouillir le linge des riches, le Père comptabilisait en tirant la langue, dix centimes le mouchoir à carreaux mauves, vingt le torchon et cinquante le drap, on accumulait les petits sous et à la fin du trimestre on les balançait dans la gueule du Moloch, le Crédit foncier de France, et le Père alignait d’autres colonnes de chiffres, interminables colonnes, celles des tickets de caisse des Coop, environ trois cents à additionner, et quand tu as su compter on t’a confié la vérification, pas question de croire aveuglément la gérante et sa calculatrice à manivelle, car à la clé il y avait la ristourne, quatre ou cinq pour cent, au début dans les années cinquante, et bientôt, à cause de la concurrence des hypermarchés, un ou un demi, et zéro, échec sur toute la ligne, mister Rochdale, et cette ristourne c’était la fête, la couverture pure laine, la cocotte-minute, la série de casseroles, les deux paires de draps, alors cette année, disait la Mère, qu’est-ce qu’on va prendre avec la ristourne ? Ah, finies les assemblées générales de sociétaires, on y allait en famille, ça se passait dans une salle de cinéma, un film rigolo pour commencer, un Fernandel ou un Bourvil, et puis on discutait. Combien la ristourne cette année ?

Quoi, c’est tout ? Une autre voix s’élevait : Je proteste, les bouchons sont mauvais, le pinard est piqué… Et pour M. Martin the Kid, la voisine couturière, qui avait perdu trois de ses quatre garçons à la fleur de l’âge – l’un était mort d’une cirrhose, l’autre avait plongé la tête la première sur un rocher aux bains de mer et le troisième s’en était allé d’un cancer, incroyable, fatalitas fatalitas –, retaillait le drap raide des vareuses du Père, en échange d’un billet de cinq francs. Regarde, Martin, le joli manteau. Et comme il sera chaud ! Tu parles, M. Martin rasait les murs dans son manteau, dans ses galoches, tandis que ses copains, le fils de l’instituteur et celui du garage Peugeot, se pavanaient en boots et blouson fourré comme celui de l’Aga Khan sur les photos de sports d’hiver dans Match. Ah, M. Martin était pauvre, si pauvre, mais heureusement il ne le savait pas…

— Quelle vie de chien !

— Pourquoi tu dis toujours ça, papa ?

— Il parle tout seul ?… À propos de chien, je te rappelle, Martin, que tu en possèdes trois…

— Un setter anglais, un setter gordon et un épagneul français ! dit doctement Petite Alice en levant l’index.

— Ces chiens t’adorent et comptent sur toi. Si tu ne les entends pas, moi je les entends… Quand on ne fait qu’un repas par jour, on aime bien qu’il ne tarde pas trop. Penses-y.

Oui, ma Lisse-du-coin-repas, je ne pense qu’à toi.

Martin déploie le paravent du Monde Affaires : la chute du billet vert comprime le prix des matières premières.

Ah, ils le font marrer, les gens qui parlent des douceurs champêtres du bon vieux temps, celui d’avant la téloche, les bagnoles, le lave-linge, le lave-vaisselle, les Boeing, les A 320/330/340, la retraite par répartition, les Seychelles, les voyages sans frontières, ah oui, parlez-moi donc de la pastorale convivialité, des soirées au coin de l’âtre, du pépé assis sur son banc qui raconte de belles histoires, des patates cuites dans la cendre, du cochon tué, ce fut sa fête, andouille, lard, boudin, pâté de tête, ère primaire du Sénéclauze 14° 5 véhiculé jusques aux fermes les plus reculées, voyez les enfants heureux dans les champs, joues empourprées et brins de paille, velours côtelé, tabliers brodés, coiffes amidonnées, noces, messes, rudes travaux, on est marié avec la terre, on la pioche, on la défonce, on la féconde, les chevaux de trait la piétinent, et vous savez, on a tout sur place, le lait, le beurre, les légumes, les lapins, le gibier, voilà le chromo, des gugusses ont pondu des milliers de pages sur ce sous-verre, mais ils ont oublié la merde, la merde du jour, la merde de la nuit, la merde d’une vie, crécher à neuf dans un cabanon couvert d’ajoncs et de genêts, pièce unique, un âtre, sa crémaillère, son trépied bancal, une table et deux bancs et autour les lits clos aux draps rapiécés, la terre battue, l’humidité qui suinte, les poules et leurs fientes qui collent aux semelles, oui, c’est dans cet endroit qu’est né le père de M. Martin, ah, ils iront en pèlerinage, j’avais vingt ans cette année-là, jamais connu les grands-parents, ou en tout cas nulle zébrure dans la mémoire, deux kilomètres à travers champs et bois, et la masure à flanc de coteau, en bas les prairies et la rivière où l’on pêchait le saumon à la fourche, des ruchers bouffés aux vers, le Père a la gorge serrée, tu te rends compte, ça fait plus de cinquante ans, ces ruchers abritaient les abeilles, mon père chassait l’essaim sauvage et l’apprivoisait, miel de blé noir et d’ajonc, hydromel, quand tu te cuites au chouchen tu pars en arrière, pas le moment d’avoir envie de caguer, et sur la fin le pépé alcoolo gardait tout le fric, achetait du rhum qu’il planquait dans les nids de poules alentour, sept enfants étaient nés, la grand-mère mettait bas en présence de l’aîné (e) sous un drap dressé en toile de tente, et à la lumière d’une lampe pigeon, gaffe au feu, le médecin venu à cheval coupait le cordon, sept c’est le solde net, on ne comptabilise pas les mort-nés, les fausses couches, les victimes de la mortalité périnatale, le Père lui-même un rescapé d’une grossesse gémellaire, le premier était sorti, avait respiré quelques minutes, puis s’était éteint, on croyait que c’était fini, le médecin était remonté en selle, et voilà que le lendemain un autre animal montre la tête, bien vivant, belle voix, on était au début du mois de mai de l’année 1911, dame tuberculose avait sa chaise marquée au bout de la table comme Mme la Comtesse à l’église, à la moindre toux des gosses se précisait le spectre du sana, en général on y laissait sa peau, manque de vitamines, régime bouillie d’avoine et soupe au lard, on vendait tout le reste, œufs, lait, beurre, poulets, veaux pour payer le fermage à des industriels, oh, pas trop gourmands, fallait leur laisser de quoi subsister, aux primates, fallait qu’ils fassent des petits, on avait besoin de bras à l’usine, pas de cerveaux, ou juste tarés à point, les métayers, c’était la pépinière, l’élevage de manœuvres, et les moins cons parmi les moins intelligents à quatorze ans pigeaient vite les avantages de la condition ouvrière par rapport à celle de journalier agricole, ah, bien entendu il y avait des contreparties au salaire garanti et aux assurances sociales, les trois-huit, l’obéissance au chef et la messe obligatoire dans la chapelle privée, le contremaître pointait et si on manquait une messe il mettait une croix, toutes les messes trois grandes croix et à la première occase la graine de cégétiste prenait la porte, pensez s’ils filaient doux, les crânes mous, tenaient à leurs corons, ils existent toujours, on les transformera en gîtes ruraux, minuscules pavillons alignés par dizaines à deux pas de l’usine, l’eau courante et l’électricité et un toit en ardoises, le luxe à la portée du prolétaire, une donnée internationale, excroissance de la révolution industrielle, il suffit de voir, au pays de Galles, les maisonnettes de chaque côté de la rue qui mène au trou de la mine, et là-bas sans doute comme ici les curés étaient complices, pas des écoles qu’il ouvrait, le clergé, mais des missions, évangéliser le bas peuple, lui tenir la tête sous l’eau, investir, apprendre à lire et à écrire moyennant une modeste contribution, chaque gosse apportait son lard, ah, disait la Mère, ta grand-mère me donnait les meilleurs morceaux et celui que je retrouvais dans mon assiette était rance, ces garces de bonnes sœurs triaient, charité bien ordonnée, là qu’ils s’étaient connus, le Père et la Mère, parqués dans un coin du réfectoire, le coin des pauvres, le coin de la soupe au lard matin, midi et soir, de l’autre côté bâfraient les rupins, les enfants de propriétaires terriens, de commerçants, d’artisans, payaient un supplément, et comme dans les contes de fées buvaient du café au lait et du chocolat crémeux, mangeaient des tartines beurrées et de la confiture, du poulet, des pommes cuites au four, sous les narines palpitantes des affamés, ah, disais-je, la charité, mes bien chères sœurs, depuis ce temps-là le Père bouffait du curé, s’il n’y avait pas eu ces salauds de curetons j’aurais eu mon brevet, je serais instituteur en retraite, j’apprenais bien en classe, et j’avais à peu près onze ans quand une école publique s’est ouverte, école gratuite, mon père nous y a tous mis, on y est restés un mois, le curé est venu voir ton grand-père et lui a dit si t’enlèves pas tes gosses de l’école des rouges tu n’auras plus tes Pâques, alors je me suis retrouvé placé dans une ferme à douze ans, et la mère pareil, une bouillie dans le ventre et les seaux de soupe à cochons à trimbaler, et les curés et les bonnes sœurs picoraient dans le vivier, recrutaient pour le petit séminaire, la carotte d’une éducation à l’œil, et puis, bah, s’il fait un recteur il ne sera pas malheureux, la fille fera bien une bonne sœur, plus de soucis, logés, blanchis, nourris et en prime le statut social, ah, le Père, lui, avait choisi les chemins de la révolte, le ver était dans le fruit, il avait préféré la crève du défrichage des landes, joué la terre plutôt que l’usine ou le séminaire, mais la curaille avait enlevé deux de ses sœurs, l’une était intelligente, elle eut ses bacs et une licence de lettres, la preuve que, et elle dirige une école secondaire, la bonne bonne sœur quoi, la vraie, la pure, n’est-ce pas elle qui t’a dit que si on lui avait laissé le choix, elle se serait enfermée dans un carmel ? ah non, pas folles, les autorités religieuses, au couvent une intelligence comme celle-là, vaut mieux qu’elle contribue à répandre la foi et l’enseignement catholiques, à orienter les comptes, à se venger du père Combes, si la loi était la même pour tout le monde, aimait à plaisanter un expert-comptable, les gens ne pourraient plus aller à la messe ! Tiens donc, et pourquoi ? Parce que tous les curés seraient en tôle ! C’est la tante sœur Marie qui serait contente en tôle-carmel ! Quant à la tante Jeanne… Le Père avait eu le courage d’avouer sa lâcheté, impuissant, paralysé face à sa sœur Jeanne qui le suppliait de la ramener dans ses vertes vallées, ah, autant la carmélite contrariée était hautaine, fiérote, intolérante, fanatique, radine et cultivée, la vache, belle écriture ampoulée d’intellectuelle, Que Notre Seigneur Jésus-Christ Effleure de Sa Grâce Vos Fronts Bien-Aimés, autant la pauvre vieille tante sœur Jeanne qui se meurt à l’asile inspire la pitié, le comble, s’est trompée de sens, la pitié, ah, elle n’avait pas choisi, tante sœur Jeanne, embarquée dans le train à douze ans avec sa grande frangine, au début ne s’est pas plainte, la soupe était bonne, relax le boulot, oui, le boulot, car elles ont bien vu, les bonnes sœurs cheftaines, que celle-là était bouchée, qu’on n’en ferait pas une gestionnaire des associations cultuelles, une sœur-commando, alors on l’a aiguillée sur la voie de la modestie, une manière comme une autre de gagner le paradis éternel, eh oui, que voulez-vous, il en faut aussi des anonymes pour laver les culottes des nonnes, cirer le parquet et préparer la tambouille, on ne se nourrit pas d’hosties, et tante Jeanne la bonniche, malgré son faible QI, s’est dit tant qu’à faire la domestique, autant être la soubrette d’un mari, Jésus c’est pas mon type, et puis il est impuissant et moi je veux avoir des gosses, mieux vaut torcher des gniards que des sœurs séniles, le Père racontait ça la larme à l’œil, mélancolie coupée d’un rire jubilatoire quand il se rappelait qu’à la même époque, au moment des vœux, un monseigneur avait engrossé une novice, la presse anticléricale s’était régalée, le froid que ça avait jeté sur la cérémonie, et tante Jeanne disant : je ne veux pas être bonne sœur, je t’en supplie, ramène-moi à la maison, eh ben, pourquoi que tu ne l’as pas fait ? rétorquait la Mère, celle-là, elle n’a jamais eu la vocation, bah ! disait le Père en se grattant la nuque, facile d’en parler, maintenant, mais là-bas, tu l’aurais fait, toi ? Le Père avait eu peur et tante sœur Jeanne avait murmuré oui à Jésus-Christ, avait épousé la folie, et en moins de cinq ans, à l’abri de son mur en forme de cornette, elle avait tissé son cocon.

Une dingue de plus.

La tante Suzanne aussi, regardez-la, la lumière passe à travers, une ombre sans ombre, des petits pieds de Chinoise dans des sabots étroits, des petits pas, une petite voix, et sur la fin une petite tête parcheminée comme réduite par les Jivaros et les tribus voisines, celles des Antidépresseurs et des Hypnotiques, la mort à l’asile d’aliénés, schizophrène, et dès son mariage avec un impuissant une anorexie mentale carabinée, ricane le Père, oui, ricane car ils sont durs les gens de la campagne, ils pendent les chiens, saignent les poulets, égorgent les lapins, Clet n’a jamais pu mettre le petit Jésus dans la crèche ! Imbécile, disait la Mère, c’est ça qui l’a rendue folle, parce que ta sœur, quand elle était jeune fille, elle était normale, je me rappelle bien l’avoir entendue dire qu’elle voulait des enfants, et vous êtes tous fautifs, ce mariage c’est vous tous qui l’avez arrangé, dans le bourg tout le monde savait que ce Clet n’avait rien dans le pantalon, suffisait de le regarder, il avait des joues de fille, pas un poil, pas besoin de rasoir, et gros et gras avec ça, un vrai chapon, et le Père de nouveau mélancolique se frappait la poitrine, mea culpa, sa petite sœur fragile qui connut aussi le sana ne lui avait-elle pas demandé un jour à mots couverts s’il était normal qu’un mari ne s’intéresse pas à sa femme ? Ah, le joli euphémisme, empli d’amour et de douceur. Et quel âge avait-elle, tante Suzanne, quand elle commença son régime ? Vingt-cinq ans ? Et morte à quatre-vingts. Pendant cinquante-cinq ans elle se sera donc nourrie de bouillon de légumes et remarque, observait la Mère, c’est peut-être pas plus mauvais, ta sœur elle n’économisait pas sur la marchandise, pommes de terre, navets, carottes, choux, poireaux, rutas, oignons, laitue, scarole, un faitout de dix litres, elle en avait pour la semaine, et son Clet, au fond, ce n’était pas le mauvais bougre, courageux et travailleur, habile de ses mains, potager exemplaire, il se louait dans les fermes, à droite, à gauche, débroussaillait les talus, abattait les arbres, ramassait les petits pois et les haricots verts, soignait les chevaux, vidait sous les vaches, et en attendant l’hypothétique retour de la tante Suzanne briquait sa maison, cuisinière grattée nickel au tampon jex, planchers cirés, carreaux faits, bois scié dans la cabane, au cordeau scie circulaire, oui, avant de le devenir il vivait comme un veuf, et la mort de la tante n’avait rien changé, il s’était éteint sans bruit, à plus de quatre-vingt-dix ans, après avoir jeté à la volée, neveux et nièces aux doigts crochus, outils, mobilier, fusils, cannes à pêche et billets de banque – les épingles des liasses étaient rouillées. Oui, c’est de lui que tu tenais cette histoire de saumons pêchés à la fourche sous les têtards, pas une seconde il ne s’était ennuyé, il avait eu une bonne vie bien pleine, il n’avait manqué de rien.

Le téléphone sonne.

— Allô ? Oui, très bien et toi ?… Ah, Petite Alice aussi, juste une grippette la semaine dernière, mais maintenant ça va, oui, oui… Et Martin aussi… Martin ?… Monsieur n’entend pas… Monsieur lit son journal… Enfin, disons qu’il donne toutes les apparences de la lecture, mais tu le connais, avec lui on ne sait jamais… Tu crois qu’il est là et il est ailleurs… On se demande où… Que veux-tu, c’est ça les grands hommes, les cadres supérieurs… Supérieurs quelque part, ah, ah, tu penses… Samedi ? Ah oui, ce serait bien… Non non, ce n’est pas trop tard… Ça nous arrive aussi, ça nous prend comme ça, le vendredi soir, d’inviter quelqu’un pour le lendemain… On n’avait rien prévu… Martin ?… Martin, tu n’as rien prévu pour demain soir ?… Non, il n’a rien prévu, enfin je suppose… Vers huit heures ? D’accord, entendu, Agnès, à demain, je t’embrasse…

Je t’embrasse dans l’au-delà, tonton Veck, ah, le préféré de M. Martin, dans ce bonhomme court sur pattes et sec comme un coup de trique on devinait le poète, touffe de cheveux blancs frisés coiffés afro, il se les coupait lui-même dans les grandes occasions, c’est-à-dire tous les ans, ou tous les deux, trois ans, ça dépendait des enterrements ou des mariages ou des communions, ah, il l’avait connue la vraie vie de chien, et tu devrais avoir honte, monsieur Martin, d’avoir ces idées de mur en opus incertum, je sais, je sais, mais ce n’est pas tout à fait pareil, une affaire de cervelle, une overdose de cogitum. Intelligent, pourtant, le tonton Veck tombé dans le piège du mariage arrangé avec une piquée, gentille tante Herveline, ah, il le savait bien, ton frère, disait la Mère, qu’elle était comme ça, l’Herveline, qu’il lui manquait un grain, il n’était pas si bête, seulement il voulait se marier et il a eu la flemme de chercher, il a pris la première qui se présentait et il a gâché sa vie, oh, brave fille, mais feignasse, incapable de faire une omelette, et quand il n’était pas là pour la pousser elle restait le derrière sur sa chaise à écouter les oiseaux chanter, elle branlait du chef, la tante Herveline, on avait envie de la prendre à deux mains et de lui dire arrête, arrête, ça me donne le tournis, et lorsqu’elle venait en ville vendre quelques lapins au marché du samedi, on l’invitait à la maison et la Mère lui préparait un vrai repas, une blanquette de veau, ou un rosbif, une salade de tomates en hors-d’œuvre et une tarte au dessert, et la tante Herveline secouait la tête, incrédule, et disait en mastiquant horizontalement, comme une vache qui rumine, oh, tu cuisines bien, Anna, où tu as appris tout ça ? Hein, Martin, mon mignonnic, tu en as de la chance d’avoir une belle maison en ville avec le chauffage central. C’était Versailles. Eux, ils vivotaient sur trois hectares, deux vaches et une basse-cour, logeaient dans une grange, trop fauchés pour se brancher sur l’eau courante, pour s’acheter un poêle à mazout, pour se payer le luxe d’un sommier neuf, pour appeler le médecin, pour réclamer leur dû. Oui, leur dû. Pense un peu à ça, monsieur Martin le cédétiste : le tonton Veck, dinosaure des exploités, était le dernier survivant de cette race de journaliers agricoles qu’on ne déclarait pas à la Mutualité sociale agricole, à qui le fermier filait dix balles par jour, dix francs de 1975, douze heures de boulot non compris le trajet à vélo par tous les temps, mais nourri, ah, nourri, ça compte quand on a une rêveuse à la maison. Misérabilisme, monsieur Martin ? Non, réalité de la retraite à soixante-cinq ans, et le Fonds national de solidarité : Byzance ! Revenus qui triplent ou quadruplent. Jamais le tonton Veck n’avait vu tant d’argent. Du fric sans travailler. Mais dans cet Eldorado, antichambre du paradis, on n’a même plus la force de se promener. Le tonton Veck était usé, pas malade, mais usé. Il n’y a pas d’autre mot. Et le tonton avait hérité de ses aïeux cette bonne vieille méthode, atavisme de la défonce, l’opium, le valium, le maxiton des cambrousses : en guise de petit déjeuner, verser dans un quart en métal de l’eau-de-vie de cidre, jusqu’à mi-hauteur ; remplir de sucre en poudre, chauffer doucement en touillant et consommer tiède à la cuiller. Ah, rends-toi compte, Martin, disait la Mère, ton grand-père paternel buvait son litre de rhum tous les trois jours. Ah, répliquait le Père, le tien n’avait rien à envier au mien. Sur la fin, il se tapait sa demi-barrique de calva dans son année, alors si on calcule bien, ça fait un litre pareil tous les trois jours. Tu peux parler, tu peux parler, disait la Mère, mon père a commencé à boire quand il en a eu les moyens, tandis que le tien privait ses enfants, monsieur n’aimait que le rhum, et je te rappelle que tu as mangé ton premier œuf à douze ans chez des patrons, ne me dis pas le contraire, c’est toi qui me l’as raconté cent fois.

Quelle galerie, mes aïeux !

Attends un peu, Martinet, attends, ne tourne pas le bouton. Tu en oublies. Tu oublies le tonton Joseph, ah, je ne l’ai pas connu, celui-là, juste vu une fois ou deux, à un enterrement et sur son lit de mort, célibataire, on n’avait pas réussi à lui dégotter une folle, pas de flinguée dans son plumard, réformé pour déficience mentale, manutentionnaire à l’usine, vite alcoolo, pensionné à cent pour cent, et à trente ans retiré dans la masure aux ruchers, les industriels ne réclamaient plus de loyer depuis des lustres, le Joseph était retourné à l’état sauvage, tanière, cloaque, avait oublié la parole, ne s’exprimait que par borborygmes, hon ! han ! heu ! Par quels détours administratifs avait-il été recueilli par les sœurs ? Probablement un coup de piston de sa frangine religieuse, la licenciée ès lettres. L’institution encaissait directement la pension de la Sécu et la Mère expédiait des colis de vêtements, des vestes et des pantalons de la SNCF, et les sœurs écrivaient pour remercier, disaient qu’elles étaient obligées de retailler les tenues de cheminot, on avait cru comprendre qu’elles les diminuaient, c’était l’inverse, fallait les élargir, encore heureux qu’il y eût de la marge, car le Joseph enflait, enflait comme un chapon. Il reste assis sur un banc et semble perdu dans ses pensées, écrivait la mère supérieure. Perdu dans ses pensées, bien bonne, la sœur. Avait-il une cervelle ? J’en doute. Vers cinquante ans, il a claqué. Le cœur a cessé de battre, étouffé par la graisse. Une belle mort.

Ah, puante agonie de la tante Catherine, la plus courageuse après la Mère, bigote à l’extrême mais pas vraiment intolérante, intelligente et active, emportée en moins d’un mois par un cancer du foie. Ça ne paie pas, la grand-messe, les vêpres, la communion hebdomadaire, le denier du culte et les compositions florales sans cesse renouvelées sur l’autel. Bizarrement, elle était séduite par l’anticléricalisme de son filleul, la tante Catherine. Elle répétait : ah, il n’est pas comme les autres (M. Martin avait environ soixante-dix cousins et cousines), il en a dans la tête, il deviendra quelqu’un, je le sens, c’est le plus intelligent de tous… Et dans les grandes occasions où le clan se trouvait réuni – mariages, baptêmes, enterrements, cochon sacrifié –, cette supposition (il n’est pas comme les autres, il n’est pas comme nous) était répétée, insinuation dont M. Martin comprendrait un jour toute la perfidie, et peut-être le bien-fondé, mais qui le flattait au premier degré puisque aussi bien cela correspondait à ses propres pensées. Qu’ai-je à voir avec ces oncles et tantes Veck, Joseph, Herveline, Marie, Jeanne, Suzanne, avec leurs enfants qui leur ressemblent, avec ces cousins et cousines, purin dans les bottines, pieds, langues et cerveaux crottés, avec ces alcooliques héréditaires, fournisseurs patentés, au rythme d’une naissance par an, des foyers de l’Assistance publique ? Avec ce cousin boiteux, marié par une association caritative – décidément, une habitude dans cette famille, d’accoupler les phénomènes – à une mémère éléphantesque, et lui si frêle, si mal nourri dans sa jeunesse, si souffreteux, il monte sur ce gros tas, la baise et lui fait des petits ? Oui, M. Martin et ses parents sont un îlot dans la cour des Miracles. Les barbelés de l’éducation, du bon sens et de la propreté les protègent de l’infection. Approche, cousine mariée deux fois, deux fois veuve de deux ivrognes. Le second les braquait, elle et ses filles. La carabine 22 long rifle était sur le dessus de l’armoire à glace, dans la chambre. Il bondissait, cabri, orang-outang, la bave aux lèvres gesticulait, dégingandé, s’emparait de l’arme, actionnait la culasse, je vais vous descendre, salopes, je vais vous descendre, salopes, je vais vous tirer dans le trou de balle, agrandir l’orifice, vous enculeront encore mieux les nègres, t’aimes ça hein boudin les grosses bites bronzées, dis-le que t’aimes ça, Marcel, arrête ou j’appelle les flics !… Un soir il a appuyé sur la détente, a brisé la glace de l’armoire, les gendarmes l’ont ramassé, internement dans l’intérêt des familles, le maire a signé, ah, mais moi aussi j’ai signé, se vantait la cousine, qu’il crève ! Crevé d’une crise de delirium tremens à l’asile psychiatrique : il se tient la queue à deux mains et gueule j’ai une matraque dans mon froc, un bout de bois, un manche à balai, faut le scier merde, vite une tronçonneuse, et clac le cœur, ouf délivrées, pas trop tôt… Et le cousin pendu, monsieur Martin ? Ah, pas trop con, çui-là, pourtant. Marié sur le tard à une fille mère, cocufié et hop, la corde au cou : au grand ébahissement de la police, du médecin, de sa femme, pendu à un jeune arbre, un pommier Belle de Boscop qu’il avait planté deux ans plus tôt. Étrange, a dit la Mère, étrange… Ses pieds devaient toucher terre, ou bien alors il avait beaucoup maigri.

Quel arbre généalogique ! Du tronc ne poussent que des branches pourries. N’y revenez pas, avec vos liens du sang. Je ne les connais pas, ces gens-là. Imaginez que M. Martin soit devenu un grand poète. Ils se seraient targués de leur qualité d’oncle, de tante, de cousin, de cousine, de petit-cousin, de petite-cousine, était-il possible qu’il appartînt à cette engeance ? Plus il y réfléchissait, plus il se persuadait de l’existence d’un fond de vérité dans les ragots qu’on lançait dès qu’il avait le dos tourné, dans l’insinuation : il n’est pas comme les autres. Où et quand avait-il acquis la quasi-certitude d’un mystère touchant sa filiation paternelle ?

… vers huit heures ? D’accord, entendu, Agnès, à demain, je t’embrasse…

— Où on va demain, maman ?

— Chez Agnès et Jean-Louis.

— Oh, zut, je verrai pas Disney Channel !

— Ne dis donc pas de bêtises, tu regarderas ce que tu voudras… Et puis ils ont Canal Plus.

— Oh, chouette, il y aura peut-être un film d’horreur !

— D’horreur, ma poule, ça je n’en sais rien.

Aux obsèques du célibataire, l’oncle Joseph. Au goûter qui suivit la cérémonie, dans l’arrière-salle d’une quincaillerie-droguerie-café-tabac, en face de l’église. Sœur tante Marie, la licenciée ès lettres, avait fait le déplacement d’Annemasse, et ce fut elle qui relança le débat intérieur.

— Ah, Martin, si tu permets, dit-elle en posant sa blanche main sur celle de son neveu, plus tu vieillis, moins tu nous ressembles… Tu es vraiment le fils du facteur…

Elle ne rigolait pas, la concubine du fils de Dieu. Elle était vipère. Elle sifflait et mordait. Tchack ! les crochets dans le gras de la crise d’identité. Je suis le doux venin de Jésus. J’empoisonne les mécréants.

— Malgré tout le respect que je dois à ta cornette, ma chère tante, j’ai le regret de te faire observer que tu en as trop dit, ou pas assez.

— Ta fille n’est toujours pas baptisée ?

— Ne détourne pas la conversation. Précise ta pensée à propos du facteur.

— Oh, ne t’énerve pas, Martin, my dear Mâââr-tinn !

— Qu’est-ce que ça veut dire, my dear Mâââr-tinn ? Une leçon d’anglais ou quoi ? Pourquoi m’appelles-tu Mââârtinn ?

— Oh, pour rien, Martin, pour rien… Hihihi, je sais que tu ne m’aimes guère, et c’est ce qui donne toute leur valeur à mes prières. Le sais-tu, Martin, que je prie pour toi ?

— Rien à foutre, je n’en ai rien à foutre, je veux que tu m’expliques le fils du facteur.

— Ah, tu l’ignorais ? Une vieille plaisanterie, dans la famille. Oserais-tu nier que tu es différent, si différent de nous tous ? Certes, tu ressembles un peu à ta mère, mais pour le reste… On n’a jamais vu cette forme de visage, ces yeux, cette prestance, cette intelligence très… particulière… Allons, Martin, prions afin que Dieu nous réconcilie.

Elle ferme les yeux et croise les doigts.

Regard inquiet de la Mère, là-bas, au bout de la table où fument les bols de café, le lait chaud, les allumettes croustillantes et les Gitanes maïs des paysans. Fils du facteur.

Tante sœur Marie pince les lèvres, les ouvre délicatement – manie de la communion –, croque une allumette, repose sa main sur la tienne et poursuit sur le ton de la plaisanterie :

— Sais-tu aussi, dear Mââârtinn, que tu es le seul enfant au monde à être resté douze mois dans le sein de ta mère ? Même Notre Seigneur Jésus-Christ a respecté la durée de la gestation ! Oh, mon Dieu, pardonne-moi !

Parle, bonne Mère ! Oh, pas de quoi en faire un roman, fiston… La Mère s’était crue enceinte, et par un pur hasard, à six mois, avait ressenti des douleurs. Elle était entrée en clinique où on lui avait dit mais ma pauvre dame, il vous reste trois mois… Si bien que par rapport à la fausse date de conception, M. Martin était un enfant de douze mois, déjà trois mois à la naissance… C’était plausible. Les grossesses n’étaient pas surveillées comme maintenant. Test de la lapine, vous êtes prise, chère madame, et si la future maman se portait bien le médecin ne la revoyait qu’à la maternité.

Mais il était loisible à M. Martin de broder un motif moins simple sur le canevas fielleux de la tante sœur Marie. Une chose était indiscutable : la Mère n’avait pas fauté avant le retour du Père. Libéré en mai 45, il n’avait regagné ses pénates qu’en septembre. Il avait dû fuir l’Armée Rouge qui ramassait tout ce qu’elle trouvait, n’avait pas trouvé les Américains. Plutôt que de courir le risque de tomber sous les balles des Allemands en déroute, ou de se retrouver dans un camp de Biélorussie, il avait opéré une retraite stratégique en direction du nord. À l’abri en Suède. On redescend par la Hollande. M. Martin était né en novembre 46. L’adultère, si adultère il y avait, n’avait pu être perpétré qu’en février 46. Or le Père était rentré depuis cinq mois. Supposons que la Mère ait eu un amant, un Américain ou un Anglais, ce qui expliquerait logiquement le prénom Martin inusité dans la famille – il aurait dû s’appeler Jean, ou Louis, ou Hervé, ou Jacques, ou François. Martin, où la Mère avait-elle péché ce prénom sinon dans ses souvenirs ? – en souvenir d’une passion. Halte-là ! Reprenons. La Mère a un amant. Elle se croit enceinte. Elle l’annonce au Père, tout en continuant de voir son amant et tout en acceptant sans rechigner le devoir conjugal avec un époux plein de fougue parce que privé de femme depuis six ans. Féroce combat entre les spermatozoïdes français et américains. L’Amérique gagne, of course, M. Martin est le fils du facteur et tout s’éclaire : cette formidable anglophilie, cet engouement pour la langue, cet amour pour la littérature anglo-saxonne, ces dons, ce sens critique, cette élégance de port et de langage que rien ne justifie dans l’ascendance, et cette indifférence négative à l’égard de ceux dont l’état civil affirme qu’ils sont ses proches parents. Et de la part de ces derniers, cette méfiance, cette sourde animosité. M. Martin est le sujet de conversation des dimanches, virtuellement présent à l’apéro et au pousse-café, inépuisable source d’aigres supputations : saura-t-il un jour qu’il est le fils du facteur américain ? M. Martin imagine la Mère lui avouer, sur son lit de mort : Tu n’es pas le fils de ton père, ton vrai père s’appelait – ou s’appelle, peut-être est-il toujours en vie – Martin Sterling…

Oui, M. Martin pense que le Père ne l’a jamais corrigé. Élevé, éduqué sur un piédestal, comme si le Père avait un complexe, comme s’il savait que ce fils méritait des égards et des sacrifices. Oui, il aurait pardonné la faute et aurait considéré le fruit des œuvres d’un autre avec l’admiration secrète que l’on peut vouer à un enfant adopté, pas tout à fait pareil aux gosses de chez nous, faut faire attention, pas le blesser, pas le contrarier. Et fatalement on a tendance à accorder des primes à l’exotisme.

Le Père fier de posséder l’oiseau rare ? Ses mille attentions prouvaient-elles quelque chose ? Il lui avait appris très tôt les petits métiers manuels, le ressemelage, l’affûtage, la coupe du bois, le ciment et le sable, le niveau et le fil à plomb, la brique creuse et la brique pleine, les greffes, le marcottage, oui, il lui avait transmis son peu de savoir et s’était étonné de la réceptivité du supposé bâtard.

Bah, se disait M. Martin, je rêve. Il y a souvent dans les familles un enfant qui ne ressemble à aucun autre, allez savoir pourquoi.

Mais c’était réjouissant, ça titillait l’amour-propre, un père américain. Ça sort de l’ordinaire. Un officier, médecin ou professeur, ou écrivain dans le civil. Oui, je suis le fils du facteur américain, une sorte d’aimant qu’on aime, qui attire à lui les excentriques, les schizophrènes, les dépressifs, qui suscite les confidences.

L’Amérique le poursuit et s’affiche sur les panneaux du paravent. Le Monde Affaires est catégorique : Le luxe français traverse une mauvaise passe, la moitié des visiteurs américains ont disparu.

Américains, palaces des années trente, luxe dans la panade : quelqu’un, dans la mémoire de M. Martin, portait ces mots à la boutonnière. Qui ?

— Tu permets que je te tutoie ? T’as beau être le banquier, j’ai l’âge d’être ton père. En poussant un peu, l’âge d’être ton grand-père. Je suis né en 11, comme ton père…

— Comme mon père ?

— Tu me connais pas, Martin, mais moi je te connais… Tu permets que je t’appelle Martin ? Appelle-moi Gaston. On en a rien à faire de la banque et de toutes ces simagrées… C’est marrant, ces coïncidences, se retrouver face à face, pour traiter une affaire. La vie est faite de coïncidences comme un… ah, je trouve pas le mot, j’ai pas été beaucoup à l’école… comme ces trucs en morceaux, le jeu de patience…

— Un puzzle.

— Voilà, Martin, un puzzle… Ah, j’ai bien connu tes grands-parents, tes oncles, tes tantes… Tiens, je peux même te dire que tu as deux tantes bonnes sœurs… Et toi, Martin, tu es le fils du cheminot… Ah, tu penses si je connais ton père… On dépanne de temps en temps le Sernam, on a des clients communs, on va pas se bouffer le nez, y a de la place pour tout le monde, et les gars de la gare on les rencontre dans les mêmes bistrots. Ah, ça me fait plaisir, tu vois, d’avoir affaire à un banquier qui n’est pas de la haute, un p’tit gars qui a fait son chemin comme moi, pas un pète-sec en nœud pap qui chie dans son froc dès que tu lui demandes cinquante briques pour renouveler une flotte. Parce que moi, j’ai beau avoir vingt-trois taxis, je suis resté ouvrier dans le fond du cœur, j’ai pas oublié la misère, et mes chauffeurs, mes p’tits gars, tous des copains, peuvent venir me causer quand ils veulent, où ils veulent… Ah, il pourrait t’en parler, ton père, il t’en parle sans doute, de la misère noire qu’on nous avait clouée dans le dos, et on pliait les genoux, laisse-moi te dire, comme des bougnats sous un sac de boulets… Ah, ton père, il a bien fait, il a pas voulu devenir une machine humaine, à l’usine… Et tu vas rigoler, Martin, moi j’ai commencé ma carrière à l’usine, enfin presque, j’ai commencé comme chauffeur des Ulrich-Benoît, oui, oui, les maîtres des Forges, ceux qui ont fait trimer tes oncles…

Une amitié était née. Et, insensiblement, sans que des rendez-vous eussent été pris, M. Martin et Gaston se retrouvaient le vendredi à l’hôtel de Groix, où ils déjeunaient près de la fenêtre qui donnait sur la jetée et le slipway. Ils mangeaient légèrement. Ils partageaient le même goût pour le haddock poché dans du lait et la bière blonde. Gaston racontait sa vie. En 35, à vingt-quatre ans, retour du service militaire, il avait été embauché par les Ulrich-Benoît. Son expérience était peu commune. À l’armée, il avait appris à conduire motos, autos et camions. Il était estafette au ministère de la Guerre. Une planque. Une sinécure.

— Ah, Martin, tel que tu me vois, à soixante-cinq balais, je suis loin d’être bon pour la casse. Mais si tu m’avais vu à cette époque !

— Sûr, Gaston, que j’aimerais être aussi bien conservé que toi à ton âge…

Gaston l’impeccable, vêtu tweed et poil de chameau en hiver, blazer bleu marine et pantalon gris en été, chemise blanche, chaussures cirées, pochette, fins cheveux blonds peignés en arrière, œil vif, pommettes brillantes, pas étonnant qu’il ait été un tombeur.

— Ah, Martin, je pensais qu’à ça, baiser… Et j’étais capable de faire reluire une demi-douzaine de gonzesses d’affilée… Tiens, je te le dis à toi, même mes gosses ne le savent pas, tu sais ce que je faisais à Paris quand j’étais à l’armée, pour gagner du blé ? Je bossais dans un bobinard. Bosser n’est pas le mot… Enfin, y a toujours une question de bosse, tu vas voir… T’as pas connu ça, toi, l’époque des maisons closes. Celle où j’allais se trouvait rue de Provence. Il y avait une pièce réservée aux voyeurs. Une glace sans tain prenait presque tout un mur. Et moi on me payait pour niquer une pute, une fille qu’on changeait à chaque partie de trou-madame, et pendant ce temps-là les voyeurs étaient assis derrière la glace, à l’aise dans des fauteuils Louis XV ou Louis XVI, j’ai jamais rien compris aux styles, enfin tu vois le genre, des soubrettes leur servaient le champagne et les petits gâteaux, se mettaient à genoux ou leur en tapaient une, ou ils s’amusaient tout seuls pendant que moi je bourrais la fille, tu te rends compte, moi je l’aurais fait à l’œil, mais non, à chaque coup tiré y avait cinq francs qui me tombaient dans la tirelire, une vraie fortune, demande donc à ton père, cinq balles entre 32 et 35… De temps en temps il y avait des suppléments, les voyeurs réclamaient des fantaisies, moi je crachais pas sur les extras, les filles, elles en connaissaient un rayon, des vraies professionnelles… Tu parles d’un service militaire ! Ah, j’ai hésité, Martin, j’aurais pu rester, devenir un mac, j’aurais acheté mon bistrot, ou mon hôtel, et à cette heure je serais en train de me les rouler, je vivrais de mes rentes. Mais j’avais le mal du pays et mes vieux étaient dans la mouise.

Fallait bouffer. Gaston a tiré une croix sur ses convictions politiques. Il a frappé à la porte des Ulrich-Benoît. À la grand-porte de l’usine. Et quand il a dit qu’il avait tous ses permis de conduire, on l’a envoyé au château, et tu penses, Martin, en reluquant mes épaules larges et mes dents blanches, la fille et la belle-fille ont tapé dans leurs mains comme des fofolles en se pâmant, oh oui oui oui embauchons ce Gaston il fera un mêêêrrveilleux chauffeur, et voilà Gaston qui sort des coulisses, affublé de l’uniforme, culottes de cheval, veste cintrée, cravate noire, bottes et casquette plate, la meilleure c’est qu’il avait sa carte du Parti, s’ils avaient su, le loup dans la bergerie, l’étalon chez les yearlings femelles, le coco dans le Rambouillet provincial, Gaston, vous serez la haquenée de ces dames, ne renâclez pas à la besogne mais cependant ménagez-les, elles ignorent tout des turpitudes du bas peuple, et Gaston conduisait la Rolls-Royce, ah, Martin, je peux pas dire que je m’emmerdais, je les observais, il y avait les deux frères aînés, des types sérieux qui géraient tout le bastringue, mais les gosses, je les appelle les gosses, on avait à peu près le même âge, un garçon et une fille, la fille mariée à un Américain, un poivrot qui litronait du matin au soir et qui n’en branlait pas une, et tu sais, Martin, qu’ils ont été obligés de vendre la fonderie aux Amerloques ? Tu parles, Gaston, si je le sais. Cet Américain était prémonitoire : primo, du fils du facteur ; deuxio, d’un rendez-vous dont M. Martin ne pouvait partager la saveur avec Gaston, à cause du secret bancaire. La transaction avait eu lieu quelques mois auparavant. M. Martin, en qualité de conseiller haut-de-bilan et de docteur ès fonds propres, avait reçu les Américains qui avaient choisi sa banque pour l’ouverture des comptes de caisse. Mortifiés, les gosses du récit de Gaston avaient assisté à l’entretien. Ils avaient vendu, ils n’étaient plus rien. Et M. Martin, petit-fils de leurs serfs, avait été invité à déjeuner par les financiers US. Aboutissement du processus de démocratisation de la culture économique. Ô ironie du sort. Mais continue, Gaston, je t’en prie, c’est fantastique, tu devrais écrire tes mémoires. Ah, Martin, je ne suis pas trop tard… Hélas si, il mourrait à soixante-huit ans, d’une tumeur au cerveau… Gaston participait à leurs jeux, était leur confident, ah, Martin, pas besoin de leur tirer les cartes pour leur prédire la dégringolade, la première génération crée l’affaire, la deuxième la gère et la troisième la croque, ah, les noubas, les soirées habillées, les bals masqués, elles me demandaient mon avis sur leurs robes, et même sur leurs chemises, des garces, Martin, des chiennes en chasse, quand ça ne trouve pas le mâle ça tourne en rond. L’Américain, Virgil, se tapait un bourbon bien tassé au petit déjeuner, à midi il était paf, entre deux et quatre il faisait la sieste, à cinq heures il remettait la gomme, à sept prenait un bain débourratif et au dîner se payait sa troisième cuite de la journée, quatre avec celle de la nuit. Et Bénédicte, sa femme, la fille donc, disait à Gaston :

— Mon pochard de cow-boy n’est bon à rien… Vous me comprenez, Gaston ? Bon à rien !

— Oui, Madame, répondait Gaston.

— Êtes-vous bien sûr de me comprendre, Gaston ?

— Oh oui, Madame ! C’est le bourbon.

— Ah, Gaston, le bourbon est le pire ennemi de la sexualité. De la sexualité conjugale, Gaston. N’est-ce pas, Gaston ?

— Oh oui, Madame.

— Faites-vous bien la différence entre sexualité conjugale et sexualité tout court, Gaston ?

— Je la fais, Madame, je la fais.

— Eh bien, Gaston, puisque vous m’avez comprise, conduisez-nous sur la Côte d’Azur ! Nous allons faire la fête ! Aidez-moi à préparer les valises !

Gaston dans la Rolls. Antibes, Nice, Monte-Carlo et à la première occasion, un soir à l’hôtel, on avait couché Virgil raide défoncé, la Bénédicte a sonné Gaston, elle venait de se baigner dans un lait Viville-Yardley, s’était épilé les jambes à la crème Slip, s’était parfumé le cou, les seins et le triangle de quelques touches de Lotus d’or, nouvelle création de Lenthéric, s’était vêtue d’un déshabillé de soie sous lequel elle était nue, aaah, Gaston, éveillez mon corps, dit-elle, en pressant ses seins tout parfumés contre sa bouche, gardez vos guêtres, Gaston, gardez vos bottes, non, Martin quand même pas, mais elle en voulait, elle en réclamait, quelle gourmande, aaah Gaston vous êtes un mêêêrrrveilleux étalon, ah, je suis au service de Madame, je la saute partout, sur la plage, dans la Rolls, dans les gogues, et le Virgil pompette ne se doutait de rien, pas comme le frangin et la belle-sœur, Guillemette elle s’appelait, elle aussi elle aurait bien goûté au chibre du chauffeur, mais le mari montait la garde, il s’en battait l’œil que sa frangine s’envoie en l’air avec Gaston, mais sa femme, ah non, il y a des limites à tout ! Tu vois un peu la jeunesse que j’ai eue, Martin…

Au fil des vendredis à l’hôtel de Groix, Gaston distillait ses souvenirs, ménageait le suspense, gardait le meilleur pour la fin.

— Tu es au courant, Martin, de la chapelle privée dans l’enceinte de l’usine ? Un curé appointé disait la messe et une bonne sœur logée et nourrie aidait ces dames dans leurs bonnes œuvres. C’était une jeunette, tout juste vingt-cinq ans, probable qu’elle avait été entortillée comme une de tes tantes… Ça t’étonne ? Je la connais, ta famille, je te l’ai dit… Cette Marie-Madeleine, elle avait ses chaleurs, une femme après tout… De temps en temps on me donnait l’ordre de la conduire en ville acheter des trucs et des machins pour la chapelle, des cierges, des fleurs, des napperons et je sais quoi. On y allait en Rolls, elle s’asseyait devant à côté de moi. On faisait aussi la tournée des indigents, on distribuait des paniers repas et des fringues. Cette fille, je te jure que c’est vrai, Martin, dès qu’elle s’est assise dans la bagnole, la première fois, j’ai su qu’elle en croquait, qu’elle y passerait. Ça se sent. Pas toi qui me diras le contraire… T’as le regard d’un intuitif… Ça a dû t’arriver aussi. Un coup d’œil, un demi-sourire et t’es fixé, tu sais que tu peux y aller, que tu pourras y aller au moment propice. Il faut pas se presser, faut jamais se presser, Martin. Alors moi j’ai attendu qu’elle se déclare, sœur Marie-Madeleine… Un mois ou deux… Et puis un jour qu’on allait en ville, elle m’a joué le grand jeu. Je l’observais en loucedé. Les mains jointes sur ses genoux, elle soupirait, elle était rouge comme une tomate… C’était l’heure, Martin… J’ai tenté le coup… Qu’est-ce que je risquais ? Elle m’aurait pardonné. On leur apprend ça, le pardon ! J’ai empoigné sa cuisse à la bonne hauteur et hop, ça n’a pas traîné, elle m’a pris la main et a fait comme les autres, elle me l’a remontée jusqu’au tabernacle… Ah, je te raconte pas… Elle fermait les yeux si fort qu’elle en faisait la grimace et sa poitrine se soulevait, se soulevait, et le crucifix avec… J’ai garé la Rolls dans un chemin creux et elle y a eu le droit, aux grandes orgues, à la descente au barbu, au baiser du diable… Eh bien, Martin, crois-moi si tu peux, elle était plus vierge… Remarque, tu peux être sûr de rien, surtout quand ça glisse au poil… Ah, Martin, ça a été le plus beau jour de ma vie, baiser une bonne sœur…

— Et qu’est-ce qu’elle est devenue, Marie-Madeleine ?

— Aucune idée, Martin… Tiens, paie-moi une cigarette, j’aime bien en fumer une avec mon café…

La marée était haute, les mouettes se laissaient dériver dans l’air et sur les vagues.

Le temps avait passé, et dans le souvenir de M. Martin ces déjeuners hebdomadaires se confondaient en une seule, en une longue, en une très longue conversation.

Gaston prit sa retraite. Ils se perdirent de vue. M. Martin ne lisait pas les avis d’obsèques. Il apprit le décès de son ami un an après qu’il eut été inhumé.

Légèrement nauséeux, M. Martin se cala dans son fauteuil en cuir. Le Monde Affaires lui tomba des mains et Lucifer le chat noir en profita pour sauter sur ses genoux. Il caressa l’animal et pensa qu’il ne finirait jamais son mur. Cette tâche était démesurée : il fut découragé. Mais il se rassura très vite. Cet abattement passager était sans doute la conséquence tardive de la fatigue du matin, qui n’avait rien d’inhabituel. Cela lui arrivait de temps en temps. Il s’était réveillé accablé, crevé, vanné. Pourtant, il n’avait mal nulle part et n’était pas fiévreux. Preuve que son corps fonctionnait à merveille, et que tout se passait dans sa tête, cette asthénie, en un instant, laissa la place à une espèce de langueur morbide qu’il n’avait, en revanche, jamais ressentie, une espèce de paix qu’il supposait semblable à celle de la seconde du trépas, un repos, une hébétude proche de l’ivresse et, sous le coup de cet anéantissement, il décrocha son fusil de chasse, le cassa, engagea une cartouche, referma l’arme, s’assit sur une chaise dans le coin repas, se coinça le canon sous le menton et constata qu’il n’avait même pas besoin d’allonger le bras. Son pouce droit effleura les deux queues de détente. Se faire sauter le caisson : avec beaucoup d’originalité, un de ses clients avait mis l’expression en pratique. Il avait rempli d’eau une lessiveuse, avait inspiré profondément, plongé la tête sous l’eau et laissé tomber une grenade dégoupillée. Pourquoi une lessiveuse ? Pourquoi dans l’eau ? Avait-il gardé les yeux ouverts et vu la grenade exploser ? M. Martin pensa qu’il n’avait pas débarrassé la table du petit déjeuner (Alice partait dix minutes plus tôt que lui), qu’il n’avait pas pris sa seconde tasse de thé et que c’était l’heure des informations sur la BBC. Il revint à lui, déchargea son fusil de chasse et le rangea.

Tout en écoutant d’une oreille distraite la radio anglaise, il essaya d’évoquer de jolis souvenirs de famille. En vain. Ce fut le portrait du Grand Écrivain que sa mémoire projeta sur les pierres de son mur.

Ce rendez-vous avec le Grand Écrivain, c’était la préhistoire, sa médaille d’ancien combattant de l’acrostiche, dernière bataille du siècle des Lumières, ses vingt ans, sa saison fertile, cinquante feuillets (les Autobiographies), un filandreux poème en prose (amours de jeunesse) où l’hermétisme, sous l’influence du Nouveau Roman, tenait lieu de talent et de souffle. En guise d’ultime recours, après que tous les éditeurs eurent refusé le florilège (certains sèchement, d’autres prudemment et d’autres encore en prodiguant au poète quelque encouragement), il téléphona au Grand Écrivain dont il avait appris par la presse littéraire qu’il vivait une partie de l’année au château de son père, en compagnie de jeunes et brillants romanciers rassemblés sous le titre-bannière d’une revue prestigieuse et avec lesquels il partageait en outre la même passion pour les cabriolets anglais ou italiens.

Ce fut le général (le père du Grand Écrivain) qui répondit. Et le reste suivit avec une facilité déconcertante.

— Attendez, je vous passe mon fils…

— Allô ! Je vous écoute…

Le cœur de M. Martin bat la chamade.

— Euh, dit-il d’une voix qui chevrote d’émotion, j’habite près de chez vous, j’ai vingt ans, j’ai écrit un texte que je voudrais vous faire lire…

— Ah, mais bien sûr, ça m’intéresse, et je dirige une collection, vous le savez sans doute…

— Oui, oui, dit M. Martin.

— Eh bien, venez quand vous voulez… Tiens, tout de suite, pourquoi pas ?

— J’arrive dans un quart d’heure.

Ça va vite, ça va trop vite, M. Martin n’a pas le temps de répondre à la question qui le tarabuste : doit-il y aller dans son costume étriqué d’apprenti banquier ou doit-il se changer, se déguiser en écrivain, jean, chemise à carreaux, veste en velours, pipe au bec, pas le temps, au volant de sa Simca Aronde il transperce le bocage, sous ses sabots giclent les escarbilles, il boute le feu aux talus, il est midi, il devrait être à table, plus on est pauvre, plus on déjeune tôt, la journée décalée est l’apanage des nantis, eh bien, tant pis, s’est dit M. Martin, impossible de rater ça, j’irai à la crêperie, et il y a dans ce hoquet de la routine, dans la cigarette qu’il allume alors qu’il ne fume jamais au volant, dans cette vitre baissée – coude dehors, frimeur – alors qu’il craint les courants d’air, il y a l’illusion de la gloire à sa portée, du grand destin, de l’immortalité, mandez les photographes, je gare ma Simca Aronde contre le flanc félin d’une décapotable, en haut de l’escalier à double révolution le Grand Écrivain m’attend, immobile il écoute les instructions du metteur en scène, allez-y, ça y est, il descend à ma rencontre…

— Bonjour ! Connaissez-vous le château ?

— Euh, non…

— Eh bien, faisons un tour, nous bavarderons en chemin… Vous avez vu mon père, le général ?

— Euh, non…

— Ah, mon œil, la carrière militaire… Je raconte tout ça dans mon roman…

— Euh, oui, je l’ai lu…

— Ce château, voyez-vous, est entré dans la famille pendant la Révolution. Nous n’étions pas des aristocrates, bien au contraire. Des bourgeois jaloux. C’est l’avantage des révolutions que de permettre aux opportunistes de s’enrichir ! Mes ancêtres ont trucidé les propriétaires… Bien agréable, n’est-ce pas, d’avoir eu des aïeux vindicatifs ?

Le Grand Écrivain porte des bottes en crêpe marron. Il s’appuie sur un bâton. Il s’en sert pour désigner les fenêtres, les tours, les arbres, les prairies. Il parle, parle, et M. Martin, ivre de ferveur, ne l’écoute pas, comptabilise chaque seconde, se voit de l’extérieur et se répète c’est toi, c’est bien toi, M. Martin, qui arpente les jardins du Grand Écrivain, entrons maintenant, voulez-vous, par ici, dans le petit salon, asseyez-vous, alors vous écrivez ? Quels sont vos romanciers préférés ?

— Euh… Faulkner, Hemingway, Caldwell, Cocteau, Camus, Steinbeck, Stendhal…

— Oui, mais parmi les jeunes auteurs ?

Ah, qu’entend-il par jeunes auteurs ? Le sang reflue du visage de M. Martin. Est-ce un oral, une série de tests ? Ah, le trou ! Il a beau cravacher sa cervelle d’employé de banque, appeler à la rescousse les derniers numéros des Nouvelles littéraires et de la Quinzaine, aucun nom ne lui vient à l’esprit. Et le Grand Écrivain comprend son embarras qui lui tend une perche :

— Huguenin, Jean-René Huguenin, vous connaissez ?

— Euh, non, dit-il en ayant le sentiment de commettre une faute impardonnable.

— Ah ? Eh bien, lisez la Côte sauvage, vous verrez, c’est ça qu’il faut écrire… Bon, c’est votre manuscrit ? Je vais le lire et on se revoit dans une semaine, même jour, même heure, d’accord ? Et ne vous inquiétez pas, je lis toujours les manuscrits. À bientôt.

Ah, moins glorieux, le retour. M. Martin se doutait qu’il n’avait pas été à la hauteur et cette semaine-là fut la plus cruelle de son existence. Son avenir était en balance : écrivain ou commis aux écritures ? Le soir, il relisait sa copie carbone et se disait c’est bon, c’est très bon. Alice demeurait silencieuse. Délicate Alice qui pressentait le drame, le choc de la désillusion. Dans la journée, à la banque, afin d’amortir préventivement les fractures de la culbute dans le néant, il se révolvérisait en se répétant : je ne suis rien et je ne vaux rien.

Avant de se rendre au château pour la seconde fois, il téléphona. Je peux venir ? Ah, mais oui, comme convenu, je ne bouge pas…

Au bas de l’escalier, le moteur d’une 404 tournait. Le général s’en allait. M. Martin le salua et échangea quelques mots avec lui à propos de la pluie et du beau temps. Il fut surpris qu’un général eût l’air aussi affable.

— Qu’est-ce que vous prendrez ? Un doigt de porto ?

— Euh oui, merci…

M. Martin alluma une cigarette. Il tremblait. Le manuscrit était ouvert sur la table basse.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans, dit M. Martin.

— Que faites-vous dans la vie ? Vous travaillez ?

— Je travaille dans une banque, mais je suis des cours par correspondance.

— Ah ? À votre santé ! Et à la littérature ! Bon, vous devez être impatient qu’on parle de votre texte… Une question, d’abord : pourquoi ce titre, les Autobiographies ?

— Euh, parce que chacun des trois personnages raconte tour à tour l’histoire, qui est la même histoire, leur histoire à tous les trois…

— Hum, oui, bien sûr, mais ce n’est pas très bon… Je veux dire le titre, ne soyez pas si tourmenté, mais comme je vous comprends, je suis passé par là, nous passons tous par là… Oui, le titre ne me semble pas le meilleur, quant au texte, je vous le dis sans hypocrisie, et d’ailleurs c’est un très mauvais service à rendre à un auteur que de lui dorer la pilule, eh bien, ce texte qui hésite entre la prose poétique et la poésie en prose, je vous le dis sans ambiguïté, pour quelqu’un comme vous, pour quelqu’un de votre âge, qui a sans nul doute, euh… certaines lacunes, ce texte est remarquable.

Aaaah, M. Martin s’envole, les cloches sonnent à toute volée, aujourd’hui on baptise un écrivain.

— Cependant, le publierez-vous, c’est la question ! Attention, il faut que je vous dise que se publient des choses dont on fait grand cas dans le Landerneau littéraire et qui ne valent pas votre manuscrit ! Vous voilà rassuré ? Bon, alors vous serez de mon avis. Je peux très bien faire publier votre texte. Dans une revue. Et nous aurons, j’en suis sûr, des critiques attentives et bienveillantes. Mais, compte tenu de votre jeunesse, compte tenu du temps que vous avez devant vous, rien ne sert de courir. Commencez votre carrière d’écrivain – car vous serez, vous êtes un écrivain – par un coup d’éclat. Par un chef-d’œuvre. Ensuite, vous pourrez vous permettre de publier un texte comme celui-ci. Ou ce que vous en tirerez dans cinq ans, dans dix ans. Je ne vous ai pas convaincu ? Puis-je vous demander une chose insensée mais qui me ferait tellement plaisir ? Je voudrais garder votre manuscrit, en souvenir…

En souvenir, étrange requête quand on y réfléchit. M. Martin était revenu les mains vides. Il aurait pu repartir gonflé à bloc mais, hélas, sur le perron, le Grand Écrivain avait rompu le charme. Il lui avait dit travaillez, travaillez et surtout voyagez, ne restez pas confiné dans votre province, faites le tour du monde… Moi, minable et fauché, larguer Alice et jouer les routards ? Non, M. Martin n’était pas de cette race. Il avait abandonné son manuscrit. Dans le château du Grand Écrivain, les oubliettes. Il avait démissionné de la république des lettres. Aussi alluma-t-il un grand feu dans une poubelle galvanisée : il assassina son œuvre en bas âge. Infanticide.

Condamné à la petitesse et à l’anonymat, il ne serait plus hanté par des rêves de gloire, il ne chercherait plus en vain quelque chose à dire puisque aussi bien, s’il fallait voir les Amériques, l’Afrique, l’Asie et les îles de l’Océanie pour écrire, il aurait l’excuse de ne les avoir pas connues, et c’était mieux ainsi, assez de temps perdu, vivent les coupes d’Europe et du Monde, vivent les feuilletons télévisés, prenons les autoroutes, ne peinons plus le soir à la veillée sur ces mots qui vous ricanent au nez, bouffons les rimes et les pâtes riches, buvons à la santé du poète, écrivons je bois mes vers dans une coupe de plâtre rose que m’a offerte Diane de Poitiers, mais elle ne savait pas, la pauvre, que son nichon était percé, ah, me voilà bien, ah, me voilà propre, j’ai sali mon gilet, les mots me coulent sur les pieds, et au premier pas que je fais pour les écraser… tchack ! s’évanouissent dans les fentes du plancher ! Alors je les appelle : petits ! petits ! petits ! Pitt ! Pitt ! Pitt ! Venez, venez ! Venez palper ce pur vélin où je veux vous coucher ! Rien à faire, ils se terrent. J’ai soif de mots, bon dieu, sortez de votre trou ! sortez ou je me tue ! D’un mot, bien entendu ! Ha ! Ha ! on m’observe, l’œil craintif, on se dit mais il va le faire… Ah, ils se montrent enfin, à petits pas penauds se glissent dans mes charentaises, remontent le long de mes jambes, de mon ventre, de mon cou, s’agglutinent sous mon menton… Enfer ! Ma langue n’est pas assez longue, je ne suis pas tamanoir, c’est bon, je vous cueille, je presse la grappe, le jus me dégouline entre les doigts, j’aspire, je déglutis, j’avale de travers, je vomis mes mots.

Oui, monsieur Martin, tu n’es qu’un chien qui flaire son vomi et qui remange de bon appétit. Ces mots, pourquoi vouloir leur faire la cour ? Tu sais bien que les mots ne s’apprivoisent pas. Sauvages, les grands mots ! Indomptables, les jolis mots ! Quelle ambition démesurée, vouloir amadouer ces serpents, ces piranhas, ces fauves. N’as-tu pas déposé les armes il y a de cela vingt ans ? Et hors la piste du cirque, hors la cage ronde, loin des cerceaux d’étoupe enflammée – ta couronne d’épines que tu as jetée –, tu as trouvé le bonheur des mots simples assortis à tes cravates de cadre moyen, des mots qui te cirent les pompes, des mots que tu portes à la boutonnière, des mots dont personne ne te conteste la propriété, des mots cotés au certain, des mots de passe : contrat aléatoire, convention de compte courant, clause de sauvegarde, fonds commun de placement, assurance décès-incapacité de travail, commission d’engagement, virement interbancaire, échelle de valeurs, crédit éligible au marché hypothécaire, capitaux erratiques, prélèvement libératoire, plus-value à long terme, stagflation, subrogation dans le privilège de prêteur de deniers, serais-je un Prévert bancaire ? Abstraire un banquier pour en tirer du blé et tirer de ce blé le portrait d’un billet que la banque a brouté, je suis un cornard, la poésie m’a cocufié.

En souvenir des temps fertiles, M. Martin avait gardé sa machine à écrire, une Torpédo noire et chromée.


— Tu veux que je continue ? dit Martin à Petite Alice.

— Bof ! dit la fillette.

— Je crois que cette fois la femme de M. Martin (Alice) en a assez. Elle lui dit : « Pas un mot ! Pas ça ! Ni oui, ni non, ni zut ! J’ai compté : trente jours ! Je m’étais dit qu’au bout d’un mois je ferais mes valises, eh bien, Martin, je m’en vais, je ne resterai pas un jour de plus. Je te laisse en compagnie de ton mur… Tu pourras te fourrer au lit avec tes pelles et tes truelles… Ah, j’en ai marre ! marre ! marrrhhh ! » Et M. Martin, imperturbable, continue de tailler, d’aligner, d’ajuster.

« Dis-moi quelque chose ! l’implore Alice.

— Je suis le sphinx, dit-il, je me refais un nez.

— Bon, j’ai compris. Viens, Petite Alice. Un dernier mot, Martin : ce mur, tu ne vas pas le monter jusqu’au toit, tout de même ! Tu m’écoutes, Martin ? Je vais prendre des mesures. Tu entends ? Des mesures…»

— C’est quoi des mesures ? dit Petite Alice. Sa femme va mesurer le mur ?

— Non, ma poule. Si je dis : « Je vais prendre des mesures pour que Petite Alice regarde moins la télévision », les mesures, une des mesures, ce sera par exemple de couper l’électricité à certaines heures.

— Oh, ben dis donc, j’espère que tu ne feras jamais ça !

— Tu penses bien que non, ma douce… Mais la femme de M. Martin, elle, doit trouver un moyen d’arrêter son mari. Elle lui dit : « Ça va être très simple, Martin, je vais téléphoner au maire et il va intervenir auprès de tous les négociants de la région. Plus de briques, plus de ciment, plus de sable, Martin ! Terminé, le mur, Martin, que tu le veuilles ou non !… Et d’ailleurs, ajoute-t-elle, il faudrait que tu voies quelqu’un.

— Quelqu’un, ricane M. Martin, dis tout de suite que je suis dingo ! Appelle-le par son nom, ton quelqu’un !

— Un psychiatre, là, tu es content ?

— Je le suis, Alice, je le suis, ma douce Lisse… J’attire dans mon giron les vents mauvais, les schizos et les paranos, les décalés mes frères, faudrait un paratonnerre, drainer tout ça vers la terre. »

Plutôt que de broyer l’ordinaire, M. Martin préférait, ô combien, déployer ses antennes paraboliques, immenses calices où venaient butiner les abeilles et les bourdons qui grésillaient dans la vasque de sa cervelle en sucre. Ah, ils étaient nombreux à avoir tâtonné de la trompe dans la mélasse ! Richard fut le plus gourmand, Richard, l’avocat, Richard et son double, deux Richard assis à chaque extrémité d’une balançoire, partagé entre un destin international et le nid douillet d’un barreau de province, un jour il achète une villa, invite tous les cons à pendre la crémaillère, le lendemain vend la maison, son étude, ses voitures, se renseigne sur les vols à destination de l’Argentine et du Chili (nom d’une pipe, on ne peut pas fermer les yeux là-dessus, je fous le camp, je rejoins le camp des opprimés !), et dans l’heure qui suit s’écroule, découragé, téléphone à Martin et lui dit on est des pauvres types, on va choper des escarres à rester le cul dans nos fauteuils en cuir, Martin, laissons tomber nos bonnes femmes, mettons les voiles, on sera clodos et tu écriras tes poèmes, ah, sacré Richard et son syndrome Cendrars qui le mène devant un garage, il achète une Porsche, paie cash, roule droit devant lui jusqu’à Berlin, tombe en extase face au mur, revient une semaine plus tard, sale et mal rasé, les poches bourrées de factures American Express, dit à M. Martin au moins j’aurai appris une chose, Berlin est La Mecque culturelle de l’Europe, Paris n’existe plus, il achète un piano à queue, cinq briques, Martin, cinq briques mais ça vaut le coup, écoute-moi ça, cette sonorité, il le déménage dans sa nouvelle maison, ah, Martin, ça ne colle pas, faut que je fasse construire une aile, à cause du son, tu comprends, et Richard l’athée devient mystique, il tient l’orgue tous les dimanches, ah, Martin, que ma joie demeure, et de nouveau au piano il découvre le jazz, ah, Martin, ces mecs-là, les classiques à côté c’est du pipi de chat, un doigté je te dis pas, et puis il bazarde le piano, il rebazarde sa bicoque, il balance sa femme qui avait cent kilomètres dans la vue, elle clopinait, ne suivait plus, allez, Martin, il faut vivre, il faut aimer, ah, quand je pense à toutes les chattes en feu qui m’attendent, ah, je vais me rattraper, je vais me dégoter une bonne femme qui aime ça, l’amour, ah, j’en ai ma claque de celle-là, elle rigole quand je la touche, tu te rends compte, et j’ai beau lui dire chérie l’acte sexuel est une chose des plus sérieuses ça la fait rire plus fort, tu pourrais baiser, toi, une femme qui rigole ?

M. Martin ne rit plus. Il pense à Gisèle, la brune aux yeux bleus de ses dix-huit ans. Était-elle amoureuse de lui ? La nuit, dans les villages, après les bals du dimanche soir, ils buvaient du vin blanc au goulot et s’allongeaient sur les bancs. Ils abreuvaient les persiennes closes de vers de Mallarmé.

Comment a-t-elle trouvé son adresse ? Est-ce un autre signe ? Ohé de derrière le mur, répondez, nous sommes là, nous venons vous sauver !

Elle est malade, dans le Sud. Et de sa chambre aux murs capitonnés où, dit-elle, elle fait de longs séjours, elle lui écrit des lettres folles.

Marseille, quatre heures du matin, Gisèle s’éveille, se fait un Nescafé, allume sa première Gitane, se roule dans ses draps moites parfumés à la liqueur d’amour et elle pense à toi. À toi, Martin. Elle a le ventre gonflé, elle a ses règles, elle se demande si Marie et Madeleine les avaient aussi, elle mange trois pommes par jour et elle puise dans la chair juteuse du fruit du péché ses forces amoureuses. Elle a peint des fresques à l’acrylique sur les murs des cabinets, avec l’aide d’une Noire des Beaux-Arts, une scorpionne ascendant sagittaire, intelligente et sensuelle, elle a comme moi le feu au derrière et nous nous amusons bien ensemble, car je ne suis pas chaste, il me faut des membres virils, c’est ma faille, et parmi tous ces petits vieux du foyer il y en a qui sont encore très vigoureux, et si j’ai mal à la gorge de temps en temps c’est à cause de cette vigueur, et c’est très réconfortant, Martin, pour nous, les nouveaux quadragénaires, de savoir que nous attendent des décades prodigieuses, nous écrirons ensemble une nouvelle version tropicale des Liaisons dangereuses, je déteste les mascarades, je suis Diane chasseresse, je fais bander les arcs et ils me décochent leurs flèches où tu penses, dans la lune, cet astre n’est pas glacial comme on l’imagine, au contraire, c’est un sauna à ciel ouvert, comme les putes la lune porte des culottes fendues, rions, Martin, il faut rire, le rire est la meilleure des cures de Jouvence, car il faut craindre d’être un jour dépassée par ses amants, et mon expérience est désormais internationale, je sais tout du genre humain, tout du géologue éthiopien, du cartographe antillais, du notaire brésilien, du restaurateur vietnamien, du joueur d’échecs iranien, du pompier marocain, j’élargis mon cercle, mais je saurai le rétrécir pour toi, je suis élastique, j’ai recousu mes plaies, il me reste ma cicatrice, elle t’attend à Marseille dans une boîte, elle t’embrasse, à bientôt, ta Gisèle.

La fille du Sud lui adressa une photo polaroïd. Dans une robe décolletée, sage et banale, elle se tient debout près de ces plantes grasses qui poussent le long des voies ferrées, dans le Midi. Elle n’a pas changé. On lui donne toujours vingt ans. Et peut-être la photo date-t-elle de ses vingt ans, justement. Amnésie. La mémoire progresse inexorablement vers le passé le plus lointain. On oublie dix fois de suite la clé qu’on vient de tourner dans la serrure ou le gaz qu’on vient de fermer. Mais on se souvient du chemisier à boutons de nacre de ses quinze ans. On croit l’avoir rangé dans le dernier tiroir de la commode.


Pauvre M. Martin !…

Depuis qu’Alice l’a abandonné, depuis qu’elle a organisé le blocus – avec la complicité active de la commune et du Service pour la protection des sites et de l’environnement –, plus personne ne lui livre de moellons.

La brouette est retournée. Le tas de sable n’existe plus. Grillé par le soleil et le vent, le bouquet de genêts s’émiette. Dans le parc, l’herbe est haute et attire les pinsons et les chardonnerets.

Alors M. Martin, désespéré, brise ses meubles d’acajou, bourre le mur de livres, de verres en cristal, de plats en porcelaine, de vases, de bougeoirs, de couverts en métal argenté, de statuettes, de bijoux en toc, de vieilles revues de pêche, de dictionnaires, de boîtes de cirage, de chaussures presque neuves, de tubes de fond de teint, de vêtements, de bouteilles de vin et de bière, de tableaux, de jouets, de poupées, de tout ce bric-à-brac que l’on jette dans les tiroirs – stylos à bille vides, trombones, épingles, calendriers, étiquettes, annuaires, cartes postales, bouts de ficelle, clés cassées.

À l’emplacement prévu pour le portail du jardin, M. Martin a fixé, entre deux poteaux, le monumental réfrigérateur américain, préalablement vidé de ses étagères. La porte s’ouvre côté maison. Dans le fond, il a découpé un panneau, à hauteur du freezer.

L’endroit lui sert d’abri, de boîte à lettres et de poste d’observation.

Par la fente, il communique avec l’extérieur.

Il accorde des interviews. Car, c’était fatal, la presse s’est emparée de l’affaire.

Toujours excessivement prudente à l’égard des notables, la presse locale ne se prononce pas sur la qualité architecturale du mur – certes discutable –, mais en constate l’existence et en rend compte comme elle le ferait à propos d’une nouvelle curiosité dans le voisinage – musée du coquillage, exposition d’huiles et de gouaches du club du troisième âge, ou naissance de quadruplés.

Appâté par cet article dont la fadeur égale la circonspection, le correspondant régional d’un quotidien national rédige une pleine page qui regorge de jeux de mots : mur de la Honte (atteinte au site) ; mur du son (M. Martin est sourd aux exhortations) ; muraille de Chine (ampleur de la tâche) ; mur de l’Atlantique (l’action se passe à l’ouest) ; mur de soutènement (soutient l’édifice névrotique) ; mur des Fédérés (M. Martin a un passé de gauchiste) ; coller au mur (M. Martin sera-t-il fusillé à l’aube ?) ; mûr (M. Martin l’est) ; murmures (des voisins) ; mur des Lamentations (inévitable) ; murex (mollusque gastropode à coquille épaisse hérissée d’épines, tout à fait emblématique).

Le Père a déserté le chantier. Dans sa maisonnette de cité ouvrière, il suppute les chances de guérison du fils. La Mère hoche la tête et tricote nerveusement.

Aujourd’hui, M. Martin a reçu une lettre – grâce à l’article dans le quotidien national, son correspondant a retrouvé sa trace.

Ce n’est pas vraiment une lettre : une photographie. Sous enveloppe doublée, un cliché en couleurs d’un pont de Florence. M. Martin a tout de suite reconnu l’écriture (vingt-deux ans après !) : il s’agit de l’écriture d’Adelphe, son professeur de français en seconde et première. Il rigolait tout le temps, sauf lorsqu’un nullard l’interrompait, en classe. C’était un de ses mots préférés, nullard. Il disait : « J’ai affaire à des nullarrrhs ! », entrait dans une rage folle, trépignait, tapait du poing sur son bureau, allumait une Gauloise, ramassait ses cahiers et ses bouquins, bouclait sa serviette, faisait mine d’hésiter, se ravisait (« J’aurai des ennuis avec l’administration »), rouvrait son cartable et reprenait son cours comme si de rien n’était.

— Messieurs, la meilleure heure pour faire l’amour c’est cinq heures ! (Rires des nullarrrhs.) Quelqu’un peut me dire pourquoi ?… Oui, Martin ? Allez-y, Martin.

— À cause de la marquise, monsieur.

— Ah, voilà ! Voilà quelqu’un qui sait ce que c’est la littérature ! En effet, messieurs, si la marquise sort à cinq heures, c’est pour se faire sauter. Et comme dans le roman psychologique français elle sort toujours à la même heure, concluez vous-même ! Non, mais je rêve ! Martin, vous êtes le seul à savoir que la marquise sort à cinq heures ? C’est un cauchemarrrh ! C’est pour ces nullarrrhs que j’ai passé l’agrègue ? Pincez-moi, Martin ! Où suis-je ? En cépé, en maternelle, en CM 2 ? Attendez, la prochaine fois j’amènerai ma femme, elle est institutrice, on reprendra tout à zéro, a b c d e f, allez, répétez avec moi, a b c d e f g h i j k l m n, N ! n comme nullarrrhs !

M. Martin boit les paroles d’Adelphe. Du petit-lait. Meilleur que le rhum-coca de la salle des fêtes où, debout sur une chaise, M. Martin déclame des aphorismes de Nietzsche, si tu vas chez les femmes n’oublie pas ton fouet…

M. Martin se singularise. Il passe l’oral du bac en pattes d’effe, blouson de skaï noir et cravate en soie. Boulé.

— Tous des cons, Martin. Et les pions qui reportent les notes, ils sont bourrés. Z’ont la vue basse et oublient leurs lunettes… Vous collent un sept à la place d’un dix-sept…

M. Martin doit se faire couper les cheveux. C’est ça ou la porte.

— Les pattes au ras du pavillon ! Sinon, z’irez rejoindre votre voyoucratie !

— Monsieur le censeur, si vous permettez, dit Adelphe, je vous rappelle que les romantiques portaient le cheveu long et que nul n’y trouvait à redire.

— Nous ne sommes plus au XIXe.

— Ah, Martin, nous sombrons dans l’obscurantisme ! Les nullarrrhs sont partout !

M. Martin a froid à la nuque. Soir de spleen, soir de nuit à cinq heures, soir de bouillie d’avoine à la maison, soir où l’on compte les sous.

— Jour des miroirs brisés, jour des aiguilles perdues, dit Adelphe, ah, Martin, je suis sûr que vous écrivez des poèmes, montrez-les-moi… Ah, c’est bon, c’est très bon, ah, Martin je vais faire de vous un grand poète.

— Et comment gagnera-t-il sa vie ? dit Madeleine, la femme d’Adelphe.

— Quoi ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Aaaah, Madeleine, tu es une conne ! Tu déconnes ! Elle déconne tout le temps ! Martin, ne vous mariez jamais ! Toutes des emmerdeuses, pensent qu’à leurs canapés, aux rideaux assortis à leurs culottes, les voilà nos muses, Martin : nous chantent la poésie du voilage et du sel de bain !

M. Martin quitta le lycée et s’en fut travailler à la banque. Vint le temps des lundis littéraires (lundi, jour de congé de M. Martin, et Adelphe n’avait qu’une heure de cours, le matin). Proust, Camus, Lampedusa, Stendhal, Céline, Cocteau, Faulkner, Caldwell, Bowles, bouées de sauvetage du trieur de chèques. Madeleine venait ouvrir, et jalouse de M. Martin criait : « Adelphe, c’est Martin ! Excusez-moi, j’ai des cahiers à corriger…» Adelphe servait deux scotches et attaquait, sans préambule, un cours magistral entrecoupé d’anecdotes. M. Martin répondait-il ? Posait-il des questions ? Non, il écoutait, bouche bée. Et Adelphe terminait toujours par : « Travaillez, Martin, travaillez, vous deviendrez un grand poète ! »

Un beau jour, Adelphe lui donna des adresses et une lettre de recommandation pour un directeur de collection. M. Martin acheta une machine à écrire d’occasion – la Torpédo noire et chromée qui perçait le papier. M. Martin a frappé, frappé, frappé à la porte de la gloire.

Il reçut un mot d’un grand poète. « Voyez, Martin, j’avais raison, vous avez du talent », dit Adelphe en jubilant.

Le poète écrivait : « Vos poèmes me plaisent par leur cahin-caha sans littérature, leurs accords parfois bizarres, souvent heureux et neufs, de couleurs et de sons. Est-ce savant ou ingénu, on ne sait pas toujours. Et c’est mieux ainsi. Que vous me fassiez penser à Tristan Corbière n’est pas douteux. Et prenez cela comme un compliment, je vous prie ! À vous, en attendant l’œuvre forte que promettent ces poèmes, tous mes encouragements amicaux. »

M. Martin avait vingt ans, il ne mesura pas l’importance de la critique et de la proposition de publier un texte. Il attendait la couronne de lauriers tressée illico presto, l’entrée fracassante dans le Lagarde et Michard. À moins qu’il ne fût déjà en train de creuser les fondations du mur, conchiant le système bancaire et les employés de bureau, ses frères de misère.

Le génie condescendait à partager l’ordinaire des mortels.

Et Adelphe, quel rôle jouait-il ? Était-il l’aiguilleur qui l’amenait sur les voies désirées – mécanique pneumatique, aucun claquement, aucune secousse, aucun sursaut ? Aurait-il dû le mettre en garde ? Secouer l’arbre ? Gauler les fruits de l’illusion ? Après la cueillette on hiberne, on attend la fonte des neiges et la naissance des torrents impétueux sous le ventre des glaciers… Craignait-il que M. Martin se flinguât ? Ah, fallait y aller en douceur, petit être fragile, intello en herbe, feu l’agrégé de lettres modernes, à nous les luttes sociales, délégué syndical, cinq semaines de grève en 68, M. Martin est le Cohn-Bendit de la banque, réminiscences des Jeunesses communistes, 61, le putsch, les paras saccagent la permanence, on fabrique des cocktails Molotov, le fascisme ne passera pas, on vend Avant-Garde sous le manteau, attention camarade le protal c’est un facho s’il te pique c’est la porte, frissons de l’action clandestine, félicitations du chef, on recule encore et on se retrouve dans un confessionnal, gamin au visage d’ange, yeux bleus :

— Je ne crois pas en Dieu.

— Et crois-tu en la Vierge Marie ?

— Non plus.

— Et au Diable ?

— Ah non.

— Eh bien, essaie de croire, mon enfant, et va en paix.

Le vieux chanoine est pris de fièvres, il a vu Lucifer incarné en chérubin, vite, folles prières, mains qui tremblent, lèvres qui psalmodient, ah, Seigneur, prenez-le sous votre aile, qu’il retrouve le bon chemin.

Le Monde Affaires : l’argent de la Recherche va trop souvent à la Défense.

— Je cherche, Martin, je cherche et je ne trouve pas.

Adelphe écrivait un roman. Enfin, il avait écrit trois pages. Il ne réussissait pas à aller au-delà. Il avait tout le livre en tête, mais le plus dur restait à faire.

— Ah, Martin, c’est l’histoire d’un type de trente ans qui a un accident de voiture…

Voitures. Adelphe et Madeleine possédaient chacun une Simca décapotable, un cabriolet arc-en-ciel, blanc pour madame et bleu nuit pour monsieur. Ils se croisaient dans les rues de la ville. Madeleine souriait, très Joconde, et Adelphe lui adressait un signe en inclinant le buste.

— Je provoque les nullarrrhs, Martin !

Il revenait à son roman.

— Un homme de trente ans, disais-je, un ancien para, se casse la figure en voiture. Une voiture de sport. Un accident très grave. On le transporte à l’hôpital. Il est dans le coma. Et là, sur la table d’opération, il se revoit dans une vie antérieure. Il est dans l’île de Scyros, chez le roi Lycomédès, il est déguisé en fille et ses petites amies le connaissent sous le nom de Pyrrha. Et puis arrive Ulysse qui aux filles présente une épée. Vous vous souvenez ? Vous connaissez l’histoire. La fille qui prendra l’épée sera le garçon. Achille, fils de Thétis et de Pélée. Voilà, mon personnage est Achille, mais comme c’est sa seconde vie, et qu’il a lu l’Iliade, il ne veut pas être découvert, il ne veut plus redevenir un garçon, il se plaît en fille. Il ne se saisit donc pas de l’épée d’Ulysse.

— Ah, c’est une bonne idée, et pourquoi n’avancez-vous pas ?

— Arrrh, Martin, vous ne pouvez pas savoir, les affrrrhes de l’écriture ! Tenez, je vais vous lire la première page…

« La Jaguar filait à cent quarante entre les platanes penchés. Achille conduisait bras tendus. Il était dans la ligne de fuite. Il fuyait. »

— Ça ne va pas, qu’en pensez-vous ? Et si je l’écrivais au présent ?

« La Jaguar file à cent quarante à l’heure entre les platanes penchés. Achille conduit bras tendus. Il est dans la ligne de fuite. Il est la ligne de fuite. Il fuit. »

— C’est de la merde, Martin. J’écris de la merde. Je suis un bâtarrrh de la littérature… Pourtant, c’est bon, non, ce para déguisé en fille ? Il bande là-dessous, tu parles, avec toutes ces nénettes autour de lui, qui se baignent à poil, et lui qui ne peut pas. Et je voudrais tout mélanger, Martin, la colère d’Achille après qu’Agamemnon lui eut ravi Briséis, la retraite sous la tente au siège de Troie. Le siège de Troie, Martin, ce serait la bataille d’Alger. Notre Achille-para déserte et rejoint le FLN. Pourquoi ? Parce que son ami Patrocle est arabe et qu’il est mort sous la torture. Alors il tue Hector, qui pourrait être le Grand Charles, et son talon d’Achille, eh bien, Martin, je pense à la Jaguar, elle a été bricolée par l’OAS, il fuit les barbouzes dans une bagnole piégée. Un para qui roule en Jaguar ? Ouais… Je ne peux pas le faire crever dans une 2 CV. La Jaguar, ou l’Aston-Martin, oui, ça fait un peu Nimier, Sagan, Camus, James Dean, mais il ne faut pas s’attarder là-dessus. La littérature, Martin, est entrée dans l’ère du romantisme automobile… Mon roman sera symboliste ou ne sera pas…

— Eh bien, il ne sera pas, dit Madeleine en servant le thé. Vous savez, Martin, depuis cinq ans que nous sommes mariés, il me chante ce refrain.

Elle s’installe dans le canapé, replie ses jambes sous elle, tire sur sa jupe et ouvre un album de photos. Adelphe le lui arrache des mains.

Elle se recoiffe, fait bouffer ses cheveux du bout des doigts.

— Un peu de thé, Martin ?

Adelphe se rassied et tend sa tasse. Madeleine le sert et Adelphe lui donne une photo d’elle en maillot de bain.

— Vous savez, Martin, dit-il, à Rome quand les réacs ont voulu coller des feuilles de vigne aux statues, ils ont été bien emmerdés, la plupart avaient la trique, arrrfh !

Adelphe fut muté et pendant longtemps M. Martin chercha son nom dans les revues littéraires. Une fois, il eut un coup au cœur. Le sujet du roman dont le critique rendait compte ressemblait curieusement à celui d’Adelphe. Il y était question de l’île de Scyros, d’Achille et de la guerre d’Algérie. M. Martin écrivit un mot à l’auteur, aux bons soins de l’éditeur. Il ne reçut aucune réponse. Il ne s’agissait donc pas d’Adelphe. Et pourquoi, d’ailleurs, aurait-il signé d’un pseudonyme ?

Une autre fois, M. Martin lut son nom sur la couverture d’un traité d’astrologie. Le copyright datait de 1966. C’était une réédition. Une belle lettre expédiée à l’adresse de l’éditeur ne donna rien.

Adelphe l’avait oublié. Adelphe qui lui avait fait son thème.

— Martin, vous êtes scorpion, comme Camus, de Gaulle, Mao, Dostoïevski… Ah, quelle richesse, ce thème ! Toutes ces planètes dans le scorpion, je n’ai jamais vu ça ! Réjouissez-vous, Martin : vous mourrez fou ou de mort violente… Que faire ? Tirez-vous de votre banque à la con, Martin. Écrivez des polarrrhs… Vous en lisez cinquante d’un coup, vous regardez comment c’est foutu et avec ce que je vous ai appris de l’écriture il ne devrait pas y avoir de problème. Moi je n’ai pas le temps… Tous ces connarrrhs d’élèves… des anthropophages.

Position du lotus. Au fond de son encrier, à la banque, M. Martin cherche l’inspiration. La brume est violette. Deuil.

Impuissance.

Adelphe a dû lire dans la presse nationale : « M. Martin, cadre de banque, malgré l’opposition des autorités municipales et préfectorales, construit un mur de bric et de broc… Les psychanalystes se penchent sur son mortier…»

Étrange signe qu’il lui adresse. Relance. Il le prend par la main et le ramène tout doucement dans les champs poétiques.

Le mur est création. Le mur est créatif. Pourquoi, monsieur Martin, ne pas écrire sur votre mur ?

Et Adelphe, au dos de la photo, a écrit, en soulignant des mots, comme Gisèle :

Cher Martin, je vous propose une énigme, sur ce Ponte Vecchio, le dimanche 14 septembre. Comme Forster a écrit Avec vue sur l’Arno, pourquoi ne pas avoir un Avec meurtre sur l’Arno (la main, la voiture, et pourquoi la pellicule est-elle sous-exposée) ? Suis-je tombé dans ces eaux bleues la journée et roses le soir, si roses qu’on n’a pas envie de recommencer une année universitaire, même avec Dante, Virgile, Nerval, Lowry au programme ? Votre ami Adelphe.

Adelphe écrit comme si M. Martin et lui s’étaient quittés la veille. Aucune allusion au mur et à la folie.

Gérard de Nerval, messieurs, disait-il, s’est pendu à une espagnolette. À l’extérieur. Côté rue, si vous préférez. Et pourquoi a-t-il gardé son chapeau sur la tête ? C’est la question.

M. Martin entend la voix d’Adelphe souligner à l’extérieur, la pellicule sous-exposée et suis-je tombé.

Adelphe est magicien. Cette photo, est-ce le message ? Un clin d’œil à Antonioni ? Ah, Martin, cette Monica Vitti, je bande pour elle. Mais elle ne joue pas dans Blow-up, cher Adelphe. Blow-up, pourquoi Blow-up ? Ah, à cause de la photo ! Je vous propose une énigme…

Voyons l’énigme.

M. Martin s’accorde une pause. Il s’essuie les mains. La peau est dure, crevassée par le Portland. Il a du mal à plier les doigts.

Le cliché entre ses doigts gourds le fait penser aux mains des Turcs qui venaient toucher leur paie au guichet, quand il était petit employé.

L’un d’entre eux s’appelait Aysucru Kusukanli.

Les liasses étaient pesantes entre les doigts fins de M. Martin, mais dans la main des Turcs – manœuvres baraqués – les billets semblaient minuscules. Tickets de métro.

« J’ai des mains de Turc, maintenant. Ah, si Alice me voyait jouer Othello – mes mains ! mes mains ! – elle dirait une de ses conneries : Redescends sur terre, tu te trouves beau ? qu’est-ce qu’elles ont, tes mains ? »

Il y a justement une main coupée, sur la photo, en bas à gauche. Elle est pliée. C’est une main droite. Elle repose sur un journal ouvert dont on ne peut lire le titre et le journal lui-même est posé sur le parapet d’un pont (Ponte Vecchio ?) duquel la vue a été prise. C’est un pont en pierres de taille. Les joints ont été grossièrement restaurés au moyen de ciment blanc. Ça jure sur le moellon gris-bleu. Même couleur que le sol de l’esplanade qui borde l’Arno, à droite de la photo, où est garée une Golf blanche GTD, immatriculée 75. Sans doute celle d’Adelphe. Mais la main est-elle la sienne ? La manche du pull-over la couvre à moitié. Est-elle vraiment ridée ou est-ce un effet d’optique ? L’appareil était muni d’un grand-angle, un 35 ou un 28 mm qui écrase la Golf, déforme les perspectives et arrondit les droites. Seules taches de couleurs chaudes dans tout ce froid (la pierre, la rue, le ciel bleus et l’Arno vert et noir) : les ocres jaunes dégradés du deuxième pont dans l’arrière-plan et des maisons construites dessus. Pas plus grosse qu’une tête d’épingle, une robe blanche sèche sur un fil, à une fenêtre du deuxième pont. Dépasse du premier une tige verticale sur laquelle on a peint des traits noirs. Graduation. L’Arno n’est pas en crue. Les personnages ont-ils une quelconque importance ? Que regardent-ils ? Un autre personnage, un bateau qu’on ne voit pas sur le fleuve à cause du parapet ? Se penchent un homme chauve, en pull marin rayé de blanc et de bleu, son fils (?) – un gamin d’une douzaine d’années –, et une vieille dame aux cheveux mauves et ondulés. Des touristes en chemisette blanche marchent en direction d’un passage couvert. Où est l’énigme ? Pourquoi la pellicule est-elle sous-exposée ? Parce que le boîtier était automatique ? Qu’il a enregistré la luminosité du ciel et assombri le premier plan ? Faux. Le ciel lui-même est sous-exposé. Alors ? Erreur d’exposition au tirage ? Bain de développement usé ?

Désolé, Adelphe, le mystère reste entier.

Ah, mais quelles sont ces traces en creux dans la gélatine ? Le message qu’il fallait découvrir ? M. Martin examine le papier glacé en lumière rasante. Déception. C’est tout simplement l’adresse qu’Adelphe a écrite après avoir mis la photographie sous pli.

Bah, bien joué, Adelphe, tout de même… M. Martin a rêvé pendant une heure. Il dit merci. Merci, merci, merci, il est le petit ange de la crèche de Noël dans les églises.


— Papa, papa ! j’aimerais bien que tu parles encore du frigo, je trouve ça rigolo, moi.

— Est-ce qu’il est assez grand pour qu’un homme se tienne debout à l’intérieur ? Tu crois que oui ?

— Facile ! T’as qu’à aller voir !

Ils vont voir et constatent que oui.

— Soit ! Le dimanche matin, M. Martin s’enfermait dans le réfrigérateur américain avec un pack de bières et une provision de sandwiches. Le mur était devenu un but de promenade.

Assis sur un tabouret de cuisine, M. Martin observait ses visiteurs par la fente du freezer dont usait également le facteur pour lui glisser un volumineux courrier : vulgaires factures, mises en demeure de la mairie et du Service pour la protection des sites et de l’environnement, lettres d’injures et d’encouragement (respectivement 85 et 15 %), tracts de groupuscules révolutionnaires et sermons de patriotes (comment osait-il baisser les bras au moment où la France levait une armée de volontaires face à la crise ?).

Il reçut aussi une note d’information d’une association de crématoristes nouvellement créée et à laquelle il expédia sur-le-champ un chèque de cinq cents francs. Il pensa à ces phénomènes parapsychologiques qui font périodiquement la une des magazines et fut convaincu d’un lien télépathique entre l’un des membres fondateurs de l’association et lui-même. Depuis des années, il envisageait de prendre des dispositions de cet ordre, sans savoir à qui s’adresser. L’idée de pourrir entre quatre planches le faisait frémir d’horreur. Il régla donc ce vieux problème en adhérant à l’Amicale des crématoristes, adhésion qu’il confirma à son notaire, avec copie à son avocat. Rédiger en outre un testament mystique qu’il dissimula dans le sucrier, était-ce d’une prudence excessive ? Trois précautions valent mieux qu’une. S’il devait mourir d’inanition à l’intérieur de ses fortifications, la première chose que ferait Alice serait d’offrir un café ou un thé à ceux qui viendraient rendre un dernier hommage à sa dépouille. Son désir d’être réduit en cendres serait découvert à l’instant où ces gens-là se sucreraient. Car en effet, ce que l’on pouvait craindre était que les crématoristes, le notaire et l’avocat, tardivement informés de son décès, ne réclamassent la crémation et la dispersion du contenu de l’urne dans le fleuve qu’une fois le corps enterré. D’où une situation contentieuse dont l’issue serait imprévisible. Cela pourrait se terminer devant les tribunaux, si par malheur Alice ne respectait pas ses dernières volontés. L’avocat de M. Martin serait obligé de plaider. Et, à supposer qu’il gagnât le procès et que le procureur de la République ordonnât l’exécution du testament, il y aurait les frais d’exhumation et de justice. En conséquence, il était préférable de faire en sorte que le Père, la Mère et Alice subissent, dès le dernier soupir de M. Martin, la triple pression du notaire, de l’avocat et du testament mystique mis au jour en présence de témoins.

Autre manifestation télépathique, mais négative cette fois, fut le pli recommandé que M. Martin reçut de la faculté de médecine de Paris. Un ami facétieux, ou un mauvais plaisant, lui avait joué cette niche de léguer son corps à la médecine. La faculté accusait réception du don de ses organes, lui attribuait un numéro et précisait les formalités pré et post mortem. Les détails étaient peu ragoûtants. Grâce à la carte que M. Martin porterait sur lui en toutes circonstances, le corps serait acheminé vers la faculté la plus proche. Là, on taillerait et prélèverait à loisir les organes frais, puis on conserverait le cadavre en vue de travaux pratiques ultérieurs. Enfin, lorsque l’on aurait épuisé toutes les ressources pédagogiques du défunt, les restes seraient rassemblés et inhumés dans la fosse commune prévue à cet effet. Son nom serait gravé sur une stèle.

M. Martin dénonça aussitôt le legs apocryphe, par lettre recommandée avec accusé de réception. Il désirait partir en fumée et non pas être enterré en morceaux. Quoique, dut-il convenir, une solution mixte fût envisageable : être découpé puis incinéré en ordre dispersé. Mais il lui déplaisait méchamment d’être tripoté, sondé, apprécié et critiqué. Et plus encore que l’équarrissage le rebutait l’éventuelle promiscuité avec d’autres corps laids et pustuleux, dans le bac à formol où il flotterait sur le ventre, lui qui plus que tout redoutait la noyade.

M. Martin hocha la tête : de telles préventions de la part d’un agnostique étaient ridicules. Décidément, son matérialisme était impur.

Le dimanche matin, venaient d’abord ces sportifs qui entretiennent une forme dont personne ne se préoccupe, jeunes et vieux en jogging, confrérie des culs mous, familles bibendums, apologie du négligé, on porte sur soi le nécessaire sudatoire, on ne le quitte pas pour visiter les musées.

Ceux-là passaient rapidement, en jetant un regard de côté.

Ensuite, en route pour la plage ou les bois, s’arrêtaient, dans un but essentiellement informatif, les classes moyennes représentées par des couples bon chic bon genre, pressés de voir afin de pouvoir en parler, mais compréhensifs. Ils lisaient des mensuels et des hebdomadaires, ils possédaient du vocabulaire, ils trouvaient sans peine des substantifs et des adjectifs qualifiant le bâtisseur. D’aucuns, dans leur for intérieur, l’enviaient tout en le plaignant. On maudissait la fin du siècle qui engendrait un tel scandale – scandale, ma chère, au sens étymologique du terme : obstacle, pierre d’achoppement…

L’après-midi, la populace était au rendez-vous. On pique-niquait, on tapait le carton, on bronzait les seins nus, mais à bonne distance du mur, car la rumeur s’était répandue que le fou était armé, qu’il avait déjà tiré des coups de feu en l’air.

On défiait M. Martin. Des gosses armés de sagaies s’élançaient à l’assaut du mur en piaillant, lançaient leurs badines de noisetier et repartaient se mettre à l’abri des voitures, remplis d’orgueil, fiers d’avoir échappé à la mort.

Bonne pâte, M. Martin durant l’attaque poussait des cris d’orfraie et donnait des coups de massette contre les parois du réfrigérateur, merveilleuse caisse de résonance, tam-tam de guerre au diapason de l’ambiance générale.

Les nymphettes se rhabillaient en hâte, les enfants se réfugiaient sous les jupes de leur mère, les vieillards s’éloignaient en clopinant et les mâles dans la force de l’âge élevaient un poing vengeur tandis que fusaient les insultes :

— Salaud ! Ordure ! Crapule ! Raclure ! Rastaquouère ! Fainéant ! Maquereau ! Chevreuil !

Mais voici venir qui chasse l’intrus, enrubannée et précédée de fifres et tambourins, la camarilla municipale, maire en tête et ventre en avant.

Et monsieur le premier adjoint aux finances, cravaté de gris.

Et monsieur l’adjoint aux affaires économiques, président du Bureau d’aide sociale.

Et monsieur l’adjoint aux sports.

Et madame l’adjointe aux affaires scolaires.

Et monsieur le président de la commission de révision du plan d’occupation des sols.

Et, ah, excusez-moi, je ne vous avais pas vu derrière les autres, monsieur l’adjoint aux travaux et à l’urbanisme.

Plus quelques sans-grade, potiches de conseils.

Tous perclus de componction, hésitant à faire un pas de plus en direction du mur. Approchez, chers collègues, c’est l’heure de réciter complies, demain nous chanterons la messe des morts, approchez, approchez.

Du haut de la citadelle, perché sur la table de la salle à manger, elle-même en équilibre sur le buffet de cuisine qui repose à cheval sur le réfrigérateur et le lave-vaisselle, M. Martin les domine et les hèle. Jambes écartées, poings sur les hanches, tel un bonimenteur, il les invite à visiter le chantier. À le réceptionner. Mais ils renâclent, les bourricots ! À un jet de pierre ! Peur des cailloux à travers la tronche. Approchez, connarrrhs ! Approchez, nullarrrhs ! Je vous entends gronder au bas de mon glacis.

— Hu-um, dit le maire, cher Martin, cher collègue, cher ami, hu-um, si nous sommes venus en délégation c’est pour, hu-um, tenter de vous faire entendre raison…

— Raison ? crie M. Martin. N’ai-je pas raison ?

— Hu-um, si, bien sûr…

— Mais non, je n’ai pas raison, vous déconnez !

— Hu-um, ah ! c’est comme vous voulez, Martin, ne vous énervez pas…

— Vous ne voulez pas me contrarier, hein, c’est ça, dites-le que c’est ça !

— Hu-um, oui, Martin…

— Connarrrhs ! Nullarrrhs !

— Hu-um, si vous permettez, Martin…

— Je permets ! dit M. Martin, bon prince.

— Merci, Martin… Hu-um, nous voulions vous dire, hu-um, que ce mur est contraire aux hu-um règles de l’urbanisme et hu-um au niveau de…

— Au niveau ? Mais j’en ai un de niveau ! Un à trois bulles ! Tu veux que je te le prête, dis ? Ti veux que ji ti li prête, dis ?

— Mais oui, Martin, hu-um, c’est très utile, cependant je voulais dire que, hu-um, au niveau du règlement de copropriété du lotissement, vous n’êtes pas sans ignorer…

— Quel langage de cons !

— Qu’il s’agit d’un lotissement résidentiel…

— C’est ça, résidentiel, les beaux quartiers, quoi !

— Eh bien, oui, hu-um, Martin, ce mur porte un préjudice indubitable à l’environnement immédiat…

— La faute à qui ?

— Hu-um, pas la nôtre, Martin, pas la nôtre…

— Qui m’a coupé les vivres ? J’ai plus de moellon, plus de sable, plus de ciment ! Je voulais faire un beau mur, moi !

— Certainement, Martin, hu-um, certainement…

— M’en fous ! Je ferai comme les rats ! Je sortirai de mon trou la nuit ! Je prendrai mon break… et faites gaffe, hein ! Pas question de me piquer mes roues ! et j’irai à la décharge ! Plein le coffre de gazinières, de frigos, de cadres de vélo !

Bientôt le mur s’incline vers l’intérieur. La villa devient igloo. Au centre de l’œuf, M. Martin, doux oisillon, baigne dans le jaune.

Dans le congélateur, un mois de provisions. Après… Scénario classique d’un siège… On l’affamera. À moins que les CRS n’imitent les gosses et donnent l’assaut. Et s’il créait un comité de soutien ? Ça pourrait servir…

— Bah ! dit M. Martin tout haut, on a bien le temps de penser à ça.

Courbatu mais rasséréné, le corps et l’esprit comblés, il est vautré dans son fauteuil en cuir, un verre de bourbon à la main, et là-haut dans le ciel, derrière la vitre, le Saint-Esprit s’épouille dans une flaque d’eau nuageuse en froufroutant des ailes.

M. Martin a nettoyé ses outils.

Une brassée de bois flambe dans la cheminée.

Il a dîné d’un steak surgelé accompagné de spaghetti, d’une pomme et d’un yaourt.

Il frémit d’aise. La soirée s’annonce longue et fertile. Il a décidé de la consacrer à la réflexion.

Soudain, il entend un bruit étouffé. Il tend l’oreille. On frappe à la porte du frigo ! Il chantonne « Toc-toc-toc qui qu’y est là ? » et traverse le jardin. Il regarde par la fente du freezer.

Tiens, c’est Alice.

Il lui ouvre la porte de l’amerloque, elle se baisse bien que ce ne soit pas nécessaire, il lui tend sa joue à baiser. Elle l’embrasse. Bouffée, ah, fragrance vanillée de Shalimar, son parfum du dimanche, les châtaigniers vont fleurir, Shalimar est leur sésame, plus élégant, plus discret, plus poétique qu’une attaque directe par déshabillé vaporeux, allusion verbale ou geste obscène, ah, cette fausse timidité d’Alice, Alice, une vraie nature, salves et morsures, mais il s’attendait à tout sauf à ça, Shalimar dans ces circonstances, et M. Martin remarque en plus la jupe ample qui se déboutonne sur le côté, rien de plus contrariant qu’un pantalon serré, le slip vient avec, tout de suite, alors qu’une jupe qu’on soulève, qui s’ouvre, qui découvre la petite culotte dont on retarde le glissement, ou la glissade, et les cuisses si fraîches là-dessous, la jupe est cache-mystère et la culotte le scapulaire, et Alice le chœur, Alice dont les yeux ne s’attardent pas sur le salon vidé de ses meubles, Alice qui lui dit simplement : « Tu l’auras bientôt fini, ton mur ? » M. Martin s’assied dans son fauteuil en cuir et répond « oui » d’un hochement de tête. Alice écarte le rideau de la porte-fenêtre. Elle contemple l’amoncellement d’objets. Elle plaisante : « Au moins, tu n’es plus embêté par les voisins. » Et puis elle s’approche, appuie sa hanche contre le dossier du fauteuil, sa cuisse contre le coude de M. Martin, pose sa main sur sa nuque et lui caresse les cheveux, elle commence à bourdonner et ce sont ses chants à elle qui engagent le rituel, M. Martin embrasse son ventre et murmure une autre de leurs vieilles formules magiques, un mot de passe de leurs années ciné-club, you can get anything you want at Alice’s restaurant, la main d’Aliciss quitte sa nuque, ses cuisses s’écartent légèrement, ils ne se regardent pas, ils fixent le mur par-delà la fenêtre, M. Martin sait qu’elle déboutonne sa jupe, sa jupe qui tombe, dont elle se dégage, il se redresse dans son fauteuil, les mains derrière le dos Aliciss n’attend pas qu’il l’attire à lui, la culotte est brésilienne, il embrasse son bas-ventre à travers le tissu, elle est bientôt nue, il se lève, ils s’embrassent, elle s’assied au bord du fauteuil, il s’agenouille et la pénètre. Et juste à ce moment-là reparaît l’oligarchie municipale.

— Mon cher Martin, en qualité de maire, je ne peux décidément pas hu-um tolérer cet ouvrage. Les plaintes affluent, et bien que vous soyez membre du conseil municipal, je vais être obligé de prendre un arrêté de démolition…

— M’en fous ! J’ai pas mis les pieds à la mairie depuis trois ans !

Conseiller municipal… Très provisoire pierre angulaire d’un monument de velléités (poésie, statut social, errance), elle s’était vite effritée. Le toit du monument était tendu d’étoffe légère : rêve et indifférence. M. Martin appartenait à l’élite de l’élite : celle des absents. Il s’en était rendu compte trop tard. Il avait perdu du temps. Il appelait de toutes ses forces l’invisibilité, quintessence de l’anonymat. Salut, la politique et le syndicalisme, je rentre chez moi.

Alors les connarrrhs, les nullarrrhs du conseil, libre à eux de démolir le mur, de conduire eux-mêmes les bulldozers, les scrapers et les automitrailleuses… Il le reconstruirait, l’ouvrage, d’un seul claquement de doigt, tchack ! Que le mur soit et le mur fut !

Bernique, rien à faire, ça ne marche plus, il a beau limer, ils ne sont plus dans leur timing, leurs rythmes se sont toujours accordés, ça n’a jamais duré des heures, et ce soir il y a un hic, sa tête est ailleurs, le charme est rompu, passée l’ivresse, Alice est attentive, elle ne s’abandonne plus, elle s’inquiète, elle s’interroge : pourquoi Martin n’y arrive-t-il pas ? Ils rompent, Alice dit attends un peu, il s’allonge sur la moquette et elle le chevauche, radical ça, il essaie de couper le contact, là, dans sa cervelle, mais ça repart, auto-allumage, jouissif M. Martin, le cadre rouge, le chantre de l’autogestion, il joue le double jeu, comité de direction et comité d’entreprise, ah, chers directeurs, chers présidents de comité d’établissement, vous fûtes falots, vous fûtes normaux, jugulaire, jugulaire, un seul brilla, aristocrate de trente-cinq ans, nous avons le même âge, Martin, ouvert et éclectique, héritier des encyclopédistes, élégance morale sui generis, avec lui M. Martin discuta, en privé, des brèches qu’il était possible d’ouvrir dans les bases de la pyramide de la hiérarchie et de la concentration des pouvoirs, et l’homme lui dit, sincère :

— Martin, je sens que nous allons devenir amis.

Et M. Martin, grandiloquent, lui dit :

— Ma mère a lavé le linge des riches, nous ne ferons jamais partie du même monde et il n’y aura pas d’amitié entre nous, monsieur.

Ah, au souvenir de cette réplique extravagante qui avait dressé un mur entre eux, brisé une amitié virtuelle quelle que fût l’étendue du fossé entre leurs origines, ah, au souvenir de cette ineptie M. Martin gémit et Alice croit qu’il va jouir, elle accélère, accélère, il s’agit d’une question de secondes, et les secondes passent et la fleur n’éclôt pas, et cette gesticulation qui n’aboutira pas n’est plus union sacramentelle mais pornographie, et il vaut mieux, oui, Alice, tu as raison, se rhabiller, ah, me voilà impuissant.

— Idiot, dit-elle, ce n’est pas cela l’impuissance, c’est un tout petit problème, là, dans ta tête…

Elle replie l’index et frappe à la porte de la tête de M. Martin. Toc-toc. Elle finit de boutonner sa jupe et allume une cigarette. Il la reconduit jusqu’au frigo. Elle lui caresse la joue.

— Je t’attendrai, Martin, comme tu m’as attendue. Mais ne tarde pas trop, s’il te plaît…

Elle laisse aller sa tête au creux de son épaule et ajoute :

— Martin, pauvre de nous… Pensons à Petite Alice…

Elle n’a pas dit pense à Petite Alice. Elle a dit pensons. Nous nous appartenons encore. Ah, Alice, ma Lisse, livide aux pleurs à fendre les cœurs, tu es merveilleuse et généreuse, et comme tu as raison, parfois, de me reprendre, de crier :

— Je ! Je ! Je !… Moi ! Moi ! Moi !… Arrête un peu de penser à la première personne, pense un peu à nous, nous pronom personnel, première personne du pluriel, nous, c’est-à-dire toi, moi et Petite Alice… Et tu vois, je suis conditionnée, je te place en tête de liste de la trilogie… Pense, Martin, que tu es aussi, aussi un mari et un père…

Un mari, oui. Un père, je ne sais pas. Car supposons que j’abatte moi-même ce mur, supposons que je vive de nouveau à l’air libre les trente-deux années que m’accordent les statistiques, de quels souvenirs héritera Petite Alice ? Une maison originale ? Une collection de cannes à pêche, de mouches sèches et de mouches noyées ? Des classeurs pleins de diapositives ? Quelques beaux meubles ? Un fusil de fabrication artisanale ? Quelques aquarelles ? Quelques milliers de livres de poche ? Et puis ? Hors ces preuves matérielles de mon passage, quelles traces dans la mémoire ? Le souvenir d’un livre lu au moment du baiser du soir ? Le souvenir de manies ? De dons ? Pas grand-chose, Alice, pas grand-chose, presque rien…

— Mais pourquoi ce pessimisme, Martin ? Pourquoi douter ? Tu es capable d’être aimé pour ce que tu es…

Alice pleure sur l’impuissance de M. Martin, sur ses pieds ailés qui ne marquent, croit-il, ni le sol ni les cœurs. Poussière qui redeviendra poussière.

Il en est autrement de ses parents. Tout frustes qu’ils furent – qu’ils sont, car ils vivent et ne craignent pas la mort, ils ont fixé le lieu du rendez-vous, signé pour une concession perpétuelle, acheté la pierre et la croix, fait graver leur nom –, ces âmes simples qui n’ont pas construit de mur transmettront des milliers de signes, la cueillette des pommes à cidre dans un ravin ensoleillé, sous les ronces se faufilaient les couleuvres et dans la fontaine il y avait une salamandre, le pressoir qui suinte, les barriques qui transpirent, les bouteilles qui trempent dans la lessiveuse, et l’eau est de l’eau de pluie, elle coule du toit par une gouttière intérieure dans le lavoir en ciment coffré, et M. Martin dans sa chambre au-dessus du cellier sait le temps qu’il fait, glou-glou ou fracas, bruine ou averse torrentielle, et cette eau c’est toujours autant d’économisé, et cette eau est si pure, et le linge est si parfumé, et l’enfant coupa du bois avec son père, à l’autre bout du passe l’homme tirait et poussait afin que le gamin eût l’illusion qu’il sciait vraiment, et un dimanche matin avant la messe M. Martin fit des bulles de chewing-gum dans son lit, c’était l’hiver, le dessus du poêle était rouge, l’on avait fendu et calibré le bois à la dimension du foyer, et l’après-midi il y aurait une course de carrioles, roues et châssis de landaus, au printemps on affûtera la faux, le dimanche on boit un verre de Saint-Raphaël, le buis se dessèche sur les crucifix, on a étalé les oignons et les échalotes sur le plancher du grenier, M. Martin porte à la gare une gamelle de ragoût – les cheminots ne font pas la pause entre deux trains de marée, à la ceinture de l’enfant pend un couteau suisse, dans la blague à tabac on met une feuille de laitue, sur le coffre de la machine à coudre il y a un napperon brodé, ce soir il y aura un far aux pruneaux et demain on fera des confitures de mûres, voilà, en ai-je assez dit, Alice, ma Lisse ? demande M. Martin. As-tu saisi ce que je voulais démontrer ? Je ne suis pas un père, je ne fabrique pas les souvenirs, je me contente d’être celui qui sait régler le poste de télévision.

— Alice, on mange ! Éteins-moi ce poste de télé !

— Oh non, c’est pas juste ! Chez Amélie ils regardent la télé pendant qu’ils mangent.

— Eh bien, chez nous on l’éteint !

— Je finis de regarder Santa Barbara.

— Toujours ce feuilleton idiot !

— Mais non, Kelly et Joe sont en train de se marier.

— Ah ! alors, évidemment… Mais je te signale que je sers. Ne viens pas te plaindre que c’est froid. Et notre seigneur, là-bas, dans son fauteuil ? Daignera-t-il répondre ? Acceptera-t-il quelque nourriture terrestre ?

Il verrait bien la Mère lui téléphoner et lui dire : « Pense à ta fille ! » C’est ce qu’ils disent tous, flics, gendarmes, pompiers, médecins, amis appelés sur les lieux. Le désespéré est barricadé chez lui, avec femme et enfants. Flingue, coupe-coupe ou rasoir à la main, il quémande quelques minutes d’attention. Il veut exister, ne serait-ce qu’un instant. Et tout le monde lui gueule dessus, porte-voix et mégaphones :

— Pense à tes gosses, Roger ! Fais pas ça, Roger ! Ça s’arrangera, Roger ! On te soignera, Roger !

Et les gosses crient :

— Papa ! Papa ! Papa ! On t’aime, papa !

Et lui aussi il les aime, ses gosses, et c’est parce qu’il les aime qu’il les égorge, ah, putain de mort, cet autre Roger qui a eu son nom dans le journal, Roger ou Pierre ou Paul, tout jeune contrôleur des PTT, bac plus 2, bien noté par ses chefs, marié à une bonne fille agent de recouvrement aux contributions directes, deux salaires de fonctionnaires, le gentillet pavillon de banlieue avec pelouse, garage attenant, cheminée et carreaux de grès d’Artois dans le salon-séjour, cuisine aménagée en placage chêne et motifs chapeau de gendarme, le bonheur, quoi, un bébé d’un an dans sa chaise haute, l’heure du dîner, la télé est allumée, on l’a roulée du salon jusque dans la cuisine, le jeune époux est en bras de chemise et cravate, il joue avec le bébé qui mange un petit pot, la jeune épouse raconte une histoire de bureau, après le film elle ôtera son tablier et ils feront l’amour, bref, c’est une soirée paisible, mais tout à coup le type se tait, les yeux dans le vide, on dirait qu’il s’enferme, et sa femme lui dit :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il la fixe intensément. Elle dit :

— Arrête de me regarder comme ça, tu me fais peur !

Elle rit, et elle se dit qu’elle ne devrait pas. Sûr qu’elle ne devrait pas. Rire.

Car voilà son Bernard ou son Claude ou son Michel qui pousse un long cri à la Tarzan, s’empare de sa fourchette et sous les yeux horrifiés de sa Françoise Sandrine Viviane larde le bébé de dizaines de coups de fourchette, la chaise haute bascule et le bébé tombe, le jeune père s’agenouille, frappe, couine, halète, fait gicler le sang du reptile et lorsque le bébé ne bouge plus croise ses couverts sur son assiette et va s’asseoir devant la télé. Passeport pour la catatonie. Il ne reviendra pas du voyage.

M. Martin pense que ses fantasmes sont un train qui relie le centre de la terre aux galaxies, qu’il pourrait quitter ses rails et que la locomotive plongerait dans le néant. Resterait en ligne le dernier wagon, le transport d’épouvante intérieure que stoppe le butoir.

Le butoir : Petite Alice qui est sa lumière, ses saisons, ses camélias et ses narcisses, ses pinceaux et ses couleurs, sa tasse de thé et ses cigarettes blondes, l’album photo de son avenir et l’oreille qui entendra son dernier soupir sur son lit de mort.

Petite Alice est un château fort constitué de livres, de crayons magiques, de cahiers inachevés, de poupées habillées pour le soir, de peluches gentilles, d’un ver qui luit quand on le presse sur son cœur, d’une photographie de Marilyn dont elle connaît la chanson I wanna be loved by you (et mieux qu’Alice elle sait dire pou tou pitou), d’une immense peinture à l’huile qui représente un tadorne du Belon, patte levée et cou tendu, d’une mouche de mai épinglée dans une boîte en verre, de bougies attrapes qui se rallument quand on les souffle, d’un coffre de marine qui déborde de bouts de laine, de jouets délaissés, d’enveloppes vides de surprises, de tubes de colle, de ciseaux à bout rond, de taille-crayons en forme de souris et d’oiseaux, de seaux de plage, d’agendas publicitaires, de godets de gouache craquelée, de sacs à main, ah, Petite Alice est si précieuse que M. Martin regrette de n’avoir pas les moyens de lui offrir un précepteur, pense à ta fille, mais je ne fais que ça, bon Dieu, je l’aime, je l’adore, mais aimera-t-elle son nullarrrh de père ? Ne suis-je pas une détestable statue équestre de l’égoïsme juchée sur un piédestal de bouse séchée ? Oui, M. Martin fait le beau debout sur sa monture, et la main en visière il scrute le glacis. Au loin s’estompent les brumes délétères et apparaissent les meurtrières, les bonnettes, les échauguettes, les bretèches et les mâchicoulis du cauchemar…

Petite Alice n’est plus une enfant, elle a douze ans maintenant, et depuis quelques semaines elle a changé.

— Les gosses, c’est comme les petits chats, c’est mignon quand c’est petit, mais après…

— Arrête de délirer.

Elle a changé, je te dis, elle ne l’embrasse plus, ni le matin ni le soir, elle s’enferme dans sa chambre, dit merci du bout des lèvres en regardant ses pieds quand on lui offre un roman de Stevenson ou de London qu’elle n’ouvrira pas, elle boude, elle ne veut plus être avocate ou médecin sans frontières, elle dit qu’elle n’y arrivera pas, qu’elle est trop bête.

Quatorze ans. La guerre est déclarée. Sans trop de dommages, bien qu’à découvert sous le tir croisé des désillusions, M. Martin a franchi le glacis. À son tour d’assiéger. Du haut de ses remparts, Petite Alice lui balance de pleins baquets d’huile bouillante, pots de peinture dont elle se badigeonne les joues, ses lèvres-pétales sont grasses, ses beaux yeux gris-vert sont cernés de rimmel, le bord de ses paupières est crayonné de noir, elle s’habille de chiffons, elle fume en avalant goulûment la fumée, elle déteste l’anglais, l’allemand, l’algèbre, la géométrie, le français et les sciences naturelles, elle préfère les jeux télévisés aux cycles Pasolini, Losey, Bergman, Antonioni, elle fuit son père au petit déjeuner, et c’est dans la rue qu’ils se retrouvent, près de la BMW, elle le provoque sans ciller, vise un peu mon look, je te plais pas, hein, vieux jeton, mais ça c’est moi, c’est comme ça que je me sens bien, et toi, à mon âge, n’étais-tu pas un voyou ?

Ils se toisent et M. Martin explose.

— Tu n’iras pas au lycée avec cette merde sur la gueule ! Fous-moi le camp ! Va m’enlever ça ! Tiens, voilà un grattoir !…

Sanglots. Alice s’interpose.

— Encore à vous chamailler ? Martin, t’es con ou quoi ? Tu sais bien que ça lui passera…

C’est à voir, Alice, c’est à voir… Mal partie, ta fille. Redoublera sa troisième, échouera au BEP vendeuse, fera des fugues – remarque, on en prendra vite l’habitude –, se dégotera un mecton dans son genre, ils trouveront un boulot dans le même hyper, elle caissière et lui manutentionnaire, ils se mettront à la colle en HLM et un jour on entendra parler mariage.

— Ben oui, Robert veut qu’on se marie…

— Ah ? Eh bien, allez-y donc, faites un tour à la mairie…

— C’est que, justement, Robert veut qu’on passe à l’église…

— À l’église ? Mais, Petite Alice, tu n’es même pas baptisée…

— C’est fait depuis la semaine dernière. Si tu crois que ça m’amuse… Mais les parents de Robert sont de la campagne, pour eux un mariage à la mairie c’est comme un enterrement civil… Il leur faut tout le tralala…

M. Martin l’imagine, le mariage intégriste. La robe blanche, les grandes orgues, les petits bouquets des petites filles en robe longue, la mariée au bras de son père, toi, oui, toi, monsieur Martin guignol, mais bon dieu, oui, on remonte la nef jusqu’à l’autel, c’est pas vrai, agenouillé sur son prie-Dieu le manutentionnaire qui lui pique sa fille, ah, il peut le remercier, le Grand Manipulateur, il a tiré le bon numéro, il se lève, il piaffe d’impatience, s’agit d’encaisser le gros lot, ils ne se disent pas oui, ils récitent un laïus, un charabia biblique, l’évangile broché sous couverture simili cuir, ça y est, c’en est fait, ils sont unis.

M. Martin tressaille.

Quelle vie as-tu choisie, pauvre Petite Alice ? Le pavillon de cité, vingt ans de crédit, les fins de mois difficiles, le tiercé et le film des dimanches, la bagnole en leasing, ah, je suis coupable, je n’ai pas su t’inspirer l’élégance des choix, je voulais te garder en réserve de la création, l’espoir s’est envolé, et toi aussi, Petite Alice, tu bâtiras ton mur.

Halte, monsieur Martin, halte !

Reprenons, je t’en prie…

Précepteur, disais-tu, tout à l’heure ? Tu aurais voulu que Petite Alice eût un précepteur ?

Oui, jusqu’à ses premières règles. Ensuite, le collège en Suisse, séjours aux States, à Rome, à Londres, à Madrid, au Caire, amitiés cosmopolites, HEC jeunes filles, senior consultant dans un cabinet d’audits international dont elle épouse le chairman, mais elle garde un petit job à Wall Street, pas question de devenir une mère popote, ils ont un chalet dans le Maine et un bungalow aux Bahamas, et c’est bien sûr dans le Maine que M. Martin préfère passer l’automne, il chasse et il pêche avec son petit-fils, Wendell, qui à douze ans (il y a cinq ans, déjà ?) lui écrivait : My favorite things in life are sports, I play Football, Basketball, Tennis, Soccer, Baseball, Track and Field, Golf and Wrestling, et Liz, sa sœur, la fille de Petite Alice, son portrait tout craché (mais ses yeux sont encore plus clairs et ses cheveux d’un blond presque blanc), à dix ans a déjà publié un recueil de nouvelles, des histoires de ratons laveurs, celle-là elle ne finira pas comme les autres, devant la télé, zapping and necking, calmos, Mââârtinn, ton ulcère va rouvrir l’œil, l’œil était dans l’ulcère et l’ulcère dans le duodénum, Petite Alice est une fille gentille et qu’est-ce que ça peut bien foutre qu’elle devienne avocate ou barmaid, pédiatre ou vendeuse, vétérinaire ou danseuse nue, elle sera toujours Petite Alice, et si jamais elle tombe sur un sale type elle saura le larguer, et puis le jour de ton agonie elle découvrira dans ton bureau tes poèmes à Alice et elle te dira, à genoux près de ton lit, tes mains entre les siennes, elle sera toute parfumée d’avoir cueilli en son jardin un bouquet d’œillets d’Inde, oui, elle te dira tu sais, papa, je n’avais pas l’intention de fouiller dans tes affaires, mais en cherchant le livret de famille pour… pour la mairie, oh, papa, j’ai découvert ces poèmes,

oui, voilà le souvenir qu’il cherchait, le souvenir qu’il laissera, Petite Alice s’en ira crier de par le monde un poète est mort, je pleure la mort de mon père

oh, comment as-tu osé me cacher ces poèmes, ah, qu’ils sont beaux, ils sont géniaux, papa, oh, qu’as-tu fait de ta vie, ah, si j’avais su, tu ne vas pas mourir, dis, petit père ? c’est moi, Petite Alice, oh, réponds-moi, je t’en prie, réponds-moi ! Papa ! Papa ! PAPA !

— Martin ? Croyez-vous qu’il m’entende ? Non, il ne m’entend pas… Martin, promets-moi de te poser une question bassement matérielle : aimes-tu les nouilles froides ? Oui ? Non ? Alice, voudrais-tu secouer les puces de ton père ?

— Papa ! Papa ! PAPA !

Qu’entends-je ? On frappe à la porte du frigo américain ?

M. Martin se lève de son fauteuil en cuir, chausse ses mules, consulte l’oracle des nuages, ah, la terre est humide, marche dans l’herbe haute, mouille les jambes de son pyjama, entre dans le réfrigérateur et ramasse un journal gratuit d’annonces locales qu’un petit porteur à vélomoteur jette à l’aube dans les jardins.

Il déploie ses antennes paraboliques et butine le silence.

Le cri éclate dans sa tête.

— Papa ! Papa ! PAPA !

Petite Alice ! Ma reine des prés ! Mon alouette des blés ! On t’enlève ? On te vend à l’encan sur les marchés d’Afrique ?

D’un coup d’épaule, M. Martin abat le fond du frigo.

Le tablier de la barge écrase les galets. Les vagues déferlent. En face, dans les dunes, les nids de mitrailleuses. M. Martin est nu et désarmé.

Je suis foutu.

Mais les armes se taisent. Les combattants s’agenouillent et se signent.

Venant des lignes ennemies, deux silhouettes marchent vers Martin. La mort ? La vie ?

L’amour.

Emmitouflées dans leurs duffle-coats, Alice et Petite Alice sont immobiles dans les fougères craquantes.

Ah, tiens, c’est l’hiver. Doit faire tendrement bon sous le pull-over d’Alice. Mohair.

Petite Alice fait deux pas en avant et secoue ses nattes. Alice se tient en retrait.

Ah, que je me méfie de ces doux yeux qui reprochent. Ah, comme j’ai tort de me méfier.

— Papa, ne pleure pas, dit Petite Alice. Je suis venue te lire un livre… Tu veux bien ?

Je veux bien, oui.

Petite Alice ôte ses moufles et ouvre son livre. Elle a marqué la page.

Comme elle a grandi, en une année !

— Les Grands Animaux sous la mer… C’est le titre du livre… Attention, je commence… Le rorqual bleu est le plus grand et le plus gros des animaux du monde. Il peut mesurer trente mètres de long, autant que quatre autobus mis bout à bout ! Il pèse le poids de trente éléphants, plus de cent trente tonnes…

La voix chantante de Petite Alice berce Martin. Okay, baby, appelons les démolisseurs. Que giclent les éclats sous le pic des marteaux. Que s’emballent les compresseurs. Que valsent les camionneurs.

Téléphonons à notre ami le psychiatre.

— Ah, Martin, c’est très lacanien, cette histoire de mur, ça a à voir avec le complexe de castration…

— Écoute bien, papa, dit Petite Alice. Je l’aime tellement ce livre que je le connais par cœur. Tu vas voir… Le rorqual bleu est le plus grand et le plus grand… euh, pardon, bon, je recommence… Le rorqual bleu est le plus grand et le plus gros des animaux du monde. Il peut mesurer… euh… trente mètres de long, autant que quatre autobus mis bout à bout. Il pèse le poids de cent trente éléphants, plus de trente tonnes.

— Trente éléphants, plus de cent trente tonnes ! dit Alice. Tu écoutes ta fille, Martin ? Je crois qu’il n’écoute pas. Tant pis, passons à table…

— Nous avons besoin de fantasmes, dit le psychiatre. Le fantasme est le levain. Sans lui il n’y aurait qu’une pâte sans attrait. Ton levain a fait lever le mur. Le mur est corne d’abondance de laquelle sort tout à coup le merveilleux florilège…

— Okay, Max, okay…

— Tu parles tout seul, maintenant ? dit Alice.

— Mais un fantasme, continue notre ami le psychiatre, ne vaut qu’en tant que fantasme… réalisé, il n’est plus rien… Le mur abattu devra être reconstruit…

Juchée sur son tabouret de bar, là-bas dans le coin repas, Petite Alice chipote le contenu de son assiette.

— C’est froid, dit-elle.

— À qui la faute ? Aux grands animaux sous la mer, peut-être ? Allons pêcher le rorqual bleu…

Alice froisse le Monde Affaires, se déhanche et soulève sa jupe plissée, comme ça, sur le côté.

— Elle te plaît ?

C’est une culotte blanche à pois bleus, échancrée sur la cuisse et qui monte très haut à la ceinture.

— Une brésilienne, dit Martin.

Ah, tiens, c’est l’été, et le voilà, le signe. Ils appelleront la baby-sitter, ils iront au bord de la rivière cueillir des renoncules d’eau, puis Alice tournera autour de lui, bourdonnera, se fera lourde à son bras, mine de rien trouvera le bon coin et ils feront l’amour dans l’herbe tandis que les truites énervées goberont la manne des éphémères frappés en plein vol par la fraîcheur crépusculaire.

Martin se lève de son fauteuil en cuir, chausse ses mules, consulte l’oracle de la jupe d’Alice, ah oui, la culotte est brésilienne, et se met à table.

Il pense à ce poème qu’il a écrit dans sa jeunesse et qui s’intitule Été.

Il y était question d’épaules nacrées et de filles aux seins nus, vêtues/parées de zinnias violets.

Alice passe sa main, paume ouverte et doigts écartés, devant les yeux de Martin. Il ne cille pas. Son regard est lisse et propre. M. Martin a fait les carreaux.

— Hello ! dit Alice, je suis là !… Est-ce que tu me vois, Martin ?

Martin verse à Alice un demi-verre de vin de Cahors, noir comme du café. Il se sert aussi, boit une gorgée, s’essuie la bouche et les yeux et dit :

— Natacha à Moscou range ses zibelines, le parti lui paie un beau voyage à Smyrne.

— C’est dans le Monde que tu as lu ça ? Dis moi, Martin, tu te sens bien ?

— Tout à fait, ma douce, tout à fait.

Poète raté, fils putatif du facteur américain, Martin, cadre moyen, contemple dans son assiette hexagonale une escalope panée garnie de coquillettes au beurre.

— Dis, papa, demande Petite Alice, tu ne construiras jamais un mur, toi, hein ?

Elles le regardent. Elles l’aiment. Il prend leurs flèches en plein cœur et ça grésille partout, dans sa tête et dans son corps.

Intolérable fourmillement.

Intolérable douleur, de la racine des cheveux au bout des ongles.

Il faut qu’il s’en débarrasse.

Tout de suite.

— Martin, tu me fais peur, dit Alice.

Il se lève de table.

— Martin, où vas-tu ?

— Où tu vas, papa ?

— Je reviens, dit Martin.

Il traverse le couloir, ouvre la porte de la cave, descend dans le garage, décroche son fusil de chasse, introduit une cartouche dans le canon droit et pose l’arme contre la paroi de la douche (un simple bac en grès blanc et une cabine en verre fumé, couleur tabac – « Tu comprends, Alice, ce sera pratique… Quand on jardinera, on pourra passer directement sous la douche… Et lorsqu’on recevra, ça évitera qu’on fasse tous la queue aux salles de bain. »).

Martin se déshabille complètement et s’enferme avec son fusil. Le carrelage est froid. Il se demande s’il ne devrait pas faire couler un peu d’eau tiède.

Il entend des pas – des tout petits pas qui dévalent l’escalier du garage.

Petite Alice frappe à la porte. À l’intérieur de la cabine, son père paraît tout bronzé.

— C’est moi !

Martin entrouvre.

— Tu vas prendre une douche ?

— Euh, oui…

Petite Alice passe sa tête dans l’ouverture et inspecte les lieux. Elle mordille le bout de sa natte.

— Tu nettoies ton fusil ?

— Euh, non, tu penses bien que non, pas sous la douche…

— Qu’est-ce qu’il fait là, alors ?

— J’ai dû le poser ici sans faire attention…

Martin casse le fusil et ôte la cartouche.

— Tu ne diras rien à maman, hein, tu promets ? Tu te rends compte, il était même chargé ! Je me ferais drôlement attraper…

Il tend l’arme à Petite Alice.

— Pose-le contre les étagères…

— Dis donc, c’est lourd ! Papa ?

— Oui, ma douce ?

— Tu ne m’as pas répondu, tout à l’heure… Tu n’as pas envie de construire un mur, toi, dis, comme M. Martin ?

— Mais pas du tout, ma poule, pas du tout !

— Ah, je savais bien ! Tu prends une douche quand même ?

— J’en ai pour une minute, cacatoès.

— Alors, on t’attend…

Kerdevot,

septembre 1986-août 1987.
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