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Ma Chère Catherine,

 

Le directeur vient de me l’annoncer : je serai libéré dans quinze jours. Il faut croire que par le jeu des remises de peine légales nous sommes arrivés à l’échéance. Condamné à dix-huit années de prison, je vais être libre au bout de douze ans et cinq mois.

J’ignore s’il s’agit d’un pur hasard, ou d’une espèce de grâce, ou bien d’un arrangement négocié entre l’administration pénitentiaire et le garde des Sceaux en faveur du détenu modèle que j’aurai été. Toujours est-il que ma libération va coïncider avec ton vingt-cinquième anniversaire et ton mariage.

Pendant ces douze années, hormis les traditionnelles cartes de vœux — quatre cartes, les quatre premières années, et ensuite le silence —, tu ne m’auras pas écrit. Au parloir, tu n’es pas venue me voir. Je ne le voulais pas. Mais je sais que maintenant tu te portes bien. Tu as surmonté notre épreuve.

Les photographies épinglées au mur, en face de moi, au-dessus de la tablette où j’écris, me montrent une jolie jeune femme de dix-huit ans qui ressemble à sa mère. Ce sont donc deux jeunes femmes que je vais retrouver bientôt. L’une n’a pas cessé de m’aimer, l’autre m’a privé de tout sentiment — du moins exprimé — depuis ses treize ans.

Que signifie ce silence ?

Je me dis, je me suis dit cent mille fois que le silence n’est pas l’expression de la haine. La haine se crie. Le mépris se tait. Le doute se murmure.

Au procès, tu murmurais.

Je t’entends encore, tes mots encore résonnent contre les murs de ma prison intérieure, et je me bouche les oreilles, et ça ne sert à rien. Ces mots sont devenus lancinants, comme une migraine insupportable qui s’en va et revient, rend tes mains gourdes, tes gestes incertains, voûte tes épaules et enfonce tes yeux dans leurs orbites.

Aux assises, tu as murmuré :

« Je croyais qu’il ne m’aimait plus. »

J’ai pleuré, Catherine.

Et voilà que je cède au désir d’éveiller ta pitié, à peine ai-je commencé d’écrire. Alors que mon but est inverse. Je veux simplement t’exposer les faits, de mon point de vue. Je veux que tu entres dans la tête de celui que j’étais, il y a douze ans, le jour du crime.

Pour compenser par l’ironie ce ton geignard auquel je céderais volontiers, disons que j’introduis un recours auprès de la jeune femme. Je fais appel au jugement de la fille de treize ans.

Nous n’avons pas pu nous parler, aux assises.

Au procès, on a fait de nous des mannequins. On nous a déformés, modelés à l’image qu’on attendait de nous. Contredire, essayer de décrire nos paysages intérieurs eût été une entreprise titanesque.

Nous avons accepté le portrait qu’ont brossé de nous les avocats de la partie civile, les défenseurs des familles des victimes : fille de treize ans cherche père désespérément.

Cela me convenait puisque c’était ma ligne de défense. De défense de ta pureté.

Tes yeux gris-bleu évitaient de se tourner vers le box des accusés.

Si j’ai tué, Catherine, c’est parce que je t’aimais. « Plus que tout au monde » est-on tenté de poursuivre. Mais non. Je t’aimais comme un père aime son enfant. Je t’aimais autant que ton frère, autant que j’aimais ta mère. Avec, en plus, ce que les gens appellent « un faible ». Un père a toujours « un faible » pour sa fille.

Aux assises, tu as murmuré :

« Il ne s’occupait plus de moi. »

Tu as eu raison. Ainsi tout devenait moins insupportable. Je te comprends. Je t’ai comprise. Et je suis persuadé que tu m’as compris. Sinon ?

Nous n’en débattrons pas. Nous n’en parlerons pas, si nous nous revoyons.

Ce qui suit est ma plaidoirie, mon acte de contrition.

Catherine, je t’en supplie, lis cette lettre jusqu’au dernier mot.

 
 

C’était l’avant-dernier week-end de juillet. Nous attendions le mois d’août avec impatience. Nous avions loué une villa en Sicile, les pieds dans l’eau, doublement si l’on peut dire puisque nous devions jouir à la fois d’une crique privée et d’une piscine que ton frère qualifia d’« olympique ». Toi, tu avais parlé de gravir l’Etna. Tu espérais pouvoir descendre à l’intérieur du cratère. Certaines de tes amies de collège partaient en camp d’équitation, de voile, d’escalade, mais tu n’avais pas rechigné à nous accompagner. Tu étais une adolescente adorable, pas révoltée pour un sou.

Nous avions les attributs de la famille idéale de Français moyens : une fille de treize ans, un garçon de sept, des revenus substantiels — le père vétérinaire et la mère architecte d’intérieur, pour elle une occupation plutôt qu’un vrai métier. Nous étions propriétaires d’une grande maison dans un quartier résidentiel. D’un humanisme de bon aloi, cultivés et tolérants, ta mère et moi étions de ces gens qui versent régulièrement un chèque à différentes œuvres de charité, non sans savoir que les dons réduisent la note du percepteur.

Notre bonheur était lisse. Petit-bourgeois, te disais-tu ? Non, je ne pense pas qu’à treize ans on associe le confort et la sécurité à la médiocrité. Et nous, ta mère et moi, nous sentions-nous médiocres ? Pourquoi nous serions-nous diminués à nos propres yeux ? Issu d’un milieu modeste, j’avais travaillé pour réussir. Nous ne volions personne. Nous désirions une société plus juste et nous jouissions du présent, à défaut de croire à la vie éternelle. Et ce présent se prolongerait à travers vous : nous ferions tout pour vous assurer un bel avenir.

Et toi, tu croyais qu’on te délaissait ?

Quelle image avais-tu de nous ? Celle que nous donnions, ce dimanche matin-là, lendemain d’une soirée chez des amis ?

Il est midi. À demi tiré, le store bleu et blanc nous protège d’un soleil voilé mais que la fatigue de la nuit rend pénible à regarder. Nous finissons notre petit déjeuner. Un livre, une cigarette, une troisième tasse de thé, le parfum des massifs d’œillets nains qui bordent la terrasse, la douceur de l’air, Marie-Françoise, ta mère, allongée en chemise de nuit sur un transat, nous buvons le petit-lait d’une langueur partagée à deux, et que dans notre langage codé nous qualifiions d’existentialiste, sans doute à cause d’un lointain rapport entre une vie de bohème idéalisée et nos nuits passées à refaire le monde chez nos amis.

Les jeunes parents sont égoïstes et les enfants sont jaloux de leur amour. Je conçois que nous pouvions te paraître étrangers.

Adrien, ton frère, était en colonie de vacances à Oléron. Il rentrerait trois jours avant notre départ en Sicile. Toi, tu avais donc préféré passer le mois de juillet à la maison. Tu avais choisi de « farnienter ». Grasses matinées et longues soirées télé. Tes après-midi, tu les occupais à lire, peindre, écrire. Tu aidais ta mère à mettre au point des projets de décoration. L’idée que tu te cloîtrais m’avait effleuré. Mais pourquoi te serais-tu enfermée chez nous ?

Revenons sur cette terrasse, à midi, ce dimanche de juillet.

Tu étais chez ta grand-mère. Dès que nous avions été invités à cette soirée, tu avais proposé de toi-même, ainsi que tu en avais pris l’habitude — une habitude qui s’était espacée, avais-je constaté —, d’aller dormir chez Mammie-Jeanne. Tu disais que tu avais peur la nuit, seule dans notre grande maison. « Et puis il faut bien que je la voie, ma petite grand-mère. Je l’aime, moi, ma Mammie-Jeanne. » C’était vrai, sûrement. La mère de Marie-Françoise était charmante. Je regrettais toutefois que tu n’aies pas connu mes parents, si différents de ma belle-mère. Des gens de la campagne. Ils t’auraient appris la terre et le ciel, les saisons et les orages, les insectes et les oiseaux, l’eau qui court et l’eau qui dort. Ils t’auraient plantée en terre, solidement. Chez eux rien ne serait arrivé.

Non que je veuille rejeter la faute sur ta grand-mère. Elle n’a pas su te résister. Pauvre Mammie-Jeanne, semblable à son philodendron, accrochée aux tuteurs de ses habitudes et blanchie dans la pénombre de ses volets fermés dès cinq heures. Que pouviez-vous vous dire, toi si vive et elle si éteinte ? Chez mes parents, à la ferme, tôt levée et couchée de bonne heure, tu aurais nourri les poules et les lapins, ramassé les pommes, coupé les choux, rentré le foin. Par… oui, par bonheur, avouons-le, prématurément usés, mes parents n’auront pas vu leur fils menottes aux poignets et son portrait de criminel en noir et blanc à la une des journaux à sensation. Ils n’auront pas pleuré sur le sort de leur petite-fille. Tu avais quatre ans quand ils sont morts, à six mois d’intervalle. On ne survit pas l’un à l’autre lorsqu’on a gratté la terre à deux pendant un demi-siècle. Te souviens-tu d’eux ? Parfois, de courtes séquences du très jeune âge remontent à la surface, longtemps après. Par exemple, ici, en prison, je me suis remémoré une scène vécue à l’âge de deux ans. J’étais dans une gare, mon père me portait sur ses épaules et de l’eau gouttait dans mon cou, d’une gouttière. C’est tout.

Pourquoi te raconter cela ?

Retarder le récit ? Je te l’accorde.

J’ai envie de renoncer.

 
 

Le téléphone a sonné. Ou plutôt, je me suis rendu compte qu’il sonnait chez nous, probablement depuis un bon moment. Rappelle-toi comme on entendait bien, du jardin, le téléphone de M. Dupille, notre plus proche voisin. Le brave homme était un peu dur d’oreille et réglait la sonnerie à sa puissance maximale. Combien de fois s’est-on précipité de la terrasse dans la salle à manger, pour rien ?

— Tu y vas ? m’a dit Marie-Françoise en s’étirant comme une chatte.

— On attend un coup de fil ? Je ne suis pas de garde. J’espère que ce n’est pas une urgence.

— Martine et Christian, peut-être ?

— Hier soir, ils nous ont dit qu’ils ne bougeraient pas de la journée. Qu’ils passeraient leur dimanche au lit. La météo annonce de la pluie.

— Hum, c’est vrai, le ciel se couvre… Remarque, ils ont pu changer d’idée. Golfer sous un crachin d’été, somme toute ça n’a rien de désagréable.

— Qu’est-ce que je leur dis ?

— Ce que tu veux. N’oublie pas qu’on doit passer prendre Catherine chez maman.

La sonnerie s’est arrêtée.

— Allons bon…

— Ça sonnait depuis un bout de temps.

— J’ai cru que c’était à côté.

— Bah, ils rappelleront.

« Ils » ont rappelé. Je me suis levé. J’étais pieds nus. J’ai pensé — je ne mens pas, je n’invente pas dans le but de t’attendrir — à ce qu’on te disait quand tu étais petite et que tu avais la manie de te promener nu-pieds, été comme hiver. On te prévenait : un jour tu marcheras sur une guêpe. J’ai pensé aux guêpes en me dirigeant vers la console du téléphone.

J’ai décroché.

— Allô ?

— Ah ! Je croyais que vous n’étiez pas là…

— Pardon ?

Mammie-Jeanne ne se présentait jamais et j’avais souvent du mal à reconnaître sa voix.

— J’ai appelé plusieurs fois et ça ne répondait pas.

— Ah, c’est vous, Mammie-Jeanne.

— Bien sûr que oui, Xavier.

— Comment allez-vous ?

Elle est demeurée silencieuse. J’entendais le souffle de sa respiration.

— Allô, Mammie-Jeanne ?

— Marie-Françoise n’est pas là ? a-t-elle dit enfin, d’une voix hésitante.

— Elle prend son petit déjeuner sur la terrasse.

— Ah ! …

— Qu’y a-t-il, Mammie-Jeanne ?

— J’aurais préféré parler à Marie-Françoise.

« Tu impressionnes maman, me répétait ta mère, tu la paralyses. »

— Secrets de femmes ? ai-je plaisanté.

— Oui. Oh non ! Enfin…

— Je lui dis de venir.

— Xavier, je ne sais pas comment… Voilà… Catherine n’est pas venue manger.

— Comment ça, pas venue manger ?

— Elle est sortie et, euh, il est presque une heure et elle n’est pas encore…

— Elle est allée voir une copine ?

— Oh oui, sûrement !

On aurait juré que Mammie-Jeanne voulait se rassurer. J’ai commencé sinon à m’inquiéter du moins à trouver sa gêne et le ton de sa voix bizarres.

— À quelle heure est-elle partie ?

— Elle m’avait promis de rentrer tôt.

— Il est… une heure moins vingt. Elle aura oublié. Les jeunes filles ça papote, ça papote, elles ont des tas de choses à se dire et elles oublient l’heure du rôti dominical.

— Tout de même, elle m’avait promis. Depuis le temps…

— Pas très longtemps, je suppose. Elle a dû faire la grasse matinée.

— Oh, Xavier, il faut que…

— Oui ?

— Catherine n’est pas rentrée de la nuit. C’est la première fois que…

Mammie-Jeanne n’avait plus qu’un filet de voix.

— La première fois que ?

— Qu’elle ne rentre pas de la nuit, Xavier.

J’ai ricané.

— Encore heureux !

Énervé, je n’avais pas saisi tout de suite le sens de cette phrase : c’est la première fois qu’elle ne rentre pas de la nuit.

— Dois-je entendre, Mammie-Jeanne, ai-je dit d’un ton glacial, que Catherine avait l’habitude de sortir le soir, à treize ans ?

— Jusqu’à présent elle est toujours rentrée avant minuit.

— Vous m’en voyez ravi, Mammie-Jeanne. Je tombe des nues, je suis sidéré, je…

— Oh, Xavier, j’espère qu’elle n’a pas fait de bêtises.

J’ai senti une présence à mes côtés. C’était Marie-Françoise. Intriguée, elle frissonnait, également nu-pieds sur le carrelage.

— Qu’est-ce qui se passe, Xavier ? Tu es pâle comme un linge.

— C’est Mammie-Jeanne. Catherine…

— Quoi, Catherine ? a-t-elle crié en m’arrachant le téléphone des mains. Maman ? Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Catherine ?

— Je vais m’habiller. Dépêche-toi d’en faire autant.

— Allô, maman ? … Quoi ? … Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Dis-lui qu’on arrive !

— Garde ton calme, Xavier, je t’en prie.

— Raccroche et viens t’habiller. Raccroche, bon Dieu !

— Laisse-moi ! … Maman ? … Catherine n’est pas…

J’ai coupé la communication.

Comment te décrire, Catherine, toutes ces pensées qui se bousculaient dans ma tête ? Des mots se chevauchaient : police, commissariat, gendarmerie, hôpital, morgue, mots qui révélaient, ainsi que des trappes soulevées brutalement, des scènes que la raison repousse. On t’avait violée, étranglée, poignardée. Tu étais morte. Mais on nous aurait prévenus ! Tu avais bien sur toi un quelconque papier permettant de t’identifier ! Dans ton sac à dos. Ta carte de cantine ? Ta carte de bus ? Une lettre ? Une carte postale ? Un journal intime ? Ce petit répertoire téléphonique, cadeau d’un laboratoire, que tu m’avais fauché ? Oui, si tu…, s’il t’était arrivé malheur, la veille au soir, les flics auraient trouvé le moyen, en douze heures, de remonter jusqu’à nous. Dans une ville moyenne on ne disparaît pas sans laisser de traces, on ne…

— Arrête d’écrire des drames et des tragédies dans ta tête, m’a dit Marie-Françoise en sortant de sous la douche.

— Dépêche-toi, merde !

— Calme-toi, Xavier.

— Ta fille de treize ans a passé la nuit dehors et tu me demandes de rester calme ? Tu es inconsciente ? Catherine n’est JAMAIS sortie le soir ! Mais, semble-t-il, chez ta mère, c’était la liberté totale. Il va falloir qu’elle m’explique ça.

— Je te préviens, un mot de travers à ma mère et…

— Et quoi ?

— Oh, ça va, Xavier, on ne va pas commencer à se battre.

J’ai claqué la porte de la salle de bains.

— Ne mets pas la moitié de l’après-midi à te maquiller !

Les heures bleues de ce lendemain de nuit presque blanche s’étaient enfuies. La hargne, la colère et l’angoisse m’habitaient. Que Marie-Françoise prît tout son temps m’exaspérait. Et me rassurait, mais ça, je ne l’aurais pas admis. Pourtant, son sang-froid atténuait mon inquiétude. En l’attendant, j’ai relevé dans l’annuaire le numéro de téléphone du commissariat, des gendarmeries des bourgs alentour, de l’hôpital, des cliniques privées.

Marie-Françoise lisait par-dessus mon épaule en se donnant un ultime coup de peigne.

— Tu ne te figures pas qu’on va ameuter les flics ?

Dans la voiture, elle a posé sa main sur mon bras.

— Xavier, ne te ronge pas les sangs. C’est une histoire de gamine. Elle sera allée chez une amie et elles se seront endormies devant la télé. Elle n’aura pas pensé à téléphoner à Mammie-Jeanne.

— Dormir chez une amie ? Mais quelle amie ?

— Les gosses ont tous leur jardin secret. Particulièrement les filles.

— Tu en as un, toi ?

— Mon cher, vous ne savez pas tout.

— Comment ça ?

— Pas de scène de jalousie, s’il te plaît ! Je voulais dire que je ne t’ai pas raconté ma vie dans ses moindres détails. Tu sais tout ce que tu dois savoir. Quant au reste… Ce serait l’enfer si à la place du front on avait un écran lumineux sur lequel s’afficheraient toutes les vacheries qu’on pense.

Elle avait raison.

— Je suis sûr qu’en ce moment Catherine est à table occupée à dévorer les deux blancs du poulet que Mammie-Jeanne lui a servis, bien qu’elle n’aime pas la cuisse.

— Et à lui expliquer, à sa grand-mère, avec son sourire désarmant, comment elle a pu oublier de…

— Te voilà plus raisonnable, Xavier.

— Heureusement que tu l’es plus que moi.

— Idiot. Je me rappelle avoir eu treize ans, c’est tout.

Le dimanche, une ville distille déjà une sorte de malaise, en des heures ordinaires. Ce dimanche-là, elle m’a paru hostile. Hostile parce que indifférente à mon angoisse. Ce n’était plus notre ville mais un lieu où tu avais disparu.

Tout en conduisant, j’ai imaginé la scène de nos retrouvailles. Baisserais-tu la tête en souriant ? Me sauterais-tu au cou en disant : « Oh papa, pardon, mon petit papa, c’est de ma faute, j’ai dormi chez… »

Mon cerveau s’est cabré. Chez qui ? Aucun nom ne m’est venu à l’esprit. J’ignorais le prénom de tes amies. J’ignorais tout de ta vie à l’extérieur, excepté tes résultats scolaires. Seule chose qui m’importait ? Vrai ou faux ? me suis-je interrogé. Ne serais-tu, Xavier Langlois, qu’un père-statue aux pieds duquel on vient déposer son bulletin trimestriel afin de recevoir, en récompense, quelque argent de poche supplémentaire ? J’ai éludé la réponse.

J’ai reporté mon attention sur la ville, lieu de travail, de courses et de distractions que je n’avais jamais considéré ainsi, d’un œil inquisiteur, ville qui se vantait d’être parmi les plus sûres de l’Hexagone, avec son quartier historique divisé en deux par le canal, ses musées, sa mairie installée dans un château du XVIIIe, ses brasseries chic, ses clubs de notables, ses galeries d’art, ses magasins de luxe. Mais ce n’était pas que cela, la ville, me suis-je aperçu ce dimanche-là.

C’étaient aussi ces rideaux crasseux des cafés qui bordaient l’avenue de l’autre côté de la gare de triage. Ces bistrots, j’en avais poussé les portes, non pas à treize ans mais à seize ou dix-sept. On buvait une bière. Mineurs, on bravait la loi, avec la complicité d’une bistrote bonasse. Péché véniel. Aujourd’hui, me suis-je dit, que sert-on à la clientèle de ces bars malfamés ? Haschisch, cocaïne, héroïne ? La presse régionale avait rendu compte d’une affaire de prostitution, vite étouffée, vite éradiquée. Les journalistes s’étaient amusés à parler de serveuses montantes, descendues de Paris, et remontées illico dans la capitale.

C’étaient aussi, la ville inconnue de nous, ces H.L.M. plantées en haut d’une colline, stèles géantes délimitant le cimetière d’un terrain de jeux, cerné lui-même d’un fossé où pourrissaient des carcasses de voitures. Je te l’assure, Catherine, j’ai vu cela pour la première fois. Jusque-là mon regard avait ignoré ce paysage indésirable. Pourtant, les bardeaux aux couleurs criardes dont on avait couvert les hauts pignons, et qui s’inspiraient de je ne sais quel décor ou motif de dessin animé japonais, ne dataient pas de la veille. J’ai songé au cynisme des élus qui, plutôt que de fondre ces immeubles dans le ciel, avaient choisi de les singulariser, de les enlaidir, comme pour les montrer du doigt, de manière que les braves gens de la bonne ville bourgeoise, c’est-à-dire nous, ne doutent pas que vivait là une population à part. Des gens de mauvais goût. Voyez, on a badigeonné leurs clapiers de tête-de-nègre, de bleu livide et de vert poivron, et ça leur plaît !

C’était enfin, la ville, à l’opposé de notre Sud résidentiel, le quartier ancien. « Le quartier neuf », dans la terminologie des personnes âgées qui y résidaient. Neuf, il l’avait été, quand il s’était ajouté à la ville historique, entre les deux guerres. Toits à quatre pentes, cheminées élancées, murs de jardins crépis par-dessus lesquels s’arquaient camélias, cytises et lilas. Des marquises en verre cathédrale abritaient de leurs demi-ombelles renversées les paliers d’escaliers extérieurs. Sur les marches, une garde d’honneur : chiens et chats en faïence, cygnes et canards entre les pots de géranium-lierre. Sous la poussière des caves dormaient des bric-à-brac accumulés par trois générations. Les salles à manger sentaient la cannelle, le clou de girofle et les bouquets d’immortelles séchées. C’était le quartier de Mammie-Jeanne, celui de ton enfance, de ton école primaire. Un village fantôme où tu semblais en sécurité.

En me garant dans l’allée du jardin de Mammie-Jeanne l’évidence m’a sauté aux yeux : seul le boulevard périphérique séparait « le quartier neuf » des H.L.M. sur la colline — de cette Zone qui, avant ce jour, n’existait pas pour moi.

Deux passerelles réservées aux piétons et cyclistes enjambaient les quatre voies du boulevard.

Avais-tu franchi un de ces ponts ?

Une bouffée d’adrénaline m’a brouillé la vue.

 
 

Mammie-Jeanne n’arrêtait pas de triturer la ceinture de son tablier des dimanches. Elle avait l’air d’une petite fille prise en faute.

— J’ai éteint le four… le poulet était cuit… Vous avez déjeuné ? …

— Vous croyez qu’on a l’esprit à bouffer ?

— Xavier !

Au-dessus de la gazinière la hotte aspirante ronflait et cliquetait. Ce bruit me mettait les nerfs en pelote. J’ai appuyé sur l’interrupteur. Mais le silence était pire que le bruit.

Les persiennes de la salle à manger attenante n’étaient qu’entrouvertes. Mammie-Jeanne craignait que le soleil ne fane la tapisserie et le tissu de son canapé. L’odeur de renfermé de cette pièce m’a rappelé cet autre jour funeste, celui des obsèques de grand-père. Tourneboulée par son deuil, Mammie-Jeanne errait de la même façon de la salle obscure à la cuisine.

Le contraste avec notre villa toute en baies vitrées était frappant. Nous vivions dehors, pour ainsi dire, ayant sous les yeux, en permanence, l’immense pelouse, les massifs colorés des jardins voisins et, au loin, les vallons et les lignes parallèles des peupliers entre lesquels serpentait la rivière.

Chez Mammie-Jeanne, les lourdes fleurs des papiers peints vous étouffaient et les meubles sombres, presque noirs, éveillaient je ne sais quelles hantises moyenâgeuses. Tels des champignons vénéneux, coussins et napperons recouvraient les chaises, le canapé, le dessus des commodes, du buffet et de la tablette de cheminée — un âtre où jamais aucune bûche n’avait flambé. Une moitié de la table Henri II de la salle était protégée par une toile cirée, l’autre par une nappe pliée. Côté nappe s’empilaient enveloppes, dépliants publicitaires, factures, avis d’imposition, relevés de comptes bancaires, lettres et cartes de vœux. Quel plaisir Mammie-Jeanne éprouvait-elle à s’asseoir devant cette paperasse qu’elle tripotait à longueur de journée ? Et Marie-Françoise s’avisait-elle de faire le tri que sa mère poussait des holà ! scandalisés. Ne rien jeter était la règle d’or.

Crois-moi, Catherine, j’ai pris conscience, soudain, que t’abandonner, enfant, dans ce décor duquel suintait l’ennui avait été l’expression d’un égoïsme monstrueux. T’expédier tous les mercredis et la plupart des samedis et dimanches dans cette rue qu’aucun cri d’enfant n’égayait avait été cruel.

Évidemment, au lieu de me soumettre à ce sentiment de culpabilité, de courber mentalement la tête et de me frapper la poitrine, j’ai laissé exploser ma rage. J’ai attaqué Mammie-Jeanne, ta grand-mère sans défense.

— Votre poulet, vous pouvez vous le fourrer où…

— Xavier ! un mot de plus et… Tu vois bien que maman est aussi contrariée que nous.

— Je ne suis pas contrarié, je suis fou d’inquiétude. Bon, reprenons de zéro. Alors comme ça, Mammie-Jeanne, vous autorisiez Catherine à sortir le soir ?

— Sortir, c’est certainement un bien grand mot.

— C’est à ta mère que je parle !

— Xavier, vous me faites peur.

— Depuis combien de temps Catherine sortait-elle le soir ?

— Oh, je ne sais pas… Trois mois ? Depuis Pâques… Elle allait voir une amie, en bas de la rue. Une fille de son âge, une camarade d’école qui vient passer le dimanche chez ses grands-parents. Au jour d’aujourd’hui, on dirait que les jeunes couples n’ont qu’une hâte, se débarrasser de leurs enfants. De mon temps…

— Ne renversez pas les rôles !

— Jusqu’à présent, elle rentrait vers dix heures. Onze heures… Il fait jour tard, avec l’horaire d’été. Minuit, une fois. Je l’avais attendue, Xavier.

— Vous êtes trop bonne, Mammie-Jeanne.

— Tu aurais pu nous prévenir, maman.

— Oh, tu sais comment ça se passe, Marie-Françoise. Une grand-mère c’est une grand-mère…

— Confidente, complice, comme au cinéma ? C’est ça ? Nous ne sommes pas au cinéma mais dans la vie réelle, Mammie-Jeanne !

— Qu’est-ce qu’elle risquait ? Le quartier est tranquille.

— Maman a raison.

— Minute, vous deux ! Vous oubliez que Catherine est partie hier soir, vers… Vers quelle heure ?

— Après dîner.

— Et nous sommes dimanche, treize heures quarante ! Elle vous a dit où elle allait ?

— Chez son amie.

— Au bas de la rue ?

— Oui.

— Eh bien, on va y aller, au bas de la rue. Comment s’appelle-t-elle, cette copine ?

— Barbara, je crois.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— Si.

— Alors, pourquoi dire « je crois » ?

— Xavier, je t’en prie, ne torture pas maman !

— Barbara comment ?

— Euh…

— Les grands-parents, leur nom ?

— Ils sont plus jeunes que moi.

— Et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

— Oh ! Xavier ! … Je voulais dire que… Nous ne sommes pas de la même génération. Ils sont venus habiter la cité plus tard que nous.

— D’accord, Mammie-Jeanne, vous ignorez leur nom.

— Mais je connais la maison.

— Ah, tout de même !

— Vous ne téléphonez pas à la police ?

— On aurait l’air fin, demain ou après-demain, en lisant dans la presse locale un truc du genre : « Disparue, Catherine Langlois, fille du vétérinaire bien connu, réapparaît chez ses parents après une nuit de télé non-stop chez une amie pendant que la gendarmerie mobile arpentait la campagne et que les plongeurs fouillaient le canal. »

— On va essayer de se débrouiller, maman. Pour l’instant.

— Oh, je suis certaine qu’elle n’est pas loin.

— Puisque vous le dites !

— On va la retrouver chez ces gens, Xavier.

— Toi, tu ne bouges pas d’ici !

— Comment ça ?

— Au cas où elle n’y serait pas et que je sois obligé d’aller… plus loin. Au cas où elle rentrerait.

— Bon. Oui, au fond, tu as raison. Mais ne sois pas trop dur, Xavier.

— Trop dur ?

— Ne la traumatise pas, ce n’est qu’une gamine.

— Est-ce que j’ai déjà levé la main sur elle ? Sur ton fils ?

— Excuse-moi, Xavier. Mais tu es parfois impulsif. Et tu as l’air tellement… hors de toi.

Te punir, Catherine ? Quelle idée ! Ma sanction, ce serait un baiser sur ton front, mon bras autour de ton épaule…

— J’y vais.

— Xavier, vous ne voulez pas ?

— Manger quelque chose avant de partir ? Non, Mammie-Jeanne.

— Vous me pardonnerez ?

— Nous verrons… Pour l’instant, dites-moi à quoi ressemble cette bicoque où Catherine passe ses samedis soir.

Mammie-Jeanne m’a décrit la maison des grands-parents de Barbara.

Puis j’ai ouvert la porte-fenêtre de la salle à manger qui donnait directement sur l’allée. Une manière de punir Mammie-Jeanne. Vive la lumière, bon Dieu !

En guise de lumière, c’était la bruine.

— Et en plus, voilà qu’il flotte, a dit ta mère.

J’ai répondu que j’avais mon imperméable dans ma voiture.

 
 

C’était à trois cents mètres à peine, j’aurais pu y aller à pied. La maison datait des années trente et possédait un certain charme avec son balcon en bois sous la plus haute des fenêtres ouvertes dans le triangle d’une façade à colombages. Récemment badigeonné de minium, le portillon branlait dans ses gonds. Le jardin était à l’abandon. Un chien — pas un cerbère, un chien de petite race — a aboyé à l’intérieur tandis que je gravissais les marches glissantes de l’escalier extérieur. Sur le palier et sous la marquise on avait construit une véranda. Un sas d’entrée, plutôt, car l’abri était minuscule, encombré de chaussures et de balais.

Inventaire des chaussures : je n’ai pas vu les tiennes, Catherine.

J’ai sonné, le roquet a aboyé de plus belle. Une vieille dame est venue m’ouvrir.

— Monsieur ? a-t-elle dit d’un ton peu assuré.

Elle avait l’air d’un moineau effrayé, fragile, maigrichonne, ratatinée. Ses cheveux gris, raides et fins, étaient plaqués sur son crâne. Le chien, un teckel, m’a flairé les mollets.

— Bonjour, madame. Je voudrais voir Barbara.

Le rideau de la fenêtre à gauche de la véranda s’est écarté. Le grand-père m’observait.

La vieille dame s’est essuyé les mains dans son sarrau.

— Vous êtes de la police ?

— Mais non, quelle idée !

Mon cœur a eu un raté. Qu’on me prenne pour un flic alors que je demandais Barbara n’augurait pas une bonne surprise, Catherine.

La vieille dame ne m’a pas prié d’entrer. J’étais sous la bruine, nu-tête. J’ai relevé le col de mon imperméable.

— Barbara n’est pas là ?

Une autre question me brûlait les lèvres : Barbara a eu des ennuis avec la police ?

— Je vous assure, je ne suis pas de la police.

La vieille dame me fixait, comme hébétée. Avait-elle perdu la tête ?

— Barbara est dans sa chambre, a-t-elle dit au bout d’un long moment de réflexion.

— Je peux lui parler ?

— Pour quoi faire, si vous n’êtes pas un inspecteur de police ?

— J’ai un renseignement à lui demander. Je crois qu’elle et ma fille sont amies.

— Comment elle s’appelle, votre fille ?

— Catherine.

— Ah, la petite Catherine.

— Oui, la petite Catherine, ai-je répété d’un ton humble.

La vieille dame a écarquillé les yeux.

— Alors, vous êtes le père de la petite Catherine ?

J’ai avalé ma salive. Bon Dieu, quels sous-entendus y avait-il dans cette affirmation étonnée ?

— Elle est gentille, Catherine.

En disant cela, la vieille dame a baissé les yeux et j’ai deviné qu’elle savait tout. TOUT ce que j’allais découvrir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien.

— Mais si ! Allons, madame, parlez…

La vieille dame a tourné la tête vers l’intérieur.

— Jean ! Dis à Barbara de descendre ! C’est le papa de la petite Catherine !

Barbara écoutait. Elle a dégringolé l’escalier et s’est immobilisée net sur le seuil de la porte d’entrée, séparée de moi par l’espace de la véranda. Elle s’est tenue à distance, chevilles croisées, appuyée de l’épaule au chambranle. Elle a tiré sur son pull, fière de sa jeune poitrine.

Ai-je réussi à dissimuler ma répulsion ? Je l’espère. Je l’espère pour ses grands-parents, pour cette fille qui n’avait pas choisi de naître dans son milieu, pour la paix de ma conscience de fils de pauvres paysans. Pourtant, c’était bien de répulsion qu’il s’agissait.

Barbara, ton amie ? Catherine s’est salie, ai-je pensé. C’est odieux, je ne le nierai pas. Mais n’ai-je pas décidé de ne rien te cacher ?

Cette Barbara descendait droit de la Zone. Les animaux ne jugent pas leurs maîtres d’après leur mise ou leurs revenus, eux. C’est sans doute pourquoi des gens parfois démunis de tout entretiennent des chiens et des chats, seuls êtres à ne pas les mépriser. Et j’en avais vu, des filles semblables à Barbara, accompagner dans mon cabinet leurs parents venus faire opérer une chatte, castrer un matou, vacciner un Rex ou un Adolf, berger allemand dangereux parce que enfermé à longueur d’année entre les quatre murs d’un appartement.

Lamentablement maquillée, les cils dégoulinants de rimmel, les lèvres peintes, le cheveu gras, les joues grenues, Barbara portait un T-shirt à l’effigie de Bob Marley et une jupette en cuir craquelé qu’avaient dû porter avant elle ses sœurs, ses tantes, sa mère.

Sa moue provocante indiquait qu’elle n’ignorait plus rien des choses de la vie.

Plus que la perle fichée dans sa narine m’a fasciné le tatouage sur le dos de sa main gauche : une minuscule croix gammée.

J’ai montré un peu trop d’attention à cette main. Barbara l’a cachée derrière son dos.

— Monsieur est le papa de la petite Catherine, a dit la grand-mère.

— Ah ouais ?

— Je la cherche.

— J’en sais rien, moi, où elle est. Chais pas.

— Elle est venue te voir, hier soir…

Je m’efforçais de rester poli. Cette Barbara, si je l’avais effarouchée, elle aurait filé dans sa chambre comme un chat sauvage en haut d’un arbre.

— Oui, c’est arrivé qu’elle vienne, a dit la grand-mère.

— Mais hier soir ?

— Ben ouais, on s’est vues, avant que…

— Avant que ?

— Après qu’on s’est vues elle s’est barrée. Elle est libre, non ? Chuis pas sa nounou ! Elle est libre de faire des folies de son corps, non, croyez pas ?

Elle a eu un petit rire horripilant, ta Barbara.

— Tais-toi, mauvaise fille ! a dit la grand-mère.

Le grand-père n’avait pas quitté son carreau. Son visage était inexpressif. Une statue de cire.

— Ah bon, fallait dire que je la ferme, ma gueule ! Moi je croyais que je devais répondre à monsieur.

J’ai respiré un grand coup. L’apprivoiser, cette fille. Fermer les yeux, se boucher les oreilles.

— Écoute, Barbara, Catherine n’est pas rentrée de la nuit et…

— Ah ouais ?

— Elle a pu te parler d’autres amies. De copines, de… copains.

— Je sais rien, moi, je vous dis !

— À quelle heure t’a-t-elle quittée ?

— Ben, chais pas… Neuf heures ? Neuf heures et demie, peut-être bien.

— Et Estelle ? a murmuré la grand-mère.

— Toi, ferme-la !

— Estelle ? ai-je dit, plein d’espoir.

— Des fois elle parlait d’Estelle, non ? Réponds, Barbara.

— Ta gueule je te dis, vieille taupe ! Je connais pas d’Estelle !

Là-dessus Barbara a claqué la porte d’entrée et on l’a entendue remonter l’escalier quatre à quatre. La véranda se couvrait de buée. Mon reflet dans la vitre était blême.

— La jeunesse d’aujourd’hui…, a soupiré la grand-mère. Je pensais qu’avec la petite Catherine…

— Oui ?

— Qu’elle aurait une bonne influence sur Barbara.

— Et ça a été l’inverse ?

— Mon pauvre monsieur, elles ne se ressemblent pas, n’est-ce pas ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Me rendre au commissariat.

— Ça vaudrait peut-être mieux.

— Êtes-vous certaine de n’avoir plus rien à me dire ?

La grand-mère a haussé les épaules et a empoigné un balai.

— Faut que j’aille débarrasser la table du midi.

— Vous savez quelque chose et vous ne voulez pas me le dire.

— Des fois, il y a des choses qu’il vaut mieux pas savoir, mon pauvre monsieur.

J’ai changé de ton :

— Ne m’obligez pas à vous menacer, madame. Réfléchissez bien. C’est vous et Barbara que la police viendra interroger en premier.

Elle a haussé une épaule, puis l’autre, un geste curieux.

— C’est non ?

— La petite Catherine…

La fenêtre de la cuisine s’est ouverte à la volée. Le grand-père gesticulait, les yeux hors de la tête.

— Dis-lui, quoi ! Dis-lui, nom de Dieu ! Comme ça il ira foutre la merde chez ces saloperies !

La grand-mère m’a fermé la porte de la véranda au nez.

— Parlez, vous ! ai-je dit au grand-père.

— Si c’est pas malheureux de laisser une mignonne comme votre fille fréquenter ces raclures !

Voile noir et sang devant les yeux. Fréquenter ces raclures… J’en aurais pleuré, Catherine.

— Estelle ? ai-je murmuré, de peur qu’il ne se renferme dans sa coquille, lui aussi.

Il a hoché la tête.

— Elle est partie avec, votre fille. Hier soir.

— Où ?

— Là-bas ! a-t-il dit en tendant le bras vers la Zone, chez les négros, les crouilles et tout le fourbi. Chez les relations de ma fille.

— La mère de Barbara ?

— Une mère ? Elle s’est taillée avec un bronzé en nous laissant son moutard sur les bras.

— C’est vous qui avez la garde de Barbara ?

— La garde ? La garde ? Ha ! Ha ! Ha ! Vous croyez qu’on peut garder une chienne en chaleur, vous ?

On s’égarait. Il fallait que je le ramène à Estelle.

— Et Estelle ?

— Pareil. Toutes nées dans un bordel !

— Dites-moi où elle habite.

— Pour sûr que je vais vous le dire. Je sais pas quel numéro ni quel étage, mais vous pouvez pas vous tromper, c’est l’immeuble qui a le plus d’étages. La tour, comme ils disent.

— Estelle comment ?

— Estelle mon cul !

— Voyons, monsieur…

— Ça suffit, Jean, a dit la grand-mère.

Elle le tirait par le col et poussait sur la fenêtre.

— Demandez voir, a dit le grand-père, Estelle mon cul, ou Moncru ! Monte là-dessus et tu verras mon cul, ha ! ha ! ha ! …

Il a été secoué d’une quinte de toux.

J’ai pris la fuite.

Je me suis engouffré dans ma voiture et j’ai serré mes mains sur le volant. J’ai posé mon front brûlant dessus.

 
 

Je me suis représenté la ville vue du ciel. Au nord, fichés comme deux moignons jumeaux dans le bulbe du « quartier neuf », s’évasaient les deux zones : la ZUP et la zone industrielle. Entre les deux, la bride d’un pont au-dessus du boulevard périphérique.

J’ai franchi cette tranchée coupe-feu, ce fossé antichar qui isolait la Zone du reste de la ville. Au fond du lit de bitume glissaient en grondant les sauriens à moteur. Les parois de ce caniveau géant étaient maculées de suie et sur le béton des passerelles piétonnes, plus bas, pendaient des lambeaux d’affiches électorales.

Même ville ? Même pays ? Mêmes jours, même soleil ? Le terrain vague — espace de découverte, disentils — avait-il meilleure allure au soleil ? La bruine qui empoissait l’air avait au moins l’avantage de fixer au sol la poussière grise. Des gosses se succédaient mécaniquement sur un toboggan. Une petite fille, seulement vêtue d’une culotte de maillot de bain, se balançait sur un pneu de camion suspendu à une potence.

Du linge pendait à la plupart des balcons. Accoudé à la rambarde d’une fenêtre d’un rez-de-chaussée, un type en tricot de corps fumait une cigarette, les yeux mi-clos. Je suis sorti de ma voiture. Le type a ouvert un œil, et fermé l’autre à cause de la fumée. Les gosses ont cessé de jouer. Tous ont tourné la tête vers moi. La fillette sur son pneu — à l’intérieur de son pneu, devrais-je écrire — a freiné son balancement de ses pieds cambrés. Pliées en deux, ses sandales en plastique ont tracé un sillon dans l’amalgame de terre et de sable.

Un bourdonnement de rires et de musiques disparates sourdait du ventre de la tour. J’ai levé les yeux et d’un regard j’ai estimé le nombre d’immeubles, le nombre d’étages, mais je ne suis pas allé au bout de mes calculs mentaux. Des milliers de gens vivaient là. J’avais vu s’élever ces termi-tières et jusqu’à ce jour j’en avais ignoré l’existence. Ces gens avaient été exclus de mon univers.

Perdu dans ma méditation, je t’avais presque oubliée, Catherine.

Ainsi, tu avais quitté la sécurité et le confort propret de la maison de Mammie-Jeanne et tu avais marché au côté de cette Estelle en direction de la forêt de baobabs ? Petit chaperon rouge dans le bois aux immigrés.

Comment étais-tu habillée, la veille au soir ? Les flics auraient besoin d’une description précise. « L’adolescente, qui n’a pas reparu au domicile de ses parents, était habillée d’un… » Inutile de me creuser la cervelle, je n’en avais pas la moindre idée. Ta mère saurait répondre. Jean blanc, pull blanc et blouson blanc ? En tout cas, des vêtements hors normes. Non conformes à la Zone.

Tout de blanc vêtue, tu marches sur un tapis de crasse en direction de la lèpre. J’ai ricané.

Je me suis ébroué. Je me suis approché des gosses. Ils se sont dispersés. En silence. Cette absence de cris était plus angoissante que des injures. À l’intérieur de son pneu, la petite fille se tenait sur un pied, prête à prendre son élan.

— N’aie pas peur, je veux juste un renseignement. Je cherche Estelle.

Elle a regardé vers la fenêtre où l’homme en tricot de corps n’était plus accoudé.

— Y en a plein, des Estelle.

— Une grande, qui habite dans la grande tour.

— La sœur de la putain ?

Je me suis raclé la gorge.

— Tu sais à quel étage ?

Elle a opiné.

— Tu veux bien me le dire ?

— Les monsieurs comme toi ils viennent pas, d’habitude. T’es pas un Arabe, toi.

— Elle habite en haut ou en bas ?

— Tout en haut ! a-t-elle lâché.

Puis sa bouche et ses yeux se sont arrondis. Elle a sauté sur ses pieds et s’est éloignée de moi en traînant ses sandales larges comme des raquettes.

Elle a crié :

— Il cherche Estelle la sœur de Sandra la putain !

Le type en maillot de corps se tenait en face de moi, massif, courtaud, mal rasé, les yeux injectés de sang.

— T’emmerdes les gosses ? T’es un amateur de chair fraîche ?

— Pardon ?

— Pardon ? a-t-il minaudé en imitant ma voix. Qu’est-ce qu’il t’a dit, Jessica ? Des cochonneries ?

La petite a secoué la tête.

— Il cherche Estelle.

— Vous vous méprenez.

— Je me gourre, tu veux dire ?

— Vous vous trompez.

— Ouais, ça se pourrait. N’empêche, maintenant tu vas trisser ou bien…

— Ou bien ?

Il s’est esclaffé. Il n’avait que des chicots dans la bouche.

— Tu me diras ce qu’il faut que je casse en premier. Un bras, une jambe, ton nez pointu, ta p’tite tête de garçon bien élevé. Y a le choix.

— Vas-y, Loulou, a crié un môme, fais-lui une tête !

— Ta gueule, morpion ! Tu dégages, toi ?

Il m’a donné une chiquenaude sous le menton. J’ai ôté mes mains de mes poches. Cette terreur de la Zone ne m’impressionnait pas. Je n’étais pas un gringalet, j’avais fait un peu de judo et au service militaire on m’avait appris les rudiments du combat rapproché. Le type a senti ma détermination. Il y a eu chez lui une espèce de flottement. Un pédophile aurait pris ses jambes à son cou. Or, je faisais front, moi. Pas normal. Il a considéré ma 505 et la grosse antenne du radiotéléphone au milieu du toit. À la campagne, cette antenne identifie le vétérinaire. En ville, elle est synonyme de… flic ! La méprise de la grand-mère de Barbara s’expliquait : antenne radio, imper, cheveux en brosse…

— Ça y est, t’as pigé, pauvre con ?

— Z’aviez qu’à le dire tout de suite que vous étiez un poul…

— Poulet, flicard, bourre, bourrique, laisse-toi aller, nous les cognes on ne se formalise pas pour si peu.

— Faut pas m’en vouloir. Y a des mectons qui rôdent autour des mômes, alors…

— Tu es le concierge de la Zone ? Le chef de la brigade d’autodéfense ?

— Je suis gardien de nuit, à la chaufferie du C.H.U.

— Et le jour tu veilles ?

— Vous foutez pas de ma gueule.

Je le tenais en mon pouvoir. Que ce fût si facile me sidérait. Me grandissait. Découverte funeste, quand on connaît la suite.

— Vous allez la coffrer, la pute ?

— T’occupe.

— Chais pas si elle est là.

— Et sa sœur, Estelle ?

— Celle-là, c’est un papillon de nuit.

— Seizième étage gauche ?

Il a eu un regard en coin.

— Vous êtes pas au courant de l’adresse ?

— J’ai oublié la fiche sur mon bureau.

— Qu’est-ce que vous lui voulez à la petite ? Elle a encore fait des conneries ?

— Comme d’habitude.

— Cette foutue Zone pourrit tout.

— Comment t’as échoué ici ?

— Avec quatre gosses et une bourgeoise en longue maladie, croyez que je pourrais me payer une villa au Colombier ?

— Pourquoi au Colombier ?

C’était le nom de notre lotissement résidentiel.

— Ben, chez les rupins.

— Ils ont leurs soucis, eux aussi.

— Alors là, mon cul contre une orange, j’échange !

— Tu as le sens de la métaphore.

— Métaphore ?

— Un des trois Rois mages. Le copain de Gaspard et Balthazar. Bon, quel étage ?

— Quinzième droite. Troisième ou quatrième porte.

— Tu es un client de la grande sœur ?

— Ben, une fois j’ai voulu… C’est humain, non ?

— Personne ne te reproche quoi que ce soit. Au fait, comment tu t’appelles ?

— Pourquoi ?

— Au cas où. Un mec comme toi, c’est une mine de renseignements.

— Je suis pas un donneur.

— Qui parle de donner ?

— Mon nom c’est Louis Boncœur.

— Tu m’en diras tant.

— Pas un nom rigolo. Un jour j’ai téléphoné à Emmaüs. J’avais des trucs dans la cave qui auraient pu leur servir. Ils m’ont dit d’ac, on passe demain ou après-demain. C’est quoi votre nom et votre adresse ? Boncœur, j’ai dit. Le gonze m’a répondu que je devrais avoir honte de me foutre de leur poire. Hé, déconne pas, Boncœur c’est mon vrai nom ! j’ai insisté. L’autre zigue m’a traité d’enfoiré.

Je lui ai balancé les clés de ma voiture.

— Je te confie ma tire, Loulou.

— Comptez sur moi.

— À plusse, Louis.

— Faites gaffe là-haut, tout de même.

— Ils sont dangereux ?

— Pas eux, mais les gusses qui montent, des fois. Vous avez de quoi ?

— De quoi quoi ?

— Ben, un feu, un flingue.

— Tu penses bien.

En un certain sens, ce Louis Boncœur a été complice, en me faisant penser au revolver.

Que j’irais chercher. Plus tard.

— Si je suis pas redescendu dans une heure, bigophone au commissariat. Te voilà nommé supplétif de la maison bourman, Mister Boncœur.

— Faudrait pas le crier sur les toits.

— Ça craint ?

— Plutôt !

— Les institutions nous protègent, Louis.

Combien de fois, Catherine, es-tu entrée dans ce monte-charge jonché de mégots, de prospectus déchirés et de courrier violé ? Parmi le gribouillis de messages cochons graffités à l’intérieur de la cabine, il y avait des prénoms associés à des verbes, à des expressions… J’ai lu un « Kate est une grande bourge ». Catherine, Cathy, Kate, était-ce toi la grande bourgeoise ?

L’ascenseur s’est élevé d’un trait jusqu’au quinzième. Cette tour était-elle déserte ? Non. L’heure du repas.

Tu as parcouru ce couloir, tu as frappé à cette porte sous ce morceau de papier punaisé sur lequel, en bâtons malhabiles, on avait écrit MONRU GÉRARD ET MARCELLE, DURANTEAU SANDRA, KEMER ABEL. Une vraie tribu. Tout un programme.

Catherine, dans cette fange ? me suis-je dit.

Je le sais bien que je ne devrais pas écrire cela. Des êtres humains, aussi, ces gens. Des exclus, on l’a dit. Des pas-de-chance. Ou des fainéants. Des parasites. C’est selon le point de vue. Moi, je n’avais qu’un point de vue, à mille lieues de tout jugement social, racial ou éthique : celui d’un père obsédé par l’image d’un cygne se débattant dans une soue.

La sonnette était récalcitrante. J’ai cogné du poing. Longtemps.

Enfin, on est venu m’ouvrir.

Une énorme bonne femme barrait — occupait, remplissait ? — le couloir. Ridicule coquette aux cheveux crêpés roses, aux yeux bovins sous des faux cils argentés, aux chevilles en baguettes de tambour mais assez solides, cependant, pour supporter un quintal de chair, de graisse et d’eau. Ses seins étaient si imposants que sa robe sans manches se soulevait sur le devant, jusqu’à mi-cuisse.

Combien de fois, Catherine, as-tu embrassé ce monstre de foire ? Elle te serrait entre ses jambons et te disait : « Entre, Catherine, fais comme chez toi » ? Catherine, ou Cathy, ou Kate ?

Blanche colombe dans les bras de la sorcière hydropique.

Le pachyderme a battu des cils.

— Monsieur ? a-t-elle dit en pinçant la bouche.

— Police, j’ai dit, je veux voir Estelle.

La grosse s’est mise à glapir.

— La police ? Qu’est-ce qu’elle a fait ma petite Estelle ? C’est un ange, ma petite dernière ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? Gérard, c’est la police ! Estelle, où est Estelle ?

— C’est ce que je vous demande.

— Mais… mais…

Elle était à bout de souffle. Je l’ai repoussée. Elle reculait pas à pas, et au fur et à mesure que j’avançais mon angle de vision s’élargissait.

J’ai pénétré dans le foutoir.

Salle à manger, dans la mesure où les reliefs du repas dominical étaient étalés sur une table. L’atmosphère était huileuse. Tabagie et relents de graillon. Des mégots avaient été écrasés sur les assiettes, noyés dans la sauce et le sang du rosbif.

Musée des horreurs : une collection de peluches et de poupées en robes à volants gagnées dans des fêtes foraines occupait la tablette supérieure d’un cosy-corner.

Salle de repos : un gringalet d’une soixantaine d’années ronflait sur un lit de coin, entouré de poupées et de nounours, assommé par son cocktail des dimanches, pastis, vin blanc, vin rouge et pousse-café.

Enfin, salle de cinéma X. Un couple était avachi sur un canapé mangé aux mites, face à un poste de télévision flanqué d’un magnétoscope. Duranteau Sandra, nue sous son peignoir — à en croire les parties visibles de son anatomie —, picorait des fruits secs. Sa nuque reposait au creux de l’épaule de son mec, Kemer Abel, voyou gominé tout de noir vêtu. Les bajoues de la fille et sa chair molle la désignaient comme le fruit d’une précédente union de Marcelle la truie. Les jeunes gens regardaient une cassette pornographique.

Kemer Abel a saisi la télécommande du magnétoscope. Coupez ! Merci…

Catherine, ma Catherine, mais que venais-tu faire ici ? Toi si soignée, toi si pure, toi que nous avions éduquée dans le respect de soi. Qu’est-ce qui t’avait poussée à abandonner notre éden pour descendre en ce bas-fond ?

— Gérard, c’est la police ! a glapi Marcelle en donnant des coups de pied dans les chevilles de son époux.

— Inutile de le réveiller, tout ce que je veux c’est parler à Estelle.

Kemer Abel s’est levé et, paumes en avant, s’est défendu :

— Ho ! On a rien à voir là-dedans, nous, hein !

— Dans quoi ?

— Ben, les embrouilles d’Estelle.

— Écrase, Abel, a dit Duranteau Sandra. Les flics, tu leur parles juste quand ils t’interrogent.

— Interrogeons, alors. Allez, Abel, raconte-moi les embrouilles d’Estelle.

— C’est que ma demi-sœur.

— Je me fous de votre arbre généalogique. D’autant qu’elles m’ont l’air bien embrouillées, les branches rapportées de votre famille tuyau-de-poêle.

— On a rien à se reprocher ! a clamé la grosse en s’interposant.

— Je t’avais dit qu’elle finirait en tôle, ton Estelle, a dit Kemer Abel.

— Ferme ton clapet !

Le gringalet ivre a ouvert un œil, a toussé, puis a replongé dans son coma éthylique.

— Qu’il l’ouvre, bon Dieu ! Où est Estelle ?

— Une gosse de son âge, ça va, ça vient, ça vous dit pas tout, a gloussé la grosse.

— Un rêve ! Bon, puisque vous êtes muets, préparez vos petites affaires, je vous emballe. On va organiser un concours d’éloquence. Au commissariat.

— On n’embarque pas les gens comme ça, a dit la mégère.

— Les parents de la petite Catherine ont porté plainte. Ça vous suffit comme motif ?

La grosse Marcelle s’est laissée tomber sur une chaise. Kemer Abel l’a empoignée par les cheveux et a hurlé d’une voix aiguë : — Je te l’avais bien dit que ça finirait mal ! Fallait la foutre dehors, cette môme !

De qui parlait-il ? Quelle « môme » ? Catherine ou Estelle ? Il transpirait de frousse, Kemer Abel.

— À toi de choisir. Ou tu me donnes Estelle ou je te colle au ballon.

— Allez jeter votre œil du côté de L’Éléphant rose, boulevard de la Gare.

— Espèce de petit salaud ! a dit la grosse Marcelle.

— Ta gueule, la vieille ! a dit la Sandra, ça lui pendait au nez à ta salope d’Estelle.

Elle s’est étirée, plongeant son regard dans le mien. Son peignoir s’était ouvert.

— Z’êtes pas aveugle, vous, ça on peut pas dire ! Myope peut-être ? Vous voulez reluquer en gros plan ? C’était moi, sur la cassette. Allez-y, c’est gratos.

Elle m’a tendu la télécommande.

— Ben quoi, vous avez oublié vos lunettes ?

— Ça me ferait dégueuler.

— Merci ! Moi, c’est les flics qui me font gerber.

— Ho ! Sandra ! T’es louf ou quoi ? Tu veux à tout prix te faire emballer ? a protesté Kemer Abel.

— J’aime entendre la voix de la raison. Bravo, Abel. Si tu me disais deux mots des embrouilles d’Estelle ?

— Il sait rien ! a glapi la grosse.

— Elle fréquente une bande. Des mecs givrés.

— Drogue ?

— Je crois pas.

— Et la fille des beaux quartiers, la petite Catherine ? Qu’est-ce qu’elle venait faire ici ?

— Ben, voir sa copine Estelle, a répondu la mère. Boire un jus de fruits, regarder la télé.

— Regarder la télé ? Incitation de mineure à la débauche, ça coûte un max.

— Elle regardait pas ça, a dit Kemer Abel, juste les chaînes, quoi.

— Tu me rassures.

Que tirer de plus de ces caricatures ? Flic n’était pas mon métier.

— On vous convoquera demain, j’ai dit. En attendant, continuez de vous cultiver.

J’ai appuyé sur la touche « lecture » de la télécommande du magnétoscope, j’ai balancé le boîtier sur la table parmi les assiettes sales et je suis sorti.

— Faites pas de misères à ma petite Estelle, a gémi la grosse Marcelle. Faut les comprendre, les gosses…

La porte de la porcherie s’est refermée, mais j’emportais son odeur avec moi. Les cheveux poisseux, je puais. J’ai résisté au désir de rentrer à la maison me frotter au gant de crin sous la douche. Me décaper et attendre. Et surtout, NE PAS EN SAVOIR PLUS. Tu reviendrais, je ne te poserais pas de questions, je te dirais : « En pension, tu veux bien, le temps que je vende la maison et mon cabinet ? Ensuite nous quitterons la ville », tu acquiescerais et nous aurions toute la vie pour te baigner, laver tes blessures et t’inspirer de l’amour.

Dans l’ascenseur, que j’ai partagé avec trois gosses au visage fermé, je me suis promis : te retrouver, oui ; t’interroger, non.

Faire l’autruche, une fois que tu serais à nouveau sous notre protection.

 
 

Loulou était accoudé à sa balustrade, la gauloise au bec, l’œil rivé sur ma 505.

— À ton bon cœur, Louis, mes clés ! Et grouille-toi, je t’emmène en balade autour du pâté de maisons.

— Charriez pas, ils vont me prendre pour un indic.

— Tu préfères qu’on cause chez toi ?

— J’arrive…, a-t-il soupiré.

Il s’est assis. Il a apprécié le cuir, du bout des doigts, comme s’il avait peur de l’abîmer.

— On se refuse rien, chez les flics.

— Réservé aux commissaires principaux, le cuir.

— Ah bon, vous êtes principal ? Je me disais, aussi…

Je ne saurais jamais ce qu’il se disait.

— Et c’est quoi, tous ces médicaments ?

En vrac dans des cartons, sur la banquette arrière, j’avais mon assortiment d’ampoules, de comprimés, de gélules.

— Le butin de gusses qu’on a coincés cette nuit. Un casse de pharmacie.

— Toujours sur le pont, alors ? Jour et nuit ?

— Comme toi dans ta chaufferie. Et à ton balcon.

— On va où ?

— Une boucle et je te ramène.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Causons d’Estelle Monru.

— Elle est dans la mouise ?

J’ai hoché la tête.

— À cause d’une fille de gens bien qu’elle aurait dévoyée.

— Ouais, je l’ai vue, cette fille. Une blonde, plutôt grande, mince, bien fringuée, l’air gentille, mignonne.

— Quand ?

— Le samedi soir.

Le samedi soir, pendant qu’on dînait chez des amis, ou au restaurant.

— Ensuite ?

Il a voulu allumer une gauloise.

— Pas dans ma voiture, Loulou. Continue…

— Là-haut au quinzième, l’Abel et la Sandra, ils magouillent dans la vidéo X d’amateurs. Alors, je me suis dit… Si l’Estelle a déluré une fille de rupins, un jour ça va leur péter à la gueule. Dans la Zone, y a des trucs que les gonzes et les gonzesses peuvent bricoler ensemble, mais faut pas sortir de la Zone. Le problème du corps étranger, quoi. L’usine à anticorps se met en route. Alerte générale, tout le monde sur le pont.

— Tu as le sens de l’image, Louis.

Il s’est frictionné les bras. La bruine avait refroidi l’air. Un temps d’octobre.

— Pouvez pas mettre un peu de chauffage ? Avec ce crachin, je me les gèle.

— Pas idée de se promener en maillot de corps.

— À l’intérieur des apparts, on crève.

— On m’a dit qu’Estelle fréquentait L’Éléphant rose. Tu connais cette boîte ?

— Pas vous ?

— C’est toi qui causes.

— Drogue et serveuses montantes, d’après les on-dit. J’en sais pas plus. J’ai jamais mis les pieds dans ce trocson.

— Une espèce de croix gammée à l’envers, tatouée sur le dos de la main, ça t’évoque quoi ?

— Un ramassis de branquignols.

— Des skins ? Des punks ? Des néo-nazis ?

— Même pas, je dirais. On peut même pas coller un nom là-dessus. Des branques. De l’archiminable.

— Mais encore ? Des noms ? Le chef ?

— C’est pas des gars de la Zone. De temps à autre ils démolissent une bagnole et puis ils foutent le camp. Ils cassent pour le plaisir. Le chef n’est jamais avec eux. Je les ai entendus causer entre eux, des fois, à l’aube, de retour de l’hosto, et planqué que j’étais en attendant qu’ils se trissent. Parlaient de Laser. Laser a dit que… Laser sera content… Laser par-ci, Laser par-là.

— Quel rapport avec Estelle ?

— Elle est à leur botte. Doit se faire tringler.

— Et la petite bourgeoise ?

— Ah ça, si elle est tombée entre leurs pattes…, je plains les parents. Ils sont au courant ?

— Elle a disparu.

— Quoi ? La mignonne petite blonde ?

La gorge nouée, j’ai opiné de la tête.

— Putain de bordel ! Faut les poisser, principal ! Les coller au trou !

— T’inquiète pas, Loulou.

J’ai essayé de plaisanter :

— Tu as vraiment bon cœur sous ton physique de baroudeur, Louis.

— J’ai deux filles.

J’avais bouclé la boucle. De nouveau les immeubles nous entouraient. J’ai déposé Loulou du côté des poubelles, dans un coin de mur, à l’abri des regards. Puis j’ai griffonné le numéro de téléphone de la villa sur un ticket de stationnement.

— Vous mettez des pièces dans les parcmètres ? Je croyais que les flics…

— Appelons ça le sens civique, Louis. Tiens… C’est mon numéro personnel. Téléphone-moi si par hasard tu aperçois la petite blonde dans les parages.

À peine avait-il claqué la portière qu’il l’a rouverte.

— Principal !

— Louis ?

— Vous allez pas y aller seul ?

— Où ça ?

— Poisser les branquignols ?

— Pourquoi ?

— C’est couteaux, rasoirs et compagnie.

— Merci de t’inquiéter de ma santé.

— Y a pas de quoi. Entre éviter de fréquenter la maison poulaga et s’acoquiner avec la racaille, y a une marge. Les flics, c’est pas tous des fachos. La preuve.

— Quelle preuve ?

— Ben vous, principal. M’avez plutôt l’air d’un brave mec. Sauf que vous avez une mine de macchabée. Z’êtes à cran. À votre place, j’irais me pieuter. Demain il fera jour. Les branques se seront pas évaporés.

— T’es sympa, Louis. Tchao. N’oublie pas de me téléphoner.

— Ça risque pas. Cette pauvre fille… Blonde comme les blés…

J’ai démarré sur les chapeaux de roues. Qu’un Louis Boncœur s’apitoie sur ton sort, Catherine, portait mon angoisse à la puissance cent mille. Un Louis Boncœur parle comme il pense. Et il pensait vraiment que tu étais à plaindre.

J’ai roulé au hasard. Mes mains tremblaient, j’étais sans forces. Jouer mon rôle de flic et dissimuler mon anxiété m’avait vidé.

Un stop brûlé, deux feux rouges grillés, trois virages sciés : je n’irais plus très loin, dans cet état. La voiture a heurté la bordure d’un trottoir. Je me suis arrêté. Dans le rétroviseur j’avais une vraie tête de déterré. Mon estomac criait famine. Au petit déjeuner — il y avait une éternité, m’a-t-il semblé —, écœuré par les libations de la veille au soir, je n’avais pris qu’un verre de jus d’orange, une biscotte et du thé.

La sonnerie du radiotéléphone m’a démoli les tympans.

— Allô ?

— Xavier ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Où es-tu ?

Bonne question, ai-je pensé. Où es-tu, Xavier la loque ? J’ai jeté un regard circulaire : le mur et le toit des gradins du terrain de football, des entrepôts, des enseignes de grandes surfaces : la zone industrielle. En face de moi, de l’autre côté de la rue, un bar-tabac-P.M.U., Le Coup franc.

— Xavier ? Xavier ? Réponds, enfin !

— Je t’écoute, Marie-Françoise.

— Tu as bu ? Tu as une drôle de voix.

— Catherine est rentrée ?

— Mais non !

— Je suis sur une piste.

— Quelle piste ?

— Je te rappelle.

— Dis-moi où tu es !

— En ville. Je te rappelle.

J’ai raccroché. Ça a sonné de nouveau. Je suis sorti de ma voiture et j’ai traversé la rue. Du stade une rumeur s’élevait par vagues. Soudain une déferlante a inondé les gradins, s’est fracassée derrière mon front. Coup franc ? À l’intérieur des dix-huit mètres ? PENALTY ! J’ai ricané. Ma surface de réparation, c’était la ville entière…

Le bistrot était désert. La pendule offerte par une marque d’apéritif anisé indiquait seize heures dix. Dans une demi-heure ce serait le coup de feu, au Coup franc. Un himalaya de sandwiches avait été érigé sur le zinc. J’ai commandé un double crème dans lequel j’ai fait fondre six sucres. Le liquide était épais et écœurant. Je me suis forcé à l’avaler. Passé un début de nausée, je me suis senti mieux. J’ai commandé un express bien serré. Indifférent, habitué aux lubies de sa clientèle, le patron du bar m’a servi sans formuler la moindre observation.

Au procès il a été plus prolixe. À ma tête d’enterrement, il s’était douté de quelque chose, a-t-il affirmé, le brave homme, prophète de la vingt-cinquième heure.

J’ai pris deux œufs durs dans une grosse coque en plastique transparent et j’ai demandé une cannette de bière à emporter.

— Les bouteilles sont consignées.

— Payez-vous, consigne comprise. Ça deviendra du verre perdu.

— Je la décapsule ?

— Non, je la déboucherai avec mes crocs, comme dans les films de guerre.

— Faut pas vous exciter.

— Tout le monde est calme, mon vieux. Calme, calme, calme comme la mer en été. Vous sentez le balancement de la phrase ? On se croirait sur un matelas pneumatique, bercé par les vaguelettes, le cul au soleil. Le cul ou les nichons. Tout dépend si on se cuit le recto ou le verso.

Il a levé les yeux au ciel. J’ai empoché ma monnaie. Il a regardé la pendule.

« Il racontait des trucs bizarres… Quand il est sorti, j’ai regardé l’heure. Seize heures vingt-deux, il était. » Content de lui, le bistrot, fier de ses dons d’observation. Il se prenait pour Hercule Poirot ou Sherlock Holmes. Alors qu’il n’a été question, au procès, ni d’alibi, ni d’itinéraire, ni de dénégations. Rarement accusé aura collaboré avec autant de zèle à sa propre condamnation. Mon avocat s’arrachait les cheveux. Je lui avais interdit de te noircir. Et nous étions muets, l’un et l’autre, toi Catherine et moi ton père, sur ce que nous étions les seuls à savoir. À part soi. Tu ne savais pas que je savais. Tu m’as obéi. Flics, juges, jurés, journalistes, public n’ont appris que ce que j’ai bien voulu.

J’ai mangé mes œufs et bu ma bière dans la voiture. Puis j’ai fait demi-tour sur l’avenue du Stade et j’ai pris la direction de la gare de triage.

 
 

Façades décrépies, murs affaissés, vitrines passées au blanc d’Espagne, fenêtres aux linteaux pourris soutenus par des madriers en croix, trottoirs défoncés : le boulevard de la Gare illustrait à sa manière la faillite des transports par fer. À partir des années soixante la route avait peu à peu détrôné le rail et la douzaine de cafés qui animaient la rue — L’Omnibus, Les Roulants, Le Coup de sifflet, La Citerne, Le Wagon-lie (sic), ai-je déchiffré sur des frontons lézardés — avaient fermé les uns après les autres. Ici et là des rideaux indiquaient la présence de locataires dans ces taudis frappés d’alignement : personnes âgées nécessiteuses ou travailleurs immigrés. Unique commerce digne de ce nom à avoir résisté à la crise, un dépôt de gaz alignait au milieu d’une cour ouverte ses bonbonnes orange et bleu enchaînées à des anneaux fichés dans le mur où, au début du siècle, un négociant en vins nouait les rênes de ses chevaux.

Cent fois, mille fois j’avais descendu ou remonté ce boulevard sans y prêter attention. À soixante ou quatre-vingts à l’heure, il est vrai, et non pas au ralenti, comme ce dimanche-là.

Je me suis rappelé avoir vu l’éléphant rose de l’enseigne. Mais mon cerveau l’avait associé aux lettres défraîchies peintes sur le pignon voisin : PORCELAINES & FAÏENCES, MAISON DE GROS. Éléphant de porcelaine, tirelire… Théière. Nous en avions eu une, en forme d’éléphant — la tienne, Catherine. Une raison de plus pour n’avoir jamais associé cet animal à une boîte de nuit. Il était grassouillet, presque obscène. Il avait une cigarette plantée dans la gueule et soufflait par la trompe un panache de fumée bleue.

Je me suis garé sur le terre-plein — ne disons pas « trottoir » —, derrière trois puissantes motos parfaitement alignées.

Cette vitrine, maintenant brouillée d’un pan de jute opaque et poussiéreux — discrétion oblige —, autrefois une gentille patronne en chemisier clair l’agrémentait de géraniums, d’impatiens, de glaïeuls, de marguerites, d’hortensias. Hiver comme été la porte demeurait ouverte. À l’intérieur on respirait un air frais, frais comme le muscadet qui arrosait le petit salé tiède, au casse-croûte de dix heures. La patronne appelait tous les cheminots par leurs prénoms, ou surnoms — Clignotant, l’Homme savant, l’Aiguilleur, la Bête humaine.

Je ne fabulais pas, Catherine. J’évoquais, j’invoquais le passé, la propreté du bon vieux temps, afin d’avoir raison de cette vision : ma fille de treize ans disparaissant dans les profondeurs obscures de ce bouge.

J’ai eu besoin d’entendre la voix de ta mère. J’ai composé le numéro de Mammie-Jeanne.

— Allô ? Allô ? Parlez, enfin !

— C’est moi.

— Xavier ! À quoi joues-tu ? Ça ne va pas ?

— Catherine est rentrée ?

— Non, mais non ! Tu t’es renseigné ? Où es-tu ?

— Je continue.

— Continuer quoi ? Écoute, Xavier, tu ne crois pas qu’il serait temps de…

— Plus tard. Ne bouge pas.

— Xavier !

— Je te rappelle.

— Je te préviens, si tu…

— TAIS-TOI !

J’ai raccroché. L’autruche, encore. Ne pas écouter les arguments de ta mère. Chasser la vision d’une salle enfumée, de loubards et, dans la pénombre, toi, Catherine, treize ans, sur les genoux d’un voyou qui t’embrasse à bouche-que-veux-tu.

Je fixais le dos de mes mains crispées sur le volant. Je cherchais… un souvenir en relation avec le tatouage, la croix gammée sur la main de Barbara.

Mes mains vieillissaient. Ces marques brunes, ce n’étaient pas des taches de rousseur mais l’endroit où fonceraient, dans dix, vingt ou trente ans, les tavelures du grand âge.

J’ai pensé à la mort, Catherine. À ta mort. J’ai repoussé l’autre vision : ton visage exsangue, tes mains croisées sur ta poitrine, la cérémonie des obsèques. Les élèves de ton collège jettent une rose rouge sur ton cercueil au fond de la fosse. J’ai pleuré.

Un loubard en blouson de cuir est sorti de L’Éléphant rose et a uriné longuement contre le pignon Porcelaines & Faïences. Puis il a tiré une cigarette de sa poche de poitrine, a tapoté le bout sur le dos de sa main et l’a allumée en jetant un regard en coin à ma voiture.

La cigarette, le dos de la main, je me suis souvenu et j’ai compris.

 
 

C’était peu après la rentrée scolaire. Nous dînions, Adrien à ma gauche, ta mère en face de moi et toi à ma droite. Ta main gauche était posée sur la table. J’ai aperçu cette boursouflure rouge cernée de blanc.

— Qu’est-ce que c’est, Catherine ? Dis-moi, ça a mauvaise allure.

— Un bouton.

— Un bouton ? Sur la main ? C’est inédit. D’habitude, à ton âge, ils viennent sur la figure, ou dans le dos.

Ta mère a froncé les sourcils. Elle me reprochait ma maladresse. À tort ou à raison. Mais il me fallait admettre que la plus banale des réflexions te hérissait, surtout si c’était moi qui la prononçais. L’âge difficile. Ma plaisanterie sur les boutons était des plus maladroites.

Tu as haussé les épaules et croisé les mains.

À la fin du dîner je t’ai dit qu’on allait soigner cela.

— Ça va guérir tout seul !

J’ai insisté. Je suis allé chercher ce qu’il fallait dans l’armoire à pharmacie : antiseptique, pommade, pansement.

Trois jours plus tard, je t’ai priée d’ôter le pansement. La plaie était toujours à vif. Je me suis étonné. J’ai supposé que ça s’était infecté. Dans mon bureau, j’avais de la pommade antibiotique.

— De la pommade pour les chiens ?

Je t’ai dit que non, que c’étaient des échantillons offerts par les laboratoires pharmaceutiques, et que si ça ne guérissait pas, avec ce remède de cheval…

Et puis tu t’es arrangée, Catherine, pour que cette main n’attire plus mon attention. Pansements couleur chair, main dissimulée sous ta serviette, bras croisés… J’ai oublié.

Qu’est-il arrivé ensuite ? Vers Noël j’ai examiné la cicatrice. Tu la grattais, parfois, du bout des ongles.

Boulevard de la Gare, j’ai su, Catherine, que pendant de longues semaines on t’avait brûlée avec une cigarette. Qui ? Et pourquoi ?

La brûlure à défaut de tatouage ?

J’ai jailli de ma voiture. Une camionnette a failli me renverser. Le conducteur a klaxonné et s’est vrillé la tempe. Je lui ai fait un bras d’honneur. Je voulais cogner. On t’avait suppliciée. Dans ce bouge, peut-être.

 
 

J’ai tiré la porte de L’Éléphant rose. Un peu plus fort et je l’aurais arrachée de ses gonds.

Le col de l’imperméable relevé, le regard mauvais, les lèvres serrées, je suis resté sur le seuil, jambes écartées, très flicard.

Des spots bleus et rouges mélangeaient leurs lumières et peignaient de couleurs vineuses les visages qui s’étaient tournés vers moi, intrigués.

Visage d’une serveuse en grand décolleté debout derrière un comptoir en contreplaqué verni surmonté d’une étagère à bouteilles.

Visages de trois loubards assis à une table.

Visages de deux filles aux épaules nues qui tuaient le temps en jouant aux dés.

Visage du patron, un moustachu baraqué qui essuyait des verres et montait la garde près de sa caisse enregistreuse.

Je me suis juché sur un tabouret.

— Monsieur ? a dit la serveuse.

— Un demi pression.

— Ça sent le poulet, a dit un des loubards.

— Grillé ! a précisé un deuxième.

Ils ont ricané. Moi aussi. J’ai levé mon verre de bière en lançant à la cantonade :

— Santé !

J’ai cligné de l’œil et j’ai dit au patron :

— Un nom de prison.

À cette époque, dans les bas-fonds, tout ce qui portait veston, cravate et imper était un flic.

— Trente francs, m’a dit la serveuse.

J’ai fixé de façon ostensible la liste des prix des consommations.

— Huit cinquante, a dit le patron en s’approchant.

— Ah ! On vit en pleine inflation, mais je me disais, tout de même…

— Pamela se trompe souvent. Elle confond le tarif de jour et le tarif de nuit.

— Ça se conçoit, avec cette lumière. Dans les sous-marins, au bout d’un moment, les gars sont incapables de distinguer le jour de la nuit. Déboussolés.

— La boussole de Pamela, c’est son derche, a ironisé le patron en quittant l’arrière-bar.

— Dis donc, sois poli, Tony ! a rigolé l’intéressée.

Tony a ouvert la porte et a jeté un regard à l’extérieur. Rapide examen : ma 505, sa grande antenne sur le toit… Il est revenu hisser ses fesses sur le tabouret à côté du mien. Sa brioche de buveur de bière bombait son polo.

— Descente ou visite amicale ?

— À ton avis ? j’ai dit.

— Un poulet tout seul, un dimanche soir ? Je penche pour la visite amicale.

— Perdu. INamicale.

— Vos collègues sont passés pas plus tard que la semaine dernière. M’ont rien dit. M’ont rien reproché.

— La sûreté urbaine ?

— Ben ouais, comme d’habitude. Vous en êtes pas ?

— Police judiciaire, brigade des mineurs.

— Y a pas de mineurs ici. Franchissent pas la porte. Vous en voyez des mineurs, vous ?

Il a eu un sourire gras. Sourire de Judas. Il a allumé une cigarette et a cherché de l’aide.

— Ho, Pamela, t’as quel âge ? T’es mineure ? Et vous les nanas, vous avez fait votre première communion ?

— Pas nous, a dit un des loubards.

— Pas nous ! Vous la connaissez celle des mecs qui vont chasser en Afrique et qui dégomment un max de panous-panous ?

— Rien à cirer. Je cherche Estelle. Estelle et sa copine, une blonde, bien fringuée, genre fille de bourgeois. Treize ans. Mineure.

Les traits du patron se sont décom-posés.

— Pourquoi tu verdis, Tony ? Déjà que l’éclairage te moisit la figure.

— Je trempe pas là-dedans.

— C’est ce que tout le monde me dit. C’est quoi, là-dedans ?

— Ben, j’en sais rien. Dans leur bizness.

— Précise.

— Je connais pas d’Estelle.

— Tu veux que je fasse fermer ton rade ? Les greluches qui jouent au quatre-vingt-et-un, je peux voir leur carte de sécurité sociale ?

— Des copines de ma femme.

— C’est beau, l’amitié.

Dans mon dos, j’ai entendu des raclements de chaises. Les trois loubards s’étaient levés.

— Et ta carte de flic, tu nous la montres ?

— C’est pas écrit sur ma gueule ?

— Et sur la mienne ? Pigeon ?

Ils se rapprochaient. J’ai glissé ma main à l’intérieur de mon veston, dans l’espoir de leur faire croire que j’étais armé.

— Vous excitez pas, les anges sauvages.

— Tu nous descendrais ?

Tony le patron s’est épongé le front. Il suait. Il supputait une avalanche d’ennuis qui emporterait son bistrot dans les limbes de la fermeture administrative, sanction suprême pour un débit de boissons.

— Allez, les garçons, on se calme. Rasseyez-vous, c’est ma tournée. Et vous aussi, prenez un autre verre, on va causer gentiment.

— Sûr qu’on va causer. Tout à l’heure.

— Comment ça, tout à l’heure ? Au commissariat ?

Sa voix chevrotait légèrement.

— Ici. Je reviendrai.

J’ai reculé pas à pas, j’ai saisi la poignée de la porte, puis j’ai accompagné son mouvement vers l’extérieur. Je me suis retrouvé sur le trottoir. En sécurité.

Pas pour longtemps.

Les loubards m’ont suivi. Ils ont enfourché leurs engins. J’ai mis le contact. Quatre rugissements ont répondu à mon tour de clé. À chacun de mes coups d’accélérateur répondaient trois vrombissements épouvantables.

Le radiotéléphone a sonné. J’ai sursauté. J’ai décroché. Marie-Françoise. Elle hurlait, couvrant de ses cris les ronflements des moteurs de motos.

— Xavier ! Il faut absolument que tu me dises ce que tu fais ! Où es-tu ? Xavier, réponds !

— Arrête donc de gueuler !

— Ne sois pas grossier ! Xavier, je suis…

Folle d’inquiétude ? Au bord de la crise de nerfs ? À l’article du désespoir ? Avais-je besoin d’entendre ce genre de lamentation ? J’ai coupé, et j’ai laissé le combiné décroché.

Les motards m’ont collé au train. J’ai essayé de les semer. Accélérations brutales, violents coups de freins. 505 diesel contre gros cubes, je devais les amuser. Ils riaient aux éclats, sous leur casque.

Je les ai eus au flan. Ayant pris la direction du centre-ville, phares allumés j’ai pénétré dans la cour du commissariat. J’ai bondi de ma voiture. Les motos repartaient dans l’autre sens, à pleins gaz. Un planton se dirigeait vers moi. Je lui ai adressé un signe de la main — comment l’a-t-il interprété ? mystère ! — et j’ai fait demi-tour.

Le long du trottoir, à quelques pas de l’entrée principale du commissariat, j’ai aperçu la R5 bleu marine de Marie-Françoise.

« Xavier, je suis… »

Au commissariat. Ou bien « avec ces messieurs de la police », aurait dit ta mère si je n’avais pas coupé la communication. Je l’ai maudite d’avoir téléphoné de chez Mammie-Jeanne à un taxi, d’être allée à la maison chercher sa voiture et de s’être rendue au commissariat.

J’aurais pu, à ce moment-là, la rejoindre. Sonner à la porte blindée de l’hôtel de police. Et rien ne serait arrivé. Enfin, pas le crime.

Mais vois-tu, Catherine, je n’avais plus la moindre envie d’aller me confier aux flics. J’avais commencé à tirer sur le fil et je voulais dérouler la bobine tout entière. Chasser en solitaire. Il serait faux de prétendre, ainsi que l’a fait l’avocat général, que le désir de me venger m’avait enivré. De quoi me serais-je vengé ? À cette heure-là, j’ignorais tout de ton supplice.

Oui, j’ai maudit ta mère, et puis mon appréhension de voir les flics me devancer s’est apaisée.

« Une fugue, madame ? Nous allons attendre demain.

— Demain ? Vous voulez rire ? Ma fille a disparu depuis hier soir.

— Bon, ce soir. Mais ça ne nous arrange pas. Nos effectifs…

— Commencez donc par cette Barbara, comme mon mari.

— Votre mari est à sa recherche ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on allait rester les bras croisés ? »

Oui, le temps qu’ils se décident à employer les grands moyens et j’aurais fini de creuser la boue. Je disposais de plusieurs heures pour te prouver, Catherine, que ton père était capable de te sauver. Pour NOUS prouver, Catherine, que nous pouvions affronter ensemble la vérité. Ensemble, seuls tous les deux.

Et séparément, comme tu l’auras cru jusqu’à ce jour.

Ce que j’avais vu — la cassette pornographique, la frayeur des grands-parents de Barbara, les yeux écarquillés de Louis Boncœur —, et entendu — les avertissements du même Louis Boncœur : « C’est couteaux, rasoirs et compagnie » —, et entrevu — la brûlure de cigarette sur ta main de gamine —, annonçait une effroyable découverte que j’étais décidé à cacher à ta mère.

Croiras-tu celui que l’avocat général a présenté comme un monstre froid, un père dominateur, un défenseur de l’ordre musclé, une graine de fasciste ?

J’avais appartenu à un club de tir, j’étais chasseur, donc j’aimais les armes, a-t-on dit.

Je possédais des armes.

Au procès, j’ai dit que j’avais pris mon revolver parce que j’avais peur. Peur ? Un peu ? Beaucoup ? Disons assez peur. La description de Laser et consorts par Louis Boncœur, les trois loubards de L’Éléphant rose, l’ambiance sordide de la Zone incitaient à vouloir se protéger. Mais, surtout, je voulais pouvoir menacer. Revolver au poing. Faute d’être nanti des insignes du policier, intimider avec une arme. Pas une seconde je n’ai envisagé de tuer.

Arrivé à la maison, me souvenant que j’avais donné le numéro de téléphone de la villa à Louis Boncœur, j’ai transféré les appels sur mon poste de voiture.

Ainsi que je l’ai raconté aux assises — les acteurs d’un procès sont avides de détails et ceux-ci ne nuisaient pas à ton avenir, à ta personnalité, à ton intégrité, au contraire, ils servaient de paravent à l’affreuse vérité —, j’ai bu un demi-verre de scotch, mangé une tranche de jambon et avalé les deux tiers d’une boîte de pêches au sirop, avec deux grammes de vitamine C en guise de dessert. J’ai nourri les poissons rouges, Hubert le chat siamois et Milord, ton setter anglais imbu de ses nobles origines. Ces gestes triviaux m’ont paru décalés, grossis, surréalistes à cause, paradoxalement, de la conscience aiguë que j’ai eue de les accomplir, alors qu’un jour ordinaire on se prête à la routine sans y penser. Le réel et l’irréel avaient basculé. Maintenant, le réel c’était Barbara, Estelle, ce quinzième étage de la Zone, L’Éléphant rose et autres lieux hantés par toi ; et les ombres à l’extérieur de la caverne : ta mère et moi, nos animaux familiers, la maison, notre quartier.

Notre passé commun : les albums de photos qui traînaient en permanence sur les étagères du salon et me sont tombés sous les yeux.

Aurais-je dû déclamer — ou murmurer d’une voix sourde ? — aux jurés, au président, aux journalistes, au public : « Feuilletons ensemble ces albums, si vous voulez bien. » Je leur aurais arraché des larmes. J’aurais gagné cinq ans de prison. J’aurais probablement gagné dix-huit ans de prison si j’avais tout dit. Si nous t’avions salie une seconde fois.

Mesdames, messieurs, sur cet instantané pris à Royan, Catherine a deux ans. Admirez ses bonnes joues et ses grands yeux pétillants. À la plage, elle ne se plaisait que toute nue. La nudité de l’innocence, mesdames et messieurs. Une innocence qui sera bafouée, onze ans plus tard.

Et les femmes jurés de prendre leur mouchoir…

Sur celle-ci, elle n’a que deux jours. Des cheveux, déjà. De longs cheveux blonds. Magnifique petit ange.

Quatre ans : elle chevauche le poney que je lui ai acheté pour son anniversaire. Et elle désire tous les animaux de l’arche de Noé. Mon papa est vétérinaire ! lance-t-elle comme un défi à ses petites amies de la maternelle.

La même année, première leçon de ski, première bataille de boules de neige. La neige est immaculée, mesdames et messieurs les jurés.

En Optimist — où était-ce ? Dans le golfe du Morbihan, je crois —, notre petite Catherine a sept ans, et le soleil complice éclaire ses cheveux de sirène, mesdames et messieurs les jurés.

En octobre, tu n’as pas perdu ton hâle. Tu tiens dans tes bras Adrien tout bébé, ce petit frère que tu nous avais tant réclamé.

De ta naissance à celle d’Adrien il y a à l’intérieur des albums des centaines de clichés. Après…

Douze années de prison, douze ans de réflexion, Catherine. Oui, Adrien était la nouvelle vedette des photos de famille. Toi, tu fuyais, ou tu cachais ton visage.

Je n’ai pas su deviner, Catherine, que tu  étais jalouse de ton frère. Jalouse est un  vilain mot. Tu adorais Adrien, tu étais la   première à le consoler, à le bercer, à t’inquiéter de son sommeil, de ses repas, à t’apitoyer sur ses rhumes. La nuit, parfois, ta mère te surprenait à son chevet lorsqu’il était souffrant.

Tu avais le sentiment que je te délaissais, Catherine ? Je reconnais qu’un père a l’impression d’avoir plus à partager avec un garçon. Et puis un père est démuni, infirme, maladroit, face à la féminité qui s’affirme. Pourtant tu étais mon ange, ma préférée, Catherine. Comment aurais-je pu te le montrer sans blesser Adrien ? Je pensais avoir su équilibrer la balance de l’amour paternel.

Sans que je m’en aperçoive tu t’es détachée de moi, tout en m’obéissant en tout, manière silencieuse de me séduire.

À l’intérieur de l’album que je feuilletais, la dernière photo de toi — de toi toute seule — datait de plus de trois ans.

Adrien m’accompagnait à la pêche et à la chasse. Tu disais que ça ne t’intéressait pas. Tu préférais regarder la télévision ou t’isoler dans ta chambre.

Tu préférais, affirmais-tu, aller chez Mammie-Jeanne. Ce qui m’étonnait. C’était à mon tour d’être jaloux de ma belle-mère, gentille, charmante, un cœur d’or, mais si peu loquace, contemplative, ennuyeuse, disons-le, et qu’elle me pardonne, du Ciel.

Nous n’allions plus ensemble à la patinoire, au cinéma, au théâtre. Tu disais : « Je suis trop grande. »

Tu disais : « Adrien ira avec toi. Il a besoin de découvrir le monde. Moi pas. »

Langage étrange. Je l’attribuais aux mystères des pensées des petites filles.

Venons-en au revolver. J’avais cessé de tirer depuis trois ans. Quand Adrien a su marcher et se promener seul dans les recoins de la villa, j’ai caché cette arme dont je voulais qu’il ignore l’existence. Toi, ce revolver te laissait indifférente. Les filles… Quoique… Il y a des filles qui pratiquent le tir aux armes de poing, qui chassent. Mais les garçons, eux, sont presque tous fascinés par les armes. J’avais donc fourré mon revolver au fond du tiroir fermé à clé de mon bureau et il n’en avait plus bougé.

À l’instar d’à peu près tous ceux qui adhèrent à un club de tir, c’est avec une arme de petit calibre que je m’étais initié à ce sport. Puis le désir vient d’avoir en main un engin plus puissant. J’avais obtenu sans difficulté un permis de détention pour ce Smith & Wesson de calibre magnum 357, un revolver très à la mode dans les clubs de tir.

Trois ans que je n’avais pas soupesé cette arme terrifiante. Je n’étais pas — je ne suis pas — ce maniaque décrit par l’avocat de la partie civile. Je n’avais rien à voir avec ce personnage de polars américains, le vengeur froid qui, bras tendus et genoux fléchis, brandit le tonnerre et les éclairs de la mort violente.

Glissé dans un holster, le revolver était enveloppé d’une peau de chamois légèrement huilée. J’ai fait basculer le barillet. Les chambres étaient vides, bien sûr. Je les ai garnies après être allé chercher les balles derrière ma collection de revues vétérinaires. Je respectais les règles de sécurité que le club inculquait à ses membres : garder l’arme et ses munitions dans deux endroits différents. J’ai ajusté le holster sous mon aisselle, puis, ayant remis ma veste et mon imperméable, je me suis exercé à dégainer, avec le sentiment d’être ridicule. Quoi qu’il arrive tu ne tireras pas, me suis-je dit, il s’agit seulement de te protéger, de mettre toutes les chances de ton côté. De sauver Catherine.

Sauver Catherine : presque un concept. Une idée floue. Je voyais des ombres autour de toi et, en morceaux épars, le puzzle de masques livides, de rictus figés, de balafres, de lames de couteaux, de corps nus.

Quand tu étais petite, dans mes cauchemars je te sauvais de la noyade, ou du feu, ou d’une chute dans le vide. Nous sommes en avion, les moteurs s’enflamment, ta mère et moi nous recouvrons ton corps du nôtre… Le sacrifice suprême ! Oui, Catherine, j’ai eu de telles pensées.

J’ai pénétré dans ta chambre, outrepassant l’interdiction figurée par ce panneau de sens interdit découpé je ne sais où — dans une affiche, sans doute — et où tu avais rajouté, à l’intérieur du rectangle blanc, la sommation redondante DÉFENSE D’ENTRER. Je crois que tu avais vu cela dans un film — La Boum ? — dont tu passais et repassais la cassette. Ta mère et moi, nous nous étions chamaillés à propos de cette lubie. « Ne t’inquiète pas, me disait ta mère, on dirait que tu n’as jamais eu treize ans. » Elle minimisait les causes de ce calfeutrement, et moi je les grossissais. Crise de l’adolescence ? D’accord, mais… Le soir, au cours de ces minutes qui précèdent le sommeil, pendant ces instants fugitifs où les fourmis des ennuis quotidiens enflent et deviennent dragons, l’angoisse me chuchotait ces mots : schizophrénie, anorexie mentale. Je surveillais tes repas. Le plus léger manque d’appétit m’inquiétait.

Je suis entré dans ta chambre ; je t’ouvre en grand les salles fermées de ma tête : nous aurions dû nous rendre visite plus tôt.

Mon intention était de fouiller. Je n’en ai pas eu le courage, ni l’impudence. Je te le jure. Je me suis contenté de chercher du bout des yeux les preuves de ton innocence — je veux dire la preuve que tu étais toujours une toute petite fille. Peluches, cartes postales punaisées aux murs, bandes dessinées, livres d’enfant, cahiers d’écolière, cartables réformés parce que démodés, babioles, objets de rien.

Rien, aucun signe ne te rattachait à la Zone.

Au contraire, ton ordinateur, ta chaîne haute fidélité, ton bureau Empire, ton armoire normande, les volumes de l’Encyclopaedia Universalis que j’avais déménagés de mon bureau te rattachaient à notre monde de gens aisés. C’étaient comme des ancres qui devaient t’empêcher de dériver hors de notre havre.

J’ai bu un deuxième verre de whisky. Mélangée à l’alcool, la vitamine C commençait à me survolter. Mes doigts grésillaient, électriques.

Je me suis assis un instant. Perdu. Déconcerté. Où devais-je aller, maintenant ? Retourner à L’Éléphant rose ? Chez les Monru ? Chez Louis Boncœur ? Me rendre au commissariat ?

Quitter la villa au plus vite ! Ta mère pouvait rentrer. Accompagnée par les flics qui fouilleraient partout à la recherche d’indices. Ta mère viendrait tout contre moi, murmurerait : « Oh, Xavier, qu’est-ce qui nous arrive ? », puis, nouant ses bras autour de ma poitrine, sous ma veste comme elle aimait le faire (« Quelle bonne chaleur ! » disait-elle invariablement), elle découvrirait le revolver dans son holster. « Tu peux me dire, Xavier, qui tu as l’intention de tuer avec cette arquebuse ? » Et je bredouillerais d’impossibles explications.

En pleine déroute mentale, j’ai songé à ce permis de détention d’arme qu’il faudrait bientôt renouveler, et de renouvellement à commissariat, et de commissariat à flics, je me suis rappelé cet inspecteur qui était venu à la maison me réclamer les papiers nécessaires et me poser quelques questions — la préfecture ne délivre pas un tel permis à la légère. Plus tard il était devenu client. J’avais euthanasié son vieux labrador.

Encore une chose que je t’ai cachée le plus longtemps possible, Catherine, cette mission d’ôter la vie qui est la nôtre. Encore une chose que j’aurais pu dire aux jurés : ma gorge nouée et mon regard qui se détourne des yeux du pauvre chien où je lis toute la misère du monde. L’aurais-je dit que le président se serait exclamé : « Vous pleurez sur le sort des bêtes et vous assassinez de sang-froid ? Vous vous moquez du tribunal, monsieur !

— Je ne suis pas un tueur, monsieur le Président.

— Vos parents étaient agriculteurs. Vous avez appris à saigner les porcs, à tordre le cou aux poulets, à briser l’échine des lapins…

— Vous parlez de la vie, monsieur le Président, alors que je parle de la mort. Égorger un poulet, c’est assurer sa subsistance. Piquer un chien, c’est abolir dix, quinze années de souvenirs. »

Je brode, Catherine. Je suis un secondaire. Mes dialogues qui auraient dû être sont toujours plus beaux que ceux qui ont été.

L’inspecteur de police avait pris rendez-vous. Nous n’avions pas échangé un mot. J’ai enfoncé l’aiguille et instillé le poison. Dans le regard du chien, de l’étonnement blessé. Puis de la gratitude envers celui qui abrège ses souffrances ? Le saura-t-on jamais ? Rien ne peut plus se lire sur le tain qui a voilé le miroir des yeux.

Une fois qu’il eut enveloppé le labrador dans une couverture — il allait l’enterrer dans son jardin, près de lui —, l’inspecteur de police a dit : « Quatorze ans de souvenirs, des centaines de tableaux vivants où il me donne la réplique. Où il sera toujours présent, tant que je vivrai. C’est complètement con de prendre un chien. C’est se garantir du chagrin. »

Tout à coup, en me rappelant cette scène, j’ai été persuadé que cet inspecteur me comprendrait, lui.

Je me suis mis à compulser mes fiches. Son nom commençait par Rou… Rouet, Rousseau, Roux, Rouxelles. Inspecteur Rouxelles. J’avais noté ses deux numéros de téléphone, professionnel et personnel. Je les ai griffonnés sur une feuille que j’ai empochée.

Appeler ce flic, tout de suite ?

Non. En dernier recours.

Passant devant le téléphone, j’ai vu qu’une ligne était prise. Transfert d’appel. En effet, ça sonnait dans ma voiture. Ta mère.

— Écoute, Xavier, je suis toujours au commissariat. Tu es à la maison ?

— Oui.

— Catherine est rentrée ?

— Non.

— Mais qu’est-ce que tu fiches, alors ? Ça ne va pas ? Tu dérailles ?

— Pas du tout.

— Dis-moi ce que tu fiches à la maison ! Je t’attends, moi !

— Tu m’attends ?

— J’ai prié ces messieurs de patienter. Mais si tu n’es pas là dans une demi-heure, je les accompagne chez Mammie-Jeanne, et puis…

— Et puis ?

— Ils iront voir cette Barbara. Et le reste. Oh, il faut qu’on sache, Xavier !

— J’arrive tout de suite.

Je n’en pensais pas un mot. Une demi-heure ? Ils attendraient un peu plus, comme je venais de promettre d’y aller, au commissariat. Une heure, deux heures… quelle importance ? J’avais plusieurs longueurs d’avance.

« Vous vouliez laver votre linge sale en famille ? a dit l’avocat de la partie civile.

— Parlons plutôt des mœurs de vos clients, maître, ai-je répondu. Verser des larmes en public et se frotter les mains en privé à l’idée que le tribunal va leur accorder des millions de dommages et intérêts… »

J’ai démarré. Je te retrouverais, Catherine, et la ville ne saurait rien de… De ta fugue.

Au bout de l’allée, j’ai freiné brutalement. J’ai fait marche arrière et j’ai scotché un mot sur la porte de ta chambre. Tu pouvais revenir en notre absence. Je te demandais de m’appeler dans ma voiture.

 
 

Le soleil se couchait. La flanelle de la bruine rougeoyait. La chapelle des Augustines projetait l’ombre de sa croix sur la place des Tonneliers. Le canal exhalait son haleine nocturne, brume sur bruine, ton sur ton, gris sur gris. À la verticale de l’écluse du centre-ville ondulait un nuage de vapeur à travers lequel piquaient les martinets nichés dans les flèches néo-gothiques de la sous-préfecture. Le regard vide d’un gardien de la paix statufié à l’intérieur de sa guérite a glissé sur moi. J’ai longé la voie ferrée parallèle à la rue. Alors que j’étais arrêté à un feu rouge, un autorail a ferraillé, au ralenti. Une lumière jaune, presque ocre, éclairait la voiture vide. Le feu est passé au vert et j’ai dépassé l’autorail peu avant la gare. J’ai introduit une cassette de jazz dans mon lecteur. Cette musique, tu la trouvais ringarde, souviens-toi.

Le col relevé de mon imperméable, le poids du revolver sous mon aisselle, les essuie-glaces qui balayaient le pare-brise par intermittence, les gammes lumineuses des lampadaires s’allumant sur le clavier des rues, les accents de ce blues sur lequel j’avais jadis dansé avec ta mère, tout cela me procurait un absurde sentiment d’invulnérabilité.

Après la gare de voyageurs les beaux atours de la ville bourgeoise devenaient oripeaux.

Deux spots rouges éclairaient la façade de L’Éléphant rose. L’animal de l’enseigne avait l’aspect d’un rôti saumuré. Enseigne de charcuterie. C’est ce que j’ai dit à Tony, le patron.

— Ton cochon, il fait très porc charcutier.

Il a eu un haut-le-corps en me voyant entrer. Les deux filles ne jouaient plus aux dés, mais aux cartes. Un couple consommait dans un coin, main dans la main, yeux dans les yeux. Idylle des bas-fonds. Amours illégitimes. Adultère… J’étais grinçant. Injuste, probablement.

— Je t’avais dit que je reviendrais.

— Vous l’avez logée ?

— Logée ?

— Trouvée, quoi !

— Qui ça ?

— Ben, Estelle.

— Justement. On peut causer ? ai-je chuchoté.

Il a soupiré, le Tony.

— J’ai bigophoné au commissariat. La brigade des mineurs, c’est du charre.

— Tu crois vraiment ?

Il a hésité.

— T’es pas un flic, trouduc.

J’ai entrouvert mon imper et ma veste de façon qu’il aperçoive la crosse du Smith & Wesson.

— Et ça, ducon ?

— T’es un maniaque du carton ?

M’installant sur un tabouret, j’ai tiré mon revolver de son étui.

— Parlons entre nous, ai-je chuchoté, pas la peine d’effrayer le chaland, d’accord ?

J’ai armé le chien. Le canon était braqué sur la cravate en soie que Tony s’était nouée autour du cou pour justifier ses tarifs de nuit.

— Hé !

— Tu ne vas pas pisser dans ton froc ?

— Vous êtes dingue !

— Complètement. Et toi aussi de la boucler à propos d’Estelle.

— Mais qui vous êtes ?

— Zorro, le vengeur masqué.

Il a souri. Jaune.

— Vous êtes chié.

— Estelle, elle crèche dans la Zone, elle bricole dans la vidéo et elle fréquente ton rade, voilà quelques faits avérés. Quand elle ne fréquente pas ton rade et qu’elle ne fait pas dodo chez papa-maman et consorts, où est-elle ? C’est ce que je te demande. Rien de plus.

— Elle est maquée par une bande. Des raclures, des dangers publics.

— Laser ?

— Ben, pourquoi vous m’interrogez si vous êtes à la coule ?

— Où il se planque ?

— Je vous jure que j’en sais rien. Il squatte. Il a squatté boulevard de la Gare, un moment, au fond de la cour du dépôt de gaz. Mais il est plus là.

— Il vient ici, le dimanche soir ?

— De temps en temps.

— Et Estelle ?

— Elle est passée hier soir.

— Seule ?

— Avec Laser et ses crapules. Et une gosse. Une petite blonde.

Mon cœur a eu un raté.

— Fumier !

— Hé ! Qu’est-ce que…

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout à l’heure ?

— Je veux pas d’emmerdes.

— La petite blonde, de quoi elle avait l’air ?

— Hum, pas dans son assiette. Après que vous êtes parti, il y a à peu près deux plombes, j’ai fait le rapprochement avec vous. Pour ça que j’ai bigophoné aux flics. Juste pour me renseigner.

— Et si tu étais tombé sur moi, au commissariat ?

— Ben, je vous aurais dit…

— Quoi ?

— Que l’Estelle et le Laser s’attaquaient aux gosses des beaux quartiers.

— Toi aussi !

— Quoi, moi aussi ?

— T’as vu que la… petite blonde n’était pas une gosse dans leur genre.

— Ben, c’est con à dire, mais… Qu’ils magouillent entre eux, c’est leur problème, mais qu’ils trempent pas le… Enfin, y a des serviettes qu’il faut pas mélanger aux torchons si on veut pas avoir les flics au cul.

J’ai rabaissé le chien du Smith & Wesson.

— La serviette, c’est ma fille.

— Ben merde alors ! Fallait le dire plus tôt ! Alors, j’avais raison, t’es pas un poulet, hein ?

— Non.

— Fais pas l’andouille avec ton flingue. Laisse les flics bosser.

J’ai glissé le revolver dans son holster et boutonné ma veste et mon imperméable. Tony m’a servi un cognac, d’autorité.

— T’es un mec de la haute ?

— Ma fille, ils l’ont salie.

— On va appeler les flics.

— Écrase. T’inquiète pas, je ne veux pas les descendre. Juste récupérer ma fille.

— Putain de bordel.

— Tu l’as dit.

J’ai avalé mon cognac.

— Fais passer le message. Aux filles et aux amoureux, là-bas. Et aux trois motards, à l’occasion. Je n’ai jamais mis les pieds ici. Tu ne m’as jamais vu. En cas… d’emmerdes, comme tu dis, je ne parlerai pas de ton rade. Okay, Tony ?

— Si c’est pas malheureux…

— C’EST malheureux.

— Où tu vas, maintenant ?

— Investir la Zone.

— Déconne pas, ils n’en valent pas la peine.

— Ma fille en vaut la peine.

— Sûr, ça je dis pas…

— Tchao ! Et merci pour le cognac.

Il est venu sur le seuil de L’Éléphant rose me regarder monter dans ma voiture.

— Drôle de métier, ton rade, Tony.

— C’était ça ou le chômedu. J’étais fraiseur en usine, avant. La boîte a fermé.

— Et tu as ouvert une boîte de nuit.

— On choisit pas.

J’ai démarré. Cinq cents mètres plus loin, je me suis garé. J’ai appelé chez Louis Boncœur. C’est une gamine qui m’a répondu.

— Papa, je crois qu’il va partir au travail.

— Rattrape-le. Dis-lui que c’est le monsieur à la 505.

— Allô, principal ? a dit bientôt une voix essoufflée.

— Tu ne l’as pas vue ?

— Non. Mais j’ai vu Estelle et Laser. Ils sont montés au quinzième vers six heures et demie. Ils sont redescendus aussi sec.

— C’est tout ?

— Ben ouais. Excusez-moi, principal, faut que j’aille au turf.

— Merci, Louis.

— De rien. Y a pas de quoi.

 
 

La Zone, la nuit.

Les chats tigrés rasent la coque du boat-people échoué sur la colline.

C’est un vaisseau en panne, qui bat pavillon de la planète des exclus, amarré par des barbelés électrifiés au quai des nantis.

Navire en quarantaine à quelques encablures du souk bourgeois où vêtements griffés et montres de marque ornent les devantures des rues piétonnes.

Incluse dans un ciel d’encre, la Zone diffuse par ses milliers de hublots une lumière bleutée. C’est l’heure de la grand-messe télévisuelle. Les postes sont allumés dans les cuisines, dans les chambres, dans les salles de séjour meublées à crédit et dont, par souci d’économie, on a éteint les plafonniers.

À l’intérieur de cette cathédrale on ne se prosterne pas, on s’assied ou s’allonge devant les idoles : flamme d’un Saint-Esprit burlesque, le film du dimanche soir bleuit le chœur des caveaux empilés et réconforte les âmes mortes du vaisseau sans futur.

 
 

Une silhouette était adossée au poteau de basket de ce qui avait été, avant que le bitume ne se crevasse, un terrain de sports. Le bout incandescent d’une cigarette a lui dans l’éclaircie d’une haie et je me suis rappelé, Catherine, ton émerveillement ce soir d’été de tes six ans. Je t’avais emmenée à la découverte des vers luisants le long du chemin qui menait à la ferme où nous allions à cette époque acheter notre lait. Tu te souviens ? Ce pot à lait, c’était notre fétiche, ton trésor. La ferme était ton paradis. Tu voulais être vétérinaire, comme papa —comme la plupart des filles. Le sais-tu ? Nous achetions bien plus de lait qu’il ne nous en fallait, pour que tu aies le plaisir, chaque soir, de tremper toi-même la mesure en aluminium dans la grande bassine de lait crémeux, encore tiède. C’était avant la naissance d’Adrien.

Je n’ai jamais eu peur, la nuit, à la campagne, et toi non plus. Que risque-t-on dans les sentiers, au bord d’un ruisseau, le long des aulnes ou des talus creusés de terriers de lapins ?

Lapins. J’écris ce mot et je me souviens. Autre signe, autre appel au secours que je n’ai pas entendu. Entre ta onzième et ta douzième année, tu as abandonné tes animaux. Tu nous as dit que tes lapins blancs s’étaient échappés, que tu avais oublié de fermer la porte du clapier, que le renard était venu et les avait mangés. Tu avais ouvert les portes et tu avais libéré tes lapins, tes hamsters, tes perruches, tes serins, tes colombes. Quelques jours plus tard tes poissons rouges flottaient à la surface de l’eau croupie de leur bocal. Tout cela voulait dire : « Papa, occupe-toi de moi, regarde-moi, parle-moi, écoute-moi, papa. »

Pardon, Catherine.

Un peu comme les vieillards dont la mémoire remonte le temps avec une extraordinaire acuité — ils se rappellent un nœud dans le frêne d’un manche de hache cassé soixante ans plus tôt mais vérifient vingt fois qu’ils ont bien éteint le gaz —, durant ces douze années de prison des bulles n’ont cessé de crever à la surface de ma mémoire. Ces quelque quatre mille jours et quatre mille nuits — je ne compterai pas précisément, je n’aurai pas été un prisonnier qui coche les jours sur le mur de sa cellule — n’ont été qu’une répétition d’un même thème, à l’infini.

À l’occasion de la fête des Pères ou de mon anniversaire, tu vidais ta tirelire, Catherine, et Adrien protestait : « Son cadeau est plus beau que le mien ! » C’était toi qui allumais les bougies sur le gâteau et, les mains dans le dos, muette, les yeux ronds de bonheur, tu attendais que je les souffle.

Quel désespoir, Catherine !

Si nous étions dans un conte, si un quelconque génie se personnifiait sous notre regard médusé, à sa proposition de réaliser notre vœu le plus cher, que répondrais-je ? Revivre et reconstruire ces treize années, de ta naissance à notre séparation.

Tu m’imagines, déclarant cela devant les jurés ? Ce sont des choses entre nous, Catherine.

Aux assises, nous nous sommes tus, tous les deux, comme convenu.

L’avocat général m’a décrit pénétrant pour la seconde fois de la journée dans le hall crasseux de la tour, appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur, entrant dans la cabine maculée de graffiti, marchant d’un pas ferme le long du couloir du quinzième étage, cognant du poing à la porte de Monru Gérard et Marcelle, Duranteau Sandra et Kemer Abel. Il a dit : « Et sous l’épaule du criminel en puissance pesait d’un poids mortel l’abominable outil, car déjà taraudé par l’idée de vengeance, dans l’intention de tuer il s’en était muni. »

Alexandrins presque parfaits, vers composés chez soi, effet concocté à la maison afin de briller le lendemain devant sa province assemblée au tribunal. Le lyrisme facile appartenait à la panoplie du magistrat. Il a ajouté : « En ce qui me concerne, la préméditation ne fait aucun doute.

— Faux, a objecté mon avocat. Comment ose-t-on parler de préméditation lors même que l’accusé ignorait où se trouvait sa fille et ce qui lui était arrivé ? »

 
 

La grosse Marcelle devait être préposée aux entrées. C’est encore elle qui a ouvert.

— Qu’est-ce que…

Elle n’a pas eu le temps d’en dire plus. Ma main s’est écrasée sur son visage bouffi et je l’ai bousculée. Elle a trébuché. J’ai dégainé mon revolver. Dans son fauteuil, Monru Gérard cuvait sa deuxième ou troisième cuite du dimanche. Point de Kemer Abel ni de Duranteau Sandra. J’ai enfoncé une porte : salle de bains. Une autre porte : toilettes. Et puis la bonne porte : la chambre des amants de la tour. Au lit, nus comme des vers, ils regardaient la télévision. La Sandra s’est recroquevillée. L’Abel a levé les mains en l’air.

— Hé ! Ho ! Pas de…

La grosse Marcelle m’a poussé dans le dos en glapissant. Je me suis retourné et je lui ai assené un coup de crosse sur la joue. Elle s’est écroulée.

— On rigole plus, j’ai dit. Estelle et Laser sont montés ici en fin d’après-midi. Ils sont repartis aussi sec. Je veux savoir où. Je veux savoir où crèche Laser.

— IL SQUATTE ! IL SQUATTE ! IL SQUATTE ! a beuglé Kemer Abel.

— On dirait une vieille poule. Il couat-couat-couat où ça ?

— Au sana.

— Sanatorium ?

— L’ancien sana, dans les bois de la petite écluse.

— Connais pas. En aval ou en amont de la ville ?

L’amont, l’aval, c’était du chinois, pour lui. J’ai traduit :

— Eh haut ou en bas du canal par rapport à la ville ?

— Chais pas. L’ancien sana. J’y ai jamais été.

— Et toi, espèce de pute, tu le connais le chemin du sana ?

— Dites donc, je suis pas une pute !

— Réponds !

— Je viens juste d’arriver dans ce bled à la con. Y a qu’une rue que je fréquente, c’est celle de l’A.N.P.E.

— Rue du Minitel rose, tu veux dire.

— Lâche-moi la grappe, j’emmerde les friqués.

— Tu vas te prendre un râteau, comme le pachyderme femelle.

« Mesdames et messieurs les jurés, a dit l’avocat général, à l’instar de Janus, l’accusé a deux visages. D’un côté un vétérinaire honorable, bien mis et policé, de l’autre un chantre de l’autodéfense qui converse à plaisir dans l’argot des barrières !

— Mon client cherchait à se faire comprendre ! a protesté mon avocat. Il s’adaptait aux circonstances.

— C’est cela, maître, a dit le président, et lorsqu’il s’adresse aux chiens, il aboie ! »

L’auditoire a éclaté de rire. Le tribunal s’amusait.

Plus rien à tirer de ces ordures. Je me suis dirigé vers la porte. La grosse Marcelle, vautrée sur le sol comme un sac de grain, s’est agrippée à mon pantalon. Elle m’a supplié : — Ma petite Estelle… Faites pas de mal à ma petite Estelle.

— Si tu ne veux pas d’ennuis, parle pas de moi. Tu ne me connais pas. J’ai jamais mis les pieds ici.

— Faites pas de mal à ma petite Estelle.

— Ferme ta gueule et tout se passera bien pour vous.

— On dira rien, a-t-elle gémi, mais Es…

J’ai claqué la porte.

Une odeur de choux et de couches sales montait de la cage d’escalier. Là-haut, le moteur de l’ascenseur ronronnait. La cabine montait. Sous le coup d’une intuition, j’ai gravi les marches jusqu’à mi-étage du seizième. Trois hommes sont sortis de la cabine. Ils ont frappé chez Monru et compagnie. Marcelle n’ouvrait pas, et pour cause. Ils ont tambouriné du poing.

— Police !

La porte s’est entrouverte. Ils se sont engouffrés dans l’appartement.

J’ai dégringolé l’escalier et j’ai appelé l’ascenseur trois étages plus bas.

Les flics avaient-ils laissé un homme en planque près de ma voiture ? Non. Ils n’avaient aucune raison d’en vouloir à ma personne. Ils avaient vu ma 505, mais comme je n’étais ni un individu dangereux ni un criminel en fuite, seulement un père à la recherche de sa fille, me mettre la main dessus n’était pas une de leurs priorités.

J’ai démarré phares éteints. D’instinct, j’avais commencé d’agir comme un hors-la-loi. Comme un animal qui défend sa progéniture. Il n’y avait aucune réflexion, aucune préméditation là-dedans, à ce moment-là.

Je me suis éloigné de la Zone et j’ai composé le numéro de l’inspecteur Rouxelles au commissariat. « Ma ligne directe, avait-il dit, au cas où. En cas de petit pépin. De P.V. à faire sauter. Si on ne se rendait pas de petits services, entre gens de bonne compagnie… »

Ça a sonné dans le vide. Une éternité. Il n’était pas à son bureau, ce qui me convenait, puisque l’inverse — je venais d’y penser — aurait signifié qu’il était au courant de l’affaire.

Tout à coup on a décroché. J’ai été pris de court.

— Inspecteur Rouxelles ?

— Non. Qui le demande ?

— Son beau-frère, ai-je menti.

— Quelque chose de cassé ?

— Rien de grave. Une histoire de repas de famille.

— Ah, les gueuletons !

— Je croyais qu’il était de service aujourd’hui.

— Vous vous êtes trompé de dimanche. C’était la semaine dernière. Je peux prendre un message ?

— Non, merci. Je l’appelle chez lui.

 
 

« Vous aviez de la ressource, a dit le président. Vous inventez sur-le-champ cette qualité de beau-frère et…

— Qu’on ne prétende pas après cela que tout n’était pas prémédité ! a clamé l’avocat général.

— Mon client était dans un état second, a rétorqué mon avocat. D’ailleurs…

— D’ailleurs ?

— N’en déplaise à l’accusation, j’ai l’intention de plaider la folie passagère, ce que les psychiatres appellent une bouffée délirante.

— Voyons, maître, ne déflorez pas votre sujet, a badiné le président, ne nous privez pas du plaisir de découvrir votre plaidoirie dont je ne doute pas qu’elle sera brillante, comme toujours. »

J’ai composé le numéro personnel de Rouxelles.

— Langlois, vétérinaire. Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout, monsieur Langlois. Un problème ?

— Pas vraiment. Un renseignement.

— Je vous en prie.

— Une affaire de trafic de chiens, semble-t-il. À trois reprises cette semaine des clients se sont confiés à moi, c’est ce qui m’a décidé à vous appeler avant de me rendre au commissariat pour une démarche officielle. Je vous dis ce que j’en sais, sous toutes réserves puisque je ne fais que répéter ce qu’on m’en a dit.

— Je vous écoute.

— On m’a parlé d’une bande de voyous. Ils voleraient des chiens de race pour les revendre à des chenils peu scrupuleux, à l’autre bout de la France.

— J’ai déjà vu ça, dans le Midi.

— Cette bande serait dirigée par un dénommé, ou surnommé Nasser, Racer…

— Ça ne me dit rien.

— C’est peut-être bien Laser.

— Laser ! Oh ! la la ! Méfiance ! Prudence ! Une crapule qui un de ces jours fera un très mauvais coup. Il finira en centrale. Il bricolerait dans les chiens ? Pas son genre. Trop petit pour lui. Ou alors il est tombé bien bas. Ses sources se seraient taries.

— La drogue ?

— Et délits divers.

— Vous ne l’arrêtez pas ?

— Un sacré malin. Il expédie ses sous-fifres au casse-pipe. Quand on les poisse il en recrute d’autres. On se bouscule au portillon, paraît-il.

— Ces complices que vous mettez sous les verrous, ils ne témoignent pas ?

— Ils ont trop les jetons. Ils craignent pour leur peau, à la sortie de prison. La loi du silence.

— Le Laser en question aurait aménagé une sorte de chenil pour les chiens en attente… euh… de livraison. À l’intérieur d’un ancien sanatorium, si j’ai bien compris. Vous savez où ça se trouve ?

— À deux pas du canal et de la nationale, en aval du Moulin-aux-Couleurs. Une ruine. Ce ne serait pas la première fois que des marginaux en font leur repaire.

— Un ancien sanatorium, vraiment ?

— Datant de l’après-guerre. Bâti vers 1950. L’idée saugrenue d’un pneumologue à une époque où la tuberculose ravageait les campagnes. L’établissement n’a jamais fonctionné. La bâtisse et le terrain appartiennent à une kyrielle d’héritiers qui s’en foutent. Ça ne vaut pas tripette. La meilleure solution serait que la commune les exproprie et qu’on rase cette ratière.

— Vous irez jeter un coup d’œil ?

— Dès demain. Et vous, de votre côté, réfléchissez. Si parmi vos clients quelqu’un avait vu quelque chose, on pourrait coincer notre homme. Laser tombant pour un vol de caniche, il y aurait de quoi se marrer. Al Capone est bien tombé pour une histoire d’impôts, non ?

— Excusez-moi de vous avoir importuné chez vous.

— À votre service. À propos, mes gosses me réclament un autre chien.

— Un labrador ?

— Hé oui ! Vous connaissez un éleveur digne de confiance dans les environs ?

Je l’ai renseigné, en prenant mon temps, jouant le rôle du professionnel aimable et disert, alors qu’il me tardait de mettre fin à notre conversation.

 
 

« Rusé, finaud, machiavélique, l’accusé obtient de l’inspecteur Rouxelles le renseignement souhaité. Il donne le change, n’est-ce pas, inspecteur ? a dit l’avocat général.

— Eh bien, il faut se mettre à sa place… Qui pourrait affirmer qu’il n’aurait pas agi de la même manière ? a répondu Rouxelles. Moi, je n’en veux pas à M. Langlois de m’avoir roulé dans la farine. Dans une situation semblable, un homme n’est plus lui-même.

— Ne le disais-je pas ? » a clamé mon avocat d’un ton victorieux.

Merci, inspecteur Rouxelles…

 
 

Il y a un instant j’écrivais que je n’avais jamais eu peur, la nuit, en pleine campagne.

Or, cette nuit-là, c’était la campagne, et j’avais peur.

Le moulin qui chevauchait une dérivation du canal s’appelait « aux Couleurs » parce qu’en des temps reculés on y avait teinté le lin. Le site était fréquenté par les gens de la ville qui venaient le dimanche se promener sur le chemin de halage, interdit aux véhicules. Les enfants y gambadaient en paix et ne dérangeaient guère que les pêcheurs de gardons.

Marie-Françoise et moi, nous avions sacrifié à ces promenades dominicales, et c’est sur ce chemin de halage que tu as appris à rouler à vélo, que tu as cueilli des violettes, que tu as vu tes premiers poissons frétiller au bout d’une ligne. Une question te hantait : les vairons, les chevesnes, les brêmes et les gardons avaient-ils mal ? Ton frère, plus tard passionné de pêche au brochet, n’éprouverait, lui, aucune compassion pour ses victimes.

À partir de juin, le conseil général, propriétaire du moulin, louait les murs à un restaurateur qui ouvrait là une brasserie rustique. Nous y allions de temps en temps le dimanche soir manger une friture, à l’époque où nous n’avions qu’une hâte, fuir l’appartement que nous habitions en ville. Peux-tu t’en souvenir ?

Je revenais sur les lieux du bonheur.

J’ignorais l’existence du chancre — l’ancien sanatorium — caché dans le bois épais qui s’étendait de l’autre côté du bief du moulin. Personne ne s’aventurait dans ce bois, à cause des panneaux.

Ces écriteaux, ma torche électrique les a éclairés.

 
 

« Ainsi, vous vous étiez muni d’une puissante torche électrique ? C’est donc que vous aviez l’intention de… »

L’avocat général n’en démordait pas, de la préméditation. Je me suis énervé. Une lampe puissante est un outil qui ne quitte jamais le coffre de la voiture d’un vétérinaire. J’ai décrit l’agnelage, en pleine nuit, et les fermiers qui, parfois, n’ont pas pensé à se munir ne serait-ce que d’une simple lampe de poche. Les animaux, comme les humains, ne choisissent pas l’heure des naissances. J’ai décrit des mises bas délicates, j’ai expliqué comment on se sert de la corde pour tirer l’agneau, ou le veau, ou le poulain, j’ai parlé de la force nécessaire, j’ai dit que ce n’était pas un métier de femmelette, qu’il faut du muscle et des mains, de vraies mains, pas des doigts de bureaucrate. Le président s’est senti visé.

« Si je comprends bien, vous vous considérez comme une force de la nature ? a-t-il ironisé. Les “bureaucrates”, selon vous, sont des individus méprisables, des sous-hommes ?

— Monsieur le Président, je suis paysan dans l’âme. Je ne suis pas un petit-bourgeois. »

Mauvais point. Lors des délibérations, le président intimiderait un juré persuadé que j’avais agi en état de légitime défense. Ce juré me l’a fait savoir. Cela m’a révolté. Non pas que j’eusse souhaité être acquitté. J’avais tué, je devais payer.

PROPRIÉTÉ PRIVÉE


ENTRÉE INTERDITE


CHIENS MÉCHANTS


TOUT FRANCHISSEMENT DE CLÔTURE


DONNERA LIEU À DES POURSUITES.



Ce quadruple avertissement était repris, non pas sur de minables morceaux de contreplaqué, qui auraient pourri depuis le temps, mais sur un unique panneau en acier galvanisé vissé sur deux poteaux métalliques renforcés par des jambes d’appui. Calligraphié avec soin — du travail de peintre lettriste —, il était aussi haut qu’une herse de château fort et, dans l’inconscient des promeneurs, il se confondait certainement avec une infranchissable poterne fermant le mur de verdure d’un domaine maléfique. Des chasseurs avaient criblé le panneau de plomb et il avait servi de cible à des gamins armés de carabines. Des gamins ou bien… Laser ? J’ai examiné les traces d’impacts en approchant ma torche. Balles de petit calibre, 6 mm ou 22 long rifle. Les traces étaient rouillées.

Il s’est mis à pleuvoir dru. Une pluie droite, régulière, presque tiède. J’ai chaussé mes bottes et je me suis coiffé de ce chapeau huilé à larges bords que ton frère et toi vous m’enviiez. Quelqu’un qui m’aurait rencontré ainsi déguisé à l’orée du bois aurait pris ses jambes à son cou ou serait mort de frayeur.

Un chemin boueux s’enfonçait dans la forêt. C’est à pied que je l’ai emprunté, évitant les ornières creusées par une ou plusieurs voitures et que j’éclairais de ma torche dirigée vers mes pieds, à la verticale, afin de réduire au maximum le halo. De chaque côté du chemin s’élevait une haute futaie de chênes, bouleaux, hêtres et châtaigniers.

Au bout de trois cents mètres d’une marche trébuchante sur le bombement central du sentier, un semblant de clairière est apparu avec, en son milieu, le spectre du sanatorium, légèrement plus clair que le bois qui l’encerclait. Une Renault 16 déglinguée était garée près d’un roncier.

Mon cœur a commencé de battre la chamade.

Je suis resté immobile pendant de longues minutes, à observer la bâtisse jusqu’à m’en brûler les yeux.

Sanatorium… La réalité ne correspondait pas à l’image suscitée par le mot : un immense bâtiment couvert de tuiles, percé de dizaines de fenêtres encadrées de briquettes rouges, flanqué de clochetons et agrémenté d’un kiosque à musique au milieu de jardins à la française. Au lieu de cela, c’était une espèce d’harmonica en béton banché posé à plat sur une butte et qui comportait deux niveaux au-dessus d’un sous-sol, deux rangées de douze alvéoles qui faisaient saillie par rapport aux fondations. L’opercule de l’obscurité fermait à la vue le fond des vingt-quatre grottes cubiques.

Aucune lumière. Aucun son.

J’ai contourné le bâtiment inachevé. La double rangée d’alvéoles n’avait pas son pendant à l’arrière, où le mur était percé de meurtrières. Le seul abri qu’offrait la ruine était son sous-sol.

Par où entrer ? Une rampe en ciment descendait vers les caves, prévue pour les voitures de service, ambulances ou camionnettes de fournisseurs. Cette voie était dangereuse, parce que trop évidente. J’ai décidé de me hisser sur l’avancée en béton, terrasse demeurée en l’état virtuel, et de risquer un éclair de torche en direction du fond d’une alvéole. J’ai aperçu une ouverture — là se serait située une porte, celle de la chambre — et un couloir au-delà. Il traversait le bâtiment de part en part et se terminait à ses deux extrémités par un escalier qui, à l’est, montait, et à l’ouest descendait.

La pluie chuintait, bruissement ininterrompu de millions de gouttes qui chutaient de feuille en feuille, puis s’écrasaient sur le buvard épais de la mousse qui recouvrait le toit plat du bâtiment, scalp sous lequel des ruisselets serpentaient vers l’imposte à mâchicoulis et les gouttières.

Au fur et à mesure que je m’enfonçais, le long soupir feutré de la pluie s’affaiblissait et de nouveaux sons devenaient plus perceptibles. Accords de guitare, cris…

Le sous-sol n’était qu’une succession d’alvéoles semblables à celles des étages, à cette différence près qu’il n’y avait pas de couloir. Les murs de séparation étaient percés d’une ouverture en leur milieu. S’ouvraient devant mes yeux, ainsi que des cellules, des volumes de plus en plus nettement dessinés par la lumière blanche qui sourdait de la dernière pièce. C’était de là que venait la musique. Du hard rock.

Du bout des doigts, j’ai touché la crosse de mon revolver.

En zigzaguant, j’ai marché vers la lumière. Je franchissais un seuil, me glissais dans l’ombre de l’alvéole, puis passais l’ouverture suivante, me fondais dans l’ombre, et ainsi de suite, dix fois.

Des lampes à gaz — j’entendais leurs sifflements — découpaient sur le mur du fond des ombres chinoises. Théâtre d’ombres : on se lève, on allume une cigarette, ou un joint, la musique se tait, puis reprend de plus belle. Changement de cassette, ou de C.D. Une voix : — Ah non, merde, fais chier, pas ça, c’est tarte !

J’ai glissé ma torche dans la poche de mon imperméable.

J’ai avancé à pas de géant.

Chaussé de mes bottes de sept lieues, j’ai sauté les collines, les marais, les fleuves qui me séparaient de toi, Catherine.

Ta mère te l’a-t-elle dit ? Je n’ai pas eu à me plaindre de la vie en prison. Ici, je suis une sorte de vedette. J’ai éliminé la racaille dont se méfient, et que méprisent, ou haïssent, les barons de la pègre attachés à leur code de l’honneur. Que j’aie tué pour défendre ma fille m’a élevé, en regard de ce code particulier, au rang d’idole. Auteurs de hold-up, cambrioleurs, trafiquants de tous acabits m’ont choyé, Catherine. Une garde rapprochée dont je me serais bien passé, n’était qu’elle m’a protégé des voyous. Et les gardiens eux-mêmes, par nature ou fonction défenseurs de l’ordre, ont vu en moi un membre de leur famille. La plupart se sont montrés prévenants. Le gardien chef, très vite, m’a affecté à l’infirmerie, en qualité d’auxiliaire médical. « Vous soigniez les bêtes, à l’extérieur. Ici ce sont des bestiaux. Aucune différence, ça ne vous changera pas de boulot. »

En revanche, dans les mois qui ont précédé le procès, l’insistance d’un certain parti d’extrême droite à faire de moi une figure de proue de ses thèses a été bien pesante. C’est non sans peine que j’ai réussi à écarter l’avocat que ce parti me proposait gratis et qui, m’assurait-on, obtiendrait mon acquittement.

Lorsque tu es revenue à toi, à la maison, nous sommes convenus d’une version des faits, avant que je ne me livre à la police. Je ne voulais pas que tu aies à étaler devant les flics, les psychiatres, les juges… je ne voulais pas que la presse étale en gros titres l’ordure que ton bourreau m’avait jetée au visage. Au cœur.

Je t’ai dit :

— Écoute-moi bien, Catherine. Estelle avait gagné ta confiance. Samedi soir, tu es descendue chez les grands-parents de Barbara où Estelle t’avait donné rendez-vous. Elle t’a livrée à Laser et sa bande. Ils ne sont pas arrivés à leurs fins. Tu n’étais pas au sanatorium quand j’y suis arrivé. Tu t’étais enfuie la nuit précédente. Tu es restée près de vingt-quatre heures dans les bois, n’osant pas rentrer chez nous.

Tu as hoché la tête. J’ai continué :

— J’ai tiré parce que j’étais menacé. Ils avaient des couteaux et des rasoirs. Je n’ai pas eu le temps de parlementer. Ils m’ont sauté dessus, et… voilà. Ensuite, de ma voiture, j’ai téléphoné à ta mère. Elle m’a dit que tu étais revenue. J’ai répondu : trop tard. Ceci est notre version, Catherine. Tu as bien compris ?

Tu as chuchoté :

— Ils ne t’ont rien dit ? Ils ne t’ont pas dit ce qu’ils… ?

— Rien ! Pas un mot ! Dès qu’ils m’ont vu ils ont voulu me tuer. J’ai été obligé de me défendre.

— Mais…

— Tu es intacte, Catherine, INTACTE ! Il ne s’est rien passé.

— Alors, tu… ne sais pas ?

— Je ne sais pas et JE NE VEUX PAS SAVOIR. PERSONNE NE DOIT SAVOIR.

Face aux flics, au juge d’instruction, à la cour d’assises, je n’en ai pas démordu, de ma version, de notre version.

« Je suis entré. Ils écoutaient de la musique. Je leur ai demandé où était Catherine, ma fille.

— Ta fille, cette allumeuse ? m’a dit Laser. Elle s’est taillée hier soir. Voulait pas qu’on la nique.

— Vous allez me suivre au commissariat.

— Un rêve, mon pote ! Et tu ferais ça tout seul, nous emballer ?

« Ils ont éclaté de rire. Laser a sorti un rasoir, les deux autres un couteau à cran d’arrêt.

— Allez, les p’tits lasers, on le découpe en lanières, le daddy de mes deux.

« Ils ont bondi sur moi. Ils ignoraient que j’étais armé. J’ai tiré.

— Ils voulaient vous effrayer, a dit l’avocat général. Vous possédiez une arme redoutable capable, si je me fie aux films qu’on voit à la télévision, de perforer le bloc moteur d’une voiture. Vous auriez pu tirer en l’air, des coups de sommation. Tirer dans les jambes. La réplique était disproportionnée à l’attaque. Et encore l’attaque n’est-elle pas prouvée. Là-dessus, il nous faudrait vous croire sur parole. La légitime défense n’est pas fondée. »

Elle ne l’était pas, monsieur l’avocat général. Malgré cela, mon avocat a plaidé en ce sens. Il y croyait, à ma version, à notre version.

Le président a convaincu les jurés du contraire. La condamnation a été bien pesée. Ni trop ni trop peu.

Je ne me plains pas.

Maintenant que je vais sortir de prison, je te dois la vérité, Catherine.

 
 

J’ai fait irruption dans la pièce. Les lampes à gaz qui l’éclairaient d’une lumière blanche sifflaient comme des serpents.

Au milieu d’un capharnaüm d’objets volés — chaînes haute-fidélité, magnétoscopes, téléviseurs, vins fins, alcools, conserves, cartouches de cigarettes — trois types à moitié ivres étaient affalés sur des banquettes de voiture. Ils fumaient en écoutant du hard rock. À ma vue ils se sont tétanisés.

Je les dominais de toute ma taille. Le film que j’ai mille fois depuis projeté dans ma tête s’arrête à chaque fois sur cette image fixe aux couleurs saturées et aux perspectives exagérées : trois paires de bottes et, à l’autre bout, trois têtes grimaçantes, comme rapetissées et déformées par la tension qui faisait tressauter mes paupières.

La hiérarchie se matérialise aussi chez les désosseurs de voitures volées : au chef le confort d’un siège de limousine en cuir, aux sbires le skaï scarifié d’une banquette d’épave.

Encadré par ses deux acolytes à peine sortis de l’adolescence — un rouquin affublé d’un bec-de-lièvre et un skinhead aux membres grêles —, Laser régnait sur sa brocante, tel un patriarche céleste que ses chérubins éventent, des nuages où ils sont perchés. Ce type n’avait pas l’excuse de la jeunesse. Ce n’était pas une petite frappe mais un vieux dépravé. Un déchet social à la mise baroque : casquette de golfeur en toile bleue, foulard en soie, gilet en jean sur une chemise à fleurs, pantalon rayé et bottes texanes. Ses cheveux raides pendouillaient sur ses oreilles et quelques poils grisâtres soulignaient son menton pointu. Ses yeux étaient cernés et ses lèvres lie-de-vin. Il avait la poitrine creuse.

J’ai dit :

— Police !

Les acolytes ont bondi sur leurs pieds.

— Restez où vous êtes ! les ai-je prévenus en glissant ma main droite à l’intérieur de ma veste.

Ils se sont figés.

Laser m’a regardé par en dessous. Il a craché son mégot et s’est soulevé sur un coude. La bouche de travers, il m’a gratifié d’une moue de dédain. Il se donnait des airs d’empereur romain décadent.

— Police ? Top blaireau, golmon ! Police ? Ha ! ha ! ha ! Elle est bien bonne !

Il a pris les deux autres à témoin et ils se sont mis à se marrer, sans savoir pourquoi.

— Police vétérinaire ! T’es le daddy ! Je t’ai vu sur une icône, connard !

Un claquement de doigts. Le skinhead lui a tendu ton porte-cartes, Catherine, où tu rangeais tes tickets de bus, ta carte de cantine et des choses plus personnelles.

— Vise un peu, c’est pas toi c’te mongol ?

Il a jeté une photo sur la caisse qui servait de table basse. J’avais vingt ans, on voyait Notre-Dame en arrière-plan, j’étais adossé à l’éventaire d’un bouquiniste, ma chemise était ouverte, j’avais les cheveux longs et dans mes yeux il y avait l’amour qui m’unissait à ta mère. À ta mère qui avait pris cette photographie.

— Où est Catherine ?

— Où est Catherine ? a-t-il fait semblant de pleurnicher. Catherine roupille. Crevée qu’elle est. Fatigue physique. Et intellectuelle ! Ça use, chercher la rime, faut pas croire. Même quand on s’y met à deux. Ah Catherine ma coquine suce-moi la…

— Ta gueule, salopard !

— Holà, le véto, calmos ! Tu rentres chez les gens, comme ça, sans frapper, et tu te permets de les insulter ?

Nouveau claquement de doigts auquel ont répondu deux claquements plus secs : lames qui jaillissent de deux couteaux à cran d’arrêt. Satisfait de l’obéissance parfaite de ses complices, Laser a exhibé un rasoir, a retroussé sa manche gauche et a entrepris de raser son avant-bras. Son occupation favorite, à en juger par le grand rectangle de peau vierge de toute pilosité.

— T’es au courant qu’on m’appelle Laserman ? C’te lame, c’est pire que le rayon de la mort… Bon, qu’est-ce qu’on peut t’offrir ? Bière, whisky, cognac ? Ben cause, qu’est-ce que tu veux ?

— Catherine.

— L’est obsédé, ce gonze ! Pleure pas, on va te la rendre, ta fifille à papa.

Il a échangé un regard sournois avec ses acolytes. Le skinhead se curait les ongles avec son couteau. Le Rouquin, assis, s’amusait à ficher le sien dans le bois de la caisse.

— Allez, pose un cul, man, on est pas aux pièces.

— Où est Catherine ?

— Ho ! Tu nous les brises, l’ami des bêtes ! Elle est pas loin. Elle pionce, je te dis. Pose un cul, on va boire une mousse.

Regard en coin. Les acolytes se sont approchés de moi, un de chaque côté. J’ai reculé. Se redressant pour décapsuler une boîte de bière, Laser a poussé une chaise de jardin dans ma direction.

— Dis à tes sbires de rester où ils sont.

— T’as un flingue ?

— Tu veux le voir ?

— Ben ouais, ce serait sympa.

Ils ont ricané. Ils n’y croyaient pas trop. Je me suis assis sur la chaise et j’ai dégainé mon revolver. J’ai armé le chien.

— Vous, les gravures, allez donc tenir chaud à votre patron.

Le canon du magnum 357 leur a indiqué la direction. À regret, ils ont obtempéré. Ils serraient leur couteau à s’en blanchir les jointures.

— Tu voulais me parler, crevure ?

— Tu vas être content, le véto. Ta fille saura gâter son époux. On vient juste de lui apprendre plein de trucs.

Je me suis mis à trembler. J’ai eu la force de dire d’un ton détaché :

— Mais encore ? Raconte-moi tout, puisque tu as envie de causer.

— No problème, daddy…

Ce type était fou à lier. Sous la menace d’un revolver, chien levé, brandi par le père d’une enfant qu’il avait souillée, il aurait dû essayer de composer. Proposer que je les laisse filer après t’avoir rendue à ton père. Les laisser filer… J’ai réalisé que j’étais au fond d’une impasse. Comment allions-nous quitter ce sous-sol, traverser le bois jusqu’à ma voiture, avec deux couteaux et un rasoir dans le dos ? Les ligoter. Oui, ordonner à l’un de ligoter les deux autres, puis au troisième de se ligoter lui-même les pieds, et lui passer une corde autour du cou, et serrer les nœuds en gardant le revolver contre sa tempe. Et puis les assommer d’un coup de crosse…

D’un ton veule, Laser a commencé de se vanter de ses exploits. Il enfonçait des fers dans ma poitrine, il glissait des épingles chauffées au rouge sous mes ongles, il brisait mes os à coups de maillet, il versait de l’acide sur mes plaies.

Fasciné, j’ai écouté ce crotale faire tintinnabuler ses écailles.

En vidant sa poche à venin il se tuait lui-même. Il a cherché sa mort. Un mot, une pelletée. Et à la fin du récit, le trou.

Sa fosse.

 
 

Contre la volonté de ta mère qui souhaitait te confier à une institution privée réputée, je t’ai inscrite dans ce collège public. On disait qu’il était « mal fréquenté » parce que proche de la Zone.

J’avais dit qu’il n’était pas question de faire de toi une handicapée sociale, qu’il fallait que tu connaisses la vie, que tu côtoies des enfants de toute extraction, que tu saches que le monde n’était pas uniquement constitué de privilégiés. Certes, née du bon côté de l’inégalité des chances, tu n’aurais probablement pas à te battre pour conquérir ta place au soleil, mais qu’au moins tu mesures ton bonheur et les difficultés de certains.

Tu sympathises avec cette Estelle. Ça, ce sont les mystères de l’amitié et de l’ascendant que l’une prend sur l’autre. Elle t’invite chez elle. Au quinzième étage de cette tour tu découvres, le samedi, quand nous te croyons chez Mammie-Jeanne, une famille détachée des conventions que ta mère t’a inculquées. Tu chantes, tu danses, tu t’amuses en compagnie de joyeux drilles. Tu entends des mots que tu n’aurais jamais entendus à la maison, tu vois des films que tu n’aurais jamais vus à la maison. Cette double vie te procure une espèce de frisson, celui de l’interdit.

Cela ne serait resté qu’une expérience, somme toute profitable à ta formation — bien que très éloignée des vœux que j’avais formulés —, si cette Estelle n’avait été la chienne de chasse de Laser et consorts. Elle rabattait le gibier. Mère maquerelle à quatorze ans !

Elle te présente à l’homme. Tu es impressionnée, flattée. Le frisson augmente d’intensité. On te propose d’appartenir à la bande. L’adoubement, c’est ce tatouage en forme de croix gammée sur le dos de la main. Tu refuses. Tu connais mes opinions politiques. Et puis tu fixes des limites aux joies de l’interdit. Laser te punit. Brûlure de cigarette. Cette fameuse plaie qui ne guérit pas. À peine une croûte se forme-t-elle que Laser ravive la blessure.

Tu demandes grâce. Il te faut payer. Au sens propre. Racket.

Alors, tandis que la vieille gouape crachait ses mots en tordant la bouche, je me suis rappelé.

Je me suis rappelé cet argent, oh ! des sommes modestes, cinquante francs par-ci, cent francs par-là, qui disparaissaient de mon portefeuille.

Je me suis rappelé une conversation avec ton professeur de français. « Catherine fréquente des élèves, et je pense en particulier à une élève, qui vivent dans un univers qui n’est pas le sien. Enfin, les extrêmes s’attirent, dit-on, n’est-ce pas ? Et il faut que jeunesse se passe. Il est impossible de les priver de leurs expériences. »

Je me suis rappelé tes fantaisies vestimentaires. Tu portais, tu t’affublais de vêtements que ta mère ne t’avait pas achetés. Frusques d’Estelle avec lesquelles tu te travestissais. Vêtements voyants, mis pour que je te voie.

Je me suis rappelé un coup de fil de ton professeur d’éducation physique. Il me suggérait de t’envoyer consulter un psychologue. J’ai pris cela comme une insulte. J’ai été très impoli, pour ne pas dire odieux. Nous en sommes restés là.

Et finalement, Catherine, tu te révoltes contre Laser, preuve que le psychologue ne t’aurait pas été d’une grande utilité. Tu as pesé les dangers, le frisson s’est évanoui, tu sais venu le temps de te libérer.

La petite souris blanche refuse de se laisser hypnotiser plus longtemps, la petite chèvre apprivoisée ronge son licou, la petite-bourgeoise veut regagner son bercail.

À ce souvenir, le rictus de Laser s’est élargi.

— J’adore, moi, les petites bêtes sauvages… Toi aussi, le véto ? C’est jouissif de les dompter, hein ? J’ai un côté cow-boy.

— Qui marque la bête au fer rouge. À la cigarette.

— Tu sais qu’au début elle était contente ? M’en fous, qu’elle disait, mon père me soignera.

Tu décides de couper les ponts, Catherine. Mais tes ongles de petite fille n’effraient pas le serpent. Il gonfle la gorge et promet : de mettre le feu à la villa, d’empoisonner nos animaux, de tuer ton frère.

— Elle m’a cru, la conne ! Fendard, hein !

Arrivent les grandes vacances. Tu ne sors plus de la maison. Tu te calfeutres. Tu demandes à changer d’école à la rentrée. Tu as hâte de partir pour la Sicile.

Tu décides de te confier à moi. Tu tournes en rond dans le salon, le soir. Tu hésites, tu ne sais comment t’y prendre. Tu ne dors plus.

— Je m’en doutais qu’elle allait manger le morceau, la vilaine rapporteuse. Fallait que je lui donne la fessée.

Laser a ricané en ajoutant :

— À cul nul, daddy !

Estelle te relance par téléphone. Elle te propose de faire la paix. « Laser a quitté la ville », ment-elle.

Tu espères la fin de tes ennuis. Ton tourmenteur disparu, tu n’auras plus besoin de te confier.

Tu tombes dans le piège. Devant la maison des grands-parents de Barbara, la Renault 16. Te voilà enlevée. Les vieux ont tout vu, mais ils ne voulaient pas être mêlés à ça.

Folle virée dans la Zone, dans les bars. À plusieurs reprises tu tentes de t’échapper. Le dimanche matin on t’attachera sur une chaise, au sanatorium. Et en fin d’après-midi, pendant que j’erre à ta recherche…

Estelle et Laser montent inviter la Sandra et l’Abel à l’orgie. À ton sacrifice. Ils refusent. Pas fous, ces deux-là. S’amuser, d’accord, mais pas violer. La facture à payer serait trop élevée.

La grosse Marcelle essaie de retenir sa fille. La gravité de l’acte en préparation la terrifie. Bien pour ça qu’elle couinait : « Faites pas de mal à ma petite Estelle. »

L’affreux et Estelle s’éclipsent en traitant Sandra et Abel de dégonflés.

Et direction le sanatorium.

Direction le sous-sol où l’on va dresser la rebelle, donner une leçon à la pouliche qui a approché la flamme de trop près et s’est brûlée.

L’ordure buvait bière sur bière. Il se délectait de ses propres paroles. Ses sbires beaucoup moins. Le front plissé, ils se disaient que tout raconter au père, à un père qui braque un revolver, c’était dérailler à mort.

Il n’y a que nous deux, Catherine, à savoir ce qu’il m’a raconté en détail. Et jusqu’à ce que tu lises ces mots, tu as cru être la seule à savoir.

La gargouille a fini de vomir son récit. D’un coup de botte, il a fait glisser vers moi une cassette vidéo.

— Ramasse. On a tout filmé. Une sacrée actrice, ta fille. Tu pourras te rincer l’œil. Nous, on a plus envie de jouer avec ta poupée Barbie.

Mon index s’est crispé sur la détente.

— Hééé ! a chevroté le Rouquin.

— Où est-elle ?

— Où est-elle Estelle ? a ironisé le monstre.

— Catherine, bon Dieu ! Rends-moi ma fille !

— Tu l’as pas vue en passant ? J’oubliais que t’étais entré en loucedé. Ben vas-y, jette ton œil, là, derrière le mur.

— Tu me prends pour un con ? Tu crois que je vais me retourner ?

— Ben, c’est comme tu veux…

J’ai reculé, pas à pas, disparaissant peu à peu à leur vue. Je suis entré dans l’obscurité tandis qu’en face de moi ils demeuraient en pleine lumière, comme sur une scène, comme au fond d’un champ de tir.

J’ai allumé ma torche. Dans un coin du mur, sur un matelas, deux corps nus. Le tien, Catherine, et celui d’Estelle. Par terre, des bouteilles de cognac.

— Elle est morte ?

— Hé, reviens qu’on te zieute ! a dit Laser.

— Elle est morte ? ai-je hurlé.

— Mais non, t’es chié, daddy… Elle est bourrée, c’est tout. Hé ? Hé ! Fais pas le con avec ton flingue, hein ! Tu m’écoutes ? T’es toujours là ?

Sa voix avait perdu son assurance. Elle résonnait, loin, très loin. Mes oreilles bourdonnaient.

— Hé ? Hé ! On va passer un deal… Je te jure, on va se tailler du bled et ce sera classé… Okay ? Réponds, merde !

Sur la scène où, paniqués, ils s’étaient levés tous les trois mais n’osaient bouger, le rideau du futur immédiat est tombé. Qu’est-ce que j’ai vu sur ce rideau ? L’interrogatoire des violeurs. Ils avouent, ils racontent, ils disent qu’il y a un film. Aux assises, à huis clos, on visionne la cassette. Tu deviens folle, on t’enferme dans un asile psychiatrique et c’est toi, toi la victime, qui es condamnée à la réclusion à vie.

— Hé ? T’es toujours là, le véto ? On peut venir te serrer la pince ? D’accord, on a un peu chahuté ta fille, mais bon… Okay ? J’avance… Fais gaffe, hein ! Baisse ton flingue…

Un second rideau est tombé sur le premier. Sur celui-là, une fenêtre ouverte. Le ciel n’est pas bleu, mais il n’est pas noir non plus. Nous dirons, tu diras ils m’ont enlevée, conduite au sanatorium où ils m’ont séquestrée.

Mon avocat a insisté, au tribunal.

« Ils ne vous ont pas… violentée ?

— Non, séquestrée, c’est tout.

— Vous rendez-vous compte que s’il y avait eu des… violences, votre père… Enfin, les jurés, oui, lui accorderaient probablement des circonstances atténuantes, sans vouloir préjuger de… »

— Hé ! Réponds, quoi ! T’es d’accord ? On vient ? On se le signe, ce deal ? Je te jure que tu pourras te tailler. On marchera devant. On te filera nos lames. Okay ? Hé, le véto ?

— Bon, avancez. Toi d’abord, l’ordure. Le crâne rasé en second, un pas derrière. Et le Rouquin. Vous déposerez vos lames sur le seuil.

J’ai pensé : tant pis. La prison à perpétuité contre une robe blanche pour Catherine.

— Hé ! Cause ! Où tu es ? On te voit pas !

Laser entrait dans l’ombre de l’antre où j’étais accroupi, le revolver braqué tenu à deux mains.

La balle l’a projeté à trois mètres en arrière sur la scène éclairée.

Le skinhead a esquissé le geste de lever les mains en jetant son couteau. Je lui ai expédié une balle dans la poitrine.

Quant au Rouquin, il s’est baissé au moment où je l’ajustais. Son visage a explosé.

Je les ai exécutés, Catherine.

C’est moi, le monstre.

Un cri m’a glacé d’effroi. J’ai braqué ma torche électrique. Nue, Estelle s’enfuyait en courant. J’ai levé mon arme. Je n’ai pas tiré. Je n’ai pas pu. Malgré ce coup de cymbales : témoin ! Témoin de ton calvaire et du triple assassinat. Triple meurtre inutile. Tu ne resterais pas immaculée, Catherine.

Le sort allait en décider autrement. La pauvre fille a couru droit devant elle à travers bois. Elle est tombée dans le canal — où je jetterais la cassette vidéo réduite en miettes. Elle est morte d’hydrocution. On a retrouvé son corps le lundi soir, à l’écluse du Moulin-aux-Couleurs. L’idée de m’accuser de la mort de cette fille a effleuré la police. Mais l’absence de traces de bottes dans ses propres traces a prouvé que je n’y étais pour rien. Elle avait plus de deux grammes d’alcool dans le sang, d’après l’autopsie.

Je t’ai essuyée, Catherine. J’ai épongé le sang et la sanie sur ton corps, sur tes lèvres tuméfiées. Ils t’avaient enfoncé le goulot de la bouteille de cognac jusqu’à la gorge. Tu avais trois dents cassées.

Je t’ai habillée, Catherine. Tu essayais d’ouvrir les paupières. Tu râlais. Puis je t’ai prise dans mes bras et portée jusqu’à ma voiture où je t’ai enveloppée dans une couverture, comme un agneau qui vient de naître.

Je t’ai couchée dans ton lit. Ta mère me harcelait de questions. Je lui répétais : « Plus tard, plus tard, attends un peu. »

À l’aube tu as pu m’écouter. Nous sommes convenus de ce que nous allions dire. Et moi je t’ai dit que je n’avais pas eu le temps de parler à mes victimes. Je n’ai rien confié à ta mère. Ma hantise, et la tienne aussi, sûrement, notre hantise commune de chaque côté du mur que l’ignorance feinte de la vérité des faits dressait entre nous, a été que tu ne tombes enceinte de ces criminels et que les dispositions à prendre ne m’obligent à mettre ta mère dans la confidence.

J’ai téléphoné à l’inspecteur Rouxelles. Il était environ sept heures et demie.

— Monsieur Langlois ? Vous êtes matinal. Du nouveau à propos de cette histoire de trafic de chiens ?

— Pouvez-vous venir tout de suite ?

— À votre cabinet ?

— À mon domicile. C’est très grave. J’ai tué trois hommes.

— Monsieur Langlois, vous plaisantez ?

Dix minutes plus tard je vous ai embrassés tous les trois et je suis monté dans la voiture de Rouxelles.

 
 

Le lundi soir, la Zone s’est embrasée. En fin d’après-midi une rumeur a couru : les flics ont descendu trois mecs. Salauds de flics. Racisme anti-jeunes.

Les flics ? Rumeur colportée par l’Abel, la Sandra et la grosse Marcelle. Un flic était venu, avait menacé, sûr que c’étaient les poulets qui avaient flingué.

Feu aux poudres, barrage des rancœurs qui se rompt, parois de l’exclusion qui explosent. Une centaine de jeunes armés de manches de pioches cassent des voitures, lancent des cocktails Molotov, tentent d’envahir la cambuse du centre-ville qui regorge de produits de luxe. Les C.R.S. les repoussent. Onze blessés, quinze arrestations.

Les révoltés battent en retraite vers leurs retranchements. Une nouvelle rumeur parcourt le front des gueux : Louis Boncœur a été vu la veille en compagnie d’une pourriture de flic. Salaud de Boncœur. Vendu. Il a trahi sa classe. C’est un indic.

Il sort de chez lui à l’heure où il s’en va prendre son service de nuit à l’hôpital, sa gamelle de soupe et sa thermos de café sous le bras. Le voilà cerné. Les horions pleuvent. Un coup de barre à mine lui défonce le crâne. Louis Boncœur, ange gardien de la Zone, est achevé.

J’ai cinq morts sur la conscience. Trois homicides volontaires et deux par ricochets.

Écrire est plus facile que dire, Catherine.

Si tu viens me chercher à la porte de la prison, nous ne nous dirons rien, puisque je t’aurai tout écrit.

Je t’embrasse et te serre dans mes bras.

Papa.
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— Xavier Langlois !

À l’appel de son nom, l’homme, en sous-vêtements, s’avance vers le guichet des levées d’écrou où un gardien commence l’inventaire de son paquetage : pantalon, chemise, veste, cravate, chaussettes, chaussures. Il s’habille et empoche : un trousseau de clés, un portefeuille, de la menue monnaie.

Il signe une décharge et attend.

Il n’a rien pu avaler au petit déjeuner, sauf une gorgée de café qui lui brûle l’estomac.

Arrive le gardien-chef.

— Ah, monsieur Langlois !

Il sourit. Le voilà redevenu « Monsieur » Langlois.

— Hier soir on a déposé cette enveloppe au greffe en nous demandant de vous la remettre ce matin. Tenez.

Xavier Langlois murmure un « merci » machinal et regarde l’écriture sur la grande enveloppe. Elle ne lui est pas vraiment familière. Mais il l’a déjà vue. Celle de Catherine ? Ce qu’il reste de son écriture de gamine de treize ans — qu’il connaissait —, douze années et cinq mois plus tard ?

Il esquisse le geste de glisser son pouce sous le rabat autocollant. Renonce. Il lira à l’extérieur le contenu de ce pli qui l’intrigue. En papier kraft, l’enveloppe a un aspect officiel. Ce n’est pas le genre d’enveloppe qu’utilise un particulier. Encore moins une jeune femme — il songe à Catherine — ou une femme : Marie-Françoise.

— Eh bien, bon… Permettez-moi de vous serrer la main, monsieur Langlois, dit le gardien-chef. J’espère que…

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, le regard vide.

— Ça ira, monsieur Langlois ?

— Oui.

— On vous attend ?

— Je l’ignore.

— Eh bien… il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. Vous savez, à d’autres, à nos habitués, on dit en plaisantant « à bientôt », ou « à la prochaine ». Pas à vous, monsieur Langlois.

— Au revoir, monsieur.

Il entre dans le sas. Un dernier gardien ouvre la dernière porte qui donne sur la liberté.

Boulevard Arago, il y a un petit attroupement sous le lampadaire, dans la nuit de ce matin de décembre. Il n’est pas le seul à sortir. Il cherche des yeux. Autour de lui on s’embrasse, on se congratule, on essuie des larmes de joie. Son cœur bat à tout rompre. Le café amer de la prison lui remonte dans la gorge. Il frissonne, remonte son col et le tient fermé à deux mains.

Personne ne l’attend.

Un taxi lui fait un signe. Il secoue la tête. Il se dirige à pied vers la place Denfert-Rochereau jusqu’à ce qu’il trouve un café ouvert. La plupart des chaises sont encore sur les tables. Un garçon en tablier blanc lui propose une table près de la vitrine. Il dit qu’il préfère une table dans le fond. Le garçon le jauge — un tôlard libéré, il a l’habitude de ces types-là, la ville leur fait peur, ils se cachent, le temps de refaire surface.

— Et monsieur prendra ?

— Un grand crème et des croissants.

— Tout chauds les croissants ! Je viens de les sortir du four.

— Merci. Vous avez des cigarettes ?

— Blondes ou brunes ?

— Blondes. N’importe lesquelles.

Il allume une cigarette — en prison, pour tromper l’ennui, il s’est mis à fumer — et ouvre l’enveloppe.

À l’intérieur, une lettre et une autre enveloppe attachée à la lettre par un trombone.

La lettre est à l’en-tête de son avocat.

L’enveloppe est bleue, d’un bleu clair passé, et son nom est écrit dessus, à l’encre bleu-noir, d’une écriture qui n’a pas changé, depuis douze ans.

Son nom ?

Catherine a écrit : « Pour Papa. »

Il ouvre l’enveloppe bleue, puis hésite.

Il lira d’abord la lettre de l’avocat.
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Maître Jean-Claude LAMIROLE

La Renardière

La Ferté-Bernard

 

Cher Monsieur Langlois,

 

C’est une tâche bien difficile que m’a confiée votre épouse après avoir pris connaissance de votre lettre à Catherine. Mais mon devoir est d’assumer ce devoir, si pénible soit-il à accomplir.

J’ai lu votre lettre — votre confession, devrais-je dire. Elle m’a bouleversé, autant par les aveux qu’elle contient que par l’amour que vous y exprimez pour votre fille. Je pressentais cela. Vous avez voulu préserver l’honneur de votre fille, qu’elle ne soit pas torturée une seconde fois — soumise à examens médicaux, interrogée, appelée à raconter son calvaire à la barre. Comme cela se comprend ! Ce faisant, nous nous sommes enferrés dans un système de défense qui ne me satisfaisait pas. Néanmoins, à la lecture de votre récit, à la lecture de votre narration de ce triple meurtre de sang-froid, il m’apparaît que nous avons tiré notre épingle du jeu. Pardonnez-moi ce vocabulaire : j’ai eu une frayeur rétrospective. Votre peine aurait pu être beaucoup plus lourde. J’ai détruit cette lettre. Non qu’il y ait un quelconque risque de révision de votre procès, mais il ne vaut mieux pas que ce texte demeure à la surface. Il pourrait tomber entre des mains… Bref, je songe à des journalistes peu scrupuleux qui en feraient leur miel, en relançant l’affaire, d’autant que, depuis, il y a eu une autre victime.

Brûlé hier au soir, ce texte n’aura jamais existé ; et c’est mieux ainsi.

Votre épouse avait l’intention de vous apprendre elle-même la triste nouvelle. De faire elle-même l’aveu des mensonges dont elle a bercé vos jours, vos mois, vos années de prison, de vous dire en face la façon dont elle a édulcoré la moitié de votre peine. J’entends par « moitié de votre peine » la moitié de votre séjour à la Santé. Car s’il s’agit de peine au sens de douleur, ce n’est pas qu’à demi que ses mensonges vous l’ont épargnée.

Ayant lu et relu votre lettre, elle ne s’est plus sentie capable de vous dire comment et pourquoi — pourtant, le pourquoi est facile : elle craignait de votre part un geste fatal — après que l’événement tragique fut survenu, elle a continué d’animer dans votre cœur la flamme de l’espoir de retrouver un jour et bientôt votre fille. Elle vous a décrit Catherine passant son bac, entrant en faculté de médecine, se fiançant avec un étudiant, jeune homme parfait, et devant se marier le jour de son vingt-cinquième anniversaire.

Votre épouse m’a demandé de vous accueillir à la porte de la prison. Soyez persuadé que mon absence n’est pas une piètre esquive, ni l’affaire qui m’appelait aujourd’hui à Francfort une mauvaise excuse. Écrire est plus facile que dire, écriviez-vous à la fin de votre lettre. Je ne sais. Dire permet de se raccrocher au regard de l’autre. Écrire… Le stylo, une béquille ? Je me sens bien seul avec ma plume.

Mon Cher Monsieur Langlois, Catherine s’est suicidée l’année de ses dix-huit ans. Le jour de la fête des Pères, me sens-je obligé de préciser.

Elle a laissé une lettre, ainsi qu’un mot disant que ce pli vous soit remis le jour de votre libération.

Les mots me manquent. Acceptez, non pas que je vous abandonne — je suis à votre disposition pour vous rendre tous les services en mon pouvoir —, mais que je vous laisse seul dans la terrible circonstance de cette révélation qui, hélas, ne pouvait qu’être brutale, après avoir été celée pendant tout ce temps.

Croyez en mon amitié.

Jean-Claude Lamirole.
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Petit Papa Chéri,

 

Combien de fois j’ai failli crier la vérité ? Ils m’ont forcée, violée, torturée comme seuls des esprits pervers peuvent l’imaginer. Sous le regard d’Estelle.

Je sais que tu le sais.

Parce que au tribunal tes yeux m’intimaient de me taire. Je ne t’ai pas désobéi, cette fois. Je suis restée intacte aux yeux de tous. Intacte à tes yeux, aussi et surtout.

Ô Papa, te défendre aurait été tellement plus facile si nous avions parlé de ce que j’avais subi ! C’est un crime passionnel que tu as commis, pas un triple assassinat.

J’ai essayé, essayé, essayé d’oublier que tout était de ma faute.

Je ne peux pas oublier.

Tu voulais que je demeure ta petite fille, je serai toujours ta petite fille, là où je m’en vais et où nous nous retrouverons un jour.

Maman me mettra ma robe blanche.

Ne pleure pas, petit Papa chéri, je serai heureuse, tout à l’heure.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Catherine.







5

Langlois cache son visage dans ses mains et ne cherche pas à réprimer ses sanglots.

Le garçon, derrière le bar, devient nerveux. Il a vu l’enveloppe, le papier à lettres bleu… L’homme sort de prison, pas de femme pour l’attendre, mais à la place une lettre d’adieu. Chiennerie… Saloperie d’existence…

Le garçon s’approche, tapote le bras de l’homme et s’inquiète à voix basse :

— Monsieur ? … Monsieur ! … Ça ne va pas ?

Langlois secoue les épaules, écarte la main du serveur.

— Faut pas vous en faire, la vie est belle, dit le garçon en s’éloignant. Une de perdue, dix de retrouvées.

Il songe qu’il n’aurait pas dû dire ça. Il se met à astiquer le zinc vigoureusement.

Langlois ne peut plus bouger. La douleur le cloue sur sa chaise. Il voudrait se cacher sous la table. Que personne, personne ! ne voie son visage.

Autour de lui, la ville s’éveille. Dans la rue les voitures se font plus nombreuses. La porte du café n’arrête pas de battre et à ses battements correspondent des saluts joyeux, ou des laconiques : « Un express », « un p’tit noir bien serré », « un double crème », « un demi », « deux thés nature » — voix féminine.

On lui tapote l’épaule.

— Mais laissez-moi, bon Dieu ! Je ne vous ai rien demandé !

Ce n’est pas le serveur : le percolateur siffle, les tasses cognent sur le zinc avec un bruit mat, des pièces tintent dans des soucoupes.

La main se referme sur son épaule. Elle est pressante.

Langlois relève la tête. Il voit un jeune homme qui lui ressemble, qui ressemble au jeune homme de la photo, celle du porte-cartes : j’avais vingt ans, on voyait Notre-Dame en arrière-plan, j’étais adossé à l’éventaire d’un bouquiniste, ma chemise était ouverte, j’avais les cheveux longs et dans mes yeux il y avait l’amour qui m’unissait à ta mère…

— Papa, s’il te plaît…

— Adrien !

Langlois se lève péniblement et s’affaisse dans les bras de son fils avec l’impression d’être redevenu un tout petit garçon contre la poitrine de ce colosse qui le dépasse d’une tête.

Le serveur, là-bas derrière le bar, jette son éponge dans l’évier et dit à un client qui écarquille les yeux :

— Putain, il y avait quelqu’un, tout de même… Je savais bien. Pas possible autrement. La vie serait trop dégueulasse.

Adrien ne sait que faire de son père en larmes, sous tous ces regards qui convergent vers eux.

— Partons, Papa, dit-il.

Ils chancellent, se séparent pour franchir la porte. Sur le trottoir, le fils étreint les épaules de son père.

— Maman t’attend. Si tu veux bien…

Les deux voitures articulées de la navette d’Orlybus quittent leur arrêt, Langlois lève les yeux et aperçoit sous l’abri la silhouette de sa femme, emmitouflée dans un duffle-coat, les mains frileusement enfoncées dans les poches.

— Traversons, Adrien.
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