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Il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté de l’homme.

Stig Dagerman,

Le Serpent (Denoël).


Le jeune homme qui
souriait tout le temps


Ceux qui le rencontraient pour la première fois ne manquaient jamais d’être surpris. Ils lui disaient bonjour, et les frappait d’emblée la fermeté de sa poignée de main, car il était fluet, très grand avec un air un peu efféminé, si bien qu’on ne s’attendait pas à avoir les doigts non pas broyés, quand même, mais franchement pressés et tenus par une petite main, presque une menotte d’enfant. Le menton relevé, il vous regardait droit dans les yeux – à cause de leur couleur, un bleu faïence très pur, les siens paraissaient un peu globuleux, comme des yeux de poupée –, et vous receviez en plein cœur ce sourire inattendu qui amenait sur vos lèvres des mots que vous n’aviez pas prévu de dire, sur la pluie et le beau temps, sur son travail, sur la température de son bureau surchauffé, sur le week-end proche, des mots aimables en guise de sourire, parce que vous saviez que le vôtre ne serait pas à la hauteur du sien. Il ôtait son casque, vous écoutait, hochait la tête et se remettait au travail en sifflotant. Ensuite, plus loin dans les étages, vous cherchiez des épithètes pour qualifier ce sourire surprenant. « Franc », le plus convenu, venait d’emblée à l’esprit, suivi de « honnête », « sympathique », « cordial », « ouvert », « loyal », qui n’étaient pas tout à fait satisfaisants. Il fallait chercher plus loin, du côté de l’amitié et de la tendresse. Un sourire amical et tendre ? Mais il ne vous connaissait pas ! Et pourtant, c’était bien cela : ce garçon semblait vous aimer, semblait aimer tous ses collègues, semblait incapable de la moindre méchanceté à l’égard de quiconque. Incapable de la moindre révolte ? Le chef du personnel avait dû le penser, qui l’avait affecté au poste le plus ingrat, le tri des chèques. Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agissait pas d’un travail manuel, où les mains au moins auraient été occupées ; où les bras auraient pu remuer un tant soit peu ; où le corps aurait pu se déplacer ; où l’esprit aurait été occupé à une vraie tâche. Non, il n’y avait rien de tout cela dans le travail du jeune homme. La machine à trier les chèques était longue d’environ cinq mètres. Le jeune homme l’alimentait à un bout de dizaines de milliers de chèques en piles, appuyait sur un interrupteur et regardait avec placidité les chèques, au rythme de trois par seconde, filer le long d’un rail, passer devant des lecteurs optiques, être aiguillés vers des cases, banque par banque, une quinzaine en tout, généralement. Le bruit n’était pas assourdissant comme celui d’une presse ou d’un marteau-pilon, mais plutôt soûlant, un bruit à vous vriller la tête et à vous faire chanceler, à la longue. C’étaient comme les piaulements répétés, trois à la seconde, d’un vent têtu à travers les fentes de volets. Assis sur un tabouret, un casque sur les oreilles, le jeune homme regardait la grosse pile se répartir en différentes piles. Il consacrait les neuf dixièmes de son temps à surveiller la machine, assis la tête basse, les mains entre les genoux, et le dernier dixième à mettre des bracelets élastiques autour des tas de chèques triés, à relever le compteur, à rapprocher le chiffre de celui des bordereaux, à prendre une nouvelle pile de chèques dans un carton pour alimenter la machine de nouveau, et ainsi de suite. Un autre à sa place aurait souhaité (peut-être était-ce son cas, mais nul n’aurait pu le dire puisqu’il ne parlait pas) que les incidents fussent plus fréquents, de façon à avoir un peu de distraction. À cause d’une agrafe, d’une pliure ou d’une ligne de lecture endommagée, parfois un chèque restait coincé. Une sonnerie retentissait, le tri s’arrêtait. Le jeune homme dégageait du rail le chèque en cause et relançait le tri. Dans le meilleur des cas – meilleur si l’on considère que les incidents étaient bénéfiques, parce que rompant l’ennui –, il fallait ôter le chèque, trop endommagé, de la ligne, le déduire du bordereau et ouvrir une case intitulée « valeurs mutilées ». Cela présentait l’avantage, toujours du même point de vue, qui n’était pas forcément le sien, de l’obliger à se lever, à prendre un stylo et à écrire, bref à rompre le lien avec la machine et, casque sur la nuque, de lui clouer le bec pendant une minute ou deux. Le jeune homme accordait aux incidents et à la surveillance de la trieuse la même indifférence benoîte. Et si un employé de banque connu ou inconnu de lui passait par son secteur – son « bureau » n’en était pas vraiment un, mais plutôt une espèce de hernie vitrée dans un couloir qui reliait deux parties de l’immeuble –, il était gratifié du même sourire tendre et amical, sorte d’invite à s’arrêter un instant pour regarder la machine, dont la vitesse de tri était fascinante. On sentait que le jeune homme était fier de sa « bécane », ainsi qu’il l’appelait, et on supposait qu’il était satisfait de son sort. On lui trouvait des raisons de l’être : il percevait deux primes, dites de « mécanographie » et d’« isolement » ; il ne travaillait que sept heures par jour au lieu de huit. Qu’il embauchât plus tard s’expliquait par le fait qu’il ne lui aurait servi à rien et qu’il n’aurait servi à rien à la banque qu’il se présentât plus tôt à son poste. Il commençait à l’heure où les sacs de chèques avaient été ouverts et déposés dans son local. Avantage aux yeux des autres, cette arrivée retardée privait en réalité le jeune homme de ces quelques minutes de battement pendant lesquelles on ouvre ses tiroirs, on feuillette la presse financière, on va chercher au coffre les dossiers qu’on y a rangés la veille au soir, on se rend au local du comité d’entreprise acheter des tickets-restaurant, au sous-sol boire un café, histoire de prendre contact en douceur avec une nouvelle journée de travail. Le jeune homme, lui, sitôt entré tombait la veste, alimentait la machine et branchait le courant. Il ne s’en plaignait pas, ne se plaignait pas non plus de partir une demi-heure avant ses collègues. Pourtant, cela l’empêchait de s’attarder avec eux, d’aller boire une bière au café du coin, de rire des défauts de tel ou tel chef, de parler boulot, syndicat, bagnoles ou politique, en un mot de fréquenter ses semblables. Il aurait pu les attendre, il faut croire qu’il ne le souhaitait pas. La plupart de ses collègues ne le voyaient pas arriver, la plupart ne le voyaient pas partir, il était inconnu de ceux qui n’avaient rien à faire dans les étages. Il n’existait que pour le service du personnel. Là au moins savait-on ses nom et adresse, sa date de naissance, ses diplômes et son nombre de « points », qui déterminait son salaire. Quoi d’autre ? Rien. Si : qu’il n’était pas syndiqué, qu’il était ponctuel et consciencieux. Le jeune homme était un employé parfait et quand la banque le titularisa, ce qui signifiait à cette époque, pas si lointaine, antérieure aux plans sociaux, avoir l’assurance d’un emploi à vie, ses parents et lui-même furent au comble du bonheur. Voilà pourquoi, sans doute, il aurait considéré comme malvenu de se plaindre de la monotonie d’un poste où personne avant lui n’avait tenu plus de trois mois. Sa famille avait ses racines dans l’Ouest, mais il était né dans la région parisienne. Son père avait débuté sa carrière à la préfecture de police, comme agent d’entretien, et avait obtenu sur le tard une mutation en province, au sein de l’administration territoriale. Fils unique, le jeune homme avait une douzaine d’années lorsque ses parents revinrent habiter en Bretagne. Ils achetèrent une maison à bas prix, dans un vieux quartier de la ville, populaire mais non dénué de charme. Après 1945, les grands vergers de propriétés bourgeoises avaient été divisés et vendus en terrains à bâtir. Aussi les « maisons neuves », en majorité de simples cubes en parpaings, construites par des cheminots, par des ouvriers des forges ou des conserveries, par des petits employés de commerce, côtoyaient-elles, comme la valetaille des troupiers se tient plus au moins avachie au garde-à-vous autour des lanciers arrogants, des villas à colombage et toits à quatre ou six pentes des années vingt et trente. L’appauvrissement des rentiers et les trente glorieuses avaient estompé les différences. Les riches n’étaient plus que des gens aisés et les pauvres des adeptes du camping ou de villages de vacances familiales. La présence de haies vives et d’arbres fruitiers, de plantes et de buissons d’ornement bouturés d’un jardin à l’autre au fil des décennies, donnait au quartier son unité et un aspect sinon cossu, du moins pimpant et hospitalier. La maison qu’achetèrent au fond d’une impasse les parents du jeune homme était la plus mal fichue de toutes. La négligence dans l’octroi des permis de construire au cours des années d’après-guerre, quand n’importe quel dessinateur de l’Équipement s’autorisait à bricoler des plans au noir, expliquait ce genre d’errements architecturaux. Bâtie toute en longueur et sans recul par rapport au caniveau qui la bordait, elle comprenait un unique niveau habitable au-dessus d’une cave aveugle à laquelle on accédait de l’intérieur par une trappe située dans un couloir. Côté rue, elle n’était éclairée que par une seule et étroite fenêtre, celle de la cuisine. Les autres ouvertures donnaient sur le jardin, ce qui en soi était une bonne idée et procurait de l’agrément aux propriétaires de la maison, mais le savoir ne suffisait pas à ôter de l’esprit des voisins l’impression que la bâtisse, à cause de cette longue façade borgne, était une maison morte, une espèce de fortin abandonné par la garde. Derrière le rideau de l’unique fenêtre on apercevait de temps en temps la silhouette de la mère du jeune homme. Le jour de leur emménagement, des hommes, probablement des collègues de travail du mari, l’avaient portée sur une chaise à l’intérieur. Ce fut la seule fois que le voisinage la vit vraiment. De ce jour au jour où le corbillard emporta son corps au cimetière, elle ne fut qu’une ombre à la fenêtre. Elle souffrait, disait-on, d’une maladie très rare. On mesura l’avancement du mal et la proximité de plus en plus certaine de l’échéance fatale à la fréquence des visites du médecin qui, faute d’endroit où se garer, laissait sa voiture devant la maison, au milieu de l’impasse. Le jeune homme faisait les courses et préparait les repas. On murmurait que les parents et le fils ne mangeaient pas gras. Une bonne partie du budget passait dans l’achat d’illustrés et de revues que la malade dévorait. Le jeune homme lisait les illustrés, alors qu’il n’ouvrait pas les revues, Bonne soirée, Nous Deux, Intimité. Il eut un parcours scolaire hésitant, non qu’il manquât d’intelligence, mais la culture générale lui faisait défaut. Il était bon en maths et en sciences, mauvais en français, en histoire et en langues. On l’orienta vers un B.E.P., il l’obtint, fut admis en première d’adaptation, puis en terminale. Il fut reçu au bac G, l’occasion pour son père de déboucher une bouteille de champagne. Son fils bachelier, c’était inespéré. Il regretta que sa femme ne fût plus de ce monde. Un tel événement aurait peut-être prolongé sa vie de quelques mois. Que le jeune homme puisse poursuivre des études supérieures ne fut pas envisagé. Le père venait d’être mis à la retraite, il n’aurait pas les moyens de payer le loyer d’un studio et tout le reste, et c’était d’une évidence telle qu’ils ne se renseignèrent pas sur les possibilités d’obtenir une bourse. Le jeune homme adressa des demandes d’emploi à plusieurs banques et, comme par miracle, dans les quinze jours qui suivirent reçut une réponse positive. Son profil correspondait précisément à ce que recherchaient les banques au début des années quatre-vingt : des bacs G destinés à des tâches subalternes qu’ils seraient ravis d’effectuer, et dans toute la mesure du possible d’origine modeste, gage d’obéissance et de sagesse. Le père et le fils eurent l’impression d’être devenus riches. Le jeune homme remettait l’essentiel de son salaire à son père. Ils purent renouveler leur garde-robe, se nourrir de viande et de poisson de qualité, acheter un poste de télévision, une chaîne hi-fi, des radiateurs à bain d’huile, blanchir la maison, aller ensemble une fois par mois à la pizzeria. Pas plus que du vivant de sa femme le père ne fréquentait les voisins. Oh, il était bien aimable, disait bonjour et bonsoir, mais jamais plus. Il inspirait le respect qu’on accorde aux hommes sérieux. Il entretenait son jardin, ne buvait pas, fumait modérément du tabac gris, et par-dessus tout on lui reconnaissait le mérite de s’être dévoué pendant de longues années au service d’une épouse incurable. Son fils était donc à son image, physiquement et moralement. Tous deux étaient de grands types minces à la figure étroite, un peu voûtés, aux membres grêles, et l’un et l’autre faisaient montre d’une discrétion inusitée. Le jeune homme fut appelé sous les drapeaux. Pendant son service militaire la banque lui versa la moitié de son salaire. Il revint, égal à lui-même, serein en apparence, heureux de travailler et nanti d’économies. Au régiment il aurait dû s’épanouir, s’ouvrir au monde, apprendre à fréquenter les bars et à draguer les filles, or il n’en fut rien. Père et fils continuèrent de vivre comme deux frères célibataires. Faute de contacts avec les voisins, ils étaient les seuls dans le quartier à ignorer le passé de leur maison et sa mauvaise réputation. Elle avait abrité une famille peu respectable, une veuve pensionnée de la Sécurité sociale suite à un accident de travail, sa fille et son gendre. Alcooliques, tous les soirs ils se battaient et l’impasse résonnait de leurs cris. Le jeune couple se réconciliait sur l’oreiller. Il fabriqua un gosse. La grand-mère mourut de cirrhose et avec elle disparut le semblant d’ordre qu’elle faisait régner entre deux cuites. En quelques mois la fille et le gendre burent l’héritage. Au cours d’une crise d’éthylisme, le mari tua sa femme d’un coup de pistolet et fut interné. La police découvrit un petit garçon, âgé de dix-huit mois, dans un lit de bébé duquel on ne l’avait jamais sorti. Il baignait dans ses excréments. Sous-alimenté, n’ayant pas appris à marcher, il avait les jambes atrophiées. Il fut recueilli par la DDASS. Les héritiers, une sœur et un frère de la veuve, firent laver à grande eau et désinfecter la maison, débarrassèrent le jardin d’un monceau d’ordures – matelas et sommiers défoncés, boîtes de conserve, couches de bébé, bouteilles, vaisselle cassée. Ils donnèrent eux-mêmes un coup de peinture sur les murs et les boiseries de façon à maquiller les lieux du drame dont seuls des étrangers à la ville pouvaient se porter acquéreurs. Le père du jeune homme se présenta à point nommé. La maison était propre et discrète au fond de son impasse, il signa sans hésiter le compromis de vente. Après son service militaire, le jeune homme continua de mettre de l’argent de côté dans le but précis d’acheter une voiture, mais pas n’importe quel modèle : une Golf GTI noire, la voiture de ses rêves, dont la possession l’installerait de plain-pied dans le monde des gens aisés, à égalité avec ces jeunes snobs de bonne famille qui buvaient des cocktails coûteux, affalés sur les chaises en rotin de la brasserie chic du centre-ville ; avec les clients de la banque, ces professions libérales qui affichaient leur réussite et leur prétendue éternelle jeunesse en roulant dans des berlines à tempérament sportif ; avec ses supérieurs, enfin, ces cadres de banque cuirassés de morgue et de prétention. Lorsqu’il estima son apport personnel suffisant, il sollicita un crédit d’un montant fort raisonnable, qu’on lui accorda sans rechigner, si l’on excepte une réflexion un peu aigre du chef du personnel : avait-il réellement besoin d’une « voiture pareille » ? N’était-ce pas « un coup de folie » ? Ne ferait-il pas mieux de s’acheter un appartement ? Il répondit d’un sourire désarmant. Le chef du personnel haussa les épaules, marmonna quelque chose comme : « C’est beau, l’insouciance ! » et ajouta : « Pas de conneries avec ce bolide, hein ! » Il était hors de question qu’une voiture de ce prix, et qui plus est d’un modèle que les voleurs appréciaient, couchât à la belle étoile. Le jeune homme paya de sa poche les travaux : on perça dans la façade une ouverture étayée par des poutrelles et un linteau métalliques, on installa une porte basculante, et la cave se transforma en garage. En raison de l’étroitesse de l’impasse, l’accès du garage obligeait à de nombreuses manœuvres, mais l’important était que la Golf GTI fût à l’abri. Son propriétaire dormait au-dessus d’elle. Il l’équipa de phares supplémentaires, de jantes en alliage léger, de rétroviseurs extérieurs grand sport, d’enceintes haute fidélité et de tout un tas de gadgets destinés à personnaliser la voiture. Dire qu’il en prenait soin serait bien faible. Il la lavait, la séchait et la lustrait à la peau de chamois après chaque sortie, achetait les meilleurs produits d’entretien, l’habitacle était en permanence impeccable, passé à l’aspirateur, désodorisé (il n’avait pas osé interdire à son père de fumer ses cigarettes roulées à l’intérieur), des cartons isolaient les pneus de la terre battue de la cave. Le jeune homme ne parla à personne de son acquisition. Il continuait de se rendre au travail à pied. Le samedi après-midi, il emmenait son père faire un tour, visiter les sites les plus connus du département, Pont-Aven, la ville close de Concarneau, Sainte-Anne-la-Palud, la presqu’île de Crozon, le Menez Hom, le chaos de Huelgoat, le port de Brest, la pointe Saint-Mathieu, les abers. Le dimanche, il partait seul de bon matin et roulait toute la journée, parcourant des distances considérables sur des voies express et des autoroutes, à vive allure. Entre Nantes et Angers, il fut arrêté pour excès de vitesse et condamné à trois mois de retrait de permis. Nul ne le sut, à la banque il ne se départit pas de son sourire tendre et amical, il ne cessa pas de chantonner devant sa machine à trier les chèques. Après le travail, il s’asseyait dans sa Golf à l’intérieur du garage, faisait tourner le moteur pendant quelques minutes, essuyait la poussière et cochait un jour de plus sur un calendrier. Son père commença à souffrir des dents, non pas d’une dent en particulier mais de névralgies qui lui prenaient toute la bouche. Il ne s’était jamais fait soigner les dents, aussi mit-il cette douleur sur le compte de chicots qu’on allait devoir lui arracher. Il retardait ce moment, plus par crainte de s’embarquer dans des soins qui n’en finiraient plus que par souci d’économie car son fils l’avait fait adhérer à la mutuelle de la banque qui le couvrait à cent pour cent. Le dentiste, d’un seul coup d’œil, et à part lui, fit son diagnostic : cancer de la sphère buccale – de la langue à coup sûr et de la mandibule très probablement. Il conseilla de consulter un spécialiste. Les examens prescrits par le stomatologue confirmèrent le diagnostic. Il fallait opérer d’urgence. L’ablation de la langue fut suivie d’une première intervention sur la mandibule. De multiples séances de rayons épuisèrent les forces de l’opéré. C’est un grand malade, définitivement muet, qui revint vivre à la maison, où la fatigue le clouait. Le jeune homme reprit auprès de son père le rôle que ce dernier avait joué auprès de son épouse grabataire. Il préparait les repas, lavait le linge, faisait le ménage et achetait des revues, en moins grand nombre cependant qu’il n’avait acheté d’illustrés pour sa mère. La télévision remplissait la plupart des heures que passait le malade, hébété, dans un fauteuil ou sur son lit. Le jeune homme récupéra son permis de conduire. Le samedi matin il entretenait sa voiture, l’après-midi la sortait, seul désormais, et le dimanche, renouant bientôt avec ses habitudes, il effectuait sur les voies rapides des centaines de kilomètres, mais à la vitesse autorisée. L’état de son père empira brutalement. Il fut hospitalisé à Brest. On lui ôta la mandibule et comme le cancer menaçait de se généraliser, il subit une chimiothérapie. C’est une ombre qui revint s’asseoir dans le fauteuil, au coin de la fenêtre de la cuisine, dos tourné à l’impasse. Une ombre défigurée, dont la bouche n’était plus qu’une fente dans un masque de peau rapiécé, un vieillard mutilé que le jeune homme nourrissait à la pipette. Privée de soins, la maison se dégrada. Le verdissement monta du sol en longues traînées eczémateuses, la mousse recouvrit les pierres plates de la cour et dans le jardin les ronces se mirent à serpenter entre les orties et le chiendent. Les tempêtes d’automne déchaussèrent des ardoises, des tuiles faîtières perdirent leurs joints, l’eau se mit à tomber goutte à goutte dans le grenier perdu et à noircir le plafond de la chambre du père. L’horreur d’une lente agonie dans un service de soins palliatifs lui fut épargnée. Son corps était encore tiède quand le jeune homme entra dans la chambre avant de partir au travail. Il appela le médecin puis se rendit à la banque pour lancer sa machine et donner ses instructions à son remplaçant. La banque accordait trois jours de congé pour le décès d’un ascendant. Avec l’aide de l’assistante sociale du comité d’entreprise, il organisa les obsèques et régla les questions d’assurances, de caisse de retraite et de succession. Après l’enterrement, auquel assistèrent un représentant de l’état-major de la banque, une poignée de collègues et des cousins éloignés, ainsi qu’une coterie de vieilles dames du voisinage, selon la coutume le jeune homme offrit café et gâteaux secs dans un bistrot proche du cimetière. La semaine suivante, le chef du personnel lui proposa une mutation dans un service central parisien. Il verrait du monde, beaucoup de monde, sa vie serait plus animée, avec tous ces théâtres, tous ces cinémas, tous ces musées à sa disposition. Il ne serait plus rivé à sa machine, il suivrait des formations variées et ses espoirs de promotion seraient bien plus grands. Qu’en pensait-il ? Il sourit, de ce sourire tendre, amical et désarmant. Le chef du personnel lui dit de réfléchir, qu’ils se reverraient dans trois mois. Ponctuel, consciencieux, souriant, le jeune homme continua de remplir sa tâche.

Du lundi au vendredi, son existence ne changea pas d’un iota, sauf qu’il déjeunait à présent au restaurant administratif en compagnie de collègues avec lesquels il ne se lia pas pour autant, bien qu’il acceptât de prononcer quelques mots sur le film ou le match de football de la veille, à la télévision. Il accepta de revêtir le manteau, la perruque et la barbe du père Noël à la fête de fin d’année du comité d’entreprise. On arrivait maintenant à lui tirer quelques mots sur des sujets qui lui étaient extérieurs, mais dès qu’on abordait des considérations personnelles il ne manquait pas de se fermer d’un sourire, comme auparavant. Il y eut des catherinettes, des secrétaires et des chargées de clientèle, pour s’intéresser à lui. Il avait l’air tellement doux, et si gentil, et si timide. Et n’était-il pas déjà propriétaire d’une maison et d’une voiture de prix ? Pas coureur, à moins qu’il ne cachât son jeu, et cela aurait bien étonné tout le monde, il ferait un mari idéal. À leurs avances discrètes – évocation d’un concert, d’un film à voir, d’un nouveau restaurant « à tester » – il répondait d’un sourire, toujours ce même sourire, charmant en premier, à la longue déconcertant, et puis à la fin franchement décourageant. On murmura chez les filles qu’il devait être homosexuel ; encore que, relevait une de ses défenderesses nourrie d’espérances, on ne lui connaissait pas « d’ami », ni de « tendance » manifeste.

C’était sans doute à cause de la mort de son père qu’il se « renfermait ». Tss ! Tss ! Tss ! répliquait une secrétaire, il l’était déjà avant, « renfermé ». Alors ? Bah ! eh bien tant pis ! Qu’il reste dans son coin, qu’il continue de cultiver en paix son jardin secret, s’il en avait un, et quel qu’il soit. Aucune employée, et pourtant il y en avait de très malignes, ne songea à examiner les relevés de paiements par carte, accessibles à tout un chacun par les terminaux informatiques. Qu’aurait-on découvert ? D’impressionnantes dépenses en carburant et péages d’autoroutes. Le jeune homme s’offrait de longs week-ends de défonce. Dès le vendredi soir il parcourait les quelque deux cents kilomètres qui séparent le Finistère de Rennes et de Nantes et à partir de l’une ou l’autre de ces deux portes ouvertes sur des autoroutes, filait droit devant lui, en quête de ses semblables les chauffeurs de bolides, à la poursuite de la griserie de la vitesse, un gibier sans cesse fuyant, facile à dégîter mais impossible à cerner. Il avait l’impression de communier avec les autres conducteurs de voitures rapides. Il échangeait avec eux des politesses. Un geste de la main, un signe de tête et on comprenait je vais me rabattre, doublez je vous en prie ; et s’ensuivaient des appels de phares en guise de remerciements. Des bouffées d’adrénaline lui fouettaient les sangs il appartenait à une caste au sein de laquelle on se vouait une admiration réciproque. Sur les aires de repos, les chevaliers brisaient la règle du mutisme pour agonir un peigne-cul de conducteur du dimanche qui avait débouché d’une bretelle sans regarder à gauche, trop occupé à bavasser avec sa bobonne et ses lardons – « Non mais, vous l’avez vu comme je l’ai vu, ce con ? Il a failli nous envoyer tous dans le décor ! » De temps en temps, aux pompes à essence, lorsque le hasard mettait en présence deux modèles identiques, d’un hochement de tête les heureux propriétaires se félicitaient mutuellement de leur choix. Le jeune homme dormait très peu. Le premier week-end, il « fit » Bruxelles, le deuxième la côte d’Azur jusqu’à Nice et le troisième, par l’autoroute de l’Est presque déserte, il atteignit Strasbourg et traversa la frontière afin de jouir de l’absence de limitation de vitesse sur les autoroutes allemandes. Il descendit jusqu’à Mulhouse, prit la direction de Besançon et Dijon, remonta sur Paris par l’autoroute du Sud. Ivre de fatigue, il fut intercepté par les motards de la gendarmerie d’Auxerre après que leurs collègues affectés au chronographe eurent constaté que la Golf GTI roulait à la vitesse de 187 km/h. Son permis de conduire lui fut retiré sur-le-champ. Il dut rentrer en train et organiser le rapatriement de sa voiture. Elle regagna l’impasse sur le plateau d’une dépanneuse. Le jeune homme s’autorisa à effectuer lui-même les manœuvres délicates. Il enferma la Golf GTI dans sa cellule. Quelques semaines plus tard le tribunal correctionnel le condamna à dix-huit mois de suspension de permis. Il accepta la sanction avec le sourire. Le juge se sentit offensé : « Et cela vous fait rire, en plus ? » Impuissant à effacer ce sourire de son visage, le jeune homme battit des paupières comme s’il allait pleurer. Il ne dit rien de la condamnation à ses collègues. Au mois de mai, chaque année, le comité des œuvres sportives et culturelles de la banque organisait un rallye-promenade. Une fille dont la voiture était en panne demanda au jeune homme de faire équipe avec lui. Il dit qu’il n’avait plus de voiture, qu’il avait vendu la Golf GTI. Pourquoi ? s’étonna-t-on. Parce quelle était « morte », répondit-il. Il veillait le corps. Chaque soir, il passait de longues heures à l’intérieur de la Golf, dans la cave, à écouter des cassettes. Un samedi, il se rendit en bus à Bricoramay où il acheta trois mètres de tuyau flexible, une chignole et un jeu de mèches. Vers dix-neuf heures, il sortit la Golf du garage. Une voisine se mit à sa fenêtre. « Alors, elle marche ? Je croyais quelle ne marchait plus, ta voiture. » Il sourit et, laissant la maison ouverte, effectua une marche arrière jusqu’au croisement de l’impasse avec la rue principale du quartier. Puis, sourire aux lèvres, il prit la direction de la côte, à vitesse réduite. Il arriva à la pointe du Van à vingt heures passées. Les touristes, encore peu nombreux en juin, avaient déserté le site. Seule une vieille 4L, immatriculée dans le département, était garée sur le terre-plein. Il regarda à l’intérieur et vit du matériel de pêche. En se rendant au bord de la falaise, il aperçut les pêcheurs assis sur une étroite terrasse naturelle, une vingtaine de mètres en contrebas. Leurs lignes étaient à l’eau. Ils fixaient un endroit entre deux rochers battus par le ressac. Certain de n’être pas dérangé, le jeune homme revint à sa voiture, ôta le tapis de sol du coffre et au moyen de la chignole perça un trou dans le fond. Puis il attendit. Les pêcheurs remontèrent à la nuit tombée, rangèrent leur attirail en jetant des regards de côté sur la voiture noire garée trente mètres plus loin, et s’en allèrent. Le jeune homme mit le moteur en route et conduisit la Golf GTI jusqu’au bord de la falaise, face à l’océan. Il coupa le moteur, enfonça une extrémité du tuyau flexible dans le pot d’échappement, passa l’autre extrémité à travers le trou dans le plancher du coffre, remonta en voiture, s’enferma, mit une cassette à tourner en boucle et fit démarrer le moteur. Ce qui surprit le plus ses collègues, ce fut cette cassette. Les Concertos brandebourgeois, de Jean-Sébastien Bach. « C’est marrant, dit une guichetière, jamais j’aurais pensé qu’il aimait la musique classique. »


Y a pas trente-six façons…


Mon père m’a dit

oh mais pourquoi il faut toujours qu’il dise des saloperies pareilles merde à la fin ? et toujours, c’est un bien grand mot parce que depuis un certain temps, c’est ça, un certain temps, y a qu’à dire tout de suite une bonne dizaine d’années et on sera débarrassé, on se voit tout juste une fois par an pour la bonne année, toute la famille se réunit comme on dit, les frangines avec leurs maris et leurs gosses, les frangins avec leurs bobonnes et leurs gosses, et vas-y que je te débouche le mousseux et que je te découpe la bûche, et l’année dernière, enfin cette année, la dernière fois, quoi, le coup où j’avais les deux yeux au beurre noir, y a un de ces cons de beaux-frères qui a sorti, ben Maryse, qu’est-ce qui t’arrive, t’as trébuché sur la bûche, ah ouais, t’en as pris une sacrée de bûche, et les autres se sont marrés comme des baleines, sauf Sabrina, ah ma petite sœur, elle sait bien, elle, combien j’en ai gros sur la patate, mais la pauvre qu’est-ce qu’elle peut faire, elle est au lycée tech, faut quelle file doux devant les vieux tant qu’elle sera obligée de bouffer à la maison, elle a pas un rond, elle peut pas m’aider, les autres pourraient mais compte là-dessus et bois de l’eau fraîche, ils lèveraient pas le petit doigt, j’ai qu’à me démerder, je leur en ai fait assez voir, qu’ils disent, mais qu’est-ce que je leur ai fait, on se le demande, juste réclamé un coup de main quand ça allait mal, une famille, ça ? m’en parlez pas

d’un père qui vous dit

non mais des fois, vous trouvez ça normal, vous, un père qui dit des trucs pareils à sa fille, même si c’est vrai que j’ai pas réussi à trouver l’homme de ma vie, trente ans et rien que des amants, pas un à me proposer de passer devant monsieur le maire, le curé j’aurais jamais exigé, chacun a ses idées, moi pour ce que j’en ai à foutre de la robe blanche et de tout le tralala, même si les copines elles m’auraient aidée à la faire, ça m’aurait coûté trois fois rien, juste le tissu, et encore, ils m’auraient fait le tarif au personnel, j’ai au moins appris un métier, non ? par les temps qui courent c’est pas si mal que ça et j’ai jamais été au chômage, jamais pointé aux asdiques, moi, ah les indemnités journalières de la Sécu ça c’est pas pareil, on y peut rien quand on retombe dans la débine comme je suis retombée à cause de l’autre pochetron, la Sécu c’est normal qu’elle vous paye puisqu’ils vous enlèvent les cotises de votre bulletin de paie, alors c’est pas parce que j’ai tendance à ramasser des drôles de numéros dans les trocsons qu’il fallait me jeter la pierre, me dire

oh me dire, quand même, c’est pas des choses à dire à sa fille

quand j’ai arrêté de payer le loyer et que le proprio m’a envoyé l’huissier et que finalement il m’a fait cadeau de trois mois de loyer si je déménageais, l’assistante sociale m’a dit, pas tous les jours que ça arrive des propriétaires sympa comme ça, déménagez, vous trouverez bien quelqu’un pour vous loger en attendant que je vous obtienne un studio H.L.M., et comme personne de la famille a voulu venir avec sa bagnole, c’est l’assistante sociale elle-même qui m’a déménagée, pour ça que si on me le demandait je dirais que j’ai rien, vraiment rien à lui reprocher, à reprocher à qui que ce soit, sauf à l’autre pochetron et à la famille, là c’est une autre histoire, alors quand je me suis pointée à la maison en bus, et l’assistante sociale qui allait venir dans sa voiture dans la soirée avec mes affaires, et que j’ai dit aux parents, voilà, je suis à la rue, il me faudrait une piaule pendant trois ou quatre semaines, y a au minimum trois chambres de libres à la maison, mon père m’a dit, ah c’est dur à avaler, le psychiatre a beau dire que c’est des paroles en l’air, qu’il pensait pas ce qu’il disait, entendre ça dans la bouche de son père,

tu te feras ramoner le cul où tu veux mais pas sous mon toit

j’ai gueulé T’ES CON OU QUOI ? il a rigolé et a dit j’aurais trop peur de choper le sida en allant aux chiottes après toi

j’ai gueulé T’ES CON OU QUOI ? T’ES CON OU QUOI ? il m’a foutu une baffe et j’ai chialé, j’aurais voulu crever sur place, qu’ils soient obligés d’appeler le SAMU et de m’allonger sur mon lit dans ma chambre, enfin le lit et la chambre que j’ai eus chez eux avant qu’ils me foutent dehors, et je me serais vidée par les deux bouts, nettoyez maintenant, nettoyez, je suis votre fille non ? alors faut me laver le derrière avant de m’envoyer au cimetière, penses-tu je suis restée là le regard fixe tellement j’étais assommée et ma mère m’a proposé un bol de café et elle m’a glissé un billet de cent balles dans la poche pendant que je téléphonais JE PEUX PASSER UN COUP DE FIL OUI ? téléphonais à Agnès, à l’atelier c’est un ange, Agnès, copine avec tout le monde, un peu bonne sœur ou quoi le stade avant qu’elles prennent le voile, m’est avis qu’elle a jamais baisé, à lire deux Harlequin par jour, et je lui ai demandé de m’héberger quelque temps, oh j’ai bien senti que je l’emmerdais, mais j’ai tout fait jusqu’à hier soir pour pas l’emmerder, petite souris et tout, cuisine, vaisselle, ménage je lui faisais tout, même qu’elle était un peu gênée à la fin, Maryse, t’es pas ma bonne, tout de même, laisse, Agnès, ça me fait plaisir, et si ça m’embête pour quelqu’un ce que je vais faire c’est bien pour elle, Agnès elle a été une mère pour moi, plutôt une grande sœur, on a le même âge, et en attendant l’assistante sociale, puisque mes parents me foutaient dehors de chez moi pour la trente-sixième fois, je me suis assise dehors, sur l’escalier devant la porte, fumé clope sur clope, j’entendais les bruits de casserole, la voix de mon père, les actualités régionales à la télé, et ça faut le voir pour le croire, de temps en temps le rideau bougeait, les parents me zieutaient en se disant quand est-ce qu’elle va se barrer, sûr qu’ils avaient les jetons que je prenne racine, de quoi se marrer si y avait pas plutôt de quoi chialer

eh ben marre-toi ma vieille

ma petite sœur est rentrée de l’école, elle a chialé en me voyant, elle a gueulé au père qu’il était un salaud et à la mère quelle était une salope, elle a dû prendre une paire de mandales, et après ils ont dû la consigner dans sa chambre, ont fermé tous les volets, de quoi se marrer, comme si j’allais défoncer la porte et les fenêtres, marrant, vraiment marrant

et d’ailleurs oui c’est marrant, l’atelier, la nuit, il a l’air beaucoup plus grand, et surtout le plus drôle c’est le silence, silence à la coupe là-bas, et elles ont la chique coupée, les machines à coudre, et tous les coupons étalés, les fringues surpiquées sur les portemanteaux, on dirait des fantômes, on est entre nous quoi, j’ai peut-être jamais été autre chose qu’un fantôme sur cette terre, ça empêche pas que j’entende des bruits qu’on entend pas pendant le boulot, les voitures sur le boulevard extérieur, le train au loin, et le ronronnement de trucs électriques dans le local technique avec une tête de mort sur la porte, vont l’avoir, et pour de bon, leur tête de mort

de morte j’aurai

vont en faire une tête

d’enterrement, c’est le cas de le dire, marre-toi, marre-toi, marre-toi ma vieille, le psychiatre avait raison, les pilules qu’il me donne ça vous rend pas abruti, vous allez voir, vous allez devenir lucide, capable de comprendre vos problèmes, ben oui, je comprends, je vois bien, mais ça empêche pas que j’ai envie de crever, alors les pilules ça doit pas marcher sur tout le monde pareil

l’enterrement, ça va leur faire des frais, bien fait pour leur gueule,

ET MES PARENTS je gueulais dans le cabinet du psychiatre VOUS TROUVEZ ÇA NORMAL QU’ILS ME FOUTENT DEHORS ?

calmez-vous, calmez-vous

ET QUE MON PÈRE ME DISE VA TE FAIRE RAMONER LE CUL AILLEURS

calmez-vous, calmez-vous, ou laissez-vous aller si ça vous fait du bien, nous allons faire en sorte que vous puissiez gérer votre indépendance, votre personnalité est pas en cause, c’est dirons-nous la fatalité, un enchaînement, vous avez rien à vous reprocher, tout ça c’est pas de votre faute, quand je vous aurai remise d’aplomb vous aurez de nouveau confiance en vous, n’ayez crainte, je suis là pour vous aider, ah il est bien bon çui-là, je reconnais qu’il a fait tout son possible, mais y a une chose contre laquelle il peut rien, que je suis la seule tarée de la portée, les autres ils ont tous des maisons à eux dans des cités, des bagnoles, des caravanes, des gosses mignons bien habillés et tout, et habillés par qui, je vous le demande, par leur tata Maryse qui leur cousait des petits manteaux quand elle était en forme, dans le temps

et l’assistante sociale m’a trouvée assise sur les marches en ciment, je vais parler à vos parents qu’elle a dit, laissez tomber j’ai dit je me suis arrangée avec une copine, si vous pouviez m’amener chez elle, et comme j’ai donné l’adresse et que c’était un port de pêche à vingt kilomètres d’ici, elle a dit un port c’est peut-être pas ce qui vous convient le mieux avec tous les bistrots, j’y touche plus vous savez bien, j’ai dit, et votre copine elle est sérieuse ? elle a dit, une vraie bonne sœur, j’ai répondu, vous vous en rendrez compte vous-même

chez Agnès tout était propre et net comme dans mon studio quand j’ai eu mon premier chez-moi, l’assistante sociale l’a remerciée, si tous les gens étaient comme vous ce serait formidable elle a dit, et vous inquiétez pas Maryse aura son H.L.M. bientôt, c’est une question de trois ou quatre semaines, du coup Agnès a été rassurée, et je la comprends, une alcoolo dépressive à dormir dans son canapé c’est pas la joie quand vous avez un petit appartement sympa comme un petit nid douillet, et du coup entre nous y a jamais eu le moindre problème, et y en aurait pas eu si l’autre pochetron avait pas pointé sa sale gueule hier après-midi, à cette heure-ci les flics doivent me chercher partout mais ça m’étonnerait qu’ils aient l’idée de fourrer leur nez à l’atelier, y a plus de deux ans que j’y ai pas mis les pieds, remerciée pour cause d’absence prolongée,

ah pour être prolongée elle va être prolongée celle-là,

marre-toi, marre-toi, marre-toi ma vieille,

m’a suffi de casser un carreau pour entrer, encore quelques mois et la Sécu m’aurait collée en invalidité définitive, mise au rancart comme un vieux pull bouffé aux mites, merci bien, pendant presque vingt ans meilleure apprentie, meilleure ouvrière, meilleure coupeuse, et puis voilà, plus rien, plus bonne à rien,

oh vous inquiétez pas je vais pas faire de dégâts, je pourrais couper un tas de tissus en lanières, pour quoi ? pour me venger ? de qui ? de quoi ? le patron a été réglo, quand j’ai repris entre deux crises il m’a même affectée à l’emballage parce que je tremblais tellement que je pouvais plus couper, ah ça aurait donné des sacrées robes et des sacrés manteaux, ah ça de l’originalité, c’est sûr, me suis contentée de ce que j’ai trouvé dans les poubelles, un restant de coton soie mélangée, la soie c’est lisse, ça glisse et puis comme on dit autant péter dans la soie, pas la peine de s’abîmer le cou avec une corde, d’ailleurs où je serais allée en chercher une ? les magasins étaient fermés, et je sais pas pourquoi je reste là à déconner, ça doit être les médicaments, lucide ça vous rend lucide, a dit le psychiatre, putain le pauvre, il risque d’en avoir gros sur la patate que sa malade elle se taille voir s’il fait meilleur autre part, mais c’est son métier, hein, faut assumer, et d’ailleurs c’est quoi lucide, hein ? il m’a expliqué c’est quand on voit clair à l’intérieur de sa tête, cause toujours, cause toujours mon lapin

parle à mon cul ma tête est

et y a pas que la tête, y a tout le reste, vous avez un foie énorme, mademoiselle, énorme, a dit le toubib le coup où j’ai atterri aux urgences quand ils m’ont ramassée parmi les poubelles après que l’autre enculé m’a tabassée, faut dire qu’on en tenait une bonne tous les deux, une sacrée pichtarée, marrant le foie qui enfle et tout le reste qui part en couille, allez expliquer ça vous, les guiboles en baguettes de tambour et les fesses j’en ai plus, ah y en a qui seraient heureuses toujours à se plaindre de leur gros cul, n’ont qu’à boire, radical une bonne cuite deux fois par jour et pas besoin de régime amaigrissant, les trucs qu’ils vendent en pharmacie ça vous file la filante un point c’est tout alors forcément à force de vous vider vous gardez plus rien et la graisse fond, eh ben moi j’en suis loin, je vous prie de le croire, quarante-cinq kilos toute habillée, la taille mannequin, et d’ailleurs j’ai fait le mannequin, avant que je recommence à déconner, à l’usine ils prennent les plus belles filles, les mieux foutues, pour les photos, ce cirque pour les collections d’été, poser en maillot de bain parlez d’une aventure se voir sur le catalogue oh pas à poil hein on fabrique pas des strings, des une-pièce bien couvrants et même les deux-pièces très pudiques, la clientèle de la boîte c’est plutôt la ménagère pas la pin-up, ils nous payaient l’esthéticienne, cette rigolade la première fois qu’on s’est fait faire un tour de maillot, et les autres grosses dans les vestiaires qui voulaient qu’on leur montre, on s’est bien poilées c’est le cas de le dire, avec nos moustaches rasées, Betty, Audrey et moi quand on changeait de maillot entre deux poses derrière le rideau et devant l’appareil du photographe un beau mec que s’il avait dit oui j’aurais pas dit non on avait l’impression d’être toutes nues, et Bruno le gars avec qui j’étais à ce moment-là m’a dit tu sais ce que ça veut dire descendre au barbu eh ben maintenant y a plus moyen, t’as plus de barbu, juste une motte comme une tête d’Iroquois, il avait de ces expressions çui-là, tellement câlin qu’il a fini par me coller un polichinelle dans le tiroir et ça a été ma première I.V.G. et c’est après que j’ai commencé à prendre la pilule et loué une chambre meublée en ville, madame se prend pour une star maintenant qu’elle pose dans les catalogues a dit mon père, elle veut baiser tranquille et d’ici qu’on la retrouve dans les films porno y a pas loin

non mais qu’est-ce que je leur ai fait, qu’est-ce qu’ils avaient à me reprocher, c’était pas normal de vivre sa vie, évidemment mes frangines, vu quelles ont entre cinq et dix ans de plus que moi, elles ont vécu à une autre époque, quitté la maison pour se marier, c’était comme ça en ce temps-là, mais moi j’ai rien fait de pire que les copines en prenant ma liberté à dix-huit ans, pas une raison pour qu’on vous traite de pute,

bon, d’accord, Bruno il m’a baisée en large et en travers, comme qui dirait par-devant et par-derrière, le coup classique, pas demain la veille qu’on me le refera, soi-disant divorcé, tiens t’as qu’à croire, et quand il m’a plaquée parce que je commençais à l’emmerder là je l’ai eue vraiment mauvaise et ça a été le début de la liche, pas étonnant,

non mais moi aussi j’en aurais des trucs à leur reprocher, qui c’est qui m’a appris à boire si c’est pas eux, hein, le dimanche à douze ans un verre de Saint-Raphaël, bois, bois ma mignonne, ça donne des forces, la vache ce que je trouvais ça dégueulasse et ils me forçaient à le boire, les cons, ma mère elle était conne ou quoi, on apprend pas aux gosses à boire l’apéro, et si je m’en suis sortie après le coup de Bruno c’est pas grâce à eux, je vous prie de le croire, tout simplement parce que j’ai tiré une croix dessus de moi-même, plus une goutte, régime sec, jus de fruits et diabolo menthe et je suis redevenue toute belle, pomme teint frais, adios valoches sous les yeux, décoré ma piaule, acheté une télé, cueillais des fleurs le dimanche, des marguerites dans les fossés, attention aux vipères, petites robes légères, chouette époque que je sais même plus combien de temps ça a duré, attendais le prince charmant, tirais un coup de temps en temps à la sortie des boîtes avant qu’il y ait l’histoire du sida, après avec les capotes ça perdait de son charme mais enfin ça empêche pas de se dégoter un homme pour la vie, y a des copines qui se sont mariées avec des mecs quelles onc baisé avec avant dans des bagnoles en mettant une capote, pourquoi pas moi, on voit pas le temps passer, même si y a des neveux et des nièces qui vous arrivent, mariages communions enterrements, y a comme des portes qu’on vous claque au nez, vous êtes plus que tata Maryse, la tata un peu tarte qui arrive pas à retenir un gars par le paletot

hi hi hi même pas par la braguette, même pas par les petits plats dans les grands, comme ça qu’on dit

pourtant qu’est-ce qu’ils veulent de plus, je sais pas moi, je sais plus, j’ai jamais su, pourquoi ils restent pas avec moi, à l’époque où je lichetronnais ça se comprend, mais après, qu’est-ce que j’ai de moins que les autres, j’ai la peste ou quoi

verront bien demain matin, parlez d’une guirlande de Noël, je sais pas qui va entrer en premier, la contremaîtresse probablement, dira c’est quoi ça qui a collé un mannequin au plafond

hi hi hi hiiiiiiiiiiiii va crier Agnès, c’est Maryse, MARYSE, ah va y avoir de l’ambiance, le temps que les flics arrivent, une matinée de foutue, merci, Maryse, seront payées quand même, peuvent pas faire autrement, et s’il faut quelles fassent des heures sup tant mieux pour elles à la fin de l’année ça améliore

diront c’était pas une raison pour se tuer ah ça j’entends ça d’ici pas une raison pour se tuer qu’est-ce qu’ils en savent

diront faut prévenir Loulou ah non surtout pas lui dira Agnès c’est lui qui l’a rendue complètement bourrique

mais non elle dira pas ça parce qu’à cette heure-ci elle a découvert le cadavre et ils me cherchent partout

ELLE A TUÉ LOULOU gueulera Agnès

ah bon comme ça on comprend mieux ce sera pas une grande perte pour l’humanité

DITES PAS ÇA DITES PAS ÇA DITES PAS ÇA

Loulou il était pas comme ça au début, on s’est connus au centre de réadaptation, dératisation qu’il disait, le centre c’était chouette, il aurait fallu pouvoir y rester seulement voilà, au bout d’un moment ils vous foutent dehors parce que ça coûte cher à la Sécu et ça se comprend qu’un jour ou l’autre on soit considérés comme guéris, quand vous y avez pas touché pendant six mois en principe c’est que c’est bon, moi j’aimais bien l’hôpital psy, pas seulement à cause de Loulou, pour tout le reste, les occupations, les recettes de cuisine qu’on apprenait, Loulou apprenait la plomberie et il était vraiment divorcé il m’a montré ses papiers parce que d’abord je lui ai dit une fois ça suffit, divorcé et deux gosses à Paris avec son ex remariée à un Chinois qu’il m’a dit mais ça allez savoir si c’est vrai, mystère, et finalement le médecin-chef voyait ça d’un bon œil qu’on pourrait refaire notre vie ensemble, deux pochetrons dégoûtés pour toujours de la bouteille et pas trop marqués on avait bonne mine

et si depuis deux ans qu’ils m’ont donné mon sac y avait un gardien de nuit m’en fous l’aura pas idée de regarder en l’air tout de même

enlever ma culotte dans la nature ça m’excitait drôlement, c’était vite fait bien fait mais avant Loulou j’avais jamais vraiment écarté les doigts de pieds, je roucoulais de partout à l’intérieur tellement que j’en lâchais trois gouttes de pipi

d’ailleurs j’aurais peut-être dû faire pipi avant de monter sur cette chaise et si je me vidais sous moi tant pis ça tombera sur la table de coupe et le molleton fera buvard

je sais pas pourquoi ça me faisait ça aucune copine m’a raconté un truc pareil remarque des choses intimes du genre ça se raconte pas y a que moi qui est assez tarte pour aller raconter ma vie à n’importe qui, et Loulou il adorait ça, putain ce que tu reluis, c’est dingue, les gars ils adorent ça qu’on soit pas comme un établi, Loulou ça le rendait fier, avec toi je me sens un homme qu’il disait, un vrai, et moi avec lui je me sentais toute femme, alors pourquoi on se serait pas mis ensemble, y a que les cons pour penser le contraire, le grand amour c’est pas que Roméo et Juliette, on est des gens normaux merde à la fin

si on m’avait dit qu’un jour je retomberais dedans j’aurais pas cru, logée, nourrie, blanchie, avec mes indemnit’ journalières j’avais jamais été aussi riche et on fumait comme des pompiers tous les deux, ah ça on se privait pas, faut bien une compensation, Loulou touchait un peu d’asdiques mais je lui payais les trois quarts de ses clopes et il me restait de quoi économiser, toujours fait des économies sauf pendant mes crises, n’empêche de seize à trente-cinq ans, dix-neuf ans de boulot, encore un peu et j’aurais eu la médaille du travail, rions, à mettre des sous de côté à l’Écureuil ça finit par faire des petits, et là les vieux, ça leur aurait bouché un coin de savoir que j’avais huit briques sur mon livret, Loulou en revenait pas, huit briques, putain, Maryse, c’est dingue, on va pouvoir s’installer, vivre pépère, tu reprends à l’usine moi je bosse dans la plomberie, à nous la grande vie, on efface l’ardoise de la galère qu’il a dit, on pourra se payer des vacances aux Baléares, moi j’en avais les larmes aux yeux, c’était comme dans Nous Deux, la famille allait plus me regarder de travers, Loulou était du genre à plaire à mon père, grande gueule comme lui, et du cul comme lui pire qu’une guêpe sauf qu’il était un peu tard pour qu’il me fasse cinq ou six gosses mais un ce serait déjà pas mal, en prévision j’ai loué un T3 dans un quartier bien fréquenté, acheté tout ce qu’il fallait, un lit à deux places, un lave-linge, un frigo plus grand et tout, repris ma place à l’usine, plus un poil de gigite, à part quand je buvais trop de café mais ça c’est pas pareil

et l’autre con qui me disait qu’il cherchait du boulot, tiens, un rêve, passait son temps devant la télé, je voyais bien, suffisait de compter les mégots dans la poubelle, cet enculé pensait même pas à les planquer, pas comme les canettes de bière, il les descendait au fur et à mesure dans le container dans la cour, remarque il abusait pas parce que je me doutais de rien, son haleine sentait que la gauloise et il était gentil, toujours aussi amoureux, même que des fois c’était un peu pénible, crevée pas crevée fallait y passer, forcément lui comme il pionçait toute la journée la nuit il était en pleine forme,

et je sais pas comment il a pensé à mon anniversaire, me souviens pas lui avoir dit, il a dû fouiller dans mes papiers et moi je sais même pas quel âge il avait trente-sept ou trente-huit peut-être, toujours est-il qu’il a acheté une bouteille de champagne et j’ai dit t’es dingue on va pas repiquer au truc, oh il a dit une coupe de champagne on donne ça à boire aux grands malades ça va pas nous empoisonner et là je me suis doutée qu’il avait dû retoucher parce qu’il a pas hésite il a sifflé une coupe et m’a dit t’es pas sympa une bouteille que j’ai achetée exprès pour tes trente-trois ans tu peux pas me refuser ça et c’est vrai que c’était difficile, c’était comme refuser un cadeau, alors ce qui devait arriver est arrivé, la vache avec deux coupes j’étais complètement paf et quand il a dit je descends chez l’Arabe en chercher une autre j’ai pas dit non et quand il est remonté avec une bouteille de bordeaux blanc on a même pas attendu quelle refroidisse au frigo et la vache ça a été une sacrée bonne cuite dans la joie mais je vous parle pas du lendemain, Agnès m’a dit qu’est-ce qui t’arrive t’es malade je pouvais pas lui dire que j’avais repiqué au truc n’empêche qu’à midi je suis sortie boire un Ricard au bistrot d’à côté et ça s’est su tout de suite pensez bien, et voilà c’était reparti pour la gloire, pichetarée tous les soirs

hérédité qu’ils disent, mon cul, peau de balle et variétés, mes parents sont pas alcoolos, mes frangins et mes frangines non plus, ils biberonnent pas plus que ça et si y avait pas eu l’autre taré avec sa bouteille de mousseux

j’ai pas mis longtemps à comprendre pourquoi sa femme l’avait largué, le Loulou de mon cœur, espèce de fumier, un cogneur, oh des baffes pour commencer, rien de catastrophique, mais quand il a voulu du fric et de plus en plus parce que monsieur se pétait pas à la maison, monsieur voulait de la compagnie et dans les bistrots ça a vite fait de vous ruiner, il me traînait à l’Écureuil pour que je retire des sous et ça a pas suffi, voulait une procuration, ah manquerait plus que ça j’ai dit, tout miel il était, avec mille balles j’avais la paix, deux mille c’était Roméo

drôle de numéro Roméo je vous dis, quand j’avais mes ourses j’avais pas intérêt à aller sous la douche, ce con-là il m’écartait les cuisses de force et tirait sur la ficelle, ding-ding-ding je suis le bedeau je sonne la cloche c’est l’heure de mettre le petit Jésus dans la crèche, arrête mais arrête donc t’es dégueulasse

un gros dégueulasse qui me faisait des choses par autre part on est pas des bêtes quand même le gosse j’ai fait une croix dessus Maryse avait encore gagné le gros lot

il a commencé à ramener des pouffiasses à la maison voulait qu’on fasse des partouzes merci bien t’as qu’à te cuire des nouilles et ton macaroni avec hein quoi qu’est-ce que t’as dit c’est comme ça que tu me traites devant mes copines viens un peu par ici

m’a cogné la tête sur le lavabo a démoli la cuvette des vécés l’était fou raide défoncé alors là ma vieille je me suis dit il est temps d’aviser me suis arrangée avec un serrurier un après-midi suis sortie de l’usine dit que j’étais patraque et l’autre con pendant qu’il était dans les bistrots j’ai fait changer la serrure et le verrou

aaaaaahhhhh non mais des fois Maryse Maryse ouvre je sais que t’es là tu parles que j’étais là en robe de chambre une bouteille bien au chaud entre les cuisses à la tienne Étienne quelqu’un a appelé les flics et ils l’ont embarqué

le fumier il me guettait à la sortie de l’usine beau porter plainte les flics m’ont dit y a que s’il vous esquinte qu’on pourra l’arrêter un certificat d’arrêt de travail de plus de huit jours quinze ce serait encore mieux pour la correctionnelle eh ben quoi j’avais plus qu’à me laisser démolir

ben ouais démolir

y avait qu’à demander et y a pas eu besoin le jour où il a forcé la porte et tout foutu en l’air dans l’appartement contente il m’a dit t’amuse pas à recommencer ce petit jeu avec moi qu’est-ce que je pouvais faire j’avais plus de sous à la caisse d’Épargne il avait qu’à se démerder avec l’appartement et moi la nuit dehors avec les cloches ramassée plus souvent qu’à mon tour et internée pour finir six autres mois à l’asile la paix la paix la paix la paix LA PAIX

sortir j’en tremblais l’assistante sociale est venue avec moi à l’appartement on a fait changer les serrures une autre fois je rentrais je m’enfermais mais l’autre taré avait disparu de la circulation en tôle peut-être et des cachets en veux-tu en voilà de toutes les sortes et de toutes les couleurs en longue maladie

et avant-hier il s’est repointé de quoi se foutre par la fenêtre je t’aurais je t’aurais j’aurais ta peau qu’il disait et des dessins cochons plein ma boîte aux lettres et des rayures sur ma porte comme des têtes de mort et l’huissier évidemment et l’assistante sociale s’est arrangée avec mais moi j’en pouvais plus

et je suis restée assise sur l’escalier en pierre et pendant ce temps-là les rideaux bougeaient ils auraient bien pu me prendre avec eux je suis leur fille quand même non

et comment il a fait pour me retrouver chez Agnès, probable qu’il est allé boire un coup au bistrot à côté de l’usine et il a écouté les filles parler

alors quand cet après-midi il a frappé chez Agnès qu’il a cogné à la porte d’abord et puis tout tendre après pardon Maryse je t’aime Maryse ouvre-moi Maryse je veux un enfant de toi Maryse moi j’en avais la tremblote il allait me tuer c’est sûr je répondais rien t’es là Maryse je sais que t’es là je t’aime tu me crois pas MAIS PUISQUE JE TE DIS QUE JE T’AIME

tiens t’as qu’à croire

qu’est-ce que je pouvais faire moi j’en peux plus

pendant tout le temps où je suis restée toute seule chez Agnès j’avais eu le temps de trembler oh la tremblote il frappait à la porte comme dans ce film où y a des morts vivants qui veulent entrer alors moi j’étais en train de repasser j’ai débranché le fer j’ai tourné la clé dans la porte et ce con-là a ouvert doucement tout doucement Maryse Maryse t’es là mon petit cœur il a passé la tête et moi je lui ai planté le fer dedans le bout pointu à deux mains c’est entré comme dans du beurre il a même pas dit ouf il est tombé et tout de suite après y avait une vraie mare de sang j’ai posé une serpillière dessus

à l’usine ils me chercheront pas à l’usine c’est bien y a pas meilleur endroit puisque j’en ai marre mais vraiment marre de tout ça c’est le moment j’ai qu’à donner un coup de pied dans la chaise

c’est peut-être con mais c’est comme ça

n’importe comment y a pas trente-six façons d’en finir avec tout ça


Martial Noisant


C’est à l’occasion du remplacement d’un confrère notaire empêché pour maladie que je fis la connaissance de Martial Noisant, client important de l’unique étude de B***, un gros bourg de quelque cinq mille âmes situé au fond d’un aber, qu’on appelle la rivière de B***, où remontaient autrefois avec le flux les lougres noirs et les petits pinardiers, ces derniers chargés de vins d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, à haut degré d’alcool, que les Bretons se mirent à boire après la Première Guerre mondiale, délaissant la bière traditionnellement brassée sur place et le cidre qu’on pressait alors dans toutes les fermes. Des négociants avaient bâti d’immenses fortunes sur le négoce de vin du Maghreb. Le père de Martial Noisant était de ceux-là.

Consistant essentiellement en obligations et rentes, perpétuelles ou non, les placements financiers de l’époque n’inspiraient guère confiance à ces nouveaux riches qui avaient entendu parler des emprunts russes et des épargnants français ruinés à la suite de la dénonciation unilatérale par les Soviets de la signature de ceux qu’ils avaient chassés du pouvoir ; en outre, dans cette province réfractaire au jacobinisme, on ne confiait pas volontiers son argent à l’État en échange de ces bouts de papier appelés bons du Trésor. La terre représentait donc le meilleur placement qui soit. Au fur et à mesure qu’il engrangea des bénéfices, le père de Martial Noisant acheta des fermes, le plus souvent à des aristocrates alliés de fraîche date, par le mariage de leurs fils ou de leurs filles, à des grands bourgeois entreprenants, et de ce fait tout d’un coup moins soucieux de gérer des fermages que de rendre leurs avoirs liquides afin de se reconvertir dans l’industrie et le commerce international, ou tout simplement de jouer en bourse. D’immenses domaines furent ainsi morcelés. Le père de Martial Noisant acheta en bloc des trente, cinquante, quatre-vingts hectares et à son décès sa veuve et son fils unique se retrouvèrent à la tête d’une surface immobilière proche du millier d’hectares. Le négociant n’avait certainement pas prévu que la valeur de ses terres, placement sûr mais de rendement médiocre et aux plus-values latentes à l’origine inexistantes, flamberait dans cette zone côtière propice à l’expansion économique et au développement du tourisme. Martial Noisant aurait été bien incapable de chiffrer la valeur de cet ensemble foncier, et si on me l’avait demandé je n’aurais pu moi-même que me livrer à une estimation très lâche, dans une fourchette de deux à quatre milliards de centimes. En consultant son dossier juste avant le rendez-vous qu’il avait sollicité, je me rendis compte que Martial Noisant était le plus gros client de l’étude. Bien m’en prit d’avoir respecté cette règle que je m’impose avant tout premier contact et qui est de découvrir au préalable mon interlocuteur, via son dossier, sinon, comment l’aurais-je reçu ? M’aurait-il joué un tour pendable, comme celui qu’il avait joué à un de ses banquiers récemment débarqué de Paris et qu’il me raconterait plus tard ? Une écharpe tricotée autour du cou, il avait l’air d’un cul-terreux, en charentaises dans des socques, vêtu d’un vieux pantalon en drap et d’un veston râpé trop petit pour être porté sur un gros pull avachi par les lavages. Enrhumé, et il m’apparaîtrait qu’il l’était tout le temps, il se mouchait dans un mouchoir de la taille d’une serviette de table, à carreaux blancs et mauves, constellé de brisures de tabac et de cendres, à cause de sa pipe et de sa blague qu’il gardait dans la même poche. Il était plutôt petit et venait d’avoir cinquante-huit ans. On ne les lui donnait pas. Son visage couperosé, mais sans la moindre ride, avait quelque chose d’ecclésiastique. Réalité ou idée préconçue qui vous laisse accroire que le vœu de chasteté va de pair avec une sorte d’impuissance, sinon de castration ? J’avoue que j’ai toujours trouvé que les prêtres ont la peau du visage anormalement glabre et lisse. C’était le cas de Martial Noisant. Le bonhomme était gai, enjoué, disert – et je ne le verrais jamais autrement – et dans son œil il y avait, pour clore la comparaison avec un recteur breton, cette complicité narquoise et bonhomme du curé faussement crédule à l’égard du paroissien qui prétend n’avoir rien à confesser. Ma perspicacité, ou mon intuition, ou encore mes divagations, appelons cela comme l’on voudra, furent en quelque sorte confirmées peu de temps après lorsqu’il m’apprit qu’il avait fait ses études secondaires au petit séminaire de Pont-Croix et qu’il serait entré au grand séminaire de Quimper, n’eût été l’obligation pour lui, fils unique, de reprendre la suite de son père et d’aider sa mère à gérer leur fortune.

À ses yeux l’objet du rendez-vous était des plus récréatifs. Il me tendit un document administratif et me dit « Regardez, ça vaut le coup d’œil. Je vous dérange pour peu de chose, mais quand on a l’occasion de se distraire il ne faut pas s’en priver. » On l’expropriait d’un bout de terrain situé sur une commune voisine. « Mon père ne m’a jamais parlé de ce terrain, voilà pourquoi je préfère vérifier. Si je signe et que j’encaisse les sous, et qu’on vienne me dire plus tard qu’il n’était pas à moi, quelle mine je devrai faire ? Remarquez, s’ils disent qu’il est à moi, sûrement qu’il est à moi. Ils savent mieux que nous. Mais vaut autant vérifier. Si ce champ est constructible, on pourra discuter le prix. On va tout de même pas le leur donner pour rien. Ils n’auront qu’à faire passer leur route par ailleurs. » Je l’interrogeai : Était-il allé se rendre compte sur place ? Non. Il n’avait qu’une très vague idée de l’endroit, et à quoi bon ? Son père avait acheté tellement de terres à droite et à gauche qu’il y avait de quoi s’y perdre ; remembrements, cessions partielles, regroupements de parcelles, bornages enterrés par les bulldozers, une vache n’y retrouverait pas son veau. Nous avons plaisanté là-dessus et j’ai fini par comprendre que Martial Noisant se fichait comme d’une guigne de ce bout de terrain et des quelques milliers de francs de l’expropriation. Ce qui l’amusait était de vérifier qu’il était bien propriétaire de terres dont il n’avait rien su jusque-là, et quant à s’assurer de leur valeur, c’était dans un seul but, ennuyer l’administration, sa bête noire. Je rangeai le document dans un tiroir et fus ensuite soumis à un véritable interrogatoire sous le camouflage d’un dialogue urbain. Et où étais-je né ? et où avais-je fait mes études ? et où avais-je travaillé auparavant ? En outre, mine de rien, Martial Noisant s’assura, en amenant la conversation sur les quirats (il possédait des parts dans des chalutiers hauturiers), sur la fiscalité des terres reboisées, sur les placements hypothécaires et bien d’autres questions fiscales ou patrimoniales, que je n’ignorais pas qui il était. Je fus brillamment reçu à cet examen de passage, comme en témoigne l’histoire qu’il me raconta sur le seuil de mon bureau, façon élégante de me délivrer mon diplôme, puisqu’il s’agissait de rire ensemble d’un banquier recalé audit examen après qu’il fut tombé dans le piège tendu par son client. Un nouveau directeur venait d’arriver là où Martial Noisant avait son compte commercial et l’essentiel de ses avoirs. Il attendit six mois, l’homme ne vint pas se présenter et, comble du mépris, quand Martial effectuait ses dépôts au guichet, le banquier, par la porte ouverte de son bureau, lui jetait des regards indifférents. Un beau jour, Martial demanda un rendez-vous, qu’on lui accorda. Il prétexta des ennuis de trésorerie – ce qui est risible quand on connaît sa fortune – et prévint qu’en fin de mois il serait probablement débiteur de cinquante mille francs. Y avait-il un problème ? Ah que oui, répondit le banquier, il fallait « monter un dossier », produire les trois derniers bilans, faire l’inventaire des actifs. Martial Noisant joua les étonnés. Tout ça pour si peu ?

« Ah que voulez-vous, ce n’est pas l’argent de la banque qu’on prête, c’est celui de nos clients, dit l’autre, il faut qu’on s’entoure de garanties.

— Justement, rétorqua Martial, c’est que vous me prêterez.

— Comment ça ? s’étonna le banquier.

— Les deux millions de bons de caisse que j’ai chez vous, ça ne compte pas ? Et le portefeuille d’actions ? Et le livret d’épargne ? Et celui de ma mère ? »

Le banquier blêmit et bredouilla :

« Ah, écoutez, j’ignorais que…, je suis vraiment…, bon, bien, je vais voir, je vous rappelle…»

Martial sortit de sa banque principale, marcha une centaine de mètres, entra dans une autre banque dont il n’était pas client. Il raconta de nouveau son histoire et s’interrogea sur la possibilité d’obtenir un découvert de cinquante mille francs pour une semaine ou deux. Pas de problème ? Pas de problème, cent mille francs s’il le voulait. Un dossier ? Mais il plaisantait ! Un dossier ? Voyons, monsieur Noisant… Martial transféra illico tous ses avoirs dans cet établissement où « on se renseignait sur les gens ».

« La famille était cliente de cette banque depuis plus de soixante ans et le directeur ne savait pas qui j’étais ! Eh bien, maintenant il sait ! »

Martial en riait encore. Nous prîmes congé. Tandis que je regagnais mon bureau, le caissier de l’étude me dit : « Alors, ça s’est bien passé avec Martial ? Un personnage, n’est-ce pas ? Vous aimez le vin ? Un conseil, maître, achetez votre vin chez lui, ça vaut la peine à tous points de vue. »

Je procédai aux vérifications concernant l’expropriation – un délaissé sans aucune valeur – et le samedi suivant me rendis chez Martial sous le prétexte de lui rendre compte de mes recherches et dans le but réel de lui acheter quelques bonnes bouteilles.

La comparaison qui vient immédiatement à l’esprit pour décrire la propriété des Noisant est celle du navire. La proue, dirigée face au flot de la circulation de la rue principale, coupait cette voie en deux courants qui, suivant les hauts murs en moellons bruts de chaque côté, sur une longueur d’environ trois cents mètres, se rejoignaient de nouveau à la poupe, plus large, à l’endroit d’un giratoire qui figurait, je ne peux m’empêcher d’y songer, le bouillonnement des hélices brassant l’eau. Là, il y avait un quai, sinon un port où le paquebot était amarré : une cour, des citernes, des hangars et dans leur sous-sol des caves, des garages. Un escalier d’une trentaine de marches permettait d’accéder au vaisseau, surélevé par rapport à la rue et dont le pont, d’une surface voisine d’un hectare, était en légère déclivité. On entrait par le fond du jardin – la poupe, donc – lui-même divisé en grandes terrasses planes coupées par une allée centrale et reliées les unes aux autres par des escaliers en pierre de taille.

J’entrai par la cour. Le sol en terre battue était taché comme un buvard, et des relents de vin répandu à l’époque du négoce florissant, lors des transvasements des camions aux citernes, flottaient entre les hangars, qui faisaient penser à l’odeur d’épices éventées ou bien encore à celle de feuilles de laurier desséchées qui n’exhalent leur parfum qu’à condition qu’on les émiette entre les doigts. Sous le toit en tôle d’une remise, je vis une Hotchkiss noire, aux chromes intacts, ainsi qu’une Juvaquatre d’après-guerre, en parfait état également. C’étaient les deux voitures de Martial, qu’il chérissait et sortait parfois tour à tour le dimanche, pour aller sur la côte, comme on va faire courir son chien dans les dunes. Un peu plus loin était garé un antique camion de livraison Citroën au plateau en deux parties légèrement relevées latéralement de façon que les caisses tiennent sans ridelles. Martial n’avait plus qu’une demi-douzaine de clients, vieux tenanciers de bistrots qui, comme lui, ne maintenaient leur commerce en vie que pour le plaisir. Les livraisons étaient assurées par Louis Coz – « Vieux Louis » –, un personnage âgé de près de soixante-dix ans, espèce de butler en bottes de caoutchouc et tablier bleu marine, plus jardinier que caviste ou livreur.

Justement, ce samedi-là, Louis Coz travaillait au jardin. Il ôta sa casquette de marin pour me saluer. Il s’appuya sur le manche de son râteau et je décelai dans son regard comme une invitation à considérer ce qu’il faut bien appeler son œuvre. Jamais je n’avais vu chez un particulier un potager d’une telle surface, aussi varié et aussi bien entretenu. Je le dis et complimentai Louis Coz.

« Ah ça donne du travail, mais on a sa récompense de la terre quand on se courbe dessus », dit-il dans un français étrange, sous l’influence du breton, langue qu’il parlait avec Martial et sa mère.

À l’exception de haies de fusain qui délimitaient les parcelles, il y avait peu de buissons décoratifs, et encore moins de fleurs. Les deux terrasses médianes étaient des vergers en miniature, plantés de pommiers, de pêchers et de pruniers, taillés à la perfection et soignés dans les règles de l’art, pour ce que j’en sais : tailles cicatrisées au goudron, troncs badigeonnés à la bouillie bordelaise, branches mortes brûlées à l’écart. Des poiriers en espaliers étendaient leurs figures géométriques de chandeliers le long du mur exposé au sud. Martial apparut entre les deux palmiers qui encadraient les marches du perron coiffé d’une marquise en verre cathédrale.

« Alors, vous avez vu le jardin ? Je crois bien que Louis Coz préfère gratter la terre que livrer le vin ! plaisanta-t-il. Remarquez, les gens vont dans les grandes surfaces acheter leur vin, maintenant. Tant pis pour eux s’ils boivent de la piquette, et tant mieux pour Louis s’il n’a rien à livrer. »

Louis Coz m’avait suivi.

« Monsieur aurait préféré des fleurs dans le jardin dit-il.

— Ah, dit Martial, ma mère trouve que les fleurs, c’est pas fournable(1). »

« Je crois qu’elle a raison, ajouta-t-il, c’est pas avec les fleurs qu’on fait un bon pot-au-feu. »

Béotien, je considérai la parcelle la plus proche de la maison, où s’alignaient de hautes levées de terre parallèles, comme des rangs de pommes de terre qu’on venait de semer. Qu’y avait-il là-dessous ?

« Ah ça, c’est nos asperges ! » dit Martial avec fierté.

Louis Coz hocha la tête et répéta sur un ton de respect gourmand : « Les asperges ! Ah ! les asperges ! »

Mme Noisant sortit de la maison. Je savais quelle allait sur ses quatre-vingt-sept ans. Plus grande que son fils, elle était vêtue d’une sorte de compromis entre l’habit breton de sa jeunesse et une tenue de ville ordinaire : jupe en velours noir brodé et châle mauve au crochet, corsage parme et paletot bleu foncé. Ses cheveux gris étaient roulés en chignon pour recevoir la coiffe, qu’elle ne portait plus qu’à l’occasion des pardons. Ses petits yeux sombres, plissés en permanence, semblaient redouter la lumière ; son front était creusé de rides horizontales. Je songeai à un tempérament migraineux. Son teint d’une blancheur extrême et son souffle court me firent supposer, à tort ou à raison, quelle souffrait d’angine de poitrine. Avait-elle entendu prononcer le mot « asperges » ? Toujours est-il quelle dit :

« Monsieur a vu notre aspergeraie ? Cest la seule de tout le canton, et peut-être du département. M. Noisant l’a créée il y a plus de quarante ans. »

Martial et Louis Coz se turent. Je compris qu’en présence de la mère on ne prenait la parole qu’à condition quelle vous la donnât. C’était à elle qu’incombait la charge de me renseigner sur l’aspergeraie, la fierté de leur jardin. De sa bouche, j’appris tout sur les asperges ; sur l’enfouissement des griffes ; sur le buttage ; sur les soins des premières années ; sur les premières récoltes, trois, quatre, voire cinq ans après la plantation ; sur les qualités gustatives des turions, selon leur stade de développement et la couleur des pointes : blanche en premier, rose deux ou trois jours plus tard, violette ensuite et verte lorsqu’ils atteignent une quinzaine de centimètres. Martial préférait les blancs – « C’est un peu gâcher la marchandise, mais comme il y en a tellement…» –, Louis Coz les roses et elle-même les violettes. Pendant les deux mois que les plants donnaient, le rendement pouvait atteindre une livre par pied. Alors ils s’en gavaient, et sûrement que c’était pour cela qu’ils étaient tous les trois en bonne santé.

« Puisque Monsieur remplace Maître F***, il viendra quand elles commenceront à sortir de terre et il verra celles qu’il aime le mieux, suggéra Martial, les yeux baissés.

— Certainement qu’il faudra qu’il vienne », acquiesça Mme Noisant sur un ton péremptoire. Elle tourna les talons en ajoutant qu’elle allait faire du café. Martial et Louis Coz me sourirent : j’avais été adopté.

« Eh bien voilà, vous avez plu à ma mère et vous aurez votre part d’asperges, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! » dit Martial avec entrain.

La maison n’était pas chauffée. Il n’y avait aucun radiateur et la cheminée de la grande salle, qu’on pouvait apercevoir du couloir, paraissait condamnée. Martial devina mes pensées.

« Mon père était contre le chauffage central. Il disait que c’est le chauffage qui rend les gens fragiles et, ma foi, je crois qu’il avait raison. »

Il m’introduisit dans la pièce de travail, demeurée telle quelle depuis que son père l’avait meublée, dans les années trente. Le bureau proprement dit était une immense table équipée de nombreux tiroirs, adossée à un facturier dont les cases multiples étaient remplies de papiers divers. Martial s’asseyait dans un fauteuil tournant en acajou dont le fond et les accoudoirs étaient garnis de cuir griffé et craquelé. Dans un coin, la petite table et la chaise en paille de Mme Noisant. C’est là quelle faisait ses comptes à la plume sergent-major. Une calculatrice Burroughs reposait sur une desserte, sans siège à proximité ; on devait si peu la solliciter qu’on pouvait bien rester debout pour s’en servir. Enfin, sur une petite estrade, un coffre-fort noir et or trônait au fond de la pièce, exposé comme le symbole de l’esprit d’entreprise, de la réussite et de la richesse de la famille. Je demandai à Martial de me conseiller du vin.

« Du vin de tous les jours ou du vin fin ?

— Les deux », répondis-je.

Ah, il venait de toucher un beaujolais de l’année précédente, et si ce n’était pas le meilleur, il n’en était sûrement pas loin, ainsi qu’un saint-émilion de château, un petit producteur avec qui son père travaillait déjà, à ses débuts, c’était dire si on était sûr de ce qu’on vendait. J’achetai une caisse de chacun, que nous irions prendre dans la cour quand je partirais. Mais avant toute chose il fallait m’établir une facture, que je ne réclamai pourtant pas. Preuve que la vente ne lui était plus familière, Martial dut fouiller les cases de son facturier à la recherche du prix d’achat. À ce prix il ajouta les taxes, puis sa marge, un franc par bouteille.

« Le vin est déjà assez cher comme ça, avec les taxes qu’ils nous mettent dessus, mais je ne peux pas prendre moins d’un franc par bouteille, tout de même. Enfin, soyez tranquille, si vous ne le trouvez pas bon, ce vin, vous le ramènerez et je vous ferai un avoir. »

Il vérifia ses calculs sur la calculatrice et fut satisfait de constater que la machine ne s’était pas trompée.

« Des fois elle déraille, c’est pour ça qu’il vaut mieux compter à la main d’abord. »

Le total de la facture était une somme brisée, avec des centimes. Je tendis un billet. Par bonheur, je ne dis pas d’arrondir ; Martial eût été vexé. Car en effet il prit dans un tiroir une boîte en fer – une boîte de galettes de Pont-Aven – et l’ouvrit. Elle était pleine de pièces de un et de deux centimes, qui avaient encore cours légal mais que personne n’utilisait plus.

« Ah ! ah ! ah ! Comme on ne peut plus en avoir, j’ai fait mes provisions ! J’en ai pour un sacré bout de temps.

— Bah, ce n’était pas la peine de vous déranger, dis-je du bout des lèvres.

— Ah ! les comptes sont les comptes ! »

J’aurais eu tort d’affirmer le contraire et de refuser d’empocher les centimes. La conversation roula ensuite, je ne sais plus comment, sur les placements. Martial ouvrit son coffre et me montra des diamants qu’il venait d’acheter.

« Il paraît que ça monte de 50 % par an, peut-être que c’est vrai, peut-être que ce n’est pas vrai ! N’importe comment, j’en ai pris juste un peu, pour le plaisir, quoi ! Par contre, l’or, ça c’est autre chose ! »

L’or, valeur refuge, était revenu à la mode en ces années d’inflation à deux chiffres. Martial Noisant n’en avait pas acheté, il en avait assez comme ça.

« Je ne saurais pas dire si c’est quatre mille ou huit mille napoléons que mon père a enterrés dans la cave, dans des bouteilles. À quoi ça me servirait d’y aller voir ? Je sais qu’ils sont là, ça me suffit. Si un jour j’en ai besoin, je creuserai. Mais je crois bien que ce jour-là n’est pas près d’arriver ! Mon père les avait payés dans les trente francs, d’après ma mère. »

Le napoléon flirtait avec les mille francs… Quatre mille ou huit mille, cela faisait quatre ou huit millions de francs sous la terre battue de la cave. Et dans le coffre – Martial s’amusa à me les faire soupeser – il y avait des lingots et une barre. Je songeai, déformation professionnelle oblige, que les Noisant n’avaient qu’un seul et très éventuel héritier : un vieil oncle de Martial, un frère de sa mère, plus âgé qu’elle. Comme il y avait de très fortes chances que Martial leur survécût, à son décès toute cette fortune reviendrait à l’État. Je songeai au futur règlement de la succession, un dossier inouï, qu’une étude ne traite qu’une fois par siècle, et qui produirait à Maître F***, ou à son successeur, des honoraires colossaux. Nous allâmes à la cuisine où Mme Noisant avait servi le café dans des bols. Nous mangeâmes des tartines de pain beurré. Nous évoquâmes la santé fragile de Maître F*** et parlâmes des variétés de pommes du verger. Des ingénieurs de l’institut national de recherche agronomique étaient venus prendre des greffons. Ces pommiers étaient les derniers représentants de variétés uniques et quelque part en France, Martial avait oublié où, l’INRA tentait de les reproduire dans le but de conserver la mémoire du sol. Je saluai Mme Noisant et, en compagnie de Martial, redescendis les marches du jardin et chargeai les caisses de vin dans le coffre de ma voiture.

« Voyez, me dit Martial en me désignant un hangar, c’est là-bas que les napoléons sont enterrés.

— Vous n’avez pas peur des voleurs ?

— Il faudrait encore qu’ils sachent où creuser ! Et avant qu’ils aient creusé partout, je les aurai entendus, et ils auront pris de la chevrotine dans les fesses ! »

Ainsi était Martial Noisant, joyeux Harpagon qui se fichait comme d’une guigne de sa fortune. Nul n’aurait pu nier qu’il en était fier – encore n’en parlait-il qu’aux « hommes d’affaires », c’est-à-dire aux notaires et aux banquiers, et pas à n’importe lesquels –, mais ce qui lui procurait le plus de plaisir c’étaient ses asperges, son potager, son verger, sa Hotchkiss et sa Juvaquatre, sa maison de maître glaciale, ces vins qu’il choisissait pour quelques rares clients, sa cave où gisaient des rhums centenaires, des bordeaux des années d’avant sa naissance et des bourgognes des plus prestigieuses années. Plus que ses napoléons, que ses diamants et ses terres, il appréciait l’harmonie de son existence : se lever aux aurores, lire le journal déposé dans la boîte aux lettres par le porteur à vélo, accueillir Louis Coz et établir avec lui la liste des tâches du jour, bourrer sa pipe, manger, dormir et recommencer le lendemain. Le dimanche, la grand-messe mettait une touche de fantaisie dans sa vie. Après l’office, il se rendait à la sacristie où il bavardait un moment avec le recteur. Les mauvaises langues murmuraient qu’il avait ses entrées au presbytère parce qu’il donnait généreusement au denier du culte. Peut-être. Le prêtre était comme lui un ancien pensionnaire du petit séminaire de Pont-Croix. Bon vivant, il aimait la chasse – il possédait un teckel à poil dur pour le lapin et un setter anglais pour la bécasse et la bécassine –, le jardinage, les asperges et le vin de Martial. Une fois par mois la mère et le fils l’invitaient à déjeuner. Dieu ne figurait pas au menu de leurs conversations.

Martial et moi prîmes nos habitudes. Un samedi sur deux, vers onze heures et demie, j’allais chez lui acheter quelques bouteilles de vin et nous n’ignorions ni l’un ni l’autre que ce n’était qu’un prétexte à des rencontres très cordiales, mais nous n’échangions aucune de ces confidences personnelles, sinon intimes, qui créent les liens amicaux. Martial n’abordait jamais le chapitre des sentiments. Il parlait des choses, plus rarement des êtres, exprimait sa satisfaction ou sa déception à sa manière. Le petit ou grand nombre d’une certaine chose graduait l’échelle de satisfaction, de même que la forme impersonnelle – « ce gars-là est bien » ou « il faut se méfier de cet homme-là » – suffisait à exprimer son opinion sur tel ou tel habitant de la ville. On pourrait dire, au choix : qu’il pratiquait une forme très particulière d’euphémisme ; ou qu’il était incapable d’exprimer le moindre sentiment ; ou bien encore que la retenue était dans sa nature, qu’il tenait de sa mère et de ses aïeux bretons, de ces familles où une mère n’embrasse jamais son fils, non qu’elle ne l’aime pas mais parce qu’on réserve ses baisers pour les défunts, sur leur lit de mort.

Aussi, quelle ne fut pas ma surprise lorsque, lui annonçant un samedi la naissance d’un deuxième enfant dans notre foyer, je vis Martial éclater de joie.

« Une fille ? Et vous aviez déjà un garçon ? Ah c’est formidable, vraiment formidable. C’est bien d’avoir des enfants. Et votre femme doit être si gentille. Quelqu’un comme vous ne peut pas avoir une mauvaise femme. Ah je suis content, vraiment content ! »

Il en était tourneboulé, cherchait des clés et une pile électrique qu’il ne trouvait pas.

« Ah ! il faut que je vous offre quelque chose ! Venez, suivez-moi ! Allons à la cave ! Ça fait des mois que je n’y ai pas mis les pieds, mais on verra bien ! »

Nous traversâmes la cour et pénétrâmes dans le hangar à voitures. Au fond, Martial ouvrit une porte faite de simples voliges et appuya sur un interrupteur qui pendait, libre, au bout d’un fil torsadé. Une odeur de terre moisie monta jusqu’à nous. L’escalier n’était qu’une échelle de meunier, à pente douce et aux marches larges. J’y posai un pied prudent et descendis à la suite de Martial. Une ampoule de faible puissance éclairait le centre d’un vaste sous-sol. Dans les recoins obscurs, je devinais des centaines et des centaines de bouteilles, sans doute des milliers, posées sur des étagères, derrière de véritables rideaux de toiles d’araignée qu’éclairait comme des écrans le pinceau de la lampe de poche de Martial, sans pouvoir les traverser. Je n’y distinguais pas grand-chose mais Martial, lui, semblait s’y retrouver.

« Voyons, voyons… En principe de ce côté-ci on doit mettre la main sur les bourgognes… Et normalement de ce côté-là c’est les bordeaux. »

Il écarta des toiles d’araignée, prit une bouteille dont l’étiquette était en lambeaux. « Ah ! Allons bon !…» Il en prit une autre : celle-là n’avait plus d’étiquette du tout. « De mieux en mieux…» Il approcha sa lampe de poche.

« On dirait bien qu’il n’y en a plus une avec une étiquette en bon état… Bon, ça ne fait rien. Je ne crois pas me tromper. Ici c’est l’étagère des pauillac et des margaux. Par contre, je ne saurais plus dire de quelles années ils sont. 1934, probablement. Ou bien alors des 47 ou 49. En tout cas, pas plus jeunes. Mon père a arrêté d’en stocker après 1949. Une chose est sûre, c’est du bon ! Combien il vaut maintenant ? Un million ? deux millions la bouteille ? Plus ? On s’en fiche, hein ? Il y a dans cette cave des bouteilles qui valent sûrement dix millions chaque. Mais allez savoir lesquelles ! Tenez, prenez celle-ci, elle est pour vous, vous la boirez avec votre femme à la santé de votre fille. Et si elle n’est pas bonne, vous me le direz. Remarquez, je ne pense pas, ce vin-là n’a pas bougé d’ici depuis, mais enfin, on ne sait jamais ! Vous me le direz et je vous en donnerai une autre. »

Je rentrai à la maison déjeuner, ouvris la précieuse bouteille et versai le vin dans une carafe. Nous le bûmes au dîner. Mes connaissances œnologiques sont nulles et je n’ai pas envie de chercher d’autres mots que ceux-ci, bien qu’ils soient d’une platitude extrême, pour qualifier ce vin : jamais nous n’en avions bu de meilleur et jamais depuis nous n’en avons bu de meilleur. Il faut voir là, bien entendu, les effets d’une espèce de cristallisation due aux circonstances. Ma femme, un peu gaie, me suggéra : « Dis-lui qu’il était piqué, et il t’en donnera une autre. » Martial m’aurait cru, certainement, mais c’eût été trahir sa confiance et l’idée seule m’en répugnait. Je mesurais à sa juste valeur – celle de l’exception des exceptions – le cadeau qu’il m’avait fait. Je lui dis que le vin était excellent et n’eut plus l’honneur de descendre à la cave.

Quelques mois plus tard, Mme Noisant mourut d’un arrêt cardiaque. Martial fut très digne et n’éclaboussa pas le bourg d’obsèques fastueuses que sa fortune aurait justifiées. Le seul luxe de la messe d’enterrement fut la présence de nombreux prêtres dans le chœur – une façon, sans doute, de remercier une famille pour ses largesses à l’égard de la paroisse.

Maître F*** reprit son travail, mon remplacement s’achevait, j’allais très bientôt m’associer à Nantes avec deux confrères. Je fis mes adieux à Martial. Comment cela allait-il ? Comme ci, comme ça… Son écharpe crasseuse nouée autour du cou, il toussotait et se raclait la gorge. Il accusait les miasmes que rejetait, selon lui, une usine d’incinération d’ordures ménagères construite depuis peu entre l’océan et le bourg. « En plein dans les vents dominants. Comme si ces andouilles n’auraient pas pu la coller ailleurs ! Il y a assez de place à la campagne ! Mais ça ne fait rien, je me soigne. Vous voulez savoir comment ? » Bien sûr, que je le voulais. Il avait commencé de consommer le rhum vieux de soixante-dix ans. « Les bouchons sont loin d’être pourris, il a gardé un bon degré d’alcool. Oh il ne fait plus ses 45°, mais un bon 35, je dirais. Il suffit d’en mettre plus dans le grog, c’est tout ! » Et puis le dimanche, après la messe… « Je descends à la cave, celle où on était allés chercher une bouteille pour la naissance de votre fille, vous vous rappelez ? J’y vais sans ma pile électrique, je tape au hasard et je prends une bouteille à un million, à deux millions, à cinq peut-être ! Et je la bois tout seul, à midi, en revenant de la messe ! Pourquoi je me priverais, même si je bois des bouteilles à dix millions ! Après moi, qui les boira ? Tout ça partira à l’État ! »

Une dizaine d’années plus tard, le hasard me fit revenir à B***. Je me rendis aussitôt au croisement des rues où se trouvait la propriété des Noisant. Je crus m’être trompé : le mur du jardin de curé, la cour, les hangars, le jardin, la maison, tout avait disparu. Tout avait été nivelé et à la place de la propriété s’élevaient les bâtiments à l’architecture tape-à-l’œil de ce que je supposai être une maison de retraite. Des lettres en fer forgé au-dessus du portail de l’entrée confirmèrent mon impression : Les Hortensias, Maison d’accueil pour personnes âgées. J’avoue qu’avant toute chose j’ai pensé aux rangs d’asperges saccagés par les bulldozers et recouverts de gravats.

Curieux de savoir ce qu’était devenu Martial – était-il parmi ces vieux que je voyais déambuler dans les allées goudronnées de la maison de retraite ? –, j’allai à l’étude de Maître F***. Je n’ignorais pas qu’il avait pris sa retraite, mais j’espérais que le caissier, plus jeune que lui, n’avait pas pris la sienne.

Il s’en fallait de deux années, me dit-il. Je lui confiai mon désarroi devant la destruction de la propriété des Noisant. Martial était sûrement mort pour qu’un tel saccage ait été permis. Oui, il était décédé moins d’un an après mon départ. Cependant, comment avait-on pu commettre un tel crime ? La mairie n’aurait-elle pas pu acheter l’ensemble et transformer la maison en bibliothèque et le jardin en jardin public, tout en préservant l’âme des lieux ? « Ah, me dit le caissier de l’étude, au jour d’aujourd’hui tout va tellement vite ! Le maire ne s’embarrasse pas de scrupules, c’est un fonceur ! L’endroit était idéal pour une maison de retraite, les élections approchaient, maison et terrain ont été achetés au prix fixé par les Domaines, une bouchée de pain.

— Et les bouteilles ? dis-je.

— Dispersées en vente publique.

— Et l’or dont il parlait ?

— Ah, l’or ! Les terrassiers espéraient à chaque pelletée tomber sur un trésor. Ils en ont été pour leurs frais. Aucun trésor n’a été inventé.

— Il en aurait fait don à quelqu’un avant de mourir ?

— Allez savoir ! Il n’a prévenu personne de son départ ! »

Que voulait dire le caissier ? Je lui demandai de s’s’expliquer.

« Comment, vous ne savez pas ? Martial s’est suicidé. Le médecin légiste a mis un certain temps à reconstituer les morceaux et à comprendre comment il s’y était pris. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Ils ne notent pas leurs pensées à cet instant-là, n’est-ce pas ? Toujours est-il qu’il a rempli une lessiveuse d’eau, a dégoupillé une grenade – il avait été dans la Résistance, il ne vous l’avait sans doute pas dit ? non, il était très discret là-dessus, refusait toutes les médailles – bref, il a dégoupillé une grenade, a plongé sa tête dans l’eau et boum ! Pourquoi à la grenade, pourquoi une lessiveuse pleine d’eau ? Bien malin qui pourrait le dire ! »


La montre


Pour le distinguer de son grand-père paternel, Gweltaz appelait le père de sa mère Pépé-train, un nom qu’il méritait bien. Retraité de la gare, il adorait les trains et répétait souvent que s’il avait su qu’un jour la S.N.C.F. supprimerait et vendrait les péhennes il en aurait acheté un, histoire d’avoir le plaisir d’entendre les trains passer sous ses fenêtres. Lui aurait particulièrement plu un de ceux de la ligne qui coupe les méandres de la rivière sur une vingtaine de kilomètres ; ainsi d’un côté il aurait eu les rails et de l’autre les truites. Vers l’âge de huit ans, Gweltaz comprit que les « péhennes » c’étaient les passages à niveau (P.N.). Quand Pépé-train plaisantait sur cet achat qu’il n’avait pas pu réaliser, Mémé lui répondait qu’il n’avait tout de même pas à se plaindre ; ils habitaient sur une colline, à portée de voix de la ligne, et entendaient les trains au départ ou à l’arrivée siffler à un bout ou à l’autre du tunnel de Saint-Corentin. Pépé-train tirait sa montre oignon de sa poche et s’assurait que le 8722, le 4360, le 3701 ou le 8715, plus tout un tas de numéros impossibles à se rappeler, étaient ou n’étaient pas à l’heure. Ils étaient à l’heure quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. À quoi cela lui servait-il d’avoir une montre puisque les trains lui indiquaient l’heure ? le houspillait gentiment Mémé. Ah ! qu’elle s’occupe donc de son tricot et de ses réunions Tupperware et laisse les gens tranquilles ! C’était comme ça et pas autrement ! Vingt-trois ans chef de train, à siffler les départs, montre en main, ça vous dresse un homme ! L’heure du goûter était celle du départ du train de Lyon I6 h 42. Pépé-train ne consentait à s’asseoir à table devant son bol de café et ses deux tartines de pain de campagne grillées qu’une fois entendu le coup de sifflet d’avant l’entrée du tunnel. Il tolérait cinq minutes de retard. Ensuite, il goûtait malgré tout, mais en s’asseyant disait « Le Lyon a plus de cinq minutes de retard. » Ce que savait Mémé puisqu’il avait lui-même plus de cinq minutes de retard. Elle ne manquait jamais de répondre alors « Comme toi ! – Encore un problème de loco », affirmait Pépé. On se demandait s’il n’inventait pas. À chaque fois que le Lyon ne partait pas à l’heure, Pépé-train prenait ses jumelles et prétendait apercevoir des mouvements significatifs du côté de la gare de triage. Une machine haut le pied manœuvrait, ce qui voulait bien dire que celle qu’on avait attelée était en panne. À force d’entendre cela, Gweltaz avait fini par croire qu’une malédiction pesait sur le train de Lyon ou qu’un individu sabotait les locomotives de ce train-là. Il avait onze ans et depuis ses six ans et le cours préparatoire prenait tous ses goûters chez ses grands-parents maternels, où sa mère venait ensuite le chercher, après son travail. Gweltaz aurait pu aller à l’école primaire près de chez lui, à proximité du lotissement résidentiel où ses parents avaient fait construire un pavillon, mais la carte scolaire l’aurait obligé à s’inscrire dans une école fréquentée par les enfants d’une ZUP. Aussi ses parents avaient-ils choisi une école privée des quartiers anciens, à l’autre bout de la ville. Dans cet établissement, autrefois dirigé par les Frères, toujours propriétaires des murs, on enseignait encore la morale et la discipline. Les élèves du primaire poursuivaient logiquement leur scolarité dans le collège et le lycée attenants. Le lycée figurait régulièrement parmi les dix premiers en France pour les résultats au baccalauréat.

Gweltaz venait d’entrer en sixième au collège. Il côtoyait chaque jour trois univers très différents : une école élitiste dont les professeurs avaient des exigences de précepteurs ; le monde de ses grands-parents, tournés vers le passé et attachés aux valeurs de leur jeunesse, école de l’économie, du bon sens et du goût (des confitures de rhubarbe, de mûres et de framboises, du café à la chicorée, des brioches au beurre et des madeleines chaudes que sa grand-mère mettait au four juste avant qu’il n’arrive) ; et enfin, chez lui, le monde moderne des magnétoscopes, des lecteurs de C.D. et des jeux vidéo.

Vers la fin de l’année, Pépé-train dut admettre que sa montre commençait à « fatiguer ». Son mécanisme ne tournait plus très rond, comme le cœur de son propriétaire. Certains jours elle retardait d’une minute, d’autres de trois minutes, si bien qu’il lui devenait impossible de vérifier si les trains étaient à l’heure. La faire réparer ? Qui en serait capable ? L’époque était aux montres à quartz de trois sous, qu’on jetait quand la pile était usée. Il y avait bien un horloger dans le quartier, un artisan plus ou moins retiré des affaires qui travaillait toujours, sans autre publicité que le bouche à oreille, dans le sous-sol de sa maison. Il réparait les grosses pendules. Saurait-il réparer un oignon aussi précieux, âgé de plus de soixante ans ? Pépé-train alla le lui montrer. L’artisan voulut bien lui faire un devis, mais très honnêtement lui dit qu’un « nettoyage complet », seul travail envisageable car changer des pièces était impensable pour la simple et bonne raison qu’il n’en trouverait nulle part, équivaudrait à un emplâtre sur une jambe de bois. La montre arrivait au terme de sa vie d’exactitude. L’artisan, qui avait une âme d’artiste et comprenait ô combien le peu d’amour que peuvent inspirer les montres modernes, voyant Pépé-train déconcerté lui proposa de commander en Suisse un oignon neuf, fabriqué à l’ancienne par une très vieille maison avec laquelle il avait gardé des relations. Le prix en était fort raisonnable. Pépé-train accepta la proposition et deux semaines plus tard, à l’heure du goûter, l’œil malicieux, posa devant Gweltaz un écrin carré qu’il lui demanda d’ouvrir. L’oignon suisse était bien plus gros que l’autre, moins joli aussi bien qu’il fût en acier poli, mais sur son cadran il y avait des chiffres de grande taille que Pépé-train pourrait lire sans ses lunettes, et, surtout, son exactitude était garantie : pas plus d’une demi-minute en plus ou en moins par an. À condition de ne pas oublier de la remonter, bien sûr. « Et avec ça tu seras plus avancé ? » se moqua Mémé. Pépé-train fit mine de n’avoir pas entendu. Solennel, avec ces gestes lents et mesurés qui étaient les siens, il détacha de sa ceinture la chaînette du vieil oignon, attacha la montre neuve à une chaînette neuve, la glissa dans sa poche, posa la vieille montre dans l’écrin et poussa l’écrin vers Gweltaz. Le garçon écarquilla les yeux.

« Voilà, je te la donne, dit Pépé-train. Toi tu t’en fiches qu’elle retarde de quelques minutes par jour. Il ne faudra pas oublier de la remonter tous les soirs. Attention, pas trop fort ! Quand tu sens que le ressort est à fond, arrête-toi, ne force pas ! Sinon, tu risquerais de la casser et elle serait foutue pour de bon. Remarque bien, il te resterait toujours la valeur de l’argent. Elle est en argent massif.

— En argent massif ?

— Eh oui, en ce temps-là on ne faisait pas les choses à moitié ! »

Pépé-train s’était acheté cet oignon en 1926, à l’âge de seize ans, avec ses premiers sous de manœuvre du bâtiment – il n’était devenu cheminot qu’en 1936. La montre représentait trois mois de travail à jouer les funambules sur les échelles et les échafaudages, le dos courbé sous de lourdes augées de ciment gras.

« Trois mois ? Tu charries, pépé !

— Qu’est-ce que tu crois ? Mon premier vélo, c’est six mois de travail qu’il m’a coûté ! »

Gweltaz avait au poignet une montre à quartz achetée au bureau de tabac. Combien ? L’équivalent de quoi ? De dix litres d’essence ? De deux places de cinéma ? De trois ou quatre paquets de cigarettes ? Il prit dans le creux de sa main la précieuse montre de Pépé-train. L’oignon était lisse, plat et rond comme un coquillage. De l’argent massif ! C’était donc cela, ce joli mat, cette patine incomparable, de l’argent ? Un couvercle protégeait le cadran. Il le souleva. À l’intérieur – il le savait, mais maintenant que la montre lui appartenait l’inscription prenait une autre valeur – étaient gravés le nom et le prénom de son grand-père, ainsi que la date d’achat. Le cadran était blanc et tout autour les heures étaient en chiffres romains. Les aiguilles étaient d’une finesse extraordinaire, ouvragées, avec comme des pleins et des déliés, un peu à la façon des majuscules apprises à la petite école. Au centre, en lettres rondes minuscules, le fabricant avait peint son nom au pinceau à miniature.

« Quelle heure dit-elle ? demanda Pépé-train.

— Six heures moins vingt-cinq.

— Ah ! Tu vois, deux minutes trente de retard ! »

Les joues en feu, Gweltaz referma le couvercle du cadran.

« Tu es content ? demanda Mémé.

— Ben oui ! Tu parles ! »

Ses grands-parents le regardaient, aussi émus que lui.

« Ne l’emmène pas à l’école, c’est trop fragile pour ça.

— Il la gardera dans sa chambre, dit Mémé.

— Tu penses bien ! dit Gweltaz.

— Et alors, ma brioche n’est pas bonne, aujourd’hui ? C’est pas en dévorant cette montre des yeux que tu vas te remplir le ventre ! » le gronda Mémé en secouant les miettes de son tablier.

Ils rirent tous les trois. Gweltaz trempa sa brioche tartinée de beurre et de confiture de framboises dans son bol de café.

« À la bonne heure ! s’exclama Mémé.

— C’est le cas de le dire ! » plaisanta Pépé-train.

À la maison, le cadeau fut reçu comme un sacrement. Les parents de Gweltaz redoublèrent de recommandations – que la montre ne quitte pas sa chambre, qu’il la remonte avec soin, qu’il ne « joue pas avec » (traduire : qu’il ne s’amuse pas à la démonter). Le garçon se renfrogna. Pour qui le prenait-on ? Il serait digne de la confiance qu’on lui avait accordée, ce n’était pas la peine d’en remettre des couches.

Plusieurs semaines s’écoulèrent au cours desquelles l’objet fut apprivoisé. D’abord posée sur le dessus d’une commode, puis tour à tour couverte de cahiers et découverte à l’occasion de rangements, égarée dans un tiroir parmi les crayons de couleur et les feutres secs, un jour presse-papiers de circonstance sur une étagère, un autre amulette au cou d’un Sioux en poster grandeur nature punaisé sur la porte de sa chambre, la montre devint une chose ordinaire.

Au collège, il n’y avait pas de vrais voyous mais tous les élèves n’étaient pas des anges non plus. Tête de classe jalousé, peu apte à la bagarre, dès la rentrée le garçon avait été en butte aux vexations ordinaires que font subir les mauvais sujets aux forts en thème. Il lui fut proposé de payer sa tranquillité et il accepta. Le dimanche, il achetait des cigarettes qu’il distribuait le lundi matin à trois durs à cuire, moyennant quoi ils changeaient leur casquette, et d’agresseurs se muaient en garde personnelle rapprochée. Au tout début des vacances de Pâques, Gweltaz commit la bêtise de cacher dans sa chambre un paquet acheté d’avance, que sa mère trouva. Protester que ces cigarettes n’étaient pas pour lui ? Avouer le racket dont il était victime ? Impossible. Il imagina le scandale, au collège : les trois lascars convoqués par le principal, exclus pour trois jours ou peut-être renvoyés, et l’attendant à la sortie pour lui régler son compte. Il préféra mentir. Oui, des copains lui avaient appris à fumer, le mercredi, dans les champs autour du lotissement.

« Bon, dit sa mère, je n’en parlerai pas à ton père, il serait tellement déçu. » Elle soupira en le regardant d’un drôle d’air, comme s’il était devenu un monstre, tout à coup. « Il faut bien que jeunesse se passe, je suppose… Cette histoire restera entre nous, mais tu comprendras que je dois te punir, sinon…» Sinon quoi ? Elle n’alla pas plus loin, et la sanction qu’il attendait tomba, dont elle ne pouvait pas connaître les conséquences, puisqu’elle ignorait ce qu’il vivait à l’école : il serait privé d’argent de poche jusqu’aux grandes vacances.

Le jour de la rentrée du troisième trimestre, les fumeurs le bousculèrent pendant la récréation. Comment, on lui avait sucré son argent de poche ? Mon œil ! Il se défendit. Ce n’était pas de sa faute, tout de même ! Justement si ! Il n’avait qu’à mieux les planquer, les clopes, et sa mère n’aurait pas mis la main dessus. Les éclats de voix attirèrent l’attention du conseiller d’éducation. Menton levé, sourcils froncés, il s’approcha du groupe. Les costauds assenèrent des claques dans le dos de Gweltaz et chuchotèrent que bon, on le croyait, mais qu’il fasse gaffe la prochaine fois, et qu’il essaye de la jouer rusé avec sa mère parce que ce serait étonnant quelle ne se laisse pas attendrir et qu’elle ne lui refile pas du fric avant les grandes vacances. Le garçon ravala ses larmes, attendri par l’indulgence de ses bourreaux. Ils n’étaient pas si méchants que ça, dans le fond. Cela le décida à tirer de sa poche la montre qu’il avait apportée à l’école avec dans la tête la vague idée que le regard des envieux lui redonnerait de son caractère d’objet sacré qu’elle avait un peu perdu depuis Noël, il fallait bien l’avouer. La chaînette était fixée à un passant de son pantalon, autant pour décourager les voleurs que pour imiter les gestes de Pépé-train. Il raconta l’histoire de la montre et la manie de son grand-père de vérifier que les trains étaient à l’heure. Les autres ne furent sensibles qu’à une chose, que traduisit l’un des grands par ces mots, juste au moment où se déclenchait la sonnerie de reprise des cours :

« En argent massif ? Putain, ça doit valoir un max ! »

Il soupesa la montre.

« Putain ouais, un sacré pacson ! »

Située dans une rue obscure que surplombaient les remparts de la vieille ville, encadrée de marbre anthracite dans lequel était gravé en lettres d’or le nom du commerçant, la boutique de l’horloger-bijoutier ressemblait à une tombe. Dans la vitrine en verre fumé, des rampes lumineuses invisibles éclairaient de reflets verdâtres le velours noir sur lequel crucifix, livres de messe, montres, gourmettes, chaînettes, médailles pieuses et cadres vides annonçaient mieux que le muguet le mois des communions solennelles.

L’ouverture de la porte déclencha non pas un aimable grelot ni les quelques notes d’une musique allègre, mais une alarme stridente qui ne s’arrêta qu’au moment où Gweltaz referma derrière lui. Des lumières se reflétaient dans les vitres des hauts et sombres présentoirs en acajou sur le dessus desquels s’alignaient des coupes et des calices fixés sur des socles massifs. Troublé par la sonnerie, en proie à une espèce de vertige, le garçon se sentit prisonnier d’une toile d’araignée de reflets, isolé au centre d’une pièce plongée dans une nuit phosphorescente et imprégnée d’une odeur entêtante, semblable à celle des gros missels, qui lui rappelait aussi les vapeurs âcres, à vous faire pâlir, d’un détachant qu’utilisait sa mère.

Au fond de la boutique un grand miroir s’ouvrit en silence et le bijoutier fut devant lui, mains posées sur le comptoir, le buste légèrement penché en avant. Il portait une chemise blanche et une vieille cravate au nœud luisant d’usure, qu’il ne devait jamais défaire, et par-dessus un pull-over tricoté, d’un bleu layette ridicule.

« Oui ? Qu’est-ce que tu désires ?

— Je voudrais vendre cette montre. Mon grand-père a dit qu’elle était en argent massif. »

Le bijoutier prit la montre.

« C’est de l’argent, en effet. Elle ne marche plus ? Tu veux la vendre, hein ? »

Gweltaz hocha la tête.

« Pas de problème, mon gars. »

Le bijoutier étala un rectangle de feutrine sur le comptoir et posa dessus une minuscule balance, une boîte de poids et une trousse à outils dans laquelle il choisit un tournevis. Il fit sauter le couvercle de la montre en cassant la charnière ; extirpa le mécanisme de sa couronne d’argent, comme on fait sauter l’œil d’un lapin pour le saigner ; jeta le bloc de fragiles rouages mis à nu, le cadran peint, les précieuses aiguilles ouvragées, le ventre, le cœur, l’âme de la montre dans une poubelle à ses pieds ; posa le couvercle et la couronne sur la balance, multiplia le poids par le prix du gramme, dit une somme, ouvrit son tiroir-caisse et paya.

« Voilà, mon gars ! Tu as de la chance, le cours de l’argent est à la hausse, depuis deux ans. »

Le garçon demeura un instant médusé, le regard fixé sur l’argent.

« Quelque chose qui ne va pas ? Je me suis trompé ?

— Et… le reste ? C’est pas de l’argent ?

— Ah ! Ah ! Ah ! Non ! De la ferraille. Mais tu le voulais peut-être, le mécanisme, pour t’amuser à le démonter ? »

Gweltaz fit non de la tête, empocha l’argent et s’enfuit. Dans sa poche tintaient les pièces. De l’argent ? Mais il avait cru que toute la montre était en argent ! Pas simplement le couvercle et l’entourage, qui pesaient trois fois rien. Le vilain bonhomme avait détruit la montre, mais le véritable assassin c’était lui, l’instigateur du crime prémédité, qui avait donné au bijoutier l’ordre de dépecer la montre, de la vider de ses entrailles, de jeter ses boyaux dans le seau. Mais je ne pouvais pas savoir ! hurla-t-il à l’intérieur de lui-même. Il entendait un brouhaha de voix, celles de ses parents et de ses grands-parents, et ces voix l’accusaient, lui disaient qu’il n’était qu’un monstre. Un monstre ? Cela se voyait-il sur sa figure ? Il traversa Monoprix et se regarda furtivement dans le miroir d’une cabine d’essayage. Il baissa les yeux. La vue de son propre visage lui était insoutenable. Il entra dans un bureau de tabac où il n’avait jamais été, considéra les prix des cigarettes et acheta les plus chères, trois paquets plats, rouge et or, beaux comme des étuis. Le lendemain, il en donna un à chacun des trois costauds. Ils en restèrent muets de surprise. Il leur dit tout net, d’une voix haletante, que c’étaient les dernières, qu’ils n’en auraient plus jamais, et qu’ils pouvaient bien lui faire ce qu’ils voulaient, il s’en fichait. Il les impressionna. Ils eurent l’intuition que sa détermination et son indifférence envers de futurs tourments, qu’ils ne renonçaient pas à lui infliger, d’ailleurs, s’appuyaient sur quelque chose qu’ils ne pouvaient comprendre et qu’il était inutile de chercher à comprendre, puisque aussi bien chacun d’entre eux avait en poche un de ces paquets de cigarettes que les pères ou les oncles achètent pour fumer richement lors des grandes fêtes de famille, mariages, baptêmes et communions. Ils s’écartèrent de lui comme les chiens s’écartent d’instinct des chiens fous et le garçon, ayant effacé par la dépense les traces de sa faute, crut être désormais quitte de tout remords. À son âge on ignore que la conscience s’éveille au crépuscule et vient vous torturer à la minute précise où vous tombez de sommeil. Le soir il se tournait et se retournait dans son lit. Il revivait la scène, en écrivait et en récrivait deux versions opposées. Dans l’une il se révoltait contre le bijoutier, le traitait de voleur et d’assassin, lui intimait l’ordre de remonter la montre et de la lui rendre, et le bougre, penaud, obéissait en s’excusant d’avoir cédé à l’appât du lucre. Dans l’autre, c’était le bijoutier, aimable et paternel, qui le convainquait de garder la montre – « Qu’est-ce qu’un peu d’argent contre la perte d’un souvenir inestimable ? Pense à ton grand-père, au chagrin qu’il éprouverait ! Cette montre fonctionnera encore dans un siècle ! Et tant pis si elle retarde ! Le temps ne devient-il pas plus lent au fur et à mesure qu’il passe, quoi qu’en disent les vieux, pour qui le temps a passé si vite ? » Le garçon demandait pardon au bijoutier, l’homme lui pinçait la joue, appelait son épouse, une jolie femme en tablier de dentelle comme dans les romans américains, et on l’invitait à goûter dans une salle à manger où tictaquaient des dizaines de pendules. Il se retournait dans son lit : rien de cela n’avait eu lieu ! Furieux contre lui-même, il l’était encore plus contre l’horloger-bijoutier. Cet imbécile n’avait donc pas d’enfants ? Ignorait-il toutes les idées saugrenues qui leur passent par la tête ? Fallait-il donc qu’il soit un Harpagon de la pire espèce pour avoir consenti à acheter quelques grammes d’argent ? Pour quel maigre profit ? Qu’il soit maudit ! Le garçon rêvait qu’il mettait le feu à sa boutique et que ruisselaient sur le trottoir, fondus par la chaleur du brasier, l’or et l’argent des bijoux, des chaînettes, des gourmettes, des médailles, des calices et des crucifix. La vision de l’incendie le réconfortait : il s’endormait enfin. Mais au réveil l’idée de revoir ses grands-parents le faisait frémir de honte. Que leur dirait-il lorsqu’ils prendraient des nouvelles de leur vieille amie la montre ? Il inventerait, il leur dirait qu’elle allait bien, qu’elle retardait un peu plus chaque jour. Et s’ils s’inquiétaient auprès de sa mère de l’endroit où elle se trouvait ? Elle ne pourrait que répondre : « Ah oui, tiens, ça fait un moment que je ne l’ai pas vue ! » Il annonça à sa mère qu’il n’irait plus goûter chez ses grands-parents, qu’il préférait rester à l’étude du soir, où il pouvait travailler bien mieux. « Pépé et Mémé parlent tout le temps, je ne peux pas faire mes devoirs », dit-il. L’argument était de nature à convaincre parents et grands-parents. Ils y consentirent, retournés par tant de sérieux et d’ardeur au travail. Sa mère cependant s’inquiéta : depuis une quinzaine de jours son fils avait changé. Il s’enfermait dans sa chambre, oh sans bouder vraiment, mais il était devenu secret et refusait de répondre à ses questions inquiètes. Elle mit cela sur le compte de la punition, qu’elle leva partiellement en lui accordant la moitié de l’argent de poche quelle lui donnait avant l’affaire des cigarettes. Et puis, avec soulagement, elle pensa trouver la bonne explication : la puberté. Le garçon arrivait dans « le mauvais âge ». Elle s’y était préparée. Cela durerait sans doute deux ou trois ans, jusqu’à ce que le petit garçon s’épanouisse en un bel adolescent qui se lancerait à la conquête des filles – et là, au moins, ses airs de conspirateur auraient la plus belle des raisons, le premier amour et ses tortures.

La date de sa communion approchait. Il se confessa. Comme il eut affaire à un vieux chanoine rappelé au service pour la circonstance – quelque deux cents garçons et filles à absoudre de leurs menus péchés –, il lui confia l’histoire de la montre, ce qu’il n’aurait pas fait au curé du catéchisme. Le prêtre le gratifia d’une leçon de morale, minimisa sa faute et lui donna l’absolution en contrepartie de trois Ave et de trois Pater. Le garçon n’en fut pas apaisé pour autant. Il restait en ville un témoin de son forfait : l’horloger-bijoutier. Quel âge pouvait-il avoir ? N’était-il pas en âge de prendre sa retraite et de vendre sa boutique ? Le garçon aurait voulu qu’il mourût et que son rideau métallique restât à tout jamais baissé.

Un lundi sa mère le prévint qu’il devrait aller déjeuner chez ses grands-parents le mercredi suivant. Sa grand-mère et marraine avait l’intention de lui offrir une montre-bracelet et l’après-midi ils iraient en ville tous les trois ensemble pour la choisir. Pépé et Mémé ne regarderaient pas à la dépense, ce serait une belle montre, lui promit-on.

Le mercredi, il prit le bus en compagnie de ses grands-parents. Ils se dirigèrent à pas lents vers la vieille ville. Où allait-on ? osa-t-il demander. Dans une horlogerie-bijouterie où la famille avait l’habitude de se rendre depuis des lustres. Là où on lui avait acheté son missel de communion privée.

Lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue des Remparts, il ne douta plus qu’il s’agissait de la boutique où le crime avait été perpétré. Il essaya d’entraîner ses grands-parents vers un autre commerce où l’on vendait des montres « plus à la mode ».

« À la mode, peut-être, dit Pépé-train, mais certainement pas des montres suisses. À propos, et la tienne, comment va-t-elle ? »

Le garçon éclata en sanglots.

« Je veux rien ! murmura-t-il.

— Qu’est-ce que tu dis, mon mignon ? demanda Mémé, qui était un peu dure d’oreille. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je veux rien, répéta-t-il.

— Mais regarde, Pépé, ton petit-fils pleure ! Mais pourquoi ? Dis à ta mémé pourquoi tu pleures, mon mignon. »

Elle sortit un mouchoir de son sac à main. Il sentait l’eau de Cologne à la lavande. Pépé-train entoura ses épaules de son bras.

« Allons, je te promets que si tu ne trouves rien à ton goût dans cette boutique on ira ailleurs. D’accord ? »

Le garçon se dégagea brutalement.

« Mais puisque je vous dis que je veux rien ! JE VEUX RIEN ! JE VEUX RIEN ! RIEN DU TOUT ! cria-t-il en détalant à toutes jambes.

— Gweltaz ! »

Il courut en direction du boulevard. La circulation était dense. Le feu était au vert. Un camion arrivait.

On entendit un long coup de klaxon, semblable au coup de trompe de la micheline de 15 h 44. Par réflexe, Pépé-train tira sa montre de sa poche.


Café du Viaduc


C’est la ria profonde d’un fleuve côtier qui se jette dans la Manche, face au noroît. Dans sa bouche, les dents de lait des récifs sont baignés d’écume quand soufflent les vents dominants. Au milieu de l’estuaire, un fort Vauban épouse très précisément la forme ovale d’un îlot. Il défendait la ville, d’abord port de commerce et de guerre, à l’époque des corsaires et de la vente de leurs prises aux enchères. Des quais et des entrepôts ont été bâtis sur les deux rives, comme pour servir de contreforts aux collines de schiste qui longtemps sont restées boisées de chênes, de hêtres et de pins maritimes où nichaient les corbeaux et les buses, seuls êtres vivants à pouvoir franchir sans effort, d’un coup d’aile, le profond fossé de l’aber. Les hommes – marins, négociants, paysans, dockers et gens des petits métiers portuaires de cette époque – devaient emprunter une passerelle en bois, au ras de l’eau. Quant aux voitures à cheval, il leur fallait effectuer un détour de plusieurs dizaines de kilomètres pour trouver en amont le premier pont reliant le nord et le sud de la région. La politique des grands travaux du second Empire poussa le chemin de fer jusqu’au bout de la péninsule et un viaduc fut construit, tout en granit du pays, à soixante-dix mètres au-dessus du port, un tablier étroit posé sur deux flèches colossales enracinées dans les quais des deux rives. Aux yeux des marins qui empruntaient le chenal dans l’alignement du fort Vauban et d’un amer pyramidal, l’ensemble évoquait un arc de triomphe à la gloire de quelque dieu celte, ou bien encore la porte monumentale d’un cénotaphe à la mémoire des péris en mer. Bientôt, des panaches de fumée des locomotives à vapeur surgit le développement économique attendu de l’ouvrage. Conserveries et manufactures s’élevèrent le long de la voie ferrée sur les hauteurs déboisées, tandis que les coteaux se couvraient de maisonnettes, au petit bonheur la chance, coudant à leur gré des ruelles tortueuses et des escaliers de butte aux marches de guingois.

Un siècle plus tard, le viaduc ne chevauche plus qu’un port de plaisance, les maisons de poupée des ouvriers transformées en résidences secondaires et une usine improprement nommée, par habitude, « manufacture ». Le train emprunte un autre itinéraire, sur le viaduc circulent les automobiles. Dépouillé de ses rails, c’est aujourd’hui une voie urbaine qui relie le quartier de l’usine, au nord, à un bloc de H.L.M., au sud. Situé du côté de la manufacture, le Café du Viaduc, vieux de plus d’un siècle, a gardé son nom mais a plusieurs fois changé de mine. À l’origine, ce nétait qu’un antre au sol de terre battue, une éponge à crachats. Un comptoir, une étagère, trois tables et douze chaises avaient longtemps fait l’affaire. On servait le cidre, le vin rouge et le rhum dans des verres épais que rechercheraient de nos jours les antiquaires, des verres d’importation, en provenance d’Amsterdam, au temps du commerce maritime avec cet entrepôt du monde où se négociaient porcelaines de Chine, métaux précieux de l’Amérique hispanique, vaisselle d’Angleterre, épices d’Insulinde. À présent, le Café du Viaduc est un établissement moderne : il y a de la tomette au sol, sur les murs des lambris en plastique et des posters dans des cadres en aluminium, au plafond des dizaines de spots et au-dessus du bar en chêne, sombre, massif et surchargé de personnages sculptés comme un buffet Henri II, des suspensions western en faïence décorées de motifs bucoliques. Il y a plusieurs tireuses de bières en cuivre et bois verni, un percolateur géant et des jeux vidéo qui au repos font des bruits de fontaine. Le matin des ouvriers s’arrêtent prendre un café arrosé ; dans la journée viennent consommer des voyageurs de commerce qu’attire la serveuse plutôt sexy ; en début de soirée ce sont les ouvriers de nouveau, pour l’apéro ; et du matin au soir des chômeurs et des marginaux juchés sur les tabourets tuent les heures et l’ennui au coin du bar, certains en silence, d’autres en racontant leur vie à la fille qui fait semblant de compatir, hoche la tête ou la secoue, incrédule, lorsque la confidence est excessive – alors, elle signifie quelle en a assez entendu d’un geste sec elle écrase sa cigarette dans le cendrier, une grosse grenouille marron, et s’en va le vider sur les bûches qui se consument dans la cheminée tant que durent les frimas et le crachin, c’est-à-dire du mois d’octobre au mois d’avril, les années noires. Et pendant ce temps les voitures défilent sur le viaduc et coule sous le pont l’eau du fleuve canalisé entre les quais pavés à neuf du port de plaisance.

Il est neuf heures du soir, nous sommes en mars, il pleut depuis novembre et la fille du bar entend chaque jour des réflexions poilantes du genre : « Si cette flotte n’arrête pas de tomber, tous les gens vont se faire sauter le caisson. » Ce à quoi elle repond, en haussant les épaules « T’as envie de te flinguer, toi ? » Le plaisantin dit que oh que non ! aucune envie de faire faire des économies à l’État, son R.M.I. il y a droit, il leur en fera pas cadeau, manquerait plus que ça. Il ne parlait pas pour lui, mais pour les autres. La serveuse allume une cigarette et dit : « Qu’est-ce que t’en sais, toi, des autres ? Tes lunettes, c’est un scanner ? Et puis d’ailleurs, les autres, qu’ils se démerdent. Excuse, faut que j’aille servir…»

Deux jeunes femmes viennent d’entrer et ont pris place à la table la plus proche de la cheminée. L’une est rousse – des cheveux presque rouges, et mouillés, car elle a marché jusqu’ici sans relever sa capuche. Elle a pleuré. Au coin de ses yeux cernés le mouchoir a laissé des traces de mascara. L’autre est plus soignée, ses cheveux ont leur teinte naturelle, ce châtain foncé des filles du pays, des Bretonnes aux yeux gris-bleu. La rousse s’appelle Francine et sa copine Irène. Elles ont dans la trentaine et portent toutes deux des vestes à capuche et col de fourrure synthétique que la serveuse reconnaît. Ils en ont eu tout un lot à Stopaffairs, dans la zone commerciale. Elle a hésité à en acheter une, elle a pensé que toutes les filles de la ZUP en auraient sur le dos, et visiblement c’est bien le cas, moralité elle a eu raison de s’en passer.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un whisky, dit Francine.

— Avec des glaçons ?

— Ben j’en sais rien. Ben ouais, des glaçons, malgré que ce soit pas mon genre de sucer de la glace.

— Je vous en mets à part, vous verrez bien. Et vous ?

— Un café, dit Irène.

— Prends donc quelque chose de fort, c’est pas tous les jours fête.

— Oh arrête, dis pas de trucs comme ça.

— Prends un cognac avec ton café, ça te donnera du cœur à l’ouvrage.

— Un grand ou un petit cognac ?

— Mettez un grand. Si elle le boit pas, je le finirai. »

Elles allument une cigarette blonde. Irène fixe la table, hébétée. Francine cligne des yeux, se remplit les poumons de fumée et l’expire en tournant la tête de côté. La serveuse apporte les consommations, Francine tient à payer tout de suite.

« Gardez la monnaie, cest mon jour de bonté. »

La serveuse est interloquée. Quarante et quelques balles, on ne s’y attend pas dans ce bastringue à fauchés.

« Ah bon, ben merci. Ça ira, les glaçons ?

— C’est parfait.

— Vous fermez à quelle heure ? demande Irène.

— Onze heures, pourquoi ?

— Pour rien.

— Ma copine veut papoter, dit Francine.

— Vous avez le temps.

— L’éternité », dit Francine.

Irène se mord les ongles. La serveuse s’en retourne derrière son bar. Drôles de filles, se dit-elle. Qu’est-ce quelles arrosent ? Un mec largué ? Quelque chose de gai et de triste à la fois, ouais, t’es bien contente de t’être débarrassée du connard qui te faisait cocue mais en même temps y a tous les bons moments qui refont surface, y en a toujours eu des bons moments dans les histoires d’amour qui finissent mal, ça, personne pourra jamais dire le contraire. La rousse c’est la pousse au crime, ouais, c’est ça, elle a poussé sa copine à larguer un loquedu et maintenant faut qu’elle lui remonte le moral. Eh ben, ça va être duraille, parce quelle a pas l’air jouasse devant son cognac.

Elle est distraite de ses réflexions par un pilier de bar, un divorcé, habitué du soir, un optimiste béat qui croit avoir ses chances avec elle, l’enfoiré, peut toujours courir, n’a qu’à se foutre au pieu avec la veuve poignet. Il s’assied, secoue sa casquette trempée et dit :

« T’as vu le temps ? Les paysans commencent à avoir des ennuis. La laiterie les accuse de couper leur lait alors que c’est les vaches. À force de bouffer de l’herbe mouillée, elles ont les pis pleins de flotte.

— Ce que tu peux être con ! Celle-là, tu me l’as déjà sortie la semaine dernière.

— Ah bon ? Ça doit être l’amour. Je suis fou de toi, je perds la boule.

— Y a un billard à l’étage, montes-y voir si tu la trouves pas. »

Elle regarde par-dessus l’épaule du type. Les deux femmes trinquent.

« C’est qui ces gonzesses ? dit le type.

— Chais pas. Première fois que je les vois.

— Des gouines ?

— Ça m’étonnerait.

— Tu t’y connais ? Peut-être que t’en es une, finalement, de brouteuse de gazon.

— D’herbe mouillée, tant que tu y es.

— Je t’ai toujours dit que t’étais vache. Pourquoi t’es si vache avec moi ? On serait tellement heureux ensemble, tous les deux sous la couette, par ce sale temps ! »

La serveuse lève les yeux au ciel, écrase sa cigarette et s’en va vider le cendrier dans la cheminée. Au passage, elle entend la rousse dire :

« Tu vas pas te dégonfler ? Pas maintenant ! Hein ! Dis-moi moi que tu vas pas te dégonfler ! »

La serveuse s’attarde un instant, juste à la limite de l’indiscrétion, mais l’autre ne répond pas, elle aurait pourtant bien aimé savoir, veut retourner auprès de son homme, la mignonne ? Irène attend que la fille se soit éloignée pour répondre :

« Tu peux pas réfléchir encore un peu ?

— Écoute, Irène, on en a assez parlé. Je suis décidée. Ce soir. Tu vois bien que je suis heureuse, alors t’as pas à te sentir coupable !

— T’en as de bonnes, toi ! Je me sentirai coupable toute ma vie.

— Tu vas pas me faire ce coup-là ! On avait dit ce soir, ce sera ce soir !

— J’arrive pas à comprendre.

— Y a rien à comprendre, cest comme ça.

— J’en ai autant bavé que toi, et pourtant, je n’en ai ai aucune envie.

— Cherche pas, chacun son truc. Tu pourras jamais comprendre. Personne peut comprendre.

— Après, tout sera fini.

— Justement !

— Le pire c’est que t’as vraiment l’air contente.

— Arrête, Irène, arrête je t’en supplie. On a déjà répété ça cent fois, ça sert à rien de me le répéter. Faut que tu m’aides, c’est tout.

— T’aider, tu parles ! J’arrêterai pas d’y penser, après.

— T’auras qu’à penser que tu m’as fait le plus beau cadeau que quelqu’un puisse me faire. Le plus beau cadeau de ma vie. Tu bois pas ton cognac ? »

Irène fait signe que non.

« Tu as bu cet après-midi ? demande-t-elle.

— Ni plus ni moins que d’habitude. Quoi, j’ai l’air bourré ? »

Francine ouvre son sac à main, se regarde dans le miroir de son poudrier.

« Oh là là, quelle gueule ! Faut que je sois présentable à table, tout de même. »

Elle se fait un raccord de rouge, s’essuie le coin des yeux, arrange une mèche, grimace et rit d’un rire de gorge, rauque.

« Ah, au fait, voilà la lettre, dit-elle en tendant une enveloppe à Irène, t’auras qu’à la montrer si t’as des emmerdes avec les flics. Mon corps ira à la médecine. Y a tout un tas d’étudiants qui vont me tripoter, t’imagines ? Quel pied ! »

Irène prend l’enveloppe et la met dans la poche de sa parka. Elle réprime un sanglot, comme un gros hoquet que la fille du bar a entendu. Elle pense que ça va pas très fort, là-bas, près de la cheminée, et que putain, les mecs, ça vous rend maboule, faudrait pouvoir s’en passer, de tous ces tarés.

« Et fais pas cette gueule d’enterrement, dit Francine, y en aura pas, d’obsèques. Y aura personne à trottiner derrière le corbillard.

— Comment tu peux dire des trucs pareils ? Si tes gosses t’entendaient.

— Halte-là ! Pas de ça ! Là, t’es plus une copine !

— Ta fille, à son âge, comment elle va prendre ça ? murmure Irène.

— Cause toujours, je t’écoute plus ! »

Francine allume une cigarette et tourne la tête vers la cheminée.

« Tu veux un autre whisky ? chuchote Irène.

— Non, je termine ma clope et on y va. »

Irène se voûte d’un coup, menton sur la poitrine, cheveux dans les yeux et laisse couler ses larmes. Francine lui caresse les cheveux. Au bar, la fille et le client échangent une mimique dubitative.

« M’est avis que la brune vient de se faire larguer, ou de larguer son mec, dit la fille.

— Un de perdu dix de retrouvés, dit le client.

— Larguer un mec, c’est comme accoucher d’un mort-né, dit la fille.

— Je vois pas le rapport, répond le client.

— Cherche pas. »

Francine jette sa cigarette dans l’âtre, finit son verre et le verre de cognac, étend les coudes, s’aplatit sur la table et tente d’accrocher le regard d’Irène par en dessous. Elle écarte ses cheveux et lui redresse le menton.

« Coucou ! » dit-elle gaiement.

Les sanglots d’Irène redoublent.

« Arrête, tu me déprimes ! plaisante Francine.

— Je te comprends pas, dit Irène.

— Viens, maintenant, on y va. Quand faut y aller, faut y aller ! »

Francine aide Irène à se lever, lui ferme sa parka et lui met la capuche sur la tête. Puis elle remonte la fermeture Éclair de sa veste et s’encapuchonne aussi. Soutenant Irène, elle ouvre la porte, adresse un signe de la main à la serveuse et elles sortent dans la nuit.

Portée par les bourrasques qu’aspire la bouche du fleuve, la pluie balaie le viaduc et alimente les pommes de douche des lampadaires orange. Des mares se sont formées, entre lesquelles serpentent des ruisseaux. Une voiture passe lentement en traçant dans l’eau comme deux lignes d’étrave. Elle se dirige vers la rive gauche, vers le damier des tours de la ZUP, aux cases éteintes et aux lumières diverses – bleu des postes de télévision allumés, blanc des halogènes, jaune pâle des lampes de chevet. Rive droite, dans le dos de Francine et d’Irène, se découpent sur le ciel plus clair les hauts murs de la manufacture. À cause d’un étrange effet de perspective faussée, on pourrait prendre le Café du Viaduc pour le corps de garde d’une forteresse où ne dort que d’un œil un dragon étalé de tout son long, une machine-outil caparaçonnée de métal brillant que veille un homme en blouse blanche.

Les feux arrière de la voiture rougeoient et s’éloignent dans les volutes d’une vapeur glacée qui se tordent et se détordent sous les rafales. Courbées, tête baissée, les deux femmes dépassent un long grillage rigide, en acier solide, qu’un riverain du quai, en bas, a fait installer par la mairie. Il en avait assez de récolter des suicidés dans son jardin. Pourquoi n’allaient-ils pas se jeter plus loin, au milieu du viaduc ? Parce qu’ils craignaient, certainement, qu’à faire cent pas de plus ils ne perdent le courage de se jeter par-dessus le parapet. Alors, au plus près ! À l’endroit où le viaduc quitte l’adossement de la colline, au tout début du vide, ils enjambaient le garde-fou, pressés d’en finir, la peur au ventre – qui pourrait l’affirmer ou l’infirmer ? – peur qu’une voix intérieure ne leur intimât de renoncer s’ils attendaient une minute de plus. Aurait-on dû protéger le viaduc d’un bout à l’autre et des deux côtés ? À quoi bon ! Les suicidaires auraient trouvé un autre pont, une falaise, un clocher, une fenêtre ouverte en haut d’une tour. Il y a partout des endroits d’où se jeter.

Les deux femmes marchent bras dessus, bras dessous.

L’eau ruisselle sur le trottoir, coule dans le caniveau et de là vers des gargouilles agrippées tête en bas par les pattes de derrière tout au long du viaduc. Par intermittence, les rideaux de pluie accrochés là-haut à des cintres obscurs faseyent et laissent voir à l’ouest l’éclat blanc d’un sémaphore sur un promontoire.

« Tu parles d’une vase » dit Francine. Heureusement qu’on voit le phare sinon j’aurais été paumée. »

Le parapet en pierre est large d’un demi-mètre et leur arrive à hauteur de poitrine. Il ne permet pas de se pencher pour voir en bas. Francine garde la tête tournée vers l’estuaire. La pluie fouette son visage, elle bat des paupières, elle ralentit le pas, elle attend que la cheminée de la manufacture se trouve dans l’alignement du feu du sémaphore. Elle a appris ça, les alignements, d’un de ses mecs, un parmi tant d’autres, avec qui elle allait pêcher le lieu jaune le long de la côte des abers, preuve que tout peut vous servir un jour dans la vie, et même dans la mort.

« C’est ici », dit-elle.

« Ici » : à la verticale du quai de la rive droite. Un peu plus loin, on serait au-dessus du fleuve. Francine a étudié son coup. Se jeter dans l’eau, ce ne serait pas l’idéal. Plus doux à l’idée, elle n’en disconviendrait pas, sûr que ça doit faire moins mal quand on arrive, mais dans elle ne sait plus quel pays en Amérique du Sud il y a des gars qui font le saut de l’ange d’une hauteur épouvantable et qui n’en crèvent pas. Alors, il y a quelques jours elle a dit à Irène : « Imagine que je m’en sorte, par manque de bol, de la flotte ? » Sur le quai, pas de problème. Personne ne peut réchapper d’une chute de soixante-dix mètres. D’ailleurs, avant qu’on pose le grillage, aucun suicidé n’est ressorti vivant du jardin du riverain. Et pourtant, ce jardin, c’est de la terre meuble, pas du pavé en granit rose, la pierre de ce pays gris.

« Allez, fais-moi la bise », dit Francine.

Irène a un mouvement de recul.

« Allez, sois pas triste, t’es la meilleure copine que j’aie jamais eue. »

Irène est tétanisée dans les bras de Francine.

« Avec nos capuches à fourrure, on a l’air de deux esquimaudes », dit Francine.

Irène garde le menton collé à la poitrine. Francine lui embrasse les cheveux, le front, le bout du nez.

« T’as le bout du nez tout froid ! »

Irène relève la tête. Francine appuie sa joue contre la sienne et lui murmure à l’oreille.

« Allez, p’tite pomme… Tu penseras à moi bien fort, jamais personne m’aura rendue aussi heureuse que tu vas me rendre. Y a pas de voitures à l’horizon, profitons-en. Adieu, p’tite pomme…»

Doucement, Francine relâche son étreinte, s’adosse au parapet, les mains en appui, et d’un coup de reins s’assied. Irène s’agrippe à ses jambes.

« Je pourrai jamais si tu me regardes. Pas comme ça, pas en face. »

Francine lui caresse les cheveux.

« Ça se comprend, p’tite pomme…»

Francine libère une jambe, puis l’autre, pivote sur son séant et se retrouve assise dans l’autre sens, les jambes dans le vide, face à l’estuaire. Derrière elle, Irène sanglote, la poitrine écrasée contre la pierre. Francine ôte sa capuche et lève la tête, comme pour se laver le visage avec toute l’eau du ciel.

Les phares d’une voiture apparaissent dans le virage au bout du viaduc, du côté de la manufacture.

« Irène ! crie Francine, Irène, une voiture !

— Non ! Francine, non ! Je veux pas !

— Irène, je t’en prie !… Irène, par pitié…»

La voiture s’engage sur le pont.

« Irène, par pitié ! »

Irène est hypnotisée par les yeux jaunes. Elle détourne la tête.

« Irène ! Mais vas-y, quoi, bon Dieu ! »

Irène pose ses deux mains dans le dos de Francine et obéit. Fait ce qu’elle avait promis-juré de faire. D’une poussée qu’elle voudrait douce et tendre comme une caresse – oh tous ces sentiments qui grésillent au bout de ses doigts, oh ce chagrin, oh cette douleur, oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu qu’est-ce que je fais –, elle précipite Francine dans le vide.

Le silence l’étonne.

Ses oreilles bourdonnent. Se mettent à siffler.

Les yeux jaunes l’éclairent, s’arrêtent.

Des portières claquent, qu’elle n’entend pas.

Elle s’est évanouie.


La prairie


Maï-yann et Youenn étaient nés tous les deux peu avant 1910, au bord de l’Odet, à trois vallons, deux pâtures et un bois de distance, mais en ces temps où on circulait à pied ou en char à bancs par les garennes creuses, quelques kilomètres c’était déjà un grand bout de chemin. Ils étaient tous les deux des bugale al lanneier, des enfants des landes, de ces coteaux incultes que les grands fermiers, propriétaires des plateaux fertiles qui dominaient les friches encaissées où coulaient les ruisseaux, abandonnaient aux journaliers contre la promesse tacite quils leur seraient fidèles et ne loueraient pas leurs bras à d’autre fermier qu’à celui qui leur accordait le droit de bâtir une masure sur les trous à vipères.

En ce temps-là, le breton était la langue maternelle, qu’ils ne savaient ni lire ni écrire, de tous les pauvres, et c’était à l’école qu’on apprenait le français, si on avait la chance d’y aller. Pour les enfants du bourg et les gosses de fermiers, à l’école qu’ils fréquentèrent pendant deux années, de leurs neuf ans à leurs onze ans, Maï-yann et Youenn, ainsi que leurs nombreux frères et sœurs respectifs, répondaient au sobriquet méprisant de bugale al lochou, « enfants des cabanes ». À l’image des baraques en bois et torchis de glaise, couvertes de fougères et de genêts où ils avaient vu le jour, ils allaient vêtus de hardes et chaussés de sabots ou de galoches que distribuaient aux nécessiteux les bonnes sœurs de l’école, manière d’obtenir par ces dons sinon le pardon du moins l’amnésie des gueux pour la ségrégation qu’elles entretenaient en classe. Au crépuscule de leurs jours, Maï-yann et Youenn ne se lasseraient pas d’évoquer avec amertume et rancœur le souvenir du réfectoire divisé en deux par une ligne imaginaire : d’un côté les gosses des cabanes, de l’autre les enfants de riches. D’un côté, tous les jours et à tous les repas du pain de seigle trempé dans une soupe au lard rance ; de l’autre des rôtis, des pommes de terre rissolées, du pain blanc et au goûter des brioches et des bols de chocolat au lait brûlant.

Chez eux les enfants des cabanes ne faisaient pas plus bombance qu’à l’école. Le père de Youenn, un fainéant, buvait le maigre argent qu’il gagnait. Les jours de paye, sa femme envoyait les grands à sa rencontre, mais il déjouait leur surveillance, coupait à travers des ronciers en empruntant à quatre pattes des passages de renards, et dépensait ses sous en achetant du rhum Négrita au café-alimentation du carrefour de Croasloc’h. Il cachait les bouteilles dans les meules de foin, sous les tas de betteraves, au fond des terriers à lapins le long des talus. Partout il avait des cachettes qu’il lui arrivait d’oublier. Il vendait les œufs et les poulets et ne laissait à la mère que les vieilles poules pour la soupe, dont elle gardait le bouillon gras, saturé de sel afin qu’il se conserve mieux, jusqu’à ce qu’il fût aigre et juste bon à tremper les patates du cochon. Youenn mangea son premier bifteck et but son premier verre de vin au service militaire.

Maï-yann fut mieux lotie : son père était sérieux, mais de faible constitution. Sa mère était courageuse. Elle louait ses bras sans rechigner, apte à toutes les tâches, même les plus dures, réservées aux hommes, telles que le défrichage et le dessouchage des landes, à la serpe et à la houe. Elle se flattait à juste titre que ses enfants se couchent tous les jours le ventre plein de bouillie d’avoine. Les seules choses qu’elle les autorisait à mendier dans les fermes alentour, c’était un peu de beurre pour les crêpes et de pétrole pour les lampes.

Maï-yann et Youenn se connurent à l’école. Ils travaillent bien, ils iront jusqu’au certificat d’études, disaient les Sœurs. À la rentrée de ce qui aurait dû être leur troisième année de scolarité, une école publique ouvrit ses portes au bord de la route départementale, à mi-chemin de Quimper et du bourg. L’école des Sœurs était payante, soit en argent, soit en nature (en livres de lard, seule monnaie qui avait cours chez les gens des landes) ; l’école de la République était gratuite et à vingt minutes de marche des cabanes, ce qui permettrait aux enfants de venir manger leur midi à la maison. Il n’y avait pas à hésiter, Maï-yann et Youenn iraient à l’école laïque, ainsi que leurs frères et sœurs en âge d’apprendre à lire et à écrire. Le recteur de la paroisse déclara la guerre au péril rouge. Sur le seuil des masures, il proféra cette menace : les parents dont les enfants iraient à l’école laïque ne seraient plus reçus en confession et par conséquent les Pâques leur seraient refusées, et tant pis pour eux si cela les conduisait tout droit en enfer. Sentant leurs cheveux roussir rien qu’à la vision des braises qui luisaient dans les yeux du curé, les mères reculèrent d’effroi et supplièrent les maris de ne pas faire d’elles des damnées. Aux champs, les pères se concertèrent et tranchèrent Maï-yann et Youenn seraient retirés de chez les Sœurs et placés dans des fermes, et nom de Dieu comme ça tout le monde serait content, les femmes de continuer à se confesser et les gosses de bouffer le lard qu’on n’aurait plus à donner aux bonnes sœurs. Et au sujet des cadets, on aviserait en temps utile et selon le sexe. Peut-être les filles iraient-elles chez les Sœurs et les gars chez l’instituteur. Ou personne nulle part. On verrait bien. D’ici là de l’eau avait le temps de couler sous les ponts.

Vainqueur des Rouges, le recteur comblé soulagea plusieurs familles de filles à peine pubères et les dispersa dans de lointaines régions de l’hexagone, aux bons soins de congrégations dont elles recevraient une éducation suffisante pour leur donner envie de prononcer leurs vœux. Des garçons furent admis au petit séminaire de Pont-Croix et certains devinrent prêtres.

Au voile ou à la prêtrise, Maï-yann et Youenn préféraient encore mieux l’esclavage, car cela ne durerait qu’un temps et un jour ils seraient libres. Ils furent placés dans la même ferme et c’est là qu’ils apprirent à s’entraider. Qu’on ne croie pas, oh non, oh que non, que c’était toujours le garçon qui aidait la fille. Maï-yann était aussi trapue, aussi solide, aussi dure au mal que Youenn. Simplement, chacun avait ses faiblesses : Youenn était détesté de la jument, Maï-yann de la truie qui, sitôt quelle la voyait, fonçait sur elle pour la mordre. Youenn chassait la truie à coups de trique, Maï-yann allait mener ou chercher la jument aux champs. Ils étaient de force égale pour tirer l’eau du puits et avaient découvert ensemble qu’il était préférable de porter deux seaux à moitié pleins plutôt qu’un seul d’un côté, au risque de vous casser le dos et les reins. À quatorze ans, leur réputation de bêtes de somme infatigables était établie dans la commune. À quinze, ils furent débauchés par un fermier qui mit sur la table un supplément de gages. À dix-sept, ils n’ignoraient plus rien des travaux de la terre et des soins à donner aux bêtes. À la Saint-Michel, ils firent courir le bruit que les enchères étaient ouvertes. Allons, allons, qui voulait de leurs forces et de leur expérience ? Le dimanche, au café d’après la messe, de vieux journaliers matois mandatés par leurs patrons les abordaient et tout en roulant une cigarette les interrogeaient à mots couverts sur leurs prétentions. Ils prirent leur temps, se permirent de choisir non pas le mieux disant mais le patron chez qui le vivre et le couvert étaient les meilleurs. Celui-là ne comptait ni le pain, ni le beurre, ni la viande, ni le saumon que les braconniers lui échangeaient contre du porc. Ils dormirent dans un vrai lit, avec des draps et des couvertures, chacun de leur côté, bien sûr. L’année de leurs vingt et un ans ils se marièrent, ce qui en étonna plus d’un car personne n’aurait pu rapporter les avoir vus fricoter ensemble. On les prenait plutôt pour frère et sœur. Ce fut un mariage très simple. Comme la coutume voulait que chacun payât son repas, s’invitèrent à la noce tous ceux qui le souhaitèrent. La mariée, en coiffe de Quimper, portait une robe de velours noir et par-dessus un tablier blanc brodé de perles. Youenn avait acheté chez le tailleur du bourg un costume de confection destiné à lui faire de l’usage. Avant de passer à l’église ils avaient posé chez le photographe. Depuis, leur photo de mariés dans son cadre ovale en loupe d’orme n’avait connu que deux endroits. Pendant très longtemps elle avait été accrochée dans leur chambre, à gauche de leur lit, entre l’armoire et la table de chevet. Et puis, dans leur « maison neuve », celle où ils vivaient leur vieillesse et mourraient, lorsqu’il avait fallu faire chambre à part pour ne pas se déranger, on l’avait accrochée dans la salle à manger, au-dessus du buffet, avec les photos des petits et arrière-petits-enfants, symbole de quelque soixante années de bonheur, et bien plus si on faisait remonter la naissance de leur amour à leur placement à onze ans dans la même ferme. Oh ça n’avait pas été tous les jours facile, ils s’étaient aussi disputés comme les autres, par exemple au sujet de la semaine ou de la quinzaine qu’on avait ou n’avait pas devant soi pour semer les pommes de terre, mais ces égratignures se cicatrisaient d’elles-mêmes au moment où les plants levaient, celui qui n’avait pas eu raison reconnaissait ses torts, tous deux convenaient que le temps avait été de la partie, on se persuadait finalement que la décision de semer avait été prise en commun et il n’y avait plus une minute à perdre, il fallait en vitesse traiter contre les doryphores, là-dessus on était bien d’accord.

Maï-yann leva les yeux de son tricot : comme tous les soirs, Youenn regardait « Des chiffres et des lettres », et après il regarderait « Questions pour un champion », et après il fermerait les volets, et après il dînerait et irait se coucher, sans un mot.

« Quand est-ce qu’on va faucher la prairie ? » dit-elle.

Youenn haussa les épaules et allongea le cou vers le poste de télévision, comme pour montrer qu’il préférait la compagnie du poste à celle de sa femme. Maï-yann soupira.

« On peut tout de même pas laisser perdre ce foin ? »

Youenn ne réagit ni plus ni moins que la semaine précédente, que la veille, et ne réagirait pas plus le lendemain. Il était devenu indifférent à la couleur du ciel, à l’état du jardin, à la hauteur de l’herbe dans la prairie. Seules le distrayaient la télévision et la chaudière du chauffage central, dont il allait tripoter le thermostat quatre fois par jour. Oh chacun sait que le bonheur n’est pas éternel, mais ce qui surprenait Maï-yann et la peinait, c’était le tour que prenaient leurs vieux jours. Elle aurait admis que Youenn mourût d’un accident, ou d’une attaque, ou d’un cancer. D’ailleurs, ils étaient prêts : l’année de leurs soixante-dix ans, de peur que leurs enfants ne les envoient au crématorium de Carhaix, ils avaient signé pour une concession perpétuelle dans le cimetière du bourg de leur enfance et payé le marbrier. La dalle et la croix étaient posées. Il ne restait plus que les noms et les dates à graver dessus. Mais jamais Maï-yann n’aurait pu imaginer que son Youenn se laissât aller, qu’il cessât « de lutter », comme elle disait.

Dans le mois qui suivit leur mariage, ils prirent en location un penty et son courtil d’un journal dont ils firent un grand potager. Du lundi au samedi ils travaillaient dans des fermes et le dimanche s’occupaient de leur jardin, de leurs poules et de leurs lapins. Au lit ils se montraient prudents car ils ne désiraient pas d’enfants tout de suite. Maï-yann s’était fait expliquer par le médecin du bourg les jours où elle ne risquait pas de tomber enceinte. Et qu’on se permît de douter de la virilité de son homme ou de chuchoter à propos de sa stérilité à elle ne lui faisait ni chaud ni froid. À malin, malin et demi : elle clouait le bec d’une boutade aux journalières fières de leur gros ventre. Qu’elles lui demandent donc comment s’y prendre pour avoir le plaisir sans récolter le fruit, elle le leur expliquerait. Eux, ils auraient des enfants quand ils pourraient ne les priver de rien.

Ils se rendirent compte très vite que le métier de journalier ne les mènerait pas à grand-chose. Il y aurait toujours les « gros » d’un côté et les « petits » de l’autre. Sans aller jusqu’à vouloir bousculer l’ordre établi, ils prirent conscience qu’ils étaient exploités et qu’il leur fallait se libérer du servage et acquérir leur indépendance. La Dépêche de Brest et Ouest-Éclair parlaient de socialisme, des messieurs tenaient des discours révolutionnaires dans les bistrots du bourg, les ouvriers des grandes villes se mettaient en grève. Ce fut le Front populaire. L’État embauchait. Contre l’avis de ses frères (« Méfie-toi de crever de faim en ville ! À la campagne nous au moins on aura toujours à manger ! »), Youenn se présenta au bureau de l’Équipement et fut embauché comme cantonnier aux Ponts et Chaussées. Ils louèrent un appartement de deux pièces à la périphérie de Quimper. Maï-yann alla travailler dans une conserverie. Et voilà, c’était fait, ils avaient quitté la terre et ne dépendaient plus d’un seigneur. Youenn était « sous l’État », ils marchaient sur du parquet ciré, disposaient de l’eau courante, d’un WC. et d’une cuisinière à bois, tous les signes d’une grande réussite, déjà, par rapport à leur enfance de gueux. Nantis de deux salaires, ils fabriquèrent deux enfants, deux filles, âgées respectivement de dix-huit et six mois lorsque Youenn fut mobilisé, en 1939. Maï-yann ne le revit pas avant le mois de juin 1945. Fait prisonnier dans la Somme dès le début de la guerre, Youenn, pressentant d’instinct qu’un homme de la campagne serait mieux traité qu’un fonctionnaire sans qualification, déclara aux Allemands qu’il était agriculteur. Il fut envoyé en Prusse orientale. Du printemps à l’automne il était au service de fermiers, en hiver de commandos de forêt, employé à abattre des arbres immenses, au tronc si gros que les deux hommes de part et d’autre du passe-partout ne se voyaient pas. Son expérience de la terre et des outils fit merveille. Il remplaçait auprès des fermières les bras manquants du mari au front. À l’époque des moissons, ses patronnes invitaient le voisinage au spectacle : son tour de main, à la faux, lui valait des hochements de tête admiratifs et du tabac, et parfois une gourde de schnaps qu’il partageait avec « son bonhomme », le vieux gendarme chargé de le reconduire au cantonnement, le soir. Partout il fut respecté, pour de pas dire aimé. Quand les enfants furent grands, lors des repas de famille, Maï-yann s’amusait à répéter qu’ils avaient très certainement des demi-frères et des demi-sœurs, là-bas, en Prusse, et il y avait derrière la jalousie qu’elle affectait d’éprouver comme une pointe de fierté à l’idée que son Youenn avait pu fabriquer des petits aux Allemandes, une façon de tirer dans le dos des boches occupés pendant ce temps-là à fusiller les résistants. « Six ans sans une femme dans son lit, on ne me fera pas croire ça ! » Ce à quoi Youenn répondait en évoquant, les yeux plissés, une Gerlinde avec qui il s’était très bien entendu. Il partageait ses repas de midi, elle raccommodait ses vêtements et reprisait ses chaussettes, mais il ne l’avait jamais touchée, jurait-il, bien que cela eût pu se faire, ajoutaient ses yeux pleins de malice. Mais il avait connu des gars qui s’étaient retrouvés en commando d’usine, sous les bombes du matin au soir, pour avoir tiré un coup, alors merci bien, ça ne l’avait pas démangé à ce point-là. À sa manière, il contribua à semer dans les esprits la graine de la réconciliation franco-allemande. Dire qu’il avait souffert en Prusse serait mentir. Le travail était une distraction, et les femmes et les vieillards étaient bien trop contents de sa présence pour le tarabuster ou se plaindre qu’il ne travaillait pas à cent pour cent de ses capacités. Le jour de son départ des larmes furent versées. Un ami, ou presque, s’en allait. C’était la débâcle. Des déserteurs se cachaient dans les granges en attendant la fin de la guerre. Ils sympathisaient avec les Français. Ils rapportaient des histoires de prisonniers de guerre ramassés par les Russes et envoyés dans des centres d’identification, en Sibérie. Ils mirent en garde les Français contre les S.S. Devenus fous furieux, ils fusillaient tout ce qui bougeait, chiens, vaches, chevaux, et pendaient les hommes. Avec une demi-douzaine de copains, Youenn décida de marcher vers le sud-ouest, au-devant des Américains. Armés de pistolets que leur avaient donnés les déserteurs, ils passèrent deux semaines sur les routes, réquisitionnèrent des bicyclettes, exigèrent l’arme au poing qu’on les nourrisse, et furent en danger à quelques reprises, en croisant des troupes qui refluaient devant les lignes américaines, qu’ils rejoignirent enfin. L’affaire fut réglée en cinq sec : un train pour Paris et à Paris un train pour Quimper. Sur le quai de la gare, Maï-yann s’étonna de serrer dans ses bras un Youenn en parfaite santé, qui avait grossi, encore plus costaud qu’au départ. Dans les années soixante-dix, Youenn, par l’intermédiaire d’un comité de jumelage, recevrait une lettre de Gerlinde. Elle avait perdu son mari sur le front russe, s’était remariée avec un Bavarois (« Ils sont plus gais que les Prussiens ! » écrivait-elle), vivait du côté de Baden-Baden et les invitait, lui et sa femme, à leur rendre visite. Ils acceptèrent. Ce fut le voyage de leur vie au souvenir entaché, du côté de Maï-yann, du désagrément de n’avoir pas pu pendant cette semaine-là prononcer un seul mot et d’avoir dû se contenter des traductions de Youenn. « Mais sûrement que ce cochon-là me disait ce qu’il voulait bien ! » maugréait-elle. Ses filles lui demandèrent si elle avait vu les enfants de Gerlinde. « Oui, mais aucun ne ressemble à votre père ! Sauf les yeux bleus. Mais ils ont tous les yeux bleus, comme nous. »

En 1946 un troisième enfant, un garçon, vit le jour. Le logement devint trop petit, il fallut se décider à construire. L’État accordait des primes, le Crédit foncier débloquait des crédits, il ne manquait que l’apport personnel. Youenn buta là-dessus. Il ne tendrait pas la main à qui que ce soit. Maï-yann enfourcha son vélo et partit en prospection. Elle emprunta des petites sommes à droite et à gauche dans la campagne où ils avaient démontré leur ardeur au travail. Sur son carnet de comptes s’alignèrent bientôt dix-sept noms, c’est dire que le risque des prêteurs était minime et très divisé lorsque la totalité de la somme fut réunie. Ils se mirent en quête d’un terrain. Ils auraient pu céder à la facilité – construire une maison plan type dans un lotissement loi Loucheur –, ils choisirent les difficultés de l’isolement. Ils n’aimaient pas la ville et ses trottoirs en ciment. Leur désir d’espace les poussa vers le nord et les paysages de leur enfance. Au début des années cinquante, il n’y avait pas de zones industrielles ni de zones commerciales. La frontière était nette entre la ville et la campagne. On parvenait au bout d’une rue et tout à coup derrière le jardin de la dernière maison c’étaient les pâtures, les champs de blé, d’orge, de seigle et d’avoine, le trèfle et la luzerne, les choux à vaches et les betteraves, les talus aux têtards ébranchés tous les neuf ans, les bosquets de châtaigniers, de chênes et de hêtres, les garennes entre deux rangs de noisetiers. Ils visitèrent les fermes limitrophes. Parlant breton et n’ayant rien oublié du travail de la terre, ils étaient accueillis cordialement, quand ce n’était pas à table ouverte. Souvent la fermière faisait du café frais, débouchait une boîte de pâté, sortait le lard rôti du garde-manger, et après un verre de Banyuls ou de Saint-Raphaël, suivi d’un verre de rouge en bouteille trois-quarts, on faisait tout en goûtant l’inventaire des parcelles constructibles et on supputait, par comparaison avec des terrains qui avaient été vendus récemment dans le voisinage, le prix auquel on pourrait traiter. Maï-yann et Youenn rangeaient dans un coin de leur mémoire ces terrains arpentés d’un long regard et, le soir venu, en pesaient les avantages et les inconvénients. Un samedi, ils sympathisèrent de façon inattendue avec un propriétaire à l’allure hautaine devant lequel ils se fermèrent de prime abord, et ce d’autant plus vivement qu’ils avaient hésité à franchir le porche impressionnant de la vaste cour du manoir de Penvily, close de murs et de bâtiments latéraux, granges, écuries et étables. Agé d’une soixantaine d’années, Loeiz Kerhoas, surnommé moins par ironie que par respect le Grand Loeiz de Penvily, avait la haute stature, le dos droit, le menton relevé et le sourire condescendant des maîtres rompus à évaluer la besogne des journaliers, à jeter leur argent à la figure des fainéants et à récompenser les courageux d’un billet supplémentaire, avec sur les lèvres comme une moue navrée, un air de regretter que tous ne fussent pas de la même trempe que ceux-là, savant mélange d’admiration et de mépris à l’égard des gens capables de prouesses physiques mais privés de cervelle au point de demeurer esclaves des puissants au lieu de prendre le risque de louer des terres à leur compte. Le bruit courait dans les environs qu’un couple cherchait un terrain à bâtir, aussi le maître de Penvily s’attendait-il à leur visite. N’étaient-ils pas ce Youenn et cette Maï-yann qui avaient travaillé chez Untel et Untel, avant-guerre ? Ils acquiescèrent, il les pria d’entrer en leur disant que c’était peut-être ici qu’ils feraient affaire.

Maï-yann se rappelait la scène comme si c’était hier. Voulut-elle esquiver ce souvenir ? Elle s’en détacha pour reprocher à Youenn, qui venait d’ouvrir la fenêtre après « Questions pour un champion » : « Pourquoi tu fermes les volets alors qu’il fait encore jour ? » Il n’entendit pas, ou fit semblant de n’avoir pas entendu. Il n’y aurait donc pas de conversation ce soir. Maï-yann remonta à bord de la barque de sa mémoire. Bien que lourdement chargée des moindres détails de leur existence, de dizaines et de dizaines de dates – et la plupart de peu d’importance, par exemple les anniversaires de femmes avec lesquelles elle avait travaillé à la conserverie cinquante années plus tôt –, chargée encore de paroles, surtout blessantes, prononcées par la famille dans telle ou telle circonstance, elle remontait la rivière sans retour de leur vie, insensible au courant, infatigable comme un cheval de trait attelé à une charrette vide.

Veuf, Loeiz Penvily était riche de terres et de pierres de taille, mais pauvre de meubles et de lumière dans son manoir aux fenêtres garnies de barreaux. Sur le sol en ciment de la grande salle étaient posés une longue table et deux bancs. Au plafond, sous son abat-jour en forme d’assiette plate, une ampoule laissait dans l’ombre les coins et la cheminée monumentale. Ils s’assirent sur les bancs. Furtive, presque un fantôme, une bonne servit le goûter. Loeiz Penvily tira un couteau de sa poche, trancha le pain et leur dit : « Alors comme ça vous voulez revenir à la campagne ? » Oui, ils souhaitaient construire là où ils auraient de l’espace, pas trop loin de la ville à cause des enfants et des horaires de travail, mais en tout cas ailleurs que dans ces lotissements où les gens étaient les uns sur les autres. Ils avaient frappé à la bonne porte, leur dit Loeiz Penvily. La solitude lui pesait, il aimerait avoir des gens courageux comme eux pour voisins, il avait ce qu’il leur fallait. Après goûter il enfila ses bottes et les invita à le suivre. « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, non ? – Sûr que oui », répondit Maï-yann. À partir du chemin vicinal, ils prirent une garenne en pente qui les mena jusqu’à un plateau constructible d’environ un hectare. La vue était magnifique : en bas cascadait sur les cailloux un affluent de l’Odet et en face s’étendait un bois de feuillus. Le reste du terrain, cinq hectares en tout, était étrangement accidenté, avec des plis perpendiculaires à la rivière. À l’ouest du plateau, on descendait vers une faille où naissait une source et coulait le filet d’eau d’un ruisseau par endroits recouvert de cresson. Ce ruisseau traversé, on accédait à un coteau pierreux planté de pommiers à cidre. Et puis on descendait encore, par paliers, à travers une friche envahie de fougères qui faisait comme une boucle et on se trouvait dans la prairie, au bord de la rivière, exactement sous le plateau. Maï-yann et Youenn en eurent le souffle coupé.

« Alors, qu’est-ce vous en pensez ? Ah il ne faut pas avoir peur du travail !

— C’est un beau terrain », dit Maï-yann.

Ils éprouvèrent cette tristesse qu’ils ne connaissaient que trop bien, celle des enfants pauvres devant les vitrines de Noël.

« Dans deux mois l’eau de la ville arrivera à Penvily par le chemin vicinal, là-haut. Il n’y aura plus qu’à se brancher dessus. Et pour le courant électrique, vous avez vu le fil. Vous n’aurez qu’un poteau à payer !

— À condition d’avoir les sous qu’il faut, dit Youenn.

— Tu les auras, car ce terrain je te le vendrai au prix de l’hectare de lande. Et ce n’est pas à toi que j’apprendrai ce que vaut l’hectare de lande. Trois fois rien ! »

Cinq hectares pour le prix de cinq ares dans un lotissement. À l’instant même, Maï-yann et Youenn surent que c’était là qu’ils passeraient leur vie et finiraient leurs jours. Ah, certes, ce ne fut pas une partie de plaisir que de bâtir une maison sur ce plateau. Le sentier était étroit, les camions devaient décharger les matériaux au bord de la route. Afin d’économiser sur la main-d’œuvre, Youenn transporta moellons, briques, sacs de ciment, poutres, voliges, ardoises, portes et fenêtres de la route au chantier. Il empruntait le cheval de Penvily et rendait deux journées d’homme pour une journée de cheval. Il creusa les fondations lui-même. Deux ans, le temps de la construction, et trois années de plus, le temps d’aménager le terrain, de bâtir des clapiers, un poulailler et des abris à bois, de défricher la lande et de creuser la terre de bruyère pour la débarrasser des rhizomes de fougères, de semer du blé noir pour la volaille, de constituer un stock de bois pour alimenter le fourneau de la cuisine et les salamandres des chambres : pendant cinq ans il ne s’accorda aucun jour de repos, aucun dimanche. Une fois tout cela achevé, il décida d’essayer de monter en grade dans les Ponts et Chaussées. Il fallait préparer un concours interne. Maï-yann lui fit faire des dictées et des problèmes de calcul – autrement dit, elle vérifiait que ce qu’il avait écrit était conforme aux livres d’école de l’aînée. Reçu, Youenn fut élevé au grade de chef d’équipe. Enfin, ils virent clair dans leurs affaires et s’ensuivirent quelque quarante belles années. Peu de nuages noirs avaient obscurci le ciel au-dessus du coteau de Penvily. Usés par les privations, leurs parents étaient morts assez jeunes, les quatre en l’espace de huit ans, mais contre cela que pouvait-on ? Au moment des partages, Maï-yann et Youenn ne participèrent pas aux curées au cours desquelles, d’un côté comme de l’autre, les frères et sœurs restés journaliers ou métayers se disputèrent des assiettes ébréchées et des couverts en aluminium. Au prix d’un coup de poing qu’un beau-frère lui donna et qu’il ne rendit pas, Youenn récupéra un objet qui lui tenait à cœur : la pierre à meuler de son père. Il fut traité de voleur, de fonctionnaire et de parasite. Suite à ces coups de gueule pour de misérables héritages, la tradition des grands repas de famille fut abandonnée et on ne se rencontra plus qu’aux enterrements. À part cela, leur vie s’était déroulée dans l’harmonie. Les enfants ne leur avaient procuré que des satisfactions. Grâce aux bourses, ils étaient allés au collège. Les filles s’étaient arrêtées au brevet, un niveau suffisant pour faire entrer l’aînée aux P.T.T., où elle était devenue inspectrice, et la cadette à la préfecture, où elle avait trouvé son mari. Quant au garçon, après le collège il avait été admis au lycée, avait eu son bac, et cela l’avait mené à l’université, jusqu’à la licence et le professorat d’anglais.

L’inflation rogna les échéances semestrielles du Crédit foncier, ils eurent de l’argent devant eux. À la fin des années soixante, Maï-yann, qui tenait les cordons de la bourse, décida de travaux et de dépenses destinés à transformer la maison de Penvily en petit Versailles, comparée aux cabanes de leur enfance. Ce fut l’installation du chauffage central et de l’eau chaude avec une chaudière fonctionnant au bois et au fioul, l’aménagement du grenier perdu en chambres avec une douche pour les enfants, l’achat d’une 4L après que Youenn eut passé le permis de conduire, la construction d’un garage et d’appentis supplémentaires ; ce fut l’acquisition d’une machine à coudre, d’une machine à laver, d’un motoculteur, d’un congélateur et, couronnant le tout, d’un poste de télévision. Le salaire de Youenn n’aurait pas suffi à se payer tout cela. Jusqu’à ce qu’ils quittent le foyer, les enfants travaillèrent dans les fermes alentour pendant les vacances, firent les foins et les moissons, ramassèrent les petits pois et les haricots verts. Ils donnaient leurs gains à Maï-yann. Et puis, surtout, il y eut la volonté de Maï-yann et de Youenn de s’en sortir, un travail sans répit, un travail de tous les jours de la semaine qui leur permit de se nourrir sans aller chez le boucher. Ils élevaient lapins, poulets, pintades, canards et pigeons. Pendant un temps, ils eurent même une vache et un cochon. Ils cultivaient le plateau, récoltaient des pommes de terre et des légumes, vendaient ce qu’ils avaient en trop à des collègues de Youenn et à des gens de la ville.

Maï-yann regarda son mari par-dessus ses lunettes et opina plusieurs fois de la tête.

Sûr que oui, Youenn n’avait jamais connu une minute de repos. Youenn ne s’était plu qu’avec un outil à la main. Youenn n’avait jamais été fatigué. Youenn n’avait jamais été malade.

Maï-yann compta les points sur son aiguillée et soupira.

Oui, c’était cet homme-là qui se traînait maintenant du poste de télévision à la table de la cuisine, et de sa chaise au lit, sans dire un mot, oh sans se plaindre vraiment non plus, mais voilà, il avait rendu son tablier. Le docteur ne lui trouvait aucune maladie en particulier et pourtant il affirmait qu’il avait du mal à plier le dos et les genoux et à mettre un pas devant l’autre, si bien qu’il semblait se mouvoir au ralenti et marcher sur des œufs. C’était pitié de penser que cet homme-là, qui avait abattu et fendu des milliers d’arbres, récolté des tonnes et des tonnes de pommes de terre, mis en bottes puis en meules des montagnes de foin, était le même que celui qui à présent s’asseyait trop loin de la table, émiettait son pain sur le plancher, ne s’essuyait plus la bouche quand sa cuiller à soupe heurtait son menton. Heureusement Maï-yann veillait. Elle lui fournissait de la distraction ; enfin, autant que possible. Elle disait un soir, en préparant le pot-au-feu : « Il n’y a plus un couteau qui coupe, dans cette maison ! » Et le lendemain, sans qu’un mot de plus soit prononcé, Youenn remplissait d’eau une bouteille en plastique, se rendait dans l’appentis, versait l’eau dans le fond du bac de la meule, revenait prendre tous les couteaux que Maï-yann avait réunis dans un saladier et passait sa journée à affûter les lames qu’il avait l’art de transformer en rasoirs. Un autre jour elle se plaignait que les portes grinçaient. Youenn allait chercher le pot de graisse rose dans son armoire à outils. Un autre jour encore, à la saison où l’on met en terre les tubercules de dahlias, elle feignait d’avoir mal au dos et Youenn prenait la bêche. Ou bien elle faisait exprès de casser le manche du sarcloir, et Youenn n’avait plus qu’à aller dénicher dans la remise, parmi les beaux rejets de houx coupés, écorcés et rangés vingt ans auparavant, un nouveau manche qu’il lui faudrait polir au papier de verre, tailler et fixer. Cela suffisait à l’occuper toute une journée, oh une courte journée, car à quatre heures sonnées il venait goûter et ne bougeait plus de devant la télé.

Maï-yann n’aurait pas pu situer précisément l’année où il avait commencé à baisser les bras. Il lui semblait que tout s’était mis à aller de travers en même temps. La ville, maison après maison le long de la route, les avait rejoints. Le dimanche, des gens casqués, accroupis sur de drôles de vélos comme des chiens en train de chier, descendaient les collines et s’amusaient à rouler dans la boue des garennes. Parfois c’étaient des jeunes sur des motos pétaradantes. Maï-yann leur criait dessus. Les terres de Penvily avaient été louées à un jeune producteur de porcs et le maïs avait envahi la plaine des champs aux talus arasés. Le manoir avait été vendu à un chirurgien qui en avait fait une véritable forteresse défendue par des portails automatiques. Le monde était devenu fou. À l’entrée de la ville, des carrefours giratoires avaient remplacé les feux. Dans ces arènes infernales desquelles on vous chassait comme un renard à coups de klaxon, Youenn eut trois accrochages. Il vendit la vieille 4L le mois où la ligne de bus fut prolongée jusqu’à Penvily. C’était l’année de ses soixante-quinze ans, du divorce de leur fille, l’année aussi où un de leurs petits-fils fut condamné à six mois de prison pour une histoire de drogue. Maï-yann n’en avait pas dormi pendant des nuits et des nuits, et puis elle s’y était habituée, à ce monde déboussolé. Leurs petits-enfants, alors que leurs parents avaient les moyens et qu’ils avaient tout pour réussir, n’avaient rien fait de bon. Et leurs arrière-petits-enfants, au nombre de trois, étaient de véritables démons. Au bout d’une heure à Penvily, ils s’ennuyaient, branchaient sur la télé des appareils qu’ils transportaient dans leur sac à dos et, muets comme des carpes et l’air de se morfondre tout autant, déclenchaient sur l’écran des tirs, des explosions et des destructions en tout genre. Pas plus que leurs parents ils ne savaient distinguer un chêne d’un châtaignier, ou un bouleau d’un frêne. Ils ne possédaient pas de couteau de poche et il ne leur serait pas venu à l’idée de confectionner un arc et des flèches. C’étaient de petits robots programmés pour boire des boissons gazeuses et prononcer des gros mots. Maï-yann ne comprenait plus rien à rien à cet univers, mais au contraire de Youenn, qui s’était enfermé dans sa bulle d’indifférence, elle s’accrochait aux charmes des saisons et continuait d’en retirer tous les bienfaits sous forme de conserves – haricots verts, flageolets, betteraves rouges – et de confitures de toutes sortes qu’elle faisait en quantités phénoménales. La gelée de mûre lui procurait le plus de plaisir. En cueillant les baies des ronces, elle avait vraiment l’impression de recevoir un cadeau de la nature. Et puis ramasser les mûres était un excellent exercice, vous en reveniez courbatue et égratignée de partout.

Les visites des enfants et des petits-enfants s’étaient espacées. Maï-yann ne s’en formalisait pas, au contraire. Cela la fatiguait beaucoup de recevoir ces jeunes avec qui on ne pouvait avoir aucune conversation. Les enfants téléphonaient. Les filles appelaient tous les dimanches soir, vers dix-neuf heures. Le garçon était moins régulier. Elle devait souvent l’appeler, mais au bout de cinq minutes abrégeait son monologue, car elle sentait bien qu’elle le lassait, à parler de Youenn qui déclinait et des arbres fruitiers qui étaient, ou n’étaient pas, en avance sur le printemps, et s’ils l’étaient, du risque de gelées tardives.

Au fil des ans, le potager s’était réduit comme peau de chagrin, remplacé par le chiendent. L’an dernier, Youenn avait consenti à bêcher un coin, juste de quoi mettre deux rangs de patates, des poireaux et des échalotes, plus quelques plants de salade. Les pommiers à cidre sur la pente avaient crevé les uns après les autres. La nature avait repris ses droits sur le coteau. Tant qu’ils avaient eu des bêtes, la prairie avait été un véritable capital. Youenn la fauchait et on avait du foin pour mettre sous les lapins, garnir les pondoirs, l’étaler dans les poulaillers de façon qu’il se mélange aux fientes et fournisse un fumier riche et lent à mûrir qu’on épandait sur la terre du potager. L’année où ils s’étaient débarrassé des bêtes, Youenn avait fauché la prairie malgré tout. On avait offert le foin au paysan voisin, il l’avait laissé pourrir contre un talus. Youenn n’avait plus battu sa faux, bien décidé à ne plus descendre dans la prairie. Maï-yann avait téléphoné à un entrepreneur de travaux agricoles, un tracteur était venu équipé d’une barre de coupe, était revenu râteler, retourner et aligner l’herbe sèche et quinze jours plus tard, en moins de temps qu’il n’en faut pour passer un litre de café, au derrière d’un énorme tracteur une botteleuse avait craché des cubes tout ficelés. « Pour que faire ? avait demandé Youenn. – On ne sait jamais, ça pourra servir à quelqu’un », avait répondu Maï-yann. Le foin était toujours à la même place au fond du hangar. Alors qu’elle avait été d’accord avec Youenn pour combler le trou de fumier et jeter à la poubelle avec le verre et le plastique les épluchures de légumes et les déchets de table, Maï-yann ne se résolvait pas à laisser la prairie à l’abandon. Pourtant, cette année, elle n’aurait pas « le dessus ». Youenn était sorti de sa léthargie pour lui interdire d’appeler l’entrepreneur de travaux agricoles. Il avait été méchant, lui avait dit qu’elle avait des idées de vieille folle et qu’il en avait assez qu’elle soit toujours sur son dos.

Maï-yann posa son tricot. Les actualités régionales allaient se terminer, il était temps de mettre à réchauffer le restant du rôti de porc de dimanche. On était en juillet, le soleil n’allait pas tarder à disparaître derrière la maison, du côté de la route. Sous la fenêtre où était assise Maï-yann, là-bas, en bas de la pente, la lumière dorée éclairait la prairie. L’herbe était en graines et au bord de la rivière la ciguë géante atteignait la hauteur d’un homme. Pour la première fois depuis plus de cinquante ans la prairie n’avait pas été fauchée. Les couteaux ne coupaient plus et Youenn s’en fichait.

Début septembre, il n’aida pas Maï-yann à ramasser des mûres. Elle prit seule le bus et alla acheter du sucre cristallisé au Leclerc. À son retour, Youenn n’avait pas lavé les pots comme il avait pourtant promis. Elle se dit que cette fois c’était bien la fin.

Le médecin n’était pas venu depuis un moment, elle lui téléphona. Il ausculta longuement Youenn. « Vous savez, dit-il à Maï-yann dans la cuisine, votre mari, ce n’est pas que le travail ne l’intéresse plus, c’est qu’il n’en a vraiment plus la force. Son cœur est très fatigué. Attendez-vous à ce qu’il s’arrête un jour ou l’autre. – Quand ? demanda Maï-yann. – Oh, ce n’est pas pour demain ! Il peut encore tenir deux, trois ans. Heureusement que vous, vous êtes valide ! Sinon, il aurait fallu le mettre en long séjour. Voyez avec lui s’il serait d’accord d’aller à l’hôpital faire des examens. »

Youenn refusa tout net. À son âge, dit-il, quand on entre à l’hôpital c’est pour en sortir les pieds devant. Il maugréa qu’il avait épuisé sa chandelle et quelle s’éteindrait quand le moment serait venu. Il mourrait dans son lit.

Depuis plusieurs années ils faisaient chambre à part. Youenn ronflait et se levait quatre ou cinq fois par nuit pour uriner, Maï-yann avait le sommeil léger. À partir de cette conversation avec le médecin, Maï-yann cessa d’en vouloir à Youenn de se lever la nuit. À l’inverse, dans son sommeil elle se tenait à l’affût des bruits, s’inquiétait qu’il ne se soit pas rendu aux toilettes, l’entendait enfin et se rendormait, rassurée. Le matin, première debout, elle entrebâillait la porte de la chambre de Youenn et tendait l’oreille. Il respirait. Elle descendait à la cuisine mettre le café en route et décidait que ce jour-là elle ferait des crêpes, ou des galettes aux pommes, ou de la marmelade, ou pourquoi pas les deux tant qu’à éplucher des pommes. Ou bien elle se rendrait au Leclerc acheter de quoi remplir le congélateur. Dans la boîte aux lettres le facteur avait déposé des réclames. L’agneau était en promotion. Youenn aimait les côtelettes. Elle lui couperait les noix en petits morceaux, comme à un bébé, puisque son dentier lui meurtrissait les gencives. Il l’avait rangé dans un tiroir et refusait d’aller chez le dentiste s’en faire poser un neuf.

Les tempêtes d’automne couchèrent l’herbe dans la prairie. Les crues d’hiver accrochèrent aux branches de ciguë des brindilles de foin, des pochons en plastique, des morceaux de carton. Plusieurs fois inondée, au printemps suivant, la prairie ressemblait à un vieux paillasson usé. L’herbe se mit à repousser sur cette espèce de limon. Des graines enfouies se réveillèrent. Sur la partie non inondable de la prairie poussèrent des digitales, des reines-des-prés et ce que Maï-yann appelait des marguerites jaunes. Les ronces du coteau allongèrent leurs tiges tendres en direction de la terre humide. Recouvertes l’hiver suivant, elles marcottèrent. Perdus en vol ou semés au gré de leur fantaisie par les geais, des glands germèrent. Deux automnes de plus et Maï-yann vit roussir dans la prairie des feuilles de chênes parmi de jeunes saules. Le cycle était en marche : les arbres grandiraient, dans dix ou vingt ans étoufferaient l’herbe et les ronces, et la prairie deviendrait un taillis humide qu’envahirait la sauvagine et où viendraient véroter les bécasses sous les aulnes.

Le cœur de Youenn battait toujours. Cela faisait trois ans qu’ils n’avaient plus parlé de faucher. Maï-yann regardait la lèpre envahir la prairie et ne pouvait s’empêcher de penser à une tombe qu’on aurait cessé d’entretenir. Leur passé gisait là, et plus personne ne nettoyait la sépulture. En compensation, elle s’échinait à entretenir la maison, lavait, récurait, grattait. Presque chaque jour claquaient au vent les draps que Youenn souillait d’urine quand il tardait à se lever, comme des oriflammes à la gloire de la propreté victorieuse de la mort. En soignant la maison elle avait le sentiment qu’elle maintenait Youenn en vie. À sa propre mort elle ne pensait guère, et ses proches non plus. Maï-yann semblait indestructible. Ils approchaient de leurs quatre-vingt-dix ans.

Ainsi que le médecin l’avait prévu, la chandelle de Youenn s’éteignit une nuit, en plein sommeil. Cet homme calme, qui jamais n’avait montré de colère, toujours avait économisé ses gestes, que ce fût un coup de hache ou des pas vespéraux autour d’un carré de choux plantés du matin, était mort comme meurt la fleur sauvage que personne ne voit jamais fanée, ou la grive dont personne ne découvre jamais la dépouille, dans la plus grande discrétion, entouré des odeurs et des bruits de sa maison. « Il est mort de mort naturelle », annonça Maï-yann à ses enfants. Tout était prêt : dans le tiroir de la commode, sous le téléphone, la liste des numéros à appeler ; dans l’armoire, la chemise blanche, la cravate et le costume, ainsi qu’une parure de lit neuve ; dans le buffet de la cuisine, les bougies et les bougeoirs et, en guise d’aspersoir, un rameau de buis et un pot en grès ; dans le tiroir de l’armoire de sa chambre, le seul qui fermât à clé, les papiers afin que son fils professeur s’en occupe. Maï-yann briqua son intérieur en prévision des visites. Elles furent nombreuses. Chacun put se restaurer : sur la table de la cuisine, Maï-yann avait dressé un buffet avec jambon, pâté, cornichons, crêpes, pain blanc et pain noir, vin rouge en bouteilles trois-quarts et bergerac, café à volonté dans des Thermos de trois litres. À la messe d’enterrement, l’église ne put contenir tout le monde. La chorale du bourg et les religieuses sollicitées par la dernière sœur de Youenn encore en vie – elle ne put faire le voyage des Alpes où elle finissait ses jours dans une maison de retraite de la congrégation, trop fatiguée pour cela – chantèrent en breton le cantique des morts, Jezuz pegen braz ve’plijadur an ene. Au cimetière, tandis qu’on descendait le cercueil dans la fosse, les drapeaux des anciens combattants s’inclinèrent, mais au fond de son cœur Maï-yann savait bien que c’était elle qui rendait les honneurs à Youenn, de toute la force de son amour, elle qui n’avait jamais dit « je t’aime » à son mari, à quoi bon, face à l’évidence qu’ils étaient déjà faits l’un pour l’autre, à onze ans, quand ils avaient été placés, et de plus ces simagrées-là n’avaient pas cours chez les gens des landes. Son cœur était gonflé de chagrin et d’amour, mais ses larmes et son voile dissimulaient sa fierté d’avoir organisé des obsèques magnifiques, une apothéose digne du meilleur des hommes. En sa compagnie, grâce à lui et lui grâce à elle probablement, elle avait fait mentir le destin de miséreux auquel leur naissance chez les paourkaezh treued les avait promis.

D’un mot elle coupa court aux suggestions de ses enfants, à ses yeux stupides et vexantes, de faire venir Emmaüs pour débarrasser la maison de « toutes ses saletés et vieilleries », de vendre Penvily et d’aller en maison de retraite. Enfermée avec les gâteux et les impotents ? L’avait-on bien regardée ? N’était-elle pas valide ? Ne se lavait-elle pas tous les jours ? La maison était-elle sale ? N’avait-elle pas toute sa tête ? N’était-elle pas capable de réciter sur le bout des doigts les dates, jours de la semaine et heures de naissance de ses petits et arrière-petits-enfants ? Rien ne bougerait de Penvily.

Et rien ne bougea à Penvily. Ni les outils de Youenn, ni ses chaussures, ni ses bottes, ni ses bleus de chauffe, ni son lit sur lequel il s’était éteint, ni ses rejets de houx, ni les bouts de grillage mis de côté, ni ses bidons d’huile, ni ses pointes rouillées récupérées et redressées au marteau sur l’établi, ni son sécateur, ni sa boîte à rouler, rien. « Pas ça ! » disait Maï-yann à son reflet dans la glace de la cuisine, en se mordant l’ongle du pouce, « netra, rien, netra toud, rien du tout, rien de rien, rien ne changera de place ici ! » Non mais ! et puis quoi encore ? Voulait-on effacer toute trace du passage de Youenn sur cette terre ? Il faudrait être chien soi-même pour brûler la niche du chien une fois qu’il est dans son trou, et tant que la niche est là on peut croire que le chien dort dedans, n’est-ce pas ?

Petit à petit, elle prit les habitudes du Youenn de ses dernières années. Elle se levait tard, traînait une bonne heure à lire le journal tout en buvant son bol de café au lait, mangeait des restants deux jours sur trois, somnolait sur le canapé devant la télé, goûtait, regardait « Des chiffres et des lettres » et « Questions pour un champion », dînait pendant les actualités régionales et se couchait dans sa chambre où elle avait fait installer un deuxième téléviseur. Mais il y avait de plus en plus de bêtises à la télévision, des couples qui venaient pour vider leur sac, des jeux idiots où des hommes avec un bandeau sur les yeux devaient reconnaître leur femme parmi dix autres en palpant tous les derrières, des animateurs qui se déshabillaient, et tous ces imbéciles, sur les gradins, qui riaient. Enfin, les deux postes, ça lui faisait une présence. Les enterrements étaient sa vraie distraction. Le matin, avant de mettre son café en route, elle allait en robe de chambre prendre au bord du chemin le journal roulé à l’intérieur du bout de tube en plastique par le livreur qui passait vers six heures et demie. Elle épluchait les avis d’obsèques. Le plus souvent c’était clair et net : il s’agissait d’un parent, éloigné ou non, et il était inutile de chercher plus loin une occasion de sortie. Pour peu que l’heure de la cérémonie fût fixée en fin de matinée ou en tout début d’après-midi, Maï-yann accélérait le mouvement. De sa génération il n’y avait plus foule à enterrer, même en allant chercher du côté des cousins et cousines, germains ou au deuxième degré, mais commençaient à mourir des gens de la génération suivante, neveux et nièces en particulier, qui avaient « trop tiré sur la ficelle ». Malgré tout, un tel événement ne se produisait pas plus de deux fois par an. Aussi arrivait-il qu’il y eût de longues semaines de carême, sans un mort de véritable connaissance à accompagner au cimetière. En manque de messe funèbre, Maï-yann se mettait à examiner les avis mortuaires à la loupe. En rapprochant les noms des défunts des noms des lieux-dits, puis des noms et prénoms des descendants à la rubrique « de la part de », parfois aidée par une qualité sociale – appartenance à une association, ancien mandat de conseiller municipal, ou plus simplement encore le rappel d’une certaine notoriété (« épouse de Jobic, regretté président de la Maison pour Tous ») –, elle parvenait à déterminer l’identité exacte du ou de la disparue et, grâce à sa mémoire extraordinaire, ne manquait pas d’établir des liens qui l’autoriseraient à assister aux obsèques de cette sœur d’une femme avec qui elle avait travaillé à l’usine ou de ce gendre d’un patron pour qui elle avait travaillé avant de se marier. À tout prendre, ces enterrements-là étaient les plus fertiles en échanges. On y rencontrait des gens qu’on n’avait pas vus depuis quarante ou cinquante ans, avec lesquels on avait beaucoup plus à se dire qu’avec la parentèle. Que le mort fût ou non de la famille, Maï-yann s’habillait de sombre, prenait son parapluie noir et dans le bus du retour affichait un air de circonstance, comme si elle venait de perdre un de ses proches. Et ce n’était pas seulement un air : Maï-yann avait pris goût à la tristesse et à la solitude. Elle redoutait de plus en plus les visites inopportunes et la chamboulait par-dessus tout l’invasion de sa maison par ses enfants accompagnés de leurs enfants et petits-enfants. Elle ne supportait plus le bruit ni l’agitation. Elle ne supportait plus d’avoir à justifier sa façon de vivre. Ne comprenaient-ils donc pas quelle était heureuse comme ça et que la maison de retraite, qu’on ne cessait de lui décrire comme le paradis sur terre, ne lui disait rien ? Quelle préférait sa maison décrépie à la compagnie des vieux ? Il y avait des toiles d’araignée dans les coins, maintenant que sa vue avait baissé. Et alors, qui leur demandait de les regarder ? Les peintures s’écaillent, qui va les refaire ? lui lançait-on en pleine figure. Sûrement pas eux, se défendaient-ils, ils étaient trop pris, n’avaient pas une minute à eux. Mais qui leur demandait quoi que ce soit ? Le repas quelle offrit au restaurant à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire fut gâché par ces remarques rabâchées. Insidieuses et hypocrites, elles lui dévoraient son plaisir de vivre, comme les limaces bouffent la salade au ras de la racine. Que ne la laissait-on finir ses jours en paix ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire que les mulots aient envahi le foin pourri réduit en poudre sous le toit bancal de la remise ? « C’est dégoûtant ! » avait dit sa bru, cette pimbêche ridicule avec ses vieilles fesses moulées dans des blue-jeans comme une jeunesse et sa peau ridée à force de passer ses étés sur les plages. Dégoûtant ! Si encore ça avait été des rats. Maussade, Maï-yann prétexta quelle était fatiguée pour écourter le gros goûter qu’ils vinrent prendre chez elle après le repas – le dernier, se promit-elle. Ses enfants voulurent lui faire peur. N’avait-elle pas lu le journal ? Il était question de construire une nouvelle voie express. Un pont passerait au-dessus de la vallée de Penvily. Il était vraiment temps de vendre la maison. Outrée qu’ils n’aient que des choses désagréables à lui dire, elle chassa sa descendance et toute sa marmaille de chez elle. Ils profanaient son temple en ruine. Qu’ils retournent dans leurs villes où les voyous brûleront leurs belles voitures ! Il n’y avait plus que ça dans le journal et à la télé, des vols, des incendies, des meurtres, des crimes de toutes sortes. Pas étonnant, dans cette société de gaspillage, tout le monde réclamait sa part du gâteau mais la jetait à peine entamée. À trois kilomètres de Penvily, on avait ouvert une immense décharge avec l’intention de combler une vallée et de faire dessus un jardin public, paraît-il. Les futures mères pouvaient se réjouir : elles auraient un endroit où aller promener leurs petits, pousseraient le landau sur une montagne d’ordures. En attendant, arrivés par milliers de la côte, les goélands se gavaient jusqu’au bec. Les sacs en plastique volaient partout dans la campagne et il n’était pas rare que les chiens du voisinage reviennent à la niche avec dans la gueule un filet mignon de porc, une côte de bœuf ou un poulet entier étiquetés et sous cellophane, en provenance des hypermarchés, et dispersés par les goélands sur les labours et les pâtures. Maï-yann ricanait. Qui aurait cru qu’elle verrait ça, les chiens manger de la viande dans les meilleurs morceaux ? Elle qui, toute petite, s’était réfugiée, épouvantée, au fond de la cabane lorsqu’un dirigeable avait survolé la lande, et qui maintenant ne s’étonnait pas de tous ces avions au-dessus de Penvily. Quel chemin parcouru ! Pour voir un jour les chiens manger du rôti de veau !

Voir était un bien grand mot. Maï-yann souffrait de cataracte, ses lunettes ne lui servaient plus à rien. Elle avait annulé la livraison du journal et, par conséquent, renoncé aux enterrements, sauf les plus importants, ceux pour lesquels on la prévenait par téléphone. Le médecin, quelle consulta au troisième automne de son veuvage pour une bronchite, lui conseilla l’opération. Bien qu’il lui assurât que ce ne serait qu’une formalité, juste vingt-quatre heures à la clinique, elle refusa. De même que Youenn de son vivant, elle se méfiait des hôpitaux et redoutait qu’une fois entrée on ne lui découvrît un tas de maladies. En outre, sa vue basse ne l’empêchait pas de préparer ses repas et de faire son lit et sa lessive. La télévision ? Bah, il n’y avait qu’à se dire qu’elle était mal réglée, et pour ce que les programmes étaient intéressants. Ses courses au Leclerc ? Il n’y avait qu’une ligne de bus, elle ne risquait pas de se tromper, et à l’intérieur du magasin elle n’avait pas besoin de lire les étiquettes. Elle choisissait sa viande à son aspect, les produits habituels à la forme et à la couleur des emballages, et quant aux prix, à quoi bon les connaître ? ils étaient ce qu’ils étaient et la machine remplissait le chèque qu’elle avait signé à la maison et détaché de la souche. Comment aurait-t-elle pu avouer au médecin que cela ne lui déplaisait pas de regarder le monde à travers une vitre embuée ? Que grâce à la cataracte elle se sentait exemptée de l’obligation « de faire son travail » – le raccommodage, le tricot et la broderie, qu’elle avait abandonnés ? Et encore, tout cela n’était rien comparé au plus important : la magie de ce rideau opaque transformait sa prairie en paysage impressionniste qu’elle ne se lassait plus de contempler, à présent que l’hiver approchait.

Après le repas de midi, elle allumait la radio – réglée sur une station qui diffusait toute la journée de la musique bretonne et irlandaise –, s’asseyait dans son fauteuil près de la fenêtre et contemplait ce tableau sans cesse changeant, où son regard flou créait des détails que lui inspirait non pas son imagination mais sa mémoire.

Les coups de brosse croisés et décroisés d’une crue qui avait couché les herbes jaunies, évoquaient dans son esprit une aire à battre et la paille jonchant le sol. Elle entendait le halètement de la batteuse et les cris d’encouragement des hommes. Les sabots des chevaux et les roues ferrées de la charrette crissaient sur le pavé de la cour. Elle se touchait sous les bras, étonnée que ses aisselles ne fussent pas humides de transpiration. Sur son front, elle sentait le fichu serré, descendant jusque sur les sourcils, et noué derrière, deux fois. Elle se rappelait le manche d’une fourche, où il y avait un nœud, juste à l’endroit où on posait la main gauche. Ça vous faisait une ampoule grosse comme un œuf de fauvette et translucide comme un œuf de poulette en début de ponte.

La trame de la toile couleur son, hérissée des barbilles de la chênaie naissante, faisait qu’elle se souvenait des sacs de jute. Plus ils étaient neufs et hirsutes de poils grossiers, plus ils vous grattaient le dos et les cuisses, et vous aviez le bout des doigts enflammé et douloureux, à force d’avoir croché dedans.

Libre à elle de faire refleurir les ombelles desséchées des ciguës et de voir tourner autour ces guêpes minuscules qui ne piquaient pas. Et dans sa tête bourdonnaient des insectes. Et ces taches gris-mauve, en réalité des chardons couchés, n’était-ce pas du trèfle des prés dont les abeilles sont friandes ? Son père avait des ruches, le miel était leur seul sucre – elle en riait : aujourd’hui sucrer son thé au miel passerait pour une lubie ou un luxe –, les enfants étaient chargés de surveiller les vols d’essaims et d’aller en hâte prévenir le père où qu’il fût dès qu’une grappe s’était accrochée à un pommier. L’arrivée des abeilles valait bien un miracle, une corne d’abondance vidée du haut du ciel.

Tous les personnages du tableau parlaient breton et elle conversait avec eux sans la moindre hésitation, mais à l’heure du goûter, quand elle se levait de son fauteuil, elle essayait en vain de se souvenir de certains mots, de certaines expressions. Elle avait hâte d’être au lendemain, pour les entendre de nouveau.

La lumière changeait. Un jour il faisait beau, le lendemain il pleuvait. Les nuages couraient dans des mares que la prairie buvait, le temps d’une nuit. Les têtards se faufilaient, vifs comme des souris, entre les brins d’herbe inondés. Où donc se cachaient les grillons, en hiver ? Au moment des foins, les grosses truites se rassemblaient le long des berges des prairies pour guetter les sauterelles que chasseraient devant eux les faucheurs. Près du lavoir, au bord de la grande rivière, les garçons glissaient leurs deux mains sous le ventre des truites et hop ! d’un coup les jetaient sur le pré où elles restaient à frétiller avant de mourir et de perdre leurs couleurs. Quel âge avait-elle quand elle surprit un saumon prisonnier d’une mare ? Neuf, dix ans ? Elle l’avait saisi par la queue, Dieu qu’il était puissant, aussi dur à tenir que la tête d’un cheval agacé par les mouches.

Merveilleuse prairie. Sur ses oripeaux, transformés par la grâce du regard de Maï-yann en écran moiré, apparaissaient les images animées du passé. Un arc-en-ciel, l’éclat de phare d’un soleil blanc au travers d’une averse de grêle et c’étaient des agates qui dégringolaient du ciel, roulaient sur la paillasse et s’en allaient remplir les pots en verre de la vitrine du marchand de bonbons et de bimbeloterie, au coin de la place de l’Église, près du magasin de nouveautés où l’on épinglait sur des panneaux de bois recouverts de tissu uni ces si jolies robes d’été que portaient les dames, pas les paourkaezh treued. Petite fille, Maï-yann trouvait que ces robes, drôlement étirées dans le sens de la largeur, avaient l’air de peaux de renard ou de blaireau tendues sur des cadres en branches de châtaignier.

Prairie ensorcelée. Qu’une bourrasque de nordé détachât du faîte des peupliers les dernières feuilles mortes et les emportât vers les nuées, et Maï-yann apercevait un couple de buses planant au-dessus de la lande et des fougères sèches. Leurs plaintes aiguës glaçaient d’effroi les musaraignes qui n’avaient qu’une hâte, regagner leur trou ; trotter, les folles, à découvert, pour finir transpercées par les serres, dans un froufroutement d’ailes, délicat bruissement d’une robe de bal en taffetas que Maï-yann avait portée plus de dix ans de suite, aux mariages de ses frères et sœurs et de ses cousins et cousines.

Elle appréhendait la fin du mois de décembre et le défilé de tous ceux qui viendraient lui souhaiter la bonne année. Ce serait des après-midi de contemplation de perdues et l’occasion pour les autres de remettre sur le tapis la question de la maison de retraite. « Qu’ils essayent et ils remballeront leur tapis vite fait ! » se disait-elle. Entre Noël et le premier de l’an, elle fit son devoir d’aïeule et de bisaïeule : elle distribua les billets de cent francs, préalablement pliés en quatre et glissés dans la poche droite de sa blouse. Enfants et petitsenfants constatèrent qu’elle avait perdu sa langue, exactement comme Youenn sur la fin de sa vie. Ils n’avaient pas voulu la tourmenter, en pleine période de fêtes, mais ne doutaient plus maintenant que le jour était proche où il faudrait la mettre en maison de retraite sans lui demander son avis. D’ailleurs, serait-elle en mesure de le donner ? Dehors, à côté des voitures aux portières ouvertes, on s’interrogea sur le montant de sa retraite et sur la somme qu’elle pouvait avoir à la caisse d’Épargne. Cela suffirait-il à payer la pension ? On l’espérait, de façon que la vente de la maison soit nette à partager. On convint d’un « tour de garde », en l’occurrence d’un ordre de visites hebdomadaires du fils qui habitait le plus près et de coups de téléphone dominicaux de ses sœurs, afin de pouvoir agir avant qu’il ne soit trop tard, un euphémisme dissimulant l’éventualité d’une macabre et possible découverte d’une vieille mère gisant sur son lit, décédée depuis plusieurs jours.

La corvée des fêtes terminée, Maï-yann se replongea dans la contemplation du tableau. Un nouvel hôte l’animait. Un héron cendré avait pris l’habitude de venir pêcher dans l’« étang », nom qu’on donnait aux eaux mortes du bief d’un moulin installé en aval de la prairie, et de percher sur les branches basses d’un charme foudroyé, au bord de la rivière, en face de Penvily. Ce grand échassier, avec son long bec, c’était Youenn avec sa faux, le manche coincé entre ses pieds et la lame devant lui, sur le fil de laquelle il passait la pierre à affûter. Il était vêtu de sa chemise claire à fines rayures, en coton épais, sans col. Tandis que la truie poursuivait la petite Maï-yann, que le cheval renâclait, que l’eau bouillait dans la lessiveuse sous son feu de fagots, que la patronne battait sa pâte à crêpes de blé noir, que les vaches aux pis gonflés beuglaient à la barrière, Youenn foulait de ses bottes la tignasse du mouron, fauchait le fétuque et la fenasse, le chardon et le chiendent, le pissenlit et le plantain, et le lait coulait des tiges tranchées de l’herbe-aux-verrues. Maï-yann regardait ses mains, elle avait soigné ses verrues avec cette plante ; une goutte de lait et elles noircissaient, et d’un coup d’ongle on arrachait les racines. Dessous, la peau était plus rose. Ses mains étaient couvertes de taches de vieillesse, différentes des taches de rousseur qui lui mangeaient les joues, aux beaux jours, dans sa jeunesse, comme un masque, comme le loup du guignol, à la fenêtre des marionnettes, il y avait très longtemps de cela, sur la place du bourg, un soir qu’elle avait les pieds gelés dans ses sabots.

L’air se mit à sentir l’hiver, et Maï-yann trouva que c’était une odeur bizarre de tilleul en fleur, de boule d’antimite et de cave humide où nichent des cloportes sous l’escalier. Elle eut envie de casser du petit bois sur ses genoux, de fendre du plus gros à la hachette à double tranchant, d’allumer un feu dans la cheminée, de respirer la fumée, de plonger sa pelle dans la cendre tiède et de la répandre au pied des hortensias.

Le lendemain après-midi, la toile du tableau était blanche. La neige avait tout recouvert, tout s’était effacé. Maï-yann estima quelle avait assez vécu. Elle se déshabilla, se vêtit de sa chemise de nuit ajourée et descendit se coucher dans la prairie enneigée.


  

1  Pas fournable : qui ne produit, grand-chose.
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