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    Même s’il fait référence à des événements historiques, ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait donc purement fortuite.

    

  




  La Varune, dimanche 27 janvier


  Toc, toc, toc…


  J’ai sursauté.


  Je m’étais assoupi.


  J’ai déposé sur la table un bouquin de Louis Brauquier qui me faisait rêver aux étés tropicaux. Je m’étais égaré dans la chaleur humide de la côte des Somalis, et je me réveillais dans des bourrasques de vent glacial, en plein cœur du mois de janvier.


  Toc, toc, toc…


  Trois petits coups, discrets mais insistants… Encore un emmerdeur paumé que j’allais devoir raccompagner jusqu’au village… Quelle idée d’aller se balader dans la garrigue par un mistral et un froid pareils ?


  Chez moi, janvier est le mois du mauvais temps, du sale temps. La plupart de ceux qui se retrouvent devant ma porte, à la Varune, y arrivent par hasard, égarés au terme d’une flânerie transformée en longue errance au fil des chemins de terre rouge. Le massif de la Nerthe prend quelquefois des allures de labyrinthe.


  Calé bien au chaud devant ma cheminée, j’avais quand même mieux à faire que de sortir pour me les geler et jouer les Bons Samaritains dans le soir glacial !


  Il est des jours – l’hiver surtout – où je me sens vieux de cinq siècles, où j’ai l’impression que le monde ne m’apportera plus rien et que je ne servirai plus à grand-chose. C’est un peu comme si j’avais vu et vécu tout ce qu’on peut voir et vivre sur notre pauvre planète. Je me retrouve alors englué dans cette morosine qui me dévoile un avenir qui ne sera plus qu’une succession d’heures et de journées sans relief.


  Dans ces moments-là, je n’ai qu’un souhait : laisser couler le temps sans rien faire, sans tenter de l’arrêter, en attendant le printemps, comme si la réapparition du soleil et des feuillages pouvait être un remède à mes maux.


  Et surtout, j’ai horreur d’être dérangé !


  Je devais avoir la tête des mauvais jours, ce qui m’arrive fréquemment par mauvais temps, et ça l’a amusée. Elle a esquissé un sourire dès que j’ai entrouvert le battant.


  J’ai intercepté son regard et… je l’ai immédiatement reconnue.


  En vingt ans, on change, mais l’éclat des yeux d’une femme qu’on a aimée ne s’oublie jamais. Surtout des yeux pareils. Elle posa sur moi ce regard noir, brillant et intense qui m’avait toujours mis le cœur à l’envers.


  Son sourire un peu triste s’est affirmé devant mon air ahuri. Quelques ridules ont fripé son visage. Ça lui allait bien.


  Manifestement, elle paraissait heureuse de me revoir.


  — Samia… toi ici ?


  Elle est venue se blottir dans mes bras dès que j’ai prononcé son nom. Sans doute avait-elle craint que je ne la remette pas… Elle ronronnait comme une chatte égarée qui retrouve son foyer après une longue fugue. Je percevais la chaleur de son corps sous le long manteau de laine. Son foulard diffusait un parfum puissant qui inondait mes narines. Du Guerlain, peut-être… Ma retraite dans la garrigue m’avait éloigné du superflu…


  Depuis le début de l’automne, je vivais véritablement comme un sauvage, un asocial. Et je dois avouer que cela ne me déplaisait pas.


  Elle desserra mon étreinte, posa ses mains sur mes épaules pour m’observer longuement, comme si elle cherchait à décrypter quelque chose sur mon visage.


  Me trouvait-elle changé ?


  Vieilli ?


  Le sourire s’est atténué, mais les yeux sont restés d’une intensité fiévreuse. Elle affichait cet air grave, que je lui avais toujours connu. Sa vie avait été parsemée de galères, les drames avaient façonné ses traits.


  J’avais pensé qu’avec les années et l’amour de François, elle retrouverait la paix et la joie.


  Pour la paix, je n’en savais rien, mais pour la joie, manifestement ce n’était pas encore ça…


  Je crois bien que j’avais toujours été amoureux de Samia. Pour la femme qu’elle était, une de ces beautés brunes un peu sauvages qui m’ont toujours fasciné, mais mon attachement était sublimé par les circonstances exceptionnelles de notre rencontre. Pourtant, elle a toujours ignoré mes sentiments… Enfin c’est ce que je me suis constamment répété, même si les années m’ont appris qu’une femme sait lire dans nos pensées comme dans un livre grand ouvert, et devine le moindre de nos états d’âme.


  Face à elle, malgré ma grande gueule et mon habitude de l’ouvrir à tout bout de champ, j’ai assidûment joué la discrétion. Je ne lui ai jamais rien avoué… J’ai préféré m’effacer devant François. Nous l’avions découverte ensemble, un matin de septembre sur une plage au sud de Beyrouth. François a su prendre soin d’elle, panser ses plaies patiemment. Et ce n’était pas gagné d’avance ! Il a pris le temps de l’écouter. Mieux, il lui a redonné le goût de la vie. Une idylle s’est nouée entre eux, tandis que je me pavanais dans un égoïsme macho et maladroit de blanc-bec immature, que j’usais ma jeunesse en butinant toutes les filles qui passaient à ma portée sans rien en retenir.


  Samia et François, c’était donc du sérieux, du solide, ça durait depuis plus de trente ans. Je crois qu’il l’a aimée bien plus fort et bien mieux que je n’aurais su le faire.


  Au terme de mes aventures sans lendemain, il ne me restait donc plus qu’à me tenir sagement en retrait de leur amour qui m’éblouissait, m’irritait parfois, mais que je respectais scrupuleusement au nom de notre amitié, même si mon cœur battait plus vite dès que Samia apparaissait.


  Puis d’autres amours et d’autres amitiés sont venus bousculer mon existence.


  La vie nous a séparés.


  Jusqu’à ce dimanche de janvier.


  Tout avait débuté en septembre 1982. Notre histoire d’amour manquée avait donc plus de trente ans. Enfin, j’ignore tout de l’histoire que nous aurions pu écrire ensemble, mais on a une tendance maladive à idéaliser ce que l’on n’a pas vécu…


  Notre dernière rencontre datait du début des années quatre-vingt-dix. Août 1992 exactement. C’était au retour d’un de mes séjours en Italie du Sud. François et Samia habitaient alors Naples, dans le quartier populaire de Montecalvario. Je m’étais arrêté quelques jours chez eux en rentrant de Sicile où le juge antimafia Borsellino venait d’être assassiné. J’avais découvert l’indignation et la colère d’une population palermitaine qui vilipendait ses dirigeants. L’atmosphère était si explosive que je pensais que là-bas les choses allaient vraiment changer. François m’avait alors affirmé que, une fois l’agitation passée, tout rentrerait dans l’ordre et redeviendrait comme avant.


  Il avait raison.


  Samia nous écoutait, elle semblait heureuse que nous soyons à nouveau tous les trois réunis.


  Ils avaient ensuite quitté Naples pour Paris où ils avaient vécu quelque temps, puis s’étaient retirés dans l’Ouest de la France au début des années 2000.


  Lorsque j’étais encore en activité, je croisais assez souvent François. Nous faisions le même boulot, nous traînions dans tous les endroits du monde où les hommes oubliaient qu’ils sont frères pour se mettre sur la gueule. À chacune de nos rencontres, François me parlait d’elle. Une lumière dans le regard et de la chaleur dans le verbe. Les années passaient, mais il était toujours dingue de cette fille. Moi, je prenais hypocritement un air détaché, avec ce zeste d’indifférence qu’on affiche lorsqu’un collègue évoque son épouse qu’on ne connaît pas et dont on n’a que faire.


  Je n’aurais jamais pu donner à Samia tout ce que François lui avait apporté, et cela tempérait ma tristesse. Avec les femmes, j’étais frappé du sceau de l’infidélité, mais je portais toujours en moi la cicatrice de n’être pas allé au bout de mes désirs et de mon rêve avec Samia.


  Je l’ai invitée à entrer et me suis soudain retrouvé en proie à l’oppression.


  L’angoisse enserra ma poitrine.


  Et François ?


  Pourquoi était-elle venue seule ? De si loin…


  François n’était-il pas… ?


  Elle était là, à la fois vigoureuse et fragile, comme la flamme qui brûlait toujours en elle. Je l’ai serrée tendrement contre moi, mais c’est à François – à l’ami – que je pensai d’abord.


  — Je viens te voir à cause de François… me dit-elle, comme pour anticiper mes questions.


  Mon cœur s’arrêta de battre.


  Elle perçut mon trouble et ajouta aussitôt :


  — Ne t’en fais pas. Il est en bonne santé. Du moins, je l’espère…


  Elle l’espérait…


  Donc elle n’en savait rien.


  C’était quoi, ce binz ?


  S’étaient-ils séparés ?


  Était-elle venue réactiver à la Varune une ancienne liaison ? Notre liaison ?


  À l’époque, n’avait-elle pas eu, quelquefois, des attitudes qui me montraient plus que de l’amitié ?


  C’était n’importe quoi…


  Il fallait que je me ressaisisse !


  Une fois de plus les vieux souvenirs et la nostalgie allaient avoir raison de la logique la plus élémentaire. Je devais réagir. Et rapidos !


  Je l’ai invitée à s’asseoir devant la cheminée. Je n’avais pas suffisamment obstrué l’arrivée d’air et une bûche de chêne trop sec brûlait dans des gerbes d’étincelles. Un mini feu d’artifice… Au dehors, le thermomètre indiquait deux degrés et un mistral à décorner les cocus balayait la garrigue. La douce chaleur de ce feu était un bienfait.


  Je lui ai fait du thé. Samia adorait le thé. Il m’en restait une boîte que j’avais achetée un mois auparavant à Istanbul. De ce çay turc qu’on consomme là-bas du matin au soir, et qu’on élabore à partir d’un mélange de deux qualités de thé de la mer Noire. Deux tiers de feuilles de thé noir classique, un tiers de feuilles de thé noir filiz… Ce n’était certes pas la boisson la plus raffinée du monde, mais je n’avais pas oublié qu’elle l’aimait bien.


  Je pris tout mon temps pour le préparer.


  Je retardais l’instant où elle m’avouerait l’objet de sa visite, comme si je le redoutais, comme si elle risquait de s’évaporer une fois la chose dite.


  Elle avait défait son manteau et pris place sur le canapé de cuir défoncé, là même où j’avais fait l’amour à des filles que je n’avais jamais vraiment aimées. Tandis qu’elle… Elle avait hanté mes nuits et attisé mon désir sans que j’ose effleurer, ne serait-ce qu’une fois, son cou de mes lèvres.


  Les flammes se reflétaient dans ses yeux noirs. Elle me souriait chaque fois que nos regards se croisaient. Je l’observais du coin de l’œil tout en m’affairant. Elle avait toujours ce port altier, à peine altéré par une infime claudication, cette beauté tragique et fière des filles nées sur les rivages de la Méditerranée.


  Je l’avais jadis comparée à Irène Papas, la jeune femme de Ville morte. Quel âge avait Samia ? Elle allait sur ses seize ans en 1982… Plus jeune que moi, donc… Elle était toujours Irène Papas, la veuve indomptable mais condamnée dans Zorba le Grec, l’épouse de Montand dans Z. Des rôles de veuves. De tragédiennes. D’égéries marquées par un destin implacable. Samia avait mûri : son corps souple, ses attaches puissantes, son regard ardent que soulignaient des pattes d’oie naissantes lui conféraient l’assurance tranquille des femmes qui ont un vécu, sûres d’elles, désirables et pétries de convictions, sinon de certitudes.


  Nous étions tous les deux, seuls au cœur de l’hiver, loin de tout, mais je me rabâchais intérieurement qu’elle restait, jusqu’à preuve du contraire, l’épouse d’un ami.


  Je lui servis le thé. Sans sucre. Elle ne sucrait jamais son thé ni son café. Moi si. J’ajoutai une cuiller à café de cassonade dans le mien avant de m’asseoir face à elle.


  Une interrogation me taraudait : pourquoi cette visite, après tant d’années ?


  À ma connaissance, ils s’étaient installés à Niort depuis que François avait fait valoir ses droits à la retraite ou mis en œuvre la clause de conscience, cette clause qui permet aux journalistes de prendre le large en cas de changement de ligne éditoriale. Je ne me souvenais plus des circonstances exactes de ses adieux à la presse…


  J’avais eu de ses nouvelles trois mois auparavant. Par mail. Il s’emmerdait un peu et bricolait sur deux ou trois sujets. Il ne m’en avait pas dit plus. Trois mois, c’était hier, mais il est vrai que bien des choses peuvent survenir en moins d’un trimestre.


  J’hésitais à lui demander tout de go comment et pourquoi elle se retrouvait dans ce coin perdu où même le facteur hésitait à monter dès que le mistral dépassait les cinquante kilomètres/heure.


  C’est elle qui commença.


  — Voilà, je suis venue jusqu’ici parce que j’ai besoin de toi… déclara-t-elle sans lever les yeux de sa tasse. Entre parenthèses, tu es quand même très difficile à dénicher… En descendant du TGV à la gare Saint-Charles, j’ai eu un mal fou pour trouver un taxi qui accepte de me conduire jusqu’ici. Personne – ni les chauffeurs, ni leurs GPS – ne semble connaître ton adresse. Nous sommes finalement arrivés au village où un vieux nous a renseignés… Excellent, ton thé… J’ai toujours adoré le thé turc… ajouta-t-elle, passant d’un sujet à l’autre avec une aisance naturelle.


  — Je sais…


  Elle sourit comme si elle se trouvait en face d’un gamin. Bien sûr qu’elle connaissait les sentiments que je nourrissais à son égard et l’empressement que j’aurais à satisfaire la moindre de ses demandes !


  — J’ai quitté Niort hier dans la journée. J’ai passé la nuit à Paris, chez des amis, et j’ai pris le premier train pour Marseille. Je ne pouvais quand même pas me contenter de son dernier mail…


  De quoi parlait-elle ?


  Elle poursuivit son monologue sur un ton monocorde, sans attendre mes questions.


  — François a disparu. Dans un premier temps, j’ai décidé de le rechercher moi-même. Et puis, j’ai réfléchi… François m’a raconté quelques-unes de tes enquêtes, en particulier celles qui t’ont conduit récemment en Espagne. Il me parlait souvent de toi. Je pense que tu auras plus de facilité que moi pour découvrir ce qu’il est devenu. Tu sais, je vieillis, ma douleur dans le dos devient rapidement insupportable si je dois marcher ou circuler en voiture trop longtemps. Je me suis bourrée de médocs pour pouvoir arriver jusqu’ici. Alors, les grandes enquêtes, très peu pour moi maintenant… conclut-elle avec un geste de dépit.


  J’ouvrais grand mes esgourdes : elle comptait sur moi ! Pour faire quoi, je n’en savais fichtre rien, mais ce dont j’étais certain, c’était que je répondrais présent.


  Car je serais allé avec elle, pour elle, jusqu’au bout du monde.


  Je n’avais pas su être à la hauteur en septembre 82. Il était temps, plus de trente ans après, de me racheter. Oui, j’étais encore connement amoureux d’elle !


  Ma réaction en l’apercevant dans l’entrebâillement de ma porte ne me trompait pas, mais elle me contrariait. J’y détectais un signe de faiblesse. Je ne voulais surtout pas analyser le penchant que j’éprouvais pour elle de crainte de me brûler à son contact, mais mes rêves et mes désirs de jeunesse vibraient toujours dans mon corps de quinquagénaire.


  Les années passées, les coups reçus et les courbatures n’avaient rien effacé. Non, Samia n’avait pas changé. Son magnétisme me subjuguait, m’ensorcelait, mais je me raisonnai. Je savais bien qu’elle ne serait jamais à moi, que je ne la déshabillerais jamais sur ce divan où elle sirotait tranquillement son thé, sans me quitter des yeux, dans l’attente de ma réaction.


  — Raconte-moi donc… ai-je simplement demandé en calant mon menton sur mes poings, histoire de me donner une contenance studieuse et d’abandonner les quelques pensées déplacées qui risquaient de virer à l’érotisme mal jugulé.


  Alors, elle m’a raconté…


  François Maréchal était plus âgé que moi. Il venait de fêter ses 69 ans. Il avait longtemps travaillé comme grand reporter dans plusieurs médias nationaux, et vivait toujours avec elle, dans une petite maison des bords de la Sèvre, à la sortie de Niort.


  Comme moi, après avoir tiré sa révérence, il avait eu besoin de respirer l’air d’un pays qui lui tenait à cœur pour pouvoir supporter le poids de ses vieux jours.


  Mais existait-il seulement un pays qui lui tenait à cœur ?


  Il prétendait souvent qu’ils étaient tous les deux des enfants de nulle part, et qu’ils ne pouvaient s’attacher à aucune ville. « Partout, c’est chez moi. Partout, je suis un exilé. Ça dépend des jours… » m’avait-il avoué un soir de déprime.


  Alors, après tout, pourquoi pas Niort ?


  En fait, ils avaient choisi ce point de chute pour le marais. Ils aimaient bien cet équilibre fragile entre l’eau, la terre et le ciel qui s’emmêlent parfois dans le matin brumeux. Ce pays de fluidité paraissait les rassurer. Après avoir parcouru une planète à feu et à sang pendant des années, les eaux vertes de la Sèvre et la magie paisible du marais apportaient enfin la sérénité à François.


  Mais qui était-il vraiment ?


  Je n’en savais rien, il ne m’avait jamais vraiment parlé de son passé. Cela ne paraissait avoir pour lui aucune espèce d’importance. Le cachait-il comme s’il était tabou, comme s’il ne le maîtrisait pas ? Je n’en savais rien. « Je ne vis que pour l’avenir », me répétait-il afin d’éluder la question que je ne lui posais jamais.


  — François supporte mal sa retraite. Je le sens parfois lointain, presque déprimé. Je crois qu’il est un peu comme toi, releva-t-elle avec un zeste de reproche, comme si j’avais une quelconque responsabilité dans le comportement de son mari. Il ne peut pas rester tranquille plus de cinq jours. Son métier lui manque. Il a toujours besoin de se retrouver soit dans les ambiances feutrées propices aux confidences, soit dans le bouillonnement des aéroports, de parcourir des villes grouillantes où il y a quelque chose à découvrir, de s’intéresser aux non-dits de la politique ou à la face cachée des événements. Il s’offusque continuellement en lisant les journaux ou en regardant les actualités télévisées. Il explose parfois face aux mensonges démagogues ou maladroits des hommes politiques. Il interprète tout, recherche systématiquement ce qui se cache derrière les phrases toutes faites et les mots galvaudés. Il téléphone sans arrêt à d’anciens collègues toujours en activité afin de valider ses thèses plus ou moins fumeuses sur l’actualité.


  Elle esquissa un sourire. La frénésie juvénile de François, définitivement rebelle à l’information officielle et constamment à la poursuite de la réalité, la séduisait toujours autant. Il n’avait pas changé, et j’étais fier de lui.


  Nous nous ressemblions.


  — De temps à autre, il accepte une pige pour un journal, ajouta-t-elle. Christian de Baltrange, le directeur des Temps nouveaux que tu dois connaître, l’aime bien. François réalise parfois des reportages à sa demande. Ça l’occupe, ça lui permet de retrouver les réflexes de sa jeunesse. C’est alors le plus heureux des hommes.


  Pareil pour moi…


  Je connaissais l’ivresse de ce sentiment de redevenir, l’espace d’un papier de 5 000 signes, un porteur de vérité. Avec François, nous avions vécu trop longtemps et trop intensément les malheurs du monde pour pouvoir la boucler du jour au lendemain et nous contenter de cultiver les hobbies du troisième et quatrième âge (à quand le cinquième ?) dans des retraites bien méritées, qu’elles se situent à la Varune ou à Niort.


  — Et son ami Christian lui a proposé récemment une pige, n’est-ce pas ?


  — Comment as-tu deviné ? s’amusa-t-elle.


  C’était évident, tant elle m’avait mis sur la voie.


  — Simple bon sens… Mais poursuis donc…


  Je ne savais toujours pas pourquoi ni comment François avait disparu, mais cela pouvait attendre, nous avions du temps devant nous.


  J’allais lui proposer de passer la nuit chez moi.


  L’important, c’était qu’elle soit là, que je la garde le plus longtemps possible.


  Tandis qu’elle me parlait, je m’efforçais de m’attacher à chacun de ses mots, de ne pas perdre le fil de son récit, tant j’étais fébrile, tant les images de notre première rencontre envahissaient mes pensées et me faisaient craindre les incendies de la nuit à venir.


  De drôles d’images…


  Faut dire qu’elles étaient tatouées au fer rouge au creux de ma mémoire depuis plus de trente ans…




  Beyrouth, samedi 18 septembre 1982


  Je bossais à l’époque pour un hebdomadaire qui m’avait expédié à Beyrouth à la mi-août. L’opération « Paix en Galilée » avait débuté depuis deux gros mois.


  Tout s’était enclenché en juin de cette année-là, le 3 exactement, lorsqu’un commando d’Abou Nidal avait tenté d’assassiner l’ambassadeur israélien en Grande-Bretagne. L’ armée israélienne avait riposté le lendemain en bombardant les camps de l’OLP au Liban. Les hommes d’Arafat avaient répliqué par des tirs de roquettes sur le Nord d’Israël. Tsahal avait répondu par de nouveaux bombardements.


  La spirale infernale habituelle…


  L’armée israélienne déclencha « Paix en Galilée » le 6 juin, et entra illico au Liban. En fait de paix, il s’agissait surtout de porter le conflit chez le voisin au prétexte de la légitime défense. Refrain connu…


  Le Liban et Beyrouth furent, une fois de plus en proie au chaos – la guerre civile libanaise avait débuté sept ans auparavant – et les troupes israéliennes franchirent allègrement les lignes tenues par la Force intérimaire des Nations unies au Liban. Leur objectif majeur était la maîtrise de Beyrouth Ouest.


  J’arrivai donc dans la capitale libanaise le 16 août 1982 afin de couvrir le retrait des membres de l’OLP, négocié en juillet et programmé cinq jours plus tard, le 21 août. Suite à l’accord Habib, les troupes d’Arafat s’apprêtaient à quitter le Liban sur des navires de notre marine et sous une surveillance internationale. Je me trouvais d’ailleurs sur le port de Beyrouth lors de l’embarquement des premiers fédayins.


  J’étais descendu à l’hôtel Femina, un petit hôtel du centre de la capitale où de nombreux correspondants étrangers avaient élu domicile.


  C’est là que j’ai rencontré François.


  Il bossait alors pour une chaîne nationale et intervenait quotidiennement dans les journaux télévisés qui suivaient de très près les événements. Avec mes papiers hebdomadaires qui me permettaient un certain recul, j’étais moins sujet au stress que lui qui devait apporter une moisson d’éléments nouveaux à chaque édition du JT. En fait, nous avons sympathisé au bar de l’hôtel où nous tentions d’oublier, toutes les nuits, les spectacles dramatiques et sanglants de la journée en les noyant dans des verres de mauvais whisky.


  François était plus âgé que moi, plus mature aussi. Il m’initia au reportage en temps de guerre, me conseilla, me chaperonna comme un grand frère. Sur le terrain, nous nous complétions remarquablement en mutualisant nos infos. Jour après jour, nous prenions nos marques dans ce pays en guerre.


  On se fait à tout…


  Notre révolte juvénile initiale laissa rapidement place au satané fatalisme qui permet de supporter ce métier de dingue. Au bout de quelques jours, nous nous sommes fondus dans une routine faite de bombardements, de ruines fumantes, de cadavres, mais aussi de machines à sous, de mauvais alcools, de trafics en tous genres, de bistrots défoncés, de bordels défraîchis. Nos soirées étaient peuplées de bidasses désaxés, d’arrivistes, de maquereaux, de putes…


  Oui, on se fait vraiment à tout.


  Bachir Gemayel, le chef des milices chrétiennes, soutenu par les Israéliens, fut élu président à la fin août, mais sa gestion du pays fut pratiquement inexistante puisque, le 14 septembre suivant, il périt dans un attentat à la bombe. Alors les phalangistes chrétiens et les miliciens des Forces libanaises, alliés de l’armée israélienne, décidèrent de venger leur président (qui avait été en fait assassiné non pas par un musulman proche d’Arafat, mais par un chrétien membre du Parti social nationaliste syrien !). Ils se retournèrent contre les civils palestiniens des camps qui se retrouvaient sans défense depuis l’évacuation des combattants de l’OLP par notre marine.


  Durant la nuit du 17 au 18 septembre, le ciel de la capitale s’embrasa. Ce n’était pas les tirs ou les bombardements qui nous étaient devenus familiers, seulement des fusées éclairantes lancées par l’armée israélienne. Ça se situait du côté des camps de réfugiés palestiniens.


  Avec François, nous nous demandions ce qui se passait puis, retrouvant nos réflexes de reporters, nous avons pris le chemin de Beyrouth Ouest d’où semblaient provenir les explosions. Une fois sur place, nous avons tenté de pénétrer dans Sabra et Chatila. Ce sont des barrages militaires israéliens qui nous en interdirent l’accès.


  Ce n’est qu’en fin de matinée, le 18 septembre, que nous avons enfin pu pénétrer dans le camp de Chatila.


  C’était un samedi.


  Le camp était un gigantesque bidonville, un enchevêtrement de ruelles au sol de terre battue, bordées de cabanes insalubres et éventrées. Nous avons suivi un vieux Palestinien qui était à la recherche de sa famille. Un interprète nous traduisait ses propos, mais je ne l’écoutais guère tant j’étais saisi d’effroi. Il faisait encore très chaud à Beyrouth en ce mois de septembre. L’odeur était insupportable. Des cadavres gonflés et couverts de mouches étaient entassés le long des rues et pourrissaient au soleil. Il nous fallait les enjamber.


  La plupart des victimes étaient des femmes, des gosses et des vieillards.


  Les corps étaient mutilés. Ici, on avait planté une tête sur un piquet. Là, on avait amoncelé des membres – bras et jambes – en une pyramide puante et recouverte d’insectes noirs. La vision était insoutenable. L’horreur succédait à la misère des camps de réfugiés.


  Le vieux Palestinien nous recommanda d’éviter de toucher les cadavres qui risquaient d’être piégés. C’était une pratique assez courante visant à éliminer les survivants qui cherchaient à récupérer les corps de leurs proches pour les inhumer.


  Notre guide a finalement retrouvé les siens dans un charnier à ciel ouvert. Des dépouilles lacérées et emmêlées. Nous l’avons laissé face à son impossible deuil, puis nous avons cherché à recueillir les témoignages de quelques rescapés. Nous ne comprenions pas la sauvagerie avec laquelle les miliciens s’étaient acharnés sur ces pauvres bougres. La plupart des corps étaient amputés. Des nourrissons avaient été mitraillés dans leur berceau. Des femmes avaient été éventrées. Les phalangistes s’en étaient donné à cœur joie au nom de Dieu, violant, tuant à bout portant tout ce qui vivait dans ces bidonvilles.


  Cela ne se passait pas au Moyen Âge, mais en 1982, à trois heures d’avion de Paris !


  J’avais alors l’âge de m’offusquer et de me révolter devant de telles atrocités.


  La suite de ma carrière me prouva malheureusement qu’on pouvait faire encore pire, et dans des pays encore plus proches de chez nous…


  Avec François, nous avons cherché à comprendre comment un tel carnage avait pu se dérouler.


  Dès l’aube du jeudi, nous avions entendu des chasseursbombardiers survoler Beyrouth Ouest à basse altitude sans y prêter trop attention. En fait, tout se mettait en place…


  Les troupes de Tsahal occupèrent des positions stratégiques dans et autour de ce quartier sensible. Ariel Sharon se rendit sur place pour diriger personnellement les opérations. Il installa son QG dans un immeuble de sept étages, face à Sabra et Chatila. De là, rien de ce qui se passait ne pouvait lui échapper.


  En fin de matinée l’armée israélienne encercla les camps et donna le feu vert aux miliciens phalangistes chrétiens d’Élie Hobeika.


  Un de nos collègues, correspondant allemand de Der Spiegel, nous certifia que plusieurs militaires israéliens avaient revêtu des uniformes de phalangistes pour se joindre à eux. Les massacres débutèrent en fin d’après-midi et se poursuivirent jusqu’au samedi matin. On tirait sur tout ce qui bougeait, on défonçait les portes des masures pour en extraire les occupants et les liquider sur le champ. On violait les femmes avant de les achever.


  L’armée israélienne bombarda la partie du camp qui tentait d’entrer en résistance. Un correspondant de la BBC nous rapporta une communication des militaires qui confiaient aux phalangistes le « nettoyage final ».


  Aux premières heures du vendredi, des bulldozers de l’armée israélienne intervinrent pour effacer les traces de la tuerie. À la mi-journée, les phalangistes investirent l’hôpital Akka, situé à proximité du camp, pour liquider les blessés sur leurs lits.


  Le samedi matin, avant notre arrivée, les haut-parleurs intimèrent aux rescapés l’ordre de se rendre. Selon un journaliste américain, la plupart ont été ensuite exécutés.


  Un premier bilan fit état de 800 à 2000 tués entre le 16 et le 18 septembre.


  Nous sommes rentrés ce soir-là à l’hôtel, le cœur à l’envers.


  L’odeur méphitique de la mort s’incrustait dans nos narines et dans les pores de notre peau. Malgré sa plus grande expérience, François n’était pas en meilleur état mental que moi. Devant la caméra, il a brièvement décrit ce qu’il avait vu, en édulcorant chaque terme de son récit. Les images des journaux télévisés du soir ne devaient pas couper l’appétit aux bons consommateurs et aux ménagères de moins de cinquante ans qui allaient ensuite se voir assener un gros quart d’heure de pubs vantant des surgelés, des barres chocolatées ou des camemberts.


  Pour notre part, nous ne pouvions rien avaler. Nous avons tout juste eu la ressource de nous saouler la gueule. J’ai été hanté toute la nuit par les images des cadavres de gosses mutilés.


  C’est pour tenter de nous changer les idées que nous nous sommes promis de nous rendre, le lendemain matin de bonne heure, sur la plage de Jiyeh.


  Une idée de François…


  Nous avions un satané besoin d’immerger nos corps souillés par des relents de pourriture humaine dans la Méditerranée ré génératrice.




  La Varune, dimanche 27 janvier


  Le mistral s’estompait.


  Une teinte laiteuse prit peu à peu possession du ciel. Le thermomètre frisait le zéro degré. Il allait neiger. J’avais proposé à Samia de passer la nuit ici – en tout bien tout honneur – et elle avait accepté. Samia dormirait dans la chambre d’Éric qui était devenue une chambre d’amis depuis que mon fils préféré boudait la Varune.


  Nous avons pas mal discuté devant la cheminée en attendant l’heure du repas.


  Le feu de bois favorise l’intimité et la confidence. Nous avons parlé de nos vies, de tout et de rien, comme de vieux amis qui se retrouvent et qui recherchent dans les mots de tous les jours les preuves d’un attachement qui a survécu au temps qui passe.


  Par bonheur, il me restait une belle marmite d’alouettes sans tête, cuisinée la veille par Tine, qui constituerait un plat de roi. Pour quelques alouettes sans tête et une salade de pois chiches, je pourrais vendre père et mère.


  Samia est revenue rapidement sur le véritable objet de sa visite.


  — Récemment, François s’est mis en tête de rédiger une série d’articles sur des événements qui enflamment une partie de l’Espagne. C’est un de ses correspondants espagnols de jadis qui lui a fourni quelques tuyaux. François les a exploités avant de proposer le reportage à Christian de Baltrange qui s’est montré très intéressé.


  — Et c’est quoi ces événements qui affolent autant nos amis espagnols ?


  Samia prit le temps de la réflexion.


  Elle remettait de l’ordre dans ses pensées.


  — Je crois qu’il faudrait peut-être commencer par le commencement, décida-t-elle enfin. En fait, tout a débuté au printemps 2012, à la suite de l’arrestation d’une religieuse espagnole.


  Sœur María – María Gómez Valbuena de son vrai nom – avait été mise en examen pour vol de bébés. La presse avait largement relaté cette affaire et, si je m’en souvenais, c’est surtout à cause du nom de famille de la religieuse. Pour moi, Valbuena, c’était surtout le patronyme d’un joueur de l’OM, et c’est sans doute pour cela que le nom de l’inculpée avait titillé ma culture marseillo-marseillaise. La religieuse de 87 ans avait tout nié en bloc.


  Samia me confia que la relation de ce simple fait divers avait ébranlé François qui avait décidé sur-le-champ d’en savoir plus.


  — De quoi était-elle exactement accusée ?


  — De détention illégale de mineurs et de falsification de documents officiels.


  J’avais posé la question tout en connaissant la réponse. Les faits étaient trop récents pour que je les aie oubliés. Je savais que le trafic d’enfants initié par le franquisme s’était poursuivi jusque dans les années quatre-vingt-dix. Sœur María était suspectée d’être un maillon du gigantesque trafic de nourrissons qui dura un demi-siècle et se poursuivit longtemps après la mort du Caudillo.


  Au début, dans les années quarante, il s’agissait de purifier la race – une obsession de toutes les idéologies totalitaires – et des milliers de gosses avaient été volés à leurs familles républicaines pour être confiés à des familles proches du régime. C’était la meilleure garantie de les rééduquer selon les règles et la morale de la Phalange, et d’extirper le fameux gène « rouge » qui polluait leur esprit.


  — Tu dois bien connaître le problème puisque François m’a raconté que tu avais étudié cette période de l’Histoire, non ?


  « Étudié » n’était peut-être pas le terme exact, mais je m’y étais intéressé, c’est vrai. Quelques mois plus tôt, j’avais relaté à François ma descente à Madrid avec Patrice, le petit-fils d’Élisa, et ma plongée dans l’Histoire noire du franquisme1. Peu après, j’avais poursuivi mes investigations du côté de l’Argentine des généraux qui avaient institutionnalisé, eux aussi, les vols d’enfants d’opposants au régime2.


  — François était passionné par ce fait divers. C’était un peu comme si c’était, pour lui, une affaire personnelle, remarqua-t-elle.


  — Il n’est pourtant pas d’origine espagnole ?


  — Ben, non… En tout cas, je ne crois pas, lâcha-t-elle, soudain moins affirmative.


  Elle ne paraissait pas en savoir plus sur les origines de son mari. Elle le trouvait simplement préoccupé depuis quelques mois, parfois fébrile, anormalement émotif et elle avait mis ça sur le compte de sa récente cessation d’activité.


  — Mais tu le sais bien, il parle peu… a-t-elle ajouté avec un air de regret.


  François Maréchal ne s’était jamais étendu sur son enfance et ses parents. Qu’importait… Il était mon ami, et je n’avais jamais cherché à en savoir davantage. L’ami n’est-il pas celui avec qui l’on peut rester silencieux ? Quand il me répétait que seul l’avenir l’intéressait, je ne le contrariais pas. Au contraire, j’étais assez d’accord avec lui sur ce point. J’ai toujours eu horreur de m’empêtrer les pinceaux dans les arcanes du passé, seule la construction des lendemains qui chantent mérite de monopoliser nos énergies et nos intelligences.


  Samia n’en savait donc guère plus que moi. Et ça, c’était quand même plus étonnant après trente ans de vie commune…


  — Qu’a-t-il fait après avoir appris la mise en examen de cette religieuse ? Je veux dire : comment a-t-il agi, pratiquement ?


  — Il a d’abord récupéré dans la presse et sur le net tout ce qui touchait de près ou de loin à cette affaire. En fait, il possédait peu d’infos sur sœur María.


  Samia me résuma ce que François avait pu reconstituer.


  La religieuse était citée dans des dizaines de plaintes. Cette sœur des Filles de la Charité avait comparu devant la cour de justice de Madrid. Accompagnée d’une sœur de son ordre et de son avocat, elle avait refusé de témoigner. Sa comparution avait eu un retentissement médiatique important puisqu’une horde de journalistes et des familles de victimes la guettaient à sa sortie du tribunal. La religieuse s’était contentée de plaider son innocence par le biais d’un communiqué transmis plus tard à la presse. Elle niait en bloc tout ce qui lui était reproché : « Je n’ai jamais eu connaissance de la séparation d’une mère et de son nouveau-né sous la menace. Je demande que la vérité soit proclamée au plus vite » avait-elle tenu à préciser.


  — OK, tout ça je l’ai lu il y a quelque temps dans Le Point. Mais au terme de quelle plainte sœur María a-t-elle été mise en examen ?


  — En fait, c’est une femme, Marisa Torres, qui est à l’origine de son inculpation. Marisa a retrouvé sa fille près de trente ans après sa naissance. Elle avait accouché en 1982 dans une clinique madrilène, Santa Cristina. Sœur María y exerçait alors comme assistante sociale. Après l’accouchement, on est venu dire à Marisa que sa fille était morte.


  — Ce qui était faux ?


  — Évidemment. L’enfant avait été confiée à une famille. Alejandro Alcalde, le père adoptif, a été appelé à comparaître comme témoin. C’est lui qui a raconté que sœur María lui a remis un bébé, une petite fille baptisée Pilar, contre une somme de 100 000 pesetas.


  — On est assez loin de l’utopie purificatrice chère à Franco…


  On était passé de l’idéologie au bizness.


  — Bien entendu. On était en plein deal commercial : un gosse contre du fric. Parvenue à l’adolescence, Pilar a souhaité connaître ses géniteurs. La clinique et sœur María lui auraient répondu que sa mère était sans doute une droguée et une prostituée. Mais Pilar était têtue, elle a réussi à convaincre son père adoptif de l’aider dans ses recherches. C’est finalement grâce à une émission de télévision qu’elle a retrouvé sa mère. Pour elles, la mère et la fille, le procès devait aboutir aux aveux de la religieuse et à l’identification du réseau.


  Le cas de Pilar n’était certainement pas isolé.


  — Elles ont fait école ?


  — Je crois bien que oui… Aujourd’hui, plus de deux mille plaintes ont été déposées par des parents qui recherchent leurs enfants. Ce procès est devenu exemplaire pour les associations de défense des parents. C’est un tabou qui tombe, un pan de l’histoire de l’Espagne qui est dévoilé.


  — OK, j’en reviens à François. Que cherchait-il autour de cette affaire ?


  — Il m’a affirmé, dès le début, que son enquête intéresserait Les temps nouveaux. Je t’ai raconté que François adore faire quelques piges à droite, à gauche, ça doit lui rappeler le bon vieux temps…


  J’opinais du chef.


  J’avais la même manie.


  Samia sourit. Elle lisait décidément dans mes pensées.


  — Est-il parti en Espagne immédiatement pour enquêter sur place ?


  — Non. Je t’ai dit que, dans un premier temps, il a bossé uniquement à partir de son bureau, de ses documents, de son téléphone et d’internet. Il cherchait le petit quelque chose, un élément concret qui aurait pu justifier un reportage et un déplacement. Tu sais, il est comme toi, il a conservé des contacts un peu partout… Il a pas mal communiqué avec d’anciens collègues espagnols. La plupart sont à la retraite, comme lui, mais il en reste encore quelques-uns en activité. Il a réussi à glaner ici et là quelques informations.


  — Il a travaillé uniquement sur le procès de sœur María ?


  — Oh là là, bien sûr que non ! Il est allé beaucoup plus loin… Il a recueilli pas mal de témoignages de parents qui sont persuadés qu’on leur a volé leurs gosses, et d’enfants – des adultes aujourd’hui – qui sont certains d’avoir été dérobés à leur naissance. Il a accumulé des pages et des pages de confessions.


  — Sans jamais avoir rencontré les auteurs de ces témoignages ?


  — Non. Tout a été récupéré par internet, par mail ou par téléphone.


  — Je pense qu’il a dû rassembler tout ça dans un dossier.


  — Oui c’est minutieusement stocké sous forme de fichiers numériques.


  — Et tu possèdes tous ces fichiers ?


  — Évidemment. Tu pourras les consulter sans problème. En fait, il les a sauvegardés grâce au miracle du cloud computing, sur une box à laquelle il m’a donné accès. Nous sommes seulement deux, lui et moi, à connaître le contenu de ces documents. Désormais, nous serons trois. Avec toi…


  C’est vrai que c’est hyper pratique ce système de cloud, surtout pour des gars, comme les journalistes, qui se baladent continuellement. On n’a plus besoin d’emporter dans ses valoches un netbook, un CD-Rom ou une clé USB.


  — Et dans ces dossiers, tu n’as trouvé aucun élément qui puisse expliquer son besoin d’enquêter sur un tel sujet ?


  — Non, je n’ai rien trouvé, mais je reste persuadée qu’il existe une bonne raison qui l’a incité à s’intéresser à ces histoires de bébés volés. J’ignore laquelle… On en parlait tout à l’heure : François a un problème évident avec ses origines. Comme tous les gosses adoptés…


  François, un gosse adopté ?


  Ça, c’était une info que j’ignorais.


  Samia devait m’en dire plus…


  — Raconte-moi… Dans quelles conditions a-t-il été adopté ?


  — Tu sais, je ne connais que le strict minimum sur le sujet. Quand on se marie, on a quand même besoin de présenter des extraits d’acte de naissance…


  — Pour toi non plus, ça n’a pas dû être facile d’en fournir un…


  — Moi, c’est une autre histoire. Disons que je me suis… débrouillée.


  J’avais posé un doigt là où ça lui faisait mal, et je l’ai aussitôt regretté.


  — Excuse-moi, je ne voulais pas…


  — Aucun problème avec ça, Clo, me coupa-t-elle. Donc François a été adopté par les Maréchal, un couple assez aisé, mais sans enfants, de l’Est de la France. Il devait avoir deux ou trois ans. Son père adoptif était ingénieur aux aciéries de Longwy. Il a passé sa jeunesse en Lorraine, puis la famille a déménagé dans le Sud de la France, au début des années soixante-dix, lorsque le père fut affecté à la mise en route de l’usine Solmer de Fos. François terminait alors ses études. Il a vite trouvé un premier job de journaliste et s’est installé à Paris. À partir de ce moment-là, je pense que François n’a plus trop vu ses parents.


  — Il m’avait dit que son père était mort à la fin des années soixante-dix, donc bien avant notre rencontre à Beyrouth, mais il ne s’est jamais étendu sur le sujet. Sa mère vit toujours ? Tu l’as rencontrée ?


  — Elle est décédée en 2001. Je l’ai entrevue à trois ou quatre reprises.


  C’était un élément nouveau. J’ai réfléchi quelques instants.


  — Quand on voit tous les procès de gosses adoptés qui secouent l’Espagne aujourd’hui, on peut logiquement se demander si François n’a pas cherché, lui aussi, à retrouver ses parents biologiques.


  — Si tu veux mon avis, je pense que la recherche de ses origines est devenue pour lui une obsession. J’ai toujours eu l’impression qu’il profitait de ses missions et de ses déplacements pour mener lui-même sa propre enquête, pour en apprendre davantage. Mais cela n’a certainement jamais abouti. S’il avait appris quelque chose, il m’en aurait parlé…


  — Pas si sûr…


  — Je crois que si, Clo, j’en suis même certaine. Tu sais, entre lui et moi…


  Je l’ai bouclée. Elle avait sûrement raison.


  C’était sans doute plus par pudeur que par goût du secret – et certainement aussi parce qu’il n’avait rien découvert de vraiment probant – que François ne lui avait rien dévoilé de ses investigations.


  — Il m’a donné récemment un accès à sa box, probablement parce qu’il voulait que je découvre sur quoi il bossait, me rappela-t-elle comme pour me prouver qu’ils ne se cachaient rien.


  Je n’étais pas convaincu pour autant.


  — Il aurait quand même pu en discuter avec toi directement, non ? Ç’aurait quand même été plus facile…


  Touchée… Elle haussa les épaules.


  — Tu le connais, c’était un gars du Nord, un gars assez secret, pas un Méditerranéen comme toi.


  Je comprenais ça. N’aurais-je pas agi de la même façon dans les mêmes circonstances ?


  — Bon, jusqu’ici, j’ai tout pigé. Ton homme bosse chez toi, de manière intense et professionnelle, accumule de la doc… OK. Et ensuite ?


  — Ensuite, un gars lui téléphone. Un de ses anciens contacts espagnols. Un journaliste à la retraite, comme lui.


  Je la coupai :


  — Ça s’est passé quand ?


  — En décembre. Alors, François est parti précipitamment en Espagne pour poursuivre son enquête. Cette conversation semble avoir modifié radicalement sa méthode de travail. Ce gars lui a certainement apporté le petit quelque chose dont je parlais tout à l’heure…


  — J’ai une question : François a-t-il été contacté dans le but d’approfondir les informations concernant sœur María ?


  Je demandais ça à Samia en évitant de préciser qu’il me semblait que cette partie avait été amplement traitée par la presse, et qu’il n’y avait certainement plus rien à découvrir de ce côté-là.


  — Pas du tout, ça n’aurait pas été très original, reconnut-elle. En fait, son ami espagnol l’a alerté pour lui confier qu’il avait relevé récemment à Barcelone deux décès suspects qui méritaient l’attention d’un bon journaliste.


  Le gars avait vu juste. François avait toujours été un excellent enquêteur. Mais quel était le rapport entre ces deux drames et le procès de sœur María ?


  — A priori, ça ressemblait à des accidents, poursuivit-elle. Mais il apparaît que les deux personnes en question avaient entamé une action en justice contre une congrégation religieuse pour enlèvement. Ils étaient persuadés d’avoir été dérobés dans la maternité gérée par des sœurs.


  — Santa Cristina, la maternité où officiait sœur María ? la coupai-je.


  — Ça, je n’en sais rien.


  Selon Samia, François avait appelé Christian de Baltrange juste après le coup de fil de son contact catalan, sans doute pour obtenir son accord pour un article. Il avait quitté Niort, en voiture, pour Barcelone le lendemain du jour de l’An.


  Depuis, il avait expédié quelques mails à Samia sur l’avancement de son reportage. Selon ses confidences, ses premiers entretiens sur place révélaient que l’affaire était sérieuse, qu’il s’agissait bien de meurtres maquillés en accidents.


  Son dernier message datait du 12 janvier.


  — Depuis, plus rien… laissa-t-elle tomber d’une voix atone.


  — C’est peut-être normal. Tu sais, en reportage, on ne fait pas toujours…


  — Je le sais, me coupa-t-elle sans aménité et en posant sur moi son regard noir. On ne fait pas toujours ce qu’on veut… Mais François, même au bout du monde, même au fin fond de la Papouasie, ne m’a jamais laissé plus de quatre jours sans nouvelles ! Là, il se trouvait en Espagne qui n’est pas, tu en conviendras, le trou du cul du monde, et ça fait près de quinze jours que j’attends un signe de sa part ! Son dernier mail me recommandait de ne pas me tourmenter. Il prétendait qu’il avait une mission importante à exécuter, me promettait qu’il m’appellerait dans quelques jours, dès que tout serait terminé.


  — Une mission importante ? Quel type de mission ?


  — Il ne m’a rien dit. C’est étrange, il est parti à Barcelone pour réaliser un reportage, pas pour effectuer une mission ! Il n’a jamais agi ainsi… Je veux savoir ce qu’il est devenu. Et si ce n’était pas lui qui m’a envoyé ce dernier mail, celui du 12 janvier ?


  Elle voyait tout en noir. Selon elle, l’enquête de François aurait pu déranger certaines personnes. J’étais d’accord sur ce point. Mais de là à parler d’assassinat ou d’enlèvement…


  J’ai tenté de la raisonner, mais elle n’en démordait pas : il lui était arrivé malheur et ses assassins ou ses ravisseurs avaient simplement réussi à accéder à sa boîte aux lettres électronique pour expédier un message rassurant afin d’avoir les mains libres.


  Pendant qu’on ne s’inquiétait pas et qu’on ne cherchait pas à savoir, ils agissaient…


  En fait, elle s’était déplacée jusqu’à la Varune pour me convaincre de filer à Barcelone afin de tenter de retrouver la trace de son bien-aimé.


  Elle avait bien alerté la police espagnole, en omettant toutefois de citer le dernier mail de son mari. Les flics l’avaient évidemment envoyée sur les roses. En serinant toujours les mêmes arguments : François était majeur et vacciné, il avait pu filer Dieu sait où avec Dieu sait qui pour y faire Dieu sait quoi…


  Ils n’avaient pas tort. De toute façon, les flics, qu’ils soient espagnols ou français, n’avaient que faire de ces histoires d’adultes déjantés qui disparaissent un beau jour pour refaire leur vie ailleurs. À partir de 18 ans, on est maître de son existence et on n’a de comptes à rendre à personne.


  L’hôtel de Barcelone où François était descendu n’avait pas pu – ou pas voulu – lui fournir le moindre renseignement par téléphone. Y était-il descendu seul ? On n’en savait rien. Le seul élément que le réceptionniste avait daigné communiquer était que François s’était absenté pour quelques jours et qu’il aurait déjà dû revenir.


  L’honorable correspondant qui avait alerté François en décembre au sujet des deux meurtres n’avait jamais répondu à ses messages téléphoniques.


  Tout ça nourrissait son angoisse.


  Elle possédait bien peu d’indices : le nom de cet hôtel, l’identité de ce correspondant, les noms des deux personnes probablement assassinées qui ne seraient plus guère bavardes.


  C’était mince.


  Elle avait envisagé de partir elle-même à Barcelone, mais elle connaissait trop ses limites physiques. La douleur qui lui vrillait constamment le dos s’intensifiait au moindre effort et devenait vite insoutenable. C’était un souvenir de Sabra qui perçait son corps constamment endolori.


  Comme si les images qui la hantaient toutes les nuits ne suffisaient pas, il y avait cette balle, logée près de sa colonne vertébrale, qui n’avait jamais été extraite et qui lui rappelait à tout moment son calvaire dans la maison familiale.


  Elle avait donc imaginé une autre solution pour retrouver François : moi.


  Je dois avouer que je m’étais déjà fourré dans des affaires plus tordues sans posséder autant d’informations et pour rendre service à des personnes beaucoup moins proches de moi que François. Et puis, vous l’avez bien compris, je ne pouvais rien refuser à Samia. Au nom de notre passé, au nom de cet amour irrationnel et chimérique que je lui portais toujours, de cette passion inassouvie qui semblait refleurir doucement au coin de ma cheminée, dans le gel gris de l’hiver.


  Elle avait franchi la porte de ma baraque, tel un soleil, pour me tirer de ma léthargie.


  J’étais donc partant pour l’aventure.


  Rien de bien étonnant à cela. Depuis que je suis né, je suis toujours prêt à fourrer mon museau dans des affaires délicates. Question de tempérament…


  Contrairement à Samia, je ne versais pas dans un pessimisme absolu. Ce n’était pas dans ma nature. Je ne me faisais pas trop de bile pour François, j’étais bien placé pour savoir qu’il en avait vu d’autres ! Il était majeur et vacciné et avait certainement eu de bonnes raisons pour rédiger le dernier mail qu’elle avait reçu.


  Il n’était pas homme à s’évaporer pour un rien.


  À moins que ce ne soit à cause d’une femme…


  En fait, ma seule inquiétude concernait ce mistral qui faiblissait doucement pour laisser place à un ciel laiteux.


  Cela ne présageait rien de bon. Il allait neiger.


  Le seul endroit du monde où j’aime me retrouver lors de ces épisodes polaires qui recouvrent la terre rouge de la Varune et les pins des collines d’une belle et épaisse couche de poudreuse est mon fauteuil avachi, lorsque les flammes dansent dans l’âtre de ma cheminée bien garnie et me grillent les orteils, lorsque le bouquin que je lis m’emporte loin, très loin de l’hiver et du froid, lorsque la fumée de mon toscan se marie au parfum et à la force du single malt pour engourdir doucement mon corps fourbu.


  Je n’avais donc que très moyennement envie de prendre la route sur le champ et me farcir les cinq cents bornes qui me séparaient de la capitale catalane par un temps pareil !


  Mais quand le devoir vous appelle…


  

    


  


  1) Voir Franco est mort jeudi


  2) Voir Sur nos Cadavres, ils dansent le Tango




  Jiyeh, dimanche 19 septembre 1982


  Avec François, nous sommes arrivés à Jiyeh très tôt ce dimanche-là. La plage n’était qu’à une petite demi-heure de Beyrouth. Le jour se levait à peine lorsque je garai ma Ford Escort de location à proximité de l’immense langue de sable blond.


  En fait, nous avions peu et mal dormi. Le spectacle de Sabra et Chatila avait hanté ma courte nuit. Au réveil, j’avais l’impression que mes vêtements et ma peau étaient imprégnés de la puanteur des cadavres. Je n’avais qu’une hâte : plonger dans l’eau bleue… J’avais besoin de nager, de flotter, de me laisser emporter par les vagues comme une branche morte, comme un fétu de paille, d’oublier la pestilence des corps mutilés. Ou plutôt, tenter d’oublier. Une utopie lorsqu’on sait l’oubli impossible…


  François entretenait la même envie que moi. Nous avions besoin de courir vers le large, d’offrir nos corps endoloris à la caresse maternelle et matinale des flots.


  Nous étions tous deux d’une génération qui avait cru un moment, l’espace d’un joli mois de mai, à un monde meilleur, à une fraternité retrouvée. Les fleurs de ce printemps des barricades avaient fané depuis belle lurette. Nous n’avions plus d’espoir dans le Grand Soir, il nous restait seulement les petits matins blêmes, comme celui de ce jour-là à Jiyeh.


  Nous savions désormais nous en contenter.


  C’était sans doute ce qu’on appelait le début de la sagesse…


  À grandes enjambées, nous avons filé tout droit vers la mer, traversant la plage déserte sans jamais nous arrêter.


  Je me suis enfoncé profondément dans l’eau fraîche. Je m’ immergeais entièrement comme si ce nouveau baptême pouvait m’apporter la renaissance. François s’ébrouait en riant à mes côtés. Nous redevenions des gosses. Nous nous éclaboussions et jouions de l’eau calme comme deux dauphins un peu fous et seuls au monde.


  De l’autre côté de la route, le village s’éveillait doucement. Savait-on seulement ce qui s’était passé à quelques lieues de là, dans les camps ?


  C’est lorsque nous sommes ressortis de l’eau pour nous étendre sur le sable que nous l’avons aperçue. Elle était recroquevillée à l’abri d’un muret et ressemblait, de loin, à ces troncs d’arbre, ballottés par les fleuves et rejetés par la mer sur les plages abandonnées.


  Elle eut un mouvement de recul en nous apercevant. Elle avait peur. Très peur même. Elle tremblait de tout son corps, mais elle manquait de force pour pouvoir fuir. Et puis, je pense que notre tenue a dû la rassurer : torses nus, avec nos calcifs colorés collés sur nos cuisses, nous n’avions pas l’air de grands guerriers ou de miliciens sanguinaires.


  Nous lui avons parlé doucement. Longtemps. De nous, de notre job, de notre pays. Une fois en confiance, elle a enfin pu nous raconter son histoire. Elle baragouinait un peu de français, suffisamment en tout cas pour se faire comprendre.


  Elle s’appelait Samia et était Palestinienne. Elle vivait avec sa famille dans une grande maison isolée, sur la route de Sabra, un peu en dehors du camp. Son père était maçon.


  Le vendredi précédent, le 17 septembre donc, sa famille et ses voisins s’étaient regroupés dans sa maison. Ils avaient peur à cause de la sale animation qui régnait du côté de Sabra et de Chatila. Les soldats israéliens avaient encerclé les camps et cela ne présageait rien de bon.


  Samia et sa famille observaient le va-et-vient des militaires à travers les persiennes des chambres du premier étage. Il se passait quelque chose là-bas, ils ne savaient pas quoi, mais ils se sentaient en sécurité dans cette maison qui se trouvait assez loin du camp et qui, de l’extérieur, devait paraître déserte.


  Ils étaient restés ainsi, sans se manifester, plusieurs heures durant, en attendant que ça se passe.


  On frappa à la porte en fin d’après-midi du vendredi.


  Des coups violents.


  Ils voulaient entrer. Son père se déplaça pour savoir ce qui se passait. Il les interrogea sans pour autant leur ouvrir. Ils se présentèrent comme des soldats israéliens qui souhaitaient fouiller la maison pour vérifier qu’il n’y avait pas de terroristes.


  C’était un argument absurde, car tous les membres de l’OLP avaient été évacués.


  Pourtant le père obéit car les coups de botte risquaient de défoncer la porte.


  Son appréhension se confirma : ce n’était pas des Israéliens.


  Treize phalangistes, armes au poing, pénétrèrent dans la maison.


  — Mettez-vous tous debout, face au mur ! ordonna l’un des miliciens.


  Souad, la petite sœur de Samia, effrayée, se mit à pleurer en se blottissant contre la jupe de sa mère.


  — Ferme-là ! lui ordonna un des miliciens.


  Les larmes de la fillette redoublèrent. Il y eut un coup de feu. Un seul. Souad s’affala, la tête transpercée par une balle. Elle avait deux ans.


  Le père s’interposa, mais sa réaction déclencha la fusillade. Blessé à la poitrine, il s’effondra, à demi-inconscient. Le frère et trois voisins, dont un enfant de six ans, périrent sous les rafales. Deux autres femmes, des voisines, touchées à l’abdomen, s’écroulèrent.


  Samia reçut une balle dans le dos. Elle s’affaissa et tous ses efforts pour se redresser s’avérèrent vains. Elle était persuadée que les miliciens allaient tous les tuer lorsque soudain, alertés par leur radio, ils abandonnèrent précipitamment les lieux. On les appelait. Ils avaient certainement mieux à faire ailleurs.


  Ceux qui n’avaient pas été blessés – dont sa mère – en profitèrent pour sortir et tenter d’aller chercher du secours.


  Mais ce sont les soldats, et non les secours, qui revinrent une heure plus tard.


  Il ne restait alors dans la maison plus que Samia, son père, les deux voisines blessées et les cinq cadavres baignant dans leur sang. Les miliciens avaient cru Samia morte, ils s’excitèrent lorsqu’ils la virent ramper pour tenter de se rapprocher de son père. Ils la saisirent et l’allongèrent brutalement sur le dos.


  — Petite salope, tu sais ce qu’on va te faire devant ton père ? hurla l’un d’eux.


  Ils la violèrent. Tous les treize. À tour de rôle. Sa blessure au dos saignait à chaque saillie. Elle gémissait comme une gamine malade. Son père, étendu sur le sol, subissait le calvaire de sa fille en pleurant doucement. Il était bien incapable de s’interposer. Lorsqu’il murmura simplement, en arabe « Que Dieu soit avec toi… », un des phalangistes l’acheva d’une balle dans la nuque. Les deux voisines blessées furent, elles aussi, exécutées sommairement.


  Samia avait perdu connaissance. Elle gisait inerte, la jupe relevée, le dos en sang.


  Lorsque les miliciens quittèrent enfin la maison, ils étaient persuadés qu’elle était morte.


  Samia passa la nuit du vendredi au samedi en délirant. Un cauchemar sans fin… Le lendemain matin, elle parvint à sortir de la maison.


  En face, le calme était revenu dans le camp de Sabra. Elle avait même aperçu des journalistes. Elle hésita un moment, pensa d’abord se rendre à l’hôpital Akka pour y faire soigner sa blessure, mais elle apprit que les phalangistes y avaient fait irruption la veille et qu’il valait mieux éviter le lieu.


  La honte se mêlait maintenant à la colère. Alors, plutôt que d’essayer de retrouver sa mère, d’être obligée de raconter son calvaire, son humiliation, elle choisit de fuir, de suivre la route vers le sud pour quitter Beyrouth. C’était selon elle le seul moyen pour tenter de s’éloigner de ce qui venait de se dérouler.


  Quant à oublier…


  Un chauffeur de taxi lui proposa de l’emmener avec lui jusqu’à Saïda. Elle accepta, mais l’homme dut l’abandonner à un barrage tenu par les miliciens, quelques kilomètres après la sortie de Beyrouth. Arrêtée par les soldats, elle fut violée à nouveau.


  Elle ne se souvenait de rien d’autre.


  Comment s’était-elle retrouvée sur cette plage ?


  Elle n’en savait rien. Elle était restée longtemps inconsciente. Nous l’avons conduite jusqu’à notre hôtel où elle a reçu les premiers soins. Elle y est restée, sans jamais en sortir, jusqu’à notre départ du Liban. Je ne sais pas comment François s’est débrouillé – c’est un garçon aux multiples combines – mais il est rentré un soir à l’hôtel avec un passeport à son nom.


  Il l’a ramenée dans ses bagages à Paris.


  Ils ne se sont plus quittés.




  La Varune, dimanche 27 janvier


  La nuit fut courte, même si ce ne fut pas véritablement une nuit d’amour.


  Samia m’avait demandé de ne pas fermer les volets afin de pouvoir observer le jeu des flocons qui virevoltaient dans le ciel noir avant de se poser sur une branche gelée de pin ou d’olivier. J’ai allumé les lampadaires extérieurs pour donner plus de magie à ce spectacle nocturne.


  Nous sommes restés longtemps face à face, elle trempant ses lèvres dans une tasse de thé turc, moi sirotant un cask strength de Bunnahabhain de 31 ans d’âge titrant ses 50 degrés. Un breuvage pour grand garçon.


  La cheminée bourdonnait et dispensait dans la pièce un parfum de bois brûlé qui magnifiait les arômes de l’alcool.


  Ainsi installés, nous avons longuement discuté de François.


  L’absent était là, entre nous constamment.


  Pour nous unir ou nous séparer ?


  Samia m’avait communiqué les codes permettant d’accéder à la box de François. Je m’y suis connecté. J’ai imprimé la documentation qu’il avait amassée et quelques-uns des mails qui me paraissaient importants. Debout derrière moi, elle commentait le contenu de chaque fichier et ponctuait chacune de mes éditions par un jugement personnel qualitatif qui se déclinait selon trois locutions : « c’est important », « je n’ai pas compris le rapport… » ou « ça, tu peux laisser tomber ».


  François avait rassemblé de nombreuses copies d’articles de journaux concernant les trafics d’enfants en Espagne. Cette sale pratique, liée au départ à un idéal franquiste frelaté, avait rapidement tourné au négoce mafieux. Un des dossiers était consacré au juge Baltasar Garzón dont j’avais découvert la remarquable activité sur une autre affaire3.


  Le magistrat andalou était le premier à avoir enquêté sur ces enlèvements, avant d’être démis de ses fonctions par la justice espagnole en 2012. « Ils » avaient eu sa peau puisque la décision de la Cour suprême – une suspension de onze ans ! – mettait pratiquement fin à sa carrière.


  Garzón avait néanmoins eu le temps de diffuser des éléments chiffrés aussi éloquents que précis. Selon lui, le nombre total d’enfants volés en Espagne depuis les années quarante serait compris entre 136 062 et 152 237. Une paille ! Il suffisait de se mettre quelques minutes dans la peau de chacun des parents spoliés pour entrevoir l’ampleur du drame.


  Moi, je m’étais jusqu’alors surtout intéressé à la période franquiste, celle qui courait de 1940 à 1975. Les tenants du régime répondaient alors à l’injonction de Vallejo-Nàgera, un psychiatre dément mais encensé par le Caudillo, qui prétendait qu’il existait un gène communiste et qu’on pouvait combattre cette saloperie en retirant les bébés de leurs familles « rouges ». Sous le prétexte d’une loi promulguée en 1939 qui confiait à l’État les enfants nés sous X, on avait subtilisé, dans les maternités et les prisons, les enfants de républicains. Les nourrissons étaient alors placés dans des familles phalangistes qui allaient les éduquer selon les principes moraux du régime.


  Samia tint à compléter ma culture en me livrant quelques informations sur les enlèvements postérieurs à la mort de Franco.


  — Ça concerne des filles et des garçons qui ont à peine plus de vingt ans aujourd’hui, alors que Franco est mort depuis bientôt quarante ans ! C’est donc un problème très actuel. En fait, il s’agissait d’une véritable traite de nouveau-nés. Ce trafic reposait sur des réseaux plus ou moins complexes dans lequel toutes sortes de professions étaient mouillées. Des gynécologues, des médecins, des sages-femmes, des infirmiers, des avocats, des prêtres et des religieuses étaient impliqués. Dans cette mécanique bien huilée, le rôle des gens d’église s’avérait essentiel. Déjà fondamental dans les années quarante, il persista jusqu’à la fin de ce trafic. Tu sais bien que l’Espagne est restée une nation très catholique. Depuis Torquemada et la Sainte Inquisition, les religieux y inspirent à la fois la crainte et le respect.


  — Le glaive et la croix… soulignai-je.


  — Une grande partie de l’histoire espagnole est placée sous ce double symbole, précisa-t-elle avec un brin d’ironie.


  J’ai relevé un élément curieux dans les dossiers. Le nom d’une clinique, Santa Isabel, revenait fréquemment dans les témoignages, surtout les plus récents. J’avais la nette impression que François s’était focalisé sur cet établissement.


  Pour quelle raison ?


  Sur ce point, Samia n’en savait pas plus que moi.


  C’était peut-être sans importance, mais le moindre élément anormal me rendait suspicieux. Ça méritait une vérification sur place… J’ai soigneusement rangé tous les documents imprimés dans un dossier cartonné.


  Nous retardions tous deux le moment de nous séparer, comme si nous désirions profiter au maximum de cette unique mais intense rencontre. Je crois bien que c’était la première fois que j’hébergeais à la Varune une femme qui allait dormir dans un autre lit que le mien.


  Samia aurait-elle résisté si j’avais été plus entreprenant ?


  Je n’en étais pas certain. Il est de signes, des attitudes qui ne trompent pas, et cela me confortait dans mon personnage de l’ami sage. À ses yeux, j’étais devenu un homme sérieux.


  Comme s’il existait un âge pour chaque chose…


  Sans doute préférais-je conserver intacte la magie de notre relation et la fascination d’un amour inabouti.


  Nous avons échangé quelques réflexions sur le monde d’aujourd’hui, son fatalisme, son manque d’enthousiasme. Les années écoulées laissaient les meilleurs moments de nos vies dans leur sillage.


  Il était donc trop tard pour nous…


  C’est elle qui est revenue sur le drame de sa jeunesse. Je n’évoquais jamais les circonstances de notre première rencontre en sa présence. François m’avait confié qu’elle déployait toute son énergie pour que justice soit rendue aux victimes de Sabra et Chatila. Nous avons tous quelque part un devoir de mémoire, mais il est des passés qui sont plus lourds que d’autres à porter.


  Les images gorgées de sang deviennent vite inaltérables.


  Elle n’abordait que très rarement ce sujet, mais j’ai eu l’impression que ça la soulageait. J’étais fier qu’elle m’estime digne de recevoir ses confidences.


  Elle m’a raconté les plaintes déposées en Belgique par un avocat libanais au nom de vingt-trois rescapés des massacres. La loi belge autorisait n’importe quel juge du pays à instruire les plaintes pour crime contre l’humanité ou crime de guerre, quel que soit le lieu où ils avaient été commis et quelle que soit la nationalité des victimes ou des accusés. Cette loi avait déjà permis de condamner des religieuses rwandaises poursuivies pour complicité dans le génocide de 1994.


  Pour Samia, il convenait de juger les responsables des massacres de 1982, même si c’était assez mal parti. Elle m’égrena la liste de ceux qui auraient dû comparaître devant la justice. Mais le temps et les amnésies bienveillantes avaient fait leur œuvre.


  Ariel Sharon, le ministre de la Défense qui se trouvait sur les lieux à l’époque, est mort après un coma qui a duré plus de huit ans. Rafael Eitan, le chef d’état-major qui n’a pris aucune mesure visant à empêcher le massacre et a agi en dépit du plus élémentaire devoir d’un commandant militaire, est décédé en 2004. Fadi Frem, le chef de la milice des Forces libanaises qui prit la décision d’entrer dans le camp, s’est opportunément réfugié au Canada où il paraît intouchable. Saad Haddad, le chef de la milice de l’Armée du Liban Sud qui participa activement au massacre, est mort depuis près de trente ans. Étienne Sakr, le fondateur du mouvement ultranationaliste de la milice des Gardiens des Cèdres, condamné à mort par contumace pour trahison, se planque à Chypre. Elie Hobeika, un des leaders de la milice des Forces libanaises, a été assassiné en 2002 lors d’un attentat à la voiture piégée, alors qu’il devait témoigner devant la Cour internationale de Justice pour « révéler les crimes de guerre israéliens »…


  Tout cela la laissait craindre qu’aucun procès n’ait jamais lieu, qu’aucun coupable ne soit jamais ni désigné, ni a fortiori puni.


  Nous étions passés de l’affaire qui passionnait François au drame de sa jeunesse qui imprégnait à jamais sa vie. C’était sans doute une déformation professionnelle liée à mon ancien job qui me portait systématiquement vers la face mauvaise du monde.


  — Mais qui est vraiment responsable ? s’interrogea-t-elle après avoir avalé une gorgée de thé tiède. Ceux qui ont agi ? Ceux qui ont donné les ordres ? Ceux qui ont commis ces méfaits sont-ils les seuls criminels ? Le Liban ne partage-t-il pas la responsabilité avec les Libanais phalangistes, Israël avec l’armée israélienne, l’Occident avec son allié israélien, les Arabes avec leur allié américain ?


  Je lui resservis le reste du contenu de la théière. La braise de son regard semblait attisée par ces questions qui restaient sans réponse.


  — Tu te bats contre des montagnes… ai-je noté.


  — Sans doute, mais je me bats et me battrai toujours. Tu sais, Clo, on sera jugé non pas sur ce que nous avons fait, non pas sur ce que nous n’avons pas fait, mais bien sur ce que nous aurions dû faire, me rétorqua-t-elle.


  Elle avait raison.


  Samia était à jamais la jeune fille perdue de Sabra. Elle menait sa quête de la vérité avec pugnacité, parallèlement à celle de François.


  L’une était obnubilée par les assassins de sa famille, l’autre par la découverte de ses véritables parents. En Espagne, au-delà du scandale des enfants volés, je pressentais que c’était sa propre enfance, sa propre origine, qu’il recherchait. Comme Samia, il savait que sa traque serait sans doute vaine, mais ce n’était pas une raison suffisante pour y renoncer.


  J’ai compris qu’ils fouillaient des tas d’ordures, chacun de leur côté, sans véritablement communiquer afin de ne pas « polluer » l’autre, de ne pas le détourner de son but.


  Sans doute chacun d’entre eux se contentait-il d’attendre le jour – qui ne viendrait certainement jamais – où il pourrait enfin atteindre son inaccessible objectif pour se confier et en parler.


  Ils me rappelaient, tous deux, Don Quichotte, et c’est peut-être cette quête commune qui les avait rendus si proches.


  C’est, en tout cas, pour cela que je les aimais.


  Elle avait réservé un billet pour le TGV Marseille-Paris du lendemain matin.


  C’est parce que les heures à venir constitueraient notre seule nuit en tête à tête que nos échanges furent si nombreux et si intenses. Je ne pouvais guère l’aider pour le succès de ses procès, mais je pouvais compenser cette impuissance en me rendant très vite à Barcelone, à la recherche de François.


  Pour elle…


  — Demain matin, je t’accompagnerai à la gare, puis je filerai directement en Espagne, lui ai-je proposé. Je te le retrouverai, ton François !


  Je m’avançais beaucoup, mais c’était alors ce qu’elle désirait le plus au monde. Elle a souri. Un sourire triste. Les images de Sabra embuaient encore son regard.


  — C’est bien… s’est-elle contentée de me répondre en posant sa main sur mon avant-bras.


  Lorsque nous avons décidé de nous mettre au lit – séparément – la bouteille de Bunnahabhain de 31 ans d’âge en avait pris un sacré coup. Je me suis endormi du sommeil de l’enclume en me demandant par quel miracle je pourrais bien me réveiller, trois heures plus tard, pour la conduire à la gare Saint-Charles.


  Son train partait à 6 h 10, et il était déjà presque deux heures et demie du matin !


  

    


  


  3) Voir Franco est mort jeudi




  Barcelone, lundi 28 janvier


  J’ai mis une douzaine d’heures pour rallier Barcelone. Cinq cents bornes d’autoroute sous la neige, sous toutes sortes de neiges, devrais-je préciser. De la poudreuse, de la fondante, de la fondue… Un vrai menu météorologique hivernal qui aurait réjoui les pilotes du rallye de Monte-Carlo. Pas vraiment un régal pour mon vieux break 405 toussotant et pour son conducteur manquant cruellement de sommeil !


  Bien sûr, les services de sécurité de l’autoroute veillaient sur les pauvres couillons qui se croyaient futés de sortir sous les bourrasques, mais ils ne pouvaient empêcher les fameux camions espagnols, ceux qui foutent habituellement le ouaille sur l’A9 en roulant en double file, de se mettre à jouer les Candeloro, en dérapant interminablement sur les voies verglacées avant de s’encastrer dans les rambardes.


  Bon, sur ce plan-là, je n’avais pas trop à la ramener : ma Peugeot, avec ses pneus lisses, n’était pas vraiment taillée pour les rallyes automobiles hivernaux, et je n’étais pas moi-même au top niveau question réflexes. Sur le parcours, nous avons souvent flirté avec les barrières de sécurité et les carcasses de camions ibériques abandonnés, sans le moindre dégât heureusement. Cerise sur le gâteau, mon autoradio bloqué sur Nostalgie m’a infligé Cloclo, Sardou and Co tout au long du parcours…


  Je suis arrivé finalement très tard à l’hôtel Del Mar qui occupe un beau bâtiment sur la Pla de Palau. J’ai découvert avec satisfaction la façade de cet édifice classé, dont l’allure bourgeoise était rehaussée par une colonnade et de belles fenêtres ouvragées. Depuis que le poids des ans perturbe mes nuits, j’apprécie les hôtels confortables. Celui-ci me parut des plus corrects.


  Connaissant les difficultés de circulation, le coût des parkings du centre historique, l’intransigeance d’une maréchaussée locale obnubilée par la chasse aux stationnements illicites, et les portes grandes ouvertes des fourrières municipales pour les véhicules récalcitrants, j’ai préféré abandonner mon break dans un parking souterrain du côté de la gare de Sants et me rendre à l’hôtel en métro.


  Question transports en commun, Barcelone est quand même bien mieux quadrillée que Marseille…


  La station Barceloneta ne se trouvait qu’à une centaine de mètres de mon hôtel.


  En fait, je n’avais pas choisi le Del Mar par hasard : c’est ici qu’était descendu François et je comptais bien profiter de mon séjour pour y fureter et interroger en douce les employés.


  Une pluie fine avait succédé au maigre épisode neigeux qui avait effleuré la Catalogne. Autour de la Pla de Palau, les gens se hâtaient avec maladresse sous leur parapluie, ils paraissaient pressés de rentrer chez eux.


  Les Barcelonais, comme les Marseillais, n’aiment pas la pluie.


  Samia était bien trop inquiète pour que je m’attarde un jour ou deux à la Varune avant de prendre la route. Je ne partageais pas son angoisse, le dernier mail de François était étrange – qu’avait-il de si mystérieux à accomplir ? – mais certainement pas inquiétant. Quoi qu’il en fût, je tenais à la rassurer en me rendant à Barcelone. J’avais donc confié mon troupeau de chèvres, une fois de plus, aux bons soins de Milou avant de préparer sommairement mon sac de voyage avec quelques affaires pour mon séjour catalan.


  J’avais déposé Samia à la gare Saint-Charles. Très tôt. Son train de 6 h 10 pour Paris lui permettait d’arriver à Niort vers 14 heures. Il lui suffisait pour cela de sacrifier au traditionnel changement de gares parisiennes sans perdre de temps, de filer de la gare de Lyon à la gare Montparnasse, puis de sauter dans le TGV pour La Rochelle.


  Nous avions traversé Marseille au petit matin. Une ville déserte, sombre, tétanisée par le froid et la neige gelée. Une ville inconnue offrant des images surprenantes… Un port au bord de la Baltique…


  Sur le quai, j’avais serré Samia dans mes bras. Elle avait posé sur moi le regard sombre et brillant des femmes amoureuses et m’avait effleuré le visage sans un mot. Il était dit que nous resterions muets sur nos sentiments réciproques.


  C’était mieux ainsi.


  En sortant du parking de la gare, je m’étais engouffré dans le tunnel qui m’avait catapulté sur l’autoroute nord. La nuit rendait la chaussée luisante de verglas, vaguement menaçante. En contrebas, les immeubles du Racati, les vieilles bâtisses de la Belle-de-Mai et de Saint-Mauront et, plus loin, les HLM des quartiers Nord s’animaient doucement, au rythme des lueurs jaunâtres écloses derrière les vasistas des salles de bains.


  La neige m’avait rattrapé dans la Crau et ne m’avait plus quitté jusqu’aux contreforts de l’adret des Pyrénées. Le voyage s’était déroulé péniblement, à la lumière des phares, car le soleil avait ignoré résolument la journée qui s’en était suivi.


  J’ai déposé mes affaires dans ma chambre, une vaste pièce avec une grande fenêtre qui donnait sur la place. Il y régnait une chaleur douce et le lit était confortable. C’était de bon augure à l’issue d’une journée de galère.


  J’ai entrouvert les épais rideaux. Il faisait déjà nuit, une lumière artificielle baignait la Pla de Palau. Je devinais l’étendue sombre de la mer, sur la droite, derrière le puissant bâtiment de la société nautique. Face à moi, de l’autre côté de la place, les néons criards de l’hôtel Oasis et du Negro Carbon, un restaurant, se reflétaient sur le trottoir détrempé. À ma gauche, le clocher de Santa Maria del Mar émergeait, tel un phare perdu, du vieux quartier d’El Born que je devinais encore grouillant de vie.


  Barcelone m’attirait comme un aimant.


  Lorsque j’arrive dans une ville, quels que soient l’heure et mon état de fatigue, ma première préoccupation est d’aller me balader, de parcourir à pied les ruelles, de m’y attarder, de m’y perdre parfois, avant de me restaurer en goûtant aux vins du pays. C’est systématique. Cela me permet de me dégourdir les guibolles après un long voyage, mais aussi de m’immerger assez rapidement dans des territoires inconnus, d’en prendre la température, de m’imprégner des odeurs et des bruits. Ainsi, le lendemain, j’ai l’impression de m’éveiller dans un environnement familier.


  En sortant du Del Mar, j’ai longé la place du Palais en direction du barri Gótic. La circulation était encore intense sur le très large Passeig Isabel II que certains automobilistes confondaient avec la piste d’essais d’un circuit de Formule 1. J’ai néanmoins réussi à le traverser et me faufiler dans les venelles étroites et beaucoup plus calmes qui s’ouvraient sur ma gauche.


  La pluie avait cessé.


  J’ai emprunté la carretera d’en Ginàs pour me pointer directement chez Agut, un resto que je connaissais bien et qui, malgré les JO, avait conservé son charme d’antan. Il était un peu vieillot, avec son look de cave humide et ses murs constellés de croûtes, mais j’aimais bien m’y asseoir pour déguster sa salade de fèves, ses charcuteries ou sa parillada. Malheureusement, Agut était fermé. Je me suis donc rabattu sur un estaminet voisin qui possédait, lui aussi, une salle voûtée et des tableaux accrochés aux murs blanchis à la chaux.


  J’y ai été cordialement accueilli à une heure où les sympathiques restaurateurs marseillais auraient refusé tout net de me servir s’ils ne m’avaient pas envoyé sur les roses, mais le décalage ibérique de l’heure des repas et, surtout, la bonne humeur des cuistots ont joué en ma faveur. J’ai pris mon temps pour contempler les toiles, me suis fendu de quelques commentaires élogieux qui ont fait sacrément plaisir au patron. Je crois bien qu’il en était l’auteur.


  Barcelone a toujours senti bon l’huile de lin, l’acrylique et l’essence de térébenthine. On ne peut pas traverser cette ville sans avoir la vue brouillée par des centaines de toiles ou de fresques murales. Dalí, Picasso, Miró, et bien d’autres hantent ces ruelles.


  Autour de moi, dans la salle, il y avait surtout des familles attablées qui discutaient fort et riaient aux éclats. Les touristes étaient heureusement peu nombreux. Janvier n’est pas leur saison.


  Je me suis offert une fiole de Penedès blanco pour accompagner une généreuse assiette de supions à la plancha et des poulpes à la galicienne. En fait, je me souviens surtout du vin qui m’a rendu joyeux.


  En sortant du resto, je pétais le feu. J’avais besoin de marcher et de sentir l’air marin gifler mon visage. J’ai longé le môle de la Barceloneta jusqu’à la torre Sant Sebastià. Oubliés la neige de la Varune et le gel de Marseille… Il faisait encore doux pour la saison, le trottoir était humide et quelques éclats de rires égayaient l’enfilade de bars à tapas et de terrasses du passeig de Joan de Borbó.


  Des parfums de persillade et de gambas à la plancha se dissipaient dans la brume du port. J’en aurais presque oublié François et le motif de ma visite. À ma droite, la colline et le château de Montjuic n’étaient plus que des ombres vaguement menaçantes parsemées de quelques loupiotes clignotantes. Au milieu du port, les éclairages crus et généreux du Maremagnum et du World Trade Center se reflétaient dans les eaux noires.


  La légère brise qui balayait la plage – une sorte de largado – a fini par me dessoûler.


  J’ai regagné l’hôtel Del Mar sur un petit nuage.


  J’avais une pêche d’enfer en regagnant ma chambre, aussi j’ai décidé de me mettre aussitôt au boulot. Il était plus de minuit, j’étais debout depuis 5 heures du mat’, je m’étais farci une douzaine d’heures d’attention soutenue sur des routes glissantes et enneigées, et j’étais en pleine bourre !


  J’ai soigneusement disposé autour du lit tous les documents imprimés la veille à la Varune, classant chronologiquement les articles sur sœur María et sur le juge Garzón, les témoignages, les mails.


  En fait, le voyage de François avait été déclenché par les deux événements dramatiques évoqués par Samia. Les deux accidents – des meurtres selon mon ami – s’étaient déroulés deux mois auparavant, les 21 et 23 novembre, dans cette bonne ville catalane qui m’accueillait les bras et les estaminets grands ouverts.


  Le 21 novembre, Pedro Manoel Garriga s’était retrouvé sous une rame de métro à la station Urquinaona, en bordure du barri Gótic. Il était 20 heures, il venait de quitter son boulot – il bossait dans un établissement bancaire de la carrer de Trafalgar – et regagnait son domicile au sud de Sants.


  C’était une heure de pointe dans une station assez fréquentée. Selon les nombreux témoins, il ne s’agissait ni d’un suicide, ni d’un accident. On avait aperçu un quidam pousser violemment l’infortuné Garriga sur la voie à l’arrivée du métro. L’homme s’était ensuite fondu dans la foule abasourdie sans jamais être inquiété. Personne n’avait pu en donner un signalement précis.


  La police avait rapidement conclu à l’acte d’un déséquilibré qu’elle recherchait mollement.


  Notre monde regorge de dingues, on le sait bien, et l’on n’y peut finalement pas grand-chose…


  Deux jours plus tard, le 23 novembre, Maria Luisa Pinto avait été renversée par une voiture alors qu’elle traversait le Passeig de Colom, une artère très fréquentée qui longe le bord de mer et borde le barri Gótic au sud.


  A priori, l’infortunée piétonne traversait alors que le feu était au rouge. La voiture qui l’avait percutée avait pris la fuite sans demander son reste. Aucun témoin ne put la décrire en détail. Certains évoquaient un gros véhicule tout terrain, d’autres un fourgon…


  La police avait rapidement conclu à l’acte d’un chauffard qu’elle ne recherchait pas, faute d’éléments probants pour identifier son véhicule.


  Notre monde regorge de conducteurs indélicats, on le sait bien, et l’on n’y peut finalement pas grand-chose…


  Si les flics ne s’étaient pas torturé les méninges en enquêtant sur ces « accidents », la relation de ces deux drames dans les quotidiens régionaux avait titillé la curiosité sûrement malsaine de Franco Rodriguez Ezquerro, un ancien journaliste free-lance à la retraite, constamment à la recherche du scoop de l’année qui mettrait un peu de beurre dans ses épinards.


  Souvent cantonné dans des reportages de second ordre – et certainement frustré à cause de ça – Ezquerro avait été interpellé par les noms des deux victimes.


  Garriga… Pinto… ça lui disait bien quelque chose, mais quoi ?


  Il les connaissait vaguement, sans savoir exactement pourquoi, et cela l’horripilait. Son épouse attribuait ses pertes de mémoire à une sénilité précoce et congénitale qui avait déjà eu raison de la santé mentale de ses défunts parents.


  Ezquerro s’arma de la patience et de la pugnacité dont il avait jadis su faire preuve dans son job. Il finit par retrouver ces patronymes dans un des fichiers stockés sur son disque dur.


  Effectivement, il y avait bien un point commun entre Pedro Manoel Garriga et Maria Luisa Pinto : ces deux-là s’étaient lancés récemment à la recherche de leurs parents biologiques et avaient entamé une action de justice à l’encontre de la maternité catholique où ils avaient vu le jour. Ils étaient persuadés d’avoir été enlevés à leurs parents dans cet établissement.


  Franco Rodriguez Ezquerro, ne croyant pas trop aux coïncidences, fut persuadé de tenir un scoop.


  Mais est-ce parce qu’il estima qu’une enquête sur ce double meurtre – pour lui, c’était bien le terme à employer – risquait de s’avérer dangereuse qu’il décida de passer l’info à des confrères ? Ou bien, usé par les années, ne se sentait-il ni le courage, ni la capacité de mener des investigations en solo ? Toujours est-il qu’il contacta quelques collègues étrangers friands de ce type d’exclusivités, des journalistes avec lesquels il avait autrefois travaillé sur des affaires de moindre importance, pour tenter de monnayer sa découverte.


  François lui répondit assez vite et favorablement. Il était preneur. Il certifia à Ezquerro que le reportage intéresserait quelques magazines français qui le rétribueraient justement, et sans doute généreusement, pour sa collaboration en cas de succès.


  J’ai soigneusement noté les éléments que possédait François lorsqu’il était arrivé à Barcelone, le 2 janvier. Les mails qu’il avait ensuite expédiés à Samia, entre le 3 et le 12 janvier, prouvaient qu’il avait retrouvé Ezquerro et pu compléter, grâce à des entretiens locaux, sa connaissance des deux accidents. Il ne paraissait pourtant n’avoir rien appris de concret sur les circonstances des drames, même s’il avait pu retrouver et interroger quelques témoins.


  En fait, j’ai remarqué que la personnalité des deux victimes semblait l’intéresser davantage que les circonstances de leur disparition.


  A priori, Pedro Manoel et Maria Luisa ne se connaissaient pas, mais ils avaient entamé la même démarche. Ils étaient nés également à quelques jours d’intervalle. Ils avaient tous les deux 41 ans.


  Ça faisait quand même beaucoup pour croire à une simple concomitance !


  Je m’endormis cette nuit-là, fourbu par les kilomètres parcourus et grisé par le Penedès blanc, sur cette affirmation qui suffisait à mon bonheur.


  Mon lit surplombait une tripotée de feuillets A4 artistiquement essaimés sur l’épaisse moquette, comme si cet arrangement mystérieux allait illuminer cette pièce d’une éclatante vérité.




  Barcelone, mardi 29 janvier


  Je me suis réveillé péniblement. La tête dans le cul et les yeux bordés d’anchois, comme diraient certaines personnes assez grossières de mon entourage.


  Deux trop courtes nuits et une longue journée de conduite m’avaient laminé.


  Je suis descendu prendre mon petit déjeuner au radar.


  Malgré le rythme de vie espagnol un peu décalé, je me suis pointé au resto du premier étage à l’extrême limite du service. On allait fermer la salle, mais un couple d’Amerlos obèses qui traînaient à table, le regard scotché sur un iPad diffusant les infos de CNN, et deux Russes maigrichonnes et apparemment amoureuses qui échangeaient des mots doux dans la langue de Dostoïevski s’attardaient sur les lieux. Ça m’a permis de ne pas me faire refouler comme un malpropre et de pouvoir avaler rapidement un triple expresso accompagné des quelques viennoiseries qu’un vol de touristes voraces, qui s’était abattu un peu plus tôt sur les lieux, avait daigné me laisser.


  Samia m’avait donné une photo d’identité de François. J’avais décidé de débuter mon enquête par le personnel du Del Mar. Quoi de plus logique ? Quand on crèche une dizaine de jours dans un hôtel, on y prend forcément des habitudes et le petit personnel, toujours transparent aux yeux des clients, voit et entend beaucoup plus de choses que ce que l’on imagine.


  Les deux Amerlos ont fini par se barrer. Le couple de Russes également. Les demoiselles allaient certainement poursuivre leur voyage de noces catalan, loin de leur pays qui s’adonnait à la chasse aux homos sous la pression de la sainte église orthodoxe.


  La serveuse, qui attendait patiemment que j’aie terminé pour boucler la salle, a reçu mes plus plates excuses. Elle m’a souri, sans doute parce que ça la flattait qu’un hôte de ce palace la remarque enfin et la respecte. Du coup, elle s’est confiée sans réticence devant la photo d’identité que je lui ai montrée.


  Oui, elle avait croisé François.


  Il se levait le matin très tôt et prenait toujours du thé – comme Samia – qu’il accompagnait de charcuterie espagnole – jambon Serrano, chorizo, cecina, lomo – et de quelques fruits. C’était précis, mais sans véritable importance pour mon enquête. Elle n’en savait pas plus. Normal, elle n’était quand même pas là pour tailler des bavettes et enquêter sur la vie privée des clients…


  Dans le hall d’entrée, le réceptionniste s’est d’abord montré assez hautain. Ou prudent. Il s’appelait Eduardo et n’avait rien vu, rien entendu…


  La discrétion, c’est ce qu’on demande généralement à ces gars qui se trouvent aux premières loges pour zieuter tous les va-et-vient de la clientèle. Rien ne leur échappe, ils connaissent tout des manèges des vieux machins avec les gamines ou ceux des vieilles rombières avec leur gigolo.


  J’ai pris une pomme rouge dans le compotier qui trônait sur sa banque – généralement, on y trouve des bonbons acidulés, mais au Del Mar, la pomme remplace avantageusement la pastille au citron ou à la menthe – et j’ai poursuivi mon gentil interrogatoire en la croquant nonchalamment. Ça a eu le don d’irriter Eduardo, mais il m’a paru décontenancé quand je lui ai demandé si c’était lui qui avait cueilli ces fruits magnifiques. Sans doute m’a-t-il pris pour un demeuré…


  J’ai répété trois ou quatre fois que François était mon ami et que je me faisais une sacrée bile pour lui. Est-ce par charité ou pour se débarrasser rapidement de ma présence lourdingue qu’il a daigné me glisser en douce deux ou trois infos ?


  Qu’importe… J’ai noté dans un coin de ma caboche que François avait quitté précipitamment l’hôtel douze jours auparavant.


  — Précipitamment ? ai-je relevé.


  — Oui, il est sorti comme tous les matins et il n’est jamais revenu. Il nous a simplement téléphoné dans la journée pour nous informer qu’il devait s’absenter une semaine avant de revenir à Barcelone. Il nous a demandé de conserver et de ranger ses affaires et nous a ensuite payé son séjour à l’aide d’un virement bancaire via internet. Tout était en règle…


  Il était allé où ?


  Eduardo n’en savait rien. D’ailleurs, il s’en fichait comme de l’an quarante. Ce qui le préoccupait davantage, c’est qu’il devait conserver les affaires récupérées dans la chambre de François dans l’attente de son retour. Et ce retour tardait. Le réceptionniste avait rangé la valise de François, avec les bagages d’autres clients, dans une petite pièce aveugle dont la porte, fermée à clé, donnait sur le hall d’entrée.


  Pouvais-je récupérer cette valise ?


  — Bien sûr que non ! répliqua Eduardo aussitôt, plus pro que jamais.


  Je prétendis une fois de plus que François était mon plus cher ami – ce qui n’était pas très loin de la vérité – et demandai si je pouvais au moins la zieuter.


  Eduardo haussa les épaules.


  — Si ça vous peut vous faire plaisir… répondit-il du ton du mec normal qui s’adresse à un fada.


  Il récupéra une petite clé dans un des tiroirs de sa banque et ouvrit la porte du cafoutche. Il y avait là cinq ou six sacs de voyage. Ceux de quelques clients qui avaient terminé leur séjour au Del Mar et qui avaient demandé au bon Eduardo de les conserver quelques heures encore, le temps de s’offrir une ultime balade dans le barri Gótic.


  La valise de François était en fait un gros attaché-case en cuir râpé muni de serrures à combinaison. Je reconnus ce bagage qu’il trimbalait toujours avec lui et dans lequel il avait l’habitude de conserver précieusement les documents amassés au cours des reportages. Je connaissais même le code de la serrure. 19091982. Le 19 septembre 1982. Le jour où il avait connu Samia. S’il n’avait pas emmené cette valise avec lui, c’est qu’un événement imprévu avait dû le détourner de ses projets.


  Un événement funeste ?


  Son assassinat ?


  Sans doute pas, puisqu’il avait téléphoné à l’hôtel et payé sa note par virement bancaire. Mais depuis, qu’était-il devenu ? Son mutisme était inquiétant. Sans comprendre pourquoi, je me trouvais beaucoup moins optimiste qu’à mon arrivée.


  Je remerciai Eduardo avec effusion, pris une autre pomme, posai un billet de 20 euros sur la banque pour le dérangement, et sortis du Del Mar, la démarche insouciante, en croquant le fruit qui fut fatal à Ève et à sa descendance. Je ne suis jamais parvenu à croire que tous les emmerdements des hommes depuis des millénaires aient pu être causés par la gourmandise de la première femme, mais puisque la Bible l’affirme…


  Un soleil un peu pâlichon inondait la place que je traversais le cœur léger pour me diriger vers le quartier de Barceloneta.


  Depuis que j’avais identifié la valise de François, j’avais un plan. J’étais gonflé à bloc. J’avais juste un coup de fil à passer avant de me mettre à l’œuvre, et je préférais le faire d’une terrasse en sirotant un autre café et en lézardant au soleil plutôt que de ma chambre d’hôtel. C’était l’heure des femmes de ménage, et l’affaire DSK m’avait prouvé qu’il valait mieux ne pas se retrouver en tête à tête, dans sa carrée, avec une « technicienne des sols ».


  Et puis, j’avais besoin de contempler la mer. L’image sereine et matinale de la grande bleue m’a toujours aidé à mordre la journée à pleines dents. J’avais également hâte de sentir vibrer cette ville qui me paraissait familière depuis mes premières lectures de Manuel Vásquez Montalbàn.


  Je retrouvais Barcelone comme on retrouve une ancienne maîtresse qu’on a fuie, mais qui a marqué votre corps à jamais et qui n’a jamais vraiment déserté votre cœur.


  Je me suis installé à une des terrasses du paseo Juan de Borbòn après avoir poussé ma balade jusqu’à la plage. Quelques gosses s’ébrouaient dans le sable sous l’œil de leurs mères, d’autres jouaient les Contador et s’exerçaient au sprint à vélo sur les planches de la promenade. Cette plage, qui se situait à un jet de pierre du centre-ville, devait être bondée en été.


  Confortablement assis, j’ai chaussé mes lunettes de soleil et j’ai commandé un café. Il faisait beau pour une fin janvier. Des groupes de filles longeaient le paseo en riant aux éclats. Elles portaient en bandoulière de larges cabas multicolores et se dirigeaient vers la plage. J’aurais bien voulu partager leurs jeux. C’est dingue comme les premiers rayons de soleil attirent les filles, les déshabillent et les rendent désinvoltes…


  J’espérais secrètement, mais sans trop y croire parce qu’elle résidait à Madrid et non pas à Barcelone, que cette nouvelle virée espagnole me permettrait de croiser à nouveau Fabiola. L’épisode Samia m’avait laissé un goût étrange d’inachevé. Je ne me sentais pas suffisamment usé par les années et les échecs pour me contenter d’amours platoniques et me satisfaire d’érotisme cérébral. J’avais besoin de serrer une femme dans mes bras, de m’imprégner de son odeur, de sa chaleur, de sentir sa peau sous mes lèvres, sa bouche, de découvrir la brûlante humidité de son sexe.


  Une femme…


  Une femme comme Fabiola.


  Fabiola…


  C’était toute une histoire…


  Je l’avais connue – bien connue, devrais-je même préciser, avec tous les sous-entendus que cela draine – quelques années auparavant, lors d’une de mes enquêtes à Madrid4. C’était en fait son père, Pedro Del Rio, un vieil ami journaliste, que je cherchais alors à rencontrer, mais il avait pris sa retraite dans le haut Aragon, et c’est elle qui m’avait aidé. Et même davantage… Nous avions vécu une passion fusionnelle dans la capitale espagnole. Je l’avais même accueillie à la Varune, quelques mois plus tard.


  Je l’avais croisée à nouveau, plus récemment, toujours à Madrid5. Même si notre rendez-vous amoureux avait alors malencontreusement foiré, j’avais pu mesurer à quel point Fabiola pouvait m’être à la fois chère et utile pour orienter mes recherches en Espagne. Son job de journaliste reporter dans le plus grand quotidien espagnol la mettait en contact avec la face cachée de l’actualité ibérique. Toute considération sentimentale mise à part, il était donc logique que je l’appelle pour clarifier cette embrouille concernant les vols de bébés espagnols.


  Elle a répondu à la troisième sonnerie.


  Une chance…


  Fabiola n’était pas en reportage à l’autre bout du pays, elle bossait dans la salle de rédaction d’El País, à Madrid.


  Elle se montra étonnée de mon appel.


  — Mais tu… tu es à Madrid ?


  J’ai cru déceler comme un accent d’espoir dans sa question. Je l’ai évidemment interprété comme une envie de me revoir. C’était un bon début.


  Je lui ai expliqué la raison de ma venue à Barcelone. Je désirais en apprendre plus sur le procès de sœur María, sur ces histoires de gosses dérobés à leurs parents et les deux « accidents » qui avaient attiré François jusqu’ici.


  Elle me demanda de patienter quelques instants. Elle devait se connecter à la base d’archives du journal.


  — Bon, je peux te résumer ce qui s’est passé pour sœur María, finit-elle par m’annoncer.


  Je l’écoutais.


  — En fait, tout commence lorsqu’une jeune Espagnole de 22 ans prénommée Belen demande le renouvellement de sa carte d’identité, reprit-elle. Nous sommes en 1992. Ça ne date donc pas d’hier… On le lui refuse en prétextant un vice de forme. Belen est née en 1973 dans une maternité madrilène, Santa-Cristina. La fille ne comprend pas cette décision, elle en discute avec sa sœur qui a alors une quarantaine d’années et qui l’incite à consulter l’état civil. Là, surprise : Belen apprend qu’elle est une enfant adoptée. Le coup de massue ! Tout s’écroule. Puis, peu à peu, ses souvenirs s’ajustent comme pour valider cette réalité avant de la rendre aveuglante. Sa mère aurait eu quarante-cinq ans à sa naissance… Un cas exceptionnel en 1973… Elles n’avaient aucun trait commun de ressemblance… Sa mère restait toujours évasive sur les circonstances de l’accouchement…


  Elle me relatait tout cela au présent. Je sirotais mon café, le visage nimbé de soleil, bercé par la voix chaude de Fabiola.


  — Et alors ?


  — Alors, la jeune fille interroge ses parents. Ils lui confirment qu’ils l’ont effectivement adoptée lorsque sa mère biologique l’a abandonnée. Selon eux, c’était une fille très pauvre, qui s’est séparée d’elle à cause de ses soucis financiers. Elle ne se sentait pas capable de l’élever correctement. Point final.


  — OK, mais quel est le lien avec sœur María ?


  — J’y arrive. C’est le point final pour les explications parentales, mais pas pour Belen qui se met en tête de retrouver sa mère biologique. Et elle se pose un tas de questions : est-ce vraiment pour des raisons financières qu’elle m’a abandonnée ? Qui est-elle et comment vit-elle ? M’a-t-elle aimée ? Est-ce que je lui manque ? Ai-je des frères et des sœurs ? etc… Mais le temps passe, l’état civil est désespérément muet et ces questions restent sans réponses. Belen vit sa vie de femme, car il faut bien vivre, mais sans jamais se départir de cette soif de savoir.


  Toujours pas de sœur María à l’horizon de son récit… Mais je la laisse poursuivre sans l’interrompre.


  — En fait, l’histoire rebondit en 2009 lorsque la magouille des bébés volés du franquisme est dévoilée au public. Ce scoop relance l’envie de comprendre jadis manifestée par la jeune femme qui a alors 36 ans. Elle relance ses recherches, récupère tous les articles de journaux, furète sur internet pour regrouper des témoignages. La chape de plomb qui étouffait le scandale national fond peu à peu, mais notre Belen ne déniche rien sur son cas personnel. Alors elle tente une ultime démarche…


  J’ai pensé que Fabiola aurait fait merveille en commentant une de ces émissions télévisées qui évoquent des crimes sordides, celles qui tiennent Milou en haleine devant son téléviseur jusqu’au bout de la nuit.


  — Elle va interroger à nouveau ses parents adoptifs ?


  — Exactement, car ce sont eux qui peuvent lui fournir le plus de détails sur les conditions de son adoption. Finalement, ils lui avouent qu’ils ont dû verser 300 000 pesetas pour pouvoir l’adopter.


  — 300 000 pesetas de l’époque, ça représentait quoi ?


  — Une sacrée somme… Le prix d’un petit appartement à Madrid.


  Mazette ! J’émets un sifflement.


  — Mais le plus intéressant, poursuit-elle, c’est qu’ils lui confient le nom de celle qui a mené la transaction. Sœur María, une sœur des Filles de la Charité.


  Enfin, nous y étions ! La boucle était presque bouclée. J’ai commandé un autre café avec un grand verre d’eau pour fêter ça.


  Cinq cafés depuis mon réveil… De quoi me réactiver totalement !


  — Évidemment, sœur María nie tout en bloc, mais elle devient vite la cible de nombreuses accusations. C’est une conséquence indirecte du travail du juge Garzón qui a conduit de nombreux Espagnols à se poser la question de leurs véritables origines. De plus, Garzón a mis en évidence les réseaux qui ont permis de transformer une activité politico-idéologique en négoce mafieux.


  — Et dans ces réseaux, les gens d’église – qu’il s’agisse de mères supérieures, de petites sœurs ou de prêtres – ont joué un rôle essentiel, n’est-ce pas ?


  Je me souvenais de ma conversation avec Samia, de la crainte et du respect qu’ils inspiraient à une population rendue servile par des années de régime autoritaire.


  Fabiola me précisa que cette église espagnole, à la solde du pouvoir catholique, souhaitait conférer à ces opérations un caractère caritatif.


  Ainsi, on volait des gosses, on les revendait pour le prix d’un appartement, et en plus il aurait fallu remercier les curés et les bonnes sœurs sous prétexte qu’ils rendaient service à tout le monde : au gosse volé, à la mère spoliée, aux parents adoptants !


  C’était une conception assez particulière de la charité chrétienne.


  — Paradoxalement, la multiplication des plaintes réconforte Belen. Elle se trouve moins seule. Des dizaines et des dizaines de femmes et d’hommes sont dans le même cas. Ils ne savent plus qui ils sont. Un sentiment détestable… Et puis, la confirmation du vol et de la vente la rassure : sa mère, sa vraie mère, ne l’a pas rejetée comme elle l’avait craint un moment. Elle a été trompée, les bonnes sœurs ont dû lui affirmer que sa fille était décédée.


  Mais tout cela restait au stade des généralités et ne m’ouvrait pas la moindre piste sur la disparition de François.


  Concernant les deux pseudos-accidents de la fin novembre, elle n’avait pas déniché grand-chose dans les archives. Elle me promit de se renseigner – El País avait des correspondants à Barcelone – et de me rappeler.


  Pour terminer, je lui glissai un mot sur la clinique Santa Isabel, l’établissement madrilène qui semblait intéresser François.


  — Je me rencarde aussi sur la clinique. Je la connais et je crois que c’est aujourd’hui une maison de retraite. J’espère quand même que tu auras l’occasion de faire un saut à Madrid un de ces quatre, ne serait-ce que pour visiter Santa Isabel. J’aimerais bien te revoir… lâcha-t-elle avant de raccrocher.


  Il n’en fallait pas davantage pour me mettre d’excellente humeur et déclencher la machine à fantasmes.


  Le souvenir de notre première nuit brûlante dans son appartement madrilène de la calle de Alcalá, submergea soudain mes pensées. Ses seins lourds ballotant sous son peignoir blanc entrouvert, sa manière de se glisser subrepticement dans mon lit au milieu de la nuit, comme si de rien n’était, de se frotter contre moi, sa salive salée, son épaisse toison noire rêche comme un gant de crin, m’incitaient aux rêves les plus licencieux. Biscottin aurait dit, dans son langage fleuri et imagé, que cette fille aurait pu faire bander un âne mort.


  Oui, bien entendu, je me suis promis de me rendre à Madrid dès que j’aurai retrouvé la trace de François. Mais, dans l’état de mes connaissances, force était de reconnaître que ce n’était pas joué d’avance…


  J’ai repris sagement le chemin de la plage. Barcelone me rappelait Marseille, ou plutôt ce que Marseille devrait être si cette ville n’avait pas été sinistrée par un tas de décideurs qui pensaient que le salut de la cité phocéenne passait obligatoirement par sa « parisianisation ».


  Barcelone avait réussi à se transformer sans vouloir singer Madrid. Elle avait évolué en conservant sa personnalité, fière de son histoire, de sa culture, de sa langue et de ses habitants. De tous ses habitants.


  De sa différence, en quelque sorte…


  À Marseille, c’était une tout autre rengaine…


  Le rêve récurrent de certains de nos édiles n’était-il pas de remplacer le populo du centre-ville par de gentils cadres bécébégés, des cols blancs venus de la capitale qui prononçaient « rose » et non « rause » lorsqu’ils achetaient un bouquet pour leur amoureuse ?


  Cet indécent dessein ne datait pas d’hier. Fréron, un proconsul envoyé par la Convention en 1794, ne déclarait-il pas que « Marseille est incurable à jamais, à moins d’une déportation massive de tous ses habitants et d’une transfusion d’hommes du nord. » Et la thématique n’est pas passée de mode puisque l’adjoint au maire, délégué à l’urbanisme, notait au début de notre XXIe siècle, que : « On a besoin de gens qui créent de la richesse. Il faut nous débarrasser de la moitié des habitants de la ville. Le cœur de Marseille mérite autre chose ».


  Autre chose…


  Sans doute ces hommes du nord, blonds aux yeux bleus chers à Fréron ?


  Tous ces gens bien intentionnés auraient pu suivre l’exemple du roi d’Aragon qui, conquérant la ville d’Alghero en Sardaigne en 1353, en expulsa la population locale pour y installer massivement des familles catalanophones de Barcelone…


  Sur le sable, des filles offraient leurs corps déjà bronzés au soleil. Ici, les quais du port n’avaient pas dévoré les plages comme du côté de l’Estaque, la mer et la baignade étaient accessibles à tous, à quelques minutes à pied du centre-ville. J’ai poursuivi ma balade jusqu’au village olympique en pensant que si la cité phocéenne avait obtenu l’organisation des JO, elle aurait pu évoluer à l’instar de la capitale catalane.


  Les JO à Marseille ?


  L’idée frisait la plaisanterie, voire l’indécence…


  Comment imaginer que nos élus, quotidiennement embourbés dans le clientélisme, les affaires de marchés plombés et de délits d’initiés, ces braves gens plus préoccupés par leur réélection que par des projets courageux à long terme, puissent trouver le temps et l’énergie nécessaire pour relever un tel challenge !


  En fait, on a toujours les élus qu’on mérite…


  Quelques phrases de Bruno Le Dantec qui reliaient les deux cités me revinrent alors en mémoire : « Pauvre élite marseillaise ! Elle a affaire depuis tellement longtemps à un État hyper centralisateur l’ayant dépossédée de son port, de sa culture et de sa conscience historique, qu’elle réagit comme une oligarchie du tiers-monde. Complexée, myope, honteuse, fuyante, s’inféodant volontiers à des intérêts exogènes, elle est à mille lieues du pragmatisme stratégique de sa cousine barcelonaise6. »


  Bon, je n’allais quand même pas pourrir mon séjour avec ce type de comparaisons. J’étais là pour autre chose, pour retrouver François. La marche à pied me permit de réfléchir et de me reconcentrer sur mes vraies priorités.


  Primo, il fallait que je joigne cet Ezquerro qui avait alerté François et qui avait été la cause de son déplacement en Catalogne.


  Secundo, j’allais tenter de comprendre ce que François avait bien pu faire ici durant les dix jours de son séjour. Les documents de la box ne m’avaient rien appris là-dessus.


  C’est sur le chemin du retour, lors de ma traversée du parc de la Ciutadella, que j’ai peaufiné le plan qui avait commencé à germer dans mon cerveau lors de la découverte de la valise de François. Oh, ce n’était certainement pas une entreprise de tout repos… Ça comportait même certains risques, mais au point où j’en étais, c’est-à-dire nulle part, il fallait bien oser…


  Comme il ne faut jamais rien entreprendre le ventre vide, je me suis arrêté à La Bombeta, un bar à tapas à la façade rouge situé dans une ruelle à deux pas du port. J’ai choisi des supions et des poulpes, une fois de plus. Je les ai arrosés d’un vin blanc de Galicie qui m’a donné le courage de me lancer.


  J’ai regagné le Del Mar après avoir acheté une boîte d’allumettes et une petite bouteille de cognac espagnol que j’ai discrètement glissée dans la poche intérieure de mon blouson.


  Que ceux qui ont toujours loué mon goût prononcé pour les alcools d’excellente qualité se rassurent, je n’avais nullement l’intention d’ingurgiter le contenu de la fiole…


  Eduardo ne se trouvait plus derrière la banque de la réception. Il avait dû terminer son service. Et c’était tant mieux. Son remplaçant esquissa un sourire forcé en me tendant la clé de ma chambre. Il avait un visage émacié, en lame de couteau, et ressemblait un peu à Andy Garcia à ses débuts, à l’époque des Incorruptibles. Il était seul à l’accueil, et j’ai voulu y voir un signe du destin favorable à mon entreprise.


  Je suis monté dans ma chambre afin de récupérer quatre mètres de papier Q que j’ai chiffonné en boule. Le matin, j’avais repéré la poubelle du premier étage, juste à l’entrée de la salle où j’avais pris le petit-déjeuner. L’endroit était désert, on n’y servait pas de repas à midi. J’ai bourré la poubelle de papier Q, y ai déversé le contenu de ma fiole de cognac, avant d’y jeter une allumette.


  Tout s’est enflammé instantanément.


  Lorsque j’ai débarqué dans le hall, sortant innocemment de l’ascenseur, un couple d’Amerlos hurlait : « Fire ! Fire ! » en désignant l’étage supérieur. Andy Garcia s’est précipité dans l’escalier, suivi par le couple qui n’arrêtait pas de s’égosiller. Il ne m’a fallu qu’une trentaine de secondes pour subtiliser la clé du réduit à bagages, l’ouvrir, récupérer la valise de François, composer le code 19091982 – ouf, François n’avait pas changé ses habitudes ! – et la fouiller.


  Il n’y avait qu’une trousse de toilette et un dossier cartonné au milieu d’un tas de linge sale. J’ai dérobé le dossier. Quinze secondes plus tard, j’avais tout remis en ordre, la clé avait regagné son tiroir. J’ai grimpé jusqu’à ma chambre en négligeant le remue-ménage du premier étage où un modeste extincteur avait eu raison de quelques flammes bien inoffensives.


  Le couple d’Amerlos s’était sans doute remémoré La Tour infernale qui les avait mis en transes quarante ans auparavant. Comme Steve McQueen ne se trouvait pas à Barcelone – ni ailleurs, malheureusement – les fils de l’oncle Sam avaient bêtement paniqué…


  J’ai ouvert le dossier dans ma chambre. Son contenu était un peu décevant : des coupures de presse et une série de feuillets, des impressions des documents de la box de François que je possédais déjà. Il y avait aussi d’anciens articles que François avait dû écrire une dizaine d’années auparavant. Rien à tirer de ce côté-là…


  Le seul intérêt était une copie de son agenda avec des dates, des noms, des numéros de téléphone et des adresses. Il y avait aussi un code accolé au vocable Box. Ce n’était pas celui que Samia m’avait communiqué, ce devait être le code personnel de François. Il fallait que je déniche un ordinateur ou, tout simplement, un cybercafé pour pouvoir consulter ses fichiers.


  L’agenda m’apprit que François s’était mis au boulot sans tarder, dès son arrivée, le 3 janvier.


  Il avait pris rendez-vous ce jour-là avec Ezquerro. François désirait sans doute faire le tour de la question avec son informateur catalan avant de se lancer dans toute une série de rencontres.


  Il avait griffonné un rendez-vous avec la police le 4 janvier au matin. Pour faire le point sur les deux « accidents » mortels ? Plusieurs entrevues à Barcelone étaient notées également le 4 après-midi ainsi que le 5 et le 6 toute la journée. Il avait rencontré d’autres personnes les 8 et 9 janvier, mais à Madrid cette fois-là. La seule évocation de la capitale du royaume éveilla en moi le souvenir brûlant de Fabiola. Sa visite à la clinique Santa Isabel, celle qui apparaissait dans la plupart de ses témoignages, avait été programmée le 11. De nouveaux rendez-vous avec la police, puis avec Ezquerro, étaient prévus respectivement le 12 et le 13 janvier. François les avaient-ils tous honorés ? Son dernier mail à Samia, celui dans lequel il lui confiait avoir une mission à remplir, datait du 12. Avant ou après son rendez-vous avec les flics ?


  À défaut de piste solide, j’avais enfin du pain sur la planche et de quoi m’occuper l’esprit.


  Je devais téléphoner à tous les contacts de François. Il fallait absolument que je comprenne.


  Ezquerro me paraissait prioritaire.


  Qu’avait-il eu à raconter sur les deux pseudos-accidents ?


  Qu’avait-il appris de plus à François ?


  Et, question subsidiaire, avait-il rencontré François le 13 janvier, date à laquelle mon ami paraissait avoir quitté Barcelone ?


  Samia m’avait dit n’avoir jamais pu joindre Ezquerro au téléphone. Avait-il disparu lui aussi ? Aurais-je plus de chance qu’elle ? En fait, c’était assez simple : je me suis rendu compte qu’Ezquerro avait tout bonnement changé de numéro. Celui qui figurait sur la copie de l’agenda était différent de celui noté dans les fichiers de la box.


  Ezquerro décrocha avant la quatrième sonnerie.


  L’homme me parut assez méfiant. Il ne se radoucit guère lorsque j’évoquai François. J’ai même eu l’impression qu’il se contractait.


  Il se contenta d’une courtoisie minimale.


  — J’ai eu la nette impression que ces deux meurtres étaient maquillés en accidents, me confia-t-il cependant. Alors, et compte tenu du profil des deux victimes, j’ai contacté par mail un certain nombre de reporters que j’avais croisés lorsque j’étais en activité. Je pensais que ces gars pouvaient être intéressés par une enquête sur le trafic des bébés dans les maternités.


  — Des journalistes espagnols ?


  — Non, pas espagnols. Mais français, anglais, allemands, italiens…


  Il me cita une demi-douzaine de noms. Je connaissais la plupart d’entre eux, c’était des gars qui bossaient dans l’investigation pour de grands magazines européens.


  Des mecs sérieux.


  Je notai à la volée leurs noms et les titres. C’était uniquement des journaux assez progressistes, tels le Süddeutsche Zeitung en Allemagne, The Guardian et The Independent en Angleterre, L’Espresso en Italie ou Aftonbladet en Suède.


  Ezquerro ne bluffait pas.


  — Tous ont été intéressés ?


  — Non, mais François Maréchal a été le premier à me répondre et le seul à être disposé à venir assez rapidement à Barcelone. Les autres travaillent peut-être de leur côté sur ce dossier, mais chez eux, loin d’ici, remarqua-t-il avec un zeste de mépris.


  Lorsque j’ai demandé à Ezquerro si on pouvait se voir rapidement, il m’a signalé qu’il était à Gérone. Trop loin. J’ai donc décidé d’approfondir le sujet avec lui par téléphone.


  — François vous a rencontré ?


  — Oui, le lendemain de son arrivée. Le 3 janvier. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar de la Ribera. Je lui ai dit tout ce que je savais.


  — C’était votre seul rendez-vous ? demandai-je, l’index posé sur l’agenda à la date du 13 janvier.


  — Non, nous devions nous revoir le 13 janvier, même heure, même endroit, mais il n’est jamais venu. Sans doute avait-il réuni assez d’éléments pour son papier… Mais il aurait quand même pu me prévenir… ronchonna-t-il.


  Bon, jusque-là, Ezquerro faisait un sans-faute. Je doutai de tout par principe. Pure déformation professionnelle… J’étais un peu trop méfiant, car je matraquais l’homme de questions pour tenter de le prendre en défaut.


  Un élément me troublait encore. Je l’ai évoqué :


  — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, monsieur Ezquerro. Pourquoi ne pas avoir exploité vous-même ce scoop plutôt que de le sous-traiter à des confrères ?


  — Les deux meurtres, vous voulez dire ?


  — Des meurtres ? Pourquoi pas… Mais je ne possède, pour ma part, aucune preuve susceptible de corroborer cette hypothèse.


  Il me retraça les circonstances des accidents et le fait que les deux victimes étaient de probables enfants volés qui venaient de saisir la justice. C’était assez léger… Pourtant, si François avait foncé tête baissée sur cette piste, ce n’était pas pour des prunes.


  — Vous devriez aller rendre visite à la police. Vous verrez que ces deux drames sont étranges.


  Je rangeai tout ça dans une des rares cases vides de ma mémoire. Je me promis d’aller voir les flics dès que possible, mais sans trop nourrir d’espoir de ce côté-là…


  En attendant, je le relançai :


  — Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi n’avoir pas traité ces infos vous-même ?


  Il hésita un instant.


  — Vous savez, je suis à la retraite et j’aspire à la tranquillité. Le sujet est brûlant. Pour quelqu’un d’extérieur, c’est plus facile… Et puis, j’ai fait mon temps. Enfin, je dois aussi humblement vous avouer que je n’ai déniché aucun journal espagnol intéressé par ma proposition.


  Pourquoi pas, après tout ?


  Et puis, s’il négociait bien, le scoop pouvait lui rapporter un peu de blé, ce qui est toujours appréciable dans un pays en crise…


  — OK. Comment avez-vous trouvé François ?


  — Il était nerveux. Sûr de lui, mais assez fébrile. Manifestement, j’ai senti que, au-delà de son reportage, il y avait quelque chose d’assez personnel dans sa recherche de vérité. Je lui ai même demandé s’il avait du sang espagnol dans les veines.


  — Quelle question !


  — Il se comportait un peu comme s’il était lui-même un des bébés volés de la période franquiste, avança-t-il comme pour justifier son jugement.


  François avait sans doute toujours eu un problème avec ses origines. Je l’avais souvent ressenti, Samia me l’avait confirmé.


  — Bon, tout cela me semble assez clair, mentis-je. Une dernière question : vous vous êtes vus le 3 janvier et vous deviez vous revoir le 13. Est-ce au cours de votre premier rendez-vous que vous avez fixé le second ?


  — Non, pas du tout. François Maréchal m’a téléphoné le 11 au soir pour me proposer une nouvelle rencontre. Il avait des éléments supplémentaires à me communiquer et désirait recueillir mon avis.


  — Des éléments de quelle nature ?


  — Ça, je n’en sais rien… Il ne m’a rien confié d’autre au téléphone. Il préférait m’en informer en direct.


  J’ai remercié Ezquerro qui ne m’en apprendrait pas plus. L’homme m’avait paru honnête, même s’il n’était pas d’un abord particulièrement sympathique. Mais après tout, je n’étais pas là pour faire ami-ami avec tous ceux que je devrais croiser sur ma route.


  La liste des « témoins », c’est ainsi que François les qualifiait, comportait une quinzaine de noms. Il en avait rencontré la plupart les 4, 5, 6, 8 et 9 janvier. Je me suis concentré sur ceux qui habitaient Barcelone, en remarquant qu’il serait peut-être intéressant de joindre ensuite les Madrilènes. Mais la présence de Fabiola dans la capitale influençait sans doute mon jugement à ce sujet…


  J’ai aussitôt passé une dizaine de coups de fil. Cinq des contacts m’ont répondu favorablement et ont accepté de me rencontrer dès le lendemain.


  Ça démarrait fort !


  J’ai senti qu’ils avaient tous besoin de raconter leur histoire. En fait, j’ignorais si François avait pu se rendre à tous les rendez-vous qu’il avait notés sur son agenda, mais ces cinq-là – c’était cinq femmes – m’ont certifié l’avoir rencontré au début janvier.


  François avait dû relever leurs noms sur un de ces sites consacrés aux enfants volés qui fleurissaient depuis quelques années sur internet. Il avait tenu à approfondir les témoignages par des entrevues en tête-à-tête. Il savait bien, par son métier, qu’il existe des choses qui se disent mais ne s’écrivent pas.


  Restaient les flics et la clinique Santa Isabel.


  Je remettais ça à plus tard. Pour les flics, je prétendrais, comme l’avait sans doute fait François, que j’étais un journaleux en mal d’infos. Pour la clinique, c’était plus délicat. Je ne pouvais pas me pointer la bouche en cœur en demandant combien de gosses ils avaient vendus ! Je devais trouver un motif en béton pour la visiter sans éveiller la méfiance de ceux qui la géraient.


  J’ai repéré sur un plan de la ville les lieux de mes cinq rendez-vous du lendemain.


  Les deux premiers se situaient dans le quartier de la Ribera. François avait porté un nom, Peñagrande, en face des prénoms Carmen et Consuelo. La Ribera bordait le barri Gótic à l’est. Elle n’était pas très loin de mon hôtel. Le parcours à travers les ruelles s’avérait pittoresque, aussi j’ai décidé de m’y rendre à pinces.


  J’ai compris que les trois autres visites, à Lluciana, Agostina et Edilma, occuperaient sans doute tout mon après-midi et me conduiraient de Poble Nou à l’Eixample en passant, une fois de plus, par le barri Gótic. Ces rencarts de l’après-midi m’intéressaient davantage, sans doute parce que François avait griffonné « Santa Isabel » – le nom de la fameuse clinique – à côté de ces trois noms.


  J’ai pensé que j’aurais pu faire financer mon voyage par Le Petit Futé ou par Le Guide du routard, car mon enquête virait au vrai périple touristique !


  

    


  


  4) Voir Les Damnés du Vieux Port


  5) Voir Franco est mort jeudi


  6) Bruno Le Dantec, La Ville sans nom, Ed Le Chien Rouge.




  Barcelone, mercredi 30 janvier


  Si j’apprécie autant Barcelone, Naples, Athènes, Istanbul ou Tunis, c’est sans doute parce que l’amour que je porte à ces villes n’est, en réalité, qu’une projection de celui qui me lie indéfectiblement à la cité phocéenne.


  C’est, en quelque sorte, un amour par procuration.


  Marseille est – ou plutôt devrait être – toutes ces villes à la fois. Mais elle ne l’est pas, et c’est aussi pour ses faiblesses, son arrogance et sa grande gueule que je l’aime autant. Les villes parfaites m’indiffèrent, mais en existe-t-il seulement ?


  Il faut dire que j’étais, ce matin-là, dans d’excellentes dispositions et que tout me paraissait possible.


  Le bonheur tient parfois à bien peu de chose : une nuit sereine après quelques tapas avalées sur un comptoir de bois de la carrer Avinyó, accompagnées d’un verre de Penedès – on ne change pas un vin qui gagne – et de quelques conversations sur le foot et la politique avec des autochtones, un soleil d’hiver lumineux à défaut d’être brûlant qui vous accueille le matin, dès que vous tirez les lourds rideaux de votre chambre, une fille de vingt berges qui vous sourit dans la salle du petit-déjeuner sans qu’on s’en fasse, pour autant, un roman…


  J’ai salué Eduardo et j’ai piqué nonchalamment une pomme rouge sur sa banque en quittant le hall du Del Mar. Il a haussé les épaules en esquissant un sourire ironique.


  Comme j’étais en avance, j’ai joué les enquêteurs buissonniers. Plutôt que d’emprunter la via Laietana, cette large artère embourgeoisée que n’aurait pas reniée le baron Haussmann, j’ai zigzagué dans les ruelles tortueuses jusqu’à la cathédrale Santa Maria del Mar.


  Il y avait foule, sans doute à cause de la proximité du musée Picasso. En m’immergeant dans ce quartier d’El Born, j’ai pu oublier la circulation infernale de la via Laietana, les beaux immeubles qui la bordent et lui donnent cet air madrilène qui sied si mal à Barcelone.


  Je m’égarais avec délice dans un lacis de venelles sinueuses, de passages voûtés, de façades patinées ou usées par les siècles. Dans cette ambiance un peu moyenâgeuse, les échoppes d’artisans voisinaient avec les boutiques branchées des jeunes créateurs. Les as de la serrurerie et les virtuoses du bois tourné côtoyaient les concepteurs de fringues d’avant-garde ou de sacs extravagants.


  Barcelone était une ville de mélanges et de contrastes.


  J’ai débouché enfin sur la Ribera.


  La Ribera est sans doute moins touristique, mais plus authentique que son voisin. Les gens sont souriants, sympas et – surtout – méditerranéens pur sucre, même si la Catalogne coule dans leurs veines. Ils n’hésitent pas à pousser leurs cris d’amour, ou leurs gueulantes de colère dans la rue. Comme à Naples. Comme à Marseille parfois. Il suffit de les croiser sans chercher à les juger pour les aimer.


  Je me suis arrêté dans une granja, histoire de me plonger dans cette atmosphère populaire et bon enfant qui m’a rappelé mon enfance phocéenne. Histoire aussi de déguster des coques, ces longues langues aplaties aux pignons et aux fruits confits, en sirotant un autre expresso.


  Carmen m’attendait. On aurait dit qu’elle m’espérait. Je l’ai sentie fébrile. C’était une femme assez forte qui devait friser la soixantaine et ignorer les salons d’esthétique. Elle était nature et j’aimais ça : ce n’était pas le type de femme qui m’emberlificoterait avec des minauderies et des simagrées. Elle me reçut sans façon dans la cuisine de son modeste deux-pièces et m’offrit immédiatement un café.


  Elle vivait avec son mari qui, d’après ses dires, passait ses journées en flemmardant dans un bistrot. Elle me confia cela avec un geste de dépit, mais sans acrimonie.


  Après tout, les hommes faisaient toujours ce qu’ils voulaient…


  Elle était avenante, et j’ai senti qu’elle avait accepté de me recevoir car elle tenait à partager son expérience.


  — Le monde doit savoir, lâcha-t-elle, comme pour justifier sa démarche en me servant.


  Elle était un peu comme Samia : le monde devait savoir pour éviter que leurs malheurs ne se répètent indéfiniment.


  J’étais, pour ma part, assez pessimiste à ce sujet : le monde avait su pour la Shoah, le monde avait su pour le massacre des Arméniens, mais le monde avait une sacrée tendance à oublier… Des exactions analogues – des génocides dans ces cas-là – s’étaient produites au Cambodge, au Rwanda, en Bosnie ou au Darfour, et le monde s’était contenté de détourner pudiquement son regard de ces lieux maudits. Pour ne pas voir, pour ne pas entendre, pour ne rien avoir à dire.


  Mais je n’étais pas là pour jouer les rabat-joie. Au contraire… Au téléphone, je m’étais présenté comme un grand reporter, un collègue de ce François qu’elle avait rencontré au début du mois.


  — C’est d’ailleurs lui qui m’a donné votre adresse. Vous lui avez beaucoup appris sur le sujet… mentis-je.


  Elle rosit. Le compliment l’avait touchée.


  Elle me confirma la visite de François.


  — C’était le 4 janvier. Vers 16 heures, m’affirma-t-elle après avoir feuilleté son calendrier mural.


  Les mêmes date et heure que celles qui figuraient sur la copie de l’agenda.


  — Racontez-moi donc…


  Il ne lui en fallait pas plus pour démarrer. Elle prit place face à moi, avala une gorgée de café, et me fixa d’un œil assuré.


  — Vous savez, je dois d’abord vous avouer que je suis issue d’une famille de bourgeois. Mes parents habitaient Girona. Ils sont morts aujourd’hui, que Dieu ait leurs âmes… De tout temps, ils ont été proches de Franco. Leur vie a été rythmée par les discours du caudillo à la radio et les sermons qui résonnaient entre les murs de pierre de Santa Maria.


  — Santa Maria ?


  — C’est le nom de la cathédrale de Girona… Dès que j’ai pu, j’ai quitté la maison et cette atmosphère étouffante pour venir faire mes études à Barcelone. Cette ville m’a ensorcelée, elle était vivante ! Franco n’était pas mort à l’époque, même s’il était dans un sale état, mais il régnait dans les rues de Barcelone un souffle rebelle, comme un vent de liberté. Le passé anarchiste suintait des façades, et ça me plaisait bien. J’avais dix-huit ans au début de 1974 lorsque j’ai participé à une manifestation pour sauver Salvador Puig i Antich, un anarchiste catalan condamné à mort par le tribunal militaire pour le meurtre d’un garde civil. Il était beau comme le Che et n’avait que 26 ans…


  Je me souvenais de cette histoire. Salvador fut garrotté à Modelo, la prison de Barcelone, au début du mois de mars de la même année. Je ne savais pas trop où Carmen voulait en venir, mais je prenais bien soin de ne pas l’interrompre.


  — Le problème, c’est que j’ai été arrêtée lors de cette manifestation. Mes parents ont été immédiatement avertis par la Guardia Civil et sont arrivés à Barcelone, la gueule enfarinée. Leur fille en cabane ! Ils crevaient de honte, de crainte que leurs voisins puissent apprendre ça. Mais mes pauvres vieux n’étaient pas au bout de leur peine. Si vous aviez vu leurs têtes lorsque je leur ai dit que j’étais enceinte… Un véritable drame…


  Elle esquissa un sourire forcé à ce souvenir.


  — Mon père hurlait, ma mère défaillait. On aurait dit qu’elle allait mourir. Mais ils se sont vite repris, les bougres. L’honneur avant tout… J’étais mineure, ils m’ont récupérée pour me confier au Patronato de Protección a la Mujer7. Cette institution avait été créée au début du franquisme pour « veiller sur toutes les femmes qui ont fait un faux pas et souhaitent retrouver leur dignité ». Je les cite. En fait, Franco lui avait confié le redressement de celles qui avaient fauté, de celles qui s’avéraient rétives à la morale phalangiste. Le Patronato gérait des centres qui s’évertuaient à remettre ces filles sur le droit chemin. On y enfermait, à la demande des parents, les mineures de bonne famille qui se retrouvaient enceintes. Il s’agissait avant tout de dissimuler leur état. Il y en avait d’autres qui échouaient là après avoir contacté une assistante sociale qui les avait dénoncées, et d’autres, enfin, qui avaient été tout simplement arrêtées. J’ai été affectée – écrouée devrais-je dire – à Peñagrande. Nous étions toutes sous la coupe des religieuses qui s’occupaient de tout.


  Peñagrande… C’était le nom que François avait inscrit, dans sa liste, en face des prénoms Carmen et Consuelo.


  — C’est là-bas que vous avez accouché ? demandai-je.


  — Oui. La plupart des bébés nés à Peñagrande étaient ensuite proposés à l’adoption.


  — Avec le consentement de la mère ?


  — Pensez-vous ! Notre avis n’avait aucune importance. La plupart d’entre nous étaient mineures. Les religieuses géraient les demandes d’adoption qui leur parvenaient par dizaines. Des curés s’adressaient directement au centre en recommandant une excellente famille, catholique pratiquante et franquiste jusqu’au bout des ongles, qui désirait recueillir un gosse. À Peñagrande, les vols d’enfants n’avaient rien d’exceptionnel, je peux vous affirmer qu’ils étaient institutionnalisés.


  — Comment l’enlèvement du bébé se déroulait-il ? Je veux dire pratiquement…


  Son regard se durcit.


  — Ah ! Les religieuses savaient y faire de ce côté-là… Elles tentaient d’abord des moyens de pression morale. Les mères étaient mineures, donc sans véritable expérience de la vie. Les religieuses leur serinaient qu’elles devaient confier leur bébé à des familles qui auraient les moyens de l’élever correctement, que si elles ne faisaient pas ça pour elles, qu’elles le fassent pour l’enfant. En fait, l’abandon était transfiguré en acte d’amour.


  — Et lorsque ça ne marchait pas ?


  Elle resservit du café.


  — C’étaient alors souvent leurs parents qui décidaient de l’adoption, répondit-elle. Mais toutes n’avaient pas leurs parents… Parfois, on leur enlevait purement et simplement le bébé ou on leur disait qu’il était mort.


  — Et… et dans votre cas ? me hasardai-je.


  — Moi, ce sont mes parents, mes propres parents, qui m’ont ôté mon garçon. Il a été, paraît-il, adopté, mais tous mes efforts pour le retrouver sont demeurés vains.


  Elle me raconta ses démarches inlassables, l’absence de traces dans les registres d’état civil, preuve d’une mécanique bien huilée.


  Le regard de Carmen s’éteignit. Presque quarante ans après les faits, elle n’avait pas oublié. Qui pourrait oublier ?


  J’ai accepté une troisième tasse de café. Par politesse.


  — Où se trouvait cette maternité de Peñagrande ?


  — À Madrid… Mais ce n’était pas le seul établissement de la capitale dans lequel on observait ces pratiques.


  — Elle existe toujours ?


  — Non, elle a fermé ses portes en 1983. Elle a été transformée en lycée. Plus rien, là-bas, ne rappelle le passé.


  Je me voyais déjà en route pour Madrid, mais c’était râpé… Une visite dans ce lycée ne m’apprendrait pas grand-chose.


  J’ai quitté le petit appartement et j’ai abandonné Carmen à sa solitude. Son mari – je n’ai pas su s’il était le père du gosse qu’on lui avait volé – devait se saouler la gueule dans un des bistrots de la place voisine.


  À chacun sa méthode…


  Consuelo, mon second rendez-vous de la matinée, habitait elle aussi le Ribera. En quittant Carmen, j’ai tenu à faire un tour du côté de cette plaza de Sant Agusti Vell qui attirait tant son mari. Je me serais bien arrêté un moment au Mundial Bar où l’on se pressait autour d’alléchantes assiettes de tapas et de bouteilles de vin, mais je me suis souvenu que je n’étais pas à Barcelone pour un séjour touristo-gastronomique. Je n’avais pas de temps à perdre si je voulais récolter et remonter à Samia quelques infos sur François.


  L’appartement de Consuelo n’était qu’à un petit quart d’heure à pied, dans un quartier très animé, essentiellement à cause du condensé de délires architecturaux du début du XXe siècle qu’affichait avec une insolence ostentatoire le Palau de la Musica Catalana. Ça photographiait à tout va. Des groupes se pressaient autour des guides qui détaillaient le pourquoi et le comment de ces façades où la brique rouge se mêlait à la verroterie multicolore, au métal torturé et à la céramique hyper colorée. Le surréalisme et l’extravagance du lieu ne me semblaient pas faire l’unanimité dans l’assistance aux habitudes et aux goûts plutôt formatés. Moi, j’aimais bien la somptueuse fantaisie de Gaudí et de ses contemporains.


  François avait également mentionné le nom de la clinique de Peñagrande à côté du nom et de l’adresse de Consuelo. Je m’attendais donc à recueillir un témoignage assez proche de celui de Carmen lorsque la femme m’ouvrit.


  Elle me parut frêle, sans doute plus jeune que la précédente mais tout aussi impatiente de raconter son histoire. Elle avait des gestes vifs et un débit verbal rapide. Son mari grommela quelques mots indistincts et s’échappa lorsqu’elle m’invita à m’installer dans la salle à manger. Les obsessions de son épouse devaient l’irriter, et il préférait ne pas subir pour la millième fois le récit de sa mésaventure.


  Consuelo me proposa un café que je refusai poliment sous le prétexte d’en avoir jusqu’alors trop abusé. Elle aussi avait rencontré François.


  Je voulais couper court à l’introduction et demandai d’entrée :


  — Vous avez connu la maternité de Peñagrande ?


  Elle ne parut pas surprise. Sans doute pensait-elle que François m’avait parlé de leur entrevue.


  — Oui, j’y étais en 1982.


  — Juste avant sa fermeture, donc.


  Carmen m’avait dit que la maternité avait stoppé son activité en 1983.


  — Oui. J’y ai accouché le 8 juillet 1982…


  Une sale date… Nous étions en pleine coupe du monde de football et c’était le jour du fameux match de Séville qui avait privé les Français de sommeil plusieurs nuits durant. Mais bon, c’était peanuts à côté de ce qu’elle avait dû vivre…


  Elle poursuivit :


  — C’était une fille. Le lendemain, les religieuses m’ont affirmé que ma fille était morte, qu’elle était atteinte d’une malformation congénitale, mais je ne les ai jamais crues. On ne m’avait jamais parlé d’une telle malformation dans la famille. Et puis, j’étais méfiante. Lors de mon admission, j’avais remarqué les va-et-vient de couples. C’étaient des gens chics, des bourgeois. Les femmes n’étaient pas enceintes et je me demandais ce qu’ils venaient faire à Peñagrande. Alors, un après-midi, je les ai suivis et longuement observés. Ils visitaient la garderie, une longue pièce où les nourrissons reposaient. Tous les berceaux étaient alignés. Ils s’arrêtaient un moment devant chaque enfant, s’approchaient parfois du petit visage, chuchotaient entre eux, interrogeaient à voix basse la religieuse qui les accompagnait, revenaient parfois en arrière comme s’ils avaient oublié un détail. J’ai compris que ces gens-là venaient choisir un enfant, comme on choisit une volaille sur le marché.


  Elle s’excitait, jouait nerveusement de ses mains noueuses. Les images de cette foire aux bébés l’insupportaient toujours autant.


  Sa fille avait été vendue comme un poulet !


  — Quelques jours plus tard, le nourrisson disparaissait. On prétextait une maladie pour l’emmener à l’infirmerie de l’étage d’où il ne redescendait jamais. On disait seulement aux mères qu’il n’avait pas survécu, sans plus de détails, que c’était mieux ainsi, qu’il aurait été handicapé. On ne les autorisait jamais à voir le corps lorsqu’elles le demandaient. Je n’avais pas été la seule à remarquer le manège des couples qui parcouraient la garderie. La rumeur selon laquelle des familles venaient rechercher des enfants à adopter circulait avec insistance dans les couloirs de la maternité. Était-ce une rumeur ou la réalité ? Je ne savais plus, j’avais peur, je ne laissais pas ma fille seule une minute, j’étais paniquée à l’idée qu’elle tombe malade et que je la perde. Et pourtant, c’est ce qui est arrivé…


  Carmen et Consuelo m’avaient confirmé ce que j’avais déjà pu lire dans les articles et les documents minutieusement rassemblés par François.


  Les rendez-vous de l’après-midi me paraissaient encore plus intéressants car ils étaient tous liés à cette maternité Santa Isabel qui paraissait obséder François. J’avais l’impression que cet établissement était un élément essentiel dans l’enquête qu’il avait menée.


  Essentiel, mais aussi certainement dangereux…


  

    


  


  7) Fondation pour la protection de la femme




  Niort, mercredi 30 janvier


  Les chutes de neige avaient été exceptionnelles pour la région. Les transports scolaires étaient interrompus jusqu’à nouvel ordre et les services municipaux avaient bien du mal à dégager les rues désertes recouvertes de verglas. Un ciel bas posait une chape blanchâtre et oppressante sur la ville. La Sèvre paraissait pétrifiée dans ce paysage de givre.


  Samia raccrocha le combiné téléphonique.


  Clovis progressait. C’était certes laborieux, mais elle était heureuse qu’il ait accepté de l’aider. S’il n’avait pas – ou pas encore – retrouvé la trace de François, il avait pris les choses à cœur. C’est, en tout cas, ce qu’elle avait conclu à la suite de leur dernière conversation téléphonique.


  Elle débarrassa la table et déposa la vaisselle sale dans le bac de l’ évier. Son repas avait été frugal. Elle n’avait jamais eu beaucoup d’appétit et son anxiété n’arrangeait pas les choses de ce côté-là.


  Clovis…


  Un sacré numéro, celui-là…


  Elle sourit à la pensée des quelques heures qu’elle venait de passer à la Varune.


  Clovis… François…


  Elle rinça son verre et son assiette en se concentrant sur ces deux zigotos.


  Le déroulement d’une vie semble parfois dépendre d’un coup de dés.


  Clovis… François…


  Plus de trente ans auparavant, elle avait choisi le second… Enfin pas tout à fait choisi, elle n’avait fait que suivre le cheminement logique des choses. François s’était montré attentif, sérieux, attentionné, tandis que Clovis lui avait paru lointain et superficiel. Son insouciance et sa manie de tourner en dérision les faits les plus dramatiques l’avaient même irritée. Dans son état et avec ce qu’elle venait de subir, elle ne goûtait guère ce type de plaisanteries.


  Elle s’était donc liée avec François pour la vie et ne le regrettait pas. Elle avait été heureuse avec lui. Du moins aussi heureuse qu’on peut l’être lorsqu’on a vécu l’innommable. La notion de bonheur est toujours relative… Mais son mari lui apparaissait aujourd’hui lointain et solitaire, égaré dans ses secrets, exilé dans ses mystères.


  Elle aimait bien Clovis.


  Elle avait compris plus tard, trop tard, que son attitude désinvolte de septembre 1982 n’était qu’une carapace, un masque derrière lequel le jeune journaliste dissimulait ses peurs et ses faiblesses. Dans les camps de Sabra et Chatila, Clovis avait découvert l’horreur. Il n’était alors qu’un débutant, effaré de constater que la vie qu’il avait choisie ne serait qu’une suite de Sabra et Chatila, qu’un défilement de massacres qu’il faudrait raconter convenablement et proprement, avec des mots choisis, en gommant soigneusement la violence des hommes et le sang des images destinées aux petits Français confortablement installés dans leur fauteuil.


  Au téléphone, Clovis venait de lui relater ses rencontres barcelonaises de la matinée et son programme prévu pour l’après-midi. Il lui avait affirmé avoir un plan – une combine, avait-il même précisé sans vouloir lui en dire plus – pour en apprendre davantage. Les Marseillais lui paraissaient davantage familiarisés avec les combines que les plans… Clovis était un débrouillard et cela la fit sourire.


  Partager l’existence d’un gars comme lui devait être assez agréable, même si ce n’était certainement pas de tout repos… Quelle vie aurait-elle eue avec lui ?


  Il lui avait promis de la rappeler le lendemain et de lui raconter ses entretiens de l’après-midi.


  Samia s’était jusqu’ici cantonnée à l’étude des documents électroniques de la box.


  François avait constitué des dossiers numérisés à partir de 2004. Auparavant, il classait toutes ses notes et les informations qu’il glanait çà et là, dans des chemises cartonnées stockées dans les combles. Le coup de fil de Clovis l’incita à fouiller ces archives papier.


  Elle grimpa le petit escalier qui permettait l’accès au grenier. Il y gelait à pierre fendre. Les dossiers poussiéreux étaient entassés sur des étagères en tôle. Elle remarqua qu’un carton avait été déplacé récemment. Manifestement, François l’avait consulté dans le cadre de son enquête. Elle le redescendit dans la salle à manger pour l’étudier bien au chaud.


  Elle défit l’emballage et étala son contenu, des chemises cartonnées grises, sur le plateau de la longue table. C’était étrange : il s’agissait d’une série de dossiers sur d’anciens reportages effectués par François, mais tous avaient un point commun : il s’agissait de vols d’enfants. Chacune des chemises portait le nom d’un pays. Argentine, Réunion, Australie, Chine, Angleterre…


  Elle se souvenait maintenant de ces articles parus quelques années auparavant dans Les Temps nouveaux et de la fébrilité affichée par François lors de chacune de ses enquêtes et de ses rédactions.


  Elle rechercha le dossier sur l’Espagne. En vain. Elle pensa que François l’avait sans doute emporté à Barcelone pour les besoins de son article, que c’était pour ça que le carton d’archives avait été déplacé. Elle nota qu’elle devrait en parler à Clovis lors de leur prochain entretien téléphonique.


  Elle reclassa soigneusement les chemises dans le carton.


  D’où venait cette obsession de François d’enquêter sur les enfances volées ? Elle ne s’en était jamais vraiment rendu compte par le passé, tant François avait rédigé de papiers sur des sujets très différents, mais cette hantise lui parut soudain évidente.


  C’était comme si toutes les pièces d’un puzzle se retrouvaient soudain miraculeusement ordonnées.


  Cela était-il lié à sa propre enfance ?


  Incontestablement…


  Elle se rapprocha de la fenêtre de sa cuisine pour observer le ciel blanc. Il allait neiger à nouveau et ses pensées prirent la couleur du paysage. Elle se sentait exilée, seule, impuissante et vieille. Elle trouva que ça faisait beaucoup…


  Elle revoyait soudain le film de sa vie différemment. Finalement, avec François, ils n’avaient jamais été aussi proches qu’elle l’avait toujours pensé, pour s’être caché des choses aussi importantes.


  Elle avait, bien entendu, sa part de responsabilité dans cet échec. Elle n’avait jamais été très loquace sur ses activités visant à faire condamner les auteurs des massacres de septembre 1982, mais François ne l’interrogeait jamais là-dessus. De son côté, même si elle pressentait son souhait un peu diffus de retrouver ses parents biologiques, elle n’avait jamais remarqué son idée fixe d’en apprendre toujours davantage sur les enfants volés à leurs parents.


  Ils ne s’étaient jamais encouragés mutuellement.


  Par égoïsme ou par indolence ?


  N’avaient-ils pas, tout compte fait, vécu toutes ces années chacun de leur côté ?


  À l’issue de la conversation téléphonique avec Clovis, une question insidieuse revint la hanter : François ou Clovis ?


  Elle tenta à nouveau d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie avec Clovis et s’en voulut aussitôt.


  Au dehors, il recommençait à neiger sur le marais poitevin.




  Barcelone, mercredi 30 janvier


  J’ai grignoté un bocadillo dans une cerveceria de la plaça d’Urquinaona avant de rejoindre la station de métro dans laquelle Pedro Manoel Garriga avait été poussé sous une rame. Les quais étaient noirs de monde. Le pseudo-accident de Pedro n’avait donc pas pu passer inaperçu.


  J’ai pris la direction de Glories, après un changement à Marina.


  Lluciana, mon troisième contact, habitait dans le Poblenou. Elle préférait me rencontrer dans un bistrot plutôt que chez elle, et ça ne me gênait guère. J’ai toujours adoré les bistrots.


  J’aimais bien ce quartier. D’abord parce qu’il s’appelait jadis Sant Martí de Provençals – c’est-à-dire Saint Martin des Provençaux – et que ça me rappelait le pays. Ensuite parce qu’il ressemblait énormément à nos quartiers nord si décriés par l’intelligentzia bien-pensante. L’immigration et l’industrie – des compagnes inséparables ! – l’avaient modelé et transformé en un quartier industriel plus ou moins pollué. Et plutôt plus que moins. On y trouvait jadis la plus importante concentration industrielle de Catalogne, ce qui lui conféra le surnom de « Manchester catalan ». Barcelone-Manchester, ça avait des parfums de finale de la Ligue des champions.


  Le monde était décidément petit.


  Les entrepôts et les ateliers avaient fermé les uns après les autres. Comme chez nous. La crise, la mécanisation, la délocalisation… tout avait été bon pour suspendre les activités. Les usines en friche avaient laissé place à des espaces verts, à des ateliers d’artistes ou à des lofts prisés par les bobos. Les JO de 1992 avaient achevé la transformation moderne du quartier. Seules, quelques vieilles cheminées industrielles surgissaient parfois au détour d’une rue, comme de vieux fantômes veillant sur un passé révolu.


  Le Tanger était un bistrot modeste au mobilier plutôt vintage. Lluciana m’y attendait. C’était une femme aux traits sévères qui s’efforçait de sourire afin d’adoucir ses expressions. Manifestement, c’était une femme de caractère. Ce fut, pour moi, l’occasion d’un nouveau café. Elle préféra un Earl Grey en m’avouant qu’elle adorait le thé. Comme Samia. En fait, contrairement à Carmen et Consuelo, Lluciana désirait témoigner non pas pour elle, mais pour sa mère, Edelberta.


  — Ma mère est née en 1922 et elle est décédée il y a trente ans, en 1984. Elle a vécu quarante ans entre la dépression et le désespoir, me confia-t-elle.


  — Racontez-moi…


  Elle n’attendait que ça. Son regard se figea, puis elle souffla un bon coup, comme pour mieux reprendre sa respiration.


  — En 1961, elle a accouché à la maternité Santa Isabel de Madrid. Un beau garçon de 4,5 kg prénommé Jordà. Inexplicablement, le petit Jordà mourut quarante-huit heures plus tard. Ma mère était effondrée. Elle n’a pu réagir sur le moment, lorsqu’on lui a présenté un petit cercueil fermé. Mais elle a vécu le reste de sa vie, toutes les années qui ont suivi, minée par le doute. Elle était obsédée par un sentiment de culpabilité.


  — De culpabilité ?


  — Ma mère ne se pardonnait pas de ne pas avoir eu le courage d’exiger l’ouverture du cercueil. Les religieuses de la maternité semblaient tenir à lui éviter un traumatisme. Pour le décès, elles invoquaient la fatalité.


  « C’était mieux ainsi », lui avait-on répété pour la consoler. « Jordà aurait été handicapé à vie », ajoutait-on. Des paroles convenues…


  Lluciana m’expliqua qu’à l’époque, sa famille, sous le choc, n’avait pas cherché à comprendre. C’était de pauvres gens d’origine paysanne. Ils avaient abandonné leur village misérable et montagneux de Castille pour tenter l’aventure dans la capitale. Son père était un homme effacé, traumatisé par la mort soudaine de son fils. Il ne réagit pas plus que sa femme.


  — La maternité a pris en charge les démarches liées à l’enterrement, mais la résignation de ma mère n’était qu’apparente. La dépression empoisonna le restant de sa vie. Elle avait un regard vide et restait sans réaction face aux événements. De mon côté, il fallait que je fasse quelque chose si je ne voulais pas sombrer, comme elle, dans la neurasthénie.


  Lluciana entreprit des démarches à la mort de sa mère. Elle avait alors 34 ans et c’était un peu sa façon à elle de rendre hommage à celle qui l’avait élevée.


  Elle se rendit à la maternité Santa Isabel, où elle ne reçut qu’un accueil glacial de la part des religieuses. Elle n’y était manifestement pas la bienvenue. Elle demanda à consulter les archives de 1961. On se débarrassa aussitôt d’elle en lui affirmant qu’elles avaient été détruites suite à un dégât des eaux. On lui conseilla cependant de se rendre plutôt au tribunal où certains registres devaient être conservés. Au tribunal, elle fut reçue par un fonctionnaire courtois mais inefficace : il ne possédait malheureusement les registres que depuis 1976.


  Qu’étaient devenues les archives antérieures à la mort de Franco, en 1975 ? Sans doute détruites, mais elle ne le sut jamais. La justice espagnole n’était-elle pas encore affectée, voire infectée, par le franquisme ?


  Son dernier espoir résidait dans les bureaux de l’état civil. Elle put y consulter les listes des décès.


  — Il n’y avait rien sur celui de mon frère Jordà, me précisat-elle à ce sujet. Le registre des naissances ne le mentionnait pas, non plus. C’était comme s’il n’avait jamais existé ! « Tous les documents antérieurs ont été emportés par une inondation », prétexta l’employé chargé de me recevoir. Inondations, dégâts des eaux, je ne savais pas que notre pays était aussi pluvieux, ironisa-t-elle.


  Lluciana portait une soixantaine bien sonnée. Son regard sombre et déterminé brillait sous une épaisse chevelure blanche peu soignée.


  — J’ai toujours voulu savoir, me confirma-t-elle. Savoir pour ma mère, mais aussi pour moi. En 1961, j’avais onze ans. Je me souviens que nous attendions fébrilement le bébé. Ma mère est arrivée, seule dans un taxi. Elle pleurait comme une gosse. Cette image reste à jamais gravée dans ma mémoire. Moi, je ne comprenais pas…


  Elle reprit son souffle, visiblement émue. Je l’observais sans jamais l’interrompre.


  Elle poursuivit :


  — Nous avons ensuite quitté Madrid pour nous installer à Barcelone, comme si cela pouvait nous permettre d’oublier ce sinistre épisode que nous n’évoquions jamais. Mon père a déniché un petit boulot dans un atelier de chaudronnerie du quartier. Depuis, je vis ici… Après la mort de ma mère, j’ai cru avoir rêvé, être sortie d’un mauvais cauchemar. On ne parlait jamais de Jordà à la maison, c’était un peu comme si ce drame n’avait jamais eu lieu. Comme si le silence pouvait générer l’oubli… Mais mon père m’a bien assuré avoir vu le bébé, en bonne santé, quelques heures après l’accouchement. Mon intuition, ma certitude devrais-je plutôt dire, c’est que Jordà est certainement encore en vie, quelque part dans ce pays. Chaque fois que je croise un homme de cinquante et quelques années, je me dis que c’est peut-être mon frère, ce frère qu’on m’a volé.


  Elle espérait que l’État enquêterait un jour sur ces vols de nourrissons. Avec les récents déboires du juge Garzón et le gouvernement conservateur de Mariano Rajoy, c’était plutôt mal emmanché de ce côté-là.


  — En ce qui me concerne, je demande simplement que le cercueil soit localisé et ouvert. Je souhaite que le corps – si toutefois il existe – soit identifié par un test ADN. Peut-être que Jordà est effectivement mort quelques jours après sa naissance… Si c’est le cas, je veux pouvoir l’enterrer dignement, dans la tombe où reposent aujourd’hui son père et sa mère.


  Quand j’ai quitté le Tanger, j’ai éprouvé le besoin de marcher, de respirer. La relation de tous ces vols de bébés m’oppressait et me renvoyait toujours, sans doute parce que j’explorais ces tragédies pour répondre à sa quête, vers Samia.


  Finalement, je pensais beaucoup – beaucoup trop, certainement – à elle.


  J’étais à Barcelone, et c’était comme si ce séjour n’était qu’un prétexte pour retrouver autre chose. Ne cherchais-je pas Samia derrière chacun des visages graves des femmes qui s’étaient confiées à moi ? Mais aussi Marseille dans les couleurs et les parfums de ces rues populeuses ?


  Je me suis rendu à la rambla del Poblenou, une belle avenue bordée d’arbres et de terrasses de cafés. Le quartier était apaisant, il respirait la sérénité. Avec ses jolies boutiques, ses bons petits restos, ses habitations confortables, Poblenou avait relégué aux oubliettes les usines polluantes d’antan. Il était devenu présentable et résidentiel, mais on devinait que sa mutation n’était pas terminée, il allait certainement se transformer en un important centre d’affaires.


  Serait-ce un bien ?


  Je n’en étais pas certain, car j’ai toujours préféré les rues grouillantes de vie et de gosses aux avenues bordées d’immeubles de bureaux à l’architecture moderne. Sans doute parce que ces quartiers d’affaires meurent dès que tombe le soir.


  Les villes sont faites pour vivre la nuit.


  En revenant vers la station de métro de la plaça de les Glòries Catalanes, la torre Agbar, un gigantesque suppositoire de 145 mètres de hauteur et de 38 étages, confirma mon impression. C’était beau, car son architecte Jean Nouvel l’avait recouverte d’une façade de 4 400 fenêtres de verre qui prenaient des tonalités différentes selon l’heure de la journée, mais sa démesure me paraissait vaguement inquiétante et assez inhumaine.


  Agostina habitait le barri Gótic près de la plaça de George Orwell. Je connaissais un peu ce quartier, très animé le soir avec ses bistrots surpeuplés où des noctambules désabusés noyaient leur solitude, où des groupes de jeunes vidaient bruyamment des verres jusqu’au bout de la nuit, où des clodos erraient en cherchant une encoignure de porte pour s’abriter et dormir une paire d’heures.


  J’ai parcouru lentement la carrer d’Avinyó, cette rue d’Avignon jadis peuplée de filles de joie qui servirent de modèles à Picasso. Car Les Demoiselles d’Avignon qui trônent fièrement dans le MoMA newyorkais n’étaient pas des filles de bonne famille vivant dans la respectable cité des Papes, mais des putes tapinant dans cette longue venelle qui devait être beaucoup plus crade qu’aujourd’hui.


  J’ai terminé ma promenade initiatique sur la plaça de George Orwell. Un pèlerinage. Car j’ai toujours admiré Orwell. Pour sa guerre d’Espagne. Pour son bouquin sur la Catalogne. Pour tout ce qu’il a écrit, en fait. C’était d’ailleurs surréaliste de découvrir ce lieu qui lui était dédié, placé sous l’œil vigilant d’une myriade de caméras de surveillance.


  J’ai eu la sale impression que Big Brother avait finalement vaincu l’auteur de 1984, et ça m’a refilé le bourdon…


  Agostina m’avait donné rendez-vous dans son appartement du rez-de-chaussée. C’était, en fait, une suite de petites pièces sombres et bruyantes. Les échos de la rue couvraient la sonorité grésillante d’un vieil appareil de radio qui parlait catalan. Elle a coupé le son et m’a invité à m’asseoir dans un des fauteuils défoncés de sa salle à manger. Des photos punaisées recouvraient les murs qui avaient viré au jaune pisseux. J’ai accepté son café de peur de la vexer. C’était une lavasse infâme, mais offerte de si bon cœur… Car Agostina portait la bonté sur son visage. Elle avait un regard très doux et de fins cheveux blancs arrangés en chignon. Elle ressemblait à la grand-mère qu’on aimerait avoir.


  Elle me raconta qu’elle était veuve et vivait seule dans le barri Gótic depuis une trentaine d’années.


  — Je ne pourrais pas vivre ailleurs, me précisa-t-elle d’emblée, comme si elle avait besoin d’une excuse pour supporter cet environnement assez sinistre.


  Elle m’expliqua qu’elle habitait auparavant dans la banlieue nord de Madrid où son mari était cordonnier. Elle parlait lentement et à voix basse.


  — L’an dernier je me suis décidée à déposer une plainte pour falsification de documents et séquestration de mineur, m’ avoua-t-elle.


  Elle entrait directement dans le vif du sujet.


  — Expliquez-moi pourquoi…


  — Voilà… En 1966, j’ai été admise à la maternité Santa Isabel.


  Je la coupai :


  — De Madrid ?


  — Oui, de Madrid… J’avais eu une grossesse difficile. Peu après l’accouchement, le médecin est venu m’annoncer la mort du bébé. J’étais seule, vulnérable, mon pauvre mari n’avait pas pu me suivre. Il avait du boulot et ne pouvait guère s’absenter, il devait exploiter sa petite échoppe qui nous permettait tout juste de ne pas crever de faim.


  Cela ressemblait au récit de Lluciana sur sa mère Edelberta. En fait, c’était toujours le même processus… Comment elle, une pauvre fille qui n’avait même pas pu suivre une scolarité normale à l’école primaire, aurait-elle pu mettre en doute la parole d’un médecin ?


  Elle se leva, sortit une boîte métallique du tiroir d’un buffet. Elle me confia y avoir conservé des paperasses et des objets sans grande valeur.


  Elle posa la boîte sur la table. Ne tentait-elle pas d’y rassembler de pitoyables marques du passé, comme s’il s’agissait de talismans qui lui permettraient de retrouver un jour son enfant volé ?


  Elle m’avoua qu’elle ne désespérait pas de retrouver son fils.


  — Il doit avoir presque cinquante ans… vous vous rendez compte… cinquante ans ! soupira-t-elle.


  — N’est-il pas trop tard pour cela ? osai-je, en devinant la réponse.


  — Pas pour moi. C’est mon devoir de mère, me rétorqua-telle fièrement.


  Elle extirpa de la boîte quelques papiers jaunis et les étala sur le plateau de la table ronde.


  — Regardez… C’est tout ce que j’ai trouvé. Je n’ai jamais pu dénicher la moindre trace de la naissance ou du décès de mon enfant.


  L’état civil était resté muet. Comme pour Lluciana. Elle poursuivit son récit sans me regarder. C’était comme si je n’existais plus.


  — Les bonnes sœurs m’ont dit : « Rentrez chez vous. Votre mari doit avoir besoin de vous. Ne vous en faites pas, on s’occupe de tout, des papiers, de l’enterrement… » Il aurait fallu, en plus, que je les remercie ! cracha-t-elle.


  Elle entendait encore les paroles de la religieuse qui avait refusé de lui montrer le corps : « Il n’est pas beau à voir. Toi, tu es jeune. Des bébés, tu en auras d’autres ! »


  C’est son mari qui avait accompagné le petit cercueil dans le fourgon funéraire jusqu’au cimetière. Elle était trop faible pour assister aux obsèques.


  — Et si le cercueil était vide ? Je suis sûre maintenant que le cercueil était vide… martela-t-elle en me fixant à nouveau.


  C’était devenu son obsession, mais il était trop tard pour vérifier. Les années étaient passées, les banlieues de la capitale avaient été remodelées, le cimetière maintes fois réaménagé, on avait bousculé les fosses communes. Le cercueil avait disparu. Définitivement.


  — Comprenez-moi, je ne veux pas en rester là… rabâcha-telle en détachant les syllabes.


  Elle espérait peut-être que je pourrais l’aider. Elle se raccrochait à tout.


  Je l’ai interrogée sur l’organisation de la clinique et la vie à Santa Isabel. Elle me confirma les propos de Lluciana sur le rôle des religieux. C’était toujours la même rengaine…


  François avait rencontré une quinzaine de témoins, moi seulement quatre et leurs récits dramatiques m’épuisaient déjà. Quand j’ai pris congé d’elle, elle m’a souri, un sourire un peu fané d’une bonne vieille grand-mère écorchée par la vie.


  Ça devait la soulager de raconter encore et encore son histoire.


  Mon dernier rendez-vous de la journée avait pour prénom Edilma, qui habitait l’Eixample, un quartier chic.


  Je suis revenu sur la Rambla qui était noire de monde et j’ai grimpé vers le passeig de Gràcia. C’était une large et belle artère sur laquelle s’ouvraient les vitrines de superbes magasins. Plusieurs consulats et tous les grands noms de la couture s’y étaient donné rendez-vous. Je ne me lassais pas de parcourir cette avenue, moins pour les boutiques de luxe qui ne m’ont jamais vraiment attiré que pour la magie de l’Illa de la Discòrdia qui émerge tout à coup sur la gauche.


  Un émerveillement toujours recommencé…


  La casa Morera, la casa Amatller et la casa Batlló en enfilade… Construites au début du XXe siècle par trois ténors un peu allumés de l’architecture moderniste catalane, Montaner, Cadafalch et Gaudí, les trois immeubles sont très proches géographiquement, mais très différents esthétiquement, d’où le terme de discorde. J’avoue ma préférence pour celui de Gaudí. J’adore égarer mon regard sur son exubérante façade où se côtoient la pierre, le fer forgé ouvragé, la céramique polychrome, et le trencadis de verre qui épouse les surfaces courbes. Avec Gaudí, il y a toujours quelque chose à découvrir. Devant moi, un groupe de Japonais mitraillait généreusement les bâtiments. Quelques centaines de photos supplémentaires allaient saturer les cartes SD des Nikon…


  La calle de Mallorca était la troisième rue sur la gauche après la casa Batlló.


  Contrairement à mes contacts précédents, Edilma vivait dans un vaste appartement bourgeois au confort affirmé. L’intérieur puait le fric. Le salon était cosy, malgré son aspect vieillot et une décoration qui mêlait lourdes tentures, fauteuils ouvragés et porcelaines de Chine.


  Edilma n’avait pas le même vécu qu’Agostina ou Lluciana, elle n’avait pas accouché à Santa Isabel, elle y était seulement venue avec son mari. Ils formaient l’un de ces couples qui visitaient la garderie et que Carmen avait épiés. Edilma était l’une des rares mères adoptives à oser parler, et son mérite n’en était que plus grand.


  Elle m’offrit du thé, du Darjeeling, avec quelques biscuits un peu rances. Cette dame de 88 ans ne devait pas recevoir du monde tous les jours, et elle semblait heureuse de ma visite. Elle évoqua mon ami François qui l’avait rencontrée plus de trois semaines plus tôt. Il avait été très poli avec elle, et ça l’avait marquée.


  — Un homme du monde, précisa-t-elle.


  Ça ne m’étonnait pas. François était un véritable Fregoli, susceptible de jouer tous les personnages pour pouvoir obtenir un renseignement. Il savait se glisser, avec la même aisance, dans la combinaison d’un éboueur le matin, puis dans le smoking d’un aristocrate le soir même, au gré de ses reportages.


  Malgré son âge, la voix fluette d’Edilma ne flanchait pas. Elle consentit à me répéter ce qu’elle lui avait raconté. Je n’en demandais pas plus.


  — C’est un jésuite, un ami de la famille, le père Felix, qui m’a appelée. C’était en janvier 1974. Je m’en souviens comme si c’était hier. « Venez vite, me dit-il, apportez des vêtements de bébé. Vous allez recevoir le plus beau cadeau de votre vie ! »


  Alors Edilma et son mari, un petit entrepreneur qui possédait des ateliers de réparation navale sur le port, foncèrent à Madrid, à la clinique Santa Isabel.


  — Là, le docteur Olaguer nous présenta un prématuré de sept mois. Pedro était minuscule, précisa-t-elle la voix empreinte d’émotion. Il était enveloppé dans une couveuse de fortune, au milieu de bouillottes d’eau chaude. Le médecin était accompagné par deux religieuses qui nous affirmèrent que le bébé était abandonné. « Il est à vous », ajouta Olaguer.


  — Il vous l’a donné ?


  — Vous plaisantez, me répondit-elle avec un zeste d’ironie. Il nous a demandé 100 000 pesetas et nous a imposé une règle à respecter quoi qu’il arrive : « Si le bébé a des problèmes dans les prochains jours, nous dit-il, ne faites appel à personne d’autre que moi. »


  Fabiola m’avait raconté au téléphone l’histoire de Belen achetée 300 000 pesetas en 1973. Je n’ai pas demandé à Edilma si les 100 000 pesetas de l’époque étaient un prix d’ami ou la véritable cote d’un prématuré à l’état de santé précaire. Je n’étais pas mufle à ce point.


  — Et vous voyez où tout cela nous a conduits… me dit-elle d’un air désespéré.


  J’avais dû manquer un épisode. Je l’observais avec le regard intelligent d’une poule qui vient de trouver un couteau.


  — Si je me suis décidée à parler de cela, c’est parce que Pedro est mort, tint-elle à préciser.


  Pedro…


  J’ai soudain fait la relation.


  François n’était pas venu chez elle par hasard. Edilma Garriga était la mère – adoptive – de Pedro Manoel Garriga, la première des deux victimes de la fin novembre !


  — Un véritable drame… me contentai-je d’ajouter, comme si j’étais au courant.


  — Vous savez, il voulait connaître ses véritables origines, me précisa-t-elle avec le sourire du souvenir. Oh, je ne dis pas que cela m’a fait plaisir, j’imagine que tous les parents adoptifs craignent d’affronter le moment où leur enfant voudra retrouver ses parents biologiques… Mais c’était quand même mon devoir de l’aider, non ? Alors, je lui ai confié tout ce que je savais, c’est-à-dire tout ce que je viens de vous raconter. Ensuite, il a mené sa propre enquête…


  — Certains parlent d’un meurtre. Qu’en pensez-vous ?


  Elle haussa les épaules. Elle me parut tout à coup d’une extrême fragilité. Sa voix se brisa.


  — Je n’en sais… Rien du tout… Peu importe, il n’est plus là… Pour moi, il a été victime d’un déséquilibré. Avez-vous vu le monde dans lequel nous vivons maintenant ? Et puis, entre nous, il n’avait aucun ennemi. Qui aurait voulu le tuer ?


  C’est sans doute ce que recherchait François.


  Oui, qui avait eu intérêt à supprimer Pedro Manoel Garriga, puis Maria Luisa Pinto ?




  Barcelone, jeudi 31 janvier


  C’est le coup de fil de Fabiola qui m’a réveillé ce matin-là. Je somnolais comme un bébé, recroquevillé en chien de fusil, bien au chaud sous la couette. Je dérivais délicieusement sur un océan cotonneux peuplé de rêves érotiques qui ne parvenaient pas, cependant, à m’extraire d’une demi-inconscience due à l’abus d’alcool.


  À l’autre bout du fil, la voix chaude a ravivé ma libido. Les cinq rendez-vous de la veille m’avaient épuisé. Je crois bien que je n’avais plus l’âge de m’immerger ainsi dans les malheurs des autres. Aussi, en rentrant de ces visites et pour tenter d’oublier les drames que ces femmes avaient vécus, j’avais décidé de poser mes fesses dans un bistrot d’El Born, déniché au hasard de mes errances, pas très loin de mon hôtel.


  J’ai poussé la porte d’entrée. Une lumière chiche dévoilait les petites tables basses et les chaises en osier de la salle du Mamainé. Le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité, une fille prenait ma commande. Il était trop tard pour renoncer. Sans trop réfléchir, j’ai opté pour la piña colada, une boisson qui se mariait bien avec la musique latino qui tentait de dégeler le lieu.


  Je dois avouer que, même si la crème de coco et le jus d’ananas deviennent écœurants à partir du sixième verre, cette boisson m’a permis de dissoudre en partie les témoignages bouleversants de la journée dans un halo de brume au suave goût tropical.


  Au bout d’une grosse demi-heure et de quelques verres, le Mamainé de Barcelone était devenu le Tropicana de La Havane. Je me suis retrouvé à Cuba pour quelques euros !


  En quittant El Born, ma démarche était pourtant davantage celle d’un poivrot que d’un danseur de salsa. J’ai regagné l’hôtel au radar, en titubant certes, mais le cœur en fête.


  Ma cuite fut le prix de ma délivrance.


  Fabiola avait bien bossé. Surtout en ce qui concernait la clinique Santa Isabel. C’était de bon augure. J’envisageais, avec une joie non dissimulée, la possibilité d’un prochain voyage à Madrid pour visiter cet établissement qui me paraissait détenir la clé de l’énigme liée à la disparition de François.


  Mon excitation fut à son comble lorsque Fabiola ajouta : « Si tu décides de venir jusqu’ici, ne réserve pas de chambre d’hôtel, tu logeras chez moi, ce sera plus pratique et plus sympa. »


  Qu’est-ce qu’elle entendait au juste par « sympa » ?


  Mes rêves érotiques du petit matin risquaient de s’incruster dans mes pensées et d’engourdir mon esprit si je persistais à me focaliser sur ce possible séjour chez Fabiola.


  En fait, la belle Madrilène me ramena à la dure réalité en me rappelant que Santa Isabel avait été transformée en maison de retraite. On y changeait toujours les couches, mais les vieux y occupaient désormais la place des nourrissons. Signe des temps et de la sénescence galopante de nos populations occidentales civilisées…


  — L’établissement est toujours tenu par des religieuses. Je ne sais pas si c’est une coïncidence, mais j’ai appris qu’il y règne actuellement une belle effervescence, ajouta-t-elle.


  Des religieuses en effervescence…


  Pour quoi ou pour qui ?


  Un gigantesque crucifix ? Un cierge majestueux et équivoque ? Un curé aux yeux bleus ?


  Mes interrogations l’amusèrent. Fabiola aimait bien ma manière irrévérencieuse de pouvoir rire de tout.


  — Mais non, gros bêta… C’est pour une béatification, me répondit-elle.


  C’était logique. Une béatification ne pourra jamais faire bander le païen que je suis, mais j’imagine qu’être élevé au rang de saint doit être le nec plus ultra pour un serviteur du Christ. Sans parler des avantages que cela procure : ça permet d’arborer fièrement une auréole sur ses photos d’identité, d’avoir une date réservée sur le calendrier pour faire la fête et même une statue haut perchée dans les églises. Le pied, quoi…


  Plus sérieusement, Fabiola m’a précisé qu’une instruction était en cours pour la béatification de mère Encarnacion, une religieuse qui avait voué sa vie à la clinique qu’elle avait même dirigée jusqu’en 1999, date de son décès. Mais elle ne put m’en apprendre davantage sur la procédure qui permettait de béatifier un quidam. Mon ami Pedro del Rio, son père, n’avait jamais été une grenouille de bénitier, aussi trouvais-je logique que les arcanes de la religion gardent tout leur mystère pour sa progéniture. C’était donc à moi de me renseigner si le sujet m’intéressait. Et il m’intéressait.


  Elle avait seulement appris que la demande avait été initialisée par une association dont la religiosité n’empêchait pas une certaine rigueur agressive envers tous ceux qui doutaient de la sainteté d’Encarnacion.


  Après ce qu’on m’avait raconté la veille sur le rôle joué par la maternité Santa Isabel, grande pourvoyeuse en gosses de l’aristocratie espagnole, cette démarche me paraissait pour le moins provocante. Sur ce point justement, Fabiola m’apprit que plusieurs actions en justice mettaient en cause cette clinique et que le nom de sœur Encarnacion revenait souvent dans les plaintes.


  Normal…La probable future béatifiée n’était-elle pas à la tête de la maternité à l’époque des adoptions non-stop ?


  — Les plaignants se sont d’ailleurs regroupés en association, me confia-t-elle.


  Elle me donna son nom « Enfants sans racines » et celui de son président, Raimon Colomines. Cerise sur le gâteau, ce gars était Barcelonais, donc facilement accessible pour un fouille-merde qui créchait au Del Mar.


  Colomines…


  C’était un nom qui me disait quelque chose. Il ne me fallut que peu de temps pour me souvenir qu’il figurait sur la liste des contacts possibles établie par François. Il était pourtant curieusement absent de son agenda. Pourquoi François, qui avait rencontré une quinzaine de personnes plus ou moins intéressantes, n’avait-il pas tenté de tirer les vers du nez de ce personnage qui me paraissait essentiel pour comprendre ce qui s’était vraiment passé à Santa Isabel ?


  — Mais dans le contexte des procès qui risquent de s’ouvrir, le lobbying des fanas de Santa Isabel pour la béatification de mère Encarnacion n’a-t-il pas pour principal objectif d’escamoter le rôle de la religieuse et de la clinique dans les vols d’enfants ?


  — On peut effectivement se poser la question… Mais prends tes précautions si tu veux interviewer ces gens-là. Ce sont des intégristes, des fanatiques, héritiers du régime franquiste. Ils appartiennent à la frange la plus traditionaliste des catholiques espagnols. Ce ne sont pas des tendres, crois-moi.


  Elle n’avait, en revanche, rien récolté de nouveau sur les « accidents » de Pedro Manoel Garriga et Maria Luisa Pinto. Elle daigna me confier, avec quelques réserves, les coordonnées de deux correspondants de son journal qui assuraient la rubrique des incidents et accidents à Barcelone. En fait, il s’agissait d’un vieux journaliste à la retraite qui effectuait quelques piges pour cornaquer une jeune stagiaire tout juste sortie de l’université Pompeu Fabra et fraîchement titulaire d’un mastère spécialisé en journalisme politique international.


  — Ils s’appellent Victoria Casas et Miquel Maragall. On les surnomme Vivi et Mimi, et le journal les a chargés de la rubrique des chiens écrasés. À ce titre, ils ont dû enquêter sur les deux accidents que tu m’as signalés.


  — Les chiens écrasés… Ce n’est sûrement pas ce dont rêvait une diplômée en journalisme politique international… notai-je à voix haute.


  — Sans doute, mais il faut bien un commencement à tout, tu ne crois pas ? Tu verras, ils forment un couple assez improbable. Un vieux râleur et une pisseuse frustrée. Ne t’attends pas à en tirer grand-chose, ajouta-t-elle d’un ton désabusé. Le seul élément positif, c’est que le Mimi est à l’affût des cancans de Barcelone depuis plus de quarante ans. Il sait tout de cette ville. Il a sans doute un avis sur les événements et peut-être même quelques explications qui sont restées off record, donc impubliables. Et comme il est loin d’être timide, il te confiera tout ça oralement, si tu sais t’y prendre. Il a un petit point faible, l’alcool…


  J’ai soigneusement noté le talon d’Achille de Mimi et leurs numéros de portable, avant de les affubler généreusement de la priorité numéro 2.


  J’avais attribué la priorité numéro 1 à Raimon Colomines.


  Dès que Fabiola eut raccroché, j’ai contacté l’homme qui s’est montré d’entrée très circonspect. Rien à voir avec l’accueil plutôt sympa que m’avaient réservé mes rendez-vous de la veille…


  Ce gars se méfiait. De qui ? De quoi ? Je n’en savais rien, et ça me tracassait. Je me demandais aussi pourquoi François ne l’avait jamais rencontré. Au téléphone, je m’étais présenté comme un journaliste français désirant rédiger un article sur les bébés volés de la période postfranquiste.


  Comme je le sentais toujours sur ses gardes, j’ai joué à quitte ou double en lâchant le nom de François Maréchal.


  Gagné…


  Il s’est immédiatement révélé plus cordial et plus coopératif.


  — François Maréchal… Bien sûr que je le connais. En fait, je ne l’ai jamais rencontré… Nous nous sommes manqués de peu. Il m’a contacté au tout début janvier, mais je n’étais pas là. J’étais en vacances chez ma fille aux États-Unis. Je suis resté à Minneapolis jusqu’au 15 janvier. Je lui ai proposé de me rappeler à mon retour, mais j’attends toujours son coup de fil. En fait, j’aurais bien voulu rencontrer votre ami, sa démarche m’intéressait. Il est toujours à Barcelone ?


  Je lui ai appris que François avait quitté la ville quelques jours avant son retour des États-Unis, sans lui en dire davantage. J’ai ajouté qu’en ce qui me concernait, mon rédacteur en chef me pressait de terminer mon papier rapidement et que je désirais lui rendre visite au plus tôt.


  — Au plus tôt ? Mais aujourd’hui même, si vous voulez bien… Vous êtes à Barcelone, m’avez-vous dit ?


  — Effectivement.


  — Pointez-vous donc au siège de l’association en fin d’après-midi.


  Il me donna l’adresse.


  C’était dans le Raval.


  Une petite rue juste derrière le marché de la Boqueria.


  Il me restait huit heures à tuer avant cette entrevue, et je voulais les utiliser efficacement. J’ai appelé Vivi et Mimi. Je n’ai obtenu qu’un répondeur pour la première, une voix de gamine extravertie qui recommandait de ne pas laisser de message et de rappeler plus tard. Mimi a décroché, lui. Un grognement dont la confusion m’était familière, c’était celui d’un homme passablement aviné. Fabiola ne m’avait-elle pas confié le penchant déraisonnable du vieux journaliste pour la boisson ?


  Mimi accepta de me rencontrer rapidement, mais il me dit qu’il devait d’abord aller se pieuter une heure ou deux. Il avait sans doute picolé toute la nuit. Il devait être bourré et n’aurait rien pu m’apprendre dans son état. Nous avons convenu d’un rendez-vous le soir même, sur le coup de 11 heures au Marsela. Ça lui laissait quelques heures pour cuver son pinard.


  Le Marsela était évidemment un bistrot que je connaissais depuis ma toute première visite dans la cité catalane. Normal puisque l’estaminet portait le nom de ma ville fétiche… Il était également situé dans le Raval, plus précisément dans la carrer San Pau, une longue rue qui donne sur la Rambla, un peu audessus du marché de la Boqueria.


  En raccrochant, j’ai pensé qu’il était peut-être temps que je m’intéresse au code trouvé dans le dossier de François. Samia avait sa propre clé, c’est-à-dire qu’elle pouvait lire et récupérer les documents auxquels François lui donnait accès, mais la clé de son mari m’intéressait davantage : elle permettait consulter l’intégralité du contenu de la boîte.


  Ce qui m’amenait à me poser une question essentielle : existait-il des fichiers que François avait cachés à Samia ?


  Et si oui, pourquoi ?


  J’ai décidé d’employer les quelques heures qui me restaient avant mes rendez-vous vespéraux pour tenter de trouver une réponse à ces interrogations. Mais avant de quitter ma chambre d’hôtel, j’ai souhaité comparer les cinq témoignages que j’avais recueillis la veille avec les conclusions portées par François sur les documents imprimés à la Varune.


  Ça collait parfaitement.


  J’ai donc estimé qu’il était inutile de téléphoner aux autres personnes qu’il avait rencontrées. Il y en avait une dizaine, elles me répéteraient certainement ce que j’avais déjà entendu. Je n’avais plus de temps à perdre, je pouvais tout bonnement me fier aux notes de François pour mesurer le contenu et l’intérêt de leurs récits. Il valait mieux que je me concentre sur la clinique et sur le parcours de mon ami en terre espagnole.


  Où diable pouvait-il se trouver ?


  L’inquiétude de Samia me parut assez logique. Le dernier mail de François avait peut-être été envoyé par un individu qui s’était procuré un accès à sa messagerie électronique.


  J’ai tenté d’appeler Samia à Niort. Sans succès. Je n’ai eu droit qu’à un répondeur assez impersonnel. J’ai passé un second coup de fil, à Milou. Il fallait bien que je m’inquiète de temps à autre de mon troupeau ! Tout allait bien à la Varune. C’était déjà ça !


  Je suis descendu prendre mon petit déjeuner assez tard.


  Les touristes s’étaient dispersés. Ils devaient piétiner dans les interminables files d’attente de la Sagrada Familia ou du musée Picasso. Dans la vaste salle à manger de l’hôtel, il ne restait que les deux Amerlos fanas de CNN, toujours scotchés à l’écran de leur iPad, et les deux amoureuses russes qui se tripotaient discrètement. La nuit ne leur avait apparemment pas suffi.


  À la réception, j’ai demandé à Eduardo – nous commencions à être amis – de bien vouloir m’indiquer l’adresse d’un cybercafé assez proche. Il m’a conseillé l’Insólit. C’était un établissement situé au premier étage du complexe Maremagnum, l’immense centre commercial qui émerge du port comme une île futuriste. Eduardo me confia, avec un brin d’ironie, qu’il était plus renommé pour son superbe aquarium que pour la qualité de ses restos.


  L’Insólit se situait à quelques centaines de mètres à peine du Del Mar. Il faisait beau, même si la température restait fraîche – nous étions quand même en janvier – et la balade le long des quais ne manquait pas de charme.


  Le Maremagnum était nettement plus touristique que Poblenou, donc moins attirant en ce qui me concerne, mais il proposait un cybercafé qui allait m’être fort utile.


  Je m’y suis attablé, devant un ordinateur et une canette de Coca. Je m’étais promis de proscrire toute consommation d’alcool jusqu’au repas du soir. Mon foie ne se gênait guère pour me rappeler la nocivité des excès des jours précédents et ma rencontre avec le vieux Mimi promettait d’être sacrément arrosée.


  Cinq minutes plus tard, la box de François n’avait plus de secrets pour moi. Je n’avais pas vraiment le temps d’analyser son contenu en détail, je me suis contenté d’imprimer un dossier auquel Samia n’avait pas eu accès et qui s’intitulait curieusement « Edda ».


  Pourquoi ce nom étrange ?


  Je n’ai pas cherché à comprendre. J’ai simplement noté qu’il s’agissait de fichiers dont les noms étaient systématiquement constitués de l’année, du mois et du jour où ils avaient été rédigés. Une sorte de journal composé par François au gré de ses rencontres et de ses réflexions. J’ai décidé d’étudier ça plus tard, au calme de ma chambre d’hôtel.


  J’ai quand même profité de la connexion pour prendre quelques nouvelles de mon pays. Marseille était, une fois de plus, sous les feux de la presse nationale. La ville était toujours paralysée par la neige, ce qui devait modifier considérablement les habitudes de ses habitants facilement déboussolés par les aléas météorologiques. Ce qui ne changeait pas, en revanche, c’était la routine : un nouveau scandale financier mettait en cause un ponte de la politique locale et deux nouveaux règlements de compte ensanglantaient le 13e.


  Les politicards et les tueurs phocéens n’hibernaient jamais…


  J’ai abandonné l’ordinateur, visiblement contrarié.


  Décidément, dès que Marseille faisait la une des journaux, c’était forcément pour de mauvaises raisons, c’était l’occasion de prouver une fois encore que cette ville tournait le dos à la République et à ses lois. Il planait des parfums de danger et de turpitude sur la Canebière, des parfums si intenses qu’ils vous prenaient le nez jusqu’à Barcelone.


  Je dois avouer que les rues d’El Raval ne sont ni très propres, ni très coquettes. Si l’on ajoute que la réputation de ce quartier n’en fait pas le coin le plus sûr de la ville, le touriste moyen estimera, à juste raison, qu’il est préférable de l’éviter et d’aller découvrir la cité catalane ailleurs. Oui, mais voilà, El Raval fait partie intégrante de Barcelone, et j’ai toujours bien aimé m’y balader. Sa mauvaise réputation me rappelle celle de certaines rues chaudes du Marseille de ma jeunesse.


  Les « mauvais quartiers » jouent souvent les miroirs aux alouettes en attirant les fils à papa qui aiment frimer et rouler les mécaniques devant des blondinettes de bonne famille, impressionnées par tant de virilité dans des lieux aussi sordides. La jeunesse dorée des quartiers Sud phocéens adore s’encanailler dans des bistrots trompeusement louches. C’est pareil pour El Raval. Ses coins de rue ont des côtés sombres et inquiétants, surtout la nuit, lorsque la prostitution illégale émerge dans le centre-ville.


  Le siège d’« Enfants sans racines » se situait dans une ruelle perpendiculaire à la Rambla. Il était calé entre deux bistrots qui ne devaient ouvrir leurs portes que le soir. Les rideaux métalliques baissés avaient été joliment taggés par des artistes déjantés.


  Le street art enchantait les murs décrépits de la vieille ville.


  Raimon Colomines était un petit homme brun, aux gestes vifs, aux cheveux crépus implantés assez bas sur le front, aux yeux noirs extrêmement mobiles. L’homme me paraissait être continuellement sur ses gardes. Mon impression première au téléphone était donc justifiée : il se méfiait.


  Il m’invita néanmoins à prendre place face à lui, de l’autre côté de son petit bureau qui ployait sous les dossiers. Il avait une raideur dans la nuque qui lui conférait un port faussement aristocratique.


  Après les quelques échanges courtois mais assez convenus, j’ai précisé à nouveau l’objet de ma visite. Ça l’a décidé à me raconter.


  — Car c’est mon histoire personnelle qui explique la création de notre association, prétexta-t-il afin de justifier son introduction.


  — Allez-y, je vous en prie, me contentai-je de répondre.


  Il prit un air solennel pour débiter pour la millième fois son récit.


  — Tout a débuté il y a cinq ans. J’avais près de quarante ans lorsque j’ai découvert que ma mère n’était pas ma mère, je veux dire ma mère biologique. C’est un voisin, un ami d’enfance, qui m’a rapporté cette information. Il la tenait de son propre père. Un drôle de choc, je vous le garantis… Sur le coup, j’ai été ébranlé. Après réflexion, j’ai cru à un ragot. Pour moi, le gars bluffait : je possédais un acte de naissance en bonne et due forme, établi par l’hôpital, qui prouvait ma filiation de manière irréfutable. De plus, ma mère, qui allait sur ses soixante-dix ans, me confirma que j’étais bien son fils. Elle s’est même fâchée tout net quand je lui ai posé la question.


  Il marqua une courte pause, le temps de rajuster ses lunettes qui glissaient sur l’arête de son nez.


  — Pourtant, le doute s’insinua peu à peu en moi, poursuivitil. Il y avait tant d’affaires louches liées à ces vols d’enfants. Alors j’ai décidé de commander une analyse ADN. Pour être tranquille, pour être débarrassé une fois pour toutes de cette préoccupation qui devenait obsessionnelle. Résultat des courses : je n’étais pas le fils de ma mère ! Celle-ci a fini par m’avouer la vérité : j’avais été adopté, ou plutôt j’avais été vendu, en 1970, par la clinique Santa Isabel. 200 000 pesetas.


  Le prix d’un petit appartement…


  — Vendu, j’ai été vendu ! Vous vous rendez compte ? explosa-t-il. Alors, j’ai décidé de porter plainte. Contre la clinique, s’empressa-t-il de préciser.


  — Ça a donné quoi ?


  — J’ai été débouté. Le tribunal a estimé qu’il y avait prescription. Mais je ne pouvais pas en rester là. J’ai rencontré d’autres gars qui étaient dans le même cas que moi. Ensemble nous avons créé l’association « Enfants sans racines » il y a trois ans.


  Le but de son association était initialement de regrouper les enfants volés afin de leur permettre, par des actions communes, de retrouver leurs parents et de reconstituer leur véritable filiation. Par la suite, elle s’était ouverte aux mères à la recherche de leurs gosses.


  Il pointa de l’index les dossiers qui s’entassaient sur son bureau.


  — Nous les aidons dans les démarches administratives. C’est un véritable parcours du combattant, car la plupart des registres d’état civil ou des actes de naissance ont été volontairement falsifiés, voire détruits. Tous les demandeurs ont déposé des plaintes et espèrent des suites judiciaires. Nous leur procurons un soutien à la fois psychologique, juridique et financier. En complément de ces aides individuelles, notre association milite en faveur d’une mobilisation des autorités judiciaires et politiques sur le sujet. Mais ce n’est pas simple, surtout avec le gouvernement actuel…


  Raimon Colomines estimait à 300 000 le nombre d’enfants volés. Un chiffre impressionnant. Le double de l’évaluation du juge Garzón que je trouvais déjà pharamineuse.


  Il tint à justifier longuement son calcul avant de me détailler le macabre préambule à la procédure d’adoption. Je commençais à le connaître par cœur : le mensonge des médecins, des sages-femmes et des infirmières, le deuil des uns, la joie des autres, de ces couples souvent persuadés d’avoir recueilli un orphelin et d’avoir sauvé un gosse promis à une vie de misère.


  Je pensais à la transaction qui avait permis à Edilma d’adopter Pedro tandis qu’il poursuivait son récit.


  — Il y avait quand même les 100 000, les 200 000, les 300 000 pesetas à débourser, remarquai-je. Tout ça avait des allures de bizness, non ?


  — Je sais… se contenta-t-il de répondre en reposant ses mains sur le paquet de dossiers.


  Je ne voulais pas m’attarder sur cet aspect déjà largement développé par les témoins que j’avais visités la veille. Il était temps d’aborder le chapitre « Santa Isabel ». C’est ce qui m’intéressait en priorité.


  — Santa Isabel… reprit-il. C’est un nom qui revient souvent dans les deux mille dossiers instruits. Cette clinique catholique madrilène tient aujourd’hui à se parer de toutes les vertus, à se draper dans une virginité nouvelle. C’est sans doute pour ça qu’elle a abandonné sa vocation de maternité pour se transformer en maison de retraite médicalisée. Plus rien ne doit y rappeler le souvenir des nourrissons qui y ont vu le jour avant d’être vendus comme du bétail, avança-t-il, car elle est au centre d’une enquête concernant la béatification d’une de ses religieuses, sœur Encarnacion.


  On y arrivait… Il poursuivit :


  — Le problème est que cette sœur Encarnacion me paraît être sacrément mouillée dans ce commerce consternant. La plupart des couples adoptants citent volontiers son nom. Elle semblait être LA personne incontournable dans ce trafic juteux.


  Ça me paraissait logique, elle était quand même la directrice de la maternité !


  — Je compte bien me rendre sur place pour voir si je peux glaner quelques informations. Qu’en pensez-vous ?


  Il prit son stylo et le manipula lentement entre ses doigts, en réfléchissant. Il retint une grimace. C’était comme si ma question l’ennuyait.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée… À votre place, je me méfierais, finit-il par lâcher. Vous savez, ils sont bien organisés. Ils ont monté une association, « Les amis de Sœur Encarnacion », pour porter le dossier de béatification auprès du Vatican.


  — OK. Savez-vous où en est l’instruction de ce dossier ?


  — Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que « Les amis de Sœur Encarnacion » sont tout sauf des enfants de chœur, et qu’ils n’hésiteraient pas à employer la manière forte pour décourager ceux qui pourraient gêner leur projet.


  — À ce point ?


  — Certainement… On m’a remonté des menaces qui auraient été proférées envers des personnes qui pensaient être des bébés volés et qui s’étaient rendues sur place afin de consulter les anciens registres de la clinique.


  J’ai marqué un temps d’arrêt avant de demander :


  — Vous connaissez les cas de Pedro Manoel Garriga et Maria Luisa Pinto ?


  — Bien entendu. J’ai ici leurs dossiers, me répondit-il en tapotant la pile de papiers qui encombrait son bureau.


  — Vous ne pensez pas que « Les amis de Sœur Encarnacion »…


  Il me coupa et préféra jouer la prudence :


  — Je n’ai aucun avis officiel là-dessus. Je vous conseille seulement d’être discret. Très discret même…


  Je lui promis d’être vigilant. J’avais l’habitude de ces immersions un peu délicates en milieux hostiles. D’ailleurs, Raimon Colomines venait de m’offrir un motif pour me pointer la bouche en cœur à Santa Isabel. Il suffirait que je prétexte un reportage sur la béatification de la bonne Encarnacion en délayant mes propos dans l’eau bénite pour y être reçu avec tous les égards. Une fois dans la place, ce serait à moi d’improviser afin de pouvoir consulter les archives et interroger le petit personnel.


  Colomines me raccompagna jusqu’à la porte. La rue commençait à s’animer. Des ombres furtives se faufilaient dans les encoignures des portes.


  — Monsieur Narigou, contrairement à votre ami, vous n’avez pas évoqué les otites…


  — Les otites ?


  — Ça semblait être un élément important pour François Maréchal qui m’a longuement parlé de ce sujet au téléphone. Ne vous en a-t-il pas tenu informé ?


  Il me prenait de court. Difficile de mentir…


  — Vaguement, mais je n’ai pas très bien compris son souci…


  — C’est normal, ce n’est vraiment pas évident.


  J’ai pris mon air benêt, celui qui attire immanquablement la compassion de mes semblables.


  — Peut-être que vous pourriez m’expliquer, non ?


  — Rentrez donc encore une minute, proposa-t-il en me tirant par la manche.


  C’était quoi, cette histoire d’otites qui venait polluer un sujet autrement important ?




  Fichier 2001/06/25.doc du dossier « Edda »

  Niort, le mardi 26 juin 2001


  Je n’affirmerai jamais que mon enfance n’a pas été heureuse. Bien sûr, tout ne s’est pas déroulé sans heurts, j’ai sans doute été un gosse difficile, exigeant et capricieux, mais je ne crois pas avoir été le premier ni le dernier à tourmenter ses parents. C’était tout simplement mon caractère, et on ne se refait pas. Pour le reste, je ne manquais de rien. Ni de tendresse, ni de confort. Mon père occupait un poste d’ingénieur aux aciéries de Longwy. Nous étions donc à l’abri du besoin. Sur le plan affectif, mes parents étaient comme tous les parents, aimants et attentifs, toujours soucieux de satisfaire mes moindres besoins. Comme ils n’avaient pas de famille, nous avons vécu tous les trois dans un cocon.


  Ils m’ont beaucoup donné.


  Trop sans doute.


  J’avais une douzaine d’années, je me souviens que c’était quelques jours avant ma rentrée en classe de cinquième, quand ils m’ont révélé que j’étais un gosse adopté.


  Un choc…


  Oui, ce fut vraiment un moment difficile. Pour moi, mais aussi pour eux, je le comprends aujourd’hui. Ils appréhendaient certainement ma réaction, mais ils avaient eu la franchise et le courage de tout m’avouer.


  Sur le coup, j’ai voulu savoir.


  Savoir qui était ma mère. Avez-vous remarqué que, dans ces cas-là, on se pose toujours la question de la mère, rarement celle du père ?


  Ma mère, je veux dire ma mère adoptive, m’a avoué que ma mère biologique était décédée à l’accouchement. Ils m’avaient recueilli alors que j’étais placé dans un orphelinat de la Meuse.


  J’allais sur mes deux ans.


  Finalement, même si cette révélation fut compliquée à vivre, j’ai dû convenir que j’avais eu de la chance de tomber sur eux. J’aurais pu échouer dans un de ces centres spécialisés où l’on regroupait, juste après la guerre, les enfants abandonnés ou orphelins.


  Je me souviens d’une chanson de cette époque qui s’appelait « Les boutons dorés ». J’avais les larmes aux yeux chaque fois que Jean-Jacques Debout ou Barbara l’interprétaient à la télé, sans doute parce qu’elle racontait ce à quoi j’avais échappé.


  « … En casquette à galons dorés


  En capote à boutons dorés


  Tout au long des jeudis sans fin


  Voyez passer les orphelins… »


  Saloperie de chanson…


  Avec les années, le malaise initial s’est estompé. J’ai rencontré par la suite tant de camarades maltraités par leurs propres parents que, même si je ne l’oubliais jamais, mon statut de gosse adopté ne me gêna guère.


  Les mois et les années passèrent…


  J’ai vécu ma jeunesse comme la plupart des garçons de mon âge, dans la frénésie d’une époque où tout nous paraissait possible. Mes véritables racines ne me préoccupaient plus du tout. Il y avait les copains, les filles, les études…


  L’essentiel, pour moi, était alors de croquer la vie à pleines dents.


  C’est ce que j’ai fait.


  Nous avons déménagé au début des années soixante-dix. Direction Marseille et le Sud de la France. Mon père avait été chargé de préparer la mise en route de l’usine Solmer qui allait s’implanter dans la nouvelle zone industrielle de Fos-sur-Mer. À la vérité, j’ai vécu très peu de temps auprès d’eux, à Marseille.


  J’avais 26 ans et je sortais tout juste de l’école de journalisme. Je me suis rapidement installé à Paris où j’ai trouvé du boulot. J’avais choisi un métier passionnant qui m’emmena constamment d’un bout à l’autre du monde, à la découverte de maux souvent dramatiques qui monopolisèrent mes pensées et mon énergie.


  Mon père est mort durant l’été 1979. Je me trouvais alors au Nicaragua où les Américains venaient de lâcher Somoza. Un épisode qui me prouva que les lendemains de dictature sont toujours très instructifs sur la mentalité et les objectifs cachés des « libérateurs »…


  Ma mère est restée à Marseille. Seule. Elle n’avait pas de famille. Je passais la voir aussi souvent que je pouvais, entre deux missions à l’étranger. C’étaient toujours des moments de bonheur triste, car pollués par les silences.


  Je crois aujourd’hui que ces rencontres furent douloureuses, sans doute plus pour elle que pour moi. Elles nous rappelaient immanquablement ce satané mois de septembre 1956 où elle m’avait avoué que j’étais un gosse adopté. L’ombre de cette confession plana constamment entre nous, même si nous ne l’avons plus jamais évoquée par la suite.


  Et puis, il y a eu Samia qui est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


  Il n’y avait plus qu’elle qui comptait. Son parcours avait été autrement plus tragique que le mien. Elle avait besoin de moi et j’avais tant d’amour à lui donner… La question de mes origines ne me tracassa vraiment plus, même si elle devait perdurer de manière diffuse et endémique quelque part au fond de ma mémoire.


  Au fil des années, je visitais de moins en moins ma mère qui s’étiolait doucement. Un emploi du temps trop chargé, des voyages incessants, du boulot, beaucoup de boulot…


  Le travail est toujours un excellent prétexte pour s’exonérer de ses devoirs les plus élémentaires.


  Ma mère est morte au printemps dernier.


  Au mois de mai.


  J’ai débarqué à Roissy le 23 mai, totalement décalé, après un séjour en Afghanistan. J’y avais réalisé plusieurs reportages sur la destruction des bouddhas de Bâmiyân.


  Les talibans s’étaient mis en tête de dynamiter ces immenses statues, au prétexte que toute représentation humaine était interdite par la doctrine islamique. Les deux bouddhas – le grand de cinquante-trois mètres et le petit de trente-huit mètres – avaient survécu plus de quinze siècles aux multiples invasions, à la destruction de la ville par les Mongols de Gengis Khan ou à l’occupation russe, mais pas au bombardement intensif des fanatiques du Mollah Omar.


  J’étais heureux de rentrer en France après ce long séjour en Absurdie. Le théâtre, le cinéma, la musique, la télévision, les ordinateurs, les appareils photos, les magnétoscopes étaient interdits dans ce pays de fous. Nous ne pouvions ni prendre de clichés, ni parler aux femmes. Les lapidations et les amputations publiques rythmaient les journées et créaient un ignoble climat d’oppression.


  J’avais un sacré besoin de repos.


  Avec Samia, nous venions tout juste de nous installer à Niort, loin de tout, sans doute pour oublier que nous étions, l’un et l’autre, issus de nulle part. En débarquant à Roissy, je savais que notre petite maison, en bordure du marais poitevin, m’apporterait la sérénité tant recherchée.


  Samia m’a appelé alors que je me trouvais dans la navette Air France pour Paris. C’était urgent. Ma mère était au plus mal, elle avait été admise en réanimation dans un hôpital de Marseille, à la Timone. J’ai donc bifurqué immédiatement en direction de la gare de Lyon où j’ai sauté dans un TGV qui m’a débarqué sur le quai de la gare Saint-Charles, trois heures et demie après.


  Mais je suis arrivé trop tard.


  Elle était partie sans que je la serre dans mes bras, sans que je lui dise et redise que je n’avais toujours eu qu’une seule mère, et que c’était elle.


  Cela fait un mois de cela.


  Depuis, je vis à Niort. C’est le début de l’été, la meilleure saison pour le marais.


  Tout renaît doucement autour de moi. Les touristes ne sont pas encore arrivés et la nature, qui reprend lentement ses droits, est à nous, rien qu’à nous. Nous passons nos journées en interminables balades le long des canaux.


  J’essaye de réapprendre à vivre dans cette superbe harmonie.


  Auprès de moi, Samia ronge son frein et tente de maîtriser ses colères. Samia est une sanguine. La récente nomination d’Ariel Sharon à la tête du gouvernement israélien l’a mise dans tous ses états. Pour elle, Sharon, présent lors des massacres de Sabra et Chatila, n’est qu’un criminel de guerre. Le succès électoral du Likoud, qui l’a amené au pouvoir au début du mois de mars après la seconde intifada, lui confère une certaine légitimité, voire une certaine impunité. Pourtant, Samia n’a pas renoncé à son incontournable objectif : le traduire devant un tribunal international, à l’instar de Milosevic qui vient d’être livré au TPIY par le gouvernement serbe, ou de Karadzic, qui est toujours en fuite mais qui finira bien par tomber un jour ou l’autre.


  Je perçois son courroux dans ses propos. J’aime sa détermination et sa virulence. Je l’écoute vitupérer la lâcheté des grandes nations, mais je pense fréquemment à ma mère. Pas à celle que je viens d’enterrer, mais à l’autre. L’autre que j’ai toujours crue morte, mais qui vit peut-être quelque part…


  Cet espoir absurde me taraude. Je dois faire quelque chose…


  Savoir… Agir…


  Elle est vivante, je le sens, j’en suis sûr. Elle doit vieillir. Loin de moi, sans moi, sans me connaître. Elle va certainement, elle aussi, disparaître, et je veux la rencontrer avant que la mort ne me l’enlève.


  Je garde tout ça pour moi. Samia ne comprendrait pas ce besoin. Elle me répète inlassablement que je ne dois plus regarder en arrière.


  C’est elle qui me conseille ça !


  Elle qui vit tous les jours avec les images sordides de Sabra et Chatila, avec le souvenir de sa famille…


  Contrairement à moi, elle a quand même pu faire son deuil : son père est mort en septembre 82, sa mère neuf ans plus tard, sans qu’elle la revoie. Elle a refait sa vie ici, en France, sans jamais retourner au Liban, tandis que moi, je pressens constamment des ombres noires qui viennent polluer mes pensées.


  C’est pour cela qu’aujourd’hui, je viens de prendre une décision importante : j’ai décidé de tout faire pour en savoir plus sur mes origines, mais en agissant seul afin de ne pas perturber Samia.


  Ma rencontre avec la mort, la mort intime – celle de ma mère, dois-je préciser, car bien entendu mes journées de grand reporter ont été jalonnées de sang et de cadavres inconnus – a déclenché en moi un manque affectif inexplicable. En outre, l’irruption brutale de cette mort dans la routine bien huilée de ma vie m’amène à me poser des questions dont je désire connaître la réponse avant de disparaître à mon tour : qui suis-je ? D’où je viens ?


  Longtemps, j’ai pensé que l’absence de racines faisait de moi un véritable citoyen du monde, puisque je n’étais pas paralysé par des ascendances qui s’engluaient dans un pays, une région ou une ville. Je n’étais donc pas un de ces « imbéciles heureux qui sont nés quelque part », comme chantait Brassens. J’avais suffisamment parcouru le monde pour savoir que ces « imbéciles heureux » brandissant leurs drapeaux sombraient parfois dans le communautarisme, la xénophobie ou le racisme. Je me sentais donc libre et délivré des risques engendrés par la peur ou la haine de l’autre, de celui qui est né ailleurs.


  Mais cela a changé désormais.


  Parce que ma mère est morte…


  Je me suis donc mis en tête de découvrir mes vrais parents.


  Je suis déterminé à utiliser mes périodes de repos, entre deux missions, pour me renseigner à ce sujet. Je n’en parlerai pas à Samia tant que je n’aurai pas d’éléments vraiment concrets, tant que je n’aurai pas retrouvé le fil de mon ascendance.


  Je ne veux pas la déstabiliser avec mes interrogations et mes fantômes.


  Elle a bien assez des siens.


  Ce matin, Samia s’est rendue au marché couvert, de l’autre côté de la rivière, au pied du donjon. J’ai profité de son absence pour étaler sur la table de la cuisine ma carte d’identité et mon passeport. Finalement, nous ne sommes rien d’autre que ce que nos papiers prétendent.


  Les miens portent un nom qui me devient peu à peu étranger.


  François Maréchal…


  Je dispose de peu d’informations pour remonter le cours de ma vie. On m’a dit que j’ai été adopté vers l’âge de deux ans alors qu’on m’avait placé dans un orphelinat de la Meuse, à la suite du décès de ma mère.


  Quel orphelinat ? Je n’en sais rien.


  Combien y en avait-il dans le département de la Meuse en 1946 ? J’ai bien tenté de dégotter des bribes de vérité auprès de la DDASS, qui a succédé à l’Assistance Publique, mais cette administration reste obstinément muette. À cause de directives imposant une confidentialité absolue sur les adoptions ? Ou tout simplement du laisser-aller d’une administration lymphatique égarant nonchalamment ses archives ?


  Finalement, les éléments les plus solides que je possède figurent là, sur ma carte d’identité et mon passeport. Il s’agit de mon lieu et de ma date de naissance : Bar-le-Duc, le 1er janvier 1944.


  Je suis né un 1er janvier et ça m’a toujours amusé.


  Quelle idée de naître le jour de l’an ?


  Mais la probabilité de naître un 1er janvier n’est-elle pas la même que celle de voir le jour un 18 mai, un 27 juin, ou à une tout autre date ?


  Mais suis-je vraiment né un 1er janvier ?


  Suis-je vraiment né à Bar-le-Duc ?


  Chaque donnée de mon identité officielle devient suspecte…


  Je viens de dénicher également un autre indice sur lequel je ne m’étais jamais arrêté. J’ai reçu hier l’extrait d’acte de naissance que j’avais demandé pour le renouvellement de mon passeport.


  Je me suis rendu compte que c’est un jugement du tribunal qui m’a attribué la nationalité française et m’a fait naître officiellement un 1er janvier !


  Un jour, peut-être, je saurai qui sont mes vrais parents.


  En attendant, je ne suis qu’un enfant du tribunal.




  Barcelone, jeudi 31 janvier


  Je connaissais le Marsella depuis bien des années. J’y avais brûlé quelques nuits de ma folle jeunesse lors de mes séjours catalans. Et ça se passait bien avant que Barcelone ne se relooke pour les Jeux Olympiques de 1992, bien avant que la capitale catalane devienne à la mode.


  En fait, les impressionnantes transformations initiées par les JO plus de vingt ans auparavant n’avaient eu aucun effet notable sur l’architecture du quartier. Les poubelles s’entassaient toujours devant les rideaux métalliques rouillés et taggés, mais l’endroit avait perdu de sa vivacité crapuleuse et je trouvais ça assez regrettable.


  J’avais jadis connu ces trottoirs grouillant de dames extraverties qui alpaguaient gaiement les michetons en mal d’amour. En parcourant la carrer Sant Ramon et les ruelles de cette partie du Raval, je croisai seulement quelques rares putes qui se faufilaient sur les trottoirs désormais dévolus aux échafaudages et aux bâches. Les coins de rues me parurent étrangement déserts et passablement tristounets. On devait tapiner ailleurs, dans des lieux plus selects, chez soi en recrutant le client par téléphone ou par internet, ou dans ces enfilades de maisons closes qui bordent les routes et les autoroutes espagnoles dès qu’on franchit la frontière du Perthus.


  Dès la Jonquera, le long de la nationale 11, le Moonight, le Lady’s Dallas, le Gran Madam’s club et les autres établissements aux néons criards et aux tapins aguichants attirent les petits Français acnéiques qui ont des trémolos dans le calcif.


  L’ambiance et le décor du Marsella n’avaient pas changé.


  Il suffisait de pousser la porte pour découvrir la salle du vieux bistrot qui conservait toujours des allures de coupe-gorge, mais la fréquentation du lieu rassurait vite. Quelques fils à papa, une clientèle chébran, un couple de touristes aventureux (ou paumés après la traditionnelle virée au marché de la Boqueria, allez donc savoir…) s’agglutinaient autour des petites tables en bois. Tout ce petit monde discutaillait en vidant des godets.


  Le temps ne semblait pas avoir de prise sur l’endroit. Je m’étais laissé dire que le Marsella était vieux de deux siècles. Après tout, pourquoi pas ? Ce qui me parut évident, c’est que, depuis deux cents ans, on ne s’était guère employé à lessiver le sol, à essuyer les bouteilles ou à éliminer les toiles d’araignées.


  Il était près de minuit lorsque je m’y suis installé. Mimi aurait déjà dû être là. Je l’ai cherché des yeux dans la pénombre. Il m’avait affirmé que ce bistrot lui permettait d’occuper une grande partie de ses nuits.


  Mimi était insomniaque.


  Ou attiré par l’alcool.


  Ou les deux…


  — Monsieur Narigou…


  On me tendit une main noueuse. L’homme avait des doigts secs comme des sarments de vigne, un visage émacié, des joues creusées, une couronne de cheveux blancs sur un visage fripé comme une pomme oubliée tout un hiver au fond d’un placard. Je ne savais pas si Mimi était insomniaque mais, à sa manière de me zieuter et à son haleine, j’ai compris qu’il était certainement poivrot.


  Il prit place à ma table et commanda deux absinthes. Enfin absinthe est un bien grand mot pour qualifier un breuvage assez similaire à celui qui est élaboré chez nous, du côté de Forcalquier ou de Venelles. L’Absente et la Versinthe permettent certes de renouer avec le rituel de dégustation de la fée verte, mais elles ne sont plus que les paisibles cousines lointaines de l’extraordinaire produit inventé en Suisse par le docteur Ordinaire. Le nectar originel a été purifié, débarrassé de ses substances toxiques, mais on peut quand même se prendre, l’espace d’un instant, pour Verlaine ou Baudelaire en versant doucement l’eau sur le sucre posé sur la cuillère percée. Les alexandrins ou les impairs qu’on griffonnerait une fois beurrés nous prouveraient vite que n’est pas poète qui veut, et que l’alcool, même en grande quantité, ne pourra jamais sublimer des esprits simples.


  Je versai doucement l’eau pour dissoudre le sucre posé sur la pelle. La liqueur se teinta d’un vert opalescent inquiétant. Face à moi, Mimi préférait siroter la pseudo-absinthe – qui titrait quand même ses cinquante-cinq degrés – pure.


  L’ambiance du lieu incitait aux confidences, aussi je le laissais s’épancher sur sa vie de merde, sans qu’il me précise pour autant ce qu’il entendait par ce qualificatif. Ça lui faisait du bien de se délester de son amertume, et je le voulais dans de bonnes dispositions. Quand je lui demandai en quoi consistait son boulot de journaliste, il me confia qu’il effectuait simplement quelques piges pour compléter sa maigre retraite.


  Le régime d’austérité instauré en Espagne rognait les revenus les plus faibles, le sien en particulier. Pendant des années, il avait fouillé les moindres recoins de Barcelone, noué des tas de relations avec les chauffeurs et les secrétaires des élus, les commerçants, les voyous et les flics de la ville. Il était ainsi devenu le grand spécialiste de la rumeur publique et du chien écrasé. C’était son titre de gloire.


  Au troisième verre, nous nous sommes tutoyés. Il me parlait sans cesse du Barça. À Barcelone, c’est le sujet de conversation numéro 1, la principale raison d’être fier de sa ville à une époque de restrictions et d’impôts en tous genres. C’est un paradoxe : quand la crise est là, il nous reste le foot et ses milliardaires en culottes courtes qui poussent la baballe sur le joli gazon pour emplir nos rêves. À Marseille, on connaît ça aussi. Même si l’OM est loin de posséder l’aura du prestigieux Barça, ses aventures et mésaventures débordent des unes des quotidiens régionaux et des échanges autour du comptoir. Le moindre ivrogne se découvre alors des qualités d’entraîneur. De quoi parlerionsnous si le foot n’existait pas ?


  Malgré la belle réputation du club bleu et grenat, Mimi commentait avec aigreur les moindres faux pas de l’équipe actuelle. La fessée infligée par le Bayern en Champion’s League avait laissé des traces dans les esprits. Mimi paraissait regretter le Barça de sa jeunesse.


  Les vieux ne prétendent-ils pas que c’était toujours mieux avant ?


  À ses yeux, Messi, Iniesta et consorts n’auraient pas pesé bien lourd face à Suárez, Kubala, Kocsis, Czibor… Ça ne me paraissait guère évident, même si j’avais un faible pour Sándor Kocsis, l’avant-centre qui avait gagné le surnom de Tête d’Or à la ténébreuse coupe du monde de 1954. Mimi était ravi que je me souvienne de ces noms enfouis dans les archives du club et la mémoire des octogénaires. Je ne lui ai pas rappelé que le Barça d’alors subissait presque systématiquement la loi de l’ennemi de toujours, le Real de Di Stefano et Puskàs.


  Puskàs, Kocsis, Czibor, des footballeurs maudits, des Hongrois victimes des chars soviétiques de 56 et qui avaient trouvé refuge au pays de Franco.


  On fuyait alors un régime totalitaire pour un autre régime totalitaire, en ayant le sentiment de se libérer. Drôle d’époque, non ?


  — Et ta partenaire, Vivi ?


  J’osais enfin changer de sujet. Il fallait l’amener doucement vers mon objectif.


  — Une petite conne qui voudrait me donner des leçons, grogna-t-il pour la forme. Mais au fond, je l’aime bien, je lui apprends le métier… Tu sais, ces jeunes, comme ils sont : ils sortent de l’école et ils croient tout savoir…


  J’opinai du chef.


  Il était temps de passer aux choses sérieuses.


  — Tu as enquêté sur les accidents du mois de novembre dont je t’ai parlé au téléphone ?


  — Le gars dans la station de métro et la fille sur l’avenue du bord de mer… Bien sûr. Mais je suis certain que ce n’étaient pas des accidents. Ces deux-là ont été liquidés !


  Il commençait à m’intéresser.


  Il me raconta les circonstances des deux décès. Il avait pas mal bossé à partir des rapports de police, rencontré les proches des malheureux et recueilli une multitude de confidences de témoins. Il avait rencontré également la mère de Pedro, Edilma, à qui j’avais moi-même rendu visite la veille, ainsi que son épouse.


  Pedro Manoel Garriga habitait du côté de la gare de Sants. Il était expert-comptable et se rendait tous les jours à son boulot en métro.


  Mimi ne m’en apprit pas plus qu’Edilma sur la forte motivation de Pedro pour mettre à jour ses origines. Il était un enfant volé. Sa mère lui avait raconté les détails de son « adoption » qui n’était, en fait, qu’un enlèvement doublé d’une vente.


  Pedro ne supportait pas d’avoir été monnayé comme un agneau ou un poussin. Il avait effectué pas mal de recherches pour tenter de localiser sa mère biologique. D’après ce que son épouse avait raconté à Mimi, son enquête en aurait gêné plus d’un, mais elle se montra incapable de lui citer le moindre nom.


  Pedro Manoel Garriga était né le 2 janvier 1974. Maria Luisa Pinto était son aînée d’une semaine. Elle avait vu le jour à Santa Isabel, dans la même maternité que Pedro, le 27 décembre 1973. Elle vivait seule, travaillait dans un supermercado du nord de l’Eixample et habitait le quartier de Gràcia.


  Elle avait été fauchée par une voiture sur le Passeig de Colom, cette route qui longe le bord de mer et que certains automobilistes, émules de Fernando Alonso, confondent volontiers avec le circuit de Catalunya. Le chauffard avait pris la fuite. Mimi savait seulement que Maria Luisa revenait du Maremagnum, le superbe complexe où j’avais moi-même passé une petite heure dans le courant de l’après-midi.


  Maria Luisa avait été enlevée à sa mère et vendue à un couple de Barcelonais, décédés depuis.


  Mimi m’avait lâché en vrac tout ce qu’il savait. J’ai compris que les flics ne m’en apprendraient pas plus. Il était donc inutile que je perde du temps au commissariat pour enquêter sur ces faits divers.


  Moins je fréquente ces messieurs les condés, mieux je me porte…


  — Tu sais, selon moi, Pedro et Maria Luisa poursuivaient, chacun de leur côté, un double objectif : retrouver leurs parents biologiques, mais aussi traduire en justice ceux qui avaient fauté, jugea Mimi.


  — C’était un motif suffisant pour les liquider ?


  — Certainement, et je vais te dire pourquoi, affirma-t-il en posant son index sur ma poitrine. Dis, tu bois encore un coup ?


  J’ai décliné sa gentille invitation. Je commençais à apercevoir de curieux papillons bleus sur le mur cradingue du bistrot et j’étais quasiment certain que ces bestioles n’étaient pas là quand j’étais rentré. Pas étonnant que les peintres et les poètes qui flirtaient volontiers avec celle qu’on appelait « Notre-Dame de l’oubli » dans le Paris de la fin du XIXe siècle, aient eu les traits de génie de grands visionnaires…


  Ça m’a rappelé un poème que Baudelaire avait intitulé « Le poison » :


  « … Tout cela ne vaut pas le poison qui découle


  De tes yeux, de tes yeux verts,


  Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…


  Mes songes viennent en foule


  Pour se désaltérer à ces gouffres amers… »


  Mais ma dénégation ne fut pas suffisante. On m’apporta d’autorité la fiole de ce poison vert, l’eau et le sucre. Mimi me raconta que Pedro Manoel Garriga et Maria Luisa Pinto avaient mis en cause la maternité Santa Isabel et sa directrice d’alors, sœur Encarnacion, la candidate à la béatification, que le vieux journaliste ne semblait pas porter dans son cœur. Ils comptaient soumettre ces éléments au juge et divulguer l’information dans les médias.


  — Et ça, crois-moi, c’était pas du goût de tout le monde ! Une association, « Les amis de Sœur Encarnacion », a été créée spécialement pour supporter le dossier pour la béatification de cette salope.


  Colomines m’en avait parlé…


  — Dis, comment tu parles d’une future sainte !


  — J’en parle comme je veux, ou plutôt comme elle le mérite, me répondit-il en élevant la voix. Elle a été au centre de tous les vols d’enfants de la maternité. Elle a tout organisé, tout supervisé… C’est pas rien, non ? Et maintenant, les curés veulent en faire une sainte !


  Mimi était finalement un vieil anar, un digne fils de cette ville jadis baptisée La Rosa de foc, la Rose de feu, en souvenir des bombes anarchistes qui y rythmèrent les premières années du XXe siècle.


  Il y avait de plus en plus de papillons bleus sur les murs et mon esprit divaguait. Après le poème de Baudelaire, une chanson de Ferré vint hanter mes pensées. L’alcool fait parfois resurgir des vers oubliés. Le rouge et le noir effaçaient le vert de la fée.


  « … Pour l’anarchiste à qui tu donnes


  Les deux couleurs de ton pays,


  Le rouge pour naître à Barcelone,


  Le noir pour mourir à Paris


  Thank you Satan… »


  Satan s’était sans doute planqué dans le liquide opalescent qui emplissait nos verres et coulait dans mes veines.


  Mimi poursuivit sa diatribe anticléricale en me racontant qu’il n’avait toujours pas digéré la béatification, six ans plus tôt, de près de cinq cents « martyrs des persécutions religieuses » pendant la guerre civile. Jean-Paul II avait cédé au lobbying traditionaliste à un moment où les Cortes allaient voter la loi de réhabilitation des victimes du franquisme, une loi proposée par Zapatero et violemment combattue par la droite et… l’Église.


  Les porte-soutanes, encore très remontés après la loi permettant le mariage pour tous que les élus du peuple avaient adoptée deux ans plus tôt, montraient ainsi qu’ils existaient toujours et qu’il fallait compter avec eux.


  — Tu comprends, ces bigots, ils peuvent pas sentir les pédés. T’as bien vu ce que ça a donné en France, non ? Donc pas question pour eux d’accepter qu’ils aient les mêmes droits qu’eux… Pourtant, ils la bouclent et détournent gentiment leurs regards quand un de leurs curés encule un enfant de chœur…


  C’était dit d’une manière un peu abrupte, mais il y avait du vrai… Et puis, Satan hantait notre breuvage et j’accordais quelques circonstances atténuantes au langage un peu cru du bouffeur de curés. Je comprenais la colère qui empourprait le vieil homme, même si je lui fis remarquer qu’elle était contreindiquée pour le cœur, surtout à partir d’un certain âge et d’une certaine alcoolémie.


  Il est vrai que les républicains, surtout en 1936, n’avaient pas été tendres avec le clergé, mais de là à béatifier en bloc nonnettes et moinillons…


  J’avais en mémoire ces photographies en noir et blanc sur lesquelles les notables de l’Église et les prêtres posaient, bras tendu et main ouverte, parfois armés de fusils, auprès des militaires putschistes. Chez eux, le salut phalangiste avait trop souvent remplacé le signe de croix.


  Même si le sujet pouvait s’avérer passionnant au point de nous emmener au bout de la nuit, on s’égarait… J’ai ramené Mimi vers les questions qui me préoccupaient : les « accidents » de la fin novembre. Je ne savais toujours pas ce qui lui permettait d’affirmer qu’il s’agissait de meurtres. Il allait certainement m’éclairer.


  — Cette association ne laissera rien passer, m’affirma-t-il. Elle éliminera tous ceux qui se dresseront sur son parcours. Pour elle, la béatification de sœur Encarnacion est une question de vie ou de mort. Chez nous, l’Église est puissante. Si la nonne est béatifiée, mettre en doute les actions passées d’une sainte deviendra blasphématoire.


  Il me confia que l’association était dirigée par un dénommé Sergio Montoya, un gugusse qu’il n’appréciait pas énormément.


  — C’est un nostalgique du régime franquiste, un ancien membre de Fuerza Nueva, un catholique traditionaliste, un gars qui effectue tous les ans au mois de novembre le pèlerinage facho de Los Caïdos et qui n’hésiterait pas à liquider un gêneur, me glissa-t-il en guise de présentation.


  — Pedro Manoel Garriga et Maria Luisa Pinto étaient-ils des gêneurs ?


  — Sans conteste. Et ce ne sont pas les seuls.


  Il avala une gorgée de la pseudo-absinthe avant de me raconter l’étrange noyade d’un journaliste anglais venu enquêter sur les meurtres de novembre.


  C’était un élément nouveau. Aucun des fichiers de François n’y faisait référence.


  — Ça s’est passé quand ?


  — En décembre. Eric Pilkington m’a contacté, comme toi, pour en savoir un peu plus sur ces assassinats. Je l’ai mis en garde contre « Les amis de Sœur Encarnacion » et ce Sergio Montoya. Mais il tenait absolument à le rencontrer…


  — Et alors ?


  — Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je sais simplement que quatre jours plus tard, les membres d’un club de voile ont retrouvé son cadavre qui flottait entre deux eaux, au large d’Ocata.


  Ocata était une plage au nord de Barcelone.


  — Il y a eu enquête ?


  — Ouais… « Accident » a déclaré la police, conclut-il en vidant son verre cul sec. L’Anglais avait la réputation de picoler. Mais qui ne picole pas ? Officiellement, il aurait pris une cuite, serait tombé à la flotte et se serait noyé comme un con.


  Et François ?


  Connaissait-il François ?


  L’avait-il rencontré ?


  — François Maréchal ? Non, ça me dit rien…


  Je m’en doutais, car les noms de Victoria Casas et de Miquel Maragall ne figuraient pas dans l’agenda que j’avais retrouvé dans ses dossiers.


  La mort du journaliste anglais m’inquiétait. Il était arrivé à Barcelone avec le même dessein que François. François n’avait-il pas été, lui aussi, victime d’un accident bidon, ou d’une disparition ? Connaissant sa curiosité et sa volonté d’aller jusqu’au bout, je ne doutais pas qu’il ait eu, lui aussi, le projet d’interroger Montoya et de le mettre sur le grill.


  Mimi a tenu à commander un dernier verre sur le coup de deux heures du matin. J’étais passablement éméché. Et je n’étais pas le seul dans cet état…


  — Il y a une dernière question qui me vient à l’esprit, ajoutai-je. Je voulais t’en parler, mais j’ai totalement oublié. On discute de choses et d’autres, et on passe souvent à côté de l’essentiel… C’est cette putain d’absinthe qui doit me trouer le cerveau…


  — Ouais, je t’écoute. C’est quoi, la question ?


  J’avais quelque difficulté à maintenir mes paupières ouvertes. Je me demandais comment j’allais bien pouvoir rejoindre l’hôtel Del Mar à pinces, même si je connaissais parfaitement le parcours, via les Drassanes et le Passeig de Colom.


  — Les otites… lâchai-je à voix basse.


  — Les otites ?


  Je lui relatai ce que Colomines m’avait rapporté un peu plus tôt dans l’après-midi. Ce sujet, qui paraissait avoir retenu toute l’attention de François, me turlupinait.


  En fait, le président de l’association d’« Enfants sans racines » s’était contenté de me relater une curieuse observation formulée par Pedro Manoel Garriga à l’issue de son examen d’anciennes archives de la clinique qu’il avait dénichées on ne sait où.


  Pedro avait noté que tous les ans, au début du mois de janvier, la maternité Santa Isabel était décimée par des épidémies d’otites.


  — Pedro était expert-comptable, pas médecin. Il a donc contacté le milieu médical pour avoir une explication, ajoutai-je sur la foi des dires de Colomines.


  — Et les toubibs, ils ont dit quoi ?


  — Ils ont dit que c’était impossible. Donc, c’était de faux décès.


  Je connaissais maintenant parfaitement le processus qui consistait à faire croire à la mort du nourrisson pour le refiler sans problème aux adoptants potentiels, mais je ne comprenais pas pourquoi cette épidémie survenait toujours en début d’année…


  — En fait, les faux décès se produisaient toute l’année, mais il y avait une recrudescence en début d’année due à ces fameuses otites…


  Mimi m’écoutait. L’alcool ne semblait pas avoir altéré son raisonnement. Mieux, il ne me paraissait être lui-même que largement imbibé, même s’il commençait à fatiguer.


  — Ouais, il me semble qu’Eric avait parlé de ces otites à Victoria. Moi, je sais pas grand-chose là-dessus… Faudrait voir ça avec elle…


  Il regarda sa montre.


  — À l’heure qu’il est, tu pourras sans doute la trouver au Club Soul. C’est à deux pas d’ici en descendant vers le port, au sud du barri Gótic, ajouta-t-il.


  Il était près de trois heures du matin. Trop tard – ou trop tôt, selon son point de vue – pour moi… Je connaissais cette boîte dédiée aux musiques d’avant-garde. De grands escogriffes aux gestes saccadés s’explosaient sur une petite piste, dans des halos de lumière sanglante, tandis que la techno électrisait l’atmosphère.


  Après la cure d’absinthe, une plongée dans cet enfer peuplé de diablotines aux jupes courtes et aux yeux charbonneux m’aurait certainement achevé. Je l’expliquai à Mimi. Il me comprit.


  Nous étions trop vieux pour certains excès et, surtout, certaines musiques…


  — Bon, ce que je te propose, c’est de t’appeler demain matin, quand je verrai Victoria, pour qu’elle prenne rendez-vous avec toi. Elle te racontera tout ce qu’Eric lui a dit. En attendant, on va boire un dernier verre…


  Je n’avais même plus la force de refuser. J’étais ivre. Mon entraînement à la mauresque, dans les tréfonds du Beau Bar estaquéen, n’était plus suffisant. Je me dirigeais tout droit vers l’overdose et le delirium tremens, mais je ne voulais plus résister. Ma seule crainte était d’avoir oublié le lendemain tout ce que Mimi m’avait raconté. Il avala cul sec son alcool sans une seule goutte d’eau et parut soudain ragaillardi.


  Quand j’ai quitté le Marsella, je me suis dirigé au radar vers le Passeig de Colom. Mimi avait tenu à m’accompagner en trottinant à mes côtés. Il vivait dans un petit appartement, au premier étage d’un vieil immeuble d’une ruelle de Barceloneta. Nous allions faire un bout de chemin ensemble. Il n’arrêtait pas de jacasser. Il aimait cette ville mais, comme tous les amoureux, il n’hésitait pas à en relever les défauts, comme pour couper l’herbe sous le pied des éternels mécontents. Ainsi, il ne goûtait guère certaines transformations modernes, telles la torre Agbar du Poblenou qu’il comparait à un gigantesque sexe en érection.


  Nous sommes descendus vers le port, puis avons longé le bord de mer avant d’emprunter le passeig Isabel II qui menait à la plaça de Palau, là où se trouvait mon hôtel.


  C’était une artère très large, deux fois trois voies. Maria Luisa avait été fauchée sur cette avenue, à deux cents mètres de là. Nous nous sommes arrêtés au niveau de la Llotja en attendant que le feu vire au rouge.


  La pseudo-absinthe titillait mes esprits. Je lui fredonnais le premier couplet d’une chanson que Barbara avait dédiée à la fée verte, le seul que je connaissais.


  « … Ils buvaient de l’absinthe,


  Comme on boirait de l’eau,


  L’un s’appelait Verlaine,


  L’autre, c’était Rimbaud… »


  Mimi était Verlaine, et moi, Rimbaud. En tout bien tout honneur, bien entendu…


  J’ai toujours préféré Rimbaud, sans doute parce qu’il n’a pas attendu de vieillir pour avoir du génie et qu’il est mort à Marseille. Cette putain de ville me hantait constamment, je la retrouvais ici, à tous les coins de rue.


  Je tentais de l’expliquer à Mimi-Verlaine qui ne pigeait rien à ma démonstration alambiquée. La poésie symboliste, ce n’était manifestement pas son truc.


  Le feu est passé au rouge.


  Nous nous sommes engagés sur le passage pour piétons. Deux véhicules se sont gentiment arrêtés, mais je n’ai pas entendu freiner le troisième.


  Sans doute parce qu’il n’a pas freiné.


  J’ai senti tout à coup une main qui saisissait violemment mon avant-bras, puis j’ai vu le décor tournoyer.


  Je devenais un oiseau.


  Mais ce n’était plus l’effet de l’absinthe, le macadam montait vers moi à une vitesse prodigieuse.


  Puis, plus rien…




  Fichier 2003/12/22.doc du dossier « Edda »

  Dans le TGV pour Paris Est, le lundi 22 décembre 2003


  J’ai atterri à Paris-Charles de Gaulle en fin de matinée. Après quelques semaines éprouvantes passées en Irak, j’ai souhaité rentrer en France pour fêter Noël.


  Noël n’aurait eu aucun sens dans ce pays en voie de désagrégation.


  J’arrive tout droit de Bagdad. La ville est tombée il y a huit mois, en avril, et Saddam Hussein avait alors profité de la panique pour prendre la poudre d’escampette.


  Il y a moins de dix jours, le 13 décembre, la première équipe de combat de la brigade de la quatrième division d’infanterie américaine a déclenché l’opération Red Dawn sur la ville d’ad-Dawr près de Tikrit. Ce raid a permis la capture de l’ancien chef d’État qui se planquait dans une cave avec 750 000 dollars, un revolver et deux kalachnikovs.


  Il est de plus mauvaises compagnies…


  Dès que les Américains nous ont passé l’info, je me suis rendu sur place pour couvrir l’événement. Et je n’étais pas le seul ! L’image du dictateur barbu et affaibli a, depuis, rapidement envahi les sites web et les écrans télés.


  J’ai sauté dans le premier avion pour Paris afin de pouvoir me payer un petit détour par Bar-le-Duc avant de rejoindre Samia à Niort.


  Avant mon départ pour l’Irak, les recherches que j’ai menées auprès du tribunal qui m’a gentiment octroyé la nationalité française auraient été totalement stériles si elles n’avaient pas débouché sur les noms de deux anciens fonctionnaires en poste juste après la guerre. J’ai tenté de les contacter depuis mon hôtel de Bagdad, il y a quelques jours.


  L’un est décédé depuis une dizaine d’années.


  L’autre, une femme, m’attendait aujourd’hui, en début d’après-midi.


  Suzanne Dalinzy a 82 ans et toute sa tête. Fort heureusement, car elle a dû triturer sa mémoire, passer le film de sa vie au ralenti et en marche arrière, pour remonter jusqu’aux années de l’après-guerre. Les personnes âgées ont cette curieuse faculté de se souvenir plus précisément du passé lointain que du passé récent.


  Suzanne Dalinzy habite un appartement qui donne sur le quai Sadi Carnot, pas très loin de la gare. Elle m’a accueilli gentiment, chez elle, comme une vieille dame bien élevée qui ne reçoit plus guère de visites. Elle vit seule, survivante dans un monde qui n’est plus le sien. Mon incursion dans son immuable environnement quotidien a dû constituer, pour elle, une petite distraction. Sa modeste salle à manger était chichement décorée d’un arbre de Noël synthétique et de quelques babioles rappelant une nativité qu’elle célébrerait certainement en tête-à-tête avec ses vieilles photos en noir et blanc.


  Quand je lui ai tendu mon extrait d’acte de naissance, elle n’a réfléchi que quelques instants. Elle m’a regardé fixement pour m’affirmer se remémorer ces jugements.


  Ça l’avait manifestement marquée. Ça s’était passé en 1946, et l’affaire concernait plusieurs enfants. Une douzaine au moins, selon elle. Les plus jeunes avaient quelques mois, les plus âgés un peu moins de quatre ans. Ils étaient tous arrivés à Bar-le-Duc par chemin de fer.


  Elle n’en savait pas plus.


  Je suis ressorti sur le quai Sadi Carnot, les jambes en coton. Parce que rien n’indiquait que ma mère biologique soit décédée à ma naissance, contrairement à ce que m’avait affirmé ma mère. Ma mère adoptive m’avait-elle menti ?


  J’ai respiré l’air frais et humide à pleins poumons. Moi, j’étais dans ce train, avec les autres enfants, j’en étais sûr.


  Ce train qui venait d’où ?


  Et pourquoi tous ces gosses ?


  J’ai traîné autour de la gare avant de m’embarquer pour Paris. Les révélations de Suzanne m’avaient mis le cœur à l’envers et j’avais besoin de marcher. J’étais persuadé que mes parents m’avaient raconté des salades. Je doutais de tout. Pire, j’avais la désagréable impression d’avoir vécu une enfance qui n’était pas la mienne.


  C’est certainement une mauvaise idée que de vouloir savoir à tout prix…


  Encore sous le coup de l’émotion, j’ai branché quelques employés de la SNCF qui s’affairaient autour des quais. Peut-être connaissaient-ils un cheminot à la retraite qui avait bossé dans cette gare en 1946 ?


  Évidemment, ils ne purent me renseigner.


  C’était si loin tout ça…


  C’est finalement dans une brasserie de la rue Allende, assez proche de la gare, que j’ai déniché par miracle l’oiseau rare.


  Ce n’était pas un cheminot, mais le père du patron du bistrot. Le vieil homme s’appelait Émilien et il aimait bien parler du temps passé, de Bar-le-Duc et de la Lorraine d’après-guerre. Il m’a raconté qu’il tenait un troquet dans le quartier en 1946. Une chance !


  Bien entendu, il avait entendu parler de l’arrivée de ces gosses à la gare.


  D’après lui, il y avait eu deux trains en provenance de Munich, le premier en été, le second en automne. Émilien ignorait quel avait été l’itinéraire exact de ces chemins de fer et si les gosses avaient été embarqués à Munich ou dans une autre gare sur le parcours.


  C’était une époque sensible où l’on ne posait guère de questions.


  Il ne savait pas davantage ce que ces enfants étaient devenus une fois débarqués à Bar-le-Duc. Je pense, pour ma part, qu’ils n’ont pas dû aller bien loin puisque c’est le tribunal local qui nous a naturalisés.


  Je lui ai payé une bière de Noël pour le remercier et pour savoir s’il possédait, dans les recoins de sa mémoire, un nom ou une adresse qui me permettrait de récupérer d’autres informations.


  Émilien a compris que j’étais un de ces gosses débarqués à cent mètres de son bistrot en 1946. Mon âge et mes questions l’avaient mis sur la voie. Est-ce par compassion qu’il m’a indiqué l’identité d’un employé de l’assistance publique de l’époque, un habitué du troquet qu’il tenait alors ? Il m’affirma que ce gars se trouvait là à l’arrivée du convoi, qu’il avait dû prendre en charge les enfants et, donc, savoir où on les avait conduits.


  Il était presque 17 heures, mon train était annoncé pour 17 h13, devait arriver à Paris Est vers 19 heures. C’était assez serré comme horaire et ça ne me laissait pas le temps d’aller à la rencontre de ce troisième témoin barisien.


  J’ai noté son nom. Étienne Jacqueminot.


  J’ai déniché son numéro de téléphone dans l’annuaire de la brasserie, juste avant de la quitter. J’ai contacté Jacqueminot de mon portable, sur le quai, en me recommandant d’Émilien. Quand le gars a enfin accepté de me répondre, le train pour Paris entrait en gare. Il n’a eu que le temps de me livrer le lieu d’où venaient ces gosses. Ça s’appelait Steinhöring et ça se trouvait en Bavière. J’ai dû lui faire épeler le nom de ce village, puis je lui ai promis de le rappeler dès que possible.


  Il est maintenant près de 18 h30. Le compartiment est aux trois-quarts vide. Dans une demi-heure, j’arriverai à la gare de l’Est. Je tenais à noter ces quelques détails avant de traverser Paris pour me pointer à la gare Montparnasse et m’endormir dans le TGV pour Niort. Je craignais trop d’oublier quelques-uns de ces éléments à cause de la fatigue accumulée depuis Bagdad.


  Samia doit s’impatienter. Ça fait si longtemps que je suis parti.


  Il est temps de penser à autre chose qu’à Bagdad ou au chemin de fer de Bar-le-Duc.


  J’attendrai sans doute que les fêtes soient terminées pour rappeler Étienne.




  Barcelone, vendredi 1er février


  Les cuistots de la marisquería la Paradeta m’ont observé d’un air vaguement désorienté, comme si je venais tout juste de sortir d’une soucoupe volante. Avec mon pansement au sommet du crâne, je devais avoir davantage l’allure d’un demeuré que celle d’un maharadjah. Par bonheur, la présence à mes côtés de Mimi et Vivi constituait un sésame suffisant pour me permettre d’accéder à tous les bars catalans.


  Je connaissais et appréciais La Paradeta depuis belle lurette, c’est d’ailleurs moi qui avais proposé à Mimi et Vivi de nous y retrouver.


  Il faut dire que je n’avais pas avalé grand-chose de la journée, et que j’avais une faim de loup. Pour un amateur de couteaux, de moules, de poulpes, de calamars, de seiches ou d’anchois, la marisquería a des airs de paradis.


  Et quoi de plus agréable que de visiter le paradis lorsqu’on a failli se retrouver en enfer…


  Car il est évident qu’avec la vie dissolue qui fut la mienne, ce sont davantage les portes de l’enfer que celles du paradis qui s’ouvriront lorsqu’il sera, pour moi, l’heure de quitter ce bas monde. Et cette satanée heure avait bien failli sonner la nuit précédente, sur le coup de trois ou quatre heures du matin. Je devais ma vie sauve à un superbe réflexe de Mimi, un réflexe d’autant plus étonnant que mon sauveteur devait afficher une alcoolémie supérieure à trois ou quatre grammes.


  Quand je prétendais que c’est le genre de gars qui ne retrouve vraiment ses capacités que sous l’emprise de l’alcool…


  Le chauffard ne s’est évidemment pas arrêté, et une ambulance m’a conduit à l’hôpital de Sant Pau.


  C’est Mimi qui m’a raconté tout ça lorsque j’ai repris connaissance. Il est resté jusqu’au petit matin, à l’hosto, auprès de moi. « Plus de peur que de mal, vous avez eu de la chance », a conclu le médecin qui est venu me visiter. Après quelques heures d’observation et une tripotée d’examens, j’ai été déclaré apte pour un retour vers la vie civile.


  L’hôpital devait manquer de place.


  Comme en France.


  Économies, économies…


  J’ai quitté Sant Pau en début d’après-midi. J’avais besoin de marcher. L’air frais m’a régénéré et a emporté les relents d’antiseptique qui me collaient à la peau.


  Je suis descendu à pinces jusqu’à la Sagrada Familia par l’avenue Gaudí. Une foule résignée s’étirait interminablement le long des grilles de cette surprenante cathédrale consacrée mais toujours pas terminée.


  J’adore la Sagrada Familia. Je pense qu’on devrait transformer toutes nos vieilles églises grises, mornes et glacées selon son modèle, mais ce n’était pas l’heure de sacrifier au tourisme. Je me suis donc engouffré dans la bouche de métro en souhaitant bon courage aux groupes de touristes sagement alignés derrière des guides blasés qui agitaient machinalement des petits drapeaux colorés.


  Vingt minutes plus tard, je racontais à un Eduardo stupéfait mon accident de la veille. Évidemment, j’avais fait le rapprochement avec la mésaventure mortelle de Maria Luisa, et cela tempérait fortement mon optimisme inné.


  Les circonstances étaient analogues. Fort heureusement pour moi, le dénouement fut différent.


  J’ai gagné ma chambre d’hôtel avec la sale impression qu’on m’observait à travers les murs.


  Qu’avais-je donc fait pour m’attirer les foudres des assassins de Pedro et Maria Luisa ?


  Car, j’en étais maintenant certain, il s’agissait bien de crimes, de crimes directement liés à la démarche entreprise par les deux infortunés et, en ce qui me concernait, à la sale curiosité qui m’amenait sur le terrain de leurs investigations.


  Pedro Manoel Garriga, Maria Luisa Pinto, Eric Pilkington et, sans doute, François Maréchal, avaient été assassinés. Pour François, je n’avais pas de preuves, seulement une sale prémonition, mais ce dont j’étais certain, c’est qu’il avait posé, comme Pilkington et comme moi, ses grosses pattes là où il ne fallait pas.


  Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il avait dû subir le courroux des assassins des trois autres. Moi, je m’en étais sorti sans trop de mal grâce à cet ivrogne de Mimi.


  François avait-il eu autant de chance ?


  J’ai pensé qu’il faudrait que j’aille rendre visite aux flics. Pas pour leur parler de Pedro et Maria Luisa, ni de mon « accident », mais pour leur montrer la photo de François afin de la rapprocher d’éventuels cadavres non identifiés, récemment retrouvés sur la voie publique ou dans un terrain vague, et sommairement ensevelis en terre commune…


  Eduardo m’a gentiment indiqué l’adresse de la police. Ce n’était pas très loin du Marsella où nous nous étions biturés la veille. J’y suis allé à pied. J’avais besoin de prendre l’air et de faire un peu d’exercice.


  Il faisait frais, une brise marine venait du large pour balayer la ville sous un beau soleil d’hiver. J’ai abordé le Passeig Isabel II avec appréhension. J’ai attendu un moment, le temps de me fondre dans un groupe de touristes japonais qui visitaient la ville à travers l’objectif de leurs Nikon, pour pouvoir le traverser en toute sécurité.


  La police occupait un bâtiment moderne aux allures de bunker urbain qui contrastait avec les vieilles boutiques de la rue. Il y avait dans le hall un monde fou, et j’ai dû attendre deux bonnes heures avant d’être reçu.


  En observant mon crâne pansé, le flic en uniforme a cru que je souhaitais porter plainte pour une agression. Il se montra très étonné lorsque j’ai exhibé la photo. À sa tête, j’ai compris que je ne formulais pas une demande très fréquente pour un touriste.


  Sa recherche prit une dizaine de minutes. C’était un gars débonnaire et disponible, mais assez réfractaire aux nouvelles technologies. Il s’activa maladroitement sur le clavier de son ordinateur, puis compara mon cliché avec une série de portraits pas franchement souriants qu’il fit défiler péniblement sur l’écran.


  François n’était pas un de ces cadavres anonymes retrouvés dans les alentours de la cité catalane. Cela ne signifiait pas qu’il ne lui était rien arrivé, mais s’il avait fait de mauvaises rencontres, c’était sans doute loin de Barcelone.


  L’espoir de le retrouver sain et sauf subsistait donc.


  C’était l’essentiel. Je ne tenais pas à annoncer une mauvaise nouvelle à Samia par téléphone.


  Mimi m’appela alors que je déambulais sur la Rambla noire de monde. Les portraits de Puyol, Fabregas, Villa, Messi, Iniesta, Xavi et consorts fleurissaient sur les panneaux des kiosques à journaux, entre les écharpes blau y grana et les maillots portant le numéro 10 et flockés au nom du dieu Messi. J’ai eu une pensée pour Mimi. Je suis certain qu’à son époque, Kocsis n’avait jamais connu pareils honneurs. Les temps changeaient, on aimait ou on n’aimait pas, mais on n’allait quand même pas se pendre pour autant…


  Mimi bossait avec Victoria sur l’incendie d’un entrepôt en rénovation dans Poblenou. Il me suggéra une rencontre à trois dans la soirée afin que je puisse compléter mes informations. Il avait aussi récupéré des photos d’identité des infortunés Pedro et Maria Luisa et tenait à me les donner. Je ne savais pas trop ce que je pourrais en faire, mais j’ai accepté son offre.


  L’après-midi était bien avancée, je souhaitais repasser à l’hôtel pour prendre une douche. Je lui ai proposé de casser la croûte à la nuit tombée avec quelques fruits de mer et une bouteille de blanc à La Paradeta.


  Nous avons convenu de nous y retrouver vers 21 h30.


  La marisqueria la Paradeta se situe derrière le marché d’El Born, pas très loin de mon hôtel. Victoria Casas et Miquel Maragall m’attendaient sagement sur le trottoir. Ils formaient un couple assez improbable. Lui, petit mec sec, fripé et sans âge, doté d’une solide expérience de la rue et d’une connaissance sans faille de sa ville qui pouvaient lui permettre de faire face aux situations les plus tordues pour peu qu’elles se situent à Barcelone. Elle, jeunette, avec des airs de cagole barcelonaise – j’ignore si un terme équivalent existe en Catalogne, mais le parallèle entre les deux villes m’autorise légitimement à user du qualificatif marseillais pour désigner ce genre de gamine – qui dissimulaient une fille cultivée, pétrie de certitudes, aussi à l’aise sur les bancs de son école de journalisme que dans les clubs punkies de la vieille ville.


  — C’est un air qu’elle se donne… lança malicieusement Mimi qui avait deviné ma surprise en les découvrant si différents.


  — Salut, moi c’est Vivi, se présenta-t-elle en me claquant une bise sur la joue. On n’a pas l’air comme ça, mais on s’entend super bien avec Mimi. Il a son caractère, mais je le supporte, il pourrait être mon grand-père.


  Peut-être même son arrière-grand-père…


  La Paradeta n’est pas un resto comme les autres. On fait la queue sur le trottoir, ça permet de discutailler et de lier connaissance avec les autres clients, on rentre par groupes, on choisit ses bestioles de mer préférées, fraîchement pêchées, en précisant a la plancha ou frito, on vous donne un numéro – nous, c’était le 19 –, on achète une bouteille de pinard – j’ai choisi un blanc de Galicie pour 7 euros sur la recommandation d’un habitué branché dans la file d’attente –, puis on va sagement s’asseoir en attendant qu’on crie votre numéro. Bien entendu, on boit un coup en guise d’apéro, histoire d’échanger aimablement et de s’exciter les papilles.


  Mimi en profita pour me remettre les portraits en noir et blanc de Pedro et Maria Luisa. C’étaient de jeunes gens plein de vie.


  Lorsqu’un des cuistots hurla « Dinou8 », je me suis levé pour récupérer les plats de friture et acheter une autre bouteille puisque, évidemment, nous avions éclusé la première.


  Mimi avait déjà branché Vivi sur notre rencontre de la veille au Marsella et mon souhait de compléter ma culture concernant le meurtre du journaliste anglais et la fameuse épidémie d’otites. J’étais d’autant plus curieux des révélations de la starlette que, avant de venir les rejoindre à la marisquería, j’avais consulté la liste des journalistes alertés par Ezquerro.


  Eric Pilkington n’y figurait pas.


  Comment et pourquoi cet Anglais s’était-il retrouvé à la baille, flottant entre deux eaux au large de la plage d’Ocata ?


  — Oui, c’est moi qui ai bossé avec Eric. Forcément. L’anglais, tu sais, c’est pas le fort de Mimi, me confia-t-elle en pouffant.


  Elle me tutoyait d’entrée. La fille était sympa, sans grands principes, mais elle avait l’air de savoir exactement ce qu’elle voulait. Et ce qu’elle voulait, c’était devenir une vraie journaliste, se défaire de ces rubriques de faits divers à la mords moi le nœud pour se lancer dans de véritables investigations. Mon reportage l’intéressait, aussi je savais qu’elle m’aiderait dans la mesure de ses connaissances.


  J’évoquai ces curieuses otites qui décimaient tous les ans, au début du mois de janvier, la maternité de Santa Isabel. Elle croquait de minuscules seiches frites tout en m’écoutant.


  Elle avait orné ses narines et sa lèvre supérieure de piercings. Elle me rappelait un peu Emma, une Emma de vingt berges, toute en couleurs flashies, avec des cheveux mi-longs tirant sur le rouge et une mini jupette rayée.


  Après réflexion, mis à part les piercings, je devais convenir intérieurement qu’elle n’avait rien d’Emma, mais elle apportait une fraîcheur bienvenue dans mon séjour barcelonais cruellement marqué par les absences féminines.


  — Eric m’a affirmé que, d’après les documents qu’il avait consultés, les décès dus à ces otites se produisaient toujours entre le 1er et le 5 janvier de chaque année, me confirma-t-elle.


  C’étaient effectivement la période évoquée par Pedro, selon les propos de Colomines.


  Tous mes sens se mirent en éveil.


  — Dinou ! hurla-t-on à nouveau du côté des cuisines.


  — C’est la plancha… Continuez donc à papoter. Moi, je vais chercher la bouffe, proposa Mimi.


  Il revint avec des assiettes débordant de seiches, de calamars, de poulpes, et une bouteille d’albariño sous le bras.


  — Eric avait une théorie sur ces dates, m’avoua-t-elle. Qu’y a-t-il de particulier au début du mois de janvier ?


  On jouait maintenant aux devinettes…


  — Le jour de l’an, tonna Mimi en riant.


  Le vin de Galicie commençait à faire son effet. Les occupants des tables voisines se retournèrent. Notre trio les intriguait. Un vieil homme qui paraissait ivre même s’il ne l’était pas totalement, une fille fringuée comme un arlequin et un gars au crâne percé…


  — T’es con, toi… répondit-elle à voix basse. Le jour de l’an, bien entendu. Ça, c’est le 1er janvier. Et ensuite…


  — Ensuite, on a l’Épiphanie, le 6, osai-je.


  — Bonne réponse. Ça prouve que toute ta matière grise s’est pas barrée par ton trou à la tête. Donc l’Épiphanie, c’est la fête des rois. Encore une occasion de se faire des cadeaux en Espagne…


  Je ne connaissais pas cette tradition. Pour moi, l’Épiphanie me rappelle surtout le gâteau des rois, avec ses fruits confits, sa fève et son sujet, généralement un petit santon en faïence sur lequel des dizaines de gourmands se brisent une canine chaque année. J’ai toujours pensé que l’Épiphanie, c’était une aubaine aussi bien pour les chirurgiens-dentistes que pour les boulangers pâtissiers.


  — OK, mais j’y suis pas, moi… dus-je reconnaître, je ne voyais pas où elle voulait en venir.


  Les chipirons à la plancha étaient délicieux. À se lécher les doigts… Mimi se leva péniblement – l’arthrose, prétexta-t-il – pour commander une nouvelle bouteille de vin tout juste sorti du frigo. En fait, les révélations de Vivi ne l’intéressaient guère, il était surtout venu pour manger (un peu) et boire (beaucoup).


  La salle était pleine à craquer. Au dehors, on attendait patiemment, sur le trottoir, qu’une table se libère pour faire entrer quatre personnes. Oh, bien entendu, le mobilier n’était pas du Louis XV et les murs n’étaient pas tapissés d’Aubusson, tout juste de quelques vieux filets de pêcheurs auxquels on avait accroché de vulgaires coquillages en plastoc, mais on se régalait.


  — En fait, toujours selon Eric, Santa Isabel livrait en quelque sorte des bébés sur commande, me confia Vivi. La maternité avait un cruel besoin d’un surplus de gosses la première semaine de janvier. Ils étaient destinés aux cadeaux des rois…


  — Aux cadeaux des rois ?


  — Oui, je t’ai dit que c’est une tradition ici d’offrir des cadeaux pour l’Épiphanie, et le cadeau le plus apprécié par certains, en particulier les couples qui ne pouvaient pas avoir d’enfants, c’était un bébé.


  Les pseudos-victimes des otites étaient donc des cadeaux !


  On offrait des gosses pour célébrer Gaspard, Melchior et Balthazar…


  Ça changeait un peu des chiens et des chats…


  C’était original certes, pour peu qu’on ait déposé sa morale au vestiaire, mais tout de même hors de prix.


  Je sais bien que quand on aime, on ne compte pas, mais enfin…


  J’imaginais les bourgeoises madrilènes ou barcelonaises accueillant leurs amies autour d’un thé au sortir des vêpres, un soir frisquet de janvier, en susurrant : « Devinez donc, mes chères, ce qu’on m’a offert cette année pour les rois… »


  

    


  


  8) Dix-neuf




  Fichier 2004/03/03.doc du dossier « Edda »

  New York, hôtel Sofitel, le mercredi 3 mars 2004


  Je n’ai plus que quelques heures à passer à New York. Demain très tôt, je commanderai un taxi pour JFK Airport, puis je me glisserai dans le vol pour Paris.


  Je dois avouer que, après presque deux mois chez l’oncle Sam, j’ai hâte de retrouver Samia à Niort. Le rythme de vie américain m’a épuisé.


  Je crois aussi que j’ai peut-être passé l’âge de faire ce satané boulot.


  Il y a deux mois, une fois les fêtes de fin d’année achevées, je suis parti aux États-Unis afin d’y couvrir la campagne des primaires du parti démocrate. Là-bas, l’enjeu était d’importance : il s’agissait de choisir celle ou celui qui se présenterait au mois de novembre face au sortant, l’inimitable George W. Bush.


  Le président commençait à traîner une réputation détestable en raison de ses maladresses continuelles et des mensonges qui ont déclenché l’intervention américaine en Irak. Et ça ne s’est pas arrangé depuis…


  La prochaine élection présidentielle promet donc d’être serrée.


  Lors de mon dernier séjour à Niort, je n’ai pas voulu téléphoner à Étienne Jacqueminot, l’employé de l’assistance publique qui m’a révélé le nom de Steinhöring.


  J’avais besoin de penser à autre chose, de me ressourcer.


  J’ai simplement profité de mon séjour à Niort pour en apprendre un peu plus, en catimini et via internet, sur Steinhöring. Que diable faisions-nous là-bas, au cœur de la Bavière, alors que la guerre était terminée depuis plus d’un an ?


  J’ai interrogé le web et les réponses à la recherche « Steinhöring » m’ont tétanisé.


  En fait, Steinhöring abrita le premier Lebensborn créé en Allemagne par Heinrich Himmler.


  Chaque réponse à mes interrogations amenait systématiquement une autre question…


  Un Lebensborn, c’était quoi ?


  J’en avais une vague idée, mais j’ai cherché à savoir exactement ce que ce terme recouvrait. Je connaissais la traduction française, « fontaine de vie ».


  Mais encore ?


  Dans Mein Kampf, Hitler affirme : « La race aryenne nordique est la détentrice de toute culture, la vraie représentante de toute l’humanité. »


  Himmler – der treue Heinrich9, comme l’appelle le Führer – va se contenter d’appliquer scrupuleusement la vérité énoncée par son maître en lançant la Lebensborn Eingetragener Verein, une société chargée de créer et d’administrer des maternités d’un genre très particulier.


  Ces Lebensborn ont pour mission d’accueillir des jeunes femmes blondes enceintes d’un SS ou d’un policier aussi blond qu’elles, d’assurer discrètement leur accouchement ainsi que l’éducation du nouveau-né répondant à tous les critères de la race aryenne édictés par les théoriciens généticiens du national-socialisme.


  Le Reichsführer SS Heinrich Himmler, l’ancien éleveur de poulets, instaure en quelque sorte des haras humains, deux ans après avoir créé Dachau, le premier camp de concentration.


  La naissance et la mort, imaginées par un même cerveau fébrile coiffé de la totenkopf…


  Fin 1935, un Lebensborn est érigé en Bavière, à Steinhöring justement. Suivent ceux de Wernigerode, dans la province de Harz, de Klosterheide, dans le Mark, et Bad-Polzin, en Poméranie. Il faut aller vite, alors on investit des bâtiments existants, des cliniques, des châteaux, des villas, qu’on meuble avec du mobilier récupéré dans les demeures des juifs expédiés à Dachau.


  Le Reich, toujours soucieux de la pureté de la race aryenne, en implante d’autres en Allemagne et dans certains pays occupés, particulièrement ceux susceptibles de produire de beaux enfants blonds aux yeux bleus.


  Inutile de préciser qu’il n’en existera aucun en Grèce ou en Italie !


  Alors que les trains et les camions acheminent par milliers les opposants au régime, les Juifs, les Tziganes et les homosexuels, vers les camps d’extermination, tout est mis en œuvre pour donner des enfants au Führer dans ces pouponnières.


  De parfaits Aryens pour le Reich qui va durer mille ans…


  Selon mes sources, près de 20 000 SS-Kinder (enfants SS) auraient ainsi vu le jour dans ces établissements.


  Le Reichsführer a un but clairement affirmé : peupler l’Allemagne de 120 millions de Germains nordiques avant 1980 ! Pour ce faire, toute une série de décrets est publiée afin de renforcer le caractère confidentiel de ces naissances.


  Le rêve fou d’une race supérieure prend rapidement de terrifiantes proportions. Himmler suit en personne l’activité de ces maternités, il veille au choix des mères et parraine personnellement les enfants nés le 7 octobre, le jour de son anniversaire.


  Pourtant, en 1939, au début du conflit armé, le nombre de naissances est très éloigné des résultats escomptés. Himmler doit réagir. Il donne alors l’ordre à tous les SS de procréer intensément afin de compenser les pertes de guerre. Les Lebensborn sont là pour accueillir ces étalons, leur femelle et leur progéniture. Ils sont bientôt agréés pour recevoir des mères non allemandes, pourvu qu’elles satisfassent aux critères de la race aryenne.


  Dès 1942, les soldats allemands sont encouragés à fréquenter les filles blondes des territoires occupés, à copuler avec leurs petites amies d’un soir, puis à les confier aux Lebensborn. Conçus au départ comme des foyers ou des crèches, les Lebensborn se retrouvent transformés en lieux de rencontre. Il s’agit simplement de permettre à des femmes racialement pures d’être engrossées par de vaillants SS.


  Mais les résultats quantitatifs sont toujours médiocres. Alors, les SS institutionnalisent l’enlèvement d’enfants dont les apparences répondent aux exigences de la race aryenne : cheveux blonds, yeux bleus ou verts.


  On estime à 100 000 le nombre de gosses ainsi soustraits à leurs parents, rien qu’en Pologne. Lors de leur admission forcée dans les Lebensborn, on contraint ces gosses à rejeter et oublier leurs parents biologiques. Les infirmières tentent de les persuader qu’ils ont été délibérément abandonnés. Ceux qui en doutent sont battus. Ceux qui s’entêtent et s’avèrent irrémédiablement rétifs sont transférés et exterminés dans des camps de concentration, à Kalish en Pologne en particulier.


  À la fin de la guerre, on compte dix Lebensborn en Allemagne, mais également neuf en Norvège, deux en Autriche, un en Belgique, en Hollande, en France, au Luxembourg et au Danemark. On est loin d’avoir atteint l’ultime objectif de la Lebensborn Eingetragener Verein qui était de créer et de développer une « race » parfaitement pure.


  Nombre d’enfants, pris en charge par la SS et élevés sans aucun contact avec leur mère, deviennent débiles ou autistes.


  En 1948, les patrons des Lebensborn, Sollman, Ebner et leurs complices sont jugés à Nuremberg. Ils sont libérés à l’issue du procès, car le tribunal ne retient pas le caractère criminel de leur entreprise.


  L’oberführer SS Gregor Ebner décède libre, dans une petite ville de Bavière en 1974.


  L’existence des maternités imaginées par Himmler est considérée, pendant quatre décennies, comme une simple rumeur créée pour émoustiller les imaginations.


  Étaient-ce des haras humains ?


  Des bordels pour les SS ?


  Des camps d’internement ?


  Ont-ils seulement existé ?


  Ce n’est qu’en 1985 qu’un jeune historien spécialiste de la médecine SS, Georg Lilienthal, en dévoile la véritable réalité dans sa thèse.


  Suis-je né là-bas, à Steinhöring ? ou dans un autre Lebensborn ?


  Sans doute, puisque je suis arrivé à Bar-le-Duc en 1946, dans un de ces trains venus de Bavière.


  Y ai-je été conçu volontairement ?


  Suis-je né d’une fille-mère engrossée par un assassin nazi à la blondeur éprouvée ?


  Ou bien ai-je été enlevé à mes parents par les SS dans une région conquise par la Wehrmacht ?


  J’avoue que ces questions me laissent en proie au désarroi.


  Est-il vraiment nécessaire de savoir ?


  Ne vaut-il pas mieux oublier ?


  Mais oublier quoi ?


  Aujourd’hui, je suis allé trop loin pour effacer tout cela.


  Ma prime enfance, celle enfouie dans les tréfonds de ma mémoire, fut sans doute marquée par le drame.


  Mon dernier séjour à Niort ne m’apaisa guère. Même si je repoussais le moment de téléphoner à Étienne Jacqueminot, je me sentais constamment sur les nerfs. Je prétextais la fatigue pour couper court aux moindres conversations avec Samia. Mon anxiété gâcha sans doute ses fêtes de fin d’année.


  Je me suis envolé pour New York avec la ferme intention d’oublier encore un peu les Lebensborn. J’ai pensé qu’il serait toujours temps d’y revenir plus tard.


  Je n’étais plus à quelques semaines près…


  Lors de mon arrivée sur le sol américain, John Kerry faisait la course en tête chez les démocrates. John Edwards, vainqueur en Caroline du sud, se positionnait comme son principal rival, Howard Dean et Wesley Clark étaient à la ramasse, tandis que Jo Liebermann jetait l’éponge. Ce reportage m’intéressait. Il était vivant, foisonnant, plongé dans une atmosphère bruyante et colorée. Mon périple américain reléguait, au moins provisoirement, les vieux fantômes des SS aux oubliettes.


  Il s’agissait pour moi de suivre le parcours des candidats, d’État en État, de prendre le pouls du peuple d’Amérique, de discuter régulièrement avec Kerry que je trouvais assez francophile.


  Ça a duré jusqu’à hier, jusqu’au « super mardi » qui a consacré définitivement le sénateur du Massachusetts. John Kerry vient de remporter neuf des dix scrutins, dont ceux de Californie et de New York. Il est donc le candidat démocrate désigné pour affronter Bush au mois de novembre prochain.


  J’ai suivi cet événement à la télévision, de la chambre de mon hôtel. Il me reste maintenant deux jours à passer au Sofitel de New York, à attendre mon vol pour Paris.


  Cette campagne m’a épuisé. Je suis vanné. J’ai dormi tard, jusqu’en fin de matinée.


  Ma mission aux USA est bel et bien terminée.


  Il est temps de passer à autre chose.


  C’est sans doute pour ça que l’idée de téléphoner à Étienne Jacqueminot a germé dans mon cerveau dès mon réveil, avant de s’imposer comme une évidence.


  Il était assez tard en France, à cause du décalage horaire, mais le bonhomme a décroché.


  Il s’est d’abord montré étonné que je ne l’aie pas contacté plus tôt. Il est vrai que mon premier coup de fil datait de plus de deux mois ! J’ai avancé de vagues motifs professionnels pour justifier mon retard. Je ne tenais pas à le vexer même si, en fait, les raisons de mon appel un peu tardif ne le regardaient pas.


  Étienne Jacqueminot m’a raconté qu’aux mois d’août et d’octobre 1946, deux trains affrétés par la Croix-Rouge se sont arrêtés à Bar-le-Duc. Il fut chargé, avec quelques autres employés de l’Assistance publique, de récupérer une quarantaine de gosses dont on n’avait pas retrouvé les parents.


  J’étais l’un d’eux, j’en suis certain, même si je n’ai aucun souvenir de cet épisode.


  Selon Étienne, la moitié d’entre nous étaient encore des bébés. Nous avions été hébergés dans les locaux de la maternité de Steinhöring, en Bavière où une équipe de l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA), un organisme chargé d’entreprendre la reconstruction de l’Europe à la fin de la seconde guerre mondiale, nous a pris en charge.


  Nous étions tous issus de la vingtaine de Lebensborn essaimés en Europe.


  Dans lequel étais-je né ?


  L’UNRRA nous a ensuite regroupés dans un couvent désaffecté pour nous soigner et nous photographier. En décembre 1945, le curé de Steinhöring nous a baptisés collectivement. Quelques-uns d’entre nous furent identifiés d’après les clichés et rendus à leur mère. Ce ne fut pas mon cas.


  Les gosses non réclamés, comme moi, furent rapatriés vers leur pays d’origine ou ce que l’on croyait être leur pays d’origine. En fait, Étienne m’indiqua qu’il y avait eu des erreurs d’acheminement : on avait, par exemple, transféré à Bar-le-Duc pas mal d’enfants belges ou néerlandais.


  Étais-je français, belge ou hollandais ?


  Je sais qu’il y a eu des Lebensborn dans ces trois pays.


  Étienne Jacqueminot était du genre curieux, il a cherché à en savoir plus sur l’origine des gosses dont il avait la charge. Il est parvenu à localiser géographiquement les Lebensborn français et belge. Le premier se trouvait à Lamorlaye, le second à Wégimont, mais il n’a pas réussi à en apprendre davantage sur ces maternités. Immédiatement après la guerre, les Lebensborn restaient un sujet tabou. Personne n’avait rien vu rien entendu…


  J’ai noté ces deux noms. Lamorlaye et Wégimont.


  Je suis certainement né dans l’un d’entre eux.


  Il faudra que je me renseigne à leur sujet. Mieux, que j’aille voir sur place, que je tente de retrouver des témoins de cette époque. Il doit certainement encore exister des hommes et des femmes qui ont travaillé dans ces centres, comme femmes de ménage ou ouvriers d’entretien.


  Je suis allé trop loin, il faut maintenant que je sache.


  Étienne a ajouté que c’est la justice qui a décidé de notre état civil. Nous fûmes tous déclarés comme étant nés à Bar-le-Duc, le 1er janvier d’une année qui correspondait vaguement à celle de notre naissance. En ce qui me concerne, ils choisirent 1944. Comme les âges avaient été estimés approximativement, je pouvais être né en 1945, ou même en 1943.


  Étienne m’indiqua enfin que nos prénoms furent systématiquement francisés.


  Nous connûmes ensuite la vie des orphelins, ballotés entre quelques familles d’accueil ou hébergés à l’orphelinat Poincaré. C’était le fameux orphelinat de la Meuse dont j’ai longtemps cherché le nom.


  Je ne me souviens pas du tout de cette époque. J’étais bien trop jeune. Ou, peut-être, s’agit-il simplement d’un oubli volontaire… Les images qui traversent mon esprit, lorsque je pense à tout ça, ne sont que le fruit de mon imagination.


  D’après Étienne, beaucoup d’entre nous furent adoptés par des familles de la région. Ce fut mon cas. Finalement, j’ai eu de la chance, car les autres devinrent, comme on disait alors, des enfants de l’Assistance publique.


  J’avais été adopté, ça, je le savais. Je savais aussi que je n’étais pas né un 1er janvier et peut-être même pas en 1944. J’avais une dernière question à poser à Étienne Jacqueminot qui m’avait précisé que les prénoms des gosses avaient été modifiés.


  Je m’appelais François.


  « Alors, c’est que votre prénom initial était Franziskus ! » me répondit-il.


  Franziskus… Ça, je ne m’y ferai jamais !


  

    


  


  9) Le fidèle Heinrich




  Madrid, samedi 2 février


  Rallier Barcelone à Madrid, même avec un break 405 asthmatique, ne présente pas de réelles difficultés. 620 bornes, dont plus de 600 sur voies rapides, cinq heures et demie de trajet… Il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat !


  J’ai récupéré ma Peugeot au parking, suis sorti de Barcelone et ai emprunté l’autoroute E90. Mon TomTom, certainement frustré de n’avoir pas grand-chose à me raconter sur cette interminable voie de plusieurs centaines de kilomètres, s’est contenté de m’avertir gentiment de la proximité des radars disséminés çà et là.


  Je dois avouer que, tenant à économiser le moteur de ma guimbarde, je dépassais rarement les 120 km/h, ce qui me mettait à l’abri des accès de colère de la police espagnole.


  Le trajet aurait donc été sans histoire s’il n’y avait pas eu ce satané 4x4 Toyota qui chercha à me contrarier.


  Ça s’est passé un peu après la bretelle de sortie pour Saragosse.


  Je roulais tranquillement depuis trois bonnes heures, presque en proie à la somnolence, lorsque le fameux 4x4 vint se coller à mon break. Ma Peugeot est assez susceptible et parfois pudibonde. Elle ne supporte pas, par exemple, les véhicules qui lui reluquent l’arrière-train de trop près. Mécontente de l’attention suspecte du Nippon, elle lâcha un gros nuage de fumée noire. Une flatuosité grasse et malodorante, comme seules les vieilles chignoles dotées de moteur diesel non HDI, volontiers qualifiées d’infâmes pollueuses par les gens soucieux de la qualité de l’air, peuvent en expectorer.


  Le Toyota laissa illico un peu de distance entre nous, histoire de retrouver sa respiration, avant de revenir se caler à ma hauteur. Son insistance devenait touchante… Le passager moustachu arborait un sourire narquois de percepteur constipé et revanchard. Il me fixa méchamment en sortant son bras droit pour m’intimer l’ordre d’emprunter la bretelle d’accès à une aire autoroutière. Encore un gugusse qui avait manqué sa vocation et que j’aurais plutôt imaginé en uniforme de flic ou de militaire, mais apparemment il fréquentait plutôt les gros bras encanaillés.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai immédiatement pensé à Eric, le journaleux anglais, et à François.


  J’avais été repéré par des gars pas sympas du tout qui m’invitaient, à grands gestes, à les rejoindre.


  Et ce n’était certainement pas pour prendre l’apéro…


  Mon caractère anar a vite repris le dessus. Pas question d’obtempérer ! J’ai donc accéléré. Vainement, car le 4x4 était plus récent et plus puissant que ma pauvre 405. Afin de réprimander mon insubordination, le conducteur a tenté de me bloquer contre le rail de sécurité.


  C’était vraiment pas sympa…


  Le choc a failli m’arracher la portière avant droite, mais j’ai réussi à me dégager en freinant brusquement. Le Toyota m’a doublé dans un superbe dérapage, puis a effectué un tête à queue qui lui a permis de se replacer dans mon sillage.


  Une vraie course poursuite entre deux concurrents qui ne jouent pas dans la même catégorie…


  J’ai compris que je ne pourrais pas résister bien longtemps à mon adversaire du jour dans ce petit jeu de stock-car autoroutier.


  C’est mon fidèle TomTom qui m’a tiré d’affaire lorsqu’il m’a signalé la proximité d’un radar, celui de la Almunia de Doña Godina. La vitesse était alors limitée à 120 km/h et le museau du Toyota reluquait toujours les fesses de mon infortunée 405 d’une manière vraiment indécente.


  J’ai aperçu le radar à trois cents mètres, sur la droite. Il y avait aussi une voiture de police garée juste derrière. Une chance ! J’ai rétrogradé. L’autre abruti, trop occupé à me balancer contre la rambarde, n’a pas dû se rendre compte de la présence de la maison poulaga ibérique. Il a continué son jeu stupide de frottifrotta qui a sans doute intrigué les flics car, lorsque j’ai freiné brusquement à la hauteur du radar fixe, il m’a percuté sur le côté avant d’accélérer comme un dingue. La voiture des forces de l’ordre a foncé, tous gyrophares allumés et klaxons hurlants, à la poursuite du Toyota. Comme dans les films…


  J’étais très provisoirement sorti d’affaire. Ils ne m’avaient pas eu ce coup-ci, mais ils recommenceraient, j’en étais certain. Comme je n’ai voulu voir que le côté positif des choses, j’en ai conclu qu’un homme averti en valait deux. Je savais maintenant que dans le sempiternel jeu du chat et de la souris, je n’avais pas le beau rôle.


  Il me restait encore trois cents bornes avant Madrid. Je ne pensais pas que les flics rattraperaient le puissant Toyota, mais ils pourraient peut-être l’intercepter à un péage, à moins que le 4x4 ne joue les go fast et n’arrache la barrière en fonçant sans s’arrêter.


  Je réfléchissais tout en conduisant prudemment, un œil attentif sur le rétroviseur.


  Le Toyota avait dû me pister depuis Barcelone. Ces salopiots avaient pris leur temps avant de m’attaquer, ils avaient choisi une portion d’autoroute peu fréquentée, et ils me retrouveraient certainement.


  Ces gars-là, ou leurs complices ce qui revenait au même, avaient déjà liquidé Pedro Manoel, Maria Luisa, Eric et peut-être François.


  Mon espérance de vie s’était considérablement raccourcie. La seule chance de m’en sortir était de comprendre rapidement…


  Comprendre pourquoi ils voulaient me liquider avec une telle insistance.


  Qu’avais-je à découvrir ?


  Comprendre aussi qui les avait avertis.


  À Barcelone, j’avais rencontré à peu près les mêmes personnes que François. L’une d’elles m’avait vendu, j’en étais certain. J’innocentais a priori Carmen, Consuelo, Lluciana, Agostina et Edilma. Elles avaient été victimes du système et je ne voyais pas pourquoi elles s’évertueraient à liquider ceux qui pouvaient témoigner en faveur de leur cause.


  Restaient les journalistes Mimi et Vivi, mais également Colomines et Ezquerro.


  Et puis peut-être d’autres que je n’avais pas remarqués sur le moment…


  Je me suis arrêté sur une aire, à la hauteur de Alcalá de Henares. L’envie de pisser m’avait pris à la gorge. En fait, je n’avais qu’une faible probabilité d’y croiser le Toyota. Ces gars-là s’occuperaient de moi plus tard, ils savaient certainement que j’allais me rendre à Santa Isabel. Comme François. Peut-être comme Eric, l’Anglais.


  J’ai fait le tour de mon break. Avec ses ailes froissées et ses portières défoncées, il avait pris un sacré coup de vieux ! J’ai souri en pensant que, tous les deux, nous nous ressemblions de plus en plus. Nous ne valions plus grand-chose à l’argus !


  Il n’y avait aucun Toyota sur le parking de la station-service. Ça m’a quand même rassuré. J’ai fait le plein, avant de rentrer pisser et prendre un café au chaud. Depuis que j’avais quitté Barcelone, la température avait sensiblement chuté. L’hiver pétrifiait la Castille sous un ciel plombé.


  Je me suis assis un moment pour siroter mon caoua, histoire de réfléchir et de faire le point.


  Côté négatif, j’avais certainement une escouade de tueurs au cul. Fallait que je fasse gaffe, que j’avance sur la pointe des pieds…


  Côté positif, j’avais deux rencards intéressants : Almagro et Fabiola. C’est d’ailleurs la seconde qui m’avait arrangé un rendez-vous dans l’après-midi avec le premier.


  Le dénommé Alfonso Almagro était un journaliste de tendance néo-franquiste qui allait certainement me déployer son panégyrique à la gloire éternelle de sœur Encarnacion. Mais il fallait en passer par là, c’était le prix du sésame qui m’ouvrirait les portes de Santa Isabel.


  Un coup d’œil sur ma montre me rassura. Il ne me restait plus que trente bornes à faire. J’avais prévu de laisser mon break dans le parking de la place Santa Ana. TomTom m’aiderait à m’insinuer dans les rues de la capitale pour être à l’heure à mon rendez-vous.


  J’ai profité de cette pause pour appeler Samia afin de lui apprendre que je me rendais à Madrid et que j’avais peut-être une piste avec cette maternité qui paraissait obnubiler François. Elle m’écouta sans m’interrompre. Je l’ai sentie inquiète. Les jours s’écoulaient sans nouvelles. J’ai tenté de la rassurer. Manifestement l’absence de François lui pesait.


  J’ai alors pensé à François.


  Comme Eric, comme moi, il avait dû mettre les pieds là où il ne fallait pas. Sans doute était-il conscient du danger. Sans doute aussi, et contrairement à moi, savait-il ce qu’il allait y chercher. Moi, je ne pigeais rien à tout ça. J’avançais à tâtons et ça m’irritait profondément.


  François s’en était-il sorti ?


  Et puis, il y avait cet Eric Pilkington. Lui, je savais qu’il avait payé de sa vie sa curiosité malsaine. Y en avait-il eu d’autres ? Je ne m’étais jamais posé la question, mais il était temps pour moi de le savoir.


  Ezquerro m’avait confié avoir averti plusieurs journalistes à travers l’Europe. J’en connaissais la plupart. On ne fait pas ce métier pendant trente ans, en furetant sur tous les continents, sans se tisser un solide réseau d’amis ou, au moins, de collègues. Ezquerro m’avait affirmé que seul François s’était déplacé à Barcelone.


  Il avait bluffé, puisqu’Eric s’y était rendu également.


  Pour y périr.


  Je suis allé chercher un second café au comptoir avant de me réinstaller à ma table. J’ai sorti mon carnet et mon portable. Je possédais la liste des journaux qu’Ezquerro avait contactés. C’était tous des titres de tendance libérale de gauche, indépendante, tolérante et ouverte sur le monde. Cette histoire d’enfants volés initiée par l’Espagne franquiste ne pouvait logiquement pas intéresser les journaux qui avaient soutenu le caudillo ou qui en pinçaient pour un nationalisme crétino-chrétien.


  J’ai repris la liste des noms de journalistes qu’Ezquerro avait alertés et j’ai cherché, dans mon carnet, les numéros de téléphone des quelques connaissances que je possédais encore dans les salles de rédaction.


  J’allais en savoir plus.


  En fait, ça m’a demandé une petite heure.


  À Munich, le SZ, le Süddeutsche Zeitung, n’était au courant de rien. À Londres, The Guardian et The Independent m’affirmèrent n’avoir reçu aucun appel d’Ezquerro. De plus, aucun de ces deux journaux n’employait un journaliste du nom d’Eric Pilkington. À Rome, même son de cloche dans la salle de rédaction de L’Espresso. Enfin, à Stockholm, aucun reporter d’Aftonbladet n’avait reçu de message en provenance d’Espagne sur cette affaire. Donc Ezquerro m’avait menti : il n’avait averti que François, et personne d’autre.


  Pourquoi ?


  Lorsque j’ai redémarré mon break 405, le dénommé Franco Rodriguez Ezquerro était devenu, à mes yeux, le suspect numéro 1, celui qui était peut-être à la base de tout.


  Normal, pensais-je en m’insinuant dans le lot de véhicules que l’autoroute déversait sur la capitale : un Espagnol qui se prénomme Franco, ça aurait dû immédiatement m’inquiéter…


  Une grosse demi-heure plus tard, en me garant dans le parking souterrain de la plaza Santa Ana, mes certitudes avaient fait long feu.


  Mon enthousiasme et mon désir frénétique de tout comprendre avaient certainement débordé mon raisonnement. Car pour quelles raisons Ezquerro aurait-il sollicité François qui allait immanquablement enquêter et fourrer son museau dans une affaire gênante pour certains ?


  C’était introduire le loup dans la bergerie. N’aurait-il pas été plus efficace de le laisser cogiter dans les Deux-Sèvres, loin de Barcelone et de Madrid ?


  Son intervention et son reportage ne pouvaient qu’envenimer les choses, non ?


  Question subsidiaire : quid d’Eric Pilkington ?


  Comment et pourquoi ce pauvre British s’était-il retrouvé mortibus à la flotte, au large de Barcelone, si Ezquerro ne l’avait pas contacté ?




  Fichier 2004/11/10.doc du dossier « Edda »

  Dans le TGV Paris-La Rochelle Le mercredi 10 novembre 2004


  Je viens de bosser pendant presque deux mois en Amérique du Nord. Je m’aperçois que je supporte de moins en moins ces longs déplacements. Les années passent, la fatigue se fait davantage ressentir, les petits bobos s’éternisent, la curiosité s’émousse, et l’on n’y peut pas grand-chose…


  Compte tenu de mes précédents reportages et de l’expérience acquise lors de l’investiture du candidat démocrate, au début de l’année, on m’a demandé de couvrir l’élection présidentielle américaine du 2 novembre.


  On connaît le résultat : George W. Bush a été élu avec 50,7 % des suffrages face à John Kerry. C’est donc reparti pour quatre ans avec lui…


  La formation de l’ouragan Jeanne, à la mi-septembre, avança mon départ pour le nouveau monde de deux petites semaines. Il avait été initialement convenu avec mon rédac chef que je rejoigne Miami le 30 septembre pour suivre en live le premier débat télévisé entre les deux candidats à la présidence. En fait, je me suis retrouvé à Haïti dès le 20 septembre, soit deux jours seulement après le passage de l’épouvantable Jeanne.


  Pourquoi donne-t-on toujours des prénoms de femme à ces cyclones dévastateurs ?


  À mon arrivée à Port-au-Prince, le gouvernement haïtien annonçait un bilan de 700 morts et d’un millier de disparus. C’était très éloigné de l’estimation actuelle qui avoisine les 5 000 morts. 5 000 morts ! On a toujours de la difficulté à concrétiser ce que représentent les chiffres de cet acabit.


  Les inondations ont dévasté l’île longtemps après le passage du cyclone. C’était la désolation. J’ai couvert cette catastrophe, assisté aux émeutes qui ont éclaté lors des distributions de vivres par les forces de l’ONU, avant de prendre la direction de la Floride où le premier débat télévisé, programmé à l’Université de Miami, allait être diffusé par la chaîne PBS.


  Jeanne m’y avait précédé…


  À Miami, la population m’a paru désespérée, mais passablement résignée. Jeanne n’y avait certes pas occasionné des dégâts aussi importants qu’en Haïti, mais c’était le troisième ouragan du mois, après les dénommés Frances et Ivan, qui frappait la région !


  Aux États-Unis, j’ai glissé progressivement des dommages occasionnés par Jeanne à l’effervescence de l’élection présidentielle qui m’occupa très vite 24 heures sur 24.


  J’en oubliais sans regret Lamorlaye et Wégimont.


  Le retour en France a ravivé mon désir de savoir.


  Ce matin, j’ai loué une voiture dès mon arrivée à Roissy.


  Lamorlaye se trouve à moins de trente kilomètres de l’aéroport. C’était l’occasion d’aller voir sur place à quoi ressemblait ce Lebensborn où j’avais peut-être vu le jour.


  Bien entendu, j’ai profité des rares relâches dans la campagne électorale américaine pour grappiller sur le web quelques infos sur l’histoire de ce lieu. J’ai également récupéré des archives numériques de journaux en ligne, en particulier une série d’articles assez intéressants parus dans Libé et L’Express.


  Le Lebensborn de Lamorlaye est inauguré par Himmler le 6 février 1944, mais il semblerait qu’il soit entré en fonction bien avant cette date. Il reçoit alors des femmes enceintes d’officiers SS. L’estimation du nombre d’enfants nés à Lamorlaye varie entre 180 selon Libé et 23 selon L’Express. Une sacrée différence. Les journalistes devraient quand même parfois se mettre d’accord…


  L’idée d’implanter une telle maternité en France a longtemps été rejetée car, pour Himmler, les Français ne sont qu’un peuple abâtardi, fort éloigné des critères définissant la pure race aryenne.


  Tout change pourtant au printemps 1942, sans doute parce qu’à ce moment-là 50 000 enfants, nés de père allemand, ont déjà vu le jour dans l’Hexagone. Certaines femmes du Nord du pays, des blondes aux yeux bleus, apparaissent finalement aptes à engendrer de véritables petits Aryens.


  On recherche un lieu où implanter le Lebensborn qui abritera ces naissances. On souhaite qu’il ne soit pas très éloigné de Paris, dans un environnement discret, mais aussi suffisamment champêtre afin que les enfants bénéficient du bon air de la campagne.


  On choisit le manoir de Bois-Larris, à Lamorlaye. C’est un petit château, propriété de la famille Menier, célèbre dans tout le pays pour ses chocolats, les chocolats Menier.


  Bientôt, des bébés y naissent et y sont élevés jusqu’à l’âge de six mois. Ils sont ensuite envoyés en Allemagne pour être adoptés par des familles proches du régime.


  Les mois passent lentement…


  Durant la première quinzaine d’août 1944, devant l’avancée des troupes américaines, on décide d’évacuer le Lebensborn vers Steinhöring. Il ne reste alors plus qu’une dizaine de nouveau-nés qu’on installe dans un wagon de chemin de fer, direction la Bavière.


  Après la Libération, le château de Bois-Larris – c’est son nom actuel – demeure inoccupé durant quelques années. On le transforme ensuite en centre pour jeunes infirmes, puis en école destinée aux cadres de la Croix-Rouge. Cette dernière devient propriétaire des lieux au début des années quatre-vingt. Aujourd’hui, le manoir est doté d’annexes modernes. C’est, à la fois, un centre de réadaptation pour enfants et un centre de formation.


  Plus rien, évidemment, n’y rappelle le Lebensborn.


  Lamorlaye se trouve à moins d’une heure de route de Paris, en lisière de la forêt de Chantilly, dans la vallée de la Thève. Je me suis dirigé directement vers le château. Bien entendu, je n’ai pas pu y accéder. J’ai bien tenté de bluffer en indiquant que j’étais journaliste. En vain. La Croix-Rouge, propriétaire du lieu, n’avait rien à raconter sur le passé du château Menier.


  J’ai pris alors le chemin du centre-ville et garé ma voiture sur une petite place triangulaire, à l’intersection des rues Leclerc et Biéré. Je me suis dirigé vers la mairie. Là, non plus, on n’avait rien à me révéler. Décidément, à Lamorlaye, personne ne tenait à considérer le manoir comme un lieu de mémoire. J’ai eu l’impression qu’on avait peur de réveiller de vieux fantômes en évoquant tout ça.


  Je m’attendais un peu à cette muraille de silence.


  L’oubli n’est-il pas la plus sûre des absolutions ?


  J’ai erré une petite heure dans les rues à la recherche de quelques octogénaires. J’ai pensé que des témoins dignes d’intérêt ne pouvaient avoir qu’un âge canonique. Fort heureusement, la température était encore douce pour la saison. Tous les vieux ne s’étaient pas réfugiés dans leur salon, recroquevillés au coin de leur cheminée.


  La première dame qui a daigné m’écouter était assez avenante. Elle dégageait un parfum de poudre de riz et avait passé toute sa vie à Lamorlaye.


  Se souvenait-elle de quelque chose ?


  Non. Comme tous les vieux du pays, elle m’affirma n’avoir jamais rien su de ce qui se tramait au château Menier. Elle employait toujours l’ancien nom du manoir. D’ailleurs, s’y était-il vraiment passé quelque chose ?


  Elle n’avait que quinze ans à l’époque. Bien entendu, elle se rappelait des soldats allemands, des uniformes vert-de-gris, mais elle était trop jeune pour s’intéresser aux raisons de leur présence. Elle me désigna deux vieillards qui discutaient au soleil, sur un banc, et qui, selon elle, en sauraient peut-être un peu plus.


  Je les ai abordés en présentant ma carte de journaliste. Ils allaient tous les deux sur leurs 90 ans et se ressemblaient comme de vieux jumeaux, avec leurs casquettes, leurs parkas brunes, leurs cache-nez, leurs gestes lents, leurs visages émaciés, secs et constellés de rides. Ils devaient s’ennuyer ferme et aimaient bien discuter. De tout et de rien, mais surtout du « bon vieux temps » et de leur jeunesse. Ils ne se sont pas fait prier pour me débiter en vrac tout ce qu’ils savaient, c’est-à-dire pas grand-chose.


  Le secret avait été bien gardé autour du manoir.


  Ils m’ont raconté que le village était occupé par des cavaliers de la Wehrmacht, des soldats finalement pas très emmerdants qui les laissaient vivre tranquillement. Le château était très isolé et il courait des rumeurs à son sujet. Des rumeurs, mais rien de vraiment concret.


  Ils se souvenaient de l’arrivée des Américains. C’était au mois d’août 1944, le château avait été évacué quelques jours auparavant. Après l’avoir investi, les GI ont balancé tous les papiers et les bouquins qu’ils y ont trouvés.


  Je leur ai demandé si des gens du village avaient été employés au château. Ils en connaissaient bien deux ou trois, des femmes, toutes décédées.


  Le soleil déclinait, l’air fraîchissait. J’ai senti qu’ils avaient hâte de rentrer chez eux. Les vieux ont peur de la nuit encore plus que du froid. Et puis, j’ai compris qu’ils ne m’apprendraient rien de plus.


  J’ai repris aussitôt la route de Paris, laissé ma voiture à l’agence de location, avant de sauter dans le métro pour la gare Montparnasse.


  Dans ce chemin de fer qui m’emmène à Niort, je viens tout juste de relire un vieil article de L’Express. Le journaliste avait tenté de retrouver les enfants du château de Lamorlaye.


  Sur les 23 bébés qui y seraient nés, il avait découvert que trois des nourrissons étaient morts en bas âge. Il avait récupéré sept autres noms à partir desquels il avait entamé des recherches. Deux étaient décédés, quatre autres introuvables. Il en restait un seul qui, par bonheur, avait accepté de le recevoir et de lui raconter son histoire.


  Cet homme a mon âge.


  Il est né en mai 1944 et a passé les derniers mois de la guerre, à Dortmund avec sa mère. Rapatrié en France en 1946, il n’a appris l’identité de son père, un soldat allemand, qu’à l’âge de 43 ans.


  Ce n’est certes pas mon cas.


  Je suis peut-être né à Lamorlaye, mais je n’ai jamais connu ma mère et encore moins mon père. Le seul élément positif que j’ai retiré de cet article est qu’il existe des archives intéressantes au Service international de recherches de la Croix-Rouge.


  Créé par le QG des Alliés et la Croix-Rouge britannique, ce centre est géré par les représentants de 11 États et financé par le ministère allemand des Affaires étrangères. Il ne se trouve certes pas dans le coin, mais dans une petite ville de Hesse, Bad Arolsen. Selon le journal, on a stocké là-bas 50 millions de documents concernant 17,5 millions de victimes du nazisme, avec, en particulier, les courriers et les télégrammes concernant le Lebensborn de Lamorlaye.


  Ce centre a ouvert son service documentaire au public.


  Il faudra bien que je lui rende visite un jour ou l’autre…




  Madrid, plaza Santa Ana, samedi 2 février


  C’est donc Fabiola qui s’était chargée d’organiser mon rendez-vous madrilène.


  Alfonso Almagro m’attendait à l’intérieur de la Cerveceria Alemana. Il lisait La Razón, ou plutôt faisait mine de le lire puisqu’il était journaliste dans ce quotidien madrilène et n’avait rien de bien nouveau à y découvrir.


  J’avoue que, pour ma part, je n’appréciais guère La Razón qui défendait des thèses nationalistes imbibées de catholicisme intégriste et d’une pincée de royalisme.


  Tout ce que j’aime…


  Bref, ce canard était représentatif du néo-franquisme, ce croisement d’un vieux franquisme racorni mais jamais éradiqué et d’un nationalisme relooké et dynamisé par un environnement économique difficile et propice aux populismes de toutes sortes.


  Fabiola m’avait recommandé Almagro, en m’affirmant que c’était celui qui m’en apprendrait le plus sur Santa Isabel. Bien entendu, elle m’avait conseillé de ne pas le heurter, de jouer les béni-oui-oui, d’approuver discrètement mais sans ambiguïté ses jugements les plus réactionnaires… C’est un comportement hypocrite qui ne me posait guère de problème, tant il avait été à la base de mon métier trois décennies durant.


  Fabiola bossait à El País et ne partageait évidemment pas les conceptions d’Almagro, mais elle paraissait avoir une certaine emprise sur lui. Avait-elle été sa maîtresse ? Peu probable, compte tenu de leurs idées divergentes, mais après tout je n’en savais rien. J’ai préféré penser que le bigot militariste en pinçait pour elle et se contentait d’amour platonique. Mais, il n’aurait certainement pas hésité à la culbuter allègrement entre les vêpres et l’angélus…


  Fabiola s’était enquise du lieu où je préférais le rencontrer. J’ai immédiatement proposé la Cerveceria Alemana, un peu à cause de sa carte de bières, beaucoup parce que ça me rappelait son père, Pedro Del Rio, qui me l’avait fait connaître. Fabiola me confirma que mon vieil ami coulait toujours une retraite heureuse et rurale, dans le haut Aragon. Pedro vieillissait tranquillement sur les contreforts pyrénéens et descendait de moins en moins souvent à Madrid. Comme les vieux sangliers, il dissimulait sa vieillesse dans la solitude des montagnes et tentait de se faire oublier avant de disparaître.


  Finalement, nous nous ressemblions.


  Sans doute est-ce pour cela que je l’aimais autant…


  C’était une brasserie aux boiseries sombres, baignée dans une atmosphère décalée de café parisien. Je m’y suis rendu directement en sortant du parking. L’épisode du 4x4 avait accru ma prudence. Mon regard méfiant courait sans cesse sur tout ce qui m’environnait.


  Almagro était assis à une des tables au plateau de marbre blanc et sirotait une Tripel Karmeliet, une bière élaborée à partir d’une recette des moines carmélites. J’ai trouvé logique que ce bondieusard, journaliste spécialiste des questions religieuses, des bénédicités et des orémus, opte pour une bière de capelans. Ce n’était d’ailleurs pas le plus mauvais choix tant les abbayes flamandes savent concocter de sublimes binouses.


  J’ai préféré une Cruzcampo Especial. Par principe, j’aime consommer les produits du pays. C’est mon côté locavore.


  Fabiola m’avait présenté à Almagro comme un journaliste indépendant, un tantinet réac et nettement plus proche du Figaro et de Valeurs Actuelles que de Libé ou de L’Huma. Elle pensait que ce gars se confierait sans réserve à un gugusse qui faisait le même métier et, surtout, qui avait les mêmes idées que lui.


  Ce n’était pas stupide… Seul bémol, je n’étais pas vraiment au fait des questions de religion. Après réflexion, j’ai estimé que ce point faible constituait finalement un excellent prétexte pour requérir son aide.


  — Je suis surtout calé en politique intérieure, m’excusai-je.


  Il parut flatté que je quémande dans la foulée son opinion et son expertise sur le monde des curés, des nonnes, des papes et des saints. Il y voyait, en quelque sorte, la validation de ses compétences en matière religieuse par un journaleux, fils de la fille aînée de l’Église.


  — Vous travaillez sur Santa Isabel ? me demanda-t-il.


  Je flairai le piège. Il y avait, à ma connaissance, deux thèmes de reportages sur Santa Isabel : un bon et un mauvais. La béatification de sœur Encarnacion ou l’affaire des bébés volés. L’évocation du second m’aurait certainement valu une volée de coups de pieds au cul.


  — Plus exactement sur la béatification en cours, précisai-je, la bouche en cœur.


  Ouf ! Il parut rassuré.


  Mais le bougre n’était pas né de la dernière pluie et, connaissant les inclinaisons politiques de Fabiola, il avait besoin de quelques certitudes sur l’objet de ma visite. Je savais par avance qu’il tenterait de me mettre en défaut.


  Il essuya avec son mouchoir un filet de mousse sur sa lèvre supérieure avant de me fixer droit dans les yeux.


  — Que désirez-vous savoir précisément, cher monsieur ?


  — Je compte me rendre à Santa Isabel demain, mais auparavant j’aurais besoin que vous me brossiez un tableau de la situation actuelle. Où en est la béatification ? Une date a-t-elle été arrêtée pour la cérémonie à Rome ? Et pourquoi sœur Encarnacion et pas une autre religieuse ?


  — Cela fait beaucoup de questions… reconnut-il en esquissant un sourire satisfait. Commençons par le commencement, voulez-vous ? D’abord, connaissez-vous la différence entre une béatification et une canonisation ?


  Touché ! Je pensais que c’était la même chose, et voici que ce gaillard allait m’affranchir sur le sujet…


  Je fis un humble signe de dénégation de la tête.


  Il allait jouer au prof et semblait adorer ça.


  — La béatification consiste à élever un fidèle, dont les vertus et les mérites sont reconnus par l’Église, au rang de bienheureux, pérora-t-il. La canonisation est plus sélective, elle confère le rang de saint. La cause de sœur Encarnacion concerne une béatification. Ensuite, sa canonisation sera probable, mais il faudra sans doute attendre quelques années encore.


  Il s’exprimait avec componction. J’allais subir un cours magistral, mais s’il fallait en passer par là, pourquoi pas ?


  Il m’indiqua que Benoît XVI avait prononcé une cinquantaine de canonisations durant son court pontificat.


  Quand même…


  — OK, je comprends bien. Je voudrais que vous m’expliquiez où en est la procédure en cours et qui en est à l’origine ?


  Il reprit son souffle, avala une gorgée de sa bière carmélite.


  Je m’attendais à un long exposé.


  — L’association « Les amis de Sœur Encarnacion » se positionne comme l’acteur de la cause, c’est elle qui l’a déclenchée et qui la promeut.


  — Cet acteur n’est donc pas systématiquement une personne physique ?


  — Pas forcément… Cet acteur nomme un postulateur pour suivre le déroulement de l’enquête en son nom. Dans le cas présent, ce postulateur est Sergio Montoya. Le postulateur doit résider dans le diocèse où a lieu l’instruction, puis à Rome pendant la phase romaine de la cause. Montoya a saisi l’évêque compétent – celui du lieu où sœur Encarnacion est décédée – pour instruire l’enquête diocésaine. Il lui a remis un dossier sur la future bienheureuse qui comporte une biographie et un exposé chronologique sur ses vertus, quelques écrits qu’elle a publiés, ainsi qu’une liste de témoins pouvant établir la vérité sur ses vertus ainsi que sur sa réputation de sainteté.


  Je pensai que Montoya n’avait pas dû citer Pedro Manoel Garriga ou Maria Luisa Pinto dans sa liste de témoins, mais je ne l’interrompis pas.


  — L’année dernière, l’évêque a accepté le contenu de la demande et a aussitôt contacté la conférence épiscopale qui a validé la démarche. Il a ensuite désigné deux censeurs théologiens pour examiner précisément et compléter le dossier remis par Montoya ainsi qu’une commission historique, formée de trois experts en matière historique et archivistique. Ces experts vont maintenant remettre un rapport et donner leur avis sur la base des documents étudiés.


  Tout cela me paraissait assez compliqué… J’en ai conclu qu’il était plus difficile d’être béatifié que d’obtenir la Légion d’honneur. J’essayai d’imaginer ce qui pouvait contrarier le projet au point de déclencher une légitime colère – meurtrière ? – de Montoya and Co.


  — Est-il possible qu’ils découvrent un événement, un fait ou un témoignage qui remette en question la légitimité de la cause ? osai-je.


  — Le cas est prévu. Si un obstacle important à la cause ressortait des informations qu’il a reçues, l’évêque aviserait immédiatement le postulateur afin qu’il puisse argumenter pour éliminer cet obstacle. En cas d’échec, l’évêque jugerait que la cause ne devait pas être admise, il en aviserait le postulateur en l’informant des raisons de sa décision. Mais, rassurez-vous, je n’ai jamais rencontré ce cas de figure. Les postulateurs sont suffisamment sérieux et compétents pour ne soumettre que des dossiers acceptables. Et je puis vous certifier que le dossier concernant sœur Encarnacion est en béton.


  S’il le disait…


  Cela ne me semblait pourtant pas aussi évident que ça, si je me référais aux quelques témoignages collectés à Barcelone.


  — Où en est aujourd’hui la cause qui nous intéresse ?


  Je prenais scrupuleusement des notes, et il se montrait ravi de mon application.


  — Actuellement, la commission historique travaille. Elle devrait remettre ses conclusions vers la mi-février. Dans une vingtaine de jours, donc.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, les témoins seront entendus. Ce sont des témoins oculaires, tous dignes de confiance. La famille de sœur Encarnacion, ses connaissances et amis toujours vivants seront interrogés en priorité. Ensuite, la transcription de l’enquête et les documents joints seront envoyés sous scellés à la Congrégation pour la cause des saints…


  — Une congrégation qui s’occupe de quoi ? le coupai-je.


  Il soupira comme le professeur déplorant le niveau plus que médiocre de sa classe, mais se ressaisit rapidement. Tout compte fait, il n’avait pas si souvent des élèves aussi attentifs. Sans doute se sentait-il en charge d’une tâche d’évangélisation sur le pauvre de moi. Il prenait son rôle de pédagogue très au sérieux.


  Je suçotais mon crayon, en posant sur le maître le regard timide du collégien lèche-cul. J’attendais sa divine parole qui m’emplirait de lumière.


  — La Congrégation pour la cause des saints, reprit-il d’un ton docte, est chargée d’instruire les demandes de canonisation ou de béatification.


  J’en ai déduit que cette congrégation devait siéger au Vatican.


  Bon, tout cela était bien joli, mais j’avais une autre question qui me brûlait les lèvres et que je différais de crainte de paraître d’emblée trop négatif. Je ne souhaitais pas qu’Almagro puisse se méfier le moins du monde. Pourtant, il fallait absolument que je profite de sa présence pour savoir…


  — J’aurais un dernier point…


  — Oui ? répondit-il en fronçant les sourcils.


  — Je vais me faire l’avocat du diable…


  Il grimaça. Il ne devait pas trop apprécier la formule qui conviait Satan à nos échanges.


  — Oui ? se contenta-t-il de répéter, vaguement inquiet.


  — Ça concerne la liste des témoins. Elle a été établie par le procurateur, c’est-à-dire par Sergio Montoya, et ces personnes vont être entendues dans les mois qui viennent. Je souhaiterais savoir si l’évêque peut compléter cette liste, convoquer d’autres témoins. On peut imaginer qu’il puisse exister des personnes opposées à la cause… osai-je.


  Il se raidit et me dévisagea d’un regard glacial. Il n’appréciait guère la teneur de mon intervention.


  — Vous faites ici allusion à la béatification de sœur Encarnacion ?


  — Non, absolument pas. D’ailleurs, je ne connais pas du tout son dossier, et serais bien en peine de le juger dans le cas contraire. Non, j’évoque le cas général, ce qui est prévu par le Vatican.


  Il se détendit immédiatement et me répondit par l’affirmative. Je l’avais rassuré en ne me focalisant pas sur la cause en cours, mais je commençais à comprendre pourquoi Pedro et Maria Luisa étaient devenus aussi gênants pour certains.


  — Voilà, monsieur Narigou, vous savez tout ou presque. Je vous incite à vous rendre à Santa Isabel pour que vous puissiez mesurer le bien-fondé et le sérieux de cette requête.


  En parfait hypocrite, je le remerciai chaleureusement. En bada, il me confia deux ou trois noms de personnes de cette honorable institution.


  — Vous pouvez les contacter de ma part, précisa-t-il.


  Manifestement, il m’avait à la bonne. Nous étions taillés dans le même bois, du moins le pensait-il, car il crut bon de me gratifier d’un incontournable monologue sur la sainteté des religieux qui avaient pris faits et causes pour Franco en 1936.


  Pour lui, le passé phalangiste avait un bon goût de revenez-y…


  Je l’ai laissé s’épancher en la bouclant, puis j’ai pris congé de lui en tentant de masquer mon opinion sur le sujet. Il fallait que je m’habitue à ce type de diatribes qui risquaient de m’être resservies lors de mes prochains rendez-vous. J’allais rencontrer dès le lendemain les héritiers d’un catholicisme espagnol qui avait allègrement confondu le sabre et le goupillon.


  L’église espagnole avait joué un rôle plus politique que religieux durant la guerre civile.


  Elle avait non seulement glorifié le soulèvement du 17 juillet 1936, mais avait tenu à lui apporter une collaboration massive et concrète. Lorsque Franco s’était dressé avec les armes contre la République, le pape Pie XI avait pris la peine de saluer « la contre-révolution » et de bénir « les croisés du Christ et de l’Espagne ». Lorsque le cardinal Isidro Gomá, le rédacteur de la lettre épiscopale de soutien au coup d’état militaire, l’inventeur de l’expression « croisade chrétienne » qualifiant l’épopée franquiste, mourut en 1940, c’est Franco qui décida qu’il serait enterré avec « tous les honneurs d’État en raison des inestimables services rendus à la patrie ».


  À la patrie, pas à Dieu…


  Il faisait un temps froid et sec. En quittant la Cerveceria Alemana, ma méfiance reprit. Je recherchais les faces de rats des gars du Toyota dans tous les visages des Madrilènes croisés. Je devais agir avec prudence, me mêler à des groupes pour traverser les rues, ne jamais m’isoler, préférer les avenues surpeuplées aux venelles désertes.


  Les assassinats de Pedro, Maria Luisa ou Eric avaient tous été déguisés en accidents. Je savais que leurs tueurs ne me régleraient pas mon compte à coups de kalachnikov. Ce n’était pas dans leurs habitudes. En revanche, je devais impérativement éviter les situations propices à une simulation de mort accidentelle.


  J’ai décidé de me rendre chez Fabiola à pied, mais auparavant, je suis passé devant Santa Isabel. C’était tout près de Santa Ana, dans le quartier de Huertas.


  L’ancienne maternité, devenue maison de retraite, occupait une belle bâtisse malencontreusement comprimée dans un lacis de rues étroites, un ancien palais dont on avait conservé l’austère façade. Le bâtiment, à la pureté sévère et aux formes géométriques massives, était un exemple de ce style plateresque, entre gothique et renaissance, qui s’était développé en Espagne jusqu’à la fin du XVIe siècle. L’intérieur avait été réaménagé, on avait sans doute doté l’édifice de chambres et de sanitaires.


  J’ai voulu voir ça de plus près.


  Je suis entré sans problème dans le hall d’accueil, une pièce un peu froide où stagnaient des relents de vieillesse. Une double porte vitrée donnait sur un salon où une demi-douzaine de pensionnaires somnolaient devant un écran de télévision qui diffusait Les Feux de l’amour en version espagnole. Rien dans l’aménagement n’avait dû vraiment changer depuis le bon vieux temps de sœur Encarnacion et des bébés volés. Ce qui me paraissait certain, c’est que personne n’aurait plus l’idée de kidnapper les pensionnaires de la maison.


  J’ai interpellé une femme de salle, me suis présenté comme un journaliste venu visiter les lieux sur la recommandation d’Almagro. Je lui ai fait part de mon souhait d’obtenir un rendez-vous afin de rédiger un papier sur la béatification en cours.


  Elle m’a conduit jusqu’à un bureau exigu, surchargé de paperasses, où une dame patronnesse à l’air sévère m’a accueilli d’un simple signe de tête, sans desserrer les lèvres. Je lui ai répété l’objet de ma visite et lâché les trois noms des contacts recommandés par Almagro. Cela a agi comme un sésame. Si la bigote n’avait pas été constipée de naissance, je suis même certain qu’elle aurait pu esquisser un sourire. Comme je désirais obtenir des rendez-vous rapidement, elle m’a proposé de rencontrer Pedro Alvarez – c’était l’un des trois zèbres cités par le journaleux – le lendemain à 10 heures. Les deux autres étaient indisponibles et Montoya se trouvait à Rome pour la semaine.


  Je suis revenu sur la plaza Santa Ana pour remonter vers la calle de Alcalá qui exhibe, dix bornes durant, les plus belles architectures de la ville. J’étais bien loin du Raval et de ses ruelles encombrées. Madrid n’est pas Barcelone, et je me trouvais moins à l’aise dans cet étalage de luxe et de riches façades que dans les sombres venelles du barri Gótic. Le risque de voir surgir à tout moment les occupants du 4x4 d’une porte cochère n’était sans doute pas étranger à ce sentiment.


  Fabiola habitait un appartement bourgeois qui donnait sur cette large avenue, à un jet de pierre de la plaza de Cibeles. J’envisageais de rester deux ou trois jours à Madrid. Elle avait gentiment proposé de m’héberger, et je m’étais fait tout un cinéma. Les images de notre première nuit d’amour dans son appart’ redevenaient étrangement présentes lorsque je débouchais de la calle Sevilla dans la calle de Alcalá. Un Starbucks faisait face à l’église de las Calatravas. Tout un symbole de la mondialisation et de l’invasion de la mal bouffe… Même ici, les museo del jamon perdaient du terrain face aux fast-foods.


  J’aimais bien Fabiola.


  Ce n’était pas une de ces filles tapageuses qui t’allument dès la première rencontre. Elle affichait la réserve des Méditerranéennes, de ces femmes brunes à la beauté sereine, puissante et sobre. Son regard était sombre mais envoûtant, tantôt triste, tantôt lumineux, mais toujours scintillant lorsqu’un sourire généreux découvrait l’émail éclatant de ses dents.


  Elle était à la fois la nuit et le soleil, la fête et la tragédie…


  Fabiola ressemblait à l’Espagne.


  Fabiola ressemblait à Samia.


  En longeant l’Edificio Metrópolis – un immeuble prétentieux et tarabiscoté à l’angle de la Gran Via qui me fit regretter la fantaisie débridée de la Casa Battló – je me suis interrogé sur les raisons de cette excitation qui me submergeait tandis que je courais vers Fabiola. J’en oubliais complètement – et dangereusement – le Toyota. Fabiola occupait toutes mes pensées.


  J’avais pourchassé un Marseille idéal dans les rues de Barcelone, ne recherchais-je pas maintenant Samia sous les traits de Fabiola ?


  J’ai sonné, un grésillement m’a indiqué que la lourde porte de l’immeuble était débloquée. Fabiola habitait au premier étage. J’ai grimpé les marches lentement. Je crois que c’est Clémenceau – qui fit sans doute bien plus souvent l’amour que la guerre – qui disait que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier…


  Sa silhouette se découpa à contre-jour, sur le mur jaune, dans l’embrasure de la porte. Une composition digne d’un tableau de Hopper.


  Le confort cosy et naturel de son deux-pièces-cuisine contrastait avec le luxe guindé et la froideur dédaigneuse de la calle de Alcalá qui devaient constituer un must d’élégance au début du XXe siècle.


  Elle m’a serré très fort dans ses bras.


  — Je t’attendais.


  Ça commençait bien. C’était comme dans les films où les amoureux se retrouvent après avoir affronté, chacun de leur côté, mille galères…


  J’envisageais une nuit ou deux – et plus si affinités – pleines de folies et de promesses.


  J’ai laissé tomber mon sac à mes pieds et j’ai cherché ses lèvres. Goulûment. Mon corps, trop longtemps délaissé par la gent féminine, réagissait déjà avec brutalité.


  — On se calme, mon chéri… J’ai un problème… lâcha-t-elle avec un pâle sourire.


  Aïe… C’était trop beau…


  Elle a poursuivi :


  — Je pars pour Bruxelles dans deux heures. Le temps de me rendre à l’aéroport, de l’enregistrement et…


  J’ai posé mon index sur sa bouche. Lors de mon dernier séjour madrilène, ça avait été la même chose. Un reportage urgent dans le Sud du pays qui l’expédiait loin de la capitale.


  À croire qu’elle le faisait exprès…


  Elle se dégagea en douceur.


  — Je te laisse les clés de l’appart’. Tu vis ta vie, et tu n’auras qu’à les déposer dans ma boîte aux lettres, lorsque tu partiras.


  Mon rêve érotique se ramollit aussitôt comme une montre de Salvador Dalí. Elle m’accorda un baiser, juste de quoi décupler un désir qui resterait insatisfait. Je l’ai accompagnée jusqu’à la station de métro Banco de España. Elle avait deux changements avant de rejoindre l’aéroport. En cours de route, elle m’annonça qu’elle devait se rendre à la Commission des communautés européennes où l’on avait organisé précipitamment une réunion afin de discutailler des problèmes économiques de l’Espagne et de leur impact sur la politique monétaire européenne.


  Saloperie d’Europe qui me l’enlevait ainsi…


  Elle me demanda comment s’était passée mon entrevue avec Almagro en me conseillant de me méfier de Montoya et de ses amis.


  — J’aurais préféré rester bien calée, au chaud auprès de toi, plutôt que d’aller m’emmerder dans le froid glacial de la Belgique. La météo annonce moins cinq là-bas, me confia-t-elle avant de disparaître dans les couloirs du métro.


  La fuite de Fabiola me laissait désemparé, avec quelques heures à tuer. J’ai décidé de me balader. Chez moi, la marche à pied a toujours été un moteur de la réflexion, mais il me fallait désormais me tenir sur mes gardes. J’ai emprunté le paseo del Prado jusqu’au musée, puis j’ai bifurqué à gauche pour gagner le Retiro. Je ne connaissais pas ce parc en hiver, c’était l’occasion de le découvrir avec ses arbres déplumés.


  Il y avait pas mal de monde, je m’y suis donc aventuré sans crainte. À plusieurs reprises, j’ai vérifié que je n’étais pas suivi. Ça m’a rassuré momentanément. Le froid sec qui régnait sur la capitale n’était pas désagréable dans les allées ensoleillées où les anoraks avaient remplacé les tee-shirts de l’été.


  Lorsque le soleil disparut, la température chuta brutalement et le parc se vida en un quart d’heure. J’ai remonté le col de mon blouson et pris la direction de l’appartement de Fabiola. Il fallait que j’appelle Samia pour l’informer de mon séjour à Madrid et de l’espoir que je plaçais dans ma visite du lendemain à Santa Isabel.


  Je devais également mettre au point mon programme à venir avant de descendre vers la plaza de Tirso de Molina où je savais trouver d’excellentes tapas dans la taverne du même nom.
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  Ça y est, je suis sur la touche.


  Off side.


  Réformé définitif.


  À la retraite, quoi…


  J’ai finalement terminé ma carrière au Liban. J’ai bouclé la boucle dans le pays où j’ai rencontré Samia, et j’y ai vu un signe positif du destin.


  Les années sont passées sur ce coin de Méditerranée, mais rien n’a vraiment changé là-bas : le Proche-Orient est toujours en feu, le sable est gorgé de sang et on y rencontre toujours des filles brunes aux yeux noirs, d’autres Samia, qui pleurent un père, un frère, un mari.


  Je suis parti en reportage à Beyrouth il y a deux mois, en juillet.


  À la suite de la capture de deux soldats de Tsahal, le torchon brûlait entre Israël et le Hezbollah chiite libanais. L’armée israélienne est alors entrée au Sud Liban. Les bombardements israéliens répondaient systématiquement aux tirs de roquettes du Hezbollah, à moins que ce ne soit l’inverse.


  Cette situation a mis Samia dans tous ses états. La situation lui rappelait forcément 1982. Même s’il n’y a pas eu de gigantesques massacres comme à Sabra et Chatila, le conflit a fait plus d’un millier de morts, projeté un million de personnes en errance sur les routes et détruit 15 000 habitations.


  Une paille…


  Mais le monde occidental a appris à vivre avec, sans que cela perturbe le moins du monde ses nuits et ses fêtes.


  Une période s’achève.


  Une page se tourne.


  Ma vie s’écoulera désormais à Niort, auprès de Samia. Ce sera une autre vie que j’appréhende un peu, une existence sans doute un peu trop sédentaire pour moi qui ai passé mon temps en courant à l’autre bout du monde. Bien entendu, je ne m’interdirai pas quelques reportages, histoire de garder la forme. Mon ami Christian, le rédac chef des Temps nouveaux m’a confirmé qu’il serait preneur d’une pige de temps à autre, pour peu que le sujet soit percutant. Christian ne fait pas ça pour mes beaux yeux, il n’a qu’une logique, et elle est économique : c’est vendre son canard au plus grand nombre !


  J’ai 62 ans, toutes mes dents, mes annuités et du temps libre devant moi, mais force est de constater que je n’ai guère progressé depuis deux ans en ce qui concerne la recherche de mes origines. J’ai sans doute manqué d’assiduité à cause d’un métier trop contraignant.


  Pourtant, j’ai réussi à consulter les archives du SIR, à Bad Arolsen. J’ai profité d’un reportage à l’université de Göttingen, l’an dernier, pour m’offrir ce petit détour. Là-bas, j’ai effectivement pu feuilleter les documents à en-tête du Lebensborn de Lamorlaye. C’était assez impressionnant.


  Une fois parvenu dans l’immense salle de lecture du SIR, il suffit d’enfiler des gants de coton fin pour ne pas altérer les documents, et l’Histoire vous ouvre en grand ses portes noires.


  J’y ai retrouvé des directives de l’oberführer SS Gregor Ebner, médecin en chef des Lebensborn et grand spécialiste de la race aryenne, celui-là même qui fut libéré à l’issue du procès de Nuremberg. Mais le document le plus intéressant qu’il me fut donné de lire concernait la liste des prénoms des enfants nés à Lamorlaye. Des prénoms allemands pour la plupart – Ingrid, Helga, Songard… – mais aussi des prénoms français – Édith, Gérard, Jean-Pierre… En revanche, pas le moindre François, Franz ou Franziskus.


  J’en ai déduit, peut-être un peu trop hâtivement, que je n’avais pas vu le jour là-bas.


  Il me restait donc à creuser du côté de Wégimont…


  Je dois avouer que je n’ai jamais eu l’occasion, jusqu’ici, de me balader dans la région de Liège. En fait, Wégimont n’est pas le nom d’une commune, comme Lamorlaye, mais celui d’un domaine touristique qui appartient à la province depuis 1938.


  Un château de style renaissance est aménagé en centre d’hébergement dans un cadre de verdure arboré et fleuri. De multiples activités à vocation éducative, pédagogique, culturelle et sportive y sont proposées. Le parc de loisirs, d’une superficie de vingt-deux hectares, attire chaque année des milliers de visiteurs. On y trouve un complexe de piscines, un golf miniature, des canots, des terrains de sports, une plaine de jeux, des aires de barbecue, sept étangs dont deux aménagés pour la pêche, un arboretum, des forêts, un camping et une galerie culturelle.


  C’est dans ce château que fut ouvert le Lebensborn.


  Bordé d’un immense parc, entouré d’un haut mur, doté de vastes dépendances, de cuisines, d’un réfectoire, de nombreuses chambres, il est sélectionné dès 1942 par la Lebensborn Eingetragener Verein pour recueillir les filles enceintes d’un SS ou d’un compère de Degrelle engagé dans la sinistre division Wallonie. C’est frau Inge Vermietz, chargée des Lebensborn à l’étranger, qui y crée Heim Ardennen, la maternité des Ardennes.


  J’ai retrouvé peu de témoignages concernant le fonctionnement de ce Lebensborn. La plupart des documents ont été détruits par les nazis lorsqu’ils ont évacué le château, et les témoins encore vivants ne se sont guère confiés aux auteurs des articles que j’ai pu dénicher dans les archives journalistiques belges, celles du Soir en particulier.


  Ce sont finalement les dossiers du SIR, à Bad Arolsen, qui m’ont, une fois de plus, éclairé.


  Une centaine de courriers échangés entre la maternité et la centrale de Munich – soit plus qu’en ce qui concernait Lamorlaye – m’ont donné un aperçu du fonctionnement de Wégimont. En revanche, je n’ai pas retrouvé la liste des prénoms des enfants nés dans cette maternité. Impossible donc de savoir si un François, un Franz ou un Franziscus a vu le jour entre les murs du château.


  Mon voyage à Liège constituait mon dernier espoir de retrouver mes racines.


  Mon objectif était de dénicher un gars – un ouvrier, une cuisinière, un homme à tout faire, une femme de ménage – qui aurait travaillé au château en 1944.


  Dès mon arrivée de Beyrouth, ce matin, j’ai loué une voiture à l’aéroport Charles de Gaulle afin de me rendre au domaine de Wégimont.


  J’y suis parvenu en début d’après-midi, après un peu plus de trois heures de route.


  Comment imaginer que cet endroit, maintenant consacré à la détente, aux loisirs, aux familles, était jadis une pouponnière nazie ? J’ai voulu questionner les gérants du lieu. Ils ne m’ont pas éconduit, mais ils m’ont affirmé ne rien savoir. Ils n’étaient pas nés à cette époque, ont-ils prétexté. Ce qu’il me fallait trouver, c’était des vieux. Je me suis mis en chasse d’indigènes octogénaires, voire nonagénaires, dans ce pays de Flandres où notre langue soulève parfois, en guise de réponse, des regards lourds et inamicaux.


  Ça riait, ça courait et ça chahutait sur les pelouses d’un vert insolent. Des gosses et leurs parents. La vie… Nous étions hors période de vacances, mais c’était un samedi d’insouciance et d’allégresse. Le domaine était pris d’assaut par les familles de la région. J’ai repéré quelques visiteurs plus âgés, des autochtones, figés sur des banquettes en bordure d’un étang et profitant du soleil encore doux de septembre, et notamment un couple, mari et femme certainement. J’ai interrompu leur morne conversation et me suis présenté à eux comme journaliste. Ils m’ont souri. Je les ai sentis prêts à collaborer, mais tout a changé lorsque j’ai prononcé le terme de Lebensborn. Leurs traits se sont figés. Ils ont échangé un rapide regard et m’ont répondu en flamand. Tout à coup, ils ne comprenaient plus le français. Tout échange devenait impossible !


  Le deuxième banc était occupé par trois bonnes femmes assez bavardes. Elles conversaient en français. Elles évoquaient leurs vies passées et leurs enfants qu’elles ne voyaient plus guère. Elles passaient le temps de leur veuvage en jacassant, entre plainte et nostalgie. Lorsque je les ai questionnées, elles m’ont répondu d’un ton peu aimable qu’elles ne savaient rien, qu’elles ne comprenaient pas de quoi je voulais parler.


  Ça devenait désespérant…


  Une seule personne était assise sur le troisième banc, un peu à l’écart de la foule. C’était une femme âgée au regard fané qui regardait le plan d’eau comme si elle espérait y découvrir le reflet des images de sa jeunesse. En l’abordant, j’ai changé de tactique. Je lui ai gentiment demandé la permission de prendre place à ses côtés. Plus question de jouer les journalistes d’investigation sûrs d’eux : j’ai simplement murmuré « Savez-vous que je suis né dans ce château… » sans rien attendre en retour.


  Elle m’a observé. Son œil est soudain devenu plus brillant. Elle m’a simplement confié qu’elle y avait travaillé dans sa jeunesse et me demanda en quelle année j’étais né.


  1944.


  Elle y était !


  Le processus était enclenché.


  Sans insister, sans la questionner ouvertement, je l’ai persuadée d’évoquer la vie au château. Elle paraissait sensible à ma retenue qui dissimulait pourtant mal mon besoin de savoir, ma soif de comprendre à tout prix. Ou, peut-être, tout simplement était-elle émue par mon air de chien battu…


  Elle se prénommait Maartje, devait avoir quatre-vingt-dix ans bien sonnés, et mâtinait son français d’un fort accent flamand.


  Elle me raconta que le centre avait ouvert en 1943 et que, lorsqu’il avait su qu’elle avait travaillé au château un peu avant la guerre, l’obersturmführer l’avait contactée pour qu’elle s’occupe des repas et du réfectoire. Il y avait alors une vingtaine de pensionnaires qui étaient très bien traitées. J’imaginais ma mère dans le vaste réfectoire… Lorsque je la questionnai sur les filles, elle m’avoua qu’elle n’avait pas beaucoup pu discuter avec elles. Les Allemands ne voyaient pas ce type de conversations d’un bon œil.


  Je décidai alors de jouer cartes sur table avec elle.


  Ce serait quitte ou double.


  J’étais persuadé que seul un témoin de cette époque pourrait m’aider à retrouver ma mère. Maartje était sans doute celle que j’avais si longtemps espérée, et moi je n’étais, à ses yeux, qu’un gosse perdu qui cherchait désespérément la main de sa maman… Elle fut touchée par ma quête qui la replongeait dans l’époque de sa jeunesse, une époque taboue qui stagnait en elle, comme une mauvaise eau, depuis des décennies.


  Mais comment, concrètement, pouvait-elle venir à mon secours ?


  J’avais un indice, un seul.


  Un prénom : Franziskus.


  Elle ferma ses paupières, comme si cela l’aidait à retrouver le chemin des vieux souvenirs. Je devinais un frisson dans les veines bleues qui filaient sous le fin parchemin de sa peau.


  « Franziskus… Franziskus… » psalmodiait-elle.


  Oui, ça lui disait quelque chose…


  Les odeurs, les images, le bruit des bottes, les pleurs des nourrissons, les cris des parturientes, les va-et-vient des uniformes et des blouses blanches, ressurgissaient sans doute en vrac. Je sentais le sang battre plus fort sous mes tempes. « Encore un effort, un petit effort, Maartje… » Je l’encourageais en secret.


  Elle ouvrit enfin ses yeux, en me confiant qu’elle se souvenait davantage de ces lointaines années que des événements récents. C’était un bon début. Elle estimait que ce Franziskus ne devait être qu’un nourrisson lorsque le centre fut évacué, à la fin de l’été de 1944. Elle m’affirma enfin qu’il n’y avait eu qu’un Franziskus au château, les autres bébés recevaient généralement les noms de dignitaires du régime.


  Sa mère l’appelait Franz.


  Sa mère ?


  Elle referma ses paupières.


  Oui, elle revoyait cette fille…


  Elle se faisait appeler Edda. Était-ce son vrai nom ? Elle n’en savait rien. Souvent les filles modifiaient leur prénom lors de leur admission au château.


  Elle était comment, Edda ?


  Jolie. Blonde aux yeux clairs, évidemment…


  Elle devait avoir dix-neuf ans ou guère plus…


  Maartje ignorait sa ville d’origine, ce qu’elle y faisait, ce qui l’avait amenée là ainsi que l’identité de l’homme qui l’avait engrossée. C’étaient des choses qui ne se disaient pas. Il ne lui restait plus que quelques images dans sa mémoire. La couleur des yeux d’Edda, un bleu délavé qui virait parfois au gris.


  « Et puis ce tatouage… » se souvint-elle.


  Un tatouage ?


  Une inscription bleue sur l’avant-bras gauche. Une croix gammée, deux lettres, LB comme Lebensborn, puis cinq ou six chiffres. Maartje se souvenait des deux derniers chiffres, car ils correspondaient à son année de naissance, 24. Elle était fière de me montrer que sa mémoire n’était pas totalement défaillante. Tout un passé paraissait resurgir entre ses lèvres desséchées.


  Elle me raconta d’une voix douce la fermeture de la maternité et son évacuation en septembre 1944. Les enfants furent séparés de leurs mères pour être entassés dans des wagons. Les Allemands partirent sur le coup de midi, sans même prendre le temps de manger.


  On lui a dit plus tard que le convoi avait pris la direction de Lamorlaye, en France, puis du Lebensborn de Schalkhausenm, avant de rejoindre Steinhöring, le 3 avril 1945.


  Elle se souvenait du désespoir d’Edda.


  Ma mère me serrait contre son cœur. Elle s’est débattue lorsqu’ils ont voulu me saisir. Elle ne voulait pas me laisser lorsqu’on m’arracha à elle. Elle s’est jetée dans les bras de Maartje, en hurlant qu’on lui volait son enfant. Ce fut un moment aussi éprouvant pour moi que pour elle. Ainsi, ma mère ne m’avait pas abandonné, elle m’aimait…


  Ma mère m’aimait !


  Qu’était-elle devenue ?


  Maartje n’en savait rien.


  Toutes les filles s’étaient dispersées à l’arrivée des Alliés. La population, celle qui ne savait plus rien aujourd’hui, s’était montrée menaçante à leur égard.


  Le courage des lâches…


  Je l’ai embrassée en la quittant. Je crois bien qu’elle avait des larmes plein les yeux. Retrouver un de ces gosses près de soixante-dix ans plus tard…


  Je n’en menais pas large, moi non plus. Je me suis arrêté quelques minutes à la gare, là où j’avais eu le dernier contact avec ma mère, là où elle m’avait crié son amour. Le lieu avait dû changer, mais j’avais le cœur en miettes.


  J’ai repris la route, persuadé d’être ce Franz que sa mère avait tant aimé.


  Je viens de m’arrêter dans une brasserie de Soumagne pour reprendre mes esprits et noter tout ce qui concernait ma visite à Wégimont. J’ai toujours peur d’oublier le détail d’apparence anodine qui, plus tard, expliquera tout. J’ai commandé une bière d’abbaye ambrée. Puis une autre, puis une autre, puis encore une. L’alcool m’aide à écrire, mais finalement j’ai passé plus de temps aux chiottes, à pisser, qu’à bosser sur mon portable !


  Je viens de modifier le nom du dossier dans lequel j’archive mes informations et mes réflexions depuis juin 2001. Il se nommera désormais Edda, comme ma mère…


  Dans une petite heure, je prendrai la route de Niort. Sept heures de trajet. Je ne sais pas si je la ferai d’un trait ou si je m’arrêterai en chemin pour dormir. J’ai hâte d’arriver chez moi, d’être auprès de Samia. Sa présence me rassure. Avec elle, j’ai l’impression de vivre pour quelque chose…


  Pourtant, je ne lui dirai rien de ce que j’ai appris aujourd’hui.


  Pas encore…


  Il est trop tôt…


  Je me suis promis de tout lui raconter dès que j’aurai retrouvé la trace de ma mère. Ou la tombe de ma mère…


  Elle a suffisamment à faire avec son histoire, surtout depuis qu’Ariel Sharon est dans le coma. L’hémorragie cérébrale de début janvier risque de soustraire le général à la justice. Et Samia tient tant à son procès…


  Lorsque j’étais en reportage, ma soif de retrouver mes origines me paraissait bien dérisoire face aux souffrances et aux drames des populations que je visitais. C’est sans doute pour cela qu’il m’aura fallu autant de temps pour récolter les informations que je possède aujourd’hui.


  Je suis là, tranquillement installé en vidant des chopines, alors que je viens de quitter un Moyen-Orient au bord de l’implosion, des pays dans lesquels on mutile et on tue des gosses tous les jours. Téhéran nie vouloir se doter de l’arme atomique, mais poursuit son programme nucléaire. Israël refuse de négocier avec les Palestiniens depuis que le Hamas a remporté les élections. Le Pentagone a annoncé au début de l’été la mort du deux mille cinq centième soldat américain, un Marine, en Irak.


  Que pèse la quête de François Maréchal à côté de ça ?


  Mais François Maréchal est aujourd’hui retiré des affaires, François Maréchal n’ira plus traîner ses guêtres dans la boue, la merde et le sang du monde. François Maréchal sait bien qu’on est de son enfance comme on est d’un pays et qu’il a besoin de savoir. Savoir qui il est.


  Peut-être bien que François Maréchal n’est, au final, qu’un sale égoïste…


  Ou qu’il est complètement fou de préférer le chagrin à l’oubli…


  Mais François Maréchal a peur.


  Peur de ce que son passé lui réserve.


  Je note tout de même, dans un coin de ma mémoire, qu’il me faudrait comprendre ce que signifie le tatouage dont m’a parlé Maartje. Un tatouage bleu sur l’avant-bras, comme celui des déportés, mais sous une forme différente.


  Ici, il ne s’agit pas d’un matricule, comme à Auschwitz, mais d’autre chose : une croix gammée et les lettres LB précédant un nombre. Je crains que ce ne soit un tatouage de la SS…


  Edda appartenait-elle à la SS ?


  Quoi qu’il en soit, je sais maintenant que je ferai tout pour retrouver Edda, ma mère.


  Parce qu’elle hurlait de désespoir lorsque les nazis m’arrachèrent à elle.


  Parce que je suis maintenant certain qu’elle m’aimait plus que tout.




  Niort, samedi 2 février


  Clovis était parti pour Barcelone depuis déjà six jours, et les seuls éléments qu’il avait réussi à remonter à Samia n’étaient pas des plus encourageants.


  Apparemment, François avait fourré son nez dans une sale affaire.


  Samia savait maintenant que les deux Barcelonais assassinés en novembre avaient payé de leur vie leur quête de vérité sur leur naissance. La nouvelle de la mort du journaliste anglais accentuait son inquiétude.


  Car l’objectif de cet Eric Pilkington n’était-il pas identique à celui de François ?


  Et quand on sait que les mêmes causes produisent les mêmes effets…


  Le seul élément qui lui semblait positif était le coup de fil que François avait passé à son hôtel après avoir déserté la ville. En outre, il avait réglé sa facture par virement via internet le lendemain. On ne l’avait donc pas enlevé, il avait fui.


  Pourquoi et où ?


  Et que signifiait son silence depuis ?


  Clovis répondrait peut-être à ces questions, à moins qu’il ne chute, lui aussi, dans les mêmes pièges. Samia l’avait incité à la prudence. Elle s’en voulait un peu de l’avoir fourré dans cette histoire.


  François, Clovis…


  Elle craignait maintenant de les perdre, tous les deux.


  François, Clovis…


  Elle souriait en pensant aux deux amis. Bien entendu, ils n’avaient pas la même importance à ses yeux. François était son mari, son homme, celui avec qui elle avait fait sa vie, mais elle aimait bien Clovis. Tous les deux, lui avaient sauvé la vie en 1982. Car elle n’avait plus qu’un souhait lorsqu’ils l’avaient dénichée dans le sable de Jiyeh : mourir. Fermer les yeux pour toujours. Mourir, car c’était pour elle la seule façon d’oublier.


  François l’avait immédiatement comprise, il l’avait protégée, il l’avait aimée.


  Ils avaient partagé des moments intenses. Leur histoire était vraiment une histoire d’amour, même si Samia n’avait jamais pu ou su se libérer de son passé. Sans doute n’y tenait-elle guère… Dès qu’il s’estompait en arrière-plan d’événements plus récents, elle concentrait toutes ses forces pour le ramener, afin qu’il soit constamment présent dans ses pensées jusqu’à ce que justice soit rendue. Elle craignait que le souvenir des victimes de Sabra et Chatila ne s’évapore dans une amnésie collective.


  L’Histoire regorgeait d’oublis…


  Mais qui se souvenait maintenant de ces massacres ?


  Elle avait lu qu’être heureux, c’était oublier, c’était être vide.


  Sans doute…


  Le bonheur n’était donc pas pour elle…


  La commémoration de cette tuerie, quelques mois auparavant, avait été plus que confidentielle. On évitait soigneusement toute discussion sur le sujet, de peur que ressurgissent des complicités collectives, actives ou passives. Sous couvert de réconciliation, l’oubli reste la meilleure garantie d’impunité pour les coupables et leurs acolytes. Les procès intentés à Sharon avaient traîné, au prétexte qu’on ne traduit pas en justice un « légume », jusqu’à ce qu’il meure tranquillement dans son lit.


  Depuis le départ de François pour Barcelone, Samia vivait un peu comme un automate dans sa petite maison des bords de la Sèvre, attendant et redoutant chaque jour des nouvelles, des lettres ou des coups de fil.


  Au dehors, l’hiver paralysait la ville. Il avait neigé deux jours auparavant, la chaussée était toujours verglacée. Des congères s’amoncelaient dans la rue Victor Hugo et le dragon de bronze du haut de la rue Ricard émergeait d’un tapis de neige sale. On avait annulé tous les transports scolaires jusqu’à la fin de la semaine. La place de la Brèche, entièrement réaménagée depuis peu, prenait des allures sibériennes lorsque le vent balayait la ville et que seuls les corbeaux la hantaient.


  Il n’y avait presque pas de forains à la Halle. À cause du froid. Samia rentra chez elle avec un panier à demi rempli de victuailles. Elle en avait pour deux ou trois jours, peut-être davantage car elle n’avait plus guère d’appétit. Le fort Foucault, bien calé sur son île ténébreuse, était couronné d’un vol d’oiseaux noirs dont les croassements sinistres n’auraient pas déplu au père Hitchcock. Sous les ponts, la Sèvre coulait, sombre et vaguement menaçante. Samia n’avait jamais aimé les eaux opaques et vaseuses des rivières et des fleuves. Elle emprunta la passerelle métallique qui enjambait la Sèvre avec appréhension et hâta son pas.


  Le Moulin du Roc paraissait déserté, malgré quelques traces de piétinements anonymes sur son esplanade enneigée.


  Elle avait l’esprit en berne. Ils s’étaient installés à Niort depuis plus de dix ans, mais la vie ici n’avait de sens qu’avec François.


  Et François n’était plus là…


  Devant son portail, elle croisa le facteur qui lui remit un pli. Elle recevait rarement du courrier. Elle s’empressa de fourrer la lettre dans son cabas et entra dans la cuisine.


  Il faisait doux. Une chaleur agréable dans la grisaille de l’hiver. Elle déposa son pain, les poireaux, les carottes, les choux, les oranges et les pommes qu’elle avait achetés aux Halles.


  La lettre retint son attention. À cause du timbre.


  C’était une lettre postée en Espagne et destinée à François Maréchal…


  L’enveloppe portait l’en-tête d’un ministère. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle hésita un instant et posa son regard sur l’extérieur. Le marais hibernait. Ce n’était plus qu’une vaste étendue humide et froide, brumeuse par endroits, qui s’ouvrait au-delà de ses fenêtres, un camaïeu de vert et de gris, des formes indécises qui soulignaient le mariage un peu triste de l’eau et du ciel, de l’hiver et de la nostalgie.


  Un pays d’elfes et de sylphes.


  L’Espagne lui parut soudain irréelle…


  Elle prit le temps de s’asseoir avant de décacheter la lettre.


  François…


  Pourquoi cette lettre adressée à François ?


  Le courrier émanait de la police de Valdemorillo, une commune proche de Madrid.


  On avait retrouvé, le 12 janvier, un véhicule appartenant à François Maréchal, une Laguna gris métallisé immatriculée en France, en contrebas de la M-510, une route qui longeait la retenue d’eau du barrage de Valmayor, juste avant l’embranchement pour El Paraiso.


  Le rapport précisait que le véhicule avait été criblé de balles et avait été incendié. Aucun corps n’avait été retrouvé dans l’habitacle ou aux abords du lieu de l’accident. Le véhicule n’avait pas fait l’objet d’une déclaration de vol, la police enquêtait. François Maréchal était instamment prié de se mettre en rapport avec elle.


  Samia s’efforça de garder son calme. Il convenait de réfléchir avant d’agir. Elle enfila sa parka, puis ressortit dans le froid du matin. Des traînées de neige persistaient sur l’herbe desséchée des bords de la rivière. La brise légère lui griffa le visage et la fit larmoyer.


  Qu’il était loin, son Liban…


  Elle marcha une petite demi-heure, emprunta sur sa gauche le pont qui conduisait à l’île et permettait de longer la rive gauche de la Sèvre jusqu’à l’ancienne mégisserie. Lorsqu’elle revint chez elle, au terme de cette boucle, elle relut lentement la lettre, alluma son ordinateur et lança Google Maps.


  Que diable François était-il allé faire dans ce coin perdu aux abords d’un barrage ?


  Qui lui en voulait à mort pour mitrailler ainsi sa voiture ?


  Qu’était-il devenu ?


  Une seule personne pouvait lui apporter la réponse à ces questions.


  Elle éteignit son ordinateur et composa un numéro de téléphone portable.


  Celui de Clovis Narigou.


  Elle n’obtint qu’un répondeur.




  Madrid, samedi 12 janvier, 3 semaines auparavant


  Malgré ce que le serveur de l’hôtel – qui se prenait un peu pour le señor Météo de la TVE – lui avait affirmé à Madrid, il n’avait pas beaucoup neigé. C’est tout juste si les sommets chauves de la sierra de Guadarrama étaient saupoudrés d’un grésil scintillant qui illuminait un peu le paysage morne, calé sous un ciel blême et balayé par un vent léger mais glacial.


  François Maréchal remonta le col en fourrure de son vieux blouson de cuir. Il était un peu fétichiste, il portait ce blouson élimé dans tous ses déplacements.


  Il avait quitté son hôtel de la Puerta del Sol assez tôt dans la matinée. En fait, il avait peu dormi, tant il était excité par la promesse du lendemain.


  Il arrivait au terme de sa longue quête.


  Il allait enfin savoir.


  C’est cette madame Cortes, une des femmes de chambre employées dans la maison de retraite Santa Isabel, qui lui avait communiqué une adresse à El Paraiso, un hameau du village de Valdemorillo qui s’étendait aux abords du barrage de Valmayor. Une adresse qui lui permettrait de tout comprendre…


  Ce n’était pas très loin de Madrid. Moins de cinquante kilomètres. Trois quarts d’heure de route tout au plus.


  Un trajet dérisoire pour entrevoir enfin la vérité.


  Il avait quitté la capitale par la M-503 et s’efforçait de conduire lentement, de respecter les limitations de vitesse, de ménager le moteur de sa vieille Laguna. En chemin, il pensa qu’il aurait peut-être dû téléphoner à Samia avant de quitter Madrid.


  Mais ça aurait servi à quoi ?


  À l’alarmer, sans doute… Il ne l’avait jamais fait jusque-là. Il ne voulait pas l’importuner inutilement. Il lui avait seulement envoyé un mail avant de quitter son hôtel madrilène, pour lui dire de ne pas s’inquiéter.


  Cela lui paraissait suffisant pour le moment.


  Il lui raconterait plus tard, lorsque ce serait terminé.


  Ce serait alors beaucoup plus facile.


  Et puis, il était maintenant persuadé que cela ne tarderait plus.


  Il avait quitté Barcelone quatre jours plus tôt pour Madrid.


  Quand il avait compris que son enquête sur les bébés volés de Santa Isabel serait plus longue que prévu dans la capitale, il avait téléphoné à l’hôtel Del Mar afin de libérer sa chambre en précisant qu’il reviendrait avant la fin de la semaine.


  Il savait maintenant qu’il retournerait peut-être à Barcelone, mais plus tard.


  Ou peut-être pas…


  Ça dépendait surtout de ce qu’il allait découvrir à El Paraiso.


  Il avait acquitté le montant de son séjour par virement. Tout était en règle sur ce plan-là. Dans sa précipitation, il avait abandonné à Barcelone une valise contenant quelques affaires et deux dossiers. Dans quelques jours, s’il décidait de ne pas y revenir, il téléphonerait au Del Mar pour demander qu’on lui expédie le tout par la poste. Il ne tenait pas particulièrement à sa trousse de toilette, à ses vêtements ou aux copies de ses documents, mais la valise en cuir lui était précieuse. Oh, il n’aurait pas tiré grand-chose de sa vente, mais il l’avait emmenée avec lui dans tous les coins du monde, elle avait été sa compagne de voyage, sa seule compagne, avec ce satané blouson, dans des lieux ébranlés par la démence, la cruauté et la déraison. Il tenait à elle comme à un talisman. Il ne s’en séparait jamais et avait l’impression que rien ne pouvait lui arriver tant qu’elle l’accompagnait dans ses périples.


  Pourtant, ce jour-là, elle était loin de lui…


  Sa visite à Santa Isabel, la veille, lui avait permis de pratiquement terminer son reportage. Il avait promis à Christian de Baltrange son article pour la mi-janvier. Il serait dans les temps.


  Santa Isabel lui apparaissait comme un sanctuaire. Il ne restait plus rien de la maternité des bébés volés, elle était devenue un mouroir pour vieillards madrilènes friqués. Un superbe bâtiment en plein centre de la capitale… Une bonne réputation… Un environnement religieux… Plus prosaïquement, il flottait dans les couloirs de Santa Isabel des parfums de cierges, de transpiration aigre et d’urine rancie. Tout ce qu’il n’aimait pas.


  François regrettait d’avoir été trop direct avec la direction. Il n’aurait pas dû débuter ses interviews en faisant systématiquement référence aux morts suspectes de Pedro Manoel et de Maria Luisa. Il avait espéré déclencher ainsi une réaction de ses interlocuteurs, mais ceux-ci s’étaient immédiatement refermés comme des huîtres. Ils lui avaient interdit l’accès aux archives de l’établissement – existait-il seulement des archives ? – et l’avaient poliment prié d’aller se faire voir ailleurs.


  Mais il en savait assez. Il avait accumulé suffisamment de témoignages pour mettre en cause la maternité et l’activité pernicieuse de sœur Encarnacion, cette marchande de bébés qu’on s’apprêtait à faire béatifier par le pape François.


  C’est un autre François, qui allait empêcher cette mystification.


  Drôle de coïncidence…


  En route, il décida d’envoyer son papier au journal via un mail, dès son retour à l’hôtel de Madrid. Dans la soirée donc. Restait à savoir si son ami, le directeur des Temps nouveaux, aurait le cran de le publier intégralement… Sans doute. Mais s’il refusait, il l’adresserait à d’autres journaux et à ces nouveaux médias du web qui n’hésitaient pas à se focaliser sur les déviances politiques et les scandales financiers lorsque la presse traditionnelle tempérait ses ardeurs d’information. Des affaires récentes avaient démontré l’efficacité de ces journalistes numériques mais néanmoins intrépides. Il était persuadé que, d’une façon ou d’une autre, l’instruction concernant la béatification de sœur Encarnacion allait tourner court grâce à de la diffusion de cette affaire de bébés volés.


  François sifflota au volant « Funiculì funiculà », un souvenir de sa vie napolitaine qui lui revenait en mémoire chaque fois qu’il se sentait bien.


  À l’entrée de Valdemorillo, il vira à droite, sur la M-500. Le barrage n’était plus très loin. On l’apercevait parfois, au détour d’une courbe. Les abords de la route dévoilaient la vocation nouvelle de Valdemorillo : le tourisme. Le trekking, le camping, les excursions tout-terrain, les promenades à cheval remplaçaient l’activité des usines d’antan transformées en bâtiments publics. Il doubla celle de l’Aulencia qui était devenue une maison de la culture, mais les hautes cheminées de briques rouges y rappelaient la vocation première de la bâtisse.


  C’est à Madrid qu’il avait enfin compris le rôle d’Ezquerro.


  Ezquerro l’avait attiré en Espagne non pas pour lui permettre d’approfondir son reportage, mais bien pour l’éliminer.


  Ezquerro avait prétendu avoir relancé plusieurs journalistes, en Allemagne, en Angleterre, en Italie. François avait contacté les journaux cités par le Catalan, et il s’était rendu compte qu’il avait été le seul à avoir bénéficié de ses lumières. Pourquoi ? François avait longtemps recherché le motif d’Ezquerro.


  En fait, Montoya et les siens avaient flairé le danger que représentait François dès que celui-ci s’était intéressé à Santa Isabel. Ils avaient compris que ce fouille-merde risquait de mettre à mal leur demande de béatification en dévoilant le rôle joué par la future sainte dans le commerce des nourrissons.


  Qui les avait mis au courant ?


  C’était simple. François avait contacté du monde, beaucoup trop de monde, lorsqu’il bossait sur cette affaire depuis son bureau de Niort. Ses découvertes sur Santa Isabel avaient dû parvenir jusqu’à Montoya qui avait contacté Ezquerro. Mais François, échaudé par les meurtres de Pedro Manoel et Maria Luisa, avait pris ses précautions. Il se tenait constamment sur ses gardes. Il était tout de même étonné de n’avoir jamais été agressé.


  Montoya et les siens le surveillaient-ils ?


  Pensaient-ils qu’il n’avait pas réuni assez de preuves pour être vraiment nocif ?


  Attendaient-ils LE moment propice pour passer à l’action ?


  À la sortie du bourg, François Maréchal emprunta la M-510 en direction d’El Paraiso.


  Le hameau apparut bientôt, sur sa gauche. Le grand lac étendait ses eaux mornes et figées sous un ciel laiteux. Il allait sans doute neiger à nouveau. C’est, en tout cas, ce que la météo et le serveur de l’hôtel avaient prévu pour la fin de journée.


  François espérait en avoir terminé rapidement et être rentré à Madrid à ce moment-là.


  El Paraiso…


  Il allait enfin savoir.


  Mieux, il allait enfin pouvoir faire son devoir.


  Le sang battait ses tempes. Il n’avait d’yeux que pour ces maisonnettes accrochées à la pente douce qui coulait vers le lac.


  L’une d’entre elles recelait son Saint Graal.


  C’est sans doute pour cela qu’il ne remarqua pas le Toyota qui le suivait depuis un moment.


  À l’entrée d’un virage, le coup contre le pare-chocs arrière gauche le déporta sur le bas-côté. Une rafale de fusil d’assaut perça le coffre et la portière arrière de la Renault.


  François, surpris, mit quelques instants à réagir.


  Il accéléra.


  Le Toyota aussi.


  Le 4x4 percuta violemment la Laguna à la sortie du virage, la projeta en contrebas de la route, avant de s’arrêter trois cents mètres plus loin.


  La Renault, après plusieurs tonneaux, disparut dans un massif de genêts. Un camion de livraison de bois de chauffage et une Seat León qui arrivaient d’El Paraiso stoppèrent.


  Le chauffeur du poids lourd appela la police.


  Plus bas, le massif s’embrasa. La Laguna brûlait.


  Le Toyota reprit sa route vers le barrage, comme si de rien n’était.




  Fichier 2008/01/26.doc du dossier « Edda »

  Niort, le samedi 26 janvier 2008


  Je viens de terminer le bouquin étonnant d’un auteur norvégien. Ça s’appelle Les Orphelins, il paraît que ce n’est qu’une traduction mot à mot de ForeldrelØse, le titre original.


  Ce n’est pas un de ces polars nordiques à la mode, comme en produisent aujourd’hui à foison les Scandinaves depuis que Mankell et Larsson leur ont montré la voie, mais un récit qui m’a permis de mesurer, à sa juste valeur, la chance que j’avais eue avec mes parents adoptifs.


  Les Maréchal m’ont apporté tout ce qu’un enfant peut désirer. Je regrette aujourd’hui de leur avoir si peu rendu de l’amour qu’ils m’ont donné.


  J’ai d’ailleurs un peu honte de désigner souvent mon père et ma mère sous leur nom de famille, les Maréchal. Je dois avouer que notre relation s’est distendue lorsque j’ai appris que je n’étais pas leur enfant naturel et plus rien ne fut alors comme auparavant.


  Je fus sans doute un ado difficile et perturbé, mais peut-être auraient-ils dû attendre encore un peu avant de me raconter tout ça…


  Ensuite, quelque chose s’est vraiment brisé lorsque j’ai su qu’ils m’avaient menti. C’était plus grave : pourquoi ont-ils prétendu que ma mère biologique était morte ?


  Aujourd’hui, ils sont décédés tous les deux, je ne suis jamais allé me recueillir sur leur tombe du cimetière Saint-Pierre de Marseille. J’ai honte de reconnaître que je n’ai aucune envie de m’y rendre. J’ai toujours eu horreur des simagrées et des effusions de pleurs autour des pierres tombales. C’est quand ils sont vivants qu’il faut témoigner son amour, son amitié, sa sollicitude aux autres. Après, ce n’est souvent que du pipeau…


  C’est souvent à la mort de ses parents qu’on mesure ce qu’on leur doit, mais aussi – et surtout – ce qu’on n’a pas voulu ou su leur donner. C’est le fait de ne pas avoir été à la hauteur de leur affection qui me tourmente.


  Ils m’ont aimé comme leur fils, leur fils unique, alors que, moi, je les ai ignorés et que je les appelle sèchement les Maréchal ! Le fait d’avoir eu une enfance heureuse ajoute encore à mon tourment.


  Si j’avais été maltraité, humilié, brimé, ma rébellion aurait été légitime, alors que là…


  Ce n’est qu’aujourd’hui, après avoir refermé Les Orphelins, que je le comprends.


  Bien entendu, j’ai déjà lu de nombreux témoignages d’enfants nés dans des Lebensborn. C’est évidemment un sujet qui me passionne. J’ai toujours l’impression de découvrir une part cachée de moi-même en l’approfondissant.


  Ils ont tous aujourd’hui près de soixante-dix ans, mais ils ressentent encore la même émotion en évoquant leurs jeunes années. La plupart en ont bavé. Les uns étaient traités de « sales Boches » par leurs instituteurs. Les autres étaient insultés par leurs voisins sous prétexte que leur mère avait couché avec des Allemands. Difficile d’entendre sa mère humiliée… Qu’aurais-je fait si on avait ainsi sali la mienne ?


  Beaucoup de ces anciens gosses des Lebensborn partagent le désespoir de n’être que les dégâts collatéraux des théories racistes des nazis.


  Les uns dénoncent ouvertement cet héritage, les autres préfèrent l’oublier et tentent de l’enfouir sous les gravats du passé. C’est ce que j’ai parfois essayé de faire, en vain. Ils choisissent alors de ne jamais ouvrir l’album de famille. Les clichés qu’ils risqueraient d’y découvrir seraient trop douloureux.


  J’en reviens à ForeldrelØse. Décidément, je préfère le titre norvégien imprononçable, je le trouve plein de mystère alors que Les Orphelins, ça me rappelle la chanson de Barbara, celle des boutons dorés qui me faisait chialer…


  Donc l’auteur de ce bouquin raconte sa galère deux cents pages durant.


  La Norvège se trouvait logiquement dans le collimateur des sbires d’Himmler soucieux de bâtir des Lebensborn. Quand on désire de beaux bébés joufflus aux cheveux blonds comme les blés, mieux vaut copuler avec une Norvégienne qu’avec une métèque d’Europe du Sud ! Aussi, les Lebensborn furent-ils nombreux au pays des fjords. Près d’une dizaine.


  Une fois la guerre terminée, la Norvège libérée s’en est pris systématiquement et officiellement – on pourrait ajouter lâchement – aux enfants nés dans ces établissements.


  Cette politique gouvernementale expiatoire s’appuyait sur les conclusions d’un rapport établi par un expert psychiatre qui avait étudié le cas de quelques femmes d’Allemands hospitalisées dans son service. Le pseudo-expert en avait déduit que la moitié des mères de ces gosses étaient des attardées mentales. Il estimait, en outre, que les soldats allemands qui s’étaient contentés de coucher avec de telles débiles devaient eux-mêmes avoir un sérieux problème. Sur la base de ses connaissances approximatives sur l’hérédité et en appliquant plus prosaïquement le dicton populaire selon lequel les chiens ne font pas des chats, il en avait conclu que ces enfants de la guerre norvégiens, fruits de l’union de deux crétins, étaient forcément psychiquement dégénérés.


  Ensuite, le gugusse avait maladroitement étendu ses conclusions un peu hâtives à l’ensemble de la population concernée, et quelques élus bien intentionnés avaient sauté sur l’occasion pour justifier des actions populistes pas très charitables.


  Les autorités norvégiennes, face à cet épineux problème et à la démonstration sans faille de l’homme de science, se devaient de réagir. D’ailleurs dès le lendemain de la Libération, une commission spéciale fut créée afin d’étudier le devenir de ces gosses indésirables. Le professeur Ørnulv Ødegår, un pseudopsychiatre fana de la lobotomisation, les déclara porteurs de gènes nazis, donc d’une dangerosité évidente. Son argumentation emplit les colonnes des journaux et excita la vindicte populaire : ces sales gosses constituaient une menace latente contre la paix et la démocratie du pays !


  Une logique de race succéda alors à une autre logique de race.


  Les Norvégiens envisagèrent donc de se débarrasser radicalement des enfants de Boches.


  Ainsi, à l’automne 1945, lorsqu’une délégation australienne parcourut l’Europe à la recherche de main-d’œuvre, ils sautèrent sur l’occasion pour tenter de les expédier dans l’hémisphère austral, au pays des kangourous. Le ministère norvégien des Affaires sociales proposa aux Australiens en visite à Oslo le lot des 8 000 enfants d’Allemands alors recensés.


  Les Australiens ignorèrent cette alléchante proposition.


  Une fois ce bouquin refermé, j’ai longuement réfléchi.


  Sans doute ai-je fait preuve d’une belle ingratitude envers Pierre et Louise Maréchal, mon père et ma mère.


  Je les ai négligés, je les ai évités, je leur en ai voulu.


  Je ne leur ai jamais dit que je les aimais.


  Je les ai laissés mourir seuls.


  Me pardonneront-ils un jour ?




  Madrid, dimanche 3 février


  Je suis retourné à Santa Isabel à pied. Le quartier de Huertas n’est pas très éloigné de la plaza de Cibeles et la marche a toujours eu la vertu de me remettre les idées bien en place.


  J’ai eu Samia au téléphone juste avant de quitter l’appartement de Fabiola.


  J’avais découvert son message en rentrant la veille, assez tard, après une virée en ville qui n’eut aucun caractère inoubliable. J’avais passé mon temps à picoler, à ingurgiter de mauvais alcools dans des endroits pas très fréquentables, sans doute pour oublier la défection de Fabiola, et je n’avais pas entendu la sonnerie de mon téléphone dans l’atmosphère bruyante d’un bistrot du quartier de Malasaña.


  La relance de la police espagnole évoquée par Samia me parut assez inattendue.


  Où était donc passé François ?


  Que faisait-il dans ce coin perdu ?


  Les lieux de l’accident – ou plutôt de l’attentat si j’en croyais les impacts de balles dans la carrosserie – avaient été correctement fouillés, pourtant les enquêteurs n’avaient retrouvé aucune trace du conducteur.


  Bizarre…


  J’ai promis à Samia de me rendre dès que possible au poste de police de Valdemorillo pour tenter d’obtenir davantage de renseignements. J’avais déjà prévu de consacrer ma journée du dimanche à Santa Isabel, aussi je me suis engagé à effectuer cette visite dès le lendemain.


  Après avoir raccroché, j’ai appelé Milou. Tout allait bien à la Varune et ça m’a tranquillisé. J’étais constamment inquiet pour la santé de ces trois vieux, bloqués au milieu des collines, loin de tout. Lorsque je m’absentais, ils ne disposaient, pour unique moyen de locomotion, que du vélomoteur de Milou, une anti-quité ! Ils vivaient comme dans les années cinquante…


  Puisque tout était OK dans ma garrigue, je pouvais me consacrer sans état d’âme à ma mission espagnole.


  L’imposante maison de retraite trônait dans ce quartier rupin un peu tristounet. Je me suis présenté à la religieuse chargée de l’accueil et j’ai demandé aussi sec à voir le señor Pedro Alvarez.


  J’avais rendez-vous.


  J’allais devoir la « jouer fine », comme dit souvent Milou lorsqu’il s’agit de ruser.


  On me fit attendre un quart d’heure dans le grand hall refroidi par un fâcheux courant d’air. Toutes les portes étaient entrouvertes, sans doute pour aérer l’établissement qui baignait dans des relents d’antiseptique et d’eau de javel. Il émanait également de la salle à manger des parfums de café au lait qui m’ont écœuré. C’était quand même mieux que la pestilence des vieilles pisses et des transpirations âcres qui avaient agressé mes narines la veille.


  J’ai salué une grosse femme de ménage qui savonnait énergiquement le carrelage. Pour elle le jour du Seigneur n’était pas synonyme de repos.


  Heureusement, l’attente n’a pas duré, Alvarez s’est pointé et m’a invité à le suivre dans son bureau. C’était une belle pièce, baignée des effluves rassurants de cire d’abeille, et disposant d’une immense bibliothèque de chêne qui occupait tout un mur.


  Même si j’ai toujours eu un a priori favorable en pénétrant dans des maisons foisonnantes de bouquins, je restais sur mes gardes. Il suffisait que je me remémore les fins tragiques de Pedro Manoel, Maria Luisa ou Eric pour maintenir ma suspicion en éveil.


  L’accueil d’Alvarez fut assez froid, mais néanmoins courtois. Le gugusse avait un visage émacié, blême et fermé. Une vraie face de Carême. Pas du tout le genre de gars à qui on tire les poils du cul pour déconner ! Il devait savoir que je rédigeais un article sur la béatification prochaine de sœur Encarnacion. C’était suffisamment rare pour qu’il en éprouve de la fierté.


  Il me testa d’entrée, affirmant que les journalistes ne se déplaçaient généralement que pour chercher des poux dans la tonsure des religieux ou pour tenter de bloquer la cause de sœur Encarnacion. Il y voyait l’exécrable influence des Rojos et déplorait que la guerre civile n’ait servi à rien (c’est-à-dire n’en ait pas tué davantage). Je me suis montré étonné et lorsque j’ai hypocritement déploré que le monde soit peuplé d’autant de personnes malveillantes, il m’a récité la traditionnelle litanie des culs-bénits sur la béatification des religieux franquistes.


  Décidément, ils avaient tous que ça en tête.


  L’âge m’avait armé d’une patience que je n’aurais jamais eue vingt ans plus tôt.


  Je l’ai laissé débiter ses sornettes sur les martyrs de l’Église espagnole et leurs béatifications en cascade. Comme Almagro, Alvarez se trouvait à Rome, le 28 octobre 2007. Ç’avait été leur jour de gloire dans l’Espagne de Zapatero.


  Sa relation prenait des accents solennels de prêche. Je ravalais mon impatience. Il fallait en passer par là, alors je faisais le dos rond.


  — Une cérémonie émouvante sur la place Saint-Pierre, présidée par le cardinal José Saraiva Martins, préfet de la Congrégation pour la cause des saints. 498 martyrs de la persécution religieuse. Remarquez que ce n’était pas la première béatification de martyrs espagnols. Entre 1987 et 2001, Jean-Paul II avait déjà reconnu 471 martyrs, tous du camp nationaliste et franquiste, bien entendu. 11 d’entre eux ont depuis été canonisés.


  Évidemment…


  Si je comptais bien, avec sœur Encarnacion, on en serait à 970 dans quelques mois et mon petit doigt me disait qu’on atteindrait vite le cap du millier de béatifiés, martyrisés par ces salauds de Rojos dont les frères d’armes et les familles, promptement fusillés au coin d’une rue par les enfants du bon Dieu, avaient lentement pourri dans les charniers qu’on mettait à jour depuis une décennie.


  Il poursuivit sans attendre le moindre acquiescement de ma part.


  — Rien n’avait été laissé au hasard. Comme le stipule la règle vaticane, la vie et les vertus de chacun de ces Serviteurs de Dieu avaient été scrupuleusement étudiées. Ainsi, nul ne peut contester leur sainteté, tint-il à préciser, comme si j’allais mettre en doute le bien-fondé des décisions papales.


  Il m’énervait, ce bondieusard bien-pensant… Fallait que je le taquine un peu, sinon je risquais de craquer, et cela aurait été très néfaste pour la suite.


  — La cérémonie d’octobre 2007 nous a valu des critiques acerbes d’une certaine presse… ai-je lancé innocemment.


  J’étais satisfait de mon emploi du « nous ». Alvarez était ferré et allait se déboutonner.


  Sa bouche se déforma en un sale rictus.


  — Vous savez, il suffit de jeter les chiffres à la figure de ces païens. Selon mes sources, 6 832 hommes et femmes d’Église ont été tués par les Rouges dans la période 1934-1937. Les réactions de ces imbéciles ne sont qu’une nouvelle démonstration de leur cathophobie primaire et viscérale. Pour ces laïques progressistes, l’Église, notre mère l’Église, doit disparaître en silence. Leur véritable religion, c’est l’intolérance. Ils ne supportent aucun contre-pouvoir. Regardez donc ce qui se passe dans votre pays qui a connu des millions de victimes du fanatisme athée. Évoque-t-on ces crimes ? La République, qu’elle soit française ou espagnole, a-t-elle jamais demandé pardon pour ces horreurs ? Le pseudo-humanisme de la gauche n’est qu’un mythe, il trie au préalable les bonnes et les mauvaises victimes, il impose le mutisme et l’oubli à ceux qui ne comptent pas à ses yeux. Y a-t-il sur les murs de Paris une seule plaque pour évoquer le martyre des centaines de gardes suisses massacrés en 1792 ?


  Il commençait à me bassiner avec ses thèses et ses leçons de morale. Et pourquoi me ressortait-il du chapeau cette histoire des gardes suisses, vieille de plus de 220 ans ?


  En Espagne, l’essentiel des assassinats de prêtres et religieux avait eu lieu d’août à octobre 1936, soit juste après le soulèvement militaire de juillet contre la République élue, lorsque l’appareil d’État se démantibula en laissant la place aux règlements de comptes dans chaque village et chaque quartier. On a alors assassiné autant d’instituteurs républicains, humanistes et laïcs que de curés. Fallait-il que je lui rappelle le sort réservé à García Lorca dont la statue trônait à deux pas, sur la plaza Santa Ana, devant le Teatro Español ?


  Le monde n’est pas blanc ou noir, mais quelques événements le tirent parfois vers le gris anthracite. Je me souviens d’un vieil anarchiste qui a fini ses jours à l’Estaque et qui me confiait, les larmes aux yeux : « Nous aussi, nous avons agi parfois comme nous n’aurions jamais dû le faire. »


  Alvarez me parut empli de certitudes. Son discours et mon attitude l’avaient regonflé. Je le sentais à ma merci.


  J’ai réussi à ronger mon frein et à le faire parler longuement de la béatification en cours. Il craignait que, dans l’état du dossier, des propos malveillants ne puissent tout remettre en question. L’évêque instructeur devait prendre en compte tous les témoignages négatifs et pouvait, éventuellement, clôturer la cause avant son terme. Il n’était pas aussi optimiste que son compère Almagro, la veille.


  J’imaginais que Pedro Manoel et Maria Luisa connaissaient la procédure et avaient tenté de témoigner. C’est sans doute ce qui leur avait été fatal. C’est aussi pour cela qu’Eric avait été liquidé avant que ses articles ne créent le buzz.


  Et François ?


  J’ai interrogé Alvarez sur le passé de la maison de retraite. Il a évoqué la maternité. Sans plus de détails. Lorsque j’ai abordé l’existence d’éventuelles archives pour retracer la vie de l’établissement, il m’a affirmé qu’elles n’existaient que depuis 1983.


  Le coup classique…


  Plus d’archives, plus de passé…


  J’ai pris congé d’Alvarez lorsque j’ai compris que je ne tirerais rien de plus de ce gars-là.


  J’ai un peu traîné dans les couloirs sans rien y découvrir d’autre qu’un morne asile de vieillards dont le quotidien devait être rythmé par les maladies chroniques et la mort des pensionnaires.


  D’ailleurs, qu’aurais-je pu dénicher trente ans après la transformation de l’établissement ?


  Les gosses qui étaient nés dans ces chambres où les vieux mouraient maintenant étaient des adultes, ils avaient fait leur vie loin de Santa Isabel. La plupart d’entre eux devaient tout ignorer de leur adoption, d’autres ne tenaient peut-être pas à évoquer un passé encombrant.


  Je suis redescendu, un peu dépité. Je n’avais rien trouvé, mais c’était finalement assez logique. J’avais sans doute été trop optimiste. L’alcool enjolive toujours ma vision de la vie. C’est sans doute pour ça que j’y suis autant attaché.


  Dans le hall, la religieuse de l’accueil a paru paniquée lorsque je l’ai questionnée sur les archives antérieures à 1983, mais elle a rapidement repris ses esprits pour me faire la même réponse qu’Alvarez : tout ce qui concernait la maternité avait été détruit. Un malencontreux dégât des eaux, prétexta-t-elle.


  J’avais déjà entendu cette rengaine…


  La femme de ménage rinçait à grande eau le carrelage. Je l’ai gratifiée d’un au revoir qui a semblé la flatter. Personne ne devait jamais la calculer dans ce sinistre établissement.


  Je me suis efforcé de sortir avec précaution, sur la pointe des pieds, afin de ne pas altérer son travail. Simple question de respect…


  La rue était déserte. C’était à croire que, ce dimanche matin, tout Madrid était à la messe. Une bise glaciale balayait la calle de las Huertas que je remontais vers la plaza del Angel en serrant le col de mon blouson. Je marchais depuis deux ou trois minutes, en jouant à décrypter les textes des grands auteurs espagnols sur le sol, lorsqu’une voix m’interpella.


  — Señor… señor…


  La femme de ménage.


  Elle tentait de me rattraper et transpirait abondamment. J’ai compris qu’elle avait quelque chose à me dire. J’ai ralenti le pas. Elle n’a murmuré que quelques mots en arrivant près de moi. Je devrais l’attendre à midi dans l’église San Sebastiàn, qui se situait rue Atocha, proche de là. Elle m’a précisé « Capilla del Sagrado Corazón », la chapelle du Sacré Cœur.


  Elle devait terminer son service en fin de matinée et souhaitait me rencontrer dans un endroit discret, loin de Santa Isabel. C’était de bon augure…


  J’ai traîné dans le quartier de Huertas jusqu’à midi. J’aime bien ces ruelles qui évoquent constamment Cervantès ou Lope de Vega.


  À midi, les fidèles avaient déserté l’église San Sebastiàn. La messe du matin était terminée depuis pas mal de temps et il ne restait plus que quelques vieilles Espagnoles engoncées dans leurs prières et des troupeaux de touristes qui recherchaient, à tâtons dans la pieuse obscurité, la tombe de Lope de Vega.


  La chapelle du Sacré Cœur se trouvait à gauche en entrant. Je me suis assis sur un banc, en face de son autel assez sinistre.


  Elle est arrivée à midi cinq, a pris place à mes côtés et s’est agenouillée. J’ai fait comme elle. Elle chuchotait avec un fort accent, j’avais du mal à comprendre son espagnol.


  J’ai senti qu’elle en avait assez de la condescendance des religieuses à son égard. Elle se sentait méprisée. Elle travaillait à Santa Isabel depuis quarante ans et n’en avait reçu aucune reconnaissance.


  Elle me demanda tout de go si j’étais venu pour les bébés. Elle avait deviné le véritable objet de ma visite lorsque je m’étais adressé à l’accueil pour m’enquérir de l’existence d’archives d’avant 1983.


  Devant mon étonnement, elle me raconta que je n’étais pas le premier à visiter Santa Isabel pour ça, mais que j’étais certainement le plus rusé puisque Alvarez m’avait supporté une demi-heure.


  — Les autres se sont fait mettre à la porte au bout de trois minutes, me souffla-t-elle en contenant un sourire.


  Les autres ?


  Elle en avait compté une bonne demi-douzaine, mais elle ne connaissait pas leurs noms. J’ai jeté un coup d’œil circulaire avant de sortir trois photographies de la poche intérieure de mon blouson, celle de François, et les deux que Mimi m’avait remises à La Paradeta.


  — Si, si, si… fit-elle.


  Pedro Manoel Garriga, Maria Luisa Pinto et François Maréchal étaient donc passés par là.


  Elle me précisa qu’elle n’avait parlé qu’à François. Mon cœur battit plus vite.


  Que lui avait-elle révélé ?


  En fait, pas grand-chose…


  François avait prétexté un reportage sur la maison de retraite pour visiter Santa Isabel. Il avait parcouru les couloirs, rencontré plusieurs pensionnaires, mais il avait été rapidement éconduit lorsqu’on s’était rendu compte qu’il s’intéressait plus au passé de l’établissement, à la maternité, qu’à son actualité.


  Il avait même, selon elle, évoqué les « accidents » de Pedro Manoel et Maria Luisa.


  Sans doute s’était-il emporté ou avait-il été maladroit…


  — Ce qui est curieux, c’est qu’il a ensuite questionné les religieuses sur l’identité d’une pensionnaire, Ivana Mendez.


  — Pour quelle raison ? La connaissait-il avant sa visite ?


  Elle baissa un peu le ton lorsqu’une vieille femme vint s’asseoir deux rangs derrière nous.


  — Je ne crois pas. Il a dû la croiser dans les couloirs de l’établissement.


  — D’après vous, pour quelle raison s’y intéressait-il ?


  — Je n’en sais rien. Il voulait peut-être en parler dans son reportage. Je ne comprends pas son intérêt pour Ivana…


  — Pourquoi ?


  — J’ai cru un moment qu’il pensait qu’elle avait eu un rôle dans la maternité, ajouta-t-elle.


  — C’est le cas ?


  — Je ne crois pas… Vous savez, je suis là depuis quarante ans et Ivana Mendez ne séjourne chez nous que depuis cinq ans.


  — Il avait peut-être quelque chose à lui demander ?


  — Ça m’étonnerait. Ivana Mendez est frappée par la maladie d’Alzheimer et ne doit pas avoir grand-chose à raconter.


  — Puis-je la voir ?


  Elle marqua une pause. La question paraissait la gêner.


  — Ben… non… En fait, elle a disparu il y a une vingtaine de jours… me répondit-elle d’une voix blanche.


  J’ai fait un rapide calcul. Une vingtaine de jours, ça correspondait à peu près à la date de volatilisation de François. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Un malade qui perd ses fonctions mentales et sa mémoire risque toujours de s’égarer.


  Le problème, selon mon interlocutrice, c’était que personne, à Madrid, n’avait retrouvé de traces d’Ivana Mendez depuis sa disparition.


  — Vous avez parlé à François Maréchal ?


  — Oui, comme je vous parle…


  — Pour lui dire quoi ?


  — Simplement pour répondre à une de ses questions…


  Elle prit un air un peu mystérieux. C’était comme si notre conversation éclairait un pan de vérité cachée. Pour ma part, j’étais toujours aussi paumé : existait-il un lien entre cette pensionnaire et mon ami ?


  — Laquelle ?


  — Il souhaitait savoir d’où venait Ivana Mendez. La direction avait refusé de le renseigner et il paraissait désemparé. Je lui ai donné l’adresse où elle habitait avant d’être admise à Santa Isabel.


  C’était à El Paraiso.


  Où se trouvait, ce bled ?


  — Pas très loin de Madrid, me rassura-t-elle. À moins d’une heure de route… En fait, El Paraiso se situe aux abords du barrage de Valmayor qui alimente la région en eau potable. C’est un hameau de Valdemorillo.


  Valdemorillo…


  Le village où on avait retrouvé la Laguna de François cramée et criblée d’impacts de balles !


  Je me suis immédiatement souvenu de mes échanges téléphoniques avec Samia.


  Évidemment, il y avait un lien entre François et Ivana Mendez !


  Je n’avais qu’une hâte : gagner El Paraiso.




  Fichier 2009/03/21.doc du dossier « Edda »

  Niort, le samedi 21 mars 2009


  Je viens tout juste de prendre connaissance d’un article du Milwaukee Journal concernant Edda Goering.


  Edda…


  Le prénom de ma mère…


  La fille de Goering…


  Vous comprenez ma contrariété un peu fébrile sur le moment, non ? Ç’aurait quand même été une extraordinaire coïncidence… Mais mon inquiétude a fait long feu : cette Edda est née en 1938. Elle avait six ans à ma naissance et n’avait donc rien à voir avec ma mère.


  J’ai pourtant lu et relu cet article, car il concernait l’enfant d’un chef nazi.


  Je suis sans doute, moi aussi, l’enfant d’un nazi. De quel nazi ? D’un notable, d’un soldat ou d’un tueur SS ? Je n’en sais rien…


  Edda avait huit ans lorsque son père s’est suicidé.


  Qu’est devenu le mien ?


  S’est-il suicidé, lui aussi ?


  S’est-il réfugié en Amérique du Sud pour y refaire sa vie ?


  Ou bien est-il tout simplement mort pendant la guerre, sur le front russe ou en défendant Berlin assiégée par l’Armée rouge ?


  Comment aurais-je vécu et qui serais-je aujourd’hui s’il m’avait gardé auprès de lui, s’il m’avait élevé et fait partager ses croyances ?


  Cette question m’obsédait.


  Jusqu’où un père peut-il influencer son fils ?


  L’article signalait qu’Edda Goering a été pronazie durant de nombreuses années, qu’elle a participé à des manifestations à la mémoire de ces criminels de guerre. Était-ce par conviction personnelle ou simplement par amour pour son père ?


  Je n’ai, pour ma part, aucun amour pour mon père, puisque je n’ai pas de vrai père. C’est un homme que je n’ai jamais recherché, alors que j’ai longtemps tenté de retrouver ma mère. Mon père m’indiffère, alors que je pense toujours à elle, à cette femme dont je ne connais que le prénom, Edda, et le curieux tatouage qu’elle portait à l’avant-bras.


  Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, Edda Goering a vécu à Munich, puis elle est partie s’installer en Afrique du Sud. Je trouve étrange qu’elle ait choisi ce pays juste après la libération de Mandela alors qu’il existait pas mal d’États accueillant avec bienveillance les anciens nazis.


  C’est un bien curieux destin que celui des gosses de ces dignitaires du Reich. Les gens ont parfois de la difficulté à concevoir que ces monstres aient conçu des bébés joufflus et rieurs.


  L’article du Milwaukee Journal précisait que la petite-nièce de Goering confiait s’être fait stériliser car elle ne voulait pas perpétuer le sang d’un monstre.


  Suis-je moi aussi du sang d’un monstre ?


  Je n’en sais rien. L’important, c’est ce que j’ai fait de ma vie, pas ce qu’était mon père. D’ailleurs, je n’essayerai jamais de le découvrir.


  Pour ma mère, c’est différent.


  Je l’ai recherchée tant que j’ai pu.


  Parfois jusqu’à l’obsession.


  Est-ce un échec de ne pas l’avoir retrouvée ?


  Je ne pense pas, le seul véritable échec eut été de n’avoir rien tenté.


  J’ai pourtant fini par éclaircir un pan de sa vie que j’appréhendais. Je sais maintenant ce que signifie le tatouage qu’elle portait sur l’avant-bras, ce tatouage bleu avec une croix gammée, les lettres LB et un nombre.


  Je craignais que ce ne fût une marque de la SS. Il n’en est rien.


  C’est un témoignage sur le web10 qui m’a révélé sa signification. Une vieille femme tatouée de manière identique en 1942, y avouait récemment qu’elle avait été esclave dans un Lebensborn. Le jour, elle travaillait dans une usine d’armement, à Reutlingen, où on produisait des roquettes et des obus pour la Wehrmacht. Le soir, elle regagnait le Lebensborn dès sa journée de boulot terminée. Là, elle devenait, l’espace d’une nuit, une proie sexuelle à la disposition des reîtres d’Himmler. Lorsque les SS avaient envie de prendre du bon temps, ils la choisissaient souvent parce qu’elle était très belle.


  Le tatouage marquait sa condition.


  Ma mère n’a donc jamais été consentante, elle n’a jamais adhéré aux thèses nazies, même si elle fut sans doute, elle aussi, une esclave sexuelle à la merci des soudards en uniforme noir.


  Je n’avais jamais perdu l’espoir de la retrouver, mais je dois maintenant accepter une réalité qui s’est peu à peu affirmée avec l’écoulement inexorable des années, une évidence : jamais je ne la serrerai contre moi !


  Elle est sans doute décédée.


  Aujourd’hui, j’ai 65 ans. Je n’ai plus l’âge des utopies et vraiment peu de raisons de jubiler, tant je nourris de regrets pour mon passé et d’incertitudes pour mon avenir.


  

    


  


  10) www.jewishgen.org/forgottencamps/witnesses/AdeleFr.html




  Barrage de Valmayor, dimanche 3 février


  Avant de quitter la pénombre tiède de l’église San Sebastiàn pour affronter la morsure du petit vent glacé qui balayait la rue Atocha, j’ai remercié chaleureusement Eleonora – c’était le prénom de la femme de ménage – qui est restée agenouillée dans la chapelle du Sacré Cœur.


  Sans doute avait-elle besoin de prier. Ce n’est pas parce que les religieuses de la maison de retraite la traitaient comme une bonniche que sa foi avait été ébranlée. Il lui en aurait fallu davantage, elle croyait plus en Dieu qu’en ses serviteurs terrestres.


  J’ai glissé dans sa poche ma carte de visite pour qu’elle puisse m’appeler au cas où… Elle m’a retourné un signe de tête et une esquisse de sourire, mais j’ai bien compris qu’elle ne me rappellerait jamais. Ce n’était pas dans ses habitudes. Et puis, elle m’avait raconté tout ce qu’elle savait, et c’était déjà bien.


  Il fallait que je profite au plus tôt de ces quelques éléments nouveaux, mais ô combien précieux puisqu’ils recoupaient le parcours de François décrit par Samia en un lieu au nom latinoaméricain, aussi mystérieux qu’inconnu pour moi, El Paraiso.


  Je me suis dépêché de regagner la plaza Santa Ana et son parking. Les terrasses des bars commençaient à se peupler. La clientèle paraissait décontractée et insouciante. On oubliait, le temps d’un verre entre amis, la crise économique qui frappait le pays de plein fouet. On bavardait comme si on avait enfin l’éternité devant soi. On commentait avec gourmandise la dernière victoire du Real ou la défaite de l’ennemi intime, le FC Barcelone.


  Malgré l’air frisquet et même si l’on ne se séparait pas de son manteau ou de son blouson pour siroter sa bière ou son café, un soleil timide apportait des éclats de vacances.


  Mon break a démarré dès la première sollicitation. Le Toyota l’avait salement amoché sur l’autoroute de Madrid, mais ce n’était cependant pas une raison suffisante pour qu’il regimbe. Il en avait vu d’autres. Comme moi.


  Je savais bien que tous les deux, un de ces quatre, nous payerions cash nos années de débauche et nos excès passés, mais pour le moment, tout allait bien. Pour lui comme pour moi. J’ai croisé les doigts pour que ça continue.


  À la suite des confidences d’Eleonora, j’ai décidé de ne pas attendre le lundi, pour me rendre à El Paraiso. En consultant la carte, j’ai remarqué que ce bled ne se situait qu’à une cinquantaine de kilomètres de Madrid. Ça me permettait d’effectuer un aller-retour dans la soirée.


  Car il y avait urgence.


  J’avais du nouveau. Le mystère de la disparition de François décantait.


  Samia…


  Je n’ai pensé qu’à elle en traversant le centre-ville pour quitter la capitale. À notre dernier échange téléphonique. À notre étrange relation. Je recherchais François, mais c’est Samia que j’avais constamment à l’esprit.


  Les places que j’ai traversées – plaza del Ángel, plaza de Puerta Cerrada, plaza del Cordón, plaza de España – étaient plongées dans l’indolence d’une fin de matinée dominicale mollement rythmée par les sorties de messe. Des ombres noires, courbées sous l’effet du vent, se glissaient le long des façades pour s’évaporer en silence dans les rues traversières. Malgré l’heure qui avançait, les larges avenues, si animées et si bruyantes en semaine, paraissaient hiberner dans le frimas d’une nostalgie hivernale.


  Le visage de Samia m’accompagnait.


  Que serions-nous devenus si…


  J’avais la sale manie de refaire ma vie à grands coups de « si », comme si ça pouvait y changer quelque chose. Avec des si, on embellit toujours les occasions manquées. Avec Samia, j’en avais peut-être loupé une… Mais combien de « si » auraient pu m’amener à des catastrophes ? Combien de fois m’étais-je tiré de mauvais pas qui auraient pu m’être fatals ?


  On ne refait pas sa vie, et c’est tant mieux.


  Un vieil air de Ferré revint me hanter :


  « … Monsieur mon passé


  Voulez-vous passer


  J’ai comme une envie


  D’oublier ma vie…


  Oublier ma vie… »


  Facile à dire.


  Ferré n’a fait que booster ma morosine. Il fallait éviter à tout prix de penser à Samia. Je devais me concentrer sur les prochaines heures. Je me suis focalisé sur une adresse : Calle Palma, 8, à El Paraiso, commune de Valdemorillo. Je l’ai répétée trois fois à haute voix avant de m’extraire de Madrid par l’A6, l’autoroute de La Corogne.


  La circulation était fluide.


  Je gardais constamment un œil sur le rétro en souvenir du Toyota qui m’avait rudoyé sur la route de Madrid. Ces galapiats risquaient à tout moment de me faire la fête… Je me suis efforcé d’axer toutes mes pensées sur ce que j’allais faire une fois parvenu à destination.


  J’ai choisi de passer par Brunete. Ça allongeait un peu le parcours, mais je voulais savoir quelle gueule avait cette ville. Voir à quoi ressemblait cet endroit marqué par l’histoire… J’ai toujours eu ce type d’obsessions. En ce qui concernait Brunete, c’était à cause de Gerda Taro, la première femme photographe tuée au combat.


  Gerda Taro personnifiait pour moi la beauté, la jeunesse, le courage et le talent foudroyés par des soudards. Je ne connaissais son visage qu’à travers un cliché de Capa. Elle était belle. C’est à Brunete qu’elle mourut, écrasée par un char républicain alors qu’elle photographiait la guerre d’Espagne avec Robert Capa.


  26 juillet 1937. Elle allait avoir 27 ans cinq jours plus tard et fut enterrée à Paris, au Père-Lachaise. Aragon écrivit : « Le peuple de Paris fit à la petite Taro un enterrement extraordinaire, où toutes les fleurs du monde s’étaient donné rendez-vous. » Ça ne datait pas d’hier mais, pour moi, elle était restée figée dans une éternelle jeunesse.


  C’est l’exposition sur la « valise mexicaine », présentée aux rencontres photographiques d’Arles, qui m’avait fait connaître son talent. Il suffit parfois de quelques photos pour que nos rêves bourgeonnent. Cette valise mexicaine était, en fait, constituée de trois valises contenant 4 500 négatifs pris pendant la guerre civile espagnole par Robert Capa, Gerda Taro et David Seymour. Disparues en 1940, retrouvées à Mexico, les valises ont été remises au Centre international de la photographie de New York avant d’être exposées à Arles durant l’été 2011.


  Brunete me parut un décor indigne de la légende que je m’étais créée autour de la mort de Gerda.


  Une ville morne.


  Une ville morte.


  Sans doute parce que c’était dimanche. Sans doute parce que ses rues, à l’instar de celles de Madrid, ne bruissaient pas de vie et de cris. Sans doute aussi parce que, pour moi, ce nom de Brunete ne pouvait être associé qu’au deuil.


  Le Toyota ne s’est pas manifesté. Au bout d’une petite heure de route, après avoir traversé Valdemorillo, le lac retenu par le barrage de Valmayor m’est apparu. Oh, il n’avait rien de commun avec les lacs et les étangs des Pyrénées qu’on découvre, au hasard d’un sentier, enserrés dans l’arrogance des pics et la minéralité des falaises. Gentiment cerné de montagnes discrètes, bordé de plages, sillonné par quelques petits voiliers indolents, le lac prenait des airs de centre de vacances.


  Je me suis arrêté quelques instants sur une aire à l’entrée d’El Paraiso. Avec un nom pareil, on aurait volontiers imaginé un bled du Nouveau Mexique, écrasé par le soleil, balayé par un vent alourdi de poussière, où des péons misérables s’agglutinent devant un saloon en espérant le Gary Cooper ou le John Wayne qui les délivrerait du joug de leur maître tyrannique.


  Dans l’El Paraiso que je découvrais, il n’y avait qu’un hiver adouci par un soleil pâle, des versants verdoyants, quelques pêcheurs par-ci, quelques familles en promenade par-là, des gosses en vélo, des ados qui chahutaient sur les pelouses, des groupes de vieux qui s’offraient une petite balade digestive après un repas dominical trop riche ou trop arrosé. La région de Valdemorillo proposait un panel des loisirs dominicaux prisés par des Madrilènes de tous âges, soucieux de prendre l’air après une semaine citadine.


  J’ai allumé un cigare toscan et offert mon visage à la brise légère et fraîche. J’ai observé longuement ce paysage paisible. Je tentais inconsciemment de retarder le moment de me pointer la bouche en cœur au numéro 8 de la calle Palma.


  Je savais pourtant ce que j’allais y faire.


  Ce que je devais y faire.


  J’avais eu une petite heure pour mijoter mon plan et mettre au point mon numéro : j’allais interroger les voisins d’Ivana, prétendre que j’étais un petit-neveu, que ma mère avait rompu les relations avec elle depuis plus de quarante ans, qu’elle venait de décéder et que je désirais connaître à tout prix cette tante qui restait ma seule famille.


  Un scénario en béton avec tous les ingrédients qui vous ouvrent les cœurs les plus endurcis : l’histoire de la séparation, de la mère qui vient de mourir, du gars qui recherche la seule parente qui lui reste…


  Oui, un baratin inattaquable, vraiment…


  Pourtant, quand j’ai remis le moteur en route, c’était pour faire demi-tour.


  J’ai rebroussé chemin et je suis retourné à Valdemorillo.


  J’ai décidé, au dernier moment, de commencer mes visites par la maison poulaga.


  L’équipe de garde n’était pas constituée par des foudres de guerre, loin de là. Lorsque je suis arrivé devant le poste, les gars cassaient la croûte et celui qui m’a ouvert m’a lancé le regard qu’on réserve aux emmerdeurs. Je me suis poliment présenté et ai décliné le motif de ma visite.


  Mon histoire était cousue de fil blanc : j’étais à Madrid pour bosser – un reportage, quoi de plus normal pour un journaliste ? – et Samia, l’épouse d’un ami, m’avait téléphoné pour me faire part de la lettre reçue de Valdemorillo. Elle ignorait où son mari se trouvait, elle s’inquiétait et m’avait demandé de me rendre sur place.


  Ça me paraissait logique et pas très compliqué.


  Mais le flic de service qui jouait les plantons trouva que si.


  Il appela son chef de poste. Il ne valait pas mieux que son subalterne : l’homme était enrobé de mauvaise graisse et mécontent de devoir interrompre son repas. Une tache d’huile maculait sa chemise, juste à côté de sa cravate au nœud défait.


  J’ai répété mon histoire.


  Il m’a détaillé d’un œil soupçonneux. Il se demandait qui était ce farfelu qui venait un dimanche, à une heure indue, raconter des salades pareilles à des représentants de l’ordre.


  Pour ma part, je jouais au gars vachement emmerdé d’avoir dû se déplacer jusque dans ce bled, alors que j’avais bien mieux à faire dans la capitale.


  Il finit par accepter de me raconter leur intervention sur cet accident sans que je puisse en apprendre beaucoup plus. La Renault cramée et criblée de balles, le conducteur évaporé, l’absence de témoins directs… Tout ça, je le savais déjà.


  Il consentit également à me montrer l’épave de la Laguna qui rouillait paisiblement sur un terrain vague attenant au poste de police. Sa carrosserie ressemblait à une passoire sortie de l’imagination de César (pas l’empereur, le Marseillais fana de compressions). Tout était cramé à l’intérieur, et il n’y avait vraiment rien à en tirer. J’ai retenu un frisson en pensant que mon pauvre break aurait pu subir le même régime si je n’avais pas profité de la présence des flics près du radar de La Almunia de Doña Godina.


  Le flicaillon replet m’a servi un couplet sur l’obligation que j’avais – par procuration – de récupérer l’épave ou de commissionner un garagiste pour le faire.


  J’ai grogné un vague oui qui voulait dire « cause toujours, tu m’intéresses… ».


  J’avais quand même mieux à faire !


  La calle Palma descendait en pente douce vers l’avenida del Valle qui longeait le lac.


  Je me suis garé un peu en aval du numéro 8. Ivana Mendez avait habité une vieille et étroite demeure d’où provenaient les rythmes assourdis d’une émission de télé. Une forte odeur de saucisse frite – du chorizo ou de la longanisse – stagnait dans la rue.


  Les occupants du numéro 8 ne m’apprendraient certainement rien, mon objectif était plutôt d’interroger des voisins qui avaient connu Ivana. Avec un de brin de chance, je savais que j’en dénicherais quelques-uns, certainement des vieux qui avaient passé toute leur vie ici.


  J’ai méticuleusement exploré le voisinage. Une véritable enquête de proximité avec la méthode policière. J’ai remonté toute la rue en partant de l’avenida del Valle. La plupart des résidents vivaient là depuis moins de vingt ans.


  Ce sont les vieux du numéro 14 qui m’ont le plus apporté. C’était un couple d’octogénaires qui frémirent lorsque je leur parlai d’Ivana et de Santa Isabel. C’est moins l’énoncé du nom de leur ancienne voisine que celui de la maison de retraite qui les effarait. J’ai espéré un instant qu’ils m’en racontent quelques-unes, des vertes et des pas mûres, sur cet étrange établissement, mais c’était simplement l’existence des maisons de retraite qui les terrorisait.


  — Les vieux comme nous y sont très mal traités. Cette pauvre Ivana est là-bas depuis des années. Nous, pour rien au monde on ne veut finir dans ces mouroirs. On veut mourir ici, vous comprenez…


  Je comprenais… Je leur ai servi mon monologue sur le petit-neveu à la recherche de sa tata inconnue. J’ai atteint la corde sensible. Ils en furent émus et m’invitèrent à entrer dans leur petite salle à manger qui sentait la friture et le moisi.


  Ils m’ont offert un verre de xérès et raconté qu’ils s’étaient installés ici dans les années cinquante. Ils étaient les plus anciens habitants du quartier. Tant mieux. J’avais frappé à la bonne porte, et ça m’éviterait de passer le reste de l’après-midi à explorer le reste de la rue pour des prunes.


  — Quand nous avons emménagé, Ivana habitait déjà ici, m’affirma la femme.


  C’était toujours elle qui parlait. Son mari se contentait d’acquiescer d’un simple mouvement de tête.


  — Savez-vous depuis quand ?


  — Quelques années, je pense. Vous savez, à cette époque-là, on ne posait guère de questions…


  — Elle vivait seule ?


  — Oui, on l’a toujours connue seule, pas vrai, Pedro ?


  Signe de tête affirmatif du mari.


  — Elle recevait parfois des parents ? Des amis ?


  — Pas à ma connaissance…


  Elle se retourna vers Pedro qui confirma par la même mimique.


  Ivana Mendez vivait donc dans ce lieu loin de tout, sans famille, sans amis.


  Qu’avait donc déniché François qui puisse intéresser son reportage ?


  Sur François justement, je devais savoir…


  — J’ai un cousin, François Maréchal, qui a dû tenter lui aussi de retrouver notre tante. Peut-être l’avez-vous rencontré ? Peut-être est-il venu jusqu’ici ? hasardai-je.


  Nouvel échange de regards.


  La femme haussa ses épaules sans répondre.


  — Je dois avoir une photo de lui… ajoutai-je.


  J’ai fouillé dans la poche intérieure de mon blouson et j’ai sorti un tas de clichés. Pedro Manoel, Maria Luisa, François…


  — Des cousins, prétextai-je. Tenez, voilà François !


  Elle prit la photo, l’éloigna de ses yeux pour contourner l’incommodité de sa presbytie.


  — Bien sûr… Il est venu.


  Pedro approuva.


  — Quand ça ?


  — Oh, il y a un mois… Peut-être plus… Vous savez, ici, le temps…


  — Il était mal en point. Il nous a dit qu’il venait d’avoir un accident, ajouta Pedro avec un fort accent andalou.


  L’homme n’était donc pas muet. La femme précisa aussitôt que François était arrivé à la tombée de la nuit. Il furetait dans la rue pour tenter de trouver quelqu’un qui aurait connu Ivana.


  J’ai senti qu’elle se demandait pourquoi cette voisine d’apparence anodine, qui avait quitté El Paraiso depuis cinq ans et qui perdait la tête, pouvait susciter un tel intérêt de la part des étrangers que nous étions.


  Je lui ai répété l’histoire des cousins éloignés sans qu’elle paraisse me croire.


  — Il avait son blouson déchiré et l’arcade sourcilière fendue. Il avait pas mal saigné. L’arcade, vous savez ce que c’est, hein ?


  J’opinai d’un mouvement de tête discret. Pedro fit de même. Un double encouragement à poursuivre…


  — Il nous a dit qu’il arrivait tout droit de Madrid et qu’il avait eu un accident sur la route, à quelques kilomètres seulement d’El Paraiso. Nous lui avons dit la même chose qu’à vous…


  — Il est reparti ?


  — Oui, il nous a demandé les horaires des cars pour Madrid. Vous savez, nous, les cars, on ne les prend guère à notre âge, et les horaires, on ne les connaît pas. Alors nous lui avons indiqué l’arrêt de la ligne de Madrid. Ce n’est pas très loin d’ici, sur l’avenida del Valle.


  Pedro acquiesça de nouveau. Finalement, je n’avais pas appris grand-chose.


  Je les ai remerciés et leur ai remis ma carte de visite.


  À la queue leu leu…


  La sonnerie débile de mon portable retentit alors que, de la rue, j’observais méticuleusement la maison d’Ivana. Comme si la clé de l’énigme pouvait être incrustée dans la façade !


  C’était Eleonora. La femme de ménage de Santa Isabel. Celle à qui j’avais donné également, mais sans trop d’espoir, une carte de visite en quittant l’église San Sebastiàn.


  Elle se souvenait d’une particularité qu’elle n’avait pas évoquée lors de notre rencontre.


  — Je ne sais pas si c’est important, mais ça a drôlement intéressé votre ami…


  Je la laissai poursuivre sans l’interrompre.


  — C’est rapport à Ivana…


  — Oui…


  Elle marqua un temps de pause.


  — Voilà, votre ami a croisé Ivana dans le couloir. Il m’a confié que ce qui a attiré son attention, ce qui l’a amené à interroger tout le personnel, c’est un détail…


  — Oui…


  — Il a remarqué une marque sur l’avant-bras d’Ivana.


  — Une marque ?


  — Oui… Comment on appelle ça ? Un tatouage. Voilà, c’est ça, un tatouage.


  J’ai senti mon sang battre plus vite dans mes tempes.


  — Un drôle de tatouage, mais je n’y ai pas prêté attention sur le coup. Vous savez, on en voit tellement dans mon métier…


  Il fallait que je l’aide.


  — Des chiffres, des lettres et une petite croix gammée, non ?


  — Ça alors, comment vous avez deviné !


  — Vous vous souvenez des chiffres et des lettres ?


  — Pour sûr ! Même que je les ai notés. Attendez une minute que je récupère le morceau de papier…


  Je connaissais les fiches du dossier « Edda » par cœur.


  Je devinais ce qu’elle allait me dire.


  LB00024.


  — LB00024, ânonna-t-elle. Avant ça, il y a une petite croix. Peut-être bien une croix gammée, je ne sais pas trop… C’est tatoué sur son avant-bras gauche.


  Le ciel désespérément noir de mes interrogations s’est immédiatement éclairci.




  Épilogue, mardi 5 février


  Je n’ai pas voulu faire la route d’une seule traite. C’eût été trop long… Avec mon break, nous n’avions plus le goût des interminables randonnées. Et puis, il fallait que je passe par Niort afin de récupérer Samia.


  C’était quand même pour elle que je faisais tout ça…


  Sa place était à mes côtés. Jusqu’à la fin de ma mission, bien entendu.


  J’estimais en avoir terminé avec l’Espagne, même si je n’y avais pas retrouvé François. Madrid et Barcelone ne m’apporteraient plus rien. Je savais bien que j’y retournerais vraisemblablement – à Madrid pour retrouver Fabiola, à Barcelone pour retrouver Marseille – mais ce serait en d’autres temps et en d’autres circonstances.


  En quittant El Paraiso, sur le coup de 17 heures, j’ai pris immédiatement la direction de la frontière française, via Burgos et Irún.


  Ma première étape était Niort. J’avais presque 900 bornes à faire pour y rejoindre Samia. Au moins neuf bonnes heures de trajet si je voulais, de temps à autre, laisser souffler mon break et décrasser mes muscles rouillés sur une aire d’autoroute.


  Et cela à condition, que les fêlés du Toyota m’oublient un peu…


  J’avoue avoir été plutôt optimiste de ce côté-là. Si ces nervis avaient voulu me faire la peau, ils auraient eu cent fois l’occasion de passer à l’action et de m’occire lors de mon séjour madrilène. Je ne pensais pas que l’épisode de l’autoroute et les quelques déboires qu’ils avaient pu avoir avec les flics étaient de nature à décourager des balèzes comme eux. Ils en avaient certainement vu d’autres…


  Non, il y avait quelque chose qui les avait fait renoncer à leur funeste projet.


  Mais quoi ?


  Ça, je n’en savais trop rien. Peut-être avaient-ils tout bonnement compris que je n’étais pas là pour remuer la merde autour de la béatification d’Encarnacion, que je ne valais pas qu’on perde du temps et de l’énergie pour m’envoyer ad patres.


  Prudent, je gardais tout de même constamment un œil vigilant sur mon rétro.


  Dans le meilleur des cas, j’avais prévu d’arriver en bordure du marais poitevin vers une ou deux heures du matin, voire plus. Un horaire pour le moins indu pour une visite…


  Je ne pouvais guère me pointer chez Samia comme ça, la bouche en cœur, au milieu de la nuit. Alors j’ai décidé de réserver une chambre d’hôtel à Niort pour me permettre de dormir un peu car le programme du lendemain promettait d’être rudement chargé.


  Une grosse demi-heure après mon départ d’El Paraiso, je me suis arrêté à proximité de Madrid, sur l’aire d’une station-service de l’autovía del Noroeste, afin d’avaler un café et de passer quelques coups de fil.


  Pour réserver l’hôtel ça n’a pas été facile. Au téléphone, les gars râlaient. Forcément, un client qui risque de se pointer à pas d’heure, lorsqu’il n’y a pas de veilleur de nuit, ça met un peu le ouaille… Finalement, j’ai réussi à dénicher une chambre dans un deux étoiles de la rue des Cordeliers. Le gérant m’a fait confiance, il m’a donné le code d’entrée, l’emplacement de la clé et le numéro de la chambre, des sésames suffisants pour goûter quelques heures de sommeil mérité.


  J’ai également appelé Samia pour lui dire que je passerais chez elle le lendemain vers neuf-dix heures du matin et que je l’emmènerais en balade. Elle a été très surprise par mon ton assez directif et la tournure que prenaient brusquement les événements. Une balade ? Quelle balade ? Elle m’a mitraillé de questions.


  Pourquoi une telle précipitation ?


  Qu’avais-je découvert en Espagne ?


  Quelle serait notre destination ?


  François était-il encore vivant ?


  Je n’ai pas voulu lui répondre dans le détail. J’étais nourri seulement de convictions, pas de certitudes. Je lui ai simplement demandé de me suivre aveuglément et de se tenir prête à quitter deux ou trois jours sa maison. Elle devait s’en remettre totalement à moi. J’aurais bien voulu être plus précis, mais je ne voulais pas la décourager en l’égarant dans la nébulosité de mes intuitions.


  Je suis arrivé tard, très tard à l’hôtel. À plus de trois heures du mat’.


  Le parcours depuis Madrid n’avait pas été de tout repos. J’avais trouvé des routes verglacées, de Burgos jusqu’à la frontière, ensuite j’avais dû m’arrêter à plusieurs reprises en traversant le pays basque à cause des trombes d’eau et de la fantaisie débridée de mon break qui s’adonnait un peu trop, à mon goût, aux délices de l’aquaplaning.


  J’ai finalement récupéré Samia chez elle le lendemain, sur le coup de 10 heures.


  Elle m’a suivi sans trop me poser de questions. Je lui ai remis l’intégralité des feuillets du dossier « Edda » en lui suggérant d’en prendre connaissance durant le voyage.


  Je crois qu’elle avait une totale confiance en moi, même si elle devait parfois penser que j’étais un peu chtarbé. Mais elle me considérait sans doute comme étant la seule personne capable de retrouver la trace de son homme.


  Lorsque j’ai démarré, elle a posé sa main sur ma cuisse en murmurant : « Heureusement que je t’ai, Clovis. »


  C’est vrai qu’elle m’avait.


  Et elle ne savait même pas à quel point !


  Mon break 405 avançait péniblement sous un rideau infini de pluie. Nous étions à la hauteur de Tours et nous dirigions vers Paris.


  Ma voiture était comme moi : les ondées, les averses et les orages l’importunaient. Elle traversait un pays sur lequel le ciel se déversait. Sa crainte était pourtant plus légitime que la mienne : j’avais négligé de la chausser de pneus neufs. Est-ce pour cela qu’elle paraissait ignorer le charme des lignes droites et avançait en dérapant et en patinant sur les chaussées détrempées ?


  Le jardin de la France, d’habitude si paisible et si harmonieux, avait perdu ses couleurs et n’était plus qu’un paysage morne qui n’incitait guère à la halte et à la découverte.


  Samia somnolait, recroquevillée sur le siège passager. De lourds cernes soulignaient ses paupières closes. Mon coup de fil de la veille avait troublé son sommeil. Elle avait compris que nous arrivions au terme de notre quête, mais elle ne savait pas ce qu’elle trouverait au bout du chemin et cela décuplait son appréhension.


  Allions-nous découvrir François vivant ou la confirmation de sa mort ?


  Je l’ignorais moi-même. J’étais simplement persuadé que c’était notre dernière chance et que nous pouvions réussir. Alors, il fallait tenter le tout pour le tout…


  Chemin faisant, elle prit connaissance des notes de François en ponctuant chacune de ses lectures d’une gerbe d’interrogations. Je l’ai en partie tranquillisée par des remarques et des commentaires auxquels je ne croyais guère, mais elle avait été si souvent déçue par la vie et les hommes qu’elle se méfiait de mon optimisme à tous crins. Pour étayer mon propos – et aussi pour me rassurer moi-même – je lui ai rapporté scrupuleusement mes entretiens de Barcelone et de Madrid sous un jour délibérément positif.


  Je connaissais un peu les lieux grâce à la fiche qu’avait rédigée François au soir du vendredi 22 septembre 2006, lors d’une halte dans un bistrot de Soumagne, à son retour du Liban.


  Seul le toit du château de style renaissance émergeait de la brume. Ses tours carrées lui donnaient une allure puissante et vaguement menaçante. Même si l’horizon était passablement bouché, on devinait que le vaste parc de loisirs – François avait noté qu’il s’étendait sur vingt-deux hectares – était désert.


  Il n’y a rien de plus lugubre que l’absence de l’homme dans des lieux conçus pour ses rires et son plaisir.


  Le silence était oppressant, le ciel bas étouffait le moindre souffle. Il était évident qu’un mardi glacial du début février, nous avions peu de chance de croiser des baigneurs, des campeurs, des canotiers, des gosses dévalant en riant les toboggans multicolores ou des familles s’affairant gaiement autour d’un barbecue !


  J’ai repéré les étangs. Ils étaient aussi maussades que la pelouse et le ciel. Une invitation au suicide. Wégimont n’était plus qu’une carte postale déprimante ayant perdu ses couleurs estivales au profit d’un camaïeu de gris. Samia se tassa sur son siège, sans doute affligée par un mauvais pressentiment dû à la morosité ambiante.


  Avant de garer ma Peugeot – qui avait assuré une fois de plus ! – j’ai tenu à lui rappeler une dernière fois l’histoire du Lebensborn Heim Ardennen. La maternité des Ardennes.


  Nous y étions…


  Mon insistance était stupide : Samia connaissait tout ça par cœur. En lisant les documents concernant la quête de François et son désespoir de n’avoir jamais pu retrouver sa mère, elle avait découvert le mal qui rongeait insidieusement l’homme qui partageait sa vie depuis des années.


  Sa lecture avait été douloureuse.


  Elle lui en voulait de ne lui avoir rien confié.


  Elle s’en voulait de ne jamais avoir su l’aider.


  Dans ces cas-là, ce sont toujours les mêmes regrets qui nous rongent. On est persuadé qu’on aurait pu infléchir le cours des événements et de l’histoire si… Si l’on avait agi comme ceci, si l’on avait parlé comme cela…


  Je l’observais. Malgré tout, elle ensoleillait la monotonie du lieu. Elle était belle. De la beauté tragique et fière des Méditerranéennes. Elle était à la fois Antigone et Électre, Clytemnestre et Médée, Hélène et Phèdre. Ses yeux étaient devenus plus brillants, plus humides. Nous approchions du but. Elle savait, comme moi, que l’aventure se terminerait ici.


  Bien ou mal ?


  Quelle que soit l’issue, en me référant au passé et en ce qui nous concernait personnellement, j’ai deviné que nos routes allaient à nouveau diverger. Nous ne nous reverrions sans doute plus par la suite.


  J’ai trouvé ça triste et désespérant, mais je savais que je ne ferais rien pour modifier le cours de notre piètre histoire commune qui aurait pu être somptueuse, délirante, passionnée, mais qui allait à nouveau s’étrécir comme une peau de chagrin pour se dissoudre avec le temps.


  Nous sommes sortis de la Peugeot pour faire quelques pas le long des étangs qui dormaient sous la brume. Ce fut un moment intense. Nos regards se sont mêlés et l’image du beau visage d’Irène Pappas est revenue me hanter.


  J’ai souri.


  Les mots étaient devenus inutiles.


  Elle a pris mon bras. Simplement.


  Sur les bancs disséminés le long de la berge, quelques silhouettes sombres apportaient un semblant de vie. Leurs rares mouvements paraissaient lents et calculés.


  C’étaient des vieux qui avaient certainement leurs habitudes dans ce parc, qui devaient échouer systématiquement sur le même banc, tous les jours que Dieu faisait, à la même heure, pour ânonner les mêmes phrases sans consistance sur la couleur du ciel et les informations données le matin même à la radio. Je les devinais las, emplis de brumaille et d’ennui, épuisés par une vie désormais sans charme. Mais pour eux, être là, assis sur ces bancs, c’était être encore vivants. Seules les bourrasques perfides de la maladie qui les clouait parfois au lit auraient pu enrayer ce rite journalier.


  Nous marchions lentement, côte à côte, dans un monde qui n’était pas le nôtre.


  Nous retenions parfois nos pas et restions muets, de crainte de troubler cette tranquille immobilité, comme si ces ombres courbées pouvaient s’envoler et se disperser subitement dans le ciel blême, tel un vol de corbeaux effrayés par une intrusion étrangère.


  Nous longions la berge.


  Elle a pris ma main.


  Sur chaque banc, ils étaient toujours deux ou trois, posant leurs regards de conserve sur un oiseau égaré ou un chien qui avait échappé à la vigilance d’un maître trop âgé pour le maîtriser. Ils se tenaient là, s’imposant ce cérémonial séculaire, silencieux ou chuchotant à peine, soucieux d’économiser chaque geste, comme si ce matin poisseux allait durer jusqu’à la fin du monde.


  C’est après avoir doublé le troisième banc que je les ai aperçus.


  Samia aussi. Évidemment…


  Son émotion fut immédiatement perceptible.


  Je l’ai retenue lorsqu’elle a voulu se précipiter vers lui.


  Alors, elle a broyé ma main dans la sienne.


  François était là, blême, amaigri, affaibli.


  Mais il était là.


  Vivant !


  Il serrait entre ses doigts les doigts noueux de la vieille femme. Il n’était nul besoin de soulever la manche du manteau élimé de laine grise pour y lire le tatouage à la croix gammée et découvrir qu’il s’agissait d’Ivana Mendez. Ou plutôt d’Edda.


  Edda, Ivana, le prénom n’avait pas en fait la moindre importance, puisque c’était sa mère.


  Ou celle qu’il pensait être sa mère…


  Celle qu’il avait, en tout cas, tant cherchée.


  Celle qu’il venait de retrouver, mais qui resterait, je le comprenais enfin, à jamais absente.


  Car la vieille femme fixait, indifférente, la façade ocre de la belle bâtisse qui émergeait peu à peu du brouillard. La voyaitelle ou s’était-elle égarée, une fois de plus, dans des pensées incohérentes et des errements sans fin ?


  En fait, elle n’était pas là, elle n’était plus là depuis bien longtemps…


  Ils ne nous ont pas remarqués lorsque nous nous sommes approchés. Nous avons stoppé à moins de deux mètres d’eux, un peu en arrière de leur banc. François avait remonté le col de son pardessus. Samia retenait ses larmes. Elle me paraissait tétanisée, incapable de la moindre réaction face à cette situation singulière qu’elle n’aurait jamais imaginée.


  Nous percevions les mots qu’il chuchotait à l’oreille de la vieille femme et qui semblaient se diluer dans la brume.


  Franz… Maartje… Maman…


  Il avait abandonné les longues phrases, trop compliquées et qui ne servaient plus à rien.


  Il effleurait les doigts secs comme si ce simple geste, cette ultime caresse, pouvait ramener une once de raison ou de souvenir dans un cerveau dépeuplé.


  C’est la veille que j’avais compris qu’il avait dû la conduire à Wégimont immédiatement après le pseudo-accident. Je savais qu’il s’était sorti du traquenard d’El Paraiso, qu’il avait pu interroger les voisins d’Ivana, qu’il en avait conclu que la vieille femme amnésique de Santa Isabel était sa mère, qu’Ivana était Edda.


  Ivana était Edda ? C’était un raccourci confortable, car il y avait sans doute eu d’autres filles du Lebensborn qui avaient reçu le même tatouage, mais qu’importait puisque ça l’amenait enfin au terme inespéré de son histoire.


  Au bout de quelle errance s’était-elle retrouvée à Valdemorillo ?


  Il n’en savait sans doute rien et il s’en fichait.


  Le soir de l’agression du Toyota, il s’était débrouillé pour rentrer discrètement à Madrid d’y louer une voiture afin de récupérer Ivana – ou plutôt de la voler – et de la conduire jusqu’à Wégimont.


  Il fallait qu’il la ramène là où le destin les avait séparés.


  Il espérait ainsi générer le choc émotionnel qui permettrait à Ivana de retrouver ses esprits, de faire resurgir ses souvenirs.


  Sans doute s’étaient-ils d’abord rendus sur le quai de la gare, là où ils s’étaient quittés en 1945…


  Ivana posa un regard stérile sur cet homme qui s’adressait à elle et qu’elle ne connaissait pas.


  Qui était cet inconnu qui paraissait si prévenant ?


  Elle retira prestement sa main gauche qu’il emprisonnait dans les siennes.


  Elle avait peur des inconnus.


  Elle savait que ceux qui parlaient ainsi, à voix basse, étaient les pires…


  Samia se colla contre moi. Son parfum emplissait mes narines.


  Il répéta ses mots, toujours les mêmes, encore et encore, jusqu’à ce qu’il parvienne à saisir à nouveau, pour quelques instants, les doigts noueux et fragiles.


  Nous étions le 5 février et cela devait faire plus de vingt jours qu’inlassablement il s’adonnait à cet exercice.


  En vain.


  Il avait maigri. Ils devaient passer leurs journées sur ce banc. C’est d’ailleurs peut-être là qu’il avait rencontré Maartje sept ans plus tôt, le 22 septembre 2006.


  Samia tremblait d’émotion. Elle fixa la nuque de François, puis dégagea sa main de la mienne pour l’approcher des épaules de son homme.


  — François… murmura-t-elle.


  Il se retourna. Ses joues s’étaient creusées, ses orbites étaient soulignées de larges cernes violacés et une sale barbe grise descendait jusque sur son cou.


  Il lui sourit faiblement, tel un gosse malade, puis reprit son jeu avec Ivana, comme si de rien n’était.


  — François… répéta Samia d’une voix étranglée.


  Il se retourna à nouveau. Son regard me parut aussi vide que celui d’Ivana.


  — Bonjour, madame… marmonna-t-il sans lâcher les doigts desséchés.


  Il accompagna son murmure d’un sourire désespéré, sans doute un signe de politesse, un reste d’éducation face à une inconnue qui le saluait, avant de se retourner, face à l’étang, et de reprendre sa litanie de mots cent fois répétés.


  Samia se rapprocha de moi. Je ne l’avais jamais vue d’aussi près.


  Elle posa ses lèvres sur les miennes, me caressa le visage de la paume de sa main avant de me signifier la fin de ma mission.


  — Merci pour tout, Clovis. Tu peux y aller maintenant. Rentre donc chez toi…


  Elle prit place sur le banc, à la gauche de François.


  Je la perdais à nouveau.
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