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  À Arthur


  Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait donc purement fortuite.


  « La guerre civile n’est pas une guerre, c’est une maladie. »

  Antoine de Saint-Exupéry


  « Tôt dans ma vie, j’ai remarqué qu’aucun événement n’est jamais relaté avec exactitude dans les journaux, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni même l’allure d’un mensonge ordinaire. J’ai lu des articles faisant état de grandes batailles alors qu’il n’y avait eu aucun combat, et des silences complets lorsque des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des soldats qui avaient bravement combattu être dénoncés comme des lâches et des traîtres, et d’autres, qui n’avaient jamais tiré un coup de fusil, proclamés comme les héros de victoires imaginaires… J’ai vu, en fait, l’histoire rédigée non pas conformément à ce qui s’était réellement passé, mais à ce qui était censé s’être passé selon les diverses « lignes de parti »… Ce genre de choses me terrifie, parce qu’il me donne l’impression que la notion même de vérité objective est en train de disparaître de ce monde… À toutes fins utiles, le mensonge sera devenu vérité… L’aboutissement implicite de ce mode de pensée est un monde cauchemardesque dans lequel le Chef, ou quelque clique dirigeante, contrôle non seulement l’avenir, mais le passé. Si le Chef dit de tel événement qu’il ne s’est jamais produit, alors il ne s’est jamais produit. S’il dit que deux et deux font cinq, alors deux et deux font cinq. Cette perspective m’effraie beaucoup plus que les bombes — et après nos expériences des quelques dernières années, il ne s’agit pas d’une conjecture frivole. »


  Looking back on the Spanish War, Harmondsworth,

  Penguin Books, 1 953. George Orwell


  Vendredi 9 octobre, Marseille


  C’est la pression de la main de Clark sur son épaule qui réveilla Manu. Clark, qui dormait sur la couchette supérieure, en était descendu en silence, sournoisement, comme une bête fauve, pour l’extirper brutalement de son lit.


  — Oh ! Ça va pas ?


  — Ta gueule, connard !


  Clark mesurait bien quinze centimètres de plus que lui et accusait son quintal et demi sur la balance. Un quintal et demi de muscles, sans une once de lard. Le bougre passait de longues heures dans la salle de sport à entretenir son corps. « En taule, c’est ce qu’on a de mieux à faire », avait-il un jour avoué à Manu, en grimaçant un sale sourire.


  Des cliquetis, des bruits de pas… La ronde des matons de nuit. Clark plaqua violemment sa main gauche sur la bouche de Manu pour l’empêcher de hurler.


  Sur les couchettes qui leur faisaient face, les deux autres loustics étaient aux abonnés absents. Brahim se branlait méthodiquement tandis que Chris observait la scène sans réagir, anesthésié sans doute par l’herbe qu’il venait de fumer. Le shit, en principe interdit dans les maisons d’arrêt et les centres de détention, était toléré compte tenu de son effet analgésique. Il aurait suffi que Brahim et Chris interviennent, qu’ils tendent le bras, pour arrêter Clark dans sa folie meurtrière. Manu les implora du regard. En vain. Ils étaient indifférents. Si au moins ils avaient fait semblant de dormir, tournés face au mur… De toute façon, Manu savait bien que personne n’oserait jamais se dresser devant Clark, et ces deux lavettes encore moins que les autres.


  Une moiteur accablante régnait dans l’étroite cellule baignée par les odeurs de pisse et de transpiration.


  Manu sentait sur sa nuque l’haleine chaude et lourde de Clark qui s’évertuait à glisser un lacet autour de son cou. Il tenta de se retourner, mais la lutte était trop inégale et il n’aperçut qu’un coin de l’horrible rictus qui déformait le visage de son assassin. Clark était un pervers d’une force herculéenne, un cinglé de première qui n’avait rien d’humain. N’était-il pas tombé pour avoir étranglé sa mère après lui avoir brisé les os ? Et fallait le voir se vanter d’avoir cogné sa vieille !


  Manu comprit qu’il allait crever, crever ici, dans cette cellule sordide où l’on vivait entassés, les uns contre les autres dans tous les sens du terme, où les jours défilaient, toujours semblables, au rythme des rondes des matons, des cliquettements des trousseaux de clés, des grincements des lourdes portes métalliques.


  Mais qu’est-ce qu’il avait donc contre lui, ce putain de Clark ?


  Manu n’était là que pour quelques mois, pour une affaire minable qui avait mal tourné. Avec la remise de peine, son avocat lui avait affirmé qu’il pourrait bientôt sortir. « Dans deux mois », avait-il même précisé.


  Sortir ?


  Un rêve inaccessible…


  Il sentait peu à peu que le souffle lui manquait, que la corde de l’autre barjo s’incrustait de plus en plus profondément dans la chair de son cou, que les veines de ses tempes gonflaient.


  Il ouvrit sa bouche en grand afin de happer un peu d’air.


  En vain…


  Vendredi 28 août, Madrid


  « Le travail d’exhumation de deux charniers dans la région de Carranza a pris fin ce dernier week-end. Au total, ce sont cinquante-deux dépouilles qui ont été récupérées dans deux fosses distinctes, l’une datant du début de la guerre civile, l’autre de la fin. Les identifications s’avèrent assez compliquées compte tenu du délai écoulé, mais aussi du coût des analyses. Parmi ceux qui ont été enterrés dans la première fosse creusée vraisemblablement en août 1936, les chercheurs ont constaté la présence de trois adolescents âgés de seize à dix-huit ans. En outre, profitant de la présence de l’équipe constituée d’une vingtaine de membres – des archéologues, des anthropologues et des médecins légistes dirigés par le chercheur anthropologue Pablo Hernandez – la mission pourrait initialiser la recherche d’autres fosses creusées dans la région. »


  — Des saloperies, veux-tu que je te dise, des saloperies, tout cela ! 


  Enrique Tarrades conservait une étonnante vigueur, surtout lorsqu’il s’agissait de vitupérer les Rojos. Le patriarche, le visage fripé par la colère, ne tenait plus en place sur son fauteuil Chesterfield. Il fripait nerveusement un exemplaire du jour de La Razón, le seul quotidien qui valait, selon lui, la peine d’être lu. Ce n’est certes pas La Razón, journal de droite, catholique, nationaliste et monarchiste, qui aurait perdu son temps en relatant ces ignobles fouilles !


  Les vieux jours d’Enrique Tarrades étaient perturbés par la résurgence des fantômes du passé. En octobre 2008, le vieil homme avait très mal pris la décision du juge Baltasar Garzón de se déclarer compétent pour enquêter sur les disparitions causées par la guerre civile et le franquisme jusqu’en 1975. Le magistrat madrilène était déjà célèbre pour avoir lancé un mandat d’arrêt contre Pinochet, engagé des poursuites pour génocide à l’encontre de militaires argentins, demandé au Conseil de l’Europe d’exclure Silvio Berlusconi… Selon Garzón, ces disparitions concernaient près de cent quatorze mille personnes. Le juge exigea l’ouverture d’une vingtaine de fosses communes, mais également les actes de décès du Caudillo et des trente-quatre dignitaires de son régime. Il souhaitait disposer de ces documents sous dix jours, de manière à déclarer l’extinction de l’action pénale à leur encontre.


  C’était, pour Enrique, et pour beaucoup d’autres bien-pensants, un crime de lèse-majesté.


  Enrique n’était qu’un gosse de dix ans lorsque son père, Marcelino Tarrades, entra triomphalement dans Madrid à la tête des bataillons nationalistes afin de sceller la victoire franquiste. Il n’était pas en âge de comprendre l’importance de l’événement, mais son père l’avait ensuite suffisamment abreuvé de récits édifiants sur les massacres perpétrés par les Rojos durant le conflit pour qu’il adhère sans réserve aux idées et aux principes de son géniteur.


  — Ah ! Je suis certain que ta cousine doit être aux anges, avec son esprit tordu de journaliste encouragée par cette crapule de Garzón et le gouvernement socialiste ! ajouta-t-il.


  Jaime, assis à ses côtés, acquiesça d’un simple hochement de tête.


  Enrique reprochait souvent à son fils son peu d’intérêt pour l’histoire du franquisme. Il devait s’en ficher, Jaime, que sa cousine Paola, reporter à la TVE, soit aux anges !


  Enrique pensait que, pour Jaime comme pour tous les autres blancs-becs de son âge, ces faits s’étaient déroulés sur une autre planète et qu’il ne servait à rien de remuer les cendres du passé. Ces jeunes quinquagénaires voulaient ignorer cette période et paraissaient bien s’en porter. Bien entendu, comme tous les Tarrades, Jaime avait sans doute peu apprécié la loi de réhabilitation des victimes du franquisme de 2007. Cette mesure portée par le gouvernement de José Luis Rodriguez Zapatero ne faisait que rouvrir inutilement les blessures d’antan. Jaime répétait souvent que l’avenir était suffisamment préoccupant pour que l’on ne s’égare pas dans ces vieilles histoires.


  Jaime n’avait que dix-huit ans à la mort de Franco et tant de choses s’étaient déroulées depuis…


  Il avait vécu la Movida, la transformation hyper rapide du pays dans les années quatre-vingt. Il avait été séduit par la vitalité, la joie, l’exubérance, le souffle ardent de la vie trépidante qui anima alors une jeunesse affamée d’amour et de plaisirs.


  Son père, Enrique, regrettait que cette période de débauche ait relégué les grands dogmes de l’identité nationale espagnole aux oubliettes. La crise économique mondiale perturbait ses affaires, mais cela ne pouvait en aucun cas dispenser Enrique Tarrades de vilipender tous ceux qui s’acharnaient à relever systématiquement la moindre référence à des massacres vieux de plus de sept décennies. Enrique déplorait que Jaime ne réagisse pas davantage face aux chantiers de découverte des fosses communes. Son fils paraissait exécrer tout ce qui excitait les passions ultimes de vieux combattants cacochymes des deux bords.


  Jaime répliqua simplement :


  — Tu t’énerves à tort. Pendant qu’on parle de cela, on oublie un peu les carences de notre gouvernement qui se révèle chaque jour un peu plus impuissant à juguler la crise.


  La lumière du soir filtrait à travers les rideaux du grand appartement de Jaime qui donnait sur la calle de las Infantas, une rue calme, parallèle à la tumultueuse Gran Via, à deux pas du ministère de l’Éducation et de la Culture et de la plaza de Cibeles. L’appartement à la décoration sombre et classique se trouvait immergé dans une lueur douce de fin d’après-midi.


  Enrique reprenait ses esprits en utilisant son exemplaire de La Razón comme un éventail, afin de se donner un peu d’air, avant de passer une main nerveuse sur ses cheveux blancs. C’était un geste machinal qui trahissait son irritation.


  — Jaime, tu as sans doute raison, mais avoue que ces salopards de socialistes n’y vont pas avec le dos de la cuiller, ils n’arrêtent pas de remuer la merde ! Si ça continue, on va en arriver à parler davantage de ces fosses communes que du foot !


  Jaime opina du chef. Les socialistes ne faisaient jamais rien de bon, c’était bien vrai. Il le savait depuis belle lurette, lui qui avait toujours soutenu le parti Populaire, mais il ne servait à rien de discuter de tout cela avec son père. Son père n’était qu’un nostalgique d’une époque révolue, incapable d’appréhender la complexité d’une économie mondialisée.


  Pour Jaime, le bilan Zapatero était catastrophique : quatre millions de chômeurs, plus de dix-sept pour cent de la population sans emploi, plus de huit cent mille foyers sans salaire, aide ou allocation de l’État… Des chiffres édifiants. La misère, telle une gangrène, rongeait doucement le pays. « Bien fait pour ces onze millions de petits branleurs et d’assistés qui ont choisi Zapatero et qui seront les premiers à payer les pots cassés ! » pensa-t-il sans oser s’en ouvrir à son père qui aurait aussitôt entamé un interminable réquisitoire contre les Rojos au pouvoir et appelé de tous ses vœux le retour à l’ordre et aux valeurs de la Phalange.


  Le telediaro de 21 heures, sur la Primera de TVE, aborda un autre sujet, le conflit au Moyen-Orient. On s’étripait gaillardement entre Israéliens et Palestiniens, on comptait les morts des deux côtés, on appelait à la vengeance, les images floutées laissaient deviner des cadavres sanguinolents de femmes et d’enfants jonchant les rues de Gaza. Ces événements-là n’avaient pas soixante-dix ans, mais ils laissaient Enrique Tarrades de glace. Pour lui, seules les exhumations et la remise en cause d’un passé qu’il jugeait glorieux étaient dignes d’attiser sa colère.


  Jaime zappa et cala la réception sur Teledeporte.


  Les nouvelles du Real Madrid étaient bonnes puisque le club pouvait dépenser trois cents millions d’euros dans une intersaison pour acquérir des joueurs dont on ne savait plus si la spécialité était le foot ou la pipolerie.


  Cela décrispa Enrique. Le vieux Madrilène, à l’instar de tous les franquistes, avait toujours été un supporter de l’équipe au maillot blanc. Il ne put cependant s’empêcher d’ajouter :


  — Zidane, Cristiano Ronaldo et tous les autres ne vaudront jamais notre Di Stefano !


  Pour lui, c’était évident, rien n’égalerait plus jamais le bon vieux temps.


  Ça valait pour la politique, mais aussi pour le football !


  Vendredi 9 octobre, l’Estaque


  — Aarghhh !


  Manu se redressa brusquement et porta ses mains à son cou. Il étouffait et éprouvait de la difficulté à reprendre sa respiration. Il avait sans doute pris froid, la veille, en rentrant très tard chez lui, et sa gorge enserrée par un étau l’empêchait de respirer convenablement. Il avait oublié également d’éteindre le chauffage et la chaleur de sa chambre était insupportable. Il était en nage.


  Il émergeait de son cauchemar, épuisé.


  Depuis sa sortie de taule en juillet – il avait bien bénéficié de la remise de peine promise par son avocat – il s’abîmait deux ou trois fois par semaine dans ces mauvais rêves qui le ramenaient quelques mois en arrière, au cœur d’une cellule sordide où on l’étranglait, on le violait, on le battait.


  Clark était un chtarbé, mais il n’avait jamais tué personne en taule. Clark ne l’avait même pas menacé, la seule victime malheureuse de ce barjo au corps de gladiateur et au cerveau infantile avait été sa mère. Bien entendu, la cellule n’était pas le club Med, mais il ne servait à rien de ressasser ces vieux souvenirs. Manu voulait oublier les odeurs, les bruits et les images qui font le quotidien des prisons et qui l’avaient marqué de longs mois durant.


  Il éteignit le chauffage, avala une aspirine, ouvrit en grand les fenêtres qui donnaient sur le boulodrome et, au-delà du jeu de boules, sur une immensité bleutée synonyme de liberté. Les entrées maritimes tempérèrent rapidement la moiteur de sa chambre, tandis qu’il allait s’asperger d’eau glacée au-dessus du petit lavabo de la salle de bain.


  Les cauchemars de la nuit se diluèrent peu à peu sous la fraîcheur du jet.


  La minuscule cuisine était encombrée de vaisselle, de canettes vides, de sacs poubelles. Manu dégagea un coin de table et récupéra une dose de café pour sa Nespresso-tombée-du-camion. Le parfum de l’arabica était rassurant, il vida d’un seul coup la tasse brûlante.


  Au-delà de la digue, un porte-conteneurs pénétrait dans le port. En contrebas, la circulation s’engluait et butait sur les feux rouges à répétition qui régulaient la traversée de l’Estaque.


  On était loin des Baumettes…


  La vision de tous les va-et-vient des navires lui donnait parfois de brusques envies de voyage. Il se disait que, peut-être, au-delà des mers, la vie serait plus facile pour lui, mais il n’avait jamais quitté Marseille et il savait qu’il ne s’éloignerait jamais de sa ville. Il avait une crainte diffuse de l’inconnu. On ne devient pas aventurier et baroudeur à près de cinquante ans.


  Il pensa à son cauchemar et porta instinctivement sa main à son cou. Clark ne l’étranglerait pas, mais la situation n’était pas mirifique pour autant. Le programme de la journée n’incitait guère à l’euphorie.


  Il devait se pointer au Pôle emploi de Saint-Gabriel, au chemin de Gibbes, tenter d’apercevoir son « minot » qui filait un mauvais coton, passer chez son père qu’il n’avait pas vu depuis cinq jours…


  Trois galères…


  Le lundi n’avait jamais été son jour de chance.


  À dix-neuf balais, le « minot », Patrice, avait une sale tendance à imiter les conneries du père. Il avait profité du divorce de ses parents pour faire ce dont il avait envie, c’est-à-dire rien. Patrice habitait théoriquement avec sa mère, Agnès, à Saint-Antoine, mais ne rentrait chez elle que deux à trois fois par semaine. Pour dormir et lui piquer une poignée d’euros. « On » avait dit à Manu, au comptoir du Beau Bar où il aimait s’accouder une paire d’heures chaque soir, que son rejeton fréquentait une bande de jeunes dévoyés des cités, des ados désœuvrés qui vivaient d’expédients et de larcins minables. Les flics les soupçonnaient de certains casses dans les entrepôts du boulevard Capitaine Gèze, de traficoter le shit et de chouraver des téléphones portables pour le compte d’étranges exportateurs.


  Manu conclut qu’il lui fallait rencontrer Patrice au plus vite, lui parler, avant que les choses ne tournent au vinaigre.


  Au retour du Pôle emploi où sa démarche serait certainement vaine – quel job voulez-vous qu’on vous propose à cinquante balais quand vous n’avez pas de véritable métier ? – il passerait voir son père, un vieil aigri qui vivait seul dans une maison marseillaise en piteux état du boulevard Battala. Il tenterait ensuite de localiser Patrice, et il lui resterait toute l’après-midi pour trouver une gâche qui lui rapporterait quelques dizaines d’euros, de quoi subsister, de quoi payer son loyer. On proposait souvent du travail au noir ou quelques « combinaziones » dans les bistrots… Tel père, tel fils…


  — Putain, décidément, c’est bien vrai que les chiens font pas des chats, marmonna-t-il en se préparant une nouvelle tasse de café fumant.


  Le cours de la vie ne tient pas à grand-chose. À une lettre parfois.


  Avez-vous remarqué combien le geste anodin du facteur peut faire basculer le cours d’une existence ?


  En fait, plutôt que « facteur », il conviendrait de parler du « préposé de la poste » car la langue française ne supporte plus les facteurs, pas plus qu’elle ne supporte les femmes de ménage, les caissières, les aveugles ou les sourds, qualifiés respectivement de techniciennes de surface, d’hôtesses de caisse, de malvoyants ou de malentendants. Ne croyez pas que la noblesse musicale des termes nouveaux ait une quelconque incidence favorable sur le salaire des uns ou les handicaps des autres. Les techniciennes de surface et les hôtesses de caisse ne sont pas mieux payées que ne l’étaient les femmes de ménage et les caissières. Les malvoyants sont toujours aveugles, les malentendants toujours sourds.


  Manu n’était pas en proie à ces digressions de philosophes de comptoir lorsqu’il récupéra son courrier – des dépliants et une enveloppe – juste avant de sortir de son immeuble. Il était surtout obnubilé par le programme moisi de son lundi : un rendez-vous au Pôle emploi, la recherche de son fils, la visite à son père, la prospection des gâches qu’il pourrait accepter… ça faisait beaucoup d’emmerdes pour une seule journée.


  Il jeta les dépliants publicitaires dans la poubelle de l’espace Mistral, puis soupesa l’enveloppe en prenant place au volant de sa 205.


  Le timbre-poste espagnol, un joli timbre qui représentait le phare de Melilla, l’avait étonné. L’oblitération indiquait que la lettre avait été postée à Madrid quelques jours auparavant.


  Madrid ?


  Un pli barra le front de Manu. Il ne connaissait personne à Madrid. Il ne recevait jamais de courrier de l’étranger.


  Il retourna l’enveloppe et nota que l’expéditrice était une certaine Paola Tarrades-Egoyan.


  — Inconnue au bataillon, marmonna-t-il en jetant le pli sur la banquette arrière.


  Samedi 29 août, Carranza (province de Burgos, Espagne)


  Des madriers avaient été posés en travers des cavités creusées dans la terre rouge et pulvérulente qui collait aux chaussures et aux vêtements. Les ossements découverts depuis quelques jours avaient la même teinte que cette sépulture ocrée. Paola Egoyan parcourait le sinistre chantier, un appareil de photo en bandoulière et un dictaphone numérique à la main, suivie d’un cameraman.


  La découverte de la fosse de Carranza aurait certes mérité plus que ces trente secondes dans le telediaro de la veille, mais elle espérait bien tirer cinquante-deux minutes de ce sujet, un reportage qu’elle pourrait certainement revendre aux magazines des télés étrangères.


  Pablo Hernandez, l’archéologue aux allures d’Indiana Jones avec son chapeau aux larges bords et son treillis, dirigeait une équipe pluridisciplinaire du département d’anthropologie physique de la Sociedad de Ciencias Aranzadi. Il contrôlait d’un regard inquiet les allées et venues de la pelleteuse qui rabotait le sol de la partie nord, la fraction non encore explorée, avec un maximum de précaution.


  L’opération avait été subventionnée en partie par le gouvernement provincial.


  — Pour les fouilles, pas pour les éventuelles analyses ADN, avait tenu à préciser Pablo à la journaliste.


  Paola savait que ceux qui voudraient effectuer des recherches personnelles devraient mettre la main à la poche. Compte tenu du coût d’une analyse ADN, dans les trois mille euros, ça risquait d’être hors de prix pour la majeure partie d’une population sinistrée par la crise.


  Pour Paola, tout avait commencé quelques années auparavant, en 2000 exactement à Prianza del Bierzo, avec la découverte de treize squelettes par l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica1 qui avait été créée pour l’occasion par un journaliste, Emilio Silva, et un ingénieur écrivain, Santiago Macías.


  Paola avait été envoyée pour couvrir ce sujet qui ne connut pas, réconciliation nationale oblige, une grande publicité, mais qui lui permit de prendre conscience que plusieurs dizaines de milliers de corps de disparus, victimes des persécutions politiques du franquisme, exécutés sans véritable procès, étaient sans doute ensevelis dans son sol natal. Trente mille civils avaient été fusillés sur le bord des routes ou contre les murs, avant d’être enterrés hâtivement dans un millier de fosses clandestines. Même si l’info n’eut pas le retentissement qu’on aurait pu en attendre, même si l’initiative de l’ARMH irrita fortement le gouvernement Aznar, elle déclencha une prise de conscience qui brisa l’épais silence sur le tabou de la guerre civile.


  Silva et Macías avaient ouvert une brèche.


  Les deux hommes furent bientôt submergés par les appels de familles provenant de toute l’Espagne. On les encourageait à entamer un travail de diffusion médiatique et un combat juridique auprès des instances gouvernementales.


  La pelleteuse avait terminé le gros du travail. Il fallait maintenant dégager les sépultures. À Carranza, il ne s’agissait pas de mettre à jour une seule grande fosse, mais plusieurs excavations alignées selon un tracé rectiligne.


  Pablo Hernandez allait, en trottinant, de l’une à l’autre.


  On déblayait à la bêche avant de s’allonger sur le madrier posé en travers de la tombe. On fouillait soigneusement à la truelle, puis à la main, afin de localiser les premiers ossements. On découvrait parfois un pied, une botte, un crâne. Alors débutait une besogne plus délicate, à l’aide de brosses et de pinceaux. On appelait Pablo qui accourait d’un pas maladroit, avec Paola sur ses talons.


  Pour l’archéologue, le travail de son équipe était essentiellement scientifique. Il avait rapidement appréhendé les inévitables incidences politiques de ses découvertes, aussi se retranchait-il derrière un discours passe-partout. Sans doute parce qu’il ne connaissait pas toujours l’opinion de ses interlocuteurs.


  — Vous savez, je ne suis pas partie prenante dans la polémique qui risque de troubler l’opinion. Je fais mon boulot, et mon boulot c’est de mettre un nom sur tous ces restes. Rien de plus. Le travail de deuil n’est pas pour moi… affirma-t-il ainsi froidement à Paola avant d’aller observer les premiers crânes émergeant de la poussière.


  Le squelette apparaissait ensuite sur sa couche de terre ocre, les bras le long du corps, les os rougis. Un travail scientifique, quoi…


  Mais mettre un nom sur ces restes était plus facile à dire qu’à faire. À cause du coût de l’analyse ADN.


  Paola connaissait la suite du protocole : tout serait photographié, mesuré, répertorié.


  Depuis près de dix ans, Paola Egoyan suivait les démarches de Silvia et Macías, leurs fouilles et leurs découvertes d’autres charniers. Plus de soixante chantiers avaient été explorés et un millier de corps ainsi exhumés. Elle avait réalisé de courts reportages sur ceux de Milagros et de Valdenoceda, près de Burgos, où l’on avait découvert respectivement quarante-deux et cent cinquante-quatre dépouilles de fusillés, ou de Torralba de Ribota, près de Saragosse. Elle enquêtait systématiquement auprès des vieux du pays, de ceux qui avaient vu, de ceux qui auraient pu voir. Certains se souvenaient, enfants, d’avoir remarqué des militaires qui creusaient ces fosses. On s’était tu pendant plus de soixante années, mais on n’avait pas oublié. La chape de plomb posée par le franquisme sur la mémoire des vaincus se fissurait peu à peu.


  Un vieil habitant de la comarque de Burgos lui avait même confié :


  — Dans ce village, il y a plus de morts en dehors du cimetière qu’à l’intérieur…


  Parfois, le travail rigoureux et respectueux des anthropologues déchaînait la colère. Paola avait assisté, dans un village d’Aragon, à l’escarmouche déclenchée par un vieux curé réac qui avait entraîné un groupe de bigots pour tenter de ressusciter les vieilles empoignades. Mais, au-delà de ces quelques réactions et confessions, c’était les mots « silence », « oubli » et « peur » qui revenaient le plus souvent.


  — Pourquoi aller contre la loi d’amnistie de 1977 voulue par le roi ? remarquaient les nostalgiques du confortable pacte du silence qui dispensait du moindre devoir de mémoire.


  Selon la journaliste, les disparus d’Espagne de la fin des années trente présageaient quelque part ceux de l’Argentine et du Chili des années soixante-dix. Cet oubli officiel qui touchait les victimes n’était-il pas à condamner ? N’était-ce pas à ce prix qu’on rendrait aux fantômes de fosses communes taillées dans le sol ibérique leur dignité perdue ?


  — Ici, on ne pense pas. Nous sommes des chercheurs, pas des philosophes. Chacun s’attache surtout à effectuer minutieusement ses gestes, en professionnel, répéta Pablo.


  Les squelettes de Carranza étaient intacts. Des morts presque paisibles. Il n’en était pas toujours ainsi. Paola avait assisté à des exhumations où l’on notait des fractures multiples, aux bras, aux jambes, à la mâchoire, preuves des tortures subies. Dans certaines fosses, les crânes étaient percés, on retrouvait des balles, des douilles. L’horreur suintait alors au-delà de la mort.


  Paola se demanda si Pablo conservait sa froideur toute professionnelle dans ces cas-là, mais elle évita de lui poser la question.


  Elle évoluait en treillis et battle-dress dans ce paysage aride et sec. La chaleur était encore étouffante, il n’avait plus plu sur Carranza depuis le mois de mai. Elle épongea son front maculé de poussière rougeâtre. Son reportage était terminé. Elle aurait pu rentrer chez elle, à Madrid, s’asperger d’eau tiède sous la douche, rincer sa peau, se parfumer pour essayer d’oublier ce passé funèbre peuplé de spectres aux allures de squelettes rougis. Mais à chaque nouvelle découverte de charnier, elle se sentait de plus en plus en proie à un étrange sentiment, un mal-être qui lui commandait d’aller plus avant, d’en apprendre davantage.


  Autour d’elle, on photographiait, on mesurait les tibias et les humérus, c’était un peu comme si chaque vie se jaugeait en millimètres. Face aux scientifiques qui s’affairaient, elle pensa qu’elle était peut-être la seule à ressentir un trouble profond qu’elle masquait efficacement. Les Espagnols ont toujours su dissimuler leur détresse.


  En observant ces os rougis par la terre stérile, elle se souvint de son grand-père, le colonel Marcelino Tarrades, qui vantait jadis, à chaque repas de famille, l’héroïsme et le courage des combattants de la Phalange.


  Elle se souvenait des repas de Noël de son enfance.


  Le vieil homme, sanglé dans un costume croisé taillé dans des tissus prince de Galles, ressassait le courage des cadets de l’Alcázar de Tolède, les atrocités commises par les Rojos dès le début de la « libération » de juillet 36, le défilé victorieux dans Madrid d’avril 39. Elle ne comprenait pas tout. « Ce sont des conversations d’adultes », lui chuchotait sa mère, avec une certaine gêne dans la voix. Elle serrait alors sa poupée – traditionnel cadeau de Noël – contre elle et s’efforçait de ne plus entendre ces récits mouillés de haine et de vanité.


  Son grand-père Marcelino, ce vieillard fier et hautain qui l’embrassait du bout des lèvres le jour de la fête de la Nativité, avait-il participé à ce type d’exécution ?


  Avait-il du sang sur les mains ?


  Elle, qui avait épousé un Madrilène d’origine arménienne, un fils de rescapés du premier génocide du XXe siècle, elle qui avait manifesté à plusieurs reprises auprès de son époux pour que la Turquie reconnaisse son implication d’alors, pouvait-elle rester insensible à ces morts de 1936, à ces squelettes étendus sur l’ocre, semblables à ceux des Arméniens qui périrent dans les déserts de Mésopotamie durant l’été 1916 ?


  Quand on reproche à la Turquie son amnésie, peut-on passer sur celle de sa propre patrie ?


  
    

  


  1. Association pour la Récupération de la Mémoire Historique, ou ARMH.


  Vendredi 9 octobre, boulevard Battala, Marseille


  Le Pôle emploi, submergé par les demandes et les appels, n’avait évidemment pas réalisé de miracles. Manu possédait deux handicaps quasiment insurmontables pour espérer dénicher un job : il frisait les cinquante balais et n’avait pas vraiment de métier. Durant une trentaine d’années, il avait alterné les petits boulots sans qualification – et souvent au noir – avec les périodes de vrai chômage et de fausse maladie. Avant de tomber pour l’affaire minable qui l’avait conduit en taule, il émargeait au RMI.


  — Vous savez, il y a des jeunes qui sont bardés de diplômes et qui viennent ici faire la queue, comme vous, lui avait dit la grosse rouquine qui avait calé ses lunettes de soleil sur le front, à l’instar des starlettes dont elle scrutait la vie et les amours par Gala interposé. Mais, à votre âge, même avec un cévé en béton…


  C’était un avertissement, en quelque sorte, pour qu’il consente à se résigner.


  — Vous voulez nous faire bosser jusqu’ à soixante-cinq balais et peut-être plus, et dès qu’on a passé la quarantaine, pour vous, on n’est plus bon à rien… Vous allez faire comment ?


  La rouquine souffla :


  — Vous savez, ce n’est pas moi qui fais les lois…


  Les lois, leur incohérence, c’était la faute à dégun, évidemment !


  Manu la boucla. Il connaissait la réponse du Pôle emploi par avance. « Les seuls emplois que le Pôle emploi crée, ce sont ceux du Pôle emploi ! » lui avait affirmé d’un ton sentencieux ce vieil anar de Biscottin, l’avant-veille au Beau Bar lorsque Manu lui avait confié la date de son rendez-vous.


  Manu était arrivé sans illusions, il quitta Saint-Gabriel sans solution. La grosse rouquine lui avait fait comprendre que, décidément, il les accumulait : il était trop vieux, sans diplôme, sans formation, sans véritable expérience professionnelle et, cerise sur le gâteau, il sortait de taule !


  En quittant l’apprentie starlette éléphantine, il avait tenté de contacter Patrice sur son portable. Une fois de plus, il n’eut pour toute réponse que la voix métallique du répondeur. Le minot avait coupé son appareil et devait encore roupiller.


  Dieu seul savait où ce petit connard avait encore passé la nuit !


  Sur le chemin du retour, Manu prit le temps de s’arrêter au boulevard Battala, pour voir son père. Il le trouva, comme d’habitude, scotché devant sa télé. Crade, le teint cireux, mal rasé et toujours en pyjama malgré l’heure avancée, le vieux somnolait, calé dans un fauteuil au cuir défoncé. Il s’efforça d’entrouvrir un œil lorsqu’il entendit la clé tourner dans la serrure.


  — Ah ! t’es là, toi ? Je croyais que t’avais replongé !


  C’était toujours pareil, des reproches en guise de bienvenue. Manu avait l’habitude. Il fit mine de s’offusquer. Par principe.


  — Pa !


  L’autre souleva complètement une paupière qui pesait une tonne et qui dévoila un œil mauvais.


  — Ouais… Ça doit bien faire un mois que t’es plus venu.


  — Cinq jours. Pa, ça fait cinq jours seulement.


  Manu s’en voulait de retrouver presque instinctivement, aux abords de la cinquantaine, des réflexes et des expressions de gosse fautif face à son père. Les relations entre les deux hommes avaient toujours été difficiles, ou plus exactement inexistantes. Lorsqu’Élisa, sa mère, était là, ça allait un peu mieux, elle mettait de l’huile dans les rouages. Élisa, c’était leur trait d’union, mais depuis sa disparition, depuis dix ans donc, le moindre propos échangé devenait prétexte à polémique. Alors l’un et l’autre la bouclaient. Ils vivaient, en quelque sorte, en bonne ignorance.


  Le vieux haussa les épaules.


  — Cinq jours, une semaine, quelle importance ? Je vis ici tout seul, comme un vieux con. Avoir bossé comme un nègre toute sa vie pour finir comme ça… T’as lu le journal, ce matin ?


  — Ben non… Pas eu le temps… J’ai dû passer au Pôle emploi.


  Le vieux ouvrit son autre œil.


  — Au Pôle emploi, qu’es aco ?


  — L’ANPE, les Assedic, quoi…


  Le vieux haussa les épaules. Ça faisait belle lurette qu’il ne croyait plus aux vertus de ces organismes. Il déplia La Provence en maugréant et rechercha la page des faits divers.


  — Six mois… Ils ont mis six mois pour le trouver…


  Un article relatait la découverte du cadavre d’un vieillard dans un appartement marseillais du cours Lieutaud. D’après les premières constatations, l’homme était décédé depuis le mois d’avril et c’était un peu par hasard – un chat aventureux coincé sur une gouttière qui avait nécessité l’intervention des marins-pompiers – qu’on avait repéré le cadavre.


  — Moi, ce sera pareil ! Les rats me boufferont ! Ah, de mon temps, les enfants avaient de la considération pour leurs parents, les vieux, c’était quelque chose ! On les respectait, on les soignait… Enfin, c’est pas la peine que je m’énerve pour ça. Ça fait du mal qu’à moi, pas vrai ? Et je suis déjà assez démoli comme ça…


  Manu supportait de moins en moins l’aigreur de son père qui soignait son amertume aux médicaments et au vin rouge. Manu avait, lui aussi, ses problèmes et personne ne s’en préoccupait. Surtout pas son père. Est-ce que son père était déjà venu à son secours ? Est-ce qu’il avait tenté de le sortir de la merde ? Est-ce qu’il avait pris la peine de se déplacer une seule fois jusqu’au parloir des Baumettes ?


  Rien ne servait de s’égarer en polémiques inutiles…


  — Jamais tu viens voir si j’ai besoin de quéque chose ! Heureusement que le petit Brahim, le fils des voisins d’à côté, des melons, passe de temps en temps pour me demander si je veux des commissions au Lidl du boulevard Capitaine Gèze, tu sais, là où elle travaille ta salope de femme, enfin ton exfemme, comme on dit aujourd’hui. Sûr qu’il m’escanne, ce petit chapacan. Les Arabes sont tous des voleurs et des violeurs, mais ça m’aide. Tu te rends compte, à mon âge, j’ai besoin des Arabes pour pas crever ! Sans ce niston, je serai mort. Mort de faim…


  Manu serra les dents et laissa passer le nuage acide qui submergeait son géniteur. Il avait mieux à faire que se disputer. Il avait mijoté, depuis la lecture de la lettre de Paola, quelques questions auxquelles l’autre pourrait peut-être répondre.


  Car cette lettre postée à Madrid l’avait un peu perturbé.


  Manu n’avait pas jeté la lettre. Il l’avait pliée en deux et glissée dans la poche arrière de son jean en allant au Pôle emploi. Là-bas, en attendant son tour face au guichet de la grosse rouquine qui se prenait pour Monica Bellucci, il l’avait lue et relue.


  Les mots de cette Paola l’avaient turlupiné durant son retour du Pôle emploi. Ne risquaient-ils pas de lui dévoiler une face inconnue de la vie de sa mère ?


  Manu adorait sa mère. Elle était morte dix ans plus tôt. Il avait cru crever lui aussi tant sa douleur devant le corps inerte et glacé lui fut insupportable.


  C’est d’ailleurs à partir de là que sa vie avait basculé.


  Auparavant, il vivait peinard. Il courait les petits boulots, c’est vrai, mais Élisa veillait sur lui. Elle était toujours là pour le guérir de ses abattements, pour le remettre dans le droit chemin lorsqu’il allait céder aux sirènes des mauvais garçons du quartier. Son salaire rentrait régulièrement, à chaque fin de mois, sa femme Agnès était amoureuse et son gosse, Patrice, adorable.


  Ensuite, tout était parti à vau-l’eau, et il ne fallait surtout pas compter sur son père pour redresser la barre. Paul n’avait jamais été un foudre de guerre, c’est Élisa qui menait le ménage. Le veuf, peut-être par découragement, n’avait jamais réussi à aider véritablement son fils. Il n’avait jamais retrouvé les mots ou les gestes d’Élisa qui soulageaient Manu et répondaient à toutes ses interrogations. Pire même, il s’était laissé aller. Il buvait, la maison n’était plus entretenue, il s’aigrissait au fil des jours. Les derniers temps, cela avait empiré sous le poids des souvenirs et la morsure des maladies.


  Manu demeurait dans l’expectative : fallait-il répondre à Paola ou continuer à vivre comme si de rien n’était, comme si cette lettre n’avait jamais existé ?


  C’est sur le chemin du boulevard Battala qu’il décida d’en apprendre un peu plus avant de se décider sur ce point. Puisqu’il allait voir son père, peut-être que celui-ci… Mais son père savait-il quelque chose ?


  Sa curiosité avait été aiguillonnée. Il voulait comprendre pourquoi sa mère ne lui avait jamais rien dit, un peu comme si elle avait eu honte de son passé. Pourquoi elle l’avait quitté ainsi, sans rien lui confier des angoisses et des peurs de son enfance ?


  La lettre de Paola


  Bonjour,


  Je m’appelle Paola Tarrades-Egoyan, mais qu’importe mon nom d’épouse, c’est mon nom de jeune fille qui est déterminant, car c’était aussi celui de ta grand-mère Luiza. En fait, nous sommes petits-cousins, et c’est pour cela que je me permets de te tutoyer.


  J’ai eu beaucoup de difficultés pour te retrouver. En fait, c’est ta mère Élisa que je recherchais, mais j’ai appris qu’elle était décédée. La mienne aussi est morte, il y a quelques semaines seulement, et c’est pour satisfaire ses dernières volontés que je me devais de te contacter.


  Je ne sais pas ce que ta mère a pu te révéler sur sa famille. Les émigrés rechignent à évoquer un passé souvent douloureux. Se souvenait-elle seulement de l’Espagne de son enfance ? N’était-elle pas traumatisée par ce qu’avaient vu ses yeux de gosse, par tous ces cadavres, par toute cette souffrance, par toutes ces atrocités ? Ceux qui ont survécu à de tels drames usent souvent toutes leurs forces pour oublier, ne plus rien voir, ne plus rien entendre de ce qui pourrait les replonger dans la tragédie.


  Aussi, tu m’autoriseras à te confier ce que je sais de nos grands-parents afin d’éclairer ma démarche.


  Ta grand-mère était la sœur de mon grand-père Marcelino Tarrades. Elle a épousé Ramon Espola à la fin des années vingt. Ils ont eu une seule fille, ta mère Élisa. Pour sa part, Marcelino a eu deux enfants, Enrique et Eusebia, ma mère qui était un peu plus âgée que la tienne.


  Pour être exhaustive, je dirai que mes parents n’ont eu qu’une fille et qu’Enrique a eu trois enfants, Maria, Jaime et José, qui sont donc mes cousins germains.


  Voilà, maintenant, tu connais toute notre famille.


  Tu trouveras dans cette enveloppe une photo que ma mère conservait précieusement. Elle date de 1935. Elle a été prise à l’occasion du cinquième anniversaire d’Élisa, dans la demeure de la tante Luiza, à Barcelone. Ta mère, au centre, est entourée de ses cousins, Enrique et Eusebia. Elle porte comme un trophée un cadeau d’anniversaire de son père Ramon, une statuette en bronze. Je ne sais pas quelle idée avait Ramon d’offrir ce type de présent à sa fille. J’imagine qu’Élisa aurait certainement préféré une poupée !


  Avant de mourir, ma mère m’a demandé de faire parvenir cette photo à sa cousine Élisa. Je crois que le grand regret de sa vie fut de ne jamais avoir pu la revoir après la guerre. C’est donc à toi que revient ce souvenir.


  Ma mère a également exprimé un second souhait.


  Nos familles ont été déchirées par cette saloperie de guerre civile. J’ai longtemps ignoré cette période sombre de notre Histoire, mais par la force des choses (je suis journaliste à TVE), j’ai été amenée à approfondir certains aspects de ce conflit qui vit s’affronter, par le fer et le feu, les membres d’une même famille. Sais-tu, par exemple, que Marciano et Pedro Durruti, les frères du chef anarchiste Buenaventura Durruti, étaient tous deux phalangistes ?


  Notre famille n’a pas échappé à cette malédiction. Mon grand-père Marcelino était militaire au Maroc et il a suivi Franco, alors que le tien, Ramon Espola, s’est battu dans l’autre camp, celui des républicains, j’allais écrire celui des Rouges tant ce mot revient comme une litanie dans la bouche de mon oncle Enrique qui commence à radoter.


  Tu sais peut-être qu’actuellement des associations espagnoles mènent une campagne pour l’exhumation des corps des républicains jetés dans des fosses communes après avoir été sommairement exécutés. Quelques jours avant la mort de ma mère, je me trouvais en reportage à Carranza, un village proche de Burgos. On venait d’y découvrir un charnier.


  En apprenant la nouvelle et le nom du village, ma mère s’est décomposée. Elle était déjà malade et elle savait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps, alors elle m’a demandé de joindre rapidement sa cousine. Je crois qu’elle avait gardé un excellent souvenir d’Élisa et de ses parents, Ramon et Luiza, et qu’elle a toujours maudit ce terrible conflit qui les avait séparés.


  Elle m’a donc chargée de deux choses. D’abord de te transmettre cette photo, ensuite de t’apprendre que Ramon Espola, ton grand-père, a certainement été enterré dans la fosse de Carranza. Elle tenait cette information de son père, Marcelino, colonel dans l’armée du Caudillo.


  J’ai appris qu’il est possible aux descendants des disparus d’identifier et de récupérer la dépouille de leurs parents sommairement inhumés. Il suffit pour cela de se soumettre à une analyse ADN. Je dois t’avouer que c’est une démarche assez onéreuse, dans les trois mille euros, et que cela a rebuté pas mal de monde en cette période où la crise économique touche beaucoup de familles en Espagne. Mais ma mère souhaitait qu’Élisa puisse avoir cette possibilité. Libre à toi de voir si cela t’intéresse ou pas.


  Voilà, mon cher Emmanuel, ce que j’avais à te dire.


  J’ai respecté la volonté de ma mère.


  J’ignore quelles suites tu donneras à mon courrier, mais sache bien que je suis prête à t’aider dans tes démarches. Je te laisse mon adresse et mon numéro de téléphone à toutes fins utiles.


  Ta petite-cousine,


  Paola Tarrades-Egoyan


  Vendredi 9 octobre, la Varune


  Je connais la question qui doit vous tarauder : mais qu’est donc devenu Clovis Narigou ? Pourquoi n’a-t-il pas encore pointé le bout de son nez dans cette satanée histoire ? Nous avons eu, par ordre d’entrée en scène, Manu et son père Paul, Enrique Tarrades, son fils Jaime et sa nièce Paola. King Kong, Patrice et Assad, ainsi que Sergi et Julian ne vont pas tarder à apparaître… Ça fait un beau casting, d’accord, mais les pages s’égrènent sans que rien ne se passe du côté de la Varune.


  Où est Clo ?


  Pourquoi n’est-il pas encore intervenu ?


  Eh bien, ce vendredi 9 octobre, jour de la Saint-Denis (ce qui n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance dans la suite de ce récit), je trimais comme un fêlé au creux de mes collines. Depuis la fin septembre, je m’attelais à réaliser quelques menus travaux d’entretien, indispensables pour me permettre de passer un hiver tranquille, sinon au chaud. Il s’agissait, en plus de la gestion quotidienne du troupeau, de réduire les ornières du chemin de la bergerie, de réparer une partie du mur de pierres de l’avanade2, de ramasser, de couper et de ranger du bois pour les mauvais jours qui n’allaient pas tarder à venir.


  Ce vendredi 9 octobre, j’avais le corps fourbu, les muscles endoloris, le dos ankylosé, mais l’esprit serein. Vous connaissez sans doute cette ataraxie qui vous submerge à l’issue d’un dur labeur et de la satisfaction du travail bien fait. J’avais vécu retranché du monde pendant deux semaines, me consacrant à l’effort, vivant dans la nature. Il faisait un temps splendide, doux le jour et frais le soir. Les pluies de septembre et la chaleur veloutée d’un été indien qui n’en finissait plus, avaient régénéré ma colline desséchée par la canicule d’août. Les ombres s’allongeaient, les verts de la garrigue s’assombrissaient et viraient doucement au bronze. L’automne est mielleux en octobre. Seul, le vol bruyant des compagnies de perdreaux qui fuient les hordes de chasseurs viandards pour venir se réfugier dans les massifs de kermès de la Varune bruissait dans le silence parfumé. Lorsque nous serpentions au fond des vallons, mes chèvres ne m’avaient jamais paru aussi belles et aussi détendues.


  Tous les soirs, j’entamais d’interminables discussions avec Milou qui évoquait le temps d’avant la guerre, mon grandpère, les grands troupeaux de chèvres du Rove et la tradition pastorale du pays. Il me parlait sans cesse de personnages que je n’avais pas connus et dont je n’avais rien à faire. Nous buvions de petits verres d’eau-de-vie de prunes en refaisant un monde dans lequel nous n’étions plus. Il me récitait des poèmes en provençal, écrits par les bergers d’antan, à une époque où la chaîne de la Nerthe était fille d’Arcadie.


  Tine m’apportait de temps à autre de la daube, des alouettes sans tête ou des pieds et paquets. J’arrosais tout cela avec une fiole de Brouilly ou de Saint-Nicolas de Bourgueil.


  La fatigue accumulée dans la journée, la cuisine de Tine, le vin et l’alcool me permettaient de passer des nuits sereines. Le lendemain, je m’éveillais avec le jour, frais et dispos, prêt à bosser comme un dingue jusqu’au soir dans cet univers bucolique et imperméable aux travers de notre société moderne entièrement tournée vers le profit.


  Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Ce vendredi 9 octobre, j’étais assez satisfait de moi. Les travaux tiraient à leur fin. J’avais stocké plus de huit stères de bois, ce qui devait me permettre d’alimenter ma cheminée tout l’hiver, jusqu’aux dernières fraîcheurs d’avril.


  Vous connaissez certainement mon tempérament et vous avez compris qu’au bout de deux semaines de cette vie-là, il me fallait passer à autre chose. Ça tombait bien : Alexandra devait venir me rejoindre le dimanche suivant. J’avais griffonné un post-it collé derrière ma porte d’entrée : « Alexandra, dimanche 11/10, TGV 11 h 18 ». À partir de ces trois mots, de cette date et cette heure, je me bâtissais, au soir de ce fameux vendredi, un scénario improbable sur ces retrouvailles qui promettaient d’être chaudes, et même chaudes brûlantes…


  
    

  


  2. Enclos autour de la bergerie.


  Vendredi 9 octobre, boulevard Battala, Marseille


  Après avoir parcouru la lettre de Paola dans la salle d’attente du Pôle emploi, Manu avait failli la jeter à la poubelle. De l’Espagne et de la famille de sa mère, il n’en avait rien à faire. Tout ça, c’étaient des vieilleries, des émotions tout juste bonnes pour les femmes séniles. Il avait suffisamment de soucis en France pour ne pas aller s’emmerder avec des analyses ADN en Espagne comme le proposait cette cousine qu’il ne connaissait pas. En plus, elle parlait de trois mille euros, une somme qu’il n’avait pas. D’ailleurs, même s’il avait eu le fric, il connaissait des manières de le dépenser bien plus agréables que de se payer de fumeuses analyses !


  Il savait que sa mère était espagnole, bien entendu, mais cela n’impliquait pour lui rien de vraiment concret. Il avait passé son enfance, sa jeunesse, et même ses mois de taule, avec des fils d’Italiens, de Kabyles, d’Arméniens, de Comoriens, d’Espagnols, de Tunisiens, de Grecs, de Libanais et de quantité d’autres pays qu’il n’aurait pas su situer sur une carte, sans qu’ils exhibent pour autant leur drapeau, sauf peut être lors des coupes du monde de football.


  Alors que sa mère soit espagnole… Tous les enfants de Marseille avaient des origines qui prenaient racine bien loin de la ville, mais on devenait marseillais dès qu’on s’installait dans la cité phocéenne. Le reste – la couleur de sa peau, sa religion ou sa manière de gagner sa pitance – n’avait pas la moindre importance.


  Marseille a toujours davantage appartenu à ceux qui y vivent qu’à ceux qui y sont nés.


  Manu était marseillais, pas espagnol !


  Le souhait d’en savoir plus lui avait titillé l’esprit sur le trajet qui le conduisait au domicile de son vieil ivrogne de père.


  Élisa n’avait que six ans lors du déclenchement des hostilités, elle avait connu l’exil à neuf ans. Elle n’avait été qu’une gosse perdue au milieu de l’horreur et cela avait dû marquer à jamais son esprit mais, peut-être aussi sa chair. Manu pensa que si elle s’était tue, c’était sans doute pour le protéger, pour ne pas le traumatiser avec des récits barbares.


  Les mères doivent éprouver de la difficulté à se confier à leurs enfants, et particulièrement à leurs fils, mais il ne pouvait en être de même avec son père, Paul, qui l’avait épousée.


  — Je voulais te demander, Pa…


  Paul lui jeta un mauvais regard en coin.


  — Me demander ? Du fric ? Tu sais bien que j’en ai pas, du fric ! Avec ma pension minable, j’ai tout juste le droit de crever !


  Manu esquissa un sourire gêné.


  — C’est pas ça, Pa… C’est au sujet de maman.


  — Ta mère ?


  Le vieux parut s’affaisser dans son fauteuil. Son agressivité disparut. Il essuya avec sa manche une perle de salive sur sa lèvre inférieure.


  — Je t’écoute, minot, dit-il d’une voix blanche et retenue.


  Dix ans après sa disparition, Élisa restait toujours un sujet sensible qui lui broyait l’estomac.


  Manu avait réfléchi sur la manière d’aborder les choses. Fallait-il lui parler directement de la lettre de Paola ? Il avait décidé que c’était encore un peu tôt pour cela.


  — Ma mère était espagnole ?


  — Ouais…


  — Je n’ai jamais connu sa famille.


  — Je te rassure, moi non plus.


  La réponse claqua, Manu y décela comme un reproche.


  — Je voudrais en apprendre davantage sur elle. Quand est-elle rentrée en France ? A-t-elle quitté son pays à cause de la guerre civile ? Avait-elle de la famille ? Pourquoi n’est-elle pas retournée en Espagne ? T’en a-t-elle parlé ?


  — Oh, là, minot, ça fait beaucoup de questions ! Si toutes ces choses-là t’intéressaient autant, tu aurais pu lui demander, non ?


  Manu pinça ses lèvres.


  — Tu sais, à l’époque… lâcha-t-il en guise d’excuse.


  Paul passa ses doigts sur sa barbe rêche, une barbe blanche de trois jours, d’un geste dubitatif. Manu l’apostropha :


  — Elle t’a parlé de tout ça, ou pas ?


  Le visage de Paul se déforma.


  — Tu sais, tu connaissais ta mère… C’était pas une femme qui se confiait facilement…


  — Ça je sais ! Mais quand tu l’as épousée, tu lui as quand même demandé si elle avait une famille, un père et une mère, non ?


  Manu s’échauffait inutilement alors que Paul, contrairement à ses habitudes, cherchait à éviter l’affrontement et ne haussait pas le ton. Il paraissait étrangement résigné. Sa voix était étonnamment douce lorsqu’il invita Manu d’un signe de la main.


  — Assieds-toi, minot.


  Manu pensa que c’était un bon présage. Le vieux allait peut-être se confier.


  — On s’est connus après la guerre. En 47, à l’occasion des manifs. À l’époque, elle habitait seule, à la Belle-de-Mai. Elle travaillait à la manufacture des tabacs et elle n’avait plus de famille. Sa mère était morte quatre ans plus tôt et son père avait été porté disparu durant la guerre d’Espagne. Il a certainement été fusillé par les franquistes.


  — Elle n’avait pas de cousins, de tantes ou d’oncles ?


  — Elle ne savait pas, elle ne savait plus. Elle me disait qu’elle en avait eu, mais elle pensait qu’ils étaient tous morts. L’exil l’avait traumatisée. D’ailleurs…


  — D’ailleurs ?


  Paul marqua un temps d’arrêt, comme s’il avait une confidence douloureuse à faire.


  — Rien… Élisa a vécu quelque temps avec sa mère dans les camps du sud-ouest de la France, puis les deux femmes se sont retrouvées à Marseille au début de la guerre. De la guerre de 40, je veux dire. Sa mère a déniché un job à la manufacture des tabacs, et elles sont allées habiter rue Loubon, à la Belle-de-Mai. Mais sa mère est morte de la tuberculose en 43, l’année de la destruction des vieux quartiers. Élisa était encore jeune, elle n’avait que treize ans, et elle a survécu grâce à l’aide de ses voisins et à des petits ménages qu’elle faisait dans un bistrot de la place Cadenat. À cette époque, les minots bossaient, et faut dire que ta mère n’a jamais été fainéante, oh, ça non ! Ça a duré trois ans, puis la manufacture l’a embauchée. Elle avait alors seize ans. Après, on s’est rencontrés, on s’est mariés et on est venus habiter ici.


  D’un geste large, il désigna les murs de salle à manger recouverts de petites photos en noir et blanc, aux bords dentelés et maculées de chiures de mouches, des images floues que Manu connaissait par cœur. « Après, on s’est rencontrés, on s’est mariés et on est venus habiter ici » : toute la vie de son père était résumée dans une seule phrase et une vingtaine de clichés de mauvaise qualité, punaisés sur du papier peint élimé.


  De ce point de vue, Manu pensa que ça ne pesait pas grand-chose, une vie…


  — Quand vous vous êtes rencontrés, elle avait donc dix-sept ans seulement.


  — Ouais, et moi aussi. C’était en novembre 47, lors d’une manif. À l’époque, nous étions tous les deux au parti.


  — Vous ? Au parti ? Au parti communiste, tu veux dire ?


  L’interrogation de Manu, vaguement sarcastique, était pleine de sous-entendus. Ses parents lui avaient toujours paru assez passifs, assez fatalistes. Pire, depuis la mort de sa mère, il voyait son père s’enliser dans une résignation qu’excitaient seulement une xénophobie et un racisme systématiques.


  Paul s’assombrissait, se méfiait des uns, haïssait les autres.


  — Ouais, nous, parfaitement ! répliqua-t-il fièrement avant d’ajouter : Et si on buvait un coup, c’est l’heure, non ?


  — C’est l’heure.


  Manu regrettait sa réaction un peu agressive car son père semblait, pour une fois, en veine de confidences. Le récit de sa jeunesse lui mettait sans doute du baume au cœur, un léger sourire filtrait à travers son visage. Le souvenir des bonheurs enfuis n’était plus, pour lui, qu’un ravissement un peu triste.


  Manu alla récupérer la bouteille de Casa et deux verres dans le vieux buffet en formica. Il choisit un torchon de coton sec pour essuyer les verres à la propreté douteuse et remplit un broc d’eau.


  — Les glaçons sont dans le frigo.


  — Je sais…


  Manu versa le pastis au fond du verre, ajouta l’eau, puis les glaçons. Paul esquissa un sourire car le niston avait bien retenu la leçon : jamais de glaçons dans le pastis pur, toujours après avoir versé l’eau… Le vieil homme grimaça en tendant la main pour saisir son verre. L’arthrose le faisait terriblement souffrir. Ses dernières analyses médicales s’avéraient catastrophiques, mais il ne servait à rien d’en parler. L’alcool lui était strictement interdit, il porta pourtant le Casa à ses lèvres et en avala une gorgée avec un plaisir évident.


  — Quand je parle, faut que je boive. Où c’est que j’en étais ?


  — À votre rencontre de 47.


  — Ah, ouais. T’as tiqué quand je t’ai parlé du parti, hé ? C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais c’était une réalité. Après la guerre, on y croyait. Le parti avait le vent en poupe, c’était le premier de France. Le parti des cent mille fusillés. Ses huit cent mille adhérents et ses faits d’armes dans les maquis lui avaient donné une légitimité extraordinaire. La mère d’Élisa militait. Je pense qu’elle et son mari s’étaient battus en Espagne, contre Franco, dans les rangs des communistes. Élisa n’a eu, en fait, qu’à suivre les traces de sa mère. Pour ma part, ce sont les copains de l’atelier qui m’ont convaincu de me syndiquer à la CGT. L’adhésion au parti est venue, logiquement, dans la foulée. Ah, pour ça, non, c’était pas la même époque…


  Manu écoutait son père avec attention. Ça faisait très longtemps qu’il ne lui avait pas autant parlé. Paul n’avait jamais évoqué cette période, c’était un peu comme si elle avait été taboue. Manu eut envie de lui en faire la réflexion, mais il se retint. Le vieux, habituellement peu loquace et souvent capricieux, versait dans la volubilité. Ce n’était pas le moment de l’interrompre.


  Paul raconta ses espoirs de l’après-guerre, des illusions écloses dans une période pourtant économiquement éprouvante où l’on avait faim et froid. Le pays sortait ruiné d’un conflit qui avait laissé des traces fratricides. Bien entendu, on était loin du contexte espagnol, mais la vie des villages avait été longtemps déchirée entre collabos et résistants, et quand l’heure de la revanche avait enfin sonné, ce n’étaient pas toujours les vrais coupables qui avaient payé.


  La France était alors secouée par une vague de grèves, par des conflits sociaux qui débouchaient fréquemment sur des affrontements brutaux.


  — À la fin 47, quatre militants de la CGT ont été arrêtés à la suite d’une action contre la hausse des tarifs du tramway. Avec les collègues de l’atelier, nous sommes allés manifester devant le palais de Justice, et c’est là-bas que j’ai aperçu ta mère pour la première fois. Elle avait dix-sept ans et elle était belle comme c’est pas possible. Nous avons passé toute cette journée ensemble, côte à côte. C’était un moment important qui est resté marqué d’une pierre noire dans l’histoire de Marseille, car tout a dégénéré lorsque le juge a pris la décision de maintenir les inculpés en prison. La manif s’est alors déplacée devant la mairie et s’est terminée tragiquement par la mort de Vincent Voulant, un jeune ouvrier flingué dans le quartier chaud de l’Opéra par les nervis des Guérini. Faut dire que le maire de l’époque, Carlini, se reposait entièrement sur le Milieu. Voilà… Je rentre pas dans les détails, je te raconte seulement comment, ta mère et moi, on s’est rencontrés. C’était le 12 novembre 47, je crois.


  — Et ensuite ?


  Paul esquissa un sourire lointain, celui que dessinent sur les visages les bons souvenirs enfouis dans l’épaisseur pulvérulente du temps.


  — Ensuite, ce fut une histoire banale d’amoureux marseillais. Le boulot, le balleti, le ciné, la moto, la mer l’été, le mistral l’hiver. Une histoire d’amour sans grande originalité, quoi. Nous avions dix-sept ans tous les deux. On s’est fréquentés, puis on s’est mariés au début des années cinquante. Je te dis pas les formalités qu’il a fallu remplir pour ta mère… À cause de l’état-civil. Et toi, tu es venu un peu plus tard.


  La rencontre de 47, c’était bien, mais ce n’était pas ce qui intéressait le plus Manu.


  — OK, j’ai bien compris. Mais la guerre d’Espagne, elle t’en a parlé, maman ? Elle t’a raconté son enfance. Elle était originaire d’où ? De Madrid ?


  — Pas exactement, elle était catalane. Elle était née à Barcelone et ses parents avaient déménagé à Madrid lorsqu’elle avait six ans. Quant au reste, non, elle ne m’en a jamais rien dit. Faut avouer qu’au début, ça ne m’intéressait pas trop. Cette guerre, moi, je n’y comprenais rien, c’était que de la politique. Et puis, après, lorsque je me suis fait inscrire au parti, Élisa m’a fait comprendre qui était réellement Franco.


  — Alors, elle a dû te raconter son histoire ? Sa vie en Espagne ?


  — Ça, non. Elle évoquait des généralités, des batailles, des idées, des principes, mais rien de vraiment personnel, jamais le moindre détail sur sa vie, sa famille ou sur son passage en France. Elle me disait que c’était le passé, que c’était à elle et à elle seule, tellement c’était triste et douloureux, qu’il ne fallait surtout pas vivre avec ça.


  — Toi, tu n’as pas cherché à savoir ?


  Un instant de silence.


  — Non, pas vraiment… C’était sa décision et je la respectais. J’étais heureux sans ça, alors pourquoi j’aurais voulu savoir à tout prix ? Et puis, avant mon engagement politique, comme la plupart des Marseillais, j’avais une vision un peu caricaturale des Espagnols. Vu d’ici, on les trouvait machos, bigots, friands du sang des toros et quelquefois de celui des hommes. Pour nous, c’étaient des mangeurs de tomates et d’oignons crus.


  — Je comprends, mais de la guerre elle-même, tu en pensais quoi ?


  Il marqua une pause, comme s’il devait remettre de l’ordre dans ses idées.


  — Sur la guerre, c’était pas mieux. Ta mère m’a un peu raconté mais, comme je te l’ai dit, elle est restée au stade des généralités. Et puis, j’ai pas mal discuté à droite et à gauche avec des plus âgés que moi. De nombreux républicains s’étaient réfugiés dans les quartiers Nord après la défaite. Fallait les entendre… Jamais d’accord, les gars. Les anars, les communistes, ceux du POUM… ça m’a paru être un panier de crabes et un sacré bordel dans les rangs de la République ! Une organisation inexistante, des tensions exacerbées, des luttes internes de pouvoir… Moi, j’ai pensé que ça valait pas trop le coup d’approfondir tout ça, sous peine d’être dégoûté de l’engagement en politique pour le restant de la vie.


  Paul vida son verre cul sec et fixa un point sur l’infini.


  — Moi, j’aimais ta mère. Qu’importait le reste… ajouta-t-il en haussant les épaules.


  Lorsqu’il posa son verre, Manu n’en savait guère plus. Un seul point le chagrinait. Il avait toujours connu ses parents résignés, le détachement de son père vis-à-vis de la guerre civile allait aussi dans ce sens, mais tout cela contrastait avec leur engagement de l’après-guerre. Paul avait parlé des grèves, des manifs, des luttes, de leur espoir dans un monde plus fraternel.


  — Tu m’as parlé de votre appartenance au parti en 47, mais je dois t’avouer que j’ai un peu de mal à vous imaginer militants.


  — On est pas les seuls, minot, à avoir abandonné le navire, rétorqua Paul comme pour se justifier. On était huit cent mille au parti, et il en reste combien aujourd’hui ?


  — OK, mais les générations ont changé. Et puis, il y a eu des événements qui ont fait que certains ont pris naturellement leurs distances.


  — Oui, je sais… La Hongrie en 56, la Tchécoslovaquie en 68, le rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, Soljenitsyne et son Archipel du Goulag, la chute du mur, l’Union de la Gauche…


  — Entre autres…


  — Nous, c’était différent. À l’époque on y croyait dur comme fer. En fait, c’est surtout ta mère qui avait une conscience et une éducation politiques. Elle avait beaucoup lu, elle avait fréquenté des combattants, des gars qui ne faisaient pas que bavasser sans jamais agir. Moi, finalement, je me suis toujours contenté de suivre les autres, mes camarades de l’atelier d’abord, ta mère ensuite. C’est elle qui m’a vraiment éduqué en politique. Et puis, quelques années plus tard, tout s’est effondré…


  — Quand ? Pourquoi ?


  Le vieil homme marqua un temps d’arrêt.


  — C’était en 1953. Un soir du début de l’hiver. Ta mère est rentrée plus tard que d’habitude de la manufacture. Elle avait la tête à l’envers. Je l’avais jamais vue comme ça. Elle paraissait désespérée, elle qui était d’habitude si forte.


  — C’était dû à quoi ?


  Paul pinça ses lèvres, l’air embarrassé, l’œil fixé sur ses pantoufles.


  — Tu vas me prendre pour un imbécile, mais je n’ai jamais vraiment su. J’en ai souffert longtemps, car j’ai d’abord vécu ça comme un manque de confiance de sa part, et puis j’ai pensé que ça avait peut-être un rapport avec ce passé espagnol qu’elle voulait oublier. Alors, j’ai respecté son silence. Depuis toujours, j’étais en dehors de ce passé, moi. J’ai compris plus tard qu’elle s’était tue sans doute pour nous préserver, toi et moi, des sales fantômes de son enfance espagnole.


  Paul resta un instant, le regard perdu dans le vague, avant de tendre son verre à son fils.


  — Tiens, tu m’en sers un autre, minot…


  Tandis que l’eau fraîche troublait l’or du Casa, Paul reprit son récit, d’une voix plus assurée.


  — Ce soir-là, Élisa a déchiré sa carte du parti devant moi. Alors, j’ai fait la même chose…


  — Comme ça ? Sans lui demander d’explications ?


  — Sans lui demander d’explications. Elle savait ce qu’elle faisait, et moi je n’ai jamais compris grand-chose à la politique. J’avais confiance en elle à deux cents pour cent. Je l’aurais suivie en enfer. C’est comme ça, l’amour.


  Manu réprima un sourire de commisération. Son père était un drôle de vieux. Il avait passé sa vie à suivre aveuglement les uns, les autres et maintenant qu’il se retrouvait tout seul, il coulait comme un vieux rafiot oublié par son remorqueur. La vie était d’une logique implacable. Elle le broyait entre les souvenirs et, sans doute les remords.


  Manu convint intérieurement que lui n’aurait jamais pu agir ainsi, s’en remettre entièrement aux uns et aux autres, ou suivre, les yeux fermés, une fille, fût-elle sa femme. Même Agnès, qu’il aimait pourtant encore, n’aurait pu lui dicter la conduite à tenir. Il observait son père avec de la compassion mais également avec une certaine tendresse. Après tout, le vieux avait peut-être raison, c’était peut-être ça l’amour fou : suivre l’autre les yeux fermés, sans se soucier de ses conneries !


  Paul poursuivit :


  — Tu sais, tout ça est si vieux, et moi, je suis revenu de tout. Les politicards de droite sont des salauds qui ne pensent qu’à exploiter les travailleurs. Tous ces gens de gauche parlent beaucoup, mais ce sont des incapables. Malgré tous leurs beaux discours, ils ne valent pas mieux que les premiers et il n’y a rien à en attendre. Ils sont tous pareils ! D’ailleurs si Élisa, qui militait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, a déchiré sa carte ainsi, devant moi, c’était bien la preuve que tout ça ne sert à rien. C’est comme après 81…


  Manu coupa son père qui risquait de replonger dans ses aigreurs quotidiennes et ses ressentiments envers ceux qui nous gouvernent.


  — Ma mère ne parlait jamais à personne de son passé ? Même pas à d’autres réfugiés comme elle ? Elle avait dû arriver à Marseille avec d’autres républicains, non ? Elle devait bien avoir quelques contacts dans la région…


  Paul réfléchit.


  — Bien sûr qu’elle en voyait quelques-uns de temps à autre, mais ça l’énervait. Ils lui parlaient tous de l’avenir de l’Espagne, de la possibilité de retourner au pays, mais ça l’intéressait pas. Elle avait fait sa vie, ici, à Marseille, avec moi, elle voulait oublier sa terre natale. Elle me répétait qu’elle avait quitté l’Espagne trop jeune pour avoir eu le temps de s’y attacher et de s’y forger des souvenirs, des amours et des amitiés.


  — Tu connais leurs noms ?


  — Je connais les prénoms de quatre d’entre eux avec lesquels elle me semblait assez proche. Ils avaient fui des camps et les avaient accompagnées, elle et sa mère, jusqu’à Marseille. Ils avaient fait la route ensemble. Ils vivaient à l’époque dans les quartiers Nord, à l’Estaque pour la plupart. Ils bossaient tous à la manufacture des tabacs, comme elle. Elle les avait même invités à notre mariage. Elle me les avait alors présentés comme sa seule famille.


  — Ils étaient cousins ?


  — Non, je crois pas. Elle m’a toujours répété qu’elle n’avait plus la moindre famille depuis la mort de sa mère et elle les considérait un peu comme ses grands frères. Ils devaient avoir une dizaine d’années de plus qu’elle. Je sais pas s’ils étaient du même coin, mais ils avaient vécu l’exil ensemble. Ils s’appelaient Sergi, Julian, Manoël et Luis. Je me souviens plus de leurs noms de famille. Des noms comme Perez, Fernandez, Lopez, quelque chose comme ça, je sais plus… C’est si vieux tout ça, sas… Si vieux, que ça sert à rien d’en parler… Et puis, basta cosi, tout ça me fatigue !


  Manu comprit qu’il n’en tirerait rien de plus. Le vieux détourna son regard.


  — Faut que je me repose maintenant. J’ai trop parlé et j’ai plus l’habitude, parce que dégun vient jamais me voir… Mets les verres dans la pile et prends les cinquante euros dans la boîte en fer. Si t’es venu, c’est que tu dois être encore fauché !


  L’injonction du vieux signifiait la fin du dialogue.


  Manu rinça les verres à l’eau froide. Pour lui comme pour son père, la vaisselle se réduisait souvent à ce geste sommaire. Il saisit la boîte de biscuits dans laquelle Paul rangeait soigneusement ses papiers et ses économies, hésita un instant, puis récupéra un billet de cinquante euros. Il n’avait même plus honte de taper son père…


  Il se retourna vers Paul qui avalait une pilule bleue.


  Le vieux n’était déjà plus là.


  Manu ne lui avait même pas parlé de la lettre de Paola.


  Finalement, il n’avait pas appris grand-chose, à part que sa mère n’avait pas de famille.


  C’était bien là le problème : quand on n’a pas de famille, comment peut-on expliquer l’existence d’une petite-cousine nommée Paola ?


  Samedi 10 octobre, Les Crottes, Marseille


  Le vaste local de la « Carrosserie Massilia and Co » était à l’abandon depuis quatre bonnes années. Les longues baies vitrées avaient été brisées par des jets de pierres, les murs étaient couverts de tags, la porte d’acier coulissante rouillait doucement et des herbes folles perçaient l’asphalte d’un parking qui avait connu, par le passé, une intense animation. Une douzaine d’ouvriers carrossiers y avaient travaillé jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, s’affairant à redresser les capots et les ailes dans un joyeux tintamarre métallique digne des plus toniques steel bands des Caraïbes.


  Dans le vaste hangar déserté, il régnait encore des remugles d’huile de vidange, de dissolvant, de graisse et de gas-oil. Une fosse à vidange et quelques vieux palans oubliés et hors d’usage témoignaient de l’ancienne utilisation du lieu.


  Les émanations de vieille laine mouillée et d’urine, ajoutées à la découverte de matelas souillés et de tas d’ordures de toutes sortes indiquaient que l’entrepôt était – ou avait récemment été – squatté.


  Dans la rue Félix Zoccola, personne ne savait ce que cette entreprise de carrosserie était devenue. Avait-elle déménagé vers une des zones d’activités marseillaises qui tentaient d’attirer les entrepreneurs au prix d’aides conséquentes ? Avait-elle été fermée définitivement ?


  En fait, dans la rue Félix Zoccola, on ne savait rien sur rien. On était trop occupé par les soucis quotidiens les plus élémentaires : manger, travailler, trouver des papiers, grappiller quelques euros et, surtout, échapper aux flics et ne pas se faire expulser…


  Dans ce quartier en contrebas du boulevard Roger Salengro, la plupart des maisons étaient murées. On avait même occulté l’église Notre-Dame de Jérusalem dont le portail s’ouvrait jadis sur une placette ombragée par quelques platanes généreux au-dessous desquels s’ébrouait, jour et nuit, une marmaille colorée et bruyante.


  Le scooter rouge, un JM Star de deux cent cinquante centimètres cube, avait été pris en chasse au niveau du boulevard Bernabo en fin de matinée.


  Assad et Patrice s’apprêtaient à virer dans le chemin de la Madrague-Ville lorsque l’Audi tenta de les coincer pour la première fois. C’était un puissant modèle tout terrain, une Q7 V12 TDI noire vaguement inquiétante avec ses vitres mercurisées.


  Assad profita de l’étroitesse du chemin de la Madrague-Ville, une artère toujours encombrée de camions de livraison et de voitures arrêtées en double file – à Marseille, on peut se garer n’importe où sous réserve d’actionner son warning – pour distancer la volumineuse Audi. Le jeune Comorien empruntait des ruelles en sens interdit, roulait sur les trottoirs lorsque les feux rouges bloquaient le flux de la circulation, slalomait entre les véhicules qui saluaient son passage par des bordées d’insultes et des concerts de klaxons. Le chauffeur de la Q7 n’était pas davantage respectueux du code de la route, mais le volume de son véhicule limitait son agilité, et il devait stopper sa poursuite de temps à autre.


  Le scooter s’engagea dans la traverse du Moulin à Vent, vers la rue de Lyon, heurtant au passage une Laguna mal garée et déséquilibrant l’étal de fruits d’un épicier. La puissante Audi n’était qu’à une cinquantaine de mètres lorsqu’Assad emprunta, à contresens, le rond-point de la rue de Lyon. Une symphonie assourdissante de coups d’avertisseurs, de freinages brutaux, de tôles froissées sur fond d’insultes aussi graveleuses que marseillaises accueillit l’exploit du scooter rouge. Lorsque l’Audi aborda le même rond-point, les véhicules, encastrés les uns dans les autres paralysaient la circulation. On sortait des habitacles pour constater les dégâts et s’insulter copieusement dans toutes les langues. La Q7 se fraya néanmoins un passage en force, repoussant brutalement deux ou trois véhicules et roulant sur quelques paires de pieds. Les adversaires des 4x4 n’ont pas idée de l’efficacité de ces engins en pareil cas.


  Le scooter s’était engagé à toute allure sur la droite, dans la rue Félix Zoccola, en sens interdit. L’Audi déboula dans cette artère déserte, le dépassa à vive allure et freina brusquement pour stopper en travers de la chaussée. Le deux-roues percuta l’aile avant de la voiture et ripa sur le macadam. Les deux jeunes gens, sonnés par le choc, se retrouvèrent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, menottés et projetés manu militari sur la banquette arrière. Le 4x4 pénétra dans l’entrepôt abandonné de la Carrosserie Massilia and Co qui ne se trouvait qu’à une cinquantaine de mètres de là.


  Le chauffeur resta au volant, se contentant de manœuvrer afin de placer l’Audi en position de départ, face au portail de l’entrepôt, tandis que ses trois compères s’occupaient des deux jeunes gens expulsés sans ménagement du Q7.


  Le plus costaud, qui paraissait être le chef, était un sosie de King Kong dont il avait le visage, les expressions mais aussi le pelage. Il sortit une lame de son blouson. Ses deux acolytes maintenaient fermement Patrice et Assad. Patrice avait le front entaillé et le sang qui coulait sur ses yeux obstruait sa vision. Assad ne parvenait pas à se redresser, une douleur intolérable vrillait son bras désarticulé. Une fracture certainement…


  King Kong promena sa lame alternativement sur la gorge des deux garçons.


  — Putain de la Caroline, vous avez pas compris, les merdeux !


  Il avait un accent marseillais gras et vulgaire, une voix qui contrastait avec son allure de dur des bas-fonds du Bronx. Son qualificatif de la pauvre Caroline aurait fait sourire Patrice en d’autres circonstances.


  — Le fric, il est où le fric ? aboya le gorille.


  Assad grimaçait, blême de souffrance, replié sur son bras ballant. C’est Patrice qui répondit :


  — Vous énervez pas les gars, on va vous le donner, votre fric.


  King Kong appuya doucement la lame sur son cou. Le jeune homme sentit une sueur glacée dégouliner le long de sa colonne vertébrale. Quelques gouttes de sang perlèrent sur la cicatrice fine laissée par la lame.


  — Petit pédé, t’as déjà dit ça la semaine passée. Tu connais la règle ?


  — Ouais. Il nous faut simplement quelques jours. C’est une somme…


  King Kong approcha son visage du sien. Il puait l’ail, la vinasse et le mauvais tabac.


  — Vous avez voulu me doubler et vous allez le payer ! J’ai le choix entre vous crever ici, tous les deux, maintenant, ou vous donner trois jours pour récupérer mon fric. Mais si je vous saigne, je dis adieu à mon blé. La seule chance qui me reste de mettre la pogne sur mon fric, c’est de vous laisser encore trois jours. Mais vous risquez d’en profiter pour vous faire la cavale et ça me pose un petit problème. Qu’est-ce que tu ferais, toi, le petit pédé, si t’étais à ma place ?


  — Je te promets que dans trois jours…


  King Kong posa la pointe de la lame entre les deux yeux de Patrice.


  — Écoute-moi bien, petit pédé, j’ai qu’à enfoncer la lame, là, pour plus jamais entendre parler de toi. Mais c’est mon jour de bonté, aussi je vous donne trois jours. Vous savez où me trouver. Je veux mes trente mille dans trois jours, sinon je vous dépèce vivants tous les deux après vous avoir arraché les yeux avec ma lame. Capito ?


  Patrice posa un regard effrayé sur cet énergumène dont il connaissait la sale réputation. « On » disait que l’animal aurait déjà exécuté à l’arme blanche une dizaine de dealers des cités du nord de la ville qui avaient eu le tort d’oublier leurs engagements. Évidemment, ni lui, ni Assad, n’avait le premier euro des trente mille qu’ils lui devaient. Les affaires n’avaient pas marché comme ils l’auraient souhaité, ils avaient été imprudents, mais ils n’avaient plus le choix.


  Patrice regarda Assad, rendu muet par la douleur.


  Il fallait parler et ne réfléchir qu’ensuite.


  — OK, t’auras tout dans trois jours. Parole d’homme.


  — Garde ta parole pour les petits branleurs que tu fréquentes. J’en ai rien à faire, moi, de ta parole. Vous avez trois jours. Tirez-vous maintenant !


  C’est Patrice qui souleva le scooter rouge. Il tenta de redresser le garde-boue à coups de pied. Assad tenait son bras en gémissant lorsque l’Audi démarra à vive allure et s’engouffra dans le boulevard du Capitaine Gèze, en direction de l’autoroute.


  Dimanche 11 octobre, l’Estaque


  Il était près de onze heures lorsque Manu quitta son appartement pour se plonger dans la réalité des dimanches estaquéens. Il avait mis vingt-quatre heures pour trancher, et il était fier d’avoir réussi à prendre une décision. Il avait longuement réfléchi. À tout.


  Bien entendu, il n’y avait eu aucun miracle du côté de la rouquine du Pôle emploi ou de Patrice qui pointait toujours aux abonnés absents. Il n’en attendait d’ailleurs pas. Trop vieux et sans qualification pour la première, trop ringard pour le second. Manu était habitué à ces petites humiliations qui n’osaient plus dire leur nom. L’insoumission de sa jeunesse avait laissé la place à la résignation et cela ne le rendait même pas malheureux. Il se disait simplement que c’était la vie qui était comme ça et qu’on ne pouvait rien y faire…


  Les éléments positifs de la veille se situaient du côté de son pater et d’Agnès.


  Paul lui avait davantage parlé en vingt minutes que durant toute l’année précédente. Rien n’allait plus entre le père et le fils depuis belle lurette. Ce n’était même plus les désaccords ou les prises de bec qui marquaient leurs relations, c’était l’indifférence. En quittant le boulevard Battala, Manu s’était senti plus léger. Il avait peut-être trouvé la faille qui lui ouvrirait enfin le cœur de ce vieillard bougon et versatile. Il connaissait trop de garçons, autour de lui, qui regrettaient de n’avoir pas pu – ou su – discuter à minima avec leurs paternels du vivant de ceux-ci. Paul s’affaiblissait de jour en jour, il n’en aurait plus pour des années, et Manu entrevoyait la possibilité d’une autre relation avec lui, loin des affrontements et de l’insensibilité qui les avaient séparés.


  Son père avait besoin de se confier.


  Peut-être suffisait-il, pour cela, d’évoquer le temps de sa jeunesse et Élisa ?


  À voir.


  Son second sujet de satisfaction s’appelait Agnès. En remontant vers l’Estaque, il s’était arrêté au Lidl de l’esplanade du marché aux puces, entre le chemin de la Madrague-Ville, le boulevard de Lyon et l’avenue du Cap Pinède. Le supermarché se situait sur son chemin du retour et c’était l’occasion de croiser son ex qui y bossait comme hôtesse de caisse.


  Manu pensait souvent à Agnès. Il avait l’amour possessif rongé par la jalousie, ce qui est loin d’être idéal lorsque le tendre objet de votre passion s’est barré et vit avec un autre !


  Agnès n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Dans son magasin, outre la caisse, elle devait assurer le nettoyage, avant et après les heures d’ouverture, mais aussi les mises en place de produits et un peu de ménage lorsqu’on fermait sa caisse faute de clientèle suffisante. Prix minis, personnel mini…


  Il était onze heures et demie. C’était une heure de grande affluence, d’interminables queues se formaient devant les caisses. Agnès, débordée, ne put pas lui accorder beaucoup de temps. Elle lui confia simplement, entre deux lectures optiques d’étiquettes à code à barres, qu’elle n’avait pas vu Patrice depuis trois jours, mais ces absences prolongées devenaient fréquentes et il n’y avait pas, selon elle, lieu de trop s’inquiéter.


  Contrairement à son habitude, elle ne se montra pas méprisante, et devint même franchement aimable lorsqu’elle lui proposa de le rejoindre le soir même, après son service, pour discuter plus précisément des problèmes de leur rejeton.


  — Tu pourrais même m’inviter à manger, proposa-t-elle avec un sourire franc.


  — Bien sûr. Huit heures à l’Estaque ? osa Manu.


  — OK.


  « La vie est quelquefois simple », pensa Manu qui avait cru deviner un reflet coquin dans le regard d’Agnès. Mais ce n’était sans doute que le fruit de son imagination émoustillée par l’amabilité de son ex, tant les précédentes rencontres avaient été orageuses et dénuées de cette complicité qui leur avait fait croire jadis au grand amour.


  Il n’était plus question de grand amour. Manu avait déjà donné, mais il entrevoyait un repas cool et peut-être une nuit de retrouvailles câlines avec cette fille qui l’avait plaqué, qu’il n’était pas parvenu à oublier en prison, et qui embrasait ses rêves les rares nuits où Clark daignait le laisser tranquille.


  Manu s’était baladé sur le quai des pêcheurs. Lule avait déjà vendu sa cargaison de dorades et de sars pêchés le matin même, et il ne restait plus sur le port que son étal vide. Quelques marins du dimanche, des lève-tard, prenaient la mer pour une balade qui les mènerait au Frioul ou sur la Côte Bleue. À leur côté, leurs dulcinées hyper bronzées par les UV d’un été qui n’en finissait pas, lissaient leurs cheveux peroxydés avec des gestes empesés de starlettes.


  Manu porta son regard au-delà de la jetée. Les flots d’un bleu indigo ouvraient Marseille sur des mondes pour lui inconnus.


  Qu’y avait-il au-delà de l’horizon ?


  Fallait-il se contenter de ce qu’en disaient les uns et les autres ?


  Il avait passé sa vie, ici, à végéter de combine en combine, de bringue en bringue, de fille en fille, de faux amis en faux amis, et il se retrouvait, à presque cinquante berges, sans rien.


  Il ne possédait rien.


  Pire, il n’était rien.


  Agnès avait honoré son rendez-vous de la veille. Il l’avait emmenée chez Marco, à l’Etna. C’était bondé comme tous les samedis soir, mais ils avaient déniché une petite table sur la mezzanine. Ils avaient partagé une pizza à la mozzarella et des supions. Cela faisait si longtemps qu’ils ne partageaient plus rien… Ils avaient vidé une bouteille de rosé de Bandol et, surtout, évoqué longuement les problèmes de Patrice. Pour Manu, il était plus facile de parler à Agnès de son fils que de lui-même. D’ailleurs, pour ce qu’il aurait eu à dire…


  Le minot s’égarait dans des combines foireuses. Il avait répliqué à sa mère qui lui en faisait le reproche : « Je n’ai pas envie d’avoir une vie de merde, comme toi et mon père ! » Sa remarque avait blessé Agnès, elle fit réfléchir Manu. Patrice avait raison, ils avaient vraiment, chacun de leur côté, une vie de merde.


  Agnès avait abandonné le ton acerbe qu’elle utilisait habituellement pour s’adresser à son ex-mari. Manu devina que celui qui l’avait remplacé avait dû la laisser tomber ou, du moins, que ça n’allait plus du tout entre eux, qu’elle versait dans la déprime et que les réactions de son fils avaient fini par l’ébranler. Il l’observa, mine de rien, tandis qu’elle parlait. Elle avait les traits tirés sous un maquillage sommaire. Elle était usée par un boulot pénible, une vie sans attrait, des déceptions à la pelle, mais la lèvre était charnue, le sein opulent et l’œil encore vif malgré la mélancolie de ses propos. Il la sentit fragile et émouvante. Curieusement, il eut une folle envie d’elle, comme si une relation ardente pouvait faire resurgir de nouvelles espérances.


  En sortant de la pizzeria, Manu l’avait raccompagnée jusqu’à sa voiture garée sur le parking dominant le port. Il l’avait embrassée, d’abord tendrement sur la joue, puis très fort, comme un amant. Elle l’avait laissé faire et lui avait même mordu la lèvre. Il avait écrasé sa poitrine contre la sienne pour sentir ses seins doux et chauds contre sa chemise, et l’avait plaquée contre son bas-ventre afin qu’elle sente bien son sexe raide de désir. Il avait caressé son dos, ses fesses. Elle se serrait contre lui en ouvrant doucement ses jambes. Il en avait profité pour glisser sa main entre ses cuisses. Il sentit le sexe brûlant et offert. Il n’en pouvait plus, il l’aurait volontiers prise là, sur le capot de sa voiture comme il le faisait jadis dans les parkings déserts, mais sa chambre n’était pas loin et ils n’avaient plus vingt ans.


  Il l’entraîna.


  Il la pénétra une première fois dans l’escalier, contre le mur chaulé qui laissa une trace blanche sur le dos de sa veste. Ce fut une étreinte sauvage, avec une hargne presque animale. Il en avait tant envie. Depuis le temps qu’il pensait à elle, qu’il bandait pour elle…


  Ils recommencèrent dans la chambre de Manu. Ils ne firent pas l’amour, ils baisèrent, comme des affamés. Ce fut fort, violent et rapide, car ils en avaient besoin tous les deux. Pourtant, elle le quitta précipitamment, sans prendre le temps d’une douche, sans s’accorder le moindre moment de tendresse. Il fallait qu’elle rentre chez elle. Il ne lui demanda pas pourquoi, ni pour qui. Après tout, si elle ne se confiait pas à lui, elle devait avoir ses raisons.


  Il ne l’implora pas pour qu’elle reste, sans doute parce qu’il avait également besoin d’être seul…


  Le corps fourbu, l’esprit serein, régénéré par le plaisir brutal qu’il venait de prendre, il ouvrit la fenêtre, alluma une Gitane – il fumait rarement – et souffla la fumée bleutée vers le faîte des platanes.


  Au loin, au cœur de la mer d’encre, il distinguait de petites lumières clignotantes qui paraissaient répondre, comme des reflets, aux étoiles perdues dans les ténèbres du firmament.


  Il n’avait rien. Il n’était rien. Mais la journée lui avait apporté des sujets de méditation – Paola, Paul, Agnès, Patrice… – et quelques assurances.


  Il réfléchit ainsi, grillant Gitane sur Gitane à sa fenêtre, une bonne partie de la nuit.


  Il conclut que ce serait plus difficile d’avoir quelque chose – du fric, une maison, une voiture neuve et des costards – que d’être quelqu’un. Enfin quand on dit « être quelqu’un », ce n’est pas forcément être le chanteur, l’acteur ou le joueur de foot que tout le monde vénère, c’est être soi, avec des racines, riche d’une poignée de certitudes et de quelques projets.


  Pour les certitudes et les projets, il aviserait plus tard. Pour les racines, c’était quand même plus simple. Le matin même, le facteur ne lui avait-il pas apporté une cousine ?


  C’était un signe, une opportunité.


  Alors, il décida qu’il allait répondre à cette Paola qui s’était adressée à lui comme à un mec normal, à cette fille de Madrid qui ne savait rien de sa déchéance.


  Manu quitta le quai par les escaliers souterrains qui puaient la pisse. Une fois parvenu sur la chaussée, il respira un bon coup pour régénérer ses poumons avant de pousser la porte du Beau Bar.


  La grande salle bruissait de conversations, de rires et de cris. Le dimanche midi est une heure intense dans tous les bistrots des quartiers de Marseille. Le week-end, les cols blancs laissent la place au populo bruyant qui s’agglomère le long des comptoirs. Comme il existe mille façons de commander son apéro préféré, on réclamait à grand renfort d’adjectifs colorés, des anis, des jaunes, des flys, des pataclets, des pastagas, des Ricard, des 51, des Casa, des Janot, mais rarement des pastis car ce dernier terme n’était employé que par les touristes et les Parigots incapables de saisir les nuances subtiles entre les marques.


  — Un 51.


  Manu était accro au fifty one, comme disent les Amerlos.


  — Alors, jeune, comment va la vie ? Tu y es allé au Pôle emploi ? demanda Léon en poussant le verre et l’eau et le broc d’eau glacée sur le zinc du comptoir vers Manu.


  — Ouais…


  Au ton, Léon comprit que la visite n’avait pas été positive.


  — Tu vas faire quoi ? Tu as quand même pas l’âge de te mettre au chômedu en attendant tranquillement la retraite.


  — Je vais bricoler… J’ai deux ou trois gâches en vue, mentit Manu.


  Muriel, vêtue d’une combinaison couleur peau de panthère qui avait dû être cousue sur elle, trottinait, des mominettes plein les pognes, pour apporter quelques rafraîchissements aux joueurs de belote bien calés au fond de la salle. Les joueurs de belote ont souvent le gosier sec.


  — Léon, je voulais te demander…


  — Oui ?


  — Je recherche des vieux Espagnols qui ont certainement connu ma mère.


  — Ta mère était d’origine espagnole ?


  — Ouais… et je recherche quatre gars qui l’ont côtoyée lors de l’exil.


  — Sale époque… grogna Léon.


  Le bistrotier était un passionné d’Histoire. Personne ne savait vraiment ce que lui ou les siens avaient vécu, mais l’homme était marqué de façon indélébile par les tourmentes du XXe siècle, un siècle de fer, de feu et de sang, qui le fascinait. Au-delà des bouquins qu’il avait lus – sa bibliothèque croulait sous les récits et les relations historiques – il adorait discuter des soubresauts de l’Histoire avec les témoins ou les rescapés. Et l’Estaque n’en manquait pas ! Le petit port avait recueilli les Italiens qui avaient fui Mussolini mais aussi ceux qui s’étaient réfugiés ici après la chute du Duce, les Espagnols chassés par le franquisme, les Arméniens dispersés par le génocide, les Algériens – les harkis débarqués en 62 et les autres venus rechercher de quoi vivre quelques années après –, les Grecs, les Comoriens…


  Pour Léon, l’Histoire était vivante. Ces buveurs de mominettes qui n’échangeaient que sur des sujets frivoles étaient souvent marqués dans leur chair et dans leur tête par l’exil. Ces gars mal fagotés étaient plus précieux que tous les bouquins savants écrits par de grosses tronches endimanchées dans le confort de leurs lofts parisiens. Pour Léon, l’Histoire des pays du monde se lisait dans les yeux des exilés, elle se déclinait suivant des couleurs de peau, des cicatrices apparentes ou dissimulées, des non-dits qui les brisaient pour toujours. Alors quand Manu évoqua l’exil espagnol de 1939, un flot d’images submergea Léon qui n’eut plus qu’une idée en tête : lui rendre service.


  Si au moins ce loser pouvait renouer avec ses racines, ça ne serait déjà pas si mal… pensa-t-il.


  — Tu as des noms ?


  — Mon père m’a parlé de quatre Espagnols que ma mère avait invités à son mariage. Ils représentaient en quelque sorte sa seule famille. En fait, je crois que c’étaient des gars que ma grand-mère et ma mère avaient rencontrés lors de l’exil et de leur venue à Marseille. Mon père m’a dit qu’ils habitaient par ici. Sergi, Julian, Manoël et Luis, ils s’appelaient.


  — OK, mais des Sergi, Julian, Manoël et Luis, j’en ai croisé des palanquées dans le quartier. Leurs noms de famille, tu les connais ou pas ?


  — Mon père m’a parlé de Perez, Fernandez, Rodriguez, ou des trucs comme ça…


  Léon soupira :


  — On ira pas très loin avec ça… Ils auraient quel âge maintenant ?


  — À peu près l’âge de ma mère, ou quelques années de plus. Quatre-vingts, sans doute un peu plus.


  — OK, ça réduit la recherche… Faudrait que t’ailles voir ceux de la place de Barcelone.


  — La place de Barcelone ?


  Léon expliqua à Manu que les réfugiés républicains avaient pris l’habitude de se rencontrer tous les jours sur le trottoir et sous les platanes de l’Estaque-Plage. Là, ils se rappelaient les vieux souvenirs, ils revivaient leurs batailles et leurs disputes passées, ils suivaient l’évolution de leur pays. Certains y étaient retournés pour s’y installer après la mort de Franco, à la fin des années soixante-dix, mais la plupart n’avaient pas voulu refaire le voyage. Le temps avait fait son œuvre, trop de choses avaient changé, leur pays c’était désormais Marseille.


  — Tu crois qu’ils y sont encore à cette heure-ci ?


  Léon jeta un œil rapide sur l’horloge du bar.


  — Il en reste peut-être quelques-uns. Tu peux toujours essayer, c’est à trois pas d’ici.


  Manu ne rencontra que trois vieux sur la fameuse place de Barcelone qui se dépeuplait au fil des années. Un seul identifia Luis, Manoël, Julian et Sergi par des recoupements. La plupart des Marseillais d’origine espagnole étaient des descendants de combattants républicains. La fuite des ans avait emporté la majorité de ceux qui s’étaient dressés contre les nationalistes, et les combats de Madrid, de l’Èbre ou Teruel allaient rentrer dans la légende, faute de témoins vivants. La guerre d’Espagne ne serait bientôt plus qu’un album d’images, comme celui de la Grande Guerre, qu’on parcourra le cœur serré. Le noir et blanc et le sépia conféreront une dimension épique à ces clichés et ces films, lointaines relations d’une mort espagnole banalisée qu’aucun témoin ne pourra jamais plus raconter.


  Le vieux parlait et ses deux compères acquiesçaient machinalement par des hochements de tête sans qu’on parvienne à savoir s’ils montraient ainsi leur accord ou leur ignorance.


  Le vieux se souvenait de Manoël Hernandez qui passait ses matinées, assis sur sa barquette juste derrière la digue, à un jet de pierre du quai. Immobile, le menton dans les mains, tel une statue de basalte, il fixait simplement l’horizon. Le vieux Catalan anarchiste de la CNT et de la FAI ne souriait jamais. Il avait combattu Franco dans les rangs de la colonne Durruti. Il était arrivé à l’Estaque avec sa femme Fabiola et d’autres Espagnols – « dont Luiza et Élisa » pensa aussitôt Manu – et avait trouvé du boulot dans les usines de Riaux. Sa femme était morte en couches et son fils Pierre en Algérie, dans une guerre qui ne voulait pas dire son nom. Manoël Hernandez n’avait pas survécu longtemps à son fils3.


  Luis Perez était décédé plus récemment, en 2002. Il habitait Saint-Henri et travaillait à la manufacture des tabacs de la Belle-de-Mai. Le vieux ne savait pas grand-chose d’autre à son sujet, mais cela importait peu, Manu ne s’intéressait qu’aux vivants.


  Julian Alvarez et Sergi Teixonera vivaient toujours. Le cœur de Manu battit plus vite à cette affirmation.


  Sergi Teixonera allait sur ses quatre-vingt-dix ans, il habitait une maisonnette de l’Estaque qui donnait sur le passage du Fiéla et ne sortait plus guère. Il avait combattu durant la guerre d’Espagne, alors qu’il n’avait que dix-huit ans.


  Julian Alvarez n’était guère plus jeune. Il avait longtemps vécu à Saint-Henri. Y habitait-il toujours ? On n’en savait rien, mais on l’avait vu récemment à l’Estaque, ce qui autorisait à affirmer qu’il était toujours de ce monde.


  Manu n’avait plus qu’une seule envie : rencontrer ces deux hommes, ce qui ne devrait pas être la chose la plus difficile du monde. Sergi n’habitait, en fait, qu’à quelques dizaines de mètres de chez lui, et il retrouverait sans doute Julian sur l’annuaire téléphonique. Les vieux préfèrent les téléphones fixes de France Télécom aux portables de SFR, Bouygues ou Orange…


  Manu eut simplement quelques difficultés à s’extraire du trio. Les trois vieux lui racontaient une guerre fratricide avec une nostalgie épique qui gommait les imprécisions.


  Lorsque Manu regagna le Beau Bar, il informa Léon de l’identité de celui qu’il recherchait.


  — Ah, Sergi… bien sûr que je le connais. Il n’en reste plus beaucoup comme lui, mais tu devrais te dépêcher, il est vieux et malade. Luis, je m’en souviens bien. Julian, non, ça ne me dit rien. Quand à Manoël, j’en ai entendu parler, mais tout ça s’est passé bien avant que j’achète le bar.


  Léon confia à Manu que Sergi Teixonera lui avait souvent raconté sa guerre. L’homme était encore très marqué par les dissensions nées dans le camp républicain. Il radotait parfois. Léon précisa que Sergi Teixonera avait combattu dans les milices du POUM, le parti ouvrier d’unification marxiste.


  — C’est un communiste, alors ? nota Manu.


  — Malheureux, si tu commences comme ça, il te foutra dehors à coups de pied au cul ! Attends-moi deux secondes…


  Léon quitta le comptoir pour l’arrière-boutique où il entreposait les boissons et les objets dont il n’avait plus l’usage. Il fouilla dans un carton bourré de vieux bouquins et revint avec un exemplaire de la collection « Que sais-je ? » à la main.


  — Tiens, tu me liras ça avant d’aller voir Sergi. Cent pages, c’est à ta portée, non ?


  — Ouais, grogna Manu en feuilletant l’exemplaire aux feuilles cornées.


  Manu s’accorda deux autres 51. Pour se donner le courage de lire ce bouquin et de tenter de comprendre suffisamment de choses pour ne pas passer pour le dernier des ignares face à Sergi.


  — Le seul problème que tu risques d’avoir, ajouta Léon, c’est qu’il s’égare dans des circonvolutions politiques assez théoriques au lieu de te décrire concrètement ce que furent cette guerre et l’exil qui la suivit.


  Manu n’avait rien à faire de la politique, de celle de l’Espagne de 1936 encore moins que de l’actuelle. Seul le cheminement du vieil homme sur ces routes de l’exil qu’il avait parcourues avec sa mère l’intéressait.


  Compte tenu de l’heure – c’était l’heure du dîner4 – il convint qu’il serait inopportun de déranger Sergi Teixonera. Il décida d’aller lui rendre visite, mais en fin d’après-midi seulement.


  Manu allait sortir lorsque RoRo, l’Endive, l’Alude et le Furoncle, qui venaient de terminer leur partie de belote contrée, prirent place au comptoir à ses côtés et l’invitèrent à partager leur petite beuverie quotidienne.


  
    

  


  3. Voir « Le dernier des Chapacans ».


  4. En Provence, on déjeune le matin, on dîne à midi, on soupe le soir. Le français imposé manu militari à la Provence au début du XXéme siècle a induit un décalage en introduisant le petit déjeuner. Pourtant, n’est-ce pas la terminologie provençale qui est dans le vrai ? Déjeuner ne signifie-t-il pas rompre le jeûne ? Ce terme peut-il qualifier autre chose que le premier repas de la journée ? (NDA).


  Dimanche 11 octobre, Madrid


  — Ma chère Paola, j’avoue ne pas te comprendre. Quel besoin as-tu d’aller fouiller dans cette époque qui nous a tant fait souffrir ? Il faut regarder l’avenir et non pas le passé. Sans cela, comment veux-tu que l’on progresse ?


  Enrique tournait autour de sa nièce sans vraiment la regarder. Il paraissait soliloquer, choqué par la démarche de celle-ci.


  Lorsque, le matin, Paola lui avait téléphoné afin de pouvoir le rencontrer, il avait accepté sans trop hésiter. D’une part, elle faisait partie de la famille Tarrades, et la famille, c’est quand même sacré en Espagne ; d’autre part, il connaissait les idées biscornues et le caractère libre, trop libre, de sa nièce. Grâce à son autorité et son expérience, il pourrait sans doute tempérer certaines de ses ardeurs avant qu’il ne soit trop tard. Dieu seul savait ce qu’elle avait encore en tête !


  Il lui avait demandé de passer vers treize heures, il serait alors de retour de l’office. Il se rendait chaque dimanche à la messe donnée dans l’église de la Conception, proche de son domicile.


  Le fils de feu le colonel Marcelino Tarrades était devenu le chef de famille. À ce titre, son devoir était de ramener constamment sa nièce dans le droit chemin. Et en douceur. Son épouse, la mièvre Carlota, lui serinait tous les jours que Dieu faisait, qu’il savait, mieux que quiconque, se montrer persuasif. Sa réussite professionnelle et sociale n’était-elle pas là pour en témoigner ?


  Mais Carlota n’était qu’une femme soumise, alors que Paola était têtue comme une mule et il en fallait davantage que le discours usé de son oncle – la famille, l’Espagne, Dieu et le roi – pour la faire renoncer.


  Elle leva son regard vers lui et répondit d’une voix assurée.


  — Je ne comprends pas pourquoi, ma mère et vous, nous avez toujours dissimulé l’existence de votre cousine Élisa.


  Elle vouvoyait son oncle. Volontairement, car ce grand échalas au visage émacié et au profil de vautour ne lui avait jamais témoigné, ni inspiré la moindre tendresse. Pour Enrique, la distance et la froideur étaient des caractères forts et indissociables de la véritable aristocratie. À cet égard, c’était bien le fils de son père.


  — Oh, si j’avais écouté ta mère…


  Son geste de la main était évasif. Paola savait bien qu’Eusebia, qui était pourtant son aînée d’un an, lui avait toujours obéi malgré quelques timides ruades.


  Le chef de famille, c’était lui.


  Le porteur de la parole de Marcelino, c’était lui.


  Enrique avait meublé son loft de la calle de Serrano, qui passait pour être la rue la plus chère et la plus chicos de Madrid, avec des prétentions somptuaires qui ne dévoilaient, en fait, que le mauvais goût d’un arriviste prétentieux. De solides meubles en bois massif voisinaient avec de lourds chandeliers ouvragés en argent, des miroirs rococos et des fauteuils design. Si chacun de ces éléments possédait une qualité indéniable, l’ensemble était à gerber.


  Paola poursuivit sur le même ton.


  — Je ne vous demande pas grand-chose. Simplement de me dire ce que vous savez du sort de Ramon Espola. Ma mère m’a confié qu’il était enterré dans la fosse commune de Carranza, celle qui a été découverte il y a quelques semaines.


  — Ce sont de vieilles histoires, sans intérêt, je t’assure. Et puis, en quoi le sort de ce Rouge t’importe-t-il ? Sais-tu qu’il a du sang sur les mains ?


  Il aurait voulu répondre du ton détaché qui sied à ceux qui savent prendre de la hauteur, mais son visage s’embrasa en prononçant le mot « Rouge ». Paola comprit que le poids des années n’était pas encore suffisant pour éteindre les haines nées durant les deux ans et demi d’affrontements.


  — Mon oncle, sans vouloir vous offenser, je reste persuadée que tous ceux qui ont participé à cette sale guerre ont du sang sur les mains. Si je m’adresse à vous, c’est parce que je pense que mon grand-père Marcelino qui, d’après ma mère, haïssait votre oncle Ramon, a dû vous confier pas mal de choses à son sujet.


  Enrique soupira. Il aurait volontiers giflé cette petite sotte impertinente. Sa façon de se mêler ce que qui ne la regardait pas l’insupportait, mais il fallait se montrer avant tout persuasif. Il prit sur lui, ravala sa colère, posa sa main sur l’épaule de sa nièce et se voulut convaincant.


  — Ma petite Paola, Ramon s’est trompé de camp, alors que ton grand-père, lui, a combattu pour ce qui a toujours fait la grandeur de l’Espagne. Aujourd’hui, nombreux sont ceux, soutenus par le gouvernement actuel, qui veulent revenir sur notre histoire et tentent de convaincre les nouvelles générations de la légitimité démocratique du Front populaire de 36. Ce n’est que de la vulgaire propagande diffusée par des révisionnistes. Crois-tu que les communistes étaient démocrates ? Ils étaient pour la plupart des agents de Staline, et je ne suis pas certain que le Petit père des peuples ait été un seul jour de sa vie démocrate !


  Il esquissa un sourire. Paola se força à l’écouter sans l’interrompre. Il s’immobilisa devant la fenêtre, sans doute intentionnellement, de manière à ce que sa nièce ne puisse pas le détailler. Paola n’avait devant elle qu’une silhouette sombre auréolée par la lumière qui filtrait à travers des rideaux de dentelles. Il fallait toujours que le vieux fasse son numéro.


  — Et les autres composantes du Front populaire ne valaient pas mieux, crois-moi. Le PSOE tenta un coup d’état en 1934, fort heureusement avorté, contre un gouvernement élu démocratiquement. L’Esquerra Republicana de Catalunya entreprit à la même époque un soulèvement en Catalogne. Les républicains fantoches d’Azaña voulurent prendre le pouvoir par la force à la suite des élections perdues de 1933. Les anarchistes ne pensaient qu’à plonger l’Espagne dans le chaos. Le parti nationaliste basque a toujours été raciste et radical. Penses-tu qu’un conglomérat de ces partis, qui par ailleurs se haïssaient mutuellement, ait jamais pu présenter la moindre garantie de démocratie ?


  Paola avala sa salive. Face au silence de son interlocutrice qu’il interprétait comme une gêne, Enrique voulut enfoncer le clou. Il n’était pas peu fier de l’efficacité de sa démonstration.


  — Et le gouvernement actuel prouve bien l’incapacité des socialos à gérer la crise. La société se délite, le chômage augmente de jour en jour, le travail n’est plus à l’honneur, le pouvoir démissionne, la racaille émerge des cités, les valeurs qui ont forgé notre nation disparaissent peu à peu sous les vagues continues d’invasion des métèques. Avant, c’était quand même autre chose ! À l’époque, on pouvait dormir la porte ouverte, tandis qu’aujourd’hui…


  Discours connu. Paola évita de renchérir, afin de ramener la conversation au sujet qui l’intéressait.


  — Vous avez sans doute raison, mon oncle, mais partagez-vous au moins la certitude de ma mère sur le fait que Ramon est enterré à Carranza ?


  — Je n’en sais rien et je ne veux rien savoir !


  Enrique passa fébrilement sa main sur ses cheveux blancs. C’était le signe de son irritation. Décidément, sa sœur Eusebia avait bien mal élevé sa fille ! Jamais ses enfants à lui, Jaime, Maria ou José, ne se seraient permis de tels écarts.


  Enrique se ressaisit pourtant. Ne pas s’énerver, s’efforcer de convaincre… Ses engagements en tant que chef de famille resurgissaient.


  Il s’efforça de sourire, se racla discrètement la gorge et confia d’une voix blanche.


  — Ramon est mort et a été enterré à Carranza. C’est ce que l’on a dit à Marcelino qui tentait de le localiser après les batailles de l’Èbre et de Teruel.


  — Pourquoi mon grand-père souhaitait-il autant retrouver son beau-frère ? Pour le sauver ?


  Le ton était narquois. Enrique marqua un temps d’arrêt. « Pour le sauver », elle racontait n’importe quoi ! Elle n’avait pas idée de la haine que la guerre avait fait naître, des massacres que les Rouges avaient perpétrés. Des dizaines de milliers de morts entre l’été et l’automne 36… Les familles, les villages, les régions s’étaient déchirées. Une fois la victoire promise, il s’agissait de faire le ménage et d’éliminer tous ceux qui pourraient se dresser contre le Caudillo.


  La purification du pays la limpieza avait été une mission nécessaire, menée à bien par Francisco Franco.


  Marcelino haïssait Ramon pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il combattait dans le camp ennemi, celui des Rouges. Ensuite parce qu’il était catalan. Enfin parce qu’il possédait dans l’armée républicaine un grade plus élevé que le sien. Lui, le militaire de carrière qui avait combattu et fait preuve de son courage dans le Rif, n’était à l’époque que sous-lieutenant, un piètre grade auprès de celui du commandant Ramon Espola.


  Paola se sentait mal à l’aise. Elle avait deviné la haine de Marcelino qui transpirait dans les paroles de son fils Enrique, et ce Marcelino-là était son grand-père. C’est le sang de Marcelino qui coulait dans ses veines. Elle égara son regard sur le grand portrait de l’aïeul, en uniforme de la Phalange, qui trônait dans la salle de séjour.


  Enrique interrompit sa réflexion :


  — Ma petite Paola – il l’appelait toujours ainsi alors qu’elle allait sur ses cinquante ans – pourquoi t’intéresses-tu autant à Ramon. Tout cela est si vieux…


  — Parce que j’ai contacté son petit-fils afin de l’informer.


  — Son petit-fils ?


  Enrique, interloqué, ouvrit de petits yeux ronds. Paola faillit sourire tant il lui rappelait une pie ou une pintade avec son long cou décharné et sa tête de piaf.


  — Oui, son petit-fils, Emmanuel, qui habite Marseille, ajouta-t-elle. Emmanuel Magnani, il se nomme. C’est, pour moi, un cousin en quelque sorte, un cousin que j’ai hâte de connaître.


  — De connaître ? Il va venir ici ?


  Elle sourit en avouant :


  — Sans doute, mentit-elle, car Emmanuel n’avait pas répondu à sa lettre.


  Un curieux mélange de crainte et de haine passa alors dans le regard froid du vieillard.


  Lorsque Paola quitta le quartier de Salamanca en descendant la calle de Serrano jusqu’à l’observatoire d’astronomie, proche de la puerta del Alcalá, elle ressentit un sacré besoin de respirer, de s’emplir les poumons d’air pur. Elle pénétra dans le parc de Retiro par l’avenue du Mexique. Le loft de son oncle puait la mort, la haine et l’inquisition, alors que là, en ce dimanche matin ensoleillé, des bandes de gosses couraient à perdre haleine sur les pelouses et piaillaient. Dans le parc encore verdoyant, au creux de l’été indien, quelques érables prenaient des teintes automnales et annonçaient les mauvais jours.


  Paola était, somme toute, assez satisfaite de sa visite. Bien entendu, elle n’attendait pas grand-chose de son oncle Enrique. Celui-ci n’était finalement qu’un arriviste facho qui adorait jouer les aristos, les Grands d’Espagne, mais qui n’avait prospéré que grâce à ses connaissances haut placées et ses magouilles minables dans l’Espagne franquiste.


  Dans les années soixante, il avait investi, spéculé et fait fortune dans l’immobilier. Sa société gérait de nombreux hôtels de luxe et des appartements sur la Costa del Sol, à Torremolinos et Marbella. Les Anglais, les Allemands et les Français avaient pris l’habitude d’y passer leurs vacances. La vie était bon marché. Le soleil, la mer, les filles et l’alcool agrémentaient les journées de farniente. On se baignait, on s’éclaboussait en riant aux éclats sur les plages de la province, à deux pas des fosses ouvertes en février 1937, au lendemain de la prise de Málaga par le général Queipo de Llano. En quelques mois, ce fier militaire, alors placé sous le commandement direct du duc de Séville, avait traqué puis assassiné deux mille quatre cents opposants au franquisme, authentiques ou suspectés de l’être. Les fosses avaient été utilisées bien après la fin de la guerre, jusqu’en 1950. On y jetait les cadavres des Rojos qu’on pourchassait et exécutait sans autre forme de procès.


  Le pieux Enrique bâtissait des résidences de luxe sur cette terre gorgée de sang. Paola avait réalisé un reportage sur la fosse découverte à proximité du cimetière de San Rafael. Près de quatre mille squelettes empilés sur six épaisseurs. Des morts anonymes couchés sous le bronze-culs de l’Europe du nord.


  D’Enrique, Paola n’attendait même pas une confirmation de la révélation de sa mère sur la présence des restes de Ramon à Carranza. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle mis en doute les paroles d’une mourante ? Elle était surtout curieuse de connaître la réaction de son oncle à l’énoncé de sa démarche auprès d’Emmanuel. Elle n’était pas mécontente, également, de l’asticoter lorsqu’elle le sentait muselé et contraint à une tolérance qui n’était pas dans sa nature, mais qu’imposait ce rôle de chef de famille à l’écoute qu’il s’attribuait généreusement.


  Elle s’accouda à la clôture métallique qui cernait le lac du Retiro, face au gigantesque monument dédié à Alphonse XIII trônant sur la rive opposée. Elle offrit son visage aux rayons du soleil. Elle adorait la caresse du soleil doux, presque timide, d’octobre. Des barques à fond plat glissaient nonchalamment sur l’eau calme, des rires fusaient, des amoureux se bécotaient. La vie était là, et non dans ces appartements luxueux et sombres de la calle de Serrano où des vieux messieurs en costume revisitaient sans cesse leur victoire de 1939.


  Elle téléphona à son mari pour l’avertir qu’elle ne rentrerait pas pour le repas. Elle avait besoin d’être seule, de réfléchir…


  Elle souhaitait en savoir plus sur cet étrange Ramon Espola qui venait de surgir dans son arbre généalogique, et ce n’était pas ce cher Enrique qui lui confierait grand-chose. Elle décida de se rendre dès le lendemain à Avila où étaient stockées les archives générales militaires. Là-bas, elle découvrirait peut-être quelques pistes. Un officier de l’armée républicaine n’avait pas pu se volatiliser sans laisser de traces !


  Elle alla s’acheter un sandwich, une canette de Coca et s’installa face au lac, dans la paix bruyante et somptueuse d’un dimanche fleurant bon la fin d’été.


  Lorsque, deux heures plus tard, elle inséra son ticket de métro dans le lecteur magnétique de la station Retiro, elle ne put refréner un sourire. À cause de la tête qu’avait faite son vieux saligaud d’oncle Enrique à l’annonce de la prochaine venue du petit-fils de Ramon.


  Une tête de pintade !


  Dimanche 11 octobre, l’Estaque


  Lorsque Patrice toqua à la porte de Manu, celui-ci dormait encore profondément. La sieste s’était transformée en véritable léthargie. Manu avait tenu à s’allonger, « le temps de récupérer » selon ses dires, au retour du Beau Bar. Il était alors près de deux heures de l’après-midi. Il n’avait même pas pris le temps de manger, mais il avait l’estomac plein après avoir grignoté son demi-kilo de cacahouètes salées et grillées à point et arrosé ce repas frugal d’une dizaine de jaunets bus à la santé de la moitié de la planète. En quittant le Beau Bar, il se sentait vaseux et n’avait plus qu’une seule idée en rentrant chez lui : s’allonger vingt minutes. S’allonger vingt minutes pour roupiller trois heures !


  Il se débattait encore dans les pattes de cette brute de Clark qui voulait lui arracher les yeux avec une fourchette, lorsque les matons frappèrent enfin à la porte de la cellule.


  Boum, boum, boum !


  Ils devaient taper de toutes leurs forces pour faire un boucan pareil. Pourquoi diable n’utilisaient-ils pas leur passe ?


  Ce sont ces coups contre l’huisserie qui le tirèrent de son cauchemar.


  On tambourinait à sa porte, avec la même fébrilité que ses geôliers. Son palpitant battait la chamade lorsqu’il se réveilla, mais il se calma quand il constata qu’il était chez lui, dans sa chambre, et non plus « là-bas ».


  Il se redressa, les cheveux en bataille, le cœur au bord des lèvres et la tête enserrée dans un étau.


  Il entrouvrit.


  — Putain, minot, c’est toi !


  Le cri de Manu résonna comme un soulagement. Ce n’était donc pas les matons ! Patrice se trouvait là, devant lui, l’arcade sourcilière enrubannée, des bleus plein la face, un keffieh noué autour du cou.


  — Rentre vite !


  En découvrant sa tronche de déterré, Manu comprit que son fils devait avoir de graves problèmes. Il l’invita à s’asseoir à sa table.


  — Tu prendras bien un café avec moi ?


  Le niston opina de la tête, sans piper mot. « Il doit vraiment avoir de sacrées emmerdes », se dit Manu en préparant deux expressos.


  — Pa, j’ai un gros souci… prononça enfin Patrice, à mi-voix.


  Il profita du fait que son père s’affairait et portait toute son attention sur cette satanée cafetière Nespresso-tombée-du-camion qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Il aurait eu du mal à lui parler en croisant son regard.


  Manu n’était pas dupe. Il répondit simplement, d’un ton détaché et sans se retourner, en plaçant une capsule dans le percolateur.


  — Raconte, minot.


  Patrice avala sa salive. Comment lui dire ? Par où commencer ?


  — Voilà, Pa, il me faut trente mille avant demain soir.


  Manu faillit renverser la tasse qu’il maintenait sous le percolateur et se retourna brusquement. Sa sérénité un peu forcée disparut immédiatement. Il explosa :


  — Trente mille ? Mais t’es dingue ! C’est quoi, ce bordel ?


  Patrice s’en voulut. C’était idiot de mettre son père dans la confidence. Son vieux était fauché, il n’y avait qu’à voir la déco de sa piaule. Un look à pleurer. Des vieilleries. Pas de goût, pire : pas de fric.


  Patrice eut beau regretter sa démarche, il était trop tard. Il avait déjà trop parlé. Il devait aller jusqu’au bout de sa confession, mais il ne parvenait plus à articuler.


  — Ta mère est au courant ? demanda simplement Manu, toujours le dos tourné.


  — Non, elle sait rien.


  Le père en retira une certaine fierté et retint un sourire de satisfaction. Ainsi Agnès, sa femme qui l’avait plaqué sous le prétexte qu’il n’était qu’un pauvre mec, ignorait tout des tracas de son fils. Patrice avait préféré aller vers son père, se confier à lui. C’est sans doute pour cela que Manu se montra tout à coup plus coopératif. Il se retourna vers son fils.


  — Raconte, minot, si je peux t’aider, ce sera volontiers, ajouta-t-il en posant les deux tasses en pyrex sur la table et en s’asseyant face à lui.


  Patrice confia d’un trait l’ultimatum donné la veille par King Kong sans omettre le moindre détail, l’Audi Q7, la lame sur sa gorge et les trois jours qu’il avait pour trouver trente mille euros. Il dénoua son foulard pour montrer sa cicatrice. Il avait conduit Assad aux urgences à l’hôpital Nord, prétextant un banal accident domestique. Triple fracture du bras, avait-on diagnostiqué là-bas. Assad était HS pour un bout de temps. Il ne pouvait pas compter sur lui pour trouver du fric.


  Manu dodelinait du chef à chaque affirmation de son fils, mais son esprit était ailleurs. Décidément, les emmerdements s’enchaînaient à un rythme désespérant…


  La lettre de Paola, la santé – physique et mentale – de son père, Paul, qui se dégradait de jour en jour, Clark qui le torturait toutes les nuits, Agnès qui l’avait plaqué et dont il était toujours amoureux et connement jaloux, ses problèmes de fric, et maintenant ce petit crétin, Patrice, qui devait trouver trente mille euros dans les soixante-douze heures !


  Trente mille euros, une bagatelle…


  La caféine dissipait peu à peu les brumes anisées qui baignaient son cerveau. Manu avala le contenu de sa tasse et en prépara une seconde sans en proposer à son fils.


  Quand on travaille, ramasser du fric n’est déjà pas évident, alors quand on est au chômedu…


  Dans quel trafic s’était immiscé le minot ?


  Du shit, de la coke ?


  À tous les coups un truc comme ça, avec en prime les bandes des cités qui étaient tout sauf des troupes de comiques… Mais cela importait peu, l’important était de réagir très vite. Patrice lui raconterait tout quand il serait sorti d’affaire, plus tard. Le plus inquiétant était ce délai très court.


  — Trois jours depuis hier… Donc, il ne reste…


  — Plus que deux jours, le coupa Patrice. Je pensais me démerder tout seul, comme un grand, mais depuis hier après-midi, je me heurte à des murs. Impossible de trouver une combine ou un gars qui veuille me prêter du fric…


  — Tu sais, de ce côté-là, moi…


  Patrice réprima un rictus un peu triste. Bien sûr qu’il savait que son père était raide comme un passe-lacet.


  — Je sais, Pa’, mais t’es ma dernière chance. J’ai plus que toi…


  Manu avait la gorge serrée. « J’ai plus que toi », avait affirmé le niston qui déposait en quelque sorte sa vie entre ses mains. C’était le moment où jamais de prouver qu’il était un père à la hauteur, que le jugement d’Agnès était émaillé de mauvaises intentions. L’urgence était de trouver soit trente mille euros, soit une solution pour l’extraire de ce guêpier. L’alternative était donc simple. Et comme Manu ne voyait pas comment il pourrait se procurer une telle somme dans les trois jours, il fallait envisager de toute urgence une stratégie de repli.


  — Faut te planquer, minot.


  — Mais Pa, si je me planque, je pourrai jamais plus revenir à Marseille. Tu les connais pas, ces mecs, ils ont déjà…


  Manu l’interrompit :


  — Ils ont déjà flingué des tas de jeunes, comme toi, je sais ! Des petits cons qui voulaient rouler en bé-emme, qui aimaient le fric, qui voulaient épater les gonzesses et qui croyaient que c’était facile de mener la belle vie. Je sais tout ça, je lis les journaux, j’écoute ce qui se dit au bistrot. Et puis, j’ai passé suffisamment de temps dans la ratière pour connaître les us et coutumes des nouveaux caïds qui règnent en maîtres sur les cités marseillaises…


  Il avait employé le terme « ratière », vieillot et démodé, à dessein, histoire de montrer au niston qu’il avait une longue expérience des mauvais garçons, lui. Mais ses connaissances se réduisaient en fait à une poignée de malfrats de seconde zone issus d’un milieu corse qui régnait sur la ville depuis des décennies. Le banditisme issu des cités lui était totalement étranger, il n’en savait que la brutalité des règlements de comptes relatés journellement par les quotidiens


  — OK, je me planque… Mais dans six mois, dans un an, dans cinq ans, ils seront toujours là. Avec ces mecs, c’est pas comme avec les juges, y a jamais prescription, tu le sais bien.


  — C’est vrai. Mais t’as pas trop le choix. Si t’as pas un plan pour trouver un paquet de fric rapidement, tu te tires ou tu y passes dans trois jours. Tu te souviens de l’impression que ça fait, le fil du couteau sur la gorge ?


  Patrice frissonna. Sûr qu’il s’en souvenait ! Il en avait même pissé au pantalon, mais ça, il ne l’avouerait jamais. Que pouvait-il répondre ?


  C’est son père qui le tira de l’embarras :


  — Bon, minot, t’as bien fait de venir. Tu peux compter sur moi. Je vais trouver une solution… Dis-moi, tu penses avoir été suivi ?


  — Je crois pas, je suis venu en bus, avec le 35.


  Manu regarda discrètement la rue. Il n’y avait, a priori, aucun véhicule suspect dans les environs. Il décida :


  — Tu restes ici, bien au chaud et tu sors sous aucun prétexte. Tu as de quoi grignoter dans le frigo.


  — Tu vas où, toi ? s’inquiéta Patrice.


  — Je vais trouver une solution, mais aussi ramener à boire et à manger. Surtout, tu ne bronches pas, capito ?


  Manu retrouvait peu à peu des réflexes de père. Il en tira, malgré la situation périlleuse dans laquelle ils s’enlisaient, une certaine fierté.


  Dimanche 11 octobre, rue de Lyon, Marseille


  Il était un peu plus de six heures du soir lorsque Manu gara sa 205 au bas du boulevard Viala. Il n’était qu’à une centaine de mètres du bar « Les Deux Figuiers » dont la baie vitrée donnait sur la rue de Lyon. En sortant de sa voiture, il se frictionna machinalement les bras à cause de la fraîcheur de l’air.


  Il était un peu contrarié par la démarche qu’il allait devoir effectuer.


  Manu avait espéré un moment que son père pourrait l’aider. Paul avait certainement mis un peu d’argent de côté et quelques milliers d’euros permettraient de faire patienter King Kong. Il s’agissait simplement d’un prêt que Manu rembourserait petit à petit. Après tout, Paul pouvait bien faire ça pour son petit-fils…


  Manu s’était pointé au boulevard Battala sur le coup de cinq heures et demie. Le ciel couvert tissait un voile gris sur les toits des maisons de la Belle-de-Mai. Le quartier était désert et encore plus triste qu’à l’habitude.


  Paul était, comme tous les dimanches soir, d’une humeur exécrable.


  — Ah, tu es là, toi… J’ai encore passé le dimanche tout seul… Même le petit Brahim, il vient pas me voir le dimanche… Le dimanche, c’est pas fait pour les vieux, sas… Les vieux, ils sont bons qu’à crever comme des chiens…


  Trois cadavres de bouteilles de pinard jonchaient le sol, au pied de son fauteuil. Manu comprit que son père avait bu.


  — Pa, tu devrais pas boire du vin… Avec tes médicaments…


  — T’es quand même pas venu donner des leçons à ton père ! hurla le vieil homme.


  « C’est bien mal emmanché… » pensa Manu. Et il avait raison. Lorsqu’il aborda son besoin momentané d’argent pour tirer Patrice d’un mauvais pas, Paul rugit :


  — Mais t’es le roi des salopards, mon gars ! Utiliser l’excuse de ton niston pour me taper, c’est vraiment dégueulasse !


  Ils s’étaient disputés de nouveau. Manu était parti en claquant la porte et en traitant son père de « vieux con ». Une fois dans la rue, il avait regretté son impétuosité qui l’avait conduit, une fois de plus, dans l’impasse.


  Il ne lui restait plus que la solution « monsieur Jo »…


  Les Deux Figuiers avaient connu des jours meilleurs. Lorsque les raffineries de sucre Saint-Louis fonctionnaient à plein régime, on s’entassait autour du comptoir, midi et soir, en bleus de travail, au sortir du boulot. On riait, discutait, galéjait… Mais les usines et les ateliers du quartier avaient fermé leurs portes, les uns après les autres. Ils étaient maintenant désaffectés, en friche, taggués. La lumière orangée du soir générait de longues ombres inquiétantes et donnait à la rue de Lyon des allures de cité dévastée au matin d’une quelconque apocalypse. La circulation était très fluide, mais on ne faisait désormais que passer sans jamais s’arrêter. Les trottoirs restaient étrangement inanimés et déserts. Le quartier était mort, le dimanche soir plus encore que tout autre jour.


  Manu poussa la porte du bar. Ils n’étaient plus que trois, accoudés au comptoir de zinc, qui se retournèrent aussitôt vers le nouveau venu. L’éclairage chiche et jaunâtre leur faisait un ton olivâtre et leur donnait des airs de métèques, ce qu’ils étaient d’ailleurs certainement. Un écran plat branché sur Canal+ Sports diffusait une rencontre de la Premier League anglaise opposant Manchester United aux gunners d’Arsenal, qu’on suivait d’un œil distrait. Même la retransmission d’un match de foot n’attirait plus la clientèle dans le bistrot.


  On fumait malgré l’interdiction édictée en 2007, et on jetait les mégots par terre avec des gestes insolents et provocateurs. Manifestement, on attendait LA réflexion. Manu connaissait par avance la justification du bistrotier – « déjà qu’on a plus de clients, si on leur interdit de fumer, on aura plus qu’à fermer boutique ! » – qu’il salua d’un clin d’œil et d’un léger signe de la main.


  — Il est au fond, répondit laconiquement le bistrotier en guise de bienvenue.


  Manu se dirigea vers une des tables de l’arrière-salle où on jouait au rami.


  Monsieur Jo était là, comme tous les soirs, entouré de ses lèche-culs qui se donnaient des allures renfrognées de fier-à-bras ou de tueurs ombrageux.


  Manu savait qu’il le trouverait aux Deux Figuiers et le quatreu-quatreu garé à cheval sur le trottoir du bar avait confirmé la présence du boss.


  Monsieur Jo jouait, l’œil rivé sur le tapis, en compagnie de quatre autres gars à l’allure uniforme : la trentaine, les lèvres serrées, le crane rasé, portant jeans, bombers et santiags. Il portait toute son attention sur le jeu en serrant fébrilement les cartes. Il n’attendait qu’un roi, un dix ou un petit pique pour pouvoir déballer un rami double.


  Le plateau de la table était couvert de cartes, de verres à momie vides et de pions en plastique coloré. Chaque pion représentait dix euros. Aux Deux Figuiers, quand on jouait dans la salle du fond, ce n’était pas pour des clopinettes ou pour le coup à boire !


  Monsieur Jo leva enfin un œil vers Manu, après avoir tiré un sept de carreau dont il se défaussa nerveusement, et remarqua, mi-sarcastique :


  — Tiens, voilà notre Manu ! Ça fait un bout de temps, non ?


  Les quatre autres levèrent un regard sans expression sur cet intrus qui, manifestement pour eux, ne semblait guère être plus intéressant qu’un tas de merde, avant de se replonger dans leur jeu.


  — Ça fait un bout de temps, oui… marmonna Manu qui reprochait à monsieur Jo, mais sans avoir eu le courage de s’en ouvrir à lui, de ne jamais s’être manifesté pendant ses mois de détention.


  — Toi, tu veux me voir, pas vrai ? J’ai presque fini. Va boire un coup au comptoir et j’arrive, le temps de liquider ces tendrons.


  Les tendrons en question retinrent un sale rictus. Monsieur Jo profitait de sa situation. C’était le patron et il fallait qu’il le montre, par petites humiliations interposées, à chaque occasion.


  Manu en était à son troisième 51 lorsqu’il perçut le déplacement métallique des chaises dans l’arrière-salle. La partie était terminée et, derrière les échanges feutrés, il comprit qu’on faisait les comptes à mi-voix. Dans la salle du fond, les billets passaient de main en main.


  Assis sur un des hauts tabourets du comptoir, Manu observait son visage dans le miroir qui lui faisait face, entre les bouteilles d’apéro bien rangées sur les étagères de verre. C’était une tronche de raté, de bon à rien. Il avait pris un sacré coup de vieux, c’était certain. Il se revoyait ici un an auparavant, lorsqu’il passait tous les soirs afin de recevoir les directives du boss pour le lendemain. Il était alors en bien meilleur état.


  À l’époque, ça allait bien. Il travaillait pour monsieur Jo. Un boulot régulier, presque un job de fonctionnaire, avec cependant l’assurance maladie et les cotisations retraite en moins. Du tout bénef, pas déclaré et payé cash, qui venait s’ajouter à ses maigres allocations de chômage.


  Et puis, c’était bien payé pour un taf de chauffeur pas très compliqué.


  La seule contrainte était qu’il fallait se lever de bonne heure, afin de conduire la Land Rover Defender 110 SW du côté du boulevard Capitaine Gèze. Là, devant la « Plateforme du Bâtiment », bien avant l’heure d’ouverture du magasin, des gars attendaient. Ils étaient de toutes les nationalités, ils venaient parfois de très loin et s’inventaient des qualifications de maçons, de plombiers, de carreleurs ou d’électriciens, même s’ils pratiquaient d’autres métiers dans leur pays. On prétendait que certains étaient profs, dentistes ou médecins, mais ici leurs cévés ne valaient pas un clou. L’important pour eux, c’était de trouver du boulot, n’importe quel boulot.


  Quand on n’a pas de papiers, on laisse ses prétentions au vestiaire.


  Le job de Manu était simple : satisfaire la demande que monsieur Jo avait formulée au bar la veille au soir. Dès qu’il stoppait devant le magasin, les gars se pressaient autour de la Land Rover. Ils savaient qu’il y aurait du boulot. Mais pas pour tous.


  Manu, sans quitter son siège, abaissait la vitre et énonçait les corps de métier dont il avait besoin. Alors, les mains se levaient. Souvent, lorsqu’il n’y avait pas eu du boulot pendant quelques jours, toutes les mains se levaient pour chacune des demandes. Manu faisait son choix posément, comme jadis sur les marchés aux esclaves. Deux carreleurs pour un chantier sur le Prado, trois plombiers pour la rue de la République, deux manœuvres maçons pour couler une dalle à Vaufrèges.


  — C’est tout pour aujourd’hui, estimait-il.


  Vingt euros par jour, au black évidemment, et pas pour des journées de sept heures. Car faut quand même pas déconner : la loi, les trente-cinq heures, la sécu, c’était seulement pour les mecs qui étaient en règle…


  Manu entassait l’équipe dans le quatreu-quatreu de neuf places. Chacun des heureux élus serrait contre sa poitrine un sac usé qui contenait un rechange, un sandwich emballé dans du papier alu, une bouteille d’eau… Manu profitait de la circulation encore fluide pour déposer au plus vite sa cargaison humaine. Une demi-heure après, tout ce petit monde était en place, au turbin, sur un des chantiers des « Maçons de la Méditerranée ».


  C’est monsieur Jo qui organisait tout ça.


  Pour qui ?


  Qui était derrière tout ce micmac ?


  Manu n’en savait rien et il ne se posait pas de questions. Il se contentait de faire gentiment ce qu’on lui demandait et de prendre sagement sa paye à la fin du mois. S’il avait eu des réticences, un autre aurait fait le boulot à sa place et ça n’aurait rien changé, alors… Il se disait, ici et là, que les « Maçons de la Méditerranée » décrochaient de nombreux marchés suite aux appels d’offres lancés par la mairie. Il se disait tellement de choses… Manu devinait que tout cela était loin d’être clair, mais ce n’était pas ses affaires…


  Un soir, monsieur Jo lui avait confié une mission de confiance après un passage de brosse modèle XXL.


  — Tu as fait tes preuves… T’es un gars sérieux dans le boulot… Ça te dirait de te faire dix mille ?


  Dix mille, ce n’était pas rien. Monsieur Jo ne proposait pas une pareille somme pour une corvée anodine. Il rassura Manu lorsqu’il sentit de la méfiance dans le regard de son chauffeur. Il ne s’agissait pas de flinguer un député, il convenait simplement de récupérer un chargement d’azulejos fabriqués au Portugal.


  — C’est pour le placage de la villa qu’un joueur de foot de l’OM se fait construire à Cassis. Ils sont pleins aux as, ces encatanés. Faut voir le luxe de la baraque ! Comme j’ai pas de chauffeur sous la main pour ça, j’ai pensé à toi. Dix mille euros pour la virée, c’est super bien payé, non ?


  Sûr que c’était bien payé, même s’il y en avait pour dix-huit heures de voyage, en Boxer, entre Marseille et Faro, lieu du chargement. Manu, qui n’était pas né de la dernière pluie, avait compris qu’il devait bien y avoir quelque chose de louche, une magouille avec le fabricant de carrelage ou un truc comme ça, mais dix mille pour une balade, c’était super bon à prendre ! En fait, ce qu’il avait surtout pris, c’était six mois de taule.


  La douane volante l’avait intercepté un peu après Narbonne.


  Les papiers concernant le chargement d’azulejos étaient en règle. Le seul problème était que le double fond du fourgon Peugeot contenait de l’herbe, beaucoup d’herbe. De la pure en provenance du Rif marocain.


  Monsieur Jo vint s’accouder près de Manu. Les lèche-culs au regard de rottweiller s’installèrent à une table, un peu en retrait. Ils connaissaient leur rôle par cœur : rester à proximité de monsieur Jo, pas trop près pour lui laisser un peu d’intimité, rester discrets, observer, attendre ses ordres, être toujours prêts à dégainer pour le protéger le cas échéant…


  — Alors, tu vas comment ?


  — Ça va, marmonna Manu.


  — Ça a pas l’air. Ça a pas été trop dur là-bas ?


  « Tiens, se dit Manu, il s’inquiète maintenant de mon séjour en taule, il était temps ! », mais il répondit simplement:


  — C’est du passé. Je pense à l’avenir.


  — C’est bien… Faut toujours aller de l’avant. Et l’avenir, c’est quoi pour toi ? Toi, tu viens me demander du boulot, non ?


  L’œil de monsieur Jo avait un sale éclat. Du mépris et de la condescendance. Il savait manipuler les hommes et avait compris que Manu avait besoin de lui.


  — Peut-être… En fait, j’ai besoin de blé.


  Monsieur Jo avala une gorgée de pastis et ricana :


  — Tu m’étonnes ! Qui n’a pas besoin de blé ? T’as déjà tout craqué ?


  « Il me prend vraiment pour un con, se dit Manu. Qu’est-ce qu’il croit, que j’avais un million d’euros ? Il sait bien que sur mon avance, une fois déduits les frais du voyage et ce que j’ai dû claquer en taule pour avoir un confort minimal, il ne me reste que les yeux pour pleurer. »


  Manu regretta un instant d’être venu. Lorsqu’il était tombé, il s’était juré de ne plus rien demander à monsieur Jo, de dénicher un job, même un petit job au noir, et de vivre de son travail. Depuis sa sortie de taule, il avait bien effectué des petits boulots, des gâches de maçonnerie – monter un mur, réparer une toiture – qui, ajoutés à son erremi, lui permettaient tout juste de ne pas crever la dalle. Mais maintenant, il avait besoin de trente mille. Pour le minot. Et il était prêt à tout pour le minot ! Comme il savait bien que ce n’était pas les mille euros qui lui restaient qui feraient des petits, et qu’il ne se sentait pas la force de braquer la Caisse d’Épargne de l’Estaque-Plage, monsieur Jo restait son dernier espoir.


  Manu avala sa salive.


  — J’ai besoin de trente mille.


  Le sifflement de monsieur Jo alerta les lèche-culs qui redressèrent aussitôt la tête, prêts à faire face à toute éventualité.


  — Putain, mon petit Manu, toi, tu te mouches pas avec les doigts ! Qu’est-ce que tu veux que je te trouve pour trente mille ? Que je te demande de flinguer le président de la République ? Tu connais les tarifs, non ?


  Bien sûr que Manu connaissait les tarifs. Le marché s’effondrait à cause d’une demande trop forte. Dans les cités des alentours, on trouvait des tueurs pour quelques milliers d’euros.


  — J’ai pensé que peut-être tu aurais besoin de moi pour des livraisons. Du carrelage par exemple…


  Monsieur Jo afficha un sale rictus en guise de réponse. Ce n’est pas parce qu’il n’avait pas fait de la taule que l’histoire des azulejos ne constituait pas pour lui un exécrable souvenir. La confiscation de l’herbe avait constitué une perte sèche importante. Ce minus pensait sans doute qu’il était le seul à avoir morflé ?


  Monsieur Jo n’aimait pas les sous-entendus. Sa réponse fut cassante.


  — Mon petit Manu, des fois, tu me prendrais pas pour un con ?


  Sur un ton à peine plus cordial, Monsieur Jo prétendit qu’il n’avait rien à lui proposer.


  En fait, depuis sa condamnation, Manu était brûlé. Il était tricard, et il le savait. Et puis, on devait se bousculer au portillon pour bénéficier d’un de ces jobs de chauffeurs bien payés que monsieur Jo distribuait assez chichement.


  La rue de Lyon, froide et déserte, ne lui avait jamais paru aussi triste lorsqu’il regagna sa voiture. Le quartier de Saint-Louis n’était plus qu’une haie sordide de rideaux métalliques baissés sous la clarté dispensée parcimonieusement par quelques réverbères. On avait explosé les vitres de l’abribus, des papiers gras couraient sur les trottoirs et, seuls deux bistrots, quasiment déserts, à la lumière faiblarde et aux décors décrépits, étaient encore ouverts.


  Manu traversa Saint-Louis sans s’arrêter, puis vira sur la gauche, afin de redescendre vers le littoral par le ruisseau Mirabeau. Il n’avait qu’une hâte : rentrer chez lui, se creuser le ciboulot, trouver une solution pour sortir Patrice des griffes de ces chtarbés qui lui réclamaient trente mille euros.


  Le calcul était simple : on était dimanche soir, Patrice avait été agressé la veille en fin de matinée. Ils lui avaient donné trois jours…


  L’ultimatum se terminerait donc mardi matin.


  Il longea l’étonnante église de Saint-Louis, hérissée de pointes saillantes qui, telles des minarets, surplombaient un dôme aux allures byzantines. Le modernisme s’y illustrait dans le béton des statues monumentales et le béton armé des poutres et des piliers. Manu n’aimait pas cette architecture trop froide et trop originale à son goût. Elle ajouta à son désarroi.


  Il lui fallait absolument réagir, ne pas céder au fatalisme, ne pas rentrer chez lui avec son air de chien battu. C’est au rond-point suivant qu’il se décida de téléphoner.


  Il avait deux femmes à appeler.


  Dimanche 11 octobre, Saint-Louis, Marseille


  Manu gara sa 205 sur le parking du lycée Saint-Exupéry, que tout le monde ici appelait le lycée Nord.


  Il sortit de sa voiture pour offrir son visage à la fraîcheur de la nuit tombante. Le lycée surplombait la rade. À ses pieds, les barres de la résidence Consolat dominaient les toits roses des anciennes maisonnettes basses impeccablement alignées. Ici aussi, dans les années soixante, le béton avait submergé les fermes et les champs. La ville, ogresse tentaculaire, avait tout dévoré. Tout en bas, le port étalait ses digues, ses darses, ses bassins de radoub et ses quais désertés. Quelques grues figées dans des éclairages verts et bleus rappelaient que Marseille avait été un grand port, le premier de France, apprenait-on à l’école. Manu se demandait si c’était toujours vrai. Après tout, le marasme économique touchait tout le pays et il n’était pas évident que les autres ports s’en soient mieux sortis qu’ici. Un paquebot aux hublots illuminés s’éloignait, doublait le Frioul et s’enfonçait vers les ténèbres, apportant dans sa fuite la seule note de vie dans cette immensité sombre et figée.


  Manu alluma une Gitane, avala une fumée âcre qu’il recracha violemment, comme s’il voulait se défaire, par cette expiration brutale, du désarroi qui l’étreignait depuis sa visite chez monsieur Jo.


  Les goulées suivantes furent nettement plus agréables. Il les garda en bouche avant d’en emplir ses poumons. Est-ce pour cela que le port lui parut moins triste, d’une beauté tranquille que la nuit auréolait de mystère ? Il ne se sentait plus abandonné comme il l’avait cru de prime abord, il était serein. Tout simplement.


  Enfin apaisé, il se décida à ouvrir son portable.


  Le premier appel fut destiné à Paola. Manu pensa que sa démarche était peut-être un peu précipitée. Il avait, de prime abord, envisagé d’attendre un jour ou deux avant de la contacter, le temps que ses idées se décantent, le temps qu’il en apprenne davantage sur le passé de sa mère et sur cette foutue guerre civile dont il ne connaissait rien. Mais il avait un sacré besoin d’agir pour ne plus se sentir totalement inutile. Le refus de monsieur Jo l’avait ébranlé, il restait sans solution et il devait se déconnecter un instant des problèmes de Patrice afin de pouvoir ensuite les aborder à nouveau avec un esprit neuf.


  Il avait gardé sur lui la lettre qu’il avait reçue le vendredi précédent. Il la déplia soigneusement et pianota le numéro de téléphone de sa cousine.


  Il espérait que la communication ne serait pas trop longue. À cause du coût. À cause aussi de son ignorance du passé espagnol de sa mère et de la crainte de paraître totalement inculte.


  Il n’obtint qu’un répondeur, et cela le rassura : il n’aurait pas à entamer une conversation interminable. Il avait simplement une réponse à apporter à la question posée dans le courrier reçu la veille : oui.


  Oui, il était d’accord sur le principe et prêt à se soumettre à une analyse ADN, avec deux bémols cependant. Primo, le prix. Paola lui avait parlé de trois mille euros dans sa lettre. C’était beaucoup, et il confia au répondeur être dans une passe actuellement difficile en affirmant que cela n’était que temporaire. C’est ce qu’on prétend toujours dans ces cas-là… Secundo, il n’était pas question pour lui de se rendre à Madrid pour cet examen. Pas encore en tout cas. Il n’en exposa pas les motifs à Paola. Qu’aurait-elle compris aux embrouilles de Patrice ? À son besoin d’en savoir un peu plus sur le passé de sa mère avant de rencontrer cette cousine inattendue ?


  Avant toute chose, il souhaitait lire le bouquin que Léon lui avait prêté, puis rencontrer Sergi et Julian. Comprendre un minimum de choses, quoi… Et puis, question fric, un voyage était encore au-dessus de ses moyens, et il ne tenait pas à s’étendre devant une étrangère, fût-elle sa cousine, sur ses échecs récurrents. Il conclut en demandant à Paola de lui indiquer comment procéder pour l’analyse ADN et combien cela coûterait.


  Le second coup de fil fut pour Agnès. La fièvre surprenante de leurs retrouvailles de la veille l’avait perturbé. Il ne savait plus vraiment si l’objet de son appel était simplement de l’entendre, de lui proposer une nouvelle rencontre, ou bien de rechercher avec elle une solution qui leur permettrait de tirer leur fils du sac de nœuds dans lequel Patrice s’était imprudemment enferré.


  Il craignit un instant de n’avoir que le répondeur et d’être contraint d’y déposer un message maladroit. Par bonheur, c’est elle qui répondit.


  Agnès était seule, chez elle.


  — Oui, « il » est parti pour une nuit de poker, mais « il » risque de rentrer d’un moment à l’autre, lui confia-t-elle.


  Manu serra les mâchoires. Il haïssait ce « il » qui lui avait pris sa femme. En plus, ce connard passait ses soirées à claquer son fric dans des parties de poker moisies… En fait, Manu savait pertinemment qu’Agnès s’était tirée toute seule, comme une grande, tout simplement parce qu’elle en avait assez de vivre avec un loser comme lui. Pour Manu, focaliser sa haine sur cet intrus qu’il ne connaissait pas, lui évitait tout bonnement de se mortifier davantage.


  — Voilà… C’est rapport à Patrice… J’aurais voulu te voir… Pour en discuter avec toi.


  — Mais on en a déjà pas mal discuté samedi, non ?


  Le ton était d’une extrême douceur teintée de lassitude, dénué de toute agressivité. Manu se demanda quel souvenir elle avait bien pu garder de leur étreinte récente. Peut-être pensait-elle qu’il souhaitait utiliser le motif des emmerdements du niston pour la revoir, pour l’attirer de nouveau chez lui.


  — Je sais, mais les choses ont évolué. En mal… J’ai vu Patrice, cet après-midi.


  — Tu l’as vu ? Mais comment ? Où est-il ? Qu’a-t-il fait ?


  Un zeste d’anxiété perçait maintenant dans sa voix.


  Manifestement, elle s’inquiétait. On était loin du détachement un peu choquant qu’elle avait affiché la veille.


  — C’est compliqué, tu sais… C’est pour ça que j’aurais voulu te voir, mais si tu peux pas, tu peux pas… Patrice a une embrouille de trente mille euros avec des mecs des cités. Je peux essayer de t’expliquer ça par…


  Elle le coupa :


  — J’arrive. Tu es où ? à l’Estaque ?


  Après l’anxiété, c’était l’affolement qui semblait gagner Agnès.


  — Non, je suis à Saint-Louis, au lycée Nord.


  — Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ? Tu as classe demain ? releva-t-elle d’un ton qu’elle voulait moqueur. Bon, trêve de plaisanterie, on peut se voir quelque part ?


  Manu réfléchit un instant, avant d’avancer une évidence.


  — Ben, chez Marco. J’ai pas mangé et je me ferais bien une pizza pour finir la journée.


  Et même davantage, aurait sans doute pensé Manu en temps normal, par référence au repas du samedi soir et à tout ce qui l’avait suivi. Mais c’est surtout l’angoisse qui le rongeait. La présence d’Agnès le rassurerait. Et puis, elle aurait peut-être une idée pour sortir du merdier. Lui était à sec sur ce plan-là. Quand on a constamment le nez dans le guidon, on imagine mal la route à venir.


  — Récupère-moi dans un quart d’heure au rond-point. Du côté des marins-pompiers.


  Agnès habitait à Saint-Antoine, route de la Gavotte, une rue qui donnait sur le Rond-Point de la 1ère Armée Française Rhin et Danube. Cela n’imposait pas à Manu un grand détour. Il suffisait de repiquer la route de Saint-Louis jusqu’à Saint-Antoine, d’y récupérer Agnès, puis d’emprunter le boulevard Henri Barnier pour plonger vers Grand Littoral, Saint-André, Saint-Henri et l’Estaque.


  Agnès l’attendait devant le bâtiment des marins-pompiers. Derrière elle, les véhicules rouges brillaient sous les puissants projecteurs et apportaient une touche de modernité à ce rond-point qui n’était vraiment pas l’endroit le plus cosy du monde. Elle s’engouffra sans un mot dans la vieille 205, et Manu s’empressa de lui livrer le peu d’informations que Patrice lui avait confié : les trente mille euros, le délai de trois jours, le couteau sous la gorge…


  — On n’a que deux solutions : soit on trouve trente mille d’ici demain soir, soit on planque le niston.


  — Trouver trente mille… Comment ? Tu y crois, toi ?

  
  Bien sûr qu’il n’y croyait pas, qu’il n’y croyait plus depuis son entrevue avec monsieur Jo. Et elle, pas davantage, puisqu’elle conclut par :


  — Faut lui trouver une planque, Manu. Faut le mettre au vert. Il est où maintenant ? Chez toi ?


  — Ouais, je lui ai dit de pas bouger.


  La cité de la Castellane apparut sur la droite tandis que sur les hauteurs, face à eux, les néons tapageurs de Grand Littoral crachaient leurs phosphorescences synthétiques dans la nuit d’encre. Une centaine de mètres avant le grand rond-point, à la hauteur de la piscine, Agnès rajusta le rétroviseur et commanda, préoccupée :


  — Manu, fais deux fois le tour du rond-point.


  — Mais on va tout droit, alors…


  Elle l’interrompit, agacée. C’est parce qu’il était souvent trop long à la détente, mais pas uniquement pour ça, qu’elle l’avait plaqué.


  — Fais le tour du rond-point, je te dis !


  Il s’exécuta sans un mot. Elle ajouta :


  — Fais encore un tour… Ils avaient quoi comme voiture, les gars qui ont menacé Patrice ?


  — Une Audi, une Q7, je crois.


  — C’est un gros 4x4 ?


  — Je crois… Tu sais, moi, les grosses voitures…


  — Je sais !


  Sa réponse claqua, mais elle retint les mots qui auraient pu le blesser. Les grosses voitures, le boulot, les vrais amis, la tendresse et le reste, sûr qu’il ne savait pas, qu’il n’avait jamais su !


  Mais elle n’était pas là pour revivre les scènes qui avaient empoisonné les dernières années de leur vie conjugale. Il s’agissait de tirer Patrice d’affaire et c’était mal parti avec cette Audi qui les pistait depuis Saint-Antoine.


  Le conducteur de la Q7 parut un peu étonné par le double tour du rond-point qu’il dut effectuer à une cinquantaine de mètres de la vieille 205.


  — Nous sommes suivis ? lâcha Manu.


  — Je crois bien…


  — On fait quoi ?


  — On ne change rien au programme. Il ne faut surtout pas les amener jusqu’à Patrice. Tu m’as proposé d’aller chez Marco, non ?


  Le ton était plus acerbe. Une fois de plus, c’était elle qui devait prendre les choses en main et cela l’irritait toujours autant. Aussi, elle se tut jusqu’à l’Estaque, les yeux rivés sur le rétro. La Q7 les suivait à bonne distance. Manu paraissait fébrile au volant. Par chance, il dénicha une place juste devant l’Etna, la pizzeria de Marco.


  Lorsque Manu gara sa Peugeot, le Q7 les doubla et fila sans ralentir en direction de Riaux et Corbières. Agnès tenta d’apercevoir les occupants. En vain, car ils étaient dissimulés par les vitres teintées.


  Manu haussa les épaules en verrouillant sa portière :


  — Après tout, il n’y a pas qu’une Q7 noire à Marseille…


  Agnès ne crut pas devoir répondre. Il y avait certainement quelques Audi Q7 dans les alentours, mais toutes ne faisaient pas forcément deux fois le tour du rond-point de la Castellane lorsqu’elles redescendaient le Pradel !


  Dimanche 11 octobre, l’Estaque


  C’est au soir du dimanche 11 octobre que je suis rentré dans cette histoire.


  Il devait être un peu plus de neuf heures lorsque le couple a poussé la porte de la pizzeria. Marco, assis à son comptoir, s’est levé en bougonnant pour les accueillir.


  Faut comprendre le pizzaïolo. Il fermait habituellement tous les dimanches, mais la conjoncture – la crise, diraient certains – l’avait amené à revoir sa position sur le sujet. Depuis le début de l’été, il avait donc sacrifié ses longues balades en mer dominicales afin d’ouvrir sa gargote le jour du Seigneur.


  Cela lui permettait de grappiller, le dimanche soir, une clientèle marseillaise de retour de la Côte Bleue. On adorait s’octroyer une petite pause en famille ou en amoureux à l’Etna, y grignoter une moitié-moitié en vidant une fiole de Valporicella. Ça calmait les gosses, ça permettait au père de se rincer le gosier, ça évitait aux bobonnes cramoisies par l’implacable cagnard d’une journée sans ombre de devoir préparer le repas du soir. Pour nombre de ces véhicules filtrés par l’alignement de feux tricolores qui avaient poussé comme des champignons au-dessus du petit port, la pizzeria de Marco était une étape bienvenue sur le chemin du retour, une aubaine. Mais à partir de neuf heures, les clients n’étaient plus les bienvenus. Le pizzaïolo pensait surtout à son repos du lendemain. Son seul souci était de pouvoir baisser le rideau avant minuit, aussi refusait-il les dîneurs trop tardifs. Généralement, il laissait éteindre son four et cela constituait une bonne excuse pour repousser les importuns.


  — On peut encore manger ? questionna la femme.


  Marco grogna un vague :


  — Je vais voir…


  Le fait qu’il ne leur ait pas opposé un refus net et définitif signifiait qu’il connaissait le couple. Normal, l’homme habitait tout près d’ici et je le rencontrais souvent chez Léon. Manu, il s’appelait. Marco se retourna vers le four et s’assura qu’il restait encore suffisamment de braise.


  — Ouais, mais ce ne sera que pour la pizza…


  — Ce sera très bien ainsi, répondit la femme en esquissant un sourire.


  Marco les installa à une table proche de la baie vitrée et prit la commande – une mozza – avant de s’affairer en étalant une boule de pâte avec son rouleau à pâtisserie.


  Manu me reconnut et m’adressa un petit signe de la main. Un drôle de gars, ce Manu… Un gars qui se voudrait démerdard, qui cherche des combines pour grappiller du fric en s’usant le moins possible. Marseille regorge de ce type d’individus qui vont de manigances foireuses en petits boulots à la limite du hors-jeu, mais qui finissent invariablement par tomber et se payer quelques mois de taule. Ça permet aux flics d’atteindre les quotas chers au ministre de l’Intérieur tout en évitant d’emmerder les gros bonnets pleins de relations dans les mondes bien comme il faut, ceux de la politique et de la police en particulier.


  Je n’avais plus croisé Manu depuis des lustres, Léon m’avait confié qu’il avait plongé pour une histoire de trafic d’herbe et qu’il passait ses vacances aux Baumettes.


  Ce soir-là, chez Marco, je mangeais tout seul, comme un grand ou comme un paumé – le qualificatif dépend souvent de l’état d’esprit du moment – avec pour toute compagnie une pizza au fromage et une bouteille de lambrusco. Ce vin de la région d’Émilie est un picrate sans prétention et assez rigolo, pétillant et peu alcoolisé puisqu’il atteint péniblement ses huit degrés et demi, « une boisson entre le vin et la limonade », affirme mon ami Raf. En ce qui me concerne, je l’apprécie particulièrement lorsque je suis morosineux.


  Et ce soir-là, j’étais morosineux.


  Je venais de passer quinze jours à bosser comme un calu dans mes collines, à m’occuper du troupeau, à refaire le chemin de la bergerie et à couper du bois en prévision d’un hiver qu’on annonçait rigoureux. Ces quinze jours de solitude et d’efforts m’avaient fait le plus grand bien, ils m’avaient régénéré en épuisant mon corps et en vidant ma tête de toutes ses mauvaises pensées. En fait, c’est le coup de fil d’Alexandra annulant son séjour à la Varune qui m’avait mis le cœur à l’envers. Alexandra aurait dû arriver le matin-même par le tégévé de 11h18. J’avais tout prévu pour que ces quelques jours passés en amoureux restent inoubliables. Malgré son look un peu sophistiqué, Alexandra adore des trucs simples, flâner au creux de la colline superbe dans sa robe d’automne, échanger un million de caresses à la tombée de la nuit, lorsque les flammes dansent dans la cheminée, mais les choses – surtout les bonnes – se déroulent rarement selon nos désirs.


  Alexandra m’a donc appelé sur le coup de 9 heures.


  De Paris. Elle n’était pas partie. « Le boulot », a-t-elle prétexté…


  Alors j’ai traîné toute la journée comme une âme en peine et je me suis décidé, en fin d’après-midi, à rejoindre la grande ville pour me changer les idées.


  La grande ville, pour moi, débute à l’Estaque.


  Chez Léon, j’ai pas mal discuté de la frivolité et de l’infidélité des femmes avec Biscottin et un quarteron de cocus, tous experts certifiés dans le domaine. Il m’a bien fallu sept à huit mauresques pour mesurer les infortunes des uns et des autres et comprendre qu’en fait, mon cas était moins grave que le leur. Biscottin m’a expliqué, sans doute pour me redonner le moral, qu’Alexandra et moi n’étions pas maridas, qu’elle était même en ménage avec un avocaillon parisien et que je ne pouvais donc pas prétendre au titre de cocu lorsqu’elle ne vivait pas à mes côtés. Au contraire, ses incursions à la Varune faisaient de l’avocaillon un cocu. Léon a saisi le petit Larousse qu’il conserve à portée de main, bien rangé entre les bouteilles de sirops pour confirmer l’assertion du vieux. C’était sûrement une remarque destinée à me ragaillardir, mais j’ai volontiers convenu que seul le mari – et en aucun cas l’amant – d’une épouse adultère pouvait être qualifié de cocu !


  — C’est même un cocu magnifique, ton avocaillon ! précisa RoRo, des trémolos alcoolisés dans la voix.


  J’ai quitté le Beau Bar, imbu de la certitude des ivrognes. Avec Alexandra, j’avais le beau rôle, j’en étais persuadé… Un restant de raison m’a dicté qu’après avoir autant picolé, il fallait que je mange. C’est tout naturellement que je me suis dirigé, d’une démarche incertaine, vers l’Etna, désormais ouvert le dimanche soir et qui présentait l’avantage de ne se trouver qu’à un jet de pierre du Beau Bar.


  Quand on est seul au resto et qu’on a fini de lire le canard du jour, une des rares distractions est de mater les autres. J’avais bu chez Léon, trop sans doute, et avalé une pizza entière chez Marco. J’étais rassasié, l’estomac plein et le ciboulot joliment embrumé par les vapeurs d’alcool. Je n’avais plus qu’une envie : une femme, une femme afin d’épancher la provision de caresses que j’avais emmagasinées en prévision de la visite d’Alexandra. Je les aurais sûrement données à la première venue, ces caresses, mais je devinais que je dormirais certainement encore tout seul à la Varune. Aussi, j’observais machinalement, du coin de l’œil, toutes celles qui rentraient. La fille qui accompagnait Manu attira naturellement mon attention. Son allure tranchait par rapport à celle des bobonnes brûlées au deuxième degré par le soleil dominical. Dans les quarante-cinq berges, de beaux restes, des lèvres prometteuses et des pattes d’oie qui prouvaient que sa vie ne devait pas être facile tous les jours. Une femme à la fois mariolle et attendrissante. Manu faisait le beau devant elle, mais elle conservait une gravité dans le regard et des lèvres figées qui me faisaient penser que c’était loin d’être gagné pour lui. Ce mecton ne faisait pas le poids ! Une soudaine bouffée de chaleur me submergea lorsque je croisais son regard sombre, mais elle n’insista pas. Apparemment, cette fille n’était pas là pour la rigolade…


  Marco sortit la pizza à la mozzarella du four à bois, la découpa, et la leur apporta. C’est à ce moment que Manu le brancha à voix basse. Il avait quitté son air de séducteur sur le retour et semblait passablement emmouscaillé. Marco hochait la tête à chaque phrase de Manu et finit par s’asseoir face à lui.


  J’ai vidé le fond de la bouteille de lambrusco dans mon verre, bien décidé à demander à Marco une part de tarte aux pommes lorsqu’il quitterait les amoureux. J’aime bien la tarte aux pommes. C’est à sa qualité que je juge celle d’un restaurant. Une bonne tarte aux pommes, et je reviendrai. Une mauvaise tarte aux pommes et j’estime illico que tout le reste n’était qu’illusion. C’est certainement injuste, on peut manquer la tarte aux pommes et réussir une daube délicieuse, mais c’est comme ça. Je ne prétends jamais être impartial et je dois vous avouer que mes jugements se basent parfois sur de bien frêles a priori…


  Je savais que la tarte aux pommes de Marco était excellente – le pizzaïolo avait été pâtissier dans une autre vie – mais le patron restait obstinément scotché à la table de Manu à opiner gentiment du chef à chacune des conneries que l’autre débitait.


  Encore un qui devait avoir des embrouilles… Décidément, ce dimanche était pourri et je n’avais qu’une hâte : avaler une part de tarte et un dernier verre de grappa, rejoindre la Varune, me mettre au lit et cuver en solo mes excès de boissons dans le silence oppressant des collines. Dans ces cas-là, je me dis toujours, pour me donner du courage, que demain sera un autre jour…


  Lorsque Marco s’est enfin levé, Manu et la femme se sont retournés vers moi, et j’ai compris que le reste de ma soirée ne se déroulerait pas tout à fait comme je l’imaginais.


  Marco a posé ma part de tarte aux pommes sans chantilly – je ne sais pas pourquoi beaucoup de restos s’ingénient à surmonter les tartes d’un cône de chantilly industrielle qui n’apporte rien, bien au contraire… – et s’est assis en face de moi. Il avait le même air emmerdé que le soir où il m’a demandé de me rendre en Sicile pour dénouer les embrouilles de ses neveux5 et je dois vous avouer que cela a un peu gâché le plaisir que je voulais prendre à la dégustation de mon dessert.


  — Clo, je voulais te demander…


  — Ouais…


  J’avalais vite un morceau de tarte avant qu’il ne me reste coincé dans la gorge.


  — Manu, celui qui est là-bas, près de la porte… Tu le connais ?


  — Ouais.


  Un rapide coup d’œil m’informa que le Manu en question épiait notre échange avec intérêt.


  — Voilà, il est emmerdé. À cause de son niston qui a fait une connerie et qu’il doit planquer.


  Il commençait à me gonfler avec son air de conspirateur et ce Manu dont je n’avais que faire. Après tout, lorsqu’on vit de combines foireuses, lorsqu’on fanfaronne pour un oui ou pour un non, faut assurer, non ? Je ne nourrissais pas d’affection particulière pour ce garçon qui, avant de plonger pour une sombre histoire de trafic de came, jouait les chauffeurs de sans-papiers exploités par un entrepreneur esclavagiste. Lorsqu’on se croisait au Beau Bar, entre nous, c’était tout juste bonjour-bonsoir. On ne se prenait pas à grands coups de poing dans la gueule, mais on ne taillait pas pour autant une bavette.


  — OK, et qu’est-ce que je viens faire au milieu de cette affaire, moi ?


  Mon ton avait sans doute été un peu cassant. Marco tempéra :


  — Rien, Clo, c’est pour parler… Mais j’ai pensé que comme tu avais réussi à planquer mon neveu Vincenzo, peut-être que…


  Il était super gonflé, mon pizzaïolo préféré ! C’est vrai que j’avais planqué son neveu, mais il oubliait que les trois vieux qui habitaient la Varune avaient bien failli y passer et que Milou, pour les tirer d’affaire, avait dû se transformer en tueur à quatre-vingts balais !


  — Impossible à la Varune. Trop risqué…


  Marco comprit que mon style télégraphique traduisait mon irritation. J’avalais le fond de mon verre de lambrusco. Le vin noir me titilla la langue. Marco tortilla le torchon qu’il tenait toujours à la main.


  — Chez toi, je sais bien que c’est impossible. Mais tu connais bien les collines, peut-être que…


  Il ne termina pas sa phrase, mais j’ai pigé que je ne rentrerais pas chez moi aussi vite que je le désirais, pour me plonger dans les bras de Morphée, les seuls à m’être ouverts en grand au terme de ce dimanche de désolation sans la moindre compagnie féminine pour me guérir de mon spleen pastoral.


  — Apporte-moi donc un verre de grappa.


  Ma demande constituait, en quelque sorte, une porte ouverte à la discussion. Marco s’empressa de la satisfaire et trente secondes plus tard, je humais le parfum de la grappa invecchiate.


  — C’est de la réserve. Vieillie un an et demi en fût de chêne, crut bon de préciser le pizzaïolo en affichant son plus beau sourire commercial.


  Le marc de raisin avait pris effectivement une belle couleur jaune paille et développait des arômes complexes.


  Au deuxième verre, je proposais à Marco de demander à Manu et la femme qui l’accompagnait de venir à ma table, pour tout me raconter en détail.


  Au quatrième verre, j’en savais suffisamment – King Kong, les trois jours de délai, les trente mille euros, la Q7… – pour comprendre que l’affaire était super mal emmanchée et que la seule solution serait d’escamoter le fiston en attendant des jours meilleurs.


  Restait à savoir où…


  Au cinquième verre, je lâchai comme un con :


  — Vous faites pas de bile, j’ai une idée.


  Si Agnès – la fille s’appelait Agnès – n’avait pas eu un regard aussi chaud et aussi triste, je l’aurais sûrement bouclée !


  
    

  


  5. Voir « Le sang des Siciliens »


  Lundi 12 octobre, Avila (Espagne)


  Après moins d’une heure et demie d’autoroute, la puissante muraille médiévale, une enceinte de style roman parfaitement conservée, barra l’horizon. Elle avait été érigée au sommet d’une enclave rocheuse sur la rive droite de l’Adaja.


  Paola prit la direction du centre-ville et gara sa Seat Leon sur le parking de Los Jerominos. Elle repéra sans problème la bâtisse seigneuriale du XVIe siècle qui abritait les archives générales militaires, calle de Vallespin.


  Elle avait quitté Madrid l’esprit léger, car elle avait eu, la veille au soir, le message d’Emmanuel. Le fils d’Élisa était d’accord pour se soumettre à une analyse ADN. Il lui demandait simplement de lui indiquer la procédure à suivre. Il affirmait ne pas pouvoir se rendre à Madrid à cause de son travail.


  Quel travail ? Il n’en disait rien. Il ne parlait pas de lui.


  Comment vivait-il ? Que représentait l’Espagne pour lui ? Sa mère lui avait-elle transmis des valeurs, des coutumes ? Et la guerre civile, cette guerre civile qu’elle revisitait constamment, qu’en pensait-il ?


  Elle aurait aimé avoir des réponses à toutes ces questions afin de mieux connaître ce petit-cousin longtemps ignoré.


  Elle n’avait pas répondu immédiatement au message. Elle avait décidé de ne le faire que dans la soirée, à son retour d’Avila, histoire de laisser décanter ses sentiments, histoire aussi d’en savoir davantage sur Ramon grâce à sa consultation des archives militaires. Emmanuel pourrait alors, sans doute, répondre à certaines des questions qui l’obsédaient.


  Elle espérait qu’il accepterait de venir à Madrid, ainsi ils pourraient discuter tous les deux. Rien ne vaut le contact. Ses cousins germains, Maria, Jaime et José, lui étaient trop souvent étrangers, trop préoccupés par l’argent, le pouvoir, les fausses valeurs d’une droite héritière du franquisme. Elle ne leur en voulait cependant pas trop pour cela : ils ne faisaient que reproduire les tics de leur père, Enrique. Un cousin, même éloigné, comme Emmanuel pouvait lui ouvrir de nouveaux horizons, permettre une autre complicité.


  Le bâtiment massif semblait se recroqueviller sur une cour à deux étages. Le plan supérieur était agrémenté d’une balustrade et de verrières, mais l’ensemble donnait une impression de froideur. Cette bâtisse devait être glaciale en hiver, aussi glaciale que le contenu des dossiers maudits qu’elle conservait.


  Paola put accéder sans difficulté aux fonds d’archives qui étaient soigneusement classés par province, puis par ordre alphabétique. Contrairement aux archives de Salamanque, celles d’Avila n’étaient pas encore accessibles par internet. Paola aurait pu écrire, demander la copie d’un dossier, mais cela aurait pris des semaines, des mois peut-être, alors qu’un simple déplacement d’une journée lui apporterait les mêmes informations.


  Un employé apathique l’emmena jusqu’à la salle de consultation. En se référant aux nuages de poussière qui se dégageaient à la moindre manipulation des cartons, elle comprit qu’elle examinait des dossiers que personne n’avait jamais ouverts avant elle. Chacune des vieilles couvertures ornées d’étiquettes nominatives, dissimulait l’histoire d’un homme, d’une famille, d’un bonheur brisé. Derrière chacun de ces noms, il y avait une vie constellée de peurs et de larmes, de désespoirs, de petits matins gris de résignation, de nuits braisillantes de colère.


  L’employé des archives, qui était resté à proximité, observait Paola d’un regard sans complaisance. Il semblait bien loin de ces drames. Pour lui, tous ces dossiers n’étaient que des amas de vieux papiers jaunis et poussiéreux, aux odeurs entêtantes de moisissure, qu’on aurait mieux fait de brûler. Et tous ceux qui venaient les consulter n’étaient que des pervers avec des idées pas très catholiques derrière la tête. Son grand-père avait fait la guerre et lui avait parlé de la cruauté des « Rouges »… Paola l’ignora. Depuis ses enquêtes sur les fouilles des charniers de la guerre civile, elle avait l’habitude de ces regards.


  Le dossier de Ramon Espola lui apprit finalement assez peu de chose, tant ses espoirs étaient démesurés.


  Son grand-oncle par alliance était né en 1902 à Barcelone. En février 1928, il avait épousé Luiza Tarrades, elle-même née en 1906 à Madrid. Une fille prénommée Élisa était née de cette union en 1930.


  Ramon s’était engagé au début de la guerre civile, courant été 36. Il n’était pas militaire, mais son investissement visait à défendre la capitale menacée par les putschistes.


  Ses participations aux grandes batailles de la guerre civile étaient soigneusement répertoriées.


  En novembre 1936, il avait donc participé à la défense de Madrid, mais aussi à la création de l’Armée Populaire Républicaine, fondée à partir des milices populaires composées principalement de socialistes et de communistes, dont il devint rapidement l’un des officiers.


  Il enchaîna, en mars 37, par la victoire de Guadalajara sur le corps expéditionnaire italien, le Corpo Truppe Volontari, appuyé par des troupes nationalistes, la prise de Teruel durant l’hiver 37-38 et la bataille de l’Èbre durant l’été 1938.


  Si, en arrivant à Avila, Paola ignorait tout du parcours de Ramon Espola, elle connaissait en revanche le détail du déroulement de toutes les opérations militaires qui avaient opposé les deux camps entre l’été 36 à l’hiver 39. Elle savait que l’Èbre avait été la dernière offensive de l’armée populaire, l’ultime et vaine tentative de la République pour freiner l’avance des armées franquistes soutenues par les nazis de la légion Condor, ceux-là même qui s’étaient illustrés sinistrement à Guernica un an auparavant. Cent mille soldats des deux camps avaient laissé leur peau dans cet affrontement qui fut aussi le baroud d’honneur des brigades internationales. On y vit, pour la dernière fois, les Italiens de la brigade « Garibaldi », les Américains la brigade « Abraham Lincoln », les Britanniques de la « Connoly Column » et les Français de la brigade « Marseillaise », regroupés dans la quinzième Brigade Internationale, ces hommes qui avaient défilé avec les honneurs sur la Gran Via lors de la défense héroïque de Madrid de l’automne 36. Les accords internationaux sur le retrait des troupes étrangères du conflit, à l’origine du décrochage des brigadistes, n’avaient pas été respectés par les franquistes qui continuaient à recevoir armes, munitions et assistance de leurs alliés fascistes et nazis, une aide qui s’avéra décisive pour leur conquête de la Catalogne.


  Paola savait tout cela. Les dates, les armées, les batailles affichent un caractère aseptisé dans les livres d’Histoire. La découverte des charniers, avec ce grand-oncle dont il ne subsistait peut-être que quelques os rougis par l’argile de Carranza, conférait à la guerre civile une tout autre dimension, plus humaine et par là même plus dramatique, qui lui donnait envie d’en savoir davantage.


  Qu’était devenu Ramon Espola après la bataille de l’Èbre ?


  Y avait-il survécu ? Il avait reçu ses galons de commandant au début de cet affrontement, mais son parcours semblait s’arrêter là. On perdait sa trace à partir de la fin 1938.


  Paola photographia soigneusement, avec son appareil numérique, toutes les pages du dossier de Ramon.


  L’employé des archives poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle referma le dossier intitulé « Ramon Espola » et la raccompagna sans le moindre au revoir. Elle sentit le regard dédaigneux du fonctionnaire dans son dos.


  Paola quitta Avila par la route de Tolède afin de rejoindre l’autoroute A6 pour Madrid, bien décidée à remettre une copie du dossier de Ramon Espola à Emmanuel si, par bonheur, il décidait de venir lui rendre visite. Le dossier poussiéreux se résumait maintenant à quelques mégaoctets stockés sur la carte SD de son appareil numérique.


  Si Emmanuel ne venait pas, elle lui enverrait tout cela par internet. Il en ferait alors ce qu’il voudrait. Après tout, Ramon était son grand-père, c’était son affaire à lui !


  Elle roulait depuis trois quarts d’heure et passait à proximité de Majahonda lorsqu’elle convint que Ramon n’était tout de même pas un étranger, que Marcelino, son grand-père à elle, avait peut-être joué un rôle pas très honorable dans la disparition du général républicain et que, somme toute, la disparition de Ramon était également son affaire à elle.


  Lundi 12 octobre, massif de la Nerthe


  Je me suis réveillé « la tête dans le cul », comme dirait Nine. J’ai préféré ne pas additionner le nombre de mauresques avalées chez Léon, les six grappas – il a bien fallu s’en enfiler une sixième chez Marco pour sceller notre accord – et la déclinaison d’une fiole de lambrusco en nombre de verres de quinze centilitres.


  Picoler ne me rend pas particulièrement fier.


  J’ai avalé un café brûlant et pris de bonnes résolutions, persuadé que quelques heures passées en compagnie d’une prochaine conquête féminine me rendraient mon optimisme et ma joie de vivre. Afin de forcer un peu le hasard dans ce domaine délicat, j’ai fait le tour de mes partenaires – souvent occasionnelles – de sexe féminin pour tenter d’accrocher un rencard. En vain.


  Alexandra restait sur ses positions de la veille. Elle m’a répété, légèrement énervée par ma relance, qu’elle avait un boulot fou. Normal, vous le savez bien, à Paris on a toujours du boulot, ce n’est pas comme dans le sud, comme à Marseille en particulier, où l’on glande du matin au soir ! Alexandra m’a agacé et j’ai raccroché un peu brutalement.


  Élodie n’avait pas le temps. En fait, je savais qu’elle ne me calculait plus guère depuis qu’elle filait le parfait amour avec un médecin chef de l’hôpital Nord. Elle me reviendrait dès que le mandarin la trouverait trop envahissante ou trop vulgaire.


  Emma prétextait, elle aussi, une surcharge de travail. Elle était sur les traces d’une bande de dealers des quartiers Nord et son job de flic ne lui permettait pas de souffler. J’ai deviné que son excuse dissimulait, en fait, un retour d’affection de la part de Rosy.


  L’alcool étant plus fidèle que les femmes, j’ai examiné ma cave. Une bouteille de Dalwhinnie de 1991, une fiole d’Ardbeg non filtré titrant ses 54 degrés et trois paquets de toscans m’ont persuadé que je n’étais quand même pas le plus malheureux des hommes : j’avais de quoi tenir jusqu’au retour d’affection de mes gallines préférées.


  Pendant que ces dames prenaient leur pied avec les uns et les autres, je me suis remis au boulot en entassant consciencieusement les bûches de chêne en prévision des mauvais jours. Rien n’est meilleur que l’exercice physique qui malmène les muscles et vide le cerveau pour en évacuer les mauvaises pensées. Et puis, je savais qu’un de ces soirs d’hiver, ces dames, lassées par leurs amours sans lendemains, assoiffées de nature et d’authenticité, reviendraient à la Varune pour goûter, devant le feu de bois, la chaleur des caresses et l’ivresse des corps à corps dans le vaste silence de mes collines.


  Cette éventualité me donna du cœur à l’ouvrage. Mon gros tas de bûches avait totalement disparu un peu avant midi, avant ma visite à Patrice.


  Est-ce la grappa de Marco qui m’a soufflé la solution, la veille à l’Etna ? Je l’affirmerais volontiers à mes amis alcoolos – les plus nombreux – mais je n’en suis vraiment pas certain. Bien entendu, j’avais quelques idées de planques pour Patrice – des bergeries abandonnées, des grottes, des squats, des entrepôts désaffectés – mais c’est le bâtiment de la machine élévatoire du Rove que j’ai finalement choisi.


  À l’époque où l’eau provençale était aussi rare que les QI supérieurs à 50 chez les animateurs de téléréalité, on avait érigé cette machine dans le quartier de Roquebarbe pour propulser l’eau jusqu’au village. Aujourd’hui, cet endroit superbe, dominé par un baou où se réfugièrent jadis les hommes à l’époque du bronze, est colonisé par des containeurs rouillés et des ateliers abandonnés, bordé par l’autoroute Marseille-Martigues et enclavé entre ses bretelles et la nationale. Un simple regard démontre la facilité avec laquelle on peut transformer un petit coin de paradis en un paysage sordide et glauque. La rançon du progrès ?


  Une fois la planque trouvée, restait à semer et à éloigner les sbires de la Q7.


  C’est encore moi qui ai eu l’idée…


  De la pizzeria, Manu a bigophoné à son fiston pour lui demander de se tenir prêt dans un quart d’heure, de m’attendre en bas de son immeuble, avec un sac de couchage et quelques provisions. J’ai compris que Patrice rechignait un peu devant ce scénario, mais Agnès s’est emparée du portable et a réussi à lui faire entendre raison.


  Manu et Agnès sont sortis les premiers de l’Etna. Leur 205 a démarré bruyamment. Un demi-tour sur place, et Manu a pris la direction de Saint-Antoine pour déposer son ex. Planqué derrière les rideaux à carreaux, j’ai remarqué que la Q7 noire les avait aussitôt pris en filature.


  Cinq minutes plus tard, chargé d’un paquet de victuailles – pain, saucisson, fromages, fruits, eau et vin – fournies par Marco, j’ai récupéré ma 405 break qui a toussé un gros nuage de fumée noire et grasse, avant de daigner prendre la direction de Corbières. Patrice m’attendait devant la porte de l’immeuble où logeait son père. Il a sauté dans ma voiture lorsque je me suis arrêté à sa hauteur.


  — On va où ? a-t-il demandé sans se fendre du plus élémentaire « bonsoir ».


  J’avais affaire à un gosse mal élevé, ce qui, connaissant le père, ne m’étonnait guère.


  Nous avons pris la nationale, devenue départementale par la volonté du gouvernement qui a refourgué les routes et – surtout – leur entretien aux collectivités territoriales.


  J’ai emprunté le vallon du Gipier, oublié l’embranchement vers la Varune, longé le village du Rove qui dormait du sommeil de l’enclume et me suis engagé dans le vallon du Douar.


  Le ciel était d’un noir d’encre, sans étoiles. J’avais un mal de chien à garder les yeux ouverts tant la fatigue et l’abus de boissons alcoolisées m’anesthésiaient. À mes côtés, Patrice la bouclait et se contentait de répondre à mes questions banales et sans aucun intérêt par des onomatopées. En fait, nous n’avions pas grand-chose à échanger… Au sortir du vallon, l’étang de Berre et ses usines illuminées comme des arbres de Noël apparurent dans le lointain, puis les vrombissements des véhicules dévalant l’autoroute vers Marseille déchirèrent le silence pesant de la nuit.


  Un peu avant l’embranchement de la bretelle pour Martigues, j’ai viré à droite pour emprunter le chemin de terre vers la colline. Après avoir longé un mur de conteneurs, j’ai repéré le bâtiment de la machine élévatoire, avec ses pistons dans des constructions cylindriques en béton armé et ses mécanismes rouillés.


  Grâce au pied-de-biche qui traîne toujours sous mon siège, j’ai forcé la porte de la maisonnette. L’intérieur n’était pas nickel mais, pour un mec qui risquait sa vie, il constituait tout de même un abri acceptable. En attendant mieux…


  Patrice grimaça. Il s’attendait à autre chose. J’ai déposé les provisions de Marco à l’intérieur en lui recommandant de rester tranquille et en lui promettant que je reviendrais le lendemain à la mi-journée.


  Lorsque je l’ai quitté, il bougonna quelque chose que j’interprétais, sans doute de manière abusive, comme un remerciement, mais que j’aurais pu traduire, si je n’avais pas été sous l’emprise de l’alcool, par « Va te faire foutre ! ». Nul doute que, dans ce cas, j’aurais été plus proche de la vérité !


  Mon dimanche ayant été dédié à l’alcool et à la morosine, j’ai décidé que, faute d’amour et de sexe, mon lundi serait consacré à l’effort physique. Une bonne et saine fatigue était l’assurance d’un sommeil profond pour la nuit à venir.


  J’ai rejoint Roquebarbe, sac au dos, à pied à travers la colline. Une bonne heure de marche qui m’a fait le plus grand bien. Je suis parvenu sur le sommet du baou, là où se situait le camp de Laure, le plus ancien oppidum de Provence datant de la fin du troisième millénaire avant notre ère. On y avait bien trouvé des armes, des pointes de flèche en silex. Ce site de l’âge du bronze n’avait pas livré tous ses secrets, et je me disais souvent que j’irais y grattouiller le sol dès que j’aurais un peu de temps. Mais l’heure n’était pas encore venue… J’avais d’autres préoccupations.


  Du point haut de la falaise, j’ai observé la machine élévatoire en contrebas. Tout était calme. Même l’enclos, où une montagne de containeurs rouillait paisiblement, paraissait avoir été abandonné. La planque de Patrice était relativement sûre. Tout véhicule qui s’engagerait sur le chemin de terre qui y conduisait serait visible à trois cents mètres.


  Au nord, l’autoroute dispensait son flot continu d’automobiles au ronronnement rassurant.


  Un quart d’heure plus tard, je toquai à la porte du petit bâtiment. Patrice s’est fait prier pour m’ouvrir, mais je ne lui en voulais pas. Deux précautions valent toujours mieux qu’une.


  Je lui ai apporté quelques boîtes de conserve, du pain frais, un réchaud de camping, une couverture. Nous avons partagé le repas que j’avais amené – un reste de daube et des patates que nous avons réchauffés, un gros morceau de parmesan, une fougasse aux olives et une fiole de Cairanne – tout en discutant. Il s’est montré beaucoup plus disert que la veille, et moi, j’avais besoin d’en savoir un peu plus que ce que Manu avait bien voulu me révéler. Je n’avais qu’une confiance assez relative dans les récits de son père que j’avais trop souvent vu déformer la vérité à seule fin de fanfaronner devant un parterre de pochards, chez Léon.


  Patrice m’a raconté ses embrouilles en détail. Il avait monté un petit trafic avec Assad : on les fournissait en cannabis qu’ils revendaient à des dealers dans deux ou trois cités des quartiers Nord. Il n’a pas voulu me donner l’identité de son fournisseur, mais je devinais que c’était le King Kong à la Q7. Patrice et Assad étaient, en quelque sorte, à la tête d’une entreprise de demi-gros. Comme tous ceux qui gagnent quatre sous sans trop se fatiguer, ils avaient voulu jouer aux plus malins en détournant la dernière livraison et cela avait mal tourné. Leur commanditaire – King Kong donc – n’avait pas apprécié…


  En quittant Roquebarbe pour rejoindre la Varune, mon ciboulot, définitivement débarrassé de ses entraves alcoolisées de la veille, tournait à plein régime.


  Il était évident que la température plus que clémente de ce début octobre – on se baignait encore à Carry – autorisait Patrice à séjourner sans ennui dans la maisonnette, mais dès les premiers frimas, il conviendrait de dénicher une autre planque, plus confortable et chauffée. Je devinais que Patrice devrait se cacher longtemps car, pour la bande à King Kong, il n’existait aucun délai de péremption. Lorsque je lui ai parlé d’Assad – le jeune Comorien ne constituait-il pas une proie facile pour les hommes de la Q7 ? –, Patrice m’a avoué n’avoir pas réussi à le joindre sur son portable, mais il n’était pas plus inquiet que ça.


  — Assad, c’est un black et les blacks, c’est pas comme nous : ils se ressemblent tous ! Assad, il habite dans un immeuble où ils sont tous blacks. Ces connards ne le retrouveront jamais !


  Il fallait que je fasse un point de la situation avec Manu, car il avait peut-être de nouvelles infos.


  Je savais où le trouver – au Beau Bar évidemment – et j’ai décidé, chemin faisant vers la Varune, de m’y rendre en fin d’après-midi en me fixant toutefois un objectif : ne pas dépasser les deux mauresques !


  J’avais tiré la leçon de ma cuite de la veille…


  Lundi 12 octobre, l’Estaque


  Lorsque j’ai poussé la porte de Beau Bar, Manu et Biscottin étaient accoudés au comptoir, face à Léon. Ça discutaillait dur et le ton n’était pas à la plaisanterie. Manu semblait mener le débat et j’ai pensé qu’ils évoquaient les dernières embrouilles de Patrice. Cela m’a un peu contrarié au motif que moins il y aurait de personnes au courant, mieux cela vaudrait.


  Patrice n’était pourtant pas le sujet de discussion. Manu venait de déposer sur le zinc un vieil exemplaire du « Que sais-je ? » numéro 2338 consacré à la guerre d’Espagne.


  Que de vieux anars comme Léon et Biscottin s’intéressent à ce conflit n’avait en soi rien d’étonnant. L’Estaque regorge de vieux républicains chassés d’Espagne par Franco et nous avions souvent évoqué avec eux la tragédie qui les marqua à jamais. Notre vision un peu libertaire du monde nous avait toujours rapprochés. Que Manu se penche sur le sujet était plus étonnant. D’une part parce que le sort du monde et les circonvolutions de l’Histoire semblaient le laisser de marbre, d’autre part parce qu’il avait certainement d’autres chats à fouetter avec les emmerdes de son fils.


  En fait, c’est Léon qui avait prêté le bouquin à Manu pour qu’il connaisse un peu mieux la guerre d’Espagne.


  — Qu’est-ce que t’en as à foutre ? ai-je demandé un peu brutalement.


  Je m’occupais de son fils, je planquais le minot et monsieur prenait le temps de bouquiner, ce qui en soi n’était pas une mauvaise chose, mais je trouvais le moment assez peu opportun.


  Manu avait consacré son lundi à la lecture. C’est Biscottin qui m’a répondu, avec quelques exagérations certainement, mais je connaissais suffisamment le bonhomme pour ramener les faits à leurs justes proportions.


  C’est ainsi que j’ai appris que la seconde préoccupation de Manu pouvait se résumer à une quête d’identité. La lettre de Paola, la mère morte sans confession, le père aigri qui ne quittait plus son appart’ du boulevard Battala, la recherche des anciens compagnons d’exil de la mère, tout cela convergeait vers ce besoin récent.


  Léon m’a parlé de Julian, que je ne connaissais pas, et de Sergi, que j’avais déjà rencontré. Forcément, à l’Estaque, tout le monde se connaît…


  Une question m’a brûlé les lèvres :


  — C’est comment ton nom, Manu ?


  J’ai eu un flash. À cause du boulevard Battala et du passé espagnol de la mère. Manu m’observa d’un air à la fois interrogateur et dédaigneux. Il ne comprenait manifestement pas ma question pourtant élémentaire.


  — Mon nom ?


  — Ouais, ton nom. C’est Manu comment ?


  — Emmanuel Magnani.


  Mon cœur battit plus vite. C’était bien ça ! Je me souvenais du nom de Magnani, à cause d’Anna, l’actrice italienne qui fut l’inoubliable Pina dans Rome, ville ouverte, le film de Rossellini. C’était aussi le nom d’Élisa.


  — Ta mère s’appelait bien Élisa ? Élisa Magnani ?


  — Comment tu sais ça, toi ?


  Voilà maintenant que j’aurais dû me justifier ! J’ai lâché simplement :


  — Je l’ai rencontrée. Dans une autre vie…


  Biscottin et Léon l’ont bouclée. Ils ont dû penser que c’était une histoire de cul ou un truc pas très clair, un sujet toujours délicat à évoquer devant la famille. Mais Manu insista :


  — Tu l’as connue où ? Comment ?


  J’ai compris qu’il était accro à tout ce qui touchait sa mère. Il avait soif de savoir, soif de comprendre et pensait que le moindre détail pourrait l’éclairer. Biscottin et Léon regardaient ailleurs, ils avaient l’air super gêné et appréhendaient les révélations à venir. Il n’y avait pourtant pas de quoi. J’ai confié à Manu que j’avais rencontré sa mère au mois de janvier 1990, au cours d’un reportage à la manufacture de tabacs de la Belle-de-Mai, alors menacée de fermeture.


  Il n’y avait pas de grand secret dans tout cela. Élisa m’avait marqué, mais je me cantonnai à des généralités. Je lui parlerais de sa mère plus tard. Il valait mieux qu’il rencontre d’abord ce Sergi et ce Julian que Léon avait évoqués, afin qu’il imagine ce que fut réellement l’exil des républicains.


  La lettre de la cousine espagnole de Manu m’intéressait davantage, car Madrid me rappelait de bons souvenirs. En ces temps de disette sexuelle, l’image de la fringante Fabiola Del Rio et de notre nuit de folie dans son appartement de la calle de Alcalá, à deux pas de la plaza de Cibeles, revint brusquement me hanter6.


  Manu avait laissé un message sur le répondeur de Paola la veille au soir, mais sa cousine ne l’avait toujours pas rappelé. Il s’inquiétait :


  — Ce qui me turlupine, les gars, c’est pas qu’elle ne me donne pas signe de vie, c’est les analyses…


  — Les analyses ? releva Biscottin.


  — Ouais, les analyses… Pour l’ADN. D’abord, c’est cher et j’ai pas trop les moyens de me les payer. Ensuite, ça m’emmerderait d’être obligé d’aller à Madrid rien que pour ça.


  J’ai pensé que, pour ma part, je ne cracherais pas sur une balade dans la capitale espagnole. À cause de Fabiola


  J’ai tenu à rassurer Manu.


  — Tu n’auras pas besoin d’aller à Madrid pour ce type d’analyses, ai-je prétendu.


  Comme Biscottin m’observait avec deux grands yeux ronds, j’ai tenu à justifier mon affirmation. Il existait plusieurs entreprises privées en Espagne, et à Madrid en particulier, qui démarchaient les clients français, pour les tests ADN.


  — Il y a donc beaucoup de gars qui sont dans mon cas ? me demanda Manu.


  — Mais non, pas du tout. Il s’agit en fait de tests de paternité qui sont aujourd’hui interdits en France.


  Je savais que Labgenetics, un laboratoire de génétique situé dans la banlieue de Madrid, réalisait le tiers de son chiffre d’affaires avec des clients français. Via internet, ce labo proposait une analyse ADN aux hommes soucieux de savoir s’ils étaient vraiment le père biologique de leur rejeton. Une démarche qui devait générer une sacrément bonne ambiance dans les familles !


  — Tu les contactes par internet, et ils t’envoient une série de tubes avec de longs cotons-tiges. Il suffit alors de te frotter à la surface intérieure des joues avec les cotons-tiges pour recueillir des cellules de la bouche. Tu réexpédies ça, et tu as une réponse sous trois jours.


  — Mais Paola me dit que ça coûte plus de trois mille euros…


  — Pas avec cette combine. L’analyse est facturée moins de quatre cents euros avec un taux de fiabilité maximal. Le mieux est de demander des infos sur ce sujet à ta cousine.


  Je n’ai pas pu tenir mon engagement de me limiter à deux mauresques. Le calcul est simple : lorsqu’on partage l’apéro à trois personnes et que le patron paye la sienne, le seuil minimal est de quatre, pas de deux. C’est mathématique…


  J’ai quand même pu m’isoler quelques instants avec Manu, pour discuter de Patrice. Il m’a donné également les coordonnées d’Assad, tout en partageant l’avis de son fils au sujet du Comorien : ce n’était pas la peine de perdre du temps avec Assad. D’après lui, le black ne craignait rien. Pour Patrice, ce n’était pas les figues du même panier. Nous avions besoin d’une planque sûre et assez confortable, mais Manu n’avait aucune solution de remplacement pour sortir son fils du bâtiment de Roquebarbe, si ce n’est sa proposition espagnole :


  — Et si finalement je l’emmenais à Madrid ? Il serait en sécurité, chez ma cousine, non ?


  Sans doute…


  Sans doute aussi que sa cousine ne s’attendait pas à voir débarquer chez elle Manu et son fils. Mais son idée d’une petite virée en terre espagnole me séduisait. J’ai lâché connement :


  — Ça m’intéresserait aussi de vous accompagner à Madrid !


  À Madrid… Mais moins à cause de sa Puerta del Sol ou de sa plaza Mayor, que pour Fabiola, mon amante espagnole. Ses seins lourds, sa langue inventive et le crin noir et dru au creux duquel fleurissait son sexe incarnat devenaient une véritable obsession.


  Dans mes périodes de privation sexuelle, je ne suis plus moi-même tant j’ai du mal à maîtriser mes instincts…


  
    

  


  6. Voir « Les damnés du Vieux-Port »


  Samedi 20 janvier 1990, boulevard National, Marseille


  C’est le 20 janvier 1990 que j’ai rencontré Élisa Magnani pour la première fois.


  À l’époque, je travaillais à Paris et j’avais passé la fin de l’année 1989 à courir les pays d’une Europe de l’est en pleine effervescence.


  Depuis la chute du mur de Berlin, le 9 novembre, les événements se précipitaient. Todor Jivkov, le Bulgare au pouvoir depuis trente-cinq ans démissionna le 10, la Révolution de velours renversa le régime tchécoslovaque le 25, Kohl proposa son plan de réunification de l’Allemagne le 28, la Roumanie entama le 16 décembre une révolution ponctuée, dix jours plus tard, par l’exécution spectaculaire du couple Ceausescu… L’Histoire s’emballait.


  J’avais sacrifié tous mes congés de fin d’année afin de glaner quelques informations et quelques images d’une Roumanie qui se libérait dans le sang et la violence. Le jour de Noël, je me trouvais non pas en famille comme tous les gens normaux, mais du côté de Bucarest. Ce jour-là, alors que chez nous les gosses s’éveillaient, les yeux émerveillés en découvrant les paquets multicolores au pied des sapins, un tribunal autoproclamé, réuni dans une petite école glaciale de Târgoviste, condamnait à mort Nicolae et Elena Ceausescu. Les prévenus furent aussitôt fusillés dans la base militaire de cette ville.


  Au début de l’année 1990, je me retrouvais éreinté physiquement et moralement. J’aspirais donc à un peu de repos, à m’emplir les poumons d’air pur pour oublier l’atmosphère empuantie par la fumée, la poussière et l’odeur des cadavres. J’avais besoin de retrouver l’authenticité sauvage des collines de mon enfance et le raisonnement simple des terriens comme Milou et Tine, pour oublier la vanité des hommes qui se bousculaient, les flashs à la main, autour de la dépouille encore fumante de l’Europe de l’est. Dans ces pays mis en coupe réglée depuis plus de quarante ans, on célébrait la libération mais on allait installer de fausses démocraties rongées par la corruption et les mafias.


  Pourtant, mon rédacteur en chef restait sourd à ma demande de congé. En bon gestionnaire davantage soucieux de son audience que de la santé de ses collaborateurs, il souhaitait optimiser mes connaissances récemment acquises sur le terrain. On manifestait en Allemagne de l’Est en faveur d’une réunification. Dans le Caucase, les cent mille Arméniens de Bakou subissaient un terrible pogrom. Les Soviétiques devaient d’ailleurs intervenir le 20 janvier.


  Le 20 janvier, c’est justement le jour où je suis arrivé à Marseille.


  Car j’avais fini par passer un deal avec mon rédac chef : il m’accordait quinze jours de congés pour me régénérer les neurones. En échange, je promettais de fournir quelques reportages – avec l’accent – sur la manufacture des tabacs de la Belle-de-Mai qui était alors en pleine ébullition.


  Les industries marseillaises disparaissaient les unes après les autres, déchirant un tissu social et une culture populaire féconde qui avaient constitué les bases de la personnalité attachante de cette ville. Cela avait, pour moi, au moins autant d’importance que l’effondrement du rideau de fer dans l’est de l’Europe.


  Ce 20 janvier 1990, lorsque je suis arrivé sur les lieux, une centaine d’employés faisaient cramer des palettes et des vieux pneus à l’angle de la rue Guibal et de la rue Jobin. Fallait voir ces flammes et cette fumée noire qui s’élevait au-dessus du quartier de la gare… Une véritable scène d’émeute.


  Depuis deux ans, les rumeurs de fermeture enflaient. On avait réduit la production et supprimé des emplois en 1988. C’était toujours le même discours pour justifier les plans sociaux : il faut couper le membre gangrené pour sauver le corps. On avait donc sacrifié cinquante emplois pour en sauver cent cinquante. Ensuite, il y avait eu les départs non remplacés, les préretraites, les mutations, le déménagement du secteur distribution vers Vitrolles… Petit à petit, on laminait les effectifs au prétexte de sauver l’usine, mais l’usine ne fut pas sauvée.


  En octobre 1989, on annonça la cessation d’activité de la manufacture pour la fin de l’année suivante. Les quatre syndicats de l’usine décidèrent alors la grève. Les manifs se multipliaient, mais les chiffres déversaient leur implacable sécheresse : on était passé d’un millier employés en 1960 à deux cent cinquante en 1986 et cent quarante en 1989.


  Ce jour-là, j’ai repéré Élisa dans la foule des manifestants. C’était une meneuse. Elle paraissait être un modèle pour des groupes de filles plus jeunes qu’elles, attentives à ses moindres gestes. Elle avait des yeux très noirs, un regard vif et brillant. C’était une femme comme je les aime. Vous savez bien que j’ai toujours été très sensible au charme des filles de la Méditerranée. Elles ont un port altier, de la vigueur dans l’allure, le rire franc, la colère saine, le regard souvent empreint de tragédie. Elles laissent la mièvrerie, le minaudage et la préciosité à d’autres.


  Élisa n’échappait pas à la règle. Elle avait une chevelure couleur de jais, épaisse, nouée en chignon, illuminée par deux mèches blanches à la naissance des oreilles. Elle a accepté une interview et, une fois la manif terminée, nous nous sommes réfugiés au calme, dans l’arrière-salle d’un bistrot enfumé du boulevard National.


  La patronne devait être fana de vieilles rengaines, elle jouait avec une pile de vinyles, infligeant Reda Caire, André Claveau, Alibert ou Andrex à des clients qui chantonnaient du Johnny toute la journée. Elle avait choisi une chanson de Pierre Mac Orlan interprétée par Laure Diana, sans doute pour prouver son attachement à la manufacture.


  « … Moi, l’soir à la manufacture


  Je travaillais bien sagement


  Lui à Saint-Charles sans coupure


  Se défendait, je n’sais comment.


  C’était un goss’de la Marsiale


  C’était un p’tit môm’ bien fringué


  Et si j’en parl’, c’est qu’à Saint-Charles


  Près d’la casern’, j’l’ai rencontré… »


  Tandis que la voix chevrotante de l’ancienne actrice ajoutait à la mélancolie ambiante, Élisa me racontait sa vie à la manufacture, le parfum du scaferlati, le battage, le pesage et le hachage du tabac, la mouillade, la torréfaction. La manufacture, c’était plus qu’un gagne-pain, c’était toute une culture, presque un art de vivre, pour le quartier de la Belle-de-Mai.


  — Je travaille ici depuis quarante-quatre ans. J’y suis rentrée en 46, j’avais alors seize ans… Auparavant, un peu après notre arrivée à Marseille, ma mère avait été embauchée à l’atelier des cigarières. Pour nous, après tout ce que nous avions vécu, c’était une véritable aubaine, ce travail qu’elle avait déniché. Il nous a permis de vivre, d’exister. J’étais une gamine à l’époque. Et maintenant…


  Elle eut un geste de dépit et esquissa un sourire plein de nostalgie en évoquant sa mère et le travail des cigarières d’alors. Tout foutait le camp…


  — Aujourd’hui, tout cela est fini. Ma mère comparait souvent l’atelier des cigarières à une vaste cathédrale à trois nefs séparées par des rangées de piliers. L’allée centrale était réservée à la circulation et aux contremaîtres, les deux côtés aux cigarières. C’était un espace assez large, d’une douzaine de mètres environ, éclairé par des fenêtres percées dans le mur. Un travail difficile, mais ma mère était heureuse de pouvoir gagner quatre sous. On aurait pu vivre longtemps comme ça… En fait, le destin ne l’a vraiment pas gâtée.


  Elle m’a parlé brièvement de la vie de sa mère en Espagne, de la Retirada, sans que je l’interroge vraiment sur le sujet. Sa mère s’appelait Luiza. Elle était morte jeune, à trente-six ans, à Marseille. Son père avait été victime de la guerre civile.


  Le phono, derrière le comptoir, crachait sa vieille rengaine. Certains reprenaient maintenant le refrain, avec des accents volontairement pathétiques, comme pour se moquer de cette chanson démodée qui résonnait comme un requiem pour une manufacture qui allait crever :


  « Ah, comm’ je l’aimais


  Comme on s’aimait


  À la Belle de Mai »


  J’ai senti qu’elle avait à cœur d’évoquer cela. À cause de sa mère qui avait travaillé là, dans cette usine qui allait fermer. Et puis, en 1990, l’Espagne prenait peu à peu une place qui aurait toujours dû être la sienne en Europe, après près de quarante années de disette franquiste. Elle avait présidé la communauté les six premiers mois de l’année précédente, elle venait d’inclure la peseta dans le Serpent monétaire européen. Tout se remettait peu à peu en place de l’autre côté des Pyrénées.


  — Bientôt, tout ce que nous avons vécu sera oublié, remarqua-t-elle tristement.


  J’étais venu recueillir son témoignage sur la manufacture et elle me parlait de la guerre d’Espagne, comme si elle était obsédée par l’oubli inévitable : l’oubli de sa mère, l’oubli de la manufacture, l’oubli du franquisme…


  L’Espagne… Le sujet m’avait toujours passionné, j’avais effectué de nombreux reportages sur la Movida mais, ce jourlà, je n’étais pas là pour ça. Je n’étais pas particulièrement pressé, mais plus tôt je terminerais l’interview, plus tôt je rentrerais goûter un repos bien mérité dans mes collines de la Nerthe que j’avais choisies comme lieu de villégiature.


  En fait, il ne me fut pas très difficile de la ramener sur le sujet car Élisa était une vraie militante, elle avait été de toutes les luttes pour le maintien de la manufacture. Elle était prête à se battre jusqu’au bout.


  — Jusqu’au bout de quoi ? ai-je demandé.


  — Jusqu’au bout, m’a-t-elle simplement répondu en souriant, mais avec un regard d’une intensité nouvelle.


  J’avais trouvé la bonne interlocutrice pour mon papier. J’ai voulu la faire réagir en évoquant l’évolution de la société et des marchés, avec les arguments économiques éculés de ceux qui justifient les fermetures d’usines :


  — Comme partout ailleurs, depuis une trentaine d’années, la mécanisation a gagné du terrain. J’ai étudié les chiffres significatifs concernant la manufacture de Marseille. Dès le début des années soixante, on a mis en place des machines qui produisaient 1 400 cigarettes à la minute et il y avait 50 machines dans un atelier de 1 600 mètres carrés. On est ainsi passé d’un millier d’employés en 1960 à une centaine aujourd’hui. Mais il n’y a pas que ça. On fume de moins en moins, c’est une évolution de la société. La loi Veil de 1976 contre le tabagisme a accentué cet effet. Et puis, on préfère les blondes américaines aux brunes fabriquées à Marseille, ça fait plus « classe ». Enfin, le marché commun, en ouvrant les frontières douanières, a favorisé l’arrivée massive des fabricants américains.


  — Tout cela est exact, mais ça ne justifie pas la fermeture. Elle m’a prouvé que l’usine serait encore rentable, mais que les patrons voulaient encore plus de bénéfices. Et puis, la décision de la SEITA reposait sur d’autres critères.


  — Il y a un an et demi, la SEITA avait le choix de maintenir soit Tonneins, soit Marseille. Ils ont choisi Tonneins. Vous savez pourquoi ?


  Comme je répondais par la négative, d’un signe de tête, elle s’embrasa :


  — Parce qu’ici, les gens sont syndiqués, ils n’hésitent pas à manifester, ils n’hésitent pas à se battre. Vous avez vu tout à l’heure ? Alors la SEITA utilise l’excuse de la concentration de l’outil de production pour fermer les usines qui la gênent. Et celle de Marseille fait partie du lot !


  Nous avons discuté ainsi une grosse heure. Élisa aurait pu être ma mère, mais j’étais sous le charme de cette femme. Elle dégageait un magnétisme certain, un mélange de force et de colère, mais aussi de vulnérabilité.


  Autour de nous, le bistrot se remplissait peu à peu. On jouait à la belote sur deux ou trois tables, on discutait des actions à mener pour empêcher la fermeture de l’usine, on vidait quelques verres en grillant des gauloises – les employés avaient-ils des prix sur celles qu’ils produisaient ? 


  Elle évoquait la Belle-de-Mai et sa vie intense et populaire. Elle craignait que tout s’arrête avec la fin de la manufacture. Malgré mes dénégations de principe, elle savait bien qu’une époque se terminait dans les flammes des palettes et la fumée noire et âcre des pneus qui finissaient de se consumer dans la rue Guibal.


  — Vous êtes communiste ?


  La réponse à ma question me paraissait évidente tant la fibre militante vibrait dans ses propos, mais sa réponse claqua :


  — Non. Pourquoi ? Faut-il absolument être communiste pour défendre le peuple ?


  J’ai esquivé :


  — Bien sûr que non…


  Je me suis souvenu de cette guerre d’Espagne qui perçait souvent dans son discours. J’avais fréquenté trop de vieux républicains espagnols venus trouver refuge entre la Joliette et Riaux pour ignorer les antagonismes qui avaient ravagé les opposants au putsch de Franco. Tous les anars, les pseudo trotskistes du POUM, les vrais staliniens du PCE et les autres, paumés dans les querelles dialectiques de ces opposants à Franco, avaient gardé leurs rancœurs par-delà la défaite.


  Certains n’en parlaient plus, d’autres s’acharnaient. Ils refaisaient sans cesse leur guerre, et leurs enfants, qui n’en pouvaient plus, leur criaient parfois : « Si vous étiez si forts, pourquoi vous ne lui avez pas mis la branlée, à cette pute de Franco ! ? »


  J’en ai connu qui ne vivaient qu’entre eux, en vase clos, imperméables aux changements d’une société qui ne les intéressait plus, indifférents aux souffrances du monde qui les environnaient, enkystés dans leur malheur et leurs souvenirs. Ils radotaient, ressassaient toujours les mêmes batailles qu’ils auraient pu gagner, refaisaient indéfiniment une guerre qu’ils avaient perdue. Pendant des années et jusqu’à leur mort, ils avaient échangé sur une Espagne qui n’était plus la leur, bégayant leur histoire, mais sans jamais vraiment agir. Ils se contentaient d’épousseter un mythe et s’aigrissaient au fil des ans, comme un vinaigre de Xérès.


  Élisa vivait-elle comme eux ?


  J’en doutais dès que je croisais son regard. Elle n’était pas femme à se scléroser ainsi autour de vieilles images.


  J’aurais bien aimé qu’elle me raconte… J’aurais voulu déchiffrer SA guerre d’Espagne, mais je ne l’ai pas relancée sur le sujet, je n’étais pas là pour ça. Ce serait pour une autre fois.


  Et puis, manifestement, l’avenir de la manufacture et du quartier semblait lui tenir à cœur.


  — Je vis au boulevard Battala, mais c’est à la rue Loubon que nous habitions, ma mère et moi. J’y ai vécu jusqu’à mon mariage… La Belle-de-Mai, c’est tout un symbole à Marseille.


  Ça, je le savais aussi. Le quartier ouvrier s’était développé autour de ses usines, la raffinerie de sucre Saint-Charles, la fabrication d’allumettes, la gare de marchandise, la manufacture des tabacs. Il avait été le refuge des Italiens victimes des ratonnades à la fin du XIXe siècle, le creuset des luttes socialistes et syndicales. La circonscription avait envoyé Clovis Hugues, le premier député ouvrier socialiste, siéger au parlement en 1881. Haut lieu de la résistance communiste durant la seconde guerre mondiale, ce quartier avait une histoire forte qui devait coller avec celle, plus personnelle, d’Élisa.


  Pour mon interlocutrice, la fermeture de la manufacture provoquerait sans doute bien des « dégâts collatéraux ».


  — La Belle-de-Mai perd peu à peu ses allures de village. Faut voir ce que la fête de quartier est devenue… La fermeture de l’usine va accroître le chômage, les commerces vont le ressentir et la plupart fermeront. Le petit supermarché, la laverie, la pâtisserie, le magasin de jouets, ils en ont pour combien de temps ? Vous avez vu tous ces vieux ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir ?


  L’avenir démontra qu’elle avait raison. Toutes ses craintes étaient justifiées. Pour la Belle-de-Mai, mais aussi pour la plupart des quartiers de Marseille. Au fil des ans, la ville perdit ses tuileries, ses raffineries de sucre, ses huileries, ses savonneries, et je ne parle pas de l’activité portuaire et de tous les ateliers que celle-ci faisait travailler.


  Ce jour-là, j’ai déposé Élisa chez elle, au boulevard Battala, et nous avons décidé de nous revoir trois jours plus tard, pour faire le point de la situation. J’avais une autre idée derrière la tête : connaître ses sentiments sur une guerre qu’elle avait dû subir gamine. Je souhaitais un témoignage d’enfant, une vision de gosse, sur ce conflit qu’on m’avait cent fois raconté.


  Le crochet par le boulevard Battala ne constituait pas un gros détour puisque j’avais décidé de passer ces quelques jours de repos dans le silence hivernal de la Varune, chez Tine. C’est, je crois, lors de ce séjour de janvier 1990 que l’idée m’est venue de retaper la maison de mon grand-père pour m’installer dans ces collines désertes pour un hypothétique retour aux sources.


  C’est aussi certainement à cette occasion que ma femme s’est mise dans l’idée d’aller faire sa vie ailleurs, avec un gars qui rentrerait tous les soirs à la maison et qui ne prendrait pas ses vacances de Noël à la fin du mois de janvier, alors que ses gosses ont déjà repris le chemin de l’école.


  C’est à la Varune que j’ai reconquis une sérénité et des certitudes.


  On a toujours besoin de retrouver ses racines.


  C’est pour cela que je comprenais Élisa et son souci de ne pas voir son passé choir dans l’oubli.


  C’est pour cela que j’étais décidé à encourager l’inconsistant Manu à savoir d’où il venait.


  Lundi 12 octobre, Donostia-San Sebastian (Espagne)


  Pablo Hernandez avait quitté son bureau du département d’anthropologie physique de la Sociedad de Ciencias Aranzadi l’esprit tourmenté.


  Il venait tout juste de terminer son rapport sur Carranza, et on l’avait sollicité tout l’après-midi pour ouvrir d’autres chantiers. Le travail ne manquait pas. On faisait appel à lui de toutes parts, mais il regrettait que les esprits s’échauffent toujours autant autour de son activité et cela le décourageait un peu.


  Lui faisait son boulot, uniquement son boulot de scientifique, en dévoilant les charniers de la guerre civile. Il ne jugeait pas, il ne prenait jamais parti, mais il avait l’habitude de jouer les boucs émissaires. Les uns lui reprochaient de ne pas aller assez loin et assez vite sur ses chantiers, les autres le vilipendaient au prétexte qu’il ranimait inutilement de vieilles querelles stériles à un moment où le pays traversait une grave crise économique et ne devait pas disperser ses forces sur des empoignades antédiluviennes.


  Finalement, il était devenu la tête de turc rêvée pour ces deux camps qui se haïssaient depuis sept décennies, mais qui s’entendaient comme larrons en foire pour critiquer son travail.


  Ce qui préoccupait davantage Pablo, ce soir-là, c’était les menaces qu’il recevait depuis quelques jours de la part d’un groupe qui s’intitulait Moral y Orgullo – Morale et Fierté – dont il avait vaguement entendu parler.


  Moral y Orgullo avait été créé par quelques militants extrémistes issus de Fuerza Nueva, le parti ultra nationaliste dirigé par Blas Piñar, un ancien ministre de Franco, qui briguait régulièrement des mandats électoraux et participait activement aux côtés de la Phalange aux manifestations organisées à la Valle de los Caidos en hommage au Caudillo et à Primo de Rivera. Moral y Orgullo regroupaient ceux, pas très nombreux mais très déterminés, qui pensaient que le retour à un état moderne basé sur la morale franquiste s’opérerait moins par les urnes que par la force et les armes, ceux qui citaient avec nostalgie l’exemple du pronunciamiento de Franco en 1936.


  Pablo Hernandez arpentait d’un pas rapide le puente Zurriola balayé par des bourrasques de crachin. Il avait troqué son chapeau aux larges bords et son treillis de l’été contre un costume en velours et une gabardine, mieux adaptés à la saison des pluies sur la façade atlantique. Face à lui, le monte Urgull, avec sa végétation drue et sombre, lui parut vaguement menaçant. Les réverbères de la Parte Vieja, le vieux quartier de Saint-Sébastien – une ville qu’on appelait aussi de son nom basque Donostia depuis 1980 – apportait une touche de gaieté dans ce soir d’automne qui annonçait les frimas de l’hiver.


  Au sommet du monte Urgull, le Sagrado Corazon, une statue haute de plus de douze mètres édifiée sur une chapelle, dominait la ville. Pablo esquissa un sourire en découvrant le fantôme de la statue colossale émerger des rafales de pluies. Pablo Hernandez habitait la Bengoetxea Kalea, à une centaine de mètres de là. Il était né dans la Parte Vieja, le quartier du port de pêche aux barquettes de bois multicolores. C’était un koxkeros. On appelait ainsi les habitants du quartier baptisés à l’église de San Vicente, contrairement aux joxemaritarras qui l’avaient été à l’église de Santa María. Évidemment, on se regardait en chiens de faïence selon que l’on était d’une église ou de l’autre.


  Habituellement, par beau temps, Pablo prolongeait sa marche jusqu’au vieux port de pêche proche. Cela lui rappelait son enfance, le départ des bateaux pour les eaux grises de l’Atlantique, sous le regard apeuré des femmes, mais ce soir-là il avait hâte de rentrer chez lui. Il faisait vraiment un temps de chien ! Il avait besoin d’un whisky sec et de se caler devant la télé, d’écouter les journalistes sportifs disserter sur la prochaine journée de Liga comme si les résultats du Real ou du Barça allaient changer la face du monde. Ça le faisait sourire, mais ça lui permettait de penser à autre chose…


  C’est dans la calle de Okendo qui longeait la place du même nom qu’il aperçut la silhouette de la moto débouchant du parking tous feux éteints.


  « Encore un imbécile qui a oublié d’allumer ses phares et qui risque de se faire percuter par une voiture », pensa-t-il.


  Il pleuvait de plus en plus fort.


  Lorsque la moto parvint à sa hauteur, Pablo avait ramené sa gabardine sur sa tête. Il ne vit pas le passager tendre son bras vers lui.


  Deux coups de feu claquèrent dans la nuit basque. Pablo Hernandez s’effondra doucement sur le trottoir mouillé.


  Au-dessus de lui, dans le ciel noir, le Sagrado Corazon protégeait la ville de San Sebastian, mais pas tous ses habitants.


  Mardi 13 octobre, Martigues


  Julian Alvarez habitait la rue Langari, une ruelle du quartier de Jonquières, à un jet de pierre des berges de l’étang de Berre.


  De prime abord, Manu avait pensé que retrouver d’abord Sergi Teixonera, qui vivait à deux pas de chez lui, serait le plus simple. Le dimanche précédent, lorsqu’il avait quitté RoRo, l’Endive, l’Alude et le Furoncle, vaguement grisé par les 51 à répétition, il avait envisagé d’aller lui rendre visite en fin d’après-midi, à l’issue d’une sieste réparatrice. L’irruption de Patrice avait chamboulé tous ses plans et le reste de la journée avait été, de ce fait, très chargée. La visite de Patrice, les trente mille euros à trouver, la rencontre infructueuse avec monsieur Jo aux Deux Figuiers, la soirée avec Agnès l’avaient bien trop occupé pour qu’il trouve le temps d’une visite chez le vieux républicain du passage du Fiéla.


  Ce n’est que le lundi, le lendemain donc, qu’il était allé toquer à la porte de Sergi. En vain. Personne n’avait répondu à ses appels. Le vieil homme n’était sans doute pas chez lui.


  Alors, il décida de contacter Julian.


  Avant de quitter le Beau Bar, et sur les conseils de Léon, il avait pris la peine de consulter l’annuaire et de noter le numéro de téléphone d’un certain Julian Alvarez qui habitait Martigues.


  Alvarez était un nom répandu dans la région, aussi Manu avait-il pris la précaution de téléphoner à ce Julian Alvarez afin de s’assurer qu’il était bien l’homme qui avait jadis connu sa mère.


  C’était bien lui. Il avait quatre-vingt-neuf ans et il lui confia qu’il ne sortait plus que très rarement. Il était venu vivre avec un de ses fils à Martigues après avoir longtemps résidé à Saint-Henri. Il hésita un peu avant d’accepter de recevoir le fils d’Élisa. « Je suis trop vieux, je perds la mémoire… » avança-t-il pour décliner l’offre de Manu jusqu’à ce que celui-ci évoque la lettre de sa cousine espagnole et sa soif de retrouver ses racines. Une vague d’antiques sensations submergea le vieillard.


  — Viens demain à onze heures, lui proposa Julian. On parlera de tout ça.


  Il n’en fallait pas davantage à Manu.


  Octobre réserve souvent à la Provence des journées d’une incomparable douceur. Il faisait un temps superbe. Manu emprunta l’A55 vers Fos en sifflotant. Il lui semblait, en longeant la chaîne de la Nerthe, que la nature se régénérait après les pluies de la fin septembre et les quelques jours de froid vif et de mistral du début du mois. Il suffit parfois d’un rayon de soleil pour trouver la vie acceptable sinon passionnante.


  L’étang de Berre, barré à l’ouest par les collines violacées d’Istres, prenait de curieuses irisations rosées sous les rayons obliques du soleil. La pestilence générée par la raffinerie de la Mède prit Manu à la gorge et lui apparut comme un sacrilège au cœur d’un paysage d’une telle sérénité. L’écrin de verdure enserrant l’eau dormante laissait place à des usines que les hommes avaient disséminées le long des berges. C’était alors une savante composition de réservoirs, de tubulures, de hautes cheminées crachant ici des flammes, là des fumées grisâtres qui allaient mourir contre les falaises rouges du plateau de l’Arbois.


  Une fois arrivé à Martigues, Manu gara sa vieille 205 sur le parking qui bordait le quai du général Leclerc, dans le quartier de Jonquières. La rue Langari était à deux pas. En fin de matinée, elle baignait dans des odeurs de cuisine, des parfums d’épices et les éclats colorés des langues du sud. C’était l’heure de la préparation du repas de midi dans les appartements minuscules qui donnaient sur la ruelle étroite.


  C’est la belle-fille de Julian, une petite brune à la cinquantaine avenante, qui ouvrit à Manu. Elle l’introduisit dans la petite salle à manger, une pièce proprette aux fragrances d’eau de lavande où se trouvait son mari, le fils de Julian, qui lisait La Marseillaise.


  Il l’invita à s’asseoir, avant de lui confier :


  — Je vais chercher mon père, mais je vous préviens, je suis d’accord avec lui sur toute la ligne.


  Ça voulait dire quoi ? Manu l’observait sans mot dire tant ce type d’accueil l’étonnait. L’homme poursuivit.


  — Maintenant que je suis à la retraite, j’ai approfondi les choses. Vous savez, quand on est jeune, on pense à autre chose, aux filles, au foot, on ne veut rien savoir du passé des parents. Maintenant, je sais que ce que m’a rabâché mon père pendant des années était vrai : cette guerre a été perdue à cause de la trahison et de la lâcheté des démocraties !


  Julian apparut dans l’encadrement de la porte.


  — Et le voilà qu’il s’emballe encore comme un cabrin ! Viens plutôt avec moi, Manu. Laissons-le finir de lire son journal. Malgré ce qu’il dit, il n’y a que le sport qui l’intéresse vraiment…


  Julian proposa à Manu de faire quelques pas en bordure du quai. Il souhaitait profiter de la clémence du ciel. Manu lui offrit son bras, mais le vieil homme refusa son aide.


  Julian était un bonhomme sec, pas très grand, aux gestes vifs, qui avançait à petits pas serrés. Ses yeux minuscules – deux pépins de pastèque – étaient étonnamment mobiles sous la visière de la casquette de marin qu’il portait constamment sur son crâne dégarni.


  — Mon fils s’encagne pour des riens… Venons-en plutôt à ce qui nous intéresse… Tu sais, j’ai bien connu ta mère. À Argelès, à Marseille aussi. J’étais à son mariage. Ton père te l’a peut-être dit…


  Effectivement, Paul lui avait dit… Ils parvinrent jusqu’aux enrochements sur lesquels venaient mourir les vaguelettes de l’étang. Quelques gabians dédaigneux regardèrent les deux hommes s’installer sur un rocher plat avant de se désintéresser du spectacle.


  — Après, à partir de 53, ça a été plus compliqué avec elle…


  Manu tiqua. Son père lui avait parlé également de cet épisode de 1953 au cours duquel Élisa avait déchiré sa carte du parti. Elle n’avait jamais confié la cause de son geste à Paul. Et Julian, lui, savait-il quelque chose ?


  — Que s’est-il passé ?


  — Il y a eu un événement qui l’a fortement perturbée, mais elle n’a rien voulu me confier. Elle m’a simplement dit que le parti, pour elle, c’était fini. C’était comme un divorce… C’était d’autant plus incompréhensible qu’elle avait toujours été une militante exemplaire. Comme son père…


  Julian lui raconta ses luttes et son attachement au parti. Malgré son âge, on sentait que c’était un combattant toujours prêt à aller au charbon. Sa voix vibrait d’une intensité nouvelle.


  — Contrairement à ta mère, j’ai toujours pensé qu’il fallait être solidaires, suivre la ligne du parti et que ce n’était qu’à ce prix que nous pourrions progresser. Bien sûr, je sais que beaucoup nous accusent d’avoir été staliniens. Et alors ? Encore heureux que Staline et l’URSS soit intervenus à la rescousse de la République. En 36, l’Angleterre et la France – surtout la France qui venait de se doter d’un gouvernement de gauche, le Front Populaire – sont restées désespérément muettes, cloîtrées dans une neutralité craintive. À une époque où les dictatures fleurissaient aux quatre coins de l’Europe, ne crois-tu pas que les démocraties auraient pu apporter une toute petite aide au gouvernement de la république espagnole ?


  L’évocation de cette période l’excitait. Manu préféra ne pas l’interrompre.


  — Seul Staline a alors montré qu’il savait défendre la démocratie ! affirma-t-il d’un ton péremptoire, les mâchoires serrées et le regard fixé sur les eaux grises de l’étang.


  Il prenait Manu, qui restait coi, à témoin.


  — N’oublie pas que ce sont les communistes qui ont créé les brigades internationales en septembre 1936, que les premiers combattants sont arrivés en Espagne en novembre de la même année. Je me souviens du premier défilé des brigades dans les rues de Madrid. C’était au mois de novembre 36. Les franquistes avaient réussi à traverser la Manzanares. Les regulares marocains, le corps expéditionnaire mussolinien, les panzers nazis et les avions de la légion Condor tenaient la capitale entre leurs griffes, mais le défilé de la onzième brigade commandée par Kléber – en fait, son vrai nom était Manfred Stern – et forte de près de deux mille hommes, sur la Gran Via, nous a rendu l’espoir. Et l’espoir, c’est important, tu sais, quand on n’a plus rien… Quand ils sont passés devant nous, j’ai vu des vieux essuyer des larmes, des femmes brandir leur poing fermé. La résistance héroïque des Madrilènes et les forces républicaines ont réussi à mettre en échec les nationalistes de Franco. Je n’avais pas quinze ans à l’époque, mais la guerre a soudain perdu, pour moi, son caractère abstrait. Ce n’était plus une leçon tirée d’un livre d’Histoire, c’était la mort, la mort quotidienne, la mort familière… Elle avait une odeur, celles des milliers de cadavres causés par l’aviation nazie. C’était vers la fin du mois d’octobre. C’est cet hiver-là, à Madrid, qu’eurent lieu les premiers bombardements aériens de l’Histoire sur des populations civiles. Je me souviens des premières attaques. Nous habitions le quartier de Tetuàn. Le premier vrai bombardement se déroula le 4 novembre. Trente-deux tonnes de bombes ont été déversées ce jour-là par les Heinkel du colonel von Richthofen. Le 9, ça s’est intensifié, il y a eu trois cent cinquante morts. Le 15, l’hôpital du Cuatro Caminos a été visé. À partir du 16, le massacre est devenu systématique : cinq mille morts en une seule nuit ! Toute la ville était en feu et cela dura tout le mois. Après le passage des Heinkel, les Stukas créaient un climat d’apocalypse en volant en rase-mottes, tout près des toits, et en mitraillant les sauveteurs et les pompiers accourus pour circonscrire les incendies.


  Pour Julian, cette bataille de Madrid consacra le rôle prépondérant du parti – le PCE – dans la capitale où s’agglutinaient, dans des conditions plus que précaires, trois cent mille sans-abri et plus de cinq cent mille réfugiés.


  — C’est le parti qui a secouru cette population désemparée, c’est le parti qui a organisé la résistance et la conduite des combats, grâce au cinquième régiment qu’il a constitué et aux brigades internationales qu’il encadrait. Son action a été amplifiée par l’aide matérielle soviétique. On a alors pu mesurer son efficacité. Sans elle, à ce moment-là, nous aurions perdu…


  Manu eut envie de souligner qu’ils avaient quand même perdu, mais il laissa Julian soliloquer. Celui-ci ne devait pas avoir très souvent l’occasion de raconter et de refaire sa guerre.


  — Les partis communistes de tous les pays ont joué un rôle prépondérant pour le recrutement de brigadistes. En France, c’est le parti qui organisait leur accueil et leur passage en Espagne. C’est d’ailleurs à Paris qu’était basé le bureau de recrutement et c’est le parti qui était chargé de fournir des uniformes aux volontaires. On ne rendra jamais assez hommage à ces trente-cinq mille volontaires venus de cinquante nations différentes qui se sont dressés d’emblée contre le fascisme. Tu comprends, beaucoup se contentaient de discours épiques et généreux, mais eux combattaient. Nous avions besoin d’armes, pas de beaux parleurs et de grandes phrases ! Alors, quand j’entends certaines critiques…


  Manu manquait cruellement de bases politiques et historiques pour tout assimiler et discuter d’égal à égal avec Julian. La lecture du « Que sais-je ? » prêté par Léon lui avait bien apporté quelques éclaircissements, mais il ignorait tout des arcanes de ce conflit. Il regrettait de n’avoir rien su de la vie de sa mère en Espagne, du rôle qu’avaient pu jouer ses grands-parents. C’est sans doute à cause de ses silences gênés que Julian entreprit de lui dresser l’importance de cette guerre dans une Europe en crise.


  — C’était le fascisme tous azimuts ! précisa-t-il. Hitler était chancelier depuis trois ans, il déblayait au couteau les allées du pouvoir qui allait le consacrer seul maître du Reich. Mussolini fanfaronnait car il venait de bombarder des Abyssiniens sans défense. Les Japonais avaient envahi la Mandchourie et faisaient régner la terreur en Extrême-Orient. Mais Hitler, Mussolini et les Japs n’étaient que les arbres qui cachaient une forêt bien plus étendue, car les tenants de ces régimes totalitaires fleurissaient partout en Europe. La liste était longue : la Solidarité française de François Coty et le Mouvement franciste de Marcel Bucard en France, le Rexisme de Léon Degrelle en Belgique, la British Union of Fascists d’Oswald Mosley en Angleterre, les Oustachis d’Ante Pavelitch en Croatie, l’austrofascisme du chancelier Dollfuss en Autriche, Metaxas en Grèce, les Chemises Vertes de Eoin O’Duffy en Irlande, les Ugunskrusts (croix de feu) en Lettonie, l’Algemeene Nederlandsche Fascisten Bond en Hollande, le Camp national-radical en Pologne, l’Estado Novo de Salazar au Portugal, la Garde de fer en Roumanie, le Parti travailleur national socialiste en Suède, la Silver Legion of America aux États-Unis… Je pourrais continuer en citant encore l’Amérique du Sud, ajouta-t-il. Bref, si tous les fachos ne gouvernaient pas, beaucoup étaient déjà au pouvoir et les autres étaient là et bien là, toujours actifs, intriguant pour ébranler les démocraties. Alors, lorsque la lutte pour la défense de la République se déclencha en Espagne, tous les vrais antifascistes sentirent qu’il était temps d’agir. Pour la première fois, une démocratie affrontait directement le fascisme. Depuis des années, les démocraties cédaient pas à pas devant les exigences d’Hitler au motif de ne pas envenimer les choses. Au nom d’un pacifisme éculé, né après la boucherie de 14-18, cette stratégie devait mener l’Europe tout droit au conflit. Mais en Espagne, pour la première fois, un peuple se dressait les armes à la main contre la pieuvre noire. Nous espérions tous que c’était enfin l’occasion de renverser la vapeur, l’occasion de montrer à tous les fachos qu’ils trouveraient désormais de la résistance, souligna Julian.


  Manu ne répondait pas. Il n’avait pas suffisamment de connaissances pour le faire avec pertinence, parce qu’il sentait que le vieil homme avait un sacré besoin de s’épancher avant d’évoquer Élisa.


  La foi de Julian dans le PCE était née lors de la bataille de Madrid. C’est à partir de là que le PCE était devenu la force politique la plus importante du pays, la plus efficace aussi grâce à l’apport des Soviétiques.


  — Tu vois, c’est à l’occasion de cette résistance victorieuse que nous avons su que nous pouvions gagner la guerre. Les brigades internationales, les armes livrées par l’URSS, le rôle du parti dans l’organisation de la lutte antifasciste étaient autant de gages de nos futurs succès.


  Pour Julian, la résistance anarchique du début de l’été 36, dispersée au sein d’organisations politiques diverses visant plus la révolution que l’instauration de la démocratie, a alors disparu au profit d’un commandement unifié qui a rendu les actions plus efficaces.


  — Tout ne fut pourtant pas facile. Les trotskistes du POUM se dressaient face à ce projet d’union, indispensable à la victoire. Leur stratégie divisait et affaiblissait nos forces républicaines. Il nous a fallu nous opposer à cette position suicidaire afin que les combattants républicains travaillent dans une dynamique homogène, avec des actions complémentaires et concertées. C’est le parti qui fut l’instigateur et l’organisateur de cette armée populaire dans laquelle toutes les unités ont été intégrées. Moi, je m’y suis engagé dès que j’ai pu. D’ailleurs, c’est là que j’ai rencontré Ramon Espola, ton grand-père. Le Comandante Espola…


  Julian se raidit imperceptiblement, comme au garde-à-vous, en évoquant Ramon Espola.


  Manu retint son souffle.


  Son grand-père entrait enfin en scène.


  Il eut aussitôt à l’esprit le portrait du Che. Sans doute parce que Julian évoquait le Comandante Espola et que pour toute une génération, ce terme de Comandante, lié à l’iconographie d’un Che barbu et conquérant, ne pouvait qualifier que des hommes courageux et prêts à combattre jusqu’à leur dernier souffle pour la défense des peuples opprimés.


  Récit de Julian Alvarez


  Ramon Espola était un chef, un vrai. De loin, c’était un gars qui ne payait pas de mine. Il n’était pas très grand, assez mince, mais avec un corps musculeux et une vitalité extraordinaire qui donnait l’impression qu’on avait affaire à une vraie force de la nature. Et puis, il avait un de ces regards qu’on ne peut pas oublier, un regard noir, intense et résolu qui pouvait s’illuminer brusquement. On passait alors de l’orage au soleil en un instant. Lorsqu’on l’approchait, on devinait son obstination et sa pugnacité. Cette impression d’opiniâtreté était soulignée par ses mâchoires serrées et sa chevelure. Il portait des cheveux mi-longs, noirs et frisés qui retombaient en mèches rebelles sur son front. Il ressemblait à la fois au guerrier et au poète. Son aspect ténébreux était amplifié par ses sourcils touffus et épais.


  Je l’ai rencontré pour la première fois à la fin du mois de juillet 38. Nous avions lancé l’offensive dans la basse vallée de l’Èbre quelques jours plus tôt, le 25 juillet. Nos troupes avaient traversé le fleuve à la nage et sur des embarcations de fortune rassemblées en secret depuis quelque temps, mais il s’est rapidement avéré difficile d’échapper aux pilonnages des bombardiers de la légion Condor qui s’étaient illustrés un an et demi plus tôt à Guernica. Nous avons eu de lourdes pertes. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi notre aviation a mis autant de jours avant de riposter…


  En plus des bombes, comme si ça ne suffisait pas, nous avons dû affronter un véritable raz-de-marée. Les franquistes ont ouvert les vannes de deux barrages en amont de nos positions et ce fut un déferlement d’eau qui emporta tout sur son passage : les arbres, les cabanes, les murets, les véhicules et une partie de nos troupes.


  Nous avons quand même réussi à avancer de quarante kilomètres en cinq jours. Au début du mois d’août, le front se stabilisa. Avec el Comandante, nous avions reçu l’ordre de nous emparer du village de Gandesa. C’était un carrefour devenu un objectif prioritaire pour l’armée républicaine. Je dois avouer que ce fut un échec. Nous avons dû livrer, ensuite, une véritable guerre de positions et j’ai vite compris que le temps jouerait en notre défaveur. El Comandante récupérait ici et là des combattants qui avaient perdu leur unité. Il nous parlait de la victoire prochaine avec un tel enthousiasme que, malgré le contexte de plus en plus défavorable, j’y ai cru. Le soir, il nous récitait des vers de Garcia Lorca, le poète que les fascistes ont assassiné au début de la guerre à Grenade. C’était irréel. Chaque fois que nous étions bombardés, il tirait sur les Junker. Bien entendu, il n’en a jamais abattu, mais il voulait prouver, par ces gestes plein de panache, qu’on ne se résignerait jamais.


  Un jour, au début du mois d’août, une bombe est tombée près de notre groupe. Plusieurs camarades ont été déchiquetés et j’ai moi-même été enterré jusqu’à la poitrine. Quand on m’a sorti de là, je ne parvenais plus à me tenir debout. Je hurlais de douleur. Ma jambe gauche était déboîtée au niveau du genou. C’est el Comandante qui me l’a remise en place en tirant dessus d’un coup sec. Il a ensuite demandé à ses hommes de soutenir ma jambe douloureuse en y attachant deux fusils en guise d’attelles.


  Compte tenu de ma blessure, j’ai été rapatrié vers les lignes arrières et je n’ai plus jamais revu el Comandante.


  Je n’ai jamais été vraiment intime avec lui, mais il m’impressionnait car il parlait de la nécessité de se battre contre le fascisme, de son idéal de liberté, mais aussi de sujets qui m’apparaissaient plus frivoles, comme la poésie ou la peinture. En fait, tout se tenait, tout était cohérent. La poésie et la peinture apportaient leur force au combat pour la liberté, mais j’ai compris ça beaucoup plus tard.


  Je ne suis pas expert en peinture, mais je connais quand même Dalì et Picasso. Comme tout le monde, je pense… Ce sont ces deux peintres qui revenaient sans cesse dans ses confidences. Il adorait Picasso qu’il n’avait jamais rencontré. Picasso avait déjà peint Guernica, une immense toile qui avait été destinée à décorer le pavillon de la République espagnole à l’exposition universelle de Paris de 1937. En revanche, il en voulait beaucoup à Salvador Dalì qui avait été son ami et qu’il traitait de dégonflé et d’opportuniste parce qu’il ne soutenait guère notre combat. Dalì s’était révélé narcissique, égoïste, prétentieux, provocateur, pervers, lâche, mais il lui reconnaissait du génie. La lâcheté de Dalì s’est confirmée lors de la seconde guerre mondiale, lorsqu’il a fui la France pour se réfugier en… Espagne franquiste ! Quand on s’étonnait qu’el Comandante parle de peinture, de façon parfois frivole, sur un champ de bataille, il se contentait de répéter une phrase de Picasso que je n’ai pas comprise sur le coup mais que j’ai retenue : « La peinture n’est pas faite pour décorer les appartements, c’est un instrument de guerre, offensif et défensif, contre l’ennemi ».


  C’est quelques semaines plus tard, à Argelès, que j’ai rencontré Luiza, l’épouse d’el Comandante, et sa fille Élisa. Nous n’étions plus que des réfugiés. Nous avions démonté nos armes pour les entasser et les dynamiter. J’ai voulu conserver mon Astra, mon pistolet officiel, mais je l’ai finalement jeté sur le tas, avec les autres. Nous n’étions plus des soldats, nous n’étions plus rien…


  Après Argelès, ce fut Marseille.


  Je ne suis jamais retourné en Espagne.


  Je n’ai jamais plus revu el Comandante, ni su vraiment ce qu’il était vraiment devenu. On m’a affirmé, plus tard, qu’il était mort sur l’Èbre, en héros, au mois de novembre 1938. On a toujours besoin de héros…


  Personne n’a jamais pu m’affirmer avoir vu son corps. Je crois bien qu’Élisa et Luiza ont toujours vécu avec l’espoir de le revoir et que c’est cette espérance qui les a aidées à survivre.


  Mardi 13 octobre, Saint-Antoine, Marseille


  — Boss, je t’avais bien dit que ces fils de putes s’évanouiraient dans la nature !


  King Kong grommela :


  — Ferme-là, Mohand. Je sais ce que j’ai à faire !


  Ils avaient garé la Q7 à cheval sur le trottoir du boulevard Henri Barnier. Ils connaissaient l’adresse de Patrice mais ils devinaient que les deux compères ne les attendaient pas, la gueule enfarinée. Ils devaient se planquer. Bien entendu, Patrice et Assad n’avaient pas pu réunir les trente mille euros. King Kong le subodorait depuis le début, mais il leur avait volontairement laissé une chance qui était aussi, pour lui, son ultime possibilité de récupérer un peu d’argent en dédommagement du préjudice subi.


  — De toute façon, je les aurai un jour ou l’autre, vous le savez bien, non ?


  Mohand et José opinèrent. Personne à Marseille n’avait jamais pu leur échapper.


  — Et le négro ? S’il est reparti chez lui ? osa pourtant Mohand.


  — Les négros, ils se battent pour venir ici et, lui, il repartirait ?


  — Ce que j’en dis, moi…


  — Alors, tu la fermes !


  King Kong devinait qu’Assad serait plus difficile à épingler que Patrice. Le jeune black habitait la Savine, une cité que le boss connaissait mal et sur laquelle il n’avait aucune emprise. La Savine n’était pas sur son territoire. Et puis, pour lui, rien ne ressemblait plus à un black qu’un autre black. Assad avait peut-être bénéficié de certains réseaux, puisque cinquante mille Comoriens vivaient à Marseille, mais un jour ou l’autre, il aurait besoin de fric et il réapparaîtrait. King Kong savait que, ce jour-là, il l’égorgerait lui-même.


  La petite maison était vide. Mohand avait forcé la porte sans problème et ils n’avaient découvert qu’un intérieur modeste. Ils avaient fouillé un peu partout, pour le cas fort improbable où Patrice aurait planqué son fric.


  — On fait quoi, boss, maintenant ?


  — On va faire le tour des bistrots. On va laisser nos consignes. Dès qu’ils réapparaîtront, on le saura dans les cinq minutes.


  Mohand esquissa un sourire ironique. Il avait toujours tiré une intense satisfaction, une jouissance même, de ce type de chasse à l’homme. Tous les petits morveux qu’ils faisaient bosser avaient parfois envie de les berner, de voler de leurs propres ailes, mais ils n’avaient ni les connaissances, ni les réseaux pour leur échapper. Mohand pensa aux deux dealers de la cité Bassens qu’ils venaient de liquider, des apprentis caïds un peu trop tendres qui voulaient les doubler. Pour King Kong, il n’y avait jamais d’exception. Tout signe de faiblesse était à proscrire, la survie de leur entreprise était à ce prix.


  — On croisera peut-être quelqu’un qui l’aura vu… Il y a aussi ses vieux… releva José.


  — Ses vieux ? Tu crois qu’ils savent quelque chose ? demanda Mohand en se tournant vers le boss.


  — J’en sais rien… Faut voir. Bon, on se tire ! conclut King Kong.


  Au moment où celui-ci saisissait la poignée de la porte d’entrée, José, qui était resté un peu en retrait, l’arrêta d’un geste de la main et chuchota :


  — Boss. Stop, regarde !


  La femme avait garé sa voiture, en face, sur le trottoir. Elle traversa la rue à petits pas pressés et se dirigea vers la maisonnette.


  — Sa mère ?


  — Elle a pas la tronche ni l’âge d’être sa gonzesse, remarqua José d’un ton rigolard.


  Lorsqu’Agnès découvrit sa porte forcée, elle souffla de dépit. « Encore ! Ces petits cons m’ont encore cassé la baraque ! » pensa-t-elle, avant de se précipiter à l’intérieur pour estimer les dégâts du cambriolage. C’est Mohand qui la saisit brusquement par le bras, l’attira à l’intérieur et la plaqua contre le mur. Elle tenta de se débattre, mais il répondit à ses ruades par une gigantesque claque qui lui fit plier les genoux.


  Agnès se releva, un filet de sang au coin des lèvres, l’œil mauvais. Mohand la traîna et l’assit sur une des chaises de la cuisine qu’ils avaient mise sens dessus dessous. Tous les placards avaient été vidés de leur contenu, les boîtes de sucre, de pâtes et de farine étaient renversées par terre. Même le monceau de linge posé sur la planche à repasser avait été fouillé et éparpillé.


  Mohand lia les mains d’Agnès derrière son dos avec un câble électrique et la prit par les cheveux.


  — Tu sais ce qu’on veut ?


  — Prenez tout ce que vous voulez, mais fichez le camp…


  — Y a que des merdes chez toi ! On veut le fric. Il est où le fric de ton connard de fils ? 


  Mohand accompagna sa question d’une nouvelle gifle.


  — Je comprends pas… Je comprends pas… répondit Agnès dans un sanglot.


  Elle était subitement passée de la colère au découragement. José brancha le fer à repasser électrique et repoussa Mohand.


  — Laisse-moi faire… Tu comprends pas ? Moi, je vais te faire comprendre. Il est où, ton enculé de fils ?


  Agnès hoquetait. Elle s’en voulait de chialer comme ça, nerveusement, devant ces trois m’as-tu-vu tout juste bons à terroriser une femme.


  — J’en sais rien… J’ai plus vu Patrice depuis une semaine… Je comprends pas… Laissez-moi, mais laissez-moi…


  King Kong croisa le regard de Mohand. Ils avaient tous deux compris qu’ils n’en tireraient rien, mais ce n’était pas l’avis de José qui s’excitait.


  — Tu vas parler ? Mais tu vas parler, putain !


  Il saisit le fer à repasser. King Kong le laissa agir.


  Agnès vit la semelle du fer s’approcher de son visage, elle sentit la chaleur sur sa joue.


  — On commence par le bras, annonça José.


  Il appliqua brusquement la semelle du fer sur l’avant-bras d’Agnès. Elle hurla de douleur.


  — Arrêtez, arrêtez… Je sais rien… Je comprends pas…


  Ses cris étaient mêlés de larmes. José regarda le boss qui répondit par un signe de tête en guise d’assentiment. Il appliqua aussitôt le fer sur l’intérieur de l’avant-bras. Il régnait dans la cuisine une odeur âcre et écœurante de chair brûlée. Agnès s’effondra sur la chaise. Des larmes de douleur coulaient le long de ses joues. Ses cris de détresse n’étaient plus que des hoquets.


  — Comprends pas… murmurait-elle, comme par réflexe, à chaque apposition du métal brûlant sur sa peau.


  Lorsque ses avant-bras furent entièrement boursouflés par les brûlures, King Kong intervint.


  — Elle sait rien, décréta-t-il.


  José s’était pris au jeu. Il trépignait, arborant un rictus de dingue.


  — Boss, laisse-moi essayer encore… Je suis sûr que…


  — Le mec vient ici ! le coupa Mohand en pointant du doigt la fenêtre sur la rue.


  King Kong se tourna vers Agnès :


  — Ton mec ?


  Elle fit un léger signe de la tête. Elle ne pouvait plus parler.


  — Je la finis, boss ? demanda José, passablement excité. King Kong se contenta de répondre négativement d’un signe de la main. José, furieux, plaqua la semelle du fer à repasser sur la joue d’Agnès. Son cri de douleur fut rauque et court. Elle perdit connaissance.


  L’homme n’était plus qu’à deux mètres. Il était corpulent et apparemment dur d’oreille puisqu’il n’entendit pas le cri d’Agnès. Il roulait des mécaniques, mais la démarche était lourde et maladroite. Sûrement un gars qui sortait du bistrot et qui jouait les cakes, boosté par ses fanfaronnades de comptoir et la demi-douzaine de jaunes qu’il avait avalés.


  — Agnès, t’es là ? cria-t-il, avec un brin d’agressivité, en poussant la porte d’entrée. Putain, mais qu’est-ce que c’est cette odeur, tu fais quoi à bouffer ? Ça pue le…


  Il ne termina pas sa phrase. Une des vertus du Glock est généralement de rendre muets les jacasseurs sur lesquels on les pointe. L’homme se retrouva nez à nez avec le canon du pistolet de Mohand qui vint, comme par enchantement, se coller sur sa tempe. D’où vient cette inquiétante propension qu’ont les canons de revolver à se coller sur les tempes de certains quidams ? Son regard se porta sur Agnès. Le fier-à-bras se dégonfla aussitôt. Il s’en prit même à sa compagne :


  — C’est quoi, ce bordel ?


  — Amenez-le par ici. Je suis sûr qu’il sait quelque chose. Un fils confie plus facilement ses conneries à son père… ordonna King Kong.


  — Un fils ? J’ai pas de fils, moi.


  Il se tourna vers Agnès :


  — C’est encore ton connard de minot qui nous met dans la merde !


  La femme ne l’écoutait plus, la tête ballante, la peau cloquée, rougie, brûlée jusqu’à la chair par endroits. Elle était ailleurs, bien loin de ce vantard qui n’avait pas esquissé le moindre geste pour la défendre ou même se défendre.


  — Boss, on lui repasse sa chemise ? Ça l’aidera peut-être à se souvenir ? proposa José en saisissant le fer à repasser.


  — Il est trop con. Ce mec a pas de couilles… Il me donne envie de gerber… Dépoilez-le et repassez-lui plutôt le cul. J’ai l’impression qu’il a les fesses ridées à force de se faire enculer…


  La séance dura une dizaine de minutes. L’homme chialait lorsque Mohand et José lui baissèrent le pantalon, il gémissait à chaque application du métal brûlant. Les lésions paraissaient moins graves que celles d’Agnès. Moins graves, mais plus humiliantes.


  — Si je te revois ici, je te fais la peau !


  L’homme remonta son pantalon en pleurnichant comme un gosse.


  — Stop. Basta cosi ! On remballe tout et on se casse ! décréta King Kong en s’adressant à ses amis.


  Mohand entrouvrit la porte d’entrée. Deux minutes plus tard, la Q7 quittait le boulevard Henri Barnier et redescendait vers la rue de Lyon.


  Mardi 13 octobre, Madrid


  — À quelle heure avez-vous réservé ? demanda le plus petit du groupe, un homme à la peau mate, aux cheveux noirs et gominés, sanglé dans un costume croisé de couleur anthracite.


  Visiblement complexé par sa taille, l’homme portait des chaussures à talonnettes et, malgré cela, se tenait toujours dressé sur la pointe des pieds.


  — 15h30, répondit Jaime sans le regarder.


  — À la Rotonda, naturellement ? s’enquit le plus grand du groupe, un gars longiligne aux cheveux châtains, portant des lunettes d’écaille qui lui donnaient un air vaguement intellectuel.


  — Naturellement, confirma Jaime.


  Ils étaient huit, huit hommes assez jeunes, costumés de sombre et cravatés, assis autour de la grande table de la salle à manger de Jaime Tarrades. On avait servi du porto et tous avaient gardé leurs vestons. Ils étaient issus d’un monde où l’on savait se tenir.


  C’est Jaime qui avait organisé cette réunion. La date fatidique du 20 novembre approchait. Il ne restait plus que cinq semaines et il s’agissait de mettre au point les détails de leur participation à la commémoration ainsi que les actions que le groupe pourrait entreprendre à cette occasion.


  Ce rendez-vous traditionnel se déroulait tous les mois d’octobre chez l’un des huit membres du comité directeur de Moral y Orgullo. On y discutait généralement une bonne heure avant de se rendre dans un des salons de la Rotonda, le restaurant chic du Westin Palace, sur la place des Cortes, où la conversation se poursuivait sur des sujets plus généraux. Le choix de la Rotonda s’avérait des plus opportuns pour Jaime qui avait un rendez-vous à 17 heures, aux Cortes, pour finaliser un nouveau projet immobilier sur la Costa del Sol.


  La Rotonda présentait de multiples avantages : c’était un endroit très agréable, surplombé par un superbe dôme de verre teinté qui avait donné son nom à l’établissement. On pouvait y déjeuner discrètement et rapidement dans un des salons particuliers, et son grand buffet était d’une excellente qualité. Jaime aimait y déguster ses plats préférés : la salade de caille et le loup grillé.


  — L’autorisation nous a-t-elle été accordée ? s’enquit l’homme aux lunettes d’écaille.


  — Certes. On ne peut quand même pas nous interdire cette célébration ! Bien entendu, ce ne sera plus comme par le passé. Cela se passera sur la plaza de Oriente à midi, le dimanche 22 novembre.


  — As-tu reçu le communiqué de la Phalange ?


  Jaime rechercha un feuillet plié en deux dans le dossier qu’il avait posé sur la table.


  — Le voici. Je cite : « Pendant des années, la Confédération est restée fidèle à nos idéaux, sans tenter de s’immiscer dans les thèmes politiques, rendant hommage à nos morts et à nos ancêtres, et restant inlassablement fidèle à Dieu et à l’Espagne. Cependant, face à la situation actuelle et à la continuelle garzónnade7, la Confédération Nationale des Combattants veut que cette année la manifestation traditionnelle d’hommage aux personnes de Francisco Franco et José Antonio Primo de Rivera, qui se déroulera le dimanche 22 novembre, plaza de Oriente, ne consiste pas seulement en une manifestation d’hommage à de si grands hommes, mais se convertisse en une grande manifestation d’indignation et de rejet de cette supposée Loi de Mémoire Historique. Une loi qui n’a comme objectif que le seul revanchisme, la malversation de l’Histoire, la fin de notre liberté d’expression, l’interdiction d’hommages plus que mérités, et tente d’interdire les honneurs catholiques à ceux qui sont morts pour Dieu et pour l’Espagne. »


  — C’est bien dit… nota le petit homme brun.


  — Des blas blas blas, rétorqua un grand costaud au crâne rasé qui jouait les skinheads chicos, engoncé dans un costard noir et portant une cravate bleue qui paraissait l’étrangler.


  Jaime avala une gorgée de porto.


  — Je pense que nous sommes tous d’accord là-dessus. La Phalange vit dans le passé et on ne peut se contenter éternellement de jérémiades nostalgiques. Mais laissez-moi donc continuer, je vous prie. Je cite de nouveau : « Cette année, il est impératif que la présence de milliers de patriotes, de catholiques, de phalangistes fasse trembler la plaza de Oriente, pour rappeler à Zapatero et à ses associés, communistes et séparatistes, que s’ils veulent se souvenir, nous nous souviendrons alors de tout. Que s’ils veulent parler de coup d’État, nous parlerons de 34, que s’ils veulent parler de fosses nous parlerons de celles d’Aravaca, de Fuencarral, de Torrejón ou de Paracuellos del Jarama. Que s’ils veulent parler de dictateurs, nous parlerons de Staline, de Polpot, de Ceausescu ou de Castro. S’ils veulent parler de justice sommaire, nous parlerons des Thekas de Fomento ou du Cine Europa. Enfin, s’ils veulent parler d’assassins, nous parlerons de Carrillo, de Garcia Atadell, de Che Guevara ou des Brigades du petit matin. S’ils veulent se souvenir, nous nous souviendrons de tous, et nous rappellerons à monsieur le Président du Gouvernement que s’il avait un grand-père, nous aussi, mais que les nôtres ont été vainqueurs. »


  Jaime replia le feuillet et balaya l’assistance d’un regard circulaire. Les visages étaient fermés, les mâchoires serrées.


  — C’est bien dit… répéta le petit homme brun.


  — Tout cela n’est pas suffisant, aboya le skinhead au costard noir.


  — Si c’était suffisant, serions-nous là ? répondit Jaime avec un léger sourire. Si nous avons créé Moral y Orgullo, c’est quand même pour réagir, non ?


  Les autres opinèrent du chef.


  Jaime se leva, s’empara de la bouteille de porto en cristal et resservit ses invités. Seul, le petit homme brun posa sa main, paume en dessous, sur le verre pour décliner l’offre du maître de maison.


  — Comment cela s’est-il passé à San Sebastian ? demanda-t-il.


  — Très bien, sans problème. Si seulement cela pouvait servir de leçon aux autres… répondit l’homme aux lunettes d’écaille.


  
    

  


  7. De Baltasar Garzón Real, magistrat instructeur de l’Audiencia Nacional d’Espagne, l’une des plus hautes instances juridictionnelles d’Espagne. En 2008, Garzón s’est déclaré compétent pour enquêter sur les disparitions causées par la guerre civile et le franquisme jusqu’en 1975, d’où les critiques acerbes des anciens et des néo franquistes.


  Mardi 13 octobre, l’Estaque


  Sergi Teixonera habitait une petite maison marseillaise donnant sur le passage du Fiéla, un peu à l’ouest de la place de l’église de l’Estaque. C’était un appartement relativement sombre, éclairé seulement par une lumière chiche filtrée par d’étroites fenêtres aux volets constamment maintenus croisés. Depuis la mort de son épouse, Sergi Teixonera y vivait avec ses souvenirs, mais pas tout à fait en solitaire, car sa fille Carlena logeait rue Druilhe, à quelques dizaines de mètres à peine. Elle le visitait deux fois par jour, prenait soin de sa santé et lui apportait les repas.


  Lorsque Manu rentra de sa virée martégale, il gara sa Peugeot sur le parking de l’espace Mistral, s’accorda une omelette aux oignons accompagnée d’un verre de rouge et ne pensa plus qu’à une chose : rencontrer Sergi Teixonera.


  Julian n’avait rien eu de vraiment précis à lui raconter. Il avait croisé son grand-père lors de la bataille de l’Èbre et l’avait perdu de vue, comme les autres, à la fin de l’automne 38. Il avait fait la route d’Argelès à Marseille avec sa grandmère Luiza et sa mère, mais sans jamais rentrer dans le secret de ces deux femmes. Julian avait cependant recréé l’ambiance, les couleurs et les odeurs d’un monde révolu au sein duquel son grand-père s’était battu, sa grand-mère avait vécu et sa mère avait grandi. C’était déjà ça.


  Il lui avait quand même appris que son grand-père, Ramon Espola, était comandante dans l’armée républicaine et que sa disparition mystérieuse lui avait conféré l’aura des braves. Ramon était même devenu l’équivalent du Che pour Manu. Curieusement, celui-ci s’était senti plus fort en raccompagnant Julian Alvarez chez sa belle-fille, dans le petit appartement de la rue Langari.


  Lui qui n’avait jamais rien été, pouvait désormais se targuer d’être le petit-fils d’un héros !


  Sergi Teixonera ouvrit sans problème lorsque Manu frappa à sa porte. Apparemment, le vieil homme n’avait peur de rien, ni de personne. Sa fille lui reprochait souvent de vivre portes et fenêtres ouvertes dans ce quartier de mauvaise réputation, mais il n’en avait cure. « Quand on vient d’où je viens, on craint plus rien ! » se contentait-il de répéter.


  Manu se présenta et le vieux Sergi eut du mal à retenir ses larmes. L’âge l’avait rendu plus sensible.


  Le fils d’Élisa !


  Sa jeunesse resurgissait puisque le fils d’Élisa était là, devant lui.


  Sergi ressassait souvent, en solitaire, les batailles perdues. Presque tous ses camarades de l’époque héroïque avaient disparu, emportés par la maladie ou la fuite du temps. Il était souvent hanté par l’idée que bientôt cette période de lutte populaire tomberait dans l’oubli, faute de témoins.


  — Le fils d’Élisa, ça alors…


  Sergi posa ses mains sur les épaules de Manu et le dévisagea un moment.


  — Tu lui ressembles, tu sais…


  C’était un homme corpulent qui avait manifestement de la difficulté à se déplacer. Ses petits yeux noirs brillaient sous d’épais sourcils et conféraient une intensité étonnante à son regard. Ses cheveux blancs et drus étaient implantés bas sur son front. Manu eut l’impression qu’il avalait un sanglot lorsqu’il retourna prendre place dans son fauteuil.


  Sergi vivait dans la semi-obscurité d’une petite pièce encombrée par deux fauteuils, une table massive de style basque, une télé qui datait de l’an pèbre et des étagères croulant sous les bouquins. Un fanion rouge, jaune, violet de la seconde République et quelques photos jaunies punaisées sur les murs maronnasses complétaient ce décor qui constituait maintenant tout son univers.


  — À mon âge, on n’a plus que les souvenirs… et des maladies, précisa Sergi en pointant les boîtes de comprimés entassées sur une étagère.


  Sans se lever de son fauteuil, il commenta les photos fixées sur ses murs. Comme tous ceux qui vivent seuls, il avait sans doute besoin de parler, d’évacuer son trop plein d’émotions.


  — Ma milice du POUM, au début du mois d’août 36… Les syndicats comme la CNT-FAI et les partis politiques ouvriers comme le POUM ont constitué des milices et accueilli des combattants venus de l’étranger dès le déclenchement du putsch fasciste. C’était une véritable fraternité. Chez nous, les soldes étaient identiques pour tous, quelle que soit la responsabilité, quel que soit le grade. Nous avons organisé la première colonne internationale sur le front d’Aragon au mois de juillet 36, bien avant les brigades internationales qui ont vu le jour à la fin de la même année.


  Manu se souvenait des confidences de Julian, de l’entrée des brigadistes dans Madrid en novembre 36. Sûr que le dialogue entre deux hommes de cet acabit ne devait pas être une sinécure.


  Sergi s’engagea dans une milice du POUM en trichant sur son âge, alors qu’il avait à peine seize ans, en juillet 36. Après une instruction militaire assez sommaire dans la région de Barcelone, il fut envoyé sur le front d’Aragon dès l’été 36.


  — À l’époque, en France, c’étaient les premiers congés payés, les voyages en train ou à vélo pour rejoindre les campings sommaires du bord de mer. Tu as dû voir des photos et des films là-dessus… Pendant ce temps, chez nous, on s’affrontait les armes à la main, entre voisins, entre cousins, entre frères. Il n’y a rien de plus terrible que les guerres civiles…


  Il commentait les photos jaunies. Des groupes de combattants à l’armement hétéroclite posaient au milieu des positions républicaines de monte Pacero, près d’Alcubierre et de Saragosse.


  — C’est là que j’ai rencontré Éric Arthur Blair qui a rejoint ma milice en janvier 1937. Tu sais qui c’est ?


  — Ben non… pourquoi ? Je suis censé le connaître ?


  Sergi ne répondit pas à la question. Il se contenta d’un « George Orwell » en posant son doigt sur un gars au visage émacié et moustachu.


  — C’est qui George Orwell ?


  — Orwell ? 1984, La Ferme des animaux…


  — Connais pas…


  Sergi observa Manu d’un air dépité, mais il n’avait jamais eu l’âme d’un donneur de leçons. Il ne releva donc pas son ignorance.


  — Bon, ça n’a pas d’importance pour comprendre la suite… reconnut le vieil homme qui préféra raconter sa participation aux opérations plutôt que de s’étendre sur la vie et l’œuvre de l’écrivain anglais.


  Sergi se battit aux côtés d’Orwell jusqu’au printemps, sur le front d’Aragon où s’instaurait une véritable guerre d’usure, une guerre de positions où chaque mètre conquis un jour était perdu le lendemain. Sergi participa également à l’offensive républicaine sur Teruel, en janvier, puis à celle sur Huesca en mars.


  — Nous avons morflé comme c’est pas possible ! Nous n’avions rien, alors qu’il nous aurait fallu des armes, des renforts, de l’artillerie.


  C’était le moment où l’Espagne s’embrasait. On résistait à Madrid et sur le Jarama pour contrer une nouvelle offensive franquiste, on laminait le corps expéditionnaire italien à Guadalajara, on défendait bec et ongles Malaga, Bilbao ou Santander. En vain. Les territoires conquis par les putschistes s’étendaient de jour en jour.


  — Nous étions en loques, déguenillés, reclus dans nos trous à rats. Nous pataugions dans la boue. Nous crevions de faim et de froid, car cet hiver 36-37 fut terriblement rigoureux. Sans armes, sans munitions, nous nous trouvions réduits à l’inaction. Rien n’est pire que l’impuissance. Nous enragions… Nous étions les victimes désignées des fascistes bien mieux armés, mais aussi des rats, des morpions et des poux qui pullulaient. Et puis, il y avait cette insupportable odeur de cadavres qui stagnait sur nos positions…


  Ce qui semblait le plus irriter Sergi, c’étaient moins ces déplorables conditions de combat – ou plutôt de non-combat – que les raisons du manque d’armement.


  — J’ai appris plus tard que c’était simplement parce que nos chefs avaient refusé d’intégrer l’armée populaire dirigée par les communistes, avoua-t-il en contenant sa colère.


  Sergi quitta le front d’Aragon au début du mois de mai de 1937, afin de rejoindre Barcelone, le temps d’une permission.


  Barcelone…


  — J’y suis resté quinze jours, mais j’ai regagné le front d’Aragon sans regret tant ma ville avait changé. En mal. L’atmosphère révolutionnaire et utopiste de l’été 36 avait disparu. Disparues aussi les milices au profit des bataillons de l’armée populaire. On avait rétabli les hiérarchies, les communistes avaient ouvert la chasse aux « trotskistes » du POUM. Moi, j’étais au POUM, mais je n’étais pas trotskiste. Ce raccourci n’était qu’une simplification voulue par les amis de Staline qui leur permettait de reproduire en Espagne les liquidations qui avaient lieu au même moment en URSS.


  En décembre 36, après l’exclusion du POUM du gouvernement catalan, la Pravda n’écrivait-elle pas : « En Catalogne, l’élimination des trotskistes et des anarcho-syndicalistes a commencé. Elle sera menée avec la même énergie qu’elle l’a été en URSS ». Et quand on connaît l’efficacité des purges staliniennes de la même époque, on comprend ce que cela signifiait…


  — La chasse était lancée et, curieusement, ce n’étaient plus seulement les franquistes qui étaient le plus dans le collimateur des communistes. Les dirigeants du PCE n’économisaient pas leurs efforts pour nous éliminer. Dolorès Ibàrruri, celle qu’on appelait la Pasionaria, exhortait ses fidèles : « Mieux vaut condamner cent innocents que d’absoudre un seul coupable ! » Ça rappelle un peu ce bon Simon de Monfort qui hurlait, en pourfendant les Albigeois ou présumés tels : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! » Le même aveuglement sectaire et la même cruauté, même s’ils n’adoraient pas le même dieu…


  Il haussa les épaules. C’était toujours pareil, Sergi adorait ressasser ses vieux souvenirs, ça lui permettait de vivre en justifiant ses engagements passés, mais ça lui laissait un goût âcre et insupportable dans la gorge. N’aurait-il pas mieux valu oublier tout cela ?


  — Je suis retourné sur le front d’Aragon à la fin de ma permission, à la mi-mai 37. J’y ai retrouvé Éric, mais ce ne fut que de courte durée. Éric fut blessé au cou quelques jours plus tard. J’ai appris par la suite qu’il avait été rapatrié à Barcelone après être passé dans les hôpitaux militaires de fortune de Siétamo et Tarragone. À Barcelone, il a dû vivre dans la clandestinité avec sa femme Eileen. Il n’était même pas membre du POUM. Comme moi. Notre seul objectif était de combattre le fascisme, mais il était quand même recherché en tant que trotzkis -tas pronunciados8.


  Éric Arthur Blair passa la frontière française à Port Bou vers la fin juin. Sergi ne le revit plus. C’est par hasard qu’il apprit, au début des années cinquante, alors qu’il habitait Saint-Henri et que 1 984 et La Ferme des animaux connaissaient un beau succès littéraire, que son ami Éric, le combattant du front d’Aragon, et George Orwell, le pourfendeur de tous les totalitarismes, les noirs, les bruns et les rouges, ne faisaient qu’un.


  Mais l’amitié de Sergi et Orwell intéressait peu Manu, il était là pour tenter de mieux connaître la vie de sa mère. Il avait écouté Sergi raconter sa guerre sans dire un seul mot. Les confidences du vieil homme, mises en parallèle avec celles de Julian quelques heures plus tôt, dévoilaient tous les antagonismes qui avaient déchiré le camp de la République. Il sentit que le moment était venu de parler d’autre chose, du sujet qui le concernait.


  Alors, il osa :


  — Vous avez connu ma mère, à Barcelone ?


  — Un peu après Barcelone, sur les routes de l’exil… Barcelone, ça marquait pour nous la fin de la guerre. La ville est tombée sans trop résister. J’en aurais chialé !


  Il serra ses poings. Soixante-dix ans après, ses yeux étaient toujours chargés de larmes.


  Sergi reprit la rengaine sur la Barcelone d’avant-guerre, sur ses utopies. Il lui raconta la grève générale du 18 juillet 36, les collectivisations qui s’ensuivirent dans les chemins de fer, les transports urbains, l’électricité ou les agences maritimes, la transformation de la métallurgie pour forger l’armement, les milices en route vers le front d’Aragon. La Catalogne concentrait alors les deux tiers des entreprises du pays qui devinrent en quelques jours, et à soixante-dix pour cent, la propriété des travailleurs.


  Pour Manu, c’était un monde inconnu et chimérique qui se dévoilait, un univers à mille lieues de ce qu’il vivait quotidiennement. Il éprouva une certaine tendresse pour ce vieil homme qui revisitait, avec des accents mêlant la nostalgie et l’enthousiasme, une adolescence qui s’était forgée dans cette ambiance surréaliste. Ses quinze ans avaient basculé du rêve au drame en l’espace de quelques semaines. L’adolescent s’était retrouvé brusquement projeté dans l’âge adulte sans avoir connu véritablement de jeunesse.


  — Bon, tout ça, ça t’intéresse peut-être pas trop… C’est de vieux souvenirs ou des souvenirs de vieux, c’est comme tu veux.


  Il soupira, avant d’ajouter :


  — Ta mère… Élisa… je vais te raconter… Au fait, si tu veux boire un coup, j’ai du pinard dans le frigo. J’ai jamais trop bu de pastis, mais le vin j’aime bien… Sors-moi la bouteille et chope-moi deux verres, dans le buffet, en haut.


  Manu récupéra deux verres d’une propreté déroutante tant il était habitué aux vaisselles sommaires et approximatives des hommes célibataires.


  Sergi remarqua son étonnement.


  — C’est ma fille Carlena qui s’occupe un peu de moi. Elle me fait quatre commissions, un peu de ménage et la vaisselle. C’est une maniaque du torchon, ma Carlena.


  Le frigo était également clean. Manu y dénicha une bouteille de vin catalan.


  — Elle est bien, Carlena, elle m’achète du vin de là-bas… Ce Penedés est cultivé du côté de Villafranca. C’est un coin que je connaissais bien quand j’étais gosse. Nous avions une tante par là-bas. Chaque fois que j’en bois une gorgée, j’ai l’impression que la Catalogne coule dans mes veines. C’est le seul vin que mon père buvait. Bien entendu, à l’époque, il n’avait pas la qualité de celui-ci, c’était un vin en vrac qui arrivait en tonneau des Penedés.


  Manu servit deux verres et en tendit un à Sergi. Celui-ci l’huma, les yeux fermés, comme s’il emplissait ses narines du parfum d’un pays qu’il avait quitté sept décennies auparavant.


  Il en but une gorgée qu’il garda le plus longtemps possible dans son palais, pour s’en imprégner, avant de poser son verre.


  — Ta mère, je l’ai connue avec ta grand-mère Luiza au col du Perthus puis à Argelès. Au camp. En d’autres occasions, nous nous serions sans doute disputés…


  — À propos de quoi ?


  Manu ouvrait des yeux ronds.


  — Mais t’as donc pas compris ? À cause de la politique !


  Il prononça po-li-ti-que, martelant toutes les syllabes pour accentuer l’effet du mot.


  — Elles étaient communistes, toutes les deux. Avec des œillères ! Ton grand-père était un homme important, un des cadres de l’armée de la République, ça expliquait leur engagement…


  — Vous combattiez tous Franco, côte à côte, non ?


  — Ouais, si on veut…


  Le ton était sarcastique. Il ajouta :


  — En fait, pour poursuivre ce que je t’ai raconté tout à l’heure, l’attitude des communistes envers nous s’explique facilement si l’on considère que l’époque de la guerre civile, c’était aussi celle des grands procès staliniens en URSS, marqués par plus d’un million six cent mille arrestations qui se terminaient systématiquement soit par la déportation, soit par l’exécution. Lorsque le « Petit père des peuples » a compris qu’il n’avait plus rien à gagner en Espagne, il nous a tout bonnement abandonnés. Pire : il nous a combattus, nous les membres du POUM, nous les marxistes antistaliniens. Les anars ont morflé eux aussi… Mais c’était, en quelque sorte, un juste retour de bâton, car ils s’étaient ligués avec les communistes contre nous lors du siège de Madrid, en 36. Tu sais, j’ai souvent eu l’impression que le parti communiste, encadré par les commissaires politiques, s’acharnait davantage sur nous que sur les franquistes !


  Manu se souvenait des mots de son père. « Jamais d’accord, les gars. Les anars, les communistes, ceux du POUM, ça m’a paru être un panier de crabes et un sacré bordel dans les rangs de la République ! Une organisation inexistante, des tensions exacerbées, des luttes de pouvoir… » avait dit le vieux, la voix pleine de rancœur. Ainsi, selon Sergi, c’était encore pire que cela.


  — Je connais tout ça, mentit Manu, mais ma mère, quel rôle elle a joué dans tout ça ?


  — J’ai connu ta mère lors du passage de la frontière, au Perthus. Je te l’ai dit. Elle avait dix ans et moi, presque le double. À ce moment-là, il n’était plus question de se mettre sur la gueule. Nous étions tous vaincus, tous dans la merde, tous semblables, même si aucun d’entre nous n’avait oublié ce qui s’était passé. Ta mère était une gosse et ta grand-mère n’avait guère plus de trente ans. Elle était obnubilée par la disparition de son époux et ne croyait pas à sa mort. Moi, je venais de passer la frontière en compagnie de camarades des milices anarchistes, et nous les avons aidées, dans la mesure de nos moyens. Nous les avons invitées à nous suivre jusqu’à Marseille où nous allions retrouver des amis qui s’y étaient déjà fixés. Ce n’est que plus tard, après notre installation à Marseille, que ta grand-mère m’a confié la véritable identité de son mari porté disparu depuis la fin 38. Ramon Espola. Un des chefs communistes de l’armée républicaine !


  — C’était comment, l’arrivée en France ?


  Manu avait besoin de connaître tous les lieux que sa mère avait fréquentés.


  Sergi avala une nouvelle gorgée de Penedés.


  — Pas beau, pas beau du tout… Tu sais, nous avions combattu comme des lions pendant deux ans et demi et nous arrivions avec des femmes, des enfants, des vieillards. Un peuple en guenilles, une armée de vaincus, une horde de malades, de blessés, d’égarés, de désespérés. Nous pensions qu’une France bienveillante, cordiale, généreuse, fraternelle nous accueillerait au bout de l’interminable route. Tu parles… Ce fut un désenchantement cruel. En arrivant à la frontière, face à l’arrogance et au mépris des militaires et des gendarmes français, j’ai réagi en leur recommandant de ne pas trop faire les mariolles parce que, bientôt, ce serait leur tour. J’ai pris un coup de cravache sur l’arcade sourcilière pour toute réponse, mais je n’avais pas tort : un an et demi plus tard, ce fut en effet leur tour ! Nous, nous avions tenu plus de deux ans, tandis qu’eux, en mai 40… C’est à l’occasion du coup de cravache, parce qu’elles m’ont secouru, que j’ai fait la connaissance de ta mère et de ta grand-mère.


  — Elles étaient comment ?


  Manu avait soif de détails. Le regard de Sergi parut s’adoucir au souvenir de cette fillette paumée dans un monde de fous.


  — Élisa n’était qu’une gosse, je te l’ai dit. Elle se dissimulait, apeurée, dans les jupes de sa mère. Luiza est venue vers moi afin de me remercier pour ma réaction d’orgueil. Elle a épongé le sang qui s’écoulait de mon arcade éclatée. Luiza était une femme fière, une vraie fille d’Espagne, brune avec de grands yeux noirs tantôt illuminés par l’espérance, tantôt assombris par la colère. À l’issue d’une longue marche dans l’hiver glacial, nous sommes arrivés au bord de mer, à Argelès. Nous avons survécu dans des conditions inhumaines sur cette plage glacée et ceinte de barbelés. Dans le camp, nous étions séparés, les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre. Luiza venait souvent vers nous, avec sa petite Élisa accrochée à ses jupes, pour discuter à travers les grillages et les barbelés. Elle questionnait tous les soldats de l’armée républicaine pour savoir s’ils avaient vu son mari. Ils répondaient invariablement par la négative, mais plusieurs d’entre eux m’ont affirmé plus tard, que Ramon Espola était mort et qu’ils n’osaient pas annoncer ça à sa femme et sa fille. Une sale période, vraiment…


  Sergi se servit un nouveau verre de rouge. Manifestement, il ne tenait pas trop à s’étendre sur la vie au camp d’Argelès.


  — Écoute, tu sais où j’habite. Je suis cloué ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Maintenant, faut que tu t’en ailles, je suis fatigué. Ressasser ces vieux souvenirs, ça m’épuise, je dois me reposer. Tu reviendras un autre jour, on boira un coup et je te raconterai tout ce que tu voudras. En attendant, lis ça…


  Il lui tendit un bouquin d’Orwell, Hommage à la Catalogne. Décidément, après Léon et son « Que sais-je ? », voici que Sergi l’incitait à lire à nouveau. Mais, comme la lecture n’était pas dans ses habitudes, Manu tenta de biaiser.


  — Vous savez, je n’ai pas beaucoup de temps pour lire et…


  — Tu peux le garder tant que tu veux, tu me le rendras après !


  Manu quitta son hôte comme il avait quitté son père le vendredi précédent.


  Les deux vieux l’avaient carrément mis à la porte au bout d’une vingtaine de minutes en prétextant le besoin de se reposer.


  S’ils disaient vrai, cela signifiait que la vieillesse était une saloperie !


  
    

  


  8. Trotskistes avoués.


  Jeudi 20 novembre 1975


  Madrid, Enrique


  « Espagñoles, Franco ha muerto. » C’est par cette annonce laconique suivie d’un silence pesant qu’Enrique apprit le décès du général Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde, le Caudillo.


  Lorsqu’il avait allumé son récepteur, vers 8 heures, comme il le faisait chaque matin en avalant son café avant de rejoindre son bureau de la plaza de Cibeles, la radio ne diffusait que de la musique classique.


  Enrique en avait aussitôt compris la raison.


  Le communiqué lu par Carlos Arias Navarro passait en boucle sur les chaînes de radio et de télévision. Ce haut fonctionnaire au ministère de la Justice avait rejoint le Caudillo durant la guerre. Il était devenu maire de Madrid en 1965 et président du gouvernement après l’assassinat de l’amiral Luis Carrero Blanco en décembre 1973. Il lui revenait la lourde charge d’annoncer la fin d’une période féconde durant laquelle les valeurs ancestrales de la très catholique Espagne avaient été préservées et glorifiées.


  Carlos Arias Navarro lut ensuite le testament spirituel du Caudillo qui mettait les Espagnols en garde contre la « horde toujours prête à se manifester », contre les « ennemis traditionnels de l’Espagne et de la liberté ».


  Enrique était triste, mais aussi fier et déterminé. Lui et sa famille seraient toujours en première ligne pour défendre l’ordre et les valeurs de la nation et de l’Église, mais il se demandait, avec un brin d’angoisse, ce que réservait l’avenir, car l’appréhension des lendemains soulève parfois de lourdes inquiétudes.


  Un tremblement imperceptible parcourut son corps lorsqu’il pensa à cela. À quarante-six ans, le fils de Marcelino Tarrades avait réussi à bâtir un véritable empire immobilier. Qu’allait-il advenir de ses biens maintenant que Franco n’était plus là ? Les images cauchemardesques d’un pays livré à l’anarchie en 1936 et les récits des exactions de la populace d’alors contre les propriétaires, maintes fois répétés par son géniteur, hantaient ses nuits.


  Carlota, son épouse, remarqua sa préoccupation :


  — Quelle incidence ce décès risque-t-il d’avoir ?


  Elle n’osa pas ajouter « sur nos affaires ». Enrique haussa machinalement les épaules tant toute réponse s’avérait inutile. Carlota était une excellente épouse, une chrétienne exemplaire, une femme d’intérieur remarquable mais, comme toutes ses semblables, elle ne comprendrait jamais rien à la politique et aux affaires. Pourtant, c’était évident, même ses enfants – Jaime en particulier malgré ses dix-huit ans – avaient entrevu les menaces que la disparition du Caudillo faisait planer sur l’avenir du pays.


  Bien sûr, le généralissime, en chef avisé, avait sans doute prévu sa succession. Bien sûr, l’administration qu’il avait mise en place et qui fonctionnait depuis des décennies continuerait à gérer la patrie, mais l’expérience et l’Histoire prouvaient que l’Espagne, malgré cette stabilité imposée par l’omniprésence du franquisme, pouvait être un pays fragile. Depuis la mort de l’amiral Carrero Blanco, président du gouvernement, assassiné par l’ETA le 20 décembre 1973, le successeur tout désigné de l’armée avait disparu. Bien sûr, il y avait Juan Carlos, mais ce roi lui paraissait particulièrement insipide. Face à ce vide, quelle était la solution de rechange ?


  Enrique Tarrades était en proie à ces multiples interrogations, mais l’heure était au deuil et au recueillement. Les reportages à la télévision montraient des hommes et des femmes en pleurs. À peine avait-on annoncé que la dépouille du Caudillo allait bientôt être exposée dans la capitale que la radio signalait que d’interminables files d’attente se formaient. On prévoyait des obsèques grandioses, ponctuées par une inhumation quatre jours plus tard, le lundi 24 donc, dans la basilique Santa Cruz de la vallée des morts de los Caïdos, là où était déjà inhumé José Antonio de Primera.


  Madrid, Paola


  Une pluie fine tissait sur Madrid un voile gris. Le jour n’était pas encore levé, et Paola attendait le bus de 6 h 50 qui la conduirait au collège. Engoncée dans son imperméable noir noué à la taille, elle avait compris que quelque chose d’anormal s’était produit. Seul un événement d’importance pouvait expliquer la fébrilité inhabituelle de la rue.


  Franco était mort, elle en était certaine.


  Depuis un mois, les journaux télévisés publiaient chaque soir des états de santé du Caudillo assez pessimistes, avant de revenir systématiquement sur les bienfaits de ses trente-six années à la tête du pays. Cela résonnait à chaque fois comme une rubrique nécrologique. Eusebia, sa mère, lui avait affirmé qu’on le maintiendrait en vie le plus longtemps possible. Paola ne comprenait pas pourquoi on s’acharnait à ne pas laisser mourir un vieillard, mais elle n’avait pas posé la question. À quinze ans, on a d’autres soucis, d’autres aspirations, que de s’immerger dans le monde gris et froid des adultes.


  Certains des passants que Paola croisait avaient l’air abattus. Pour eux c’était toute une époque, une belle époque, qui se terminait. D’autres, discrets, promenaient sous les parapluies des regards qu’elle devinait joyeux. Sa mère lui avait avoué que quelques Espagnols se réjouiraient de la mort du chef d’État.


  Comment pouvait-on se réjouir de la mort d’un homme ?


  Paola était trop jeune pour comprendre tout cela.


  En Espagne, tous les médias tressaient des louanges au chef d’État qui, clamait-on ici et là, avait sauvé le pays. Elle se souvenait de ce qu’elle avait appris par cœur, à l’école primaire, concernant le généralissime Franco : « Militaire d’une histoire très brillante, paré des excellentes vertus de la race, notre Caudillo fut un don de la providence pour unir toutes les volontés et conduire la patrie de triomphe en triomphe, la sauvant des griffes du marxisme pour la mettre sur le chemin de sa grandeur future ».


  C’est plus tard qu’elle su que des bouteilles de champagne avaient été mises au frais, au fond des frigos, dans l’attente de cet événement. Car ce 20 novembre, triste et laid, fut un jour de joie pour beaucoup de ses compatriotes. Ceux qui fêtèrent la mort du dictateur se fichaient pas mal des averses et de la grisaille.


  Paola n’avait que quinze ans et des soucis d’adolescente. Pourtant, elle comprit, ce jour-là, en observant le comportement des passants, que cette guerre civile dont personne ne parlait jamais traînait son lot de mystères, de misères, de drames et d’horreur. Il fallait qu’elle ouvre désormais en grand ses yeux et ses oreilles. Ce 20 novembre était un jour nouveau, le premier jour d’une autre Espagne, plus moderne, plus conforme à ses aspirations et dans laquelle elle tenait à avoir sa place.


  Pour elle, l’heure d’engranger des souvenirs venait de sonner.


  Marseille, Élisa


  Élisa avait pris son travail, tôt ce matin-là, à la manufacture des tabacs de la Belle-de-Mai. Le ciel de Marseille était tristounet, un ciel maussade plongeait la ville dans un « jour sans » qui annonçait l’hiver et rongeait l’esprit blagueur des ouvriers de la SEITA. Les Marseillais ne supportaient que le soleil.


  C’est en écoutant le transistor, lors de la pause de la mi-journée, qu’Élisa apprit la mort de Franco.


  Le bulletin officiel énumérait les multiples causes du décès : maladie de Parkinson, cardiopathie, ulcère digestif aigu et récurrent avec hémorragies abondantes et répétées, péritonite bactérienne, insuffisance rénale aiguë, thrombophlébite, bronchopneumonie, choc endotoxique et arrêt cardiaque…


  Son estomac se noua.


  Franco était tout simplement mort de vieillesse, tranquillement dans son lit comme un bon père de famille, contrairement à ses contemporains dictateurs, Mussolini ou Hitler. Une belle mort pour un salaud.


  Elle se souvint d’une chanson de Léo Ferré qu’elle était allée voir au théâtre Toursky proche de son appartement. Ferré avait composé « Franco la Muerte » en 1964, au lendemain de l’exécution de Julian Grimau, torturé, défenestré et fusillé par les sbires du dictateur.


  « …Vienne le temps des poésies


  Qui te videront de ton lit


  Quand nos couteaux feront leur nid


  Au cœur de ta dernière nuit


  Cette nuit de la désirade


  Vers l’aube claire des grenades


  Et l’Espagne des camarades… »


  La nuit de la désirade était enfin arrivée… À l’issue de trente-neuf jours d’une agonie interminable, médicalement et politiquement entretenue, la mort du dictateur mettait un terme à près de quarante années de gouvernement totalitaire. Élisa avait suivi le lent effritement du régime de ce vieillard cacochyme, le combat d’arrière-garde d’une administration moyenâgeuse et sclérosée, soucieuse de conserver son pouvoir, proclamant l’état d’urgence pour un oui ou pour un non, stoppant net la libéralisation un temps, envisagée par Arias Navarro. L’exécution de cinq autonomistes basques, fin septembre 1975, avait généré des vagues de protestation à travers le monde et retenti comme le chant du cygne du franquisme.


  Avec la mort de Franco-la-Muerte, c’est toute son enfance et sa jeunesse qui resurgissaient. Un flot d’images et de sentiments divers la submergeait et la paniquait. La disparition de son père, l’exode, les camps, l’arrivée à Marseille, la mort prématurée de sa mère usée par des années de galère n’avaient qu’une seule cause : Franco.


  Le soir de ce 20 novembre 1975, Élisa rentra chez elle sans un mot ou un signe de son émoi pour Paul ou pour Manu.


  Son fils n’avait que quatorze ans. Qu’aurait-il compris à tout cela ? Elle lui raconterait sans doute plus tard, beaucoup plus tard…


  Les gosses des réfugiés avaient finalement beaucoup de chance, ils n’avaient pas connu l’exode et la misère, ils avaient une vie relativement facile malgré les difficultés économiques, une existence assez confortable. Élisa pensait qu’ils supporteraient mal le sentiment de la souffrance de leurs parents, cette sale impression qui tient de la culpabilité. La guerre civile n’avait servi à rien. Elle n’avait fait que déchaîner les haines et les deuils dans les familles et les quartiers. Des gens qui vivaient en paix, les uns avec les autres, qui connaissaient les mêmes difficultés quotidiennes, en étaient arrivés à se massacrer. Élisa avait perdu toute sa famille, les uns étaient morts, les autres vivaient là-bas, dans l’ombre de ceux qui avaient tué ses parents. Élisa savait qu’il ne servait à rien de refaire la guerre perdue en Espagne, en France ou ailleurs, et encore moins d’y mêler ses gosses. La guerre ne sert jamais à rien. On se bat pour la liberté, pour la patrie, et on meurt pour des multinationales.


  Quant à Paul, c’eût été trop long à expliquer. Il aurait fallu revenir sur un passé qu’elle avait soigneusement tu, sans doute pour pouvoir l’oublier.


  Mais on n’oublie jamais.


  Paul comprit-il son bouleversement ?


  Sans doute. Il avait écouté les infos. Il savait. L’Espagne était un sujet sensible pour Élisa, un sujet sans doute trop douloureux pour qu’elle réussisse à en parler. Franco était le problème de son épouse, c’était à elle de l’évoquer si elle en ressentait la nécessité. Pas à lui. Jusqu’à présent, ils avaient vécu heureux comme cela.


  Est-ce pour lui changer les idées qu’il lui proposa de se rendre, le samedi suivant, au Rex, le cinéma de la rue de Rome ? On venait de sortir La Folie des grandeurs avec de Funès et Montand. Élisa répondit d’une façon évasive. L’Espagne, toujours l’Espagne, même dans la comédie avec un Don Salluste, ministre de Sa Majesté très catholique, à la fois cupide et impopulaire, qui faisait régner la terreur sur les paysans et sur son valet. Elle aurait voulu en sourire : décidément, là-bas, rien n’avait changé !


  Elle passa une nuit blanche, seule, aux prises avec ses cauchemars de jadis. Personne ne pouvait l’aider, dans ces moments-là. Une onde glaciale lui laboura le corps. Elle ressentit tout à coup les morsures du froid de l’hiver 39, les gifles de ce vent glacial qui les poursuivit de Barcelone à Argelès, les bourrasques gelées déversées par l’ubac des Pyrénées qui gerçaient ses lèvres et lacéraient sa peau de gosse. Elle ramena les couvertures sur son visage.


  « Franco est mort, l’Espagne va s’ouvrir… »


  Cette lueur d’espoir lui rappela que les crimes du passé risquaient d’être sacrifiés sur l’autel d’une prétendue réconciliation nationale.


  N’avait-elle pas, elle-même, tenté d’oublier son passé ?


  Valéry Giscard d’Estaing, le président de la République, étrangement muet lors du garrottage des cinq militants basques deux mois auparavant, ne venait-il pas de rendre hommage à celui « qui depuis près de quarante ans a dominé l’Histoire de l’Espagne » ?


  Les paroles de Sergi Teixonera, un ami qu’elle et sa mère avaient côtoyé sur les routes de l’exil et en compagnie duquel elles avaient gagné Marseille, lui revinrent à l’esprit : « Tu verras, Luiza, crois-moi, le temps fera son œuvre. Nous nous installons à Marseille, nous allons y dénicher du boulot, fonder une famille. Nos enfants trouveront des places dans l’administration, dans l’armée ou dans les usines des alentours. Alors, on oubliera… Seuls les garçons garderont leur nom, ta fille perdra le sien. Nos enfants ne sauront même pas qu’ils sont espagnols. Ils ne parleront plus la langue du pays. Notre langue deviendra un dialecte secret qui n’émergera plus dans leur mémoire que par bribes, à l’occasion de la résurgence des vieux souvenirs. On aura oublié. On nous aura oubliés. »


  Sergi avait raison, mais c’est pourtant dans sa langue maternelle que résonnait en elle la nouvelle : « Franco ha muerto ! »


  Au petit matin du vendredi 21 novembre, lorsqu’elle enprunta le boulevard Plombières pour se rendre à la rue Guibal, Élisa prit une décision : écrire.


  Écrire pour ne pas oublier.


  Écrire pour que l’on n’oublie pas.


  La manufacture était à un peu moins de deux kilomètres de son appartement. Sa marche dans l’air frais du matin lui permit d’affiner son projet. Il fallait qu’elle raconte sa retirada. Bien sûr, elle n’avait que neuf ans à l’époque. Sur le coup, elle n’avait pas tout compris. Son récit serait sans doute imprécis, incomplet, mal ficelé, mais il bouillonnait dans ses veines. Elle avait besoin de parler de cela, de se défaire de l’oppression d’un passé qui l’étouffait. Elle se sentait mûre pour le faire.


  Avant de rentrer à la manufacture, elle s’arrêta dans une papeterie de la rue Jobin pour acheter un cahier de cent pages à petits carreaux et un stylo à bille bleu.


  Elle aimait bien le bleu.


  C’était la couleur de sa blouse à l’usine.


  Mardi 13 octobre, boulevard Battala, Marseille


  Les alentours du boulevard Battala ont toujours déclenché en moi des vagues de nostalgie. Voici des ruelles bordées de maisons marseillaises d’un ou deux étages, avec leurs croisées étroites et leurs toits roses, des habitations bien alignées, qui bourdonnaient de vie jusqu’aux années soixante-dix, et qui se trouvent dans un insupportable état d’abandon. Ici, on a muré des fenêtres, là on a bricolé la porte d’entrée avec des vieilles planches, les crépis s’effritent, les façades se lézardent, les volets des appartements abandonnés et squattés battent au vent. Les papiers gras et les sacs en plastique s’accumulent au pied de buissons que personne ne taille ni n’entretient, des cadavres de voitures rouillent en bordure de la voie. On a couronné le quartier avec le viaduc autoroutier d’un côté et la passerelle de Plombières de l’autre, sans doute aux motifs que la merde ne peut attirer que la merde et qu’un quartier pourri ne mérite aucune attention.


  J’ai toujours bien aimé ces vieux quartiers populaires où vibrait l’âme de Marseille, cette ville de prolos qu’on tente d’effacer en laissant pourrir les vieilles baraques, puis en envoyant les bulldozers pour tout raser, histoire de montrer aux chers administrés qui payent les impôts qu’on sait faire place nette et chasser la « racaille » qui squatte ces ruines lépreuses.


  La racaille, ici, ce sont des vieux apauvris qui n’intéressent personne comme Paul Magnani et des petits Arabes qu’on montre du doigt comme Brahim, le gosse qui rend service à Paul en faisant quatre courses.


  Quant à savoir où on relogera la soi-disant racaille après avoir ratiboisé le terrain, personne ne peut répondre : le volet social n’est ni le problème des « nettoyeurs », ni celui des promoteurs qui fondront ensuite comme des rapaces sur les parcelles ainsi proprement dégagées.


  J’en étais à ce type de réflexion lorsque j’ai garé ma voiture sur le parking de la traverse de Gibbes.


  Compte tenu de la façon dont le père et le fils s’étaient séparés le dimanche soir précédent, je préférais effectuer la démarche en solo, sans avoir Manu dans les pattes.


  Je dois avouer que j’avais toujours eu un bon contact avec Paul et Élisa, ses parents, et que cela a fini par me convaincre d’agir ainsi.


  À la suite de notre entretien du 20 janvier 1990, j’avais revu Élisa à quatre reprises, et c’est par elle que j’ai connu Paul.


  Ce samedi 20 janvier, je l’avais raccompagnée chez elle, où elle m’avait présenté son mari. Nous avions éclusé trois Casa à la santé de la manufacture. Si cela n’a apparemment pas suffi à sauver l’usine, l’apéro nous a permis de mieux nous connaître et de nous apprécier.


  J’avais revu Élisa à deux autres reprises durant ce même mois de janvier. Il s’agissait avant tout, pour moi, de faire le point sur la situation de l’usine de la Belle-de-Mai et de clore mon reportage marseillais avant de regagner les brumes de Paris et quelques autres destinations plus lointaines que la folie des hommes embrasait.


  Je suis retourné la voir à la fin de l’année 90. C’était une visite de courtoisie, sans arrière-pensée de reportage. J’avais profité de quelques jours de congé pour redescendre en Provence afin de fignoler mon projet d’installation à la Varune. Il s’agissait surtout pour moi d’évaluer les travaux à réaliser pour rendre la maison de mon grand-père – qui se résumait alors à quatre murs de pierres et à une toiture défoncée – habitable.


  Ma dernière visite au boulevard Battala datait de 1998. Mon dessein de me retirer à la Varune entrait alors dans une phase plus concrète : on avait redressé les murs de la bergerie et on allait poser la charpente.


  Ce jour-là, j’étais descendu au Toursky, mon théâtre marseillais préféré, et j’en avais profité pour rendre une visite inopinée aux Magnani. Le boulevard Battala n’est qu’à deux rues du Toursky. J’y ai trouvé Élisa mal en point – elle devait décéder l’année suivante – et son mari attendrissant car il était aux petits soins avec elle. Ils étaient tous les deux à la retraite depuis quelque temps, et ils avaient un petit-fils de six ans, le fils de Manu, qui était au centre de toutes leurs conversations.


  Ce soir-là, Élisa ne m’a pas parlé de son passé espagnol, sans doute à cause de la présence de Paul. Elle a seulement évoqué la politique intérieure et je me souviens d’une de ses phrases qui éclaira pour moi sa position : « Ce n’est pas parce qu’il y a eu Budapest et Prague, ce n’est pas parce que la gauche de 81 a mené une politique qui a souvent penché à droite, que mes idées ont changé. Je suis toujours du côté du peuple. Certes, on ne me voit plus dans tous les meetings partisans, certes je ne suis plus encartée, mais au moment de voter, mes mains ne tremblent pas. Je ne me suis jamais trompée de bulletin ! »


  Lors de nos rencontres précédentes, elle avait été plus diserte sur son passé espagnol et sur ses racines, mais uniquement lorsque Paul n’était pas là. Dès qu’il rentrait de son atelier, elle changeait de sujet, l’Espagne disparaissait brusquement de son discours, et Élisa se concentrait alors sur la manufacture.


  J’ai toujours été obnubilé par la guerre d’Espagne. 14-18 me fascine également, avec ses généraux sanguinaires, sa boucherie organisée, et ses gentils pioupious mobilisés qui partaient en chantonnant la fleur au fusil parce que des connards les avaient shooté au drapeau, à la patrie, à l’Alsace et à la Lorraine. Mais le conflit espagnol m’apparaissait encore plus dramatique car il s’agissait d’une guerre civile qui a broyé les villes, les villages, les amis, les familles, qui a brisé des existences, généré des blessures et créé des haines indissolubles entre voisins, entre cousins, entre frères.


  Lors de nos rencontres de 1990, Élisa m’avait confié qu’elle avait un fils de vingt-neuf ans et qu’elle ne lui avait jamais rien dit sur son passé espagnol. Elle n’avait pas davantage parlé de la guerre civile à son mari.


  — En ce qui concerne mon fils, je me suis rendu compte que la transmission de la mémoire familiale était un sujet délicat. Regardez donc autour de vous. Ceux qui sont revenus de la guerre d’Algérie n’ont jamais vraiment pu en parler chez eux. Cette difficulté se trouve souvent aggravée par les turbulences familiales ou les torpeurs liées aux événements. Et puis, entre nous, il est toujours délicat, pour des parents, de relater à leurs enfants des drames au cours desquels ils ont été salis, humiliés ou avilis, de détailler des faits souvent dotés d’une dimension morbide.


  — Mais pour Paul, votre mari, ce n’est pas tout à fait la même chose, non ? Et pourtant, vous ne lui avez rien dit.


  Elle parut gênée.


  — C’est vrai. J’y ai beaucoup pensé. En fait, au début, j’ai voulu le préserver.


  Elle esquissa un sourire contrit, avant de poursuivre :


  — Quand on s’est rencontrés, j’ai eu peur de répercuter sur lui mon propre traumatisme. Il faut me comprendre : ma rencontre avec Paul m’ouvrait les portes d’une autre vie. Paul représentait l’avenir, l’espoir…


  — D’accord, mais plus tard, vous auriez pu…


  — Plus tard, c’était trop tard, me coupa-t-elle sèchement.


  Elle m’avait ensuite expliqué que, même si elle avait choisi son camp – celui de la République – sans aucune ambiguïté, elle s’était rendu compte, avec les années et en discutant avec des réfugiés espagnols, que le manichéisme n’existait pas dans ce type de conflit.


  C’était quand même curieux qu’elle me parle de cette façon-là, avec cette distance. J’avais découvert une battante et une meneuse dans le conflit opposant les employés de la manufacture des tabacs à leur patron, et elle me confiait un avis beaucoup plus nuancé sur cette guerre qui avait dû l’atteindre dans sa chair.


  Est-ce par crainte de paraître irrésolue qu’elle me confia :


  — Ne croyez pas que ma foi dans le combat des républicains contre le fascisme soit le moins du monde entamée, mais j’ai parfois l’impression que nous nous sommes battus nous-mêmes. Vous savez, ce n’est pas parce que je n’en parle ni à Paul, ni à Manu que j’ai oublié. Je n’oublie rien et je ne souhaite pas que l’on oublie. Au contraire. J’ai noirci un petit cahier avec mes souvenirs. C’est le moins que je puisse faire pour la mémoire de ma mère et de mon père qui se sont engagés à fond dans la bataille. Et puis, je sais que demain on réécrira l’histoire de l’Espagne pour la rendre plus… plus présentable. Un jour, Manu lira tout ça… Un jour Manu comprendra…


  Un jour… Nous étions alors en 1990, et Manu n’avait certainement jamais lu la moindre ligne des écrits de sa mère, ni compris quoi que ce soit à cette guerre d’Espagne qui lui restait étrangère.


  C’est à cela que je pensais en sonnant chez Paul Magnani.


  Une fois la surprise de ma découverte passée, Paul m’accueillit avec un certain plaisir. Bien entendu, il se souvenait de mes visites. Il m’avoua qu’Élisa m’aimait bien et, comme toute sa vie il avait appris à adopter systématiquement les goûts de son épouse, il m’appréciait lui aussi. Pour lui, la vie avait été simple, dénuée de toute réflexion inutile puisqu’il lui suffisait d’interroger Élisa pour savoir ce qu’il devait penser des êtres et des choses.


  Mais Élisa n’était plus là…


  Depuis plus de dix ans, Paul était livré à lui-même et forcément malheureux face à des situations qui le dépassaient.


  — C’est par hasard que t’es là ? Tu allais au Toursky ?


  Il se souvenait de ma dernière visite surprise de 1998.


  — Pas exactement, Paul, je me suis décidé à passer te voir après avoir rencontré Manu.


  — Manu ? grimaça-t-il.


  J’ai senti qu’il se raidissait.


  — Oui, Manu, ton fils.


  J’avais toujours vouvoyé Élisa et tutoyé Paul. Sans doute à cause des Casa que nous avions vidés de conserve. Le fly rapproche sans doute les hommes qui le partagent.


  À l’évocation de Manu, son ton changea. L’œil devint terne, le sourcil se fronça. La dispute du dimanche soir avait laissé des traces et « Manu » était devenu un très mauvais mot de passe pour s’ouvrir le cœur du vieil homme.


  Je pris l’initiative.


  — Je te sers un Casa ? demandai-je.


  Je savais qu’il aimait bien partager l’apéro et qu’il en avait rarement l’occasion. Le seul fait de lui proposer, le décrispa. J’avais vu juste. Il regagna son fauteuil.


  — Sors la bouteille et les verres. Ils sont dans le buffet.


  J’ai dû passer les verres sous la flotte tant ils m’ont paru crados. En y déversant l’or du Casa, j’ai pensé que l’alcool tuerait tous les microbes.


  — Bon, raconte-moi ce que tu viens faire par ici …


  Il n’y avait plus d’agressivité dans le ton de Paul, seulement un peu de dépit. Sans doute parce qu’il avait compris que je n’étais pas venu uniquement pour ses beaux yeux.


  — Ton fils est dans la merde, Paul.


  — Vraiment ?


  Il avait retrouvé sa sérénité, alors je lui ai dit tout ce que je savais : les conneries de Patrice, les trente mille euros que Manu n’avait pas trouvés, l’ultimatum qui s’était terminé à midi, la lettre de Paola et les recherches de Manu pour en savoir davantage sur sa mère…


  — Ben, mon colon… se contenta-t-il de souffler une fois que j’eus terminé mon récit.


  Il avala le fond de son verre, puis me fixa.


  — Et toi, tu attends quoi de moi ? C’est Manu qui t’a envoyé ?


  — Non, Manu n’y est pour rien. En fait, j’ai rencontré Élisa à plusieurs reprises, tu le sais…


  — Je le sais. Mais quel rapport avec les trente mille euros ?


  — Aucun.


  Il m’observait, dans l’attente de ce que je pourrais bien lui demander. J’ai poursuivi.


  — En fait, Manu essaye de redécouvrir sa mère et ses racines en interrogeant les uns et les autres, mais j’ai pensé que les infos qu’il recherche se trouvent ici.


  Je mentais à moitié. J’étais moi aussi intéressé, à titre personnel, par la confession d’Élisa, par le fameux petit cahier où elle avait consigné ses souvenirs.


  Paul parut gêné.


  — Ici ? Mais il n’y a rien qui…


  — Élisa m’avait parlé de la rédaction de ses souvenirs. Elle m’avait même confié qu’elle espérait qu’un jour Manu pourrait lire cela, qu’il comprendrait…


  — Mais, je te jure…


  J’avais l’impression que son nez s’allongeait. Je lui ai servi un second verre.


  — Allons, Paul, ça ne sert plus à rien de cacher tout ça aujourd’hui…


  Le vieux soupira.


  — Tu as peut-être raison. Après tout, c’est aussi à Manu… reconnut-il avec un haussement d’épaules.


  Il se leva pesamment, se dirigea à pas lents jusqu’au buffet de formica, ouvrit un tiroir, en sortit un tas de factures, une vieille boîte de cigares et un cahier de petit format.


  — Tiens, me dit-il en me le tendant.


  — Pourquoi ne l’avoir jamais donné à Manu ?


  Il pinça ses lèvres.


  — Manu est un bon à rien, il n’aurait rien pigé. Et puis, tu comprends, ce cahier, c’est tout ce qui me relie à Élisa. Elle ne m’en a parlé que sur la fin, lorsqu’elle a compris qu’elle allait mourir.


  Paul avait conservé par-devers lui le cahier rédigé d’une écriture féminine, ronde et aérée, à l’encre bleue. C’était son lien fort, son lien unique, son lien secret, avec celle qui l’avait quitté trop tôt.


  Il ouvrit la boîte à cigares. Elle était bourrée de bijoux de pacotille. Il en extirpa une bague en argent noircie par le temps et me la tendit.


  — Il me reste aussi ça. C’était à elle. Elle est belle, non ? demanda-t-il en me la tendant.


  Elle était effectivement belle ou, du moins, originale puisqu’elle représentait une tête insérée dans un soleil lui-même enchâssé dans une fleur aux larges pétales. Je l’ai sans doute manipulée trop longtemps car il me l’a reprise en affirmant :


  — Bon, la bague, je la garde. Qu’il me reste au moins ça… Le cahier, lui, tu le donneras à Manu.


  Il aurait pu se montrer dépité en me confiant ce document, il me parut au contraire soulagé.


  Il me confia :


  — J’ai été un peu lâche de ne pas le faire avant, mais tu sais, avec Manu, rien n’est facile…


  Rien n’est jamais facile entre hommes, entre un père et un fils encore moins.


  — Dis-lui bien de pas le perdre, ajouta-t-il, et surtout de me le rendre quand il l’aura lu. Je voudrais pas qu’il l’égare. Il est si bordélique…


  L’hôpital qui se foutait de la charité ! C’était le bronx dans la salle à manger de Paul. Rien à voir avec l’ordre qui y régnait du temps d’Élisa.


  — Je peux le lire avant ?


  Il apprécia ma délicatesse.


  — Bien entendu. Je tiens même à ce que tu le lises avant. Manu comprendra pas tout, et si tu l’as lu, tu pourras lui expliquer certaines choses.


  Les pages étaient cornées. Je me suis rendu compte que Paul devait le parcourir souvent.


  — Tu le connais par cœur ?


  — Je le connais par cœur, me confirma-t-il avec le sourire un peu triste d’un gosse dont on vient d’éventer le secret.


  Extraits du carnet d’Élisa


  Marseille, le vendredi 21 novembre 1975


  Franco-la-Muerte est mort hier. J’ai quarante-cinq ans, et j’étais loin de me douter que la mort de ce vieillard provoquerait en moi une renaissance.


  Je me suis toujours sentie davantage marseillaise qu’espagnole. Quand je suis arrivée ici, je n’avais pas dix ans. C’est à Marseille que j’ai grandi, que j’ai étudié, que j’ai aimé, que j’ai eu mon fils. C’est à Marseille que ma mère est morte et que j’ai perdu tout espoir de revoir mon père vivant.


  Dans cette ville qui a accueilli plus d’une douzaine de flots d’immigrés en un peu plus d’un siècle, on devient marseillais dès lors qu’on y vit et qu’on y travaille. À la manufacture, mes camarades sont d’origine italienne, grecque, algérienne, arménienne, espagnole… Cela importe peu, ce qui compte vraiment et ce qui nous unit, c’est qu’elles sont marseillaises, c’est qu’elles luttent pour vivre décemment, c’est qu’elles sont comme moi.


  J’ai toujours caché ma « détresse espagnole » aux miens. Paul, mon mari, et Manu, mon petit, n’en savent rien. J’ai voulu ensevelir les pages noires de mon enfance sous la poussière des ans, j’espérais que le temps qui passe en effacerait les réminiscences. J’étais persuadée d’être arrivée à mes fins, jusqu’à ce que l’annonce du décès de Franco-la-Muerte ouvre en grand les vannes de ma mémoire et me noie dans un flot mélangé d’images, de sons et d’odeurs de mon passé espagnol.


  J’ai aujourd’hui quarante-cinq ans. Ma mère est morte à trente-six ans, et je viens de me rendre compte que personne ne saura jamais rien de ce qui s’est passé entre 1936 et 1939 pour peu que l’on gomme nos souvenirs et nos drames sous le prétexte d’une inévitable réconciliation nationale.


  Bien entendu, rien ne sert de ressasser le passé, mais rien n’est plus dangereux que l’oublier, car l’histoire des hommes est là pour nous prouver que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets.


  Je me souviens de la fin du mois de janvier 39 à Barcelone.


  Nous habitions Madrid depuis trois ans, mais mon père nous avait demandé de rejoindre la Catalogne à l’automne 1938. Il pensait que nous y serions davantage en sécurité. Des images fortes me reviennent en mémoire. Celles d’une population apeurée qui tentait de fuir, entassant sur les charrettes des matelas, des vêtements, des jouets, des casseroles… Celles des incendies causés par les documents qu’on brûlait dans tous les bureaux afin qu’ils ne tombent pas aux mains des franquistes. Celles des épiceries pillées par ceux qui devaient fuir leur pays et qui savaient qu’ils crèveraient de faim et de froid sur les routes de l’exil. Celles des blessés de l’hôpital Vallcarca, des soldats mutilés, amputés, aveuglés, à moitié nus, aux membres bleuis et lacérés par une bise glaciale. Ces éclopés se traînaient dans la carrer de la mare de Déu del Coll. Ils suppliaient qu’on ne les abandonne pas aux mains des fascistes et maudissaient tous ceux, nombreux, qui passaient devant eux en faisant mine d’ignorer leur supplique.


  J’ai su plus tard ce qu’il était advenu de ces « oubliés ». Dix mille personnes furent exécutées de sang-froid par les sbires de Franco les jours suivants. Franco n’aimait pas les survivants, sans doute au nom de la maxime du comte Ciano, le ministre des affaires étrangères de son ami Mussolini : « Les morts ne font pas l’Histoire. » L’Histoire de l’Espagne fut ainsi revisitée et réécrite aux couleurs nationalistes.


  Au lendemain de la chute de Barcelone, les fascistes de la cinquième colonne sont sortis des trous à rats où ils s’étaient terrés deux ans et demi durant, pour se venger. Et ils se vengèrent, les salauds… Pour couronner le tout, les franquistes accordèrent à leurs troupes plusieurs jours de viols et de pillage dans les boutiques et les appartements de la ville. C’était, en quelque sorte, un impôt de guerre qu’ils se payaient sur la peau de ceux qui avaient cru en la fraternité de la République.


  Je me souviens des routes encombrées de camions, d’autobus, de voitures, de charrettes. Les bas-côtés étaient parsemés de baluchons misérables, de malles brisées, de paquets éventrés, de bibelots, dérisoires trésors familiers d’une vie passée, piètres témoignages des bonheurs enfuis. Ma mère y a abandonné un sac trop lourd et une valise pleine du linge de maison, des nappes qu’elle avait brodées pour Noël et les jours de fête. Elle avait sans doute compris qu’elles n’auraient plus d’utilité, qu’il n’y aurait jamais plus de Noël.


  Nous marchions, les épaules recouvertes de couvertures humides. Le froid glacial s’insinuait sous nos vêtements. Il bruinait. À l’approche des Pyrénées, il se mit à neiger. La campagne était gelée et les montagnes, autour de nous, d’une blancheur angoissante.


  Les femmes et les enfants étaient épuisés, mais il fallait marcher, toujours marcher.


  Ma mère s’occupait aussi de Fernando, un jeune garçon de quatre ou cinq ans qui s’était trouvé là on ne sait trop comment. Il avait perdu ses parents et il pleurait sans arrêt. Je lui avais promis de retrouver sa mère, alors il ne me quittait plus. C’était, en quelque sorte, le petit frère que je n’avais jamais eu.


  Il y avait aussi des militaires dans notre convoi. Sous l’effort et l’effet du froid, leurs blessures cicatrisées s’ouvraient de nouveau, leurs plaies saignaient. Les colonnes de soldats dépenaillés quittant le pays en si piteux état symbolisaient notre défaite. J’ai vu ces hommes pleurer comme des gosses. Certains d’entre eux charriaient des oies ou des agneaux sur leurs épaules. Malgré le froid, au bout de quelques jours, ces bêtes mortes se mettaient à puer à cause d’un début de décomposition. Pourtant, quelques-uns dévoraient ces charognes. Il n’y avait rien d’autre à manger.


  Je me souviens du jeudi 2 février, lorsque les frontières s’ouvrirent enfin après des jours et des nuits d’angoisse et d’attente dans le froid. Ce fut alors un déferlement vers la France.


  Nous avons encore marché longtemps avant d’atteindre le camp. Nous étions sous la surveillance des gardes mobiles français et des spahis. Les soldats de l’armée républicaine haïssaient les spahis à cause de leurs uniformes qui rappelaient ceux de la garde maure de Franco. Moi, je n’avais jamais vu la garde maure de Franco. Je n’avais d’ailleurs jamais vu les soldats nationalistes. J’en connaissais seulement la cruauté et le sadisme à travers les récits qui couraient dans la cohorte. Aussi, j’ai haï ces spahis, sans doute parce qu’on m’avait dit qu’ils ressemblaient aux soldats de Franco, sans doute parce que mon père n’était pas là, qu’il était prisonnier loin de nous, peut-être aux mains de Maures semblables.


  Nous avons atteint les plages du littoral, escortés par la police française comme des bagnards, sous le regard d’une population qui exprimait parfois de la compassion – un vieil homme m’a donné un morceau de pain du côté de Collioure – mais plus souvent de l’inquiétude, voire de l’hostilité face à cette horde misérable qui ne pouvait rien lui apporter de bon.


  J’ai lu, plus tard, ce qu’écrivit la presse de droite et d’extrême droite à l’époque. Ses éditorialistes se déchaînèrent : nous étions des rouges, des tueurs de curés, des violeurs de religieuses, des déterreurs de carmélites, des anthropophages !


  Je me souviens du camp numéro 1 bis d’Argelès…


  La plage était immense et la Méditerranée d’un gris profond et inquiétant. À Barcelone, je n’avais jamais connu la Méditerranée parée d’une couleur aussi morne. Bien entendu, rien n’avait été préparé pour nous accueillir. J’ai appris plus tard que nous étions cent mille sur cette plage. Cent mille épuisés, affamés, en lambeaux, cent mille auxquels on n’a su offrir que du sable et des barbelés !


  Je dois préciser qu’à Argelès, les femmes et les enfants étaient séparés des hommes par des barbelés, des grillages et une rivière. À chaque arrivée d’une nouvelle colonne de réfugiés, ma mère allait se coller au grillage dans l’espoir de voir mon père ou, au moins, d’avoir de ses nouvelles. Cela faisait quatre ou cinq mois qu’il n’avait plus donné signe de vie. Même ses camarades de combat ne savaient pas ce qu’il était devenu. À Argelès, Sergi, Luis, Julian et Manoël nous ont apporté leur aide. C’est d’ailleurs avec eux que nous avons gagné Marseille quelques mois plus tard.


  Nous avons vécu là, entassés sur la plage, dans le froid, le vent, la pluie d’hiver. Le petit Fernando ne me quittait pas, il réclamait sa mère mais nous n’avons jamais pu retrouver ses parents. Nous étions véritablement prisonniers, cernés par des clôtures de barbelés, pourchassés par les spahis à cheval dès qu’on voulait s’éloigner. Bientôt, le typhus, la dysenterie, le paludisme et la folie firent leur apparition.


  On m’a dit qu’on avait compté plus de dix mille morts durant les premières semaines. Les blessés de guerre insuffisamment soignés, les personnes âgées épuisées, les enfants victimes de la dysenterie, ne survivaient que quelques jours.


  Le Fernando, mon petit frère, mourut cinq jours après notre arrivée à Argelès.


  Du typhus.


  Et puis, il y a eu la arenitis …


  Je me souviens de la arenitis.


  Après le premier choc et l’installation sur cette plage dénuée de tout, il a fallu s’organiser afin de survivre. Nous avons confectionné des chabolas, des cabanes de fortune, au moyen de roseaux, de branchages, de couvertures et de vêtements. Il a fallu apprendre à lutter contre le gel, trouver de l’eau, occuper les longues journées de désœuvrement, surmonter le désespoir des séparations et nos inquiétudes face à une vie désormais sans avenir. Pour ne pas succomber au froid humide attisé par la brise marine, il suffisait de se regrouper par trois et de se recouvrir de nos trois couvertures entassées. Pour l’eau, nous avions repéré des fontaines, il fallait s’armer de patience, faire la queue en espérant qu’il y aurait encore un mince filet d’eau lorsque notre tour viendrait.


  Au début du mois de mars, la colère gronda dans le camp des hommes. « Nous avons été trahis une deuxième fois » rapporta Sergi à ma mère. J’ai su, plus tard, que c’était parce que Paris avait nommé Pétain comme ambassadeur auprès de Franco à Burgos. La France reconnaissait le régime nationaliste alors que la guerre n’était pas terminée, puisque Madrid résista jusqu’à la fin mars.


  Moi, je ne comprenais pas tout, je n’avais que neuf ans et je restais collée aux jupes de ma mère. Ma mère me chantait de vieilles chansons de son pays, des rengaines douces et tristes, mais aussi « El paso del Ebro ». Elle me répétait que c’était la chanson de mon père. Aussi, j’ai longtemps été persuadée que c’était lui qui l’avait composée.


  Je me souviens encore des paroles des deux premiers couplets :


  « El ejército del Ebro


  Rumba la rumba la rum bam bam !


  Una noche el rio pasó,


  Ay Carmela, ay Carmela.


  Y las tropas invasoras


  Rumba la rumba la rum bam bam !


  Buena paliza les dió,


  Ay Carmela, ay Carmela9. »


  J’aimais bien la voix de ma mère, elle était légère, fluide, rassurante. Son chant me berçait. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que j’ai compris le sens de cette chanson.


  Au fil du temps, notre situation matérielle s’est un peu améliorée. Au bout de quelques mois, des baraquements ont été construits, il y a eu une infirmerie, d’autres camps ont été ouverts à Saint-Cyprien, puis à Barcarès.


  Nous avons appris à vivre dans ces conditions. On dit bien que l’homme s’habitue à tout, au plaisir comme à la peine, mais plus difficilement à l’abattement. Il n’y avait pas de remède à cela. Les journées étaient interminables, certaines nuits, la mer montait, nos chabolas étaient submergées et nos paillasses inondées. Il fallait alors déménager en urgence. Nous ne dormions plus.


  Peu à peu, la plupart des réfugiés ont été en proie à la arenitis. C’est ainsi qu’on appelait cette psychose née du sable, du vent, des barbelés et de l’absence de la moindre espérance.


  Sans doute est-ce pour échapper à ce mal incurable que nous avons pris le chemin de Marseille. Avec nous, il y avait Manoël, Luis, Julian et Sergi. Ils étaient comme des grands frères pour moi.


  Aujourd’hui, nous vivons comme tous les Marseillais. Nous rions, plaisantons, mais nous sommes porteurs de germes d’une maladie latente, d’un mal qui nous ronge mais qui ne se voit pas, qui ne se guérit pas : la arenitis.


  
    

  


  9. « L’armée de l’Èbre

  Rumba la rumba la rum bam bam

  Une nuit passa le fleuve

  Ay Carmela, ay Carmela.

  Et aux troupes d’envahisseurs

  Rumba la rumba la rum bam bam

  Elle donna une bonne raclée

  Ay Carmela, ay Carmela. »


  Mercredi 14 octobre, la Varune


  J’ai appelé Manu en milieu de matinée. J’avais passé une partie de la soirée à lire la première partie du cahier d’Élisa et je tenais à l’informer du résultat de ma démarche auprès de son père.


  J’avais encore pas mal de pages à parcourir, mais aussi une idée derrière la tête. J’ai mûri celle-ci par une longue balade, tôt le matin, au creux des vallons. Les habituelles pluies torrentielles de septembre avaient lessivé la poussière des feuillages et recréé un tapis d’herbe tendre. Des massifs de corbeilles d’argent étalaient des grappes de fleurs blanches qui débordaient des feuilles d’un vert grisâtre et exhalaient un parfum envoûtant et poivré.


  J’ai toujours eu besoin de me plonger, seul, dans de vastes espaces dénués de présence humaine, de parkings et de supermarchés pour prendre des décisions importantes, au terme de longs tête-à-tête avec la nature.


  La guerre d’Espagne m’avait toujours fasciné. J’avais rencontré beaucoup de réfugiés qui avaient combattu l’hydre franquiste et j’avais conservé, quelque part dans mon petit ciboulot, le projet d’écrire un roman sur ces républicains broyés par des souvenirs oppressants. Oh, bien entendu, il ne s’agissait pas de raconter leurs parcours dans ce conflit, je ne suis pas fou. J’avais lu Hemingway, Malraux, Bernanos et cela m’avait rendu infiniment modeste, mais retracer la vie de ces exclus et la façon dont nous les avons traités me paraissait indispensable. Les réfugiés républicains de 39 ont reçu de la part de nos compatriotes le même accueil fraternel que l’on réserve, encore de nos jours, à tous les immigrants ! Au mieux, les fenêtres se refermaient sur leur passage, au pire, c’étaient des insultes et des grossièretés à leur encontre.


  Et puis, ce conflit avait pris une dimension épique. Plus de soixante-dix ans après son terme, la cause républicaine restait dans les mémoires comme un affrontement entre les soudards fascistes renforcés par les tueurs nazis et mussoliniens et un peuple loqueteux et désarmé, prêt à mourir pour un idéal. Quatre décennies de franquisme pur et dur avaient cristallisé cette vision dans notre mémoire collective. Ainsi, et aussi grâce aux artistes – Picasso, Malraux, Hemingway, Orwell, Camus, Capa, Ferré, Arrabal… – qui se sont mobilisés, la cause républicaine est devenue l’épopée exemplaire d’un XXe siècle mité par les lâchetés en tous genres.


  Il est vrai que tous les opposants à Franco – et comment ne pas en être ? – ont souvent joué, souvent profité de cette image pour magnifier leur combat.


  Il est vrai également qu’il n’y avait pas photo entre la représentation des vaincus et celle des vainqueurs.


  Du côté nationaliste, l’épopée se réduisait à la portion congrue. Seul le siège de l’Alcázar de Tolède – où les cadets de l’école militaire se replièrent et supportèrent les assauts des milices républicaines durant deux mois de l’été 36 avant que les Maures et les légionnaires du général Varela ne les dégagent – a pris une dimension héroïque sous la plume de Brasillach qui encensa Franco, le sauveur d’une Espagne éternelle. Le Figaro, Le Daily Mail, L’Osservatore, Paris-Soir et bien d’autres, sombrèrent dans le dithyrambe pour raconter l’exploit de ces défenseurs d’une Europe catholique, mais leur audience resta finalement assez limitée.


  Je pensais à tout cela en foulant les touffes brunes des inules visqueuses brûlées par le soleil de l’été. Leurs nombreux petits capitules jaunes fripés et secs restaient obstinément accrochés aux tiges, comme pour refuser les frimas à venir. Dans ma jeunesse, ces plantes poussaient uniquement dans les décharges, sur le bord des routes ou dans les champs abandonnés. Elles s’intégraient désormais dans la végétation naturelle de mes collines. C’était, pour moi, la marque d’une dégradation du milieu naturel et, au-delà de cela, la preuve que notre monde partait en couille.


  La relation de la retirada d’Élisa et de sa mère m’avait suggéré un angle d’attaque pour ce roman qui mûrissait lentement dans mon esprit depuis des années.


  J’allais donc proposer à Manu de lui apporter le cahier de sa mère dans la soirée, au Beau Bar. Cela me laisserait le temps d’en terminer la lecture et de prendre suffisamment de notes.


  Je suis revenu de ma balade l’esprit serein et les idées claires. Le soleil se levait et la journée à venir promettait d’être magnifique. La Sainte-Victoire, gigantesque roc souligné d’ombres mauves, déchirait les terres rouges pour dominer la Provence. On devinait, plus à l’ouest, la crête blanche du Ventoux semblable à une cime enneigée.


  Les chênes kermès couraient dans le vallon des Massacantis. Leurs glands, énormes et rebondis, étaient encore verts et si certains viraient au brun, les chèvres ne s’en régaleraient pas encore. Elles les bouderaient. Trop taniques, ces glands provoquaient parfois des avortements et mes chèvres les refusaient d’instinct. J’ai pensé que dans un mois ou deux, au creux de l’hiver, je reviendrais ici avec le troupeau, et qu’ils constitueraient alors un festin.


  J’ai admis que les animaux en général – et les chèvres en particulier – étaient finalement moins tartes que les humains qui s’empoisonnent à longueur de journée avec des denrées nocives pour leur santé. Même la plus niaise de mon troupeau ne mangerait jamais des glands trop verts ou de l’euphorbe characias, cette jolie plante qui rappelle un peu les palmiers, avec sa puissante tige épaisse rouge violacée et son suc laiteux et toxique.


  Lorsque j’ai appelé Manu, il devait avoir, comme l’on dit vulgairement du côté de chez moi, « la tête dans le cul ». Il avait passé une fort mauvaise nuit.


  — Depuis que je suis sorti de taule, je fais des cauchemars horribles toutes les nuits, a-t-il cru bon de me préciser. Tantôt, on m’étrangle dans la cellule, tantôt on me saigne, tantôt on me viole… Tu parles d’un repos…


  — Et cette nuit ?


  — Cette nuit ? C’était la totale…


  Je ne lui ai pas demandé ce que cela signifiait, je ne lui ai pas confié non plus que j’avais été, moi aussi, en proie aux mauvais rêves. J’étais dans le camp d’Argelès, je voyais mourir des gosses dans le froid humide de l’hiver, et je ne faisais rien. Pire, je détournais mon regard vers les flots pour mieux les ignorer. La mer était d’un bleu profond et rassurant. Les gosses gémissaient derrière moi, mais je ne les entendais plus, seuls les cris des gabians parvenaient jusqu’à mes oreilles. On n’entend jamais que ce que l’on veut…


  Manu m’a avoué avoir lu, la veille, le bouquin d’Orwell prêté par Sergi. Si le « Que sais-je ? » reprenait froidement les événements de la guerre civile, Hommage à la Catalogne constituait un témoignage plus brûlant, plus engagé aussi. Orwell racontait à la première personne les faits survenus lors de son séjour à Barcelone, entre décembre 1936 et juin 1937. Il avait assisté aux fameux affrontements du mois de mai 37, entre les troupes gouvernementales pro-staliniennes, le POUM et les anarchistes. Son témoignage contredisait des idées solidement établies.


  Manu n’avait pas tout compris. La première partie, qui traitait de l’histoire de la guerre et des événements qui s’étaient déroulés au front ou à l’arrière, l’avait passionné. La seconde, consacrée à l’analyse des mensonges et contrevérités assénés par le PC à la lumière de faits dont l’auteur avait lui-même été témoin, lui avait paru plus hermétique. Normal. Manu manquait sans doute de bases historiques et politiques pour tout piger, mais le rideau se déchirait peu à peu sur le passé de sa mère. Le cahier que Paul m’avait remis la veille l’éclairerait et l’intéresserait sans doute davantage que le récit d’Orwell. Manu parut ravi d’apprendre que j’étais en possession de ce manuscrit.


  Le carnet d’Élisa, outre sa relation de la retirada, m’avait révélé que son père Ramon travaillait dans un ministère à Madrid, qu’il s’était engagé dès le début du putsch franquiste, qu’il avait été ensuite officier dans l’armée républicaine et, certainement, un membre actif du parti communiste espagnol. Élisa précisait qu’avant sa nomination dans la capitale, il occupait un emploi de haut fonctionnaire à Barcelone et passait la majorité de ses loisirs avec les artistes catalans de l’époque.


  Manu m’écoutait sans m’interrompre lorsque je lui dévoilai cela. Ses lectures avaient dressé le décor, les personnages de la tragédie venaient maintenant y prendre place.


  Le passé de la famille Espola se décantait peu à peu.


  Bientôt, il imaginerait les visages et les habitudes de ses aïeux.


  — Tu sais, Clo, j’ai hâte de lire le récit de ma mère, mais aussi de me rendre à Madrid, chez ma cousine. Je suis sûr qu’elle m’en apprendra encore davantage…


  J’ai eu un petit pincement au cœur lorsqu’il a évoqué Madrid. À cause de Fabiola.


  — Tu comptes partir quand ?


  — Demain ou après-demain au plus tard. Ce soir, on se voit au Beau Bar, tu me donnes le cahier et demain matin, avant le lever du jour, je récupère Patrice et on file tous les deux en Espagne. Il faudra que tu m’expliques où tu l’as planqué, le niston. Au fait, il va comment, Patrice ?


  — Ça va, mais il ne faudrait pas le laisser moisir un mois. Je vais passer le voir tout à l’heure pour l’informer de votre prochain départ et lui apporter un peu de bouffe.


  Lorsque j’ai mis le contact, le moteur a toussoté avant de s’emballer. Mon break 405 a craché son habituelle fumée grasse et noire, signe qu’il était OK pour la balade, et j’ai pris le chemin de terre en direction de la départementale, Je devais rendre visite à Patrice et lui apporter de quoi manger et boire mais, compte tenu de ma longue balade matinale, j’ai opté pour la voiture plutôt que de remettre ça pédibus cum jambis.


  Mon break cahotait sur les ornières de la piste. Je pensais à Madrid, à Fabiola mais aussi à tout ce qu’une virée dans la capitale espagnole pourrait m’apporter pour enrichir ce récit de fiction qui prenait de plus en plus forme dans ma tête, lorsque mon portable sonna.


  À la queue leu leu…


  C’était Manu. Il paraissait affolé.


  — Clo, ils ont voulu assassiner Agnès, hier soir, chez elle !


  — Qui ça, ils ?


  — J’en sais rien, moi ! Et puis, ils viennent de me téléphoner. Pour me menacer ! 


  Ça faisait beaucoup. En deux phrases, cet olibrius venait de me tirer de ma rêverie madrilène pour m’obliger à remettre les pieds sur terre. Je n’avais pas de grandes difficultés pour comprendre qui pouvait être ce « ils ». Des amis de King Kong, certainement, puisqu’Agnès avait été agressée chez elle, c’est-à-dire chez Patrice. Ne partageait-elle pas son appartement de Saint-Antoine avec son fils ?


  — Clo, putain, qu’est-ce que je fais, moi ? reprit-il. Décidément, Manu était bien égal à lui-même. Ce n’était pas la peine de jouer les cacous et les apprentis gangsters, de parler haut et fort aux comptoirs de tous les bistrots des quartiers Nord, pour se dégonfler comme une baudruche à la première occase !


  À travers ses parents, c’est Patrice qui était visé. Comme le fiston pointait aux abonnés absents, King Kong s’en prenait à ses proches pour les intimider et leur faire cracher la cachette de leur rejeton. Logique.


  — Elle est où, Agnès ?


  — À l’hosto. Les marins-pompiers l’ont conduite à l’hôpital Nord.


  Elle était donc en relative sécurité. Il poursuivit :


  — Mais moi, Clo, qu’est-ce que je fais, moi ?


  « Moi », « moi », c’était toujours « moi »… J’étais tenté de lui répondre : « Toi, tu te démerdes ! », mais je me suis contenté d’un :


  — Essaye de te planquer. Demain, tu te tires à Madrid et ils n’iront pas te chercher par là-bas.


  — Ouais, mais en attendant… Ils savent où j’habite, maintenant…


  Il y avait bien une solution : planquer le père avec son fils, dans le bâtiment de la machine élévatoire, mais je ne pouvais pas descendre à l’Estaque pour récupérer Manu. Il était peut-être surveillé par les sbires de King Kong et nous risquions, s’ils nous pistaient, de les conduire jusqu’à la cachette de Patrice.


  Lorsque je lui expliquai ça, il acquiesça, mais il n’avait pas grand-chose d’autre à me proposer. Alors, j’ai pris l’initiative.


  — Écoute-moi, Manu, voilà ce qu’on va faire. Tu boucles ta baraque, tu montes à l’Estaque-Gare et tu prends le chemin de la Nerthe, jusqu’à la chapelle de la Galline.


  — Putain, mais je vais ruiner ma voiture, tu connais l’état de cette route ? Elle est défoncée et…


  Il m’énervait avec ses objections à répétition. Je l’ai coupé :


  — Je sais, mais tu n’abîmeras pas ta voiture. Tu feras tout ça à pied.


  — À pied ? Mais il y a au moins cinq bornes !


  — Je sais, mais c’est la seule façon de vérifier si tu es suivi ou pas. Moi, je t’attendrai dans le château des puces, au-dessus de la chapelle de la Galline. Ainsi, je pourrai vérifier que personne n’est à tes trousses. Si tu es suivi, je ne me manifesterai pas…


  Silence à l’autre bout du fil. Il devait réfléchir.


  — Mais, Clo, si je suis suivi, je fais quoi ?


  Je l’attendais, celle-là !


  — Si tu es suivi, tu redescends gentiment à pied, comme un mec qui se balade, et tu me rappelles dès que tu rentres chez toi.


  — Mais t’es dingue ! Aller-retour, c’est impossible, ça fait plus de dix bornes !


  — Dis-moi, mon petit Manu, tu préfères marcher dans la colline ou te faire égorger ?


  Il faut savoir, parfois, employer des images fortes. J’ai entendu comme un bruit de déglutition.


  — OK, m’a-t-il dit, c’est OK. Je mets les bouts tout de suite…


  Il en avait pour une bonne heure. J’ai fait un demi-tour sur place et, une fois parvenu à la Varune, je suis parti, par les crêtes, vers la Galline.


  Ce que je ne lui avais pas dit, c’est que de la Galline nous rejoindrions ma voiture à pied.


  Ça lui ferait encore deux bornes de plus à travers la colline !


  Mercredi 14 octobre, Madrid


  Les trois hommes étaient accoudés au vaste comptoir du Museo del Jamón de la calle Mayor, un établissement situé à égale distance de la plaza Mayor et de la Puerta del Sol.


  Il y avait toujours foule dans les boutiques du Museo del Jamón. On y mangeait à toute heure du jour et de la nuit dans le bourdonnement des conversations et les cris d’excitation. On se pressait contre le comptoir, le sol était jonché de papiers gras et le carrelage recouvert de sciure de bois.


  Il était midi, l’heure de la collation matinale car le repas de la mi-journée n’était prévu qu’à 14h30. Jaime et ses deux compères avaient commandé des bocadillos à un euro et de la bière San Miguel à la pression. Certains en étaient encore au petit-déjeuner, face à leur chocolate con churros, d’autres attendaient leurs œufs frits tandis que, de l’autre côté du vaste comptoir en U, une armée de serveurs – chemisette blanche et pantalon noir – s’affairaient, chargés de piles d’assiettes dont on s’étonnait qu’elles ne finissent pas systématiquement brisées au sol.


  — Si je vous ai demandé de passer ici quelques minutes, c’est que je ne voulais pas évoquer ce sujet hier. Cela m’aurait gêné de perturber la réunion consacrée à la célébration de la mort du Caudillo par des considérations disons… un peu extérieures. En fait, je désirais surtout avoir votre avis avant de soumettre mon idée au comité.


  — Notre avis ? releva le petit brun aux chaussures à talonnettes.


  — Dis toujours, renchérit l’homme à la veste de tweed et au pantalon de flanelle.


  De prime abord, les trois compères paraissaient assez différents, même s’ils étaient tous trois fort bien vêtus. Jaime avait des allures d’homme d’affaires – c’est d’ailleurs ce qu’il était – mais on aurait pu prendre le petit homme brun pour un mafioso à cause de sa peau mate, de ses cheveux gominés à l’ancienne, de son costume croisé, noir à fines rayures, et de sa manie de se tenir sur la pointe des pieds en posant sur toute chose un regard mauvais. Le troisième possédait un look plus britannique. Sa veste de tweed beige, son pantalon gris et sa cravate rouge, son regard de cocker blasé, lui donnaient des airs de gentleman en partance pour un week-end culturel. Ses lunettes à monture d’écaille et ses cheveux châtains, dont une mèche balayait le front, ajoutaient une petite touche intellectuelle.


  — Voila, reprit Jaime. C’est au sujet de Carranza…


  — Encore Carranza ! Il me semble que nous avons fait ce que nous devions faire ! l’interrompit le petit brun en trépignant.


  — Laisse-le donc finir, recommanda l’intello.


  Jaime avala une gorgée de San Miguel avant de reprendre.


  — Nous avons certes fait ce que nous devions faire, et ce Pablo Hernandez ne fourrera plus son sale museau dans les tombes. Les morts, tous les morts, doivent dormir en paix. Mon propos est autre. Mon père m’a appris qu’un de mes lointains cousins, fils d’un officier républicain, était sur le point de venir à Madrid afin de se soumettre à des analyses ADN…


  — OK, tout ça est bien joli, mais où veux-tu en venir, s’impatienta le noiraud qui semblait contrarié par ce rendez-vous de dernière minute.


  — Son objectif affirmé est d’identifier les restes de son grand-père qui aurait été inhumé à Carranza.


  — Et alors ? s’enquit le pseudo british.


  — Et alors, nous ne pouvons pas laisser faire ça ! hurla Jaime en frappant du poing sur le comptoir.


  Son attitude contrastait avec le calme habituel dont il ne se départait jamais. Ses deux compères croisèrent leurs regards. Ils ne comprenaient rien à ce brusque accès de nervosité.


  — Tu peux nous expliquer ?


  — Comprenez-moi bien, on ne peut pas permettre cela. C’est la porte ouverte à tous les abus… avança Jaime sur un ton plus serein.


  — Tu veux faire quoi ? Liquider ton cousin ? demanda le petit noiraud.


  — Exactement !


  — Mais, tu es fou… chuchota l’intello british.


  — Fou ? Et pourquoi donc ?


  — Parce que si on voulait éliminer tous ceux qui se soumettent à des analyses ADN afin d’identifier les restes de leurs grands-parents inhumés dans ces tombes, il faudrait descendre des centaines, des milliers d’Espagnols !


  — Ça veut dire que vous êtes d’accord avec eux ?


  Il y avait un peu de dédain dans le regard que Jaime posa sur ses deux compères.


  — Mais absolument pas ! Éliminer des gars comme Pablo Hernandez est une chose, liquider des centaines d’autres personnes sous prétexte qu’un de leurs aïeux a servi les Rouges en est une autre… répliqua le british.


  Jaime marqua un temps d’arrêt et avala une bouchée de son bocadillo au jambon ibérique.


  — Donc, vous ne me suivriez pas si je proposais cela au comité ?


  — En ce qui me concerne, certainement pas ! répondit l’intello.


  — Moi non plus, renchérit le mafioso.


  — OK, j’ai compris, conclut Jaime en affichant un air vexé.


  Ça allait et venait dans la grande salle, les places au comptoir étaient très recherchées. Lorsque Jaime et ses deux amis se retirèrent, un couple d’Amerlos se précipita pour avaler quelques assiettes de jambon pata negra de Belotta.


  La salle était comble. Toute cette foule parlant la bouche pleine, tous ces verres de bière et de vin alignés sur le comptoir de zinc, ces dizaines de jambons pendus au plafond et ces vitrines réfrigérées débordant de charcuteries et de fromages donnaient une impression d’abondance.


  — Et certains veulent nous faire croire que les Espagnols crèvent de faim ! nota le petit noiraud en ricanant.


  Les trois hommes se séparèrent sur la calle Mayor. Avant de se quitter, l’intello aux lunettes d’écaille retint Jaime par le bras :


  — Jaime, dis-moi, il y a déjà eu des dizaines d’Espagnols qui se sont soumis à des analyses ADN à la suite de la mise à jour des tombes des Rouges et cela ne t’a apparemment jamais choqué. Pourquoi maintenant ? Pourquoi, alors que c’est ta famille qui est concernée ? Tu ne nous cacherais pas un autre motif, non ?


  Jaime haussa les épaules en esquissant un sourire en coin. Il voulait paraître détendu :


  — T’es con !


  Le noiraud et le british remontèrent vers la Puerta del Sol tandis que Jaime continua vers le Palais Royal. Cette discussion l’avait contrarié. Il n’avait pas pu convaincre ses amis, et il interprétait leur refus comme un échec personnel. Il était donc hors de question de soumettre la proposition au comité.


  Jaime avait un impérieux besoin de se changer les idées. Il réfléchirait plus tard à la conduite à tenir envers ce cousin malvenu. Il prit sur la gauche la calle de Felipe III pour passer un moment avec les marchands de timbres, sous les arcades d’une plaza Mayor délaissée par les touristes en arrière-saison.


  Son vendeur habituel avait une bonne nouvelle. Il avait enfin mis la main sur un timbre de 2 réaux rouge orangé, un élément de la deuxième série de timbres espagnols émis le 1er janvier 1851, que Jaime recherchait depuis plusieurs années.


  Il proposa la vignette à Jaime pour huit mille euros. Elle en cotait douze mille, mais le fils d’Enrique déclina l’offre après un instant de réflexion. Il préférait attendre un peu. Il craignait de se décider trop vite, et il promit au vendeur de revenir le lendemain.


  Jaime n’était pas particulièrement superstitieux, mais il avait senti que ce mercredi était un jour néfaste qui conduirait au fiasco tout ce qu’il entreprendrait.


  Mercredi 14 octobre, route de la Galline, massif de la Nerthe


  Manu marchait depuis une bonne heure. Il transpirait d’abondance tant la température de cet après-midi d’octobre le surprenait. On aurait dit que chaque pierre, chaque façade des petites maisons alignées le long de cette route qui traversait les hauts de l’Estaque délivrait les trop-pleins de chaleur emmagasinée lors d’un mois d’août caniculaire. Il avait dépassé le hameau des Abandonnés et s’était engagé sur la route de la Galline. C’était, en fait, un chemin de terre plus ou moins carrossable, au creux d’un vallon colonisé par les argelas, les chênes kermès et les pins d’Alep. Les bricoleurs du dimanche et les maçons au noir déversaient régulièrement, sur les bords du petit chemin bucolique, des camionnettes de détritus, sans doute pour indiquer à la nature que la « civilisation » n’était pas très loin.


  Manu sursauta lorsqu’il perçut le vrombissement d’un moteur diesel dans son dos.


  Il pensa aussitôt à la Q7, à King Kong, aux embrouilles de son fils.


  L’ultimatum délivré à Patrice avait pris fin la veille à midi. Aussi, c’était évident : « ils » devaient le rechercher lui, le père, puisque « ils » ne trouvaient pas le fils. « Ils » allaient le soumettre à des traitements qu’il préférait ne pas imaginer pour lui faire cracher la cachette de son niston, une planque qu’il ne connaissait d’ailleurs pas. Manu pressa le pas. Il connaissait trop la mentalité de ces gars prêts à tout et pour lesquels la vie – surtout celle des autres – ne valait pas tripette. À cause des ornières de la chaussée très déformée, le véhicule se rapprochait insensiblement, lentement, mais sûrement. Le ronronnement du moteur vibrait dans ce vallon désert comme une menace sourde et inévitable. Lorsque Manu se retourna, la calandre apparut entre les pins d’Alep, à cent cinquante mètres de lui, dans une lumière poudrée.


  Une Mercedes !


  Ce n’était donc pas la fameuse et sinistre Q7.


  Des promeneurs…


  Ce n’était donc que ça…


  Manu s’en voulut d’être aussi stressé. Les circonstances… Fallait le comprendre… Sa sérénité ne dura que quelques minutes, le temps de convenir que de retrouver une Mercedes sur ce chemin de terre, redoutable éventreur de carters, était aussi normal que de pêcher un saumon dans le port de l’Estaque.


  Malgré la chaleur, une sueur glacée lacéra son dos. La voiture n’était plus qu’à une cinquantaine mètres. C’était bien une Mercedes, mais les quatre gars qu’on devinait à l’intérieur, malgré les vitres fumées, n’avaient rien de pique-niqueurs ou d’amoureux à la recherche d’un coin tranquille, à l’abri des regards et parfumé au romarin.


  Alors, Manu prit ses jambes à son cou, il abandonna le chemin pour se faufiler, perpendiculairement à la route, entre les massifs de chênes kermès et les argelas dont il ne sentait même pas les écorchures. En bas, la Mercedes stoppa. Il entendit claquer les portières, les gars devaient sortir… Le premier coup de feu le fit sursauter. La balle siffla au-dessus de sa tête. C’est donc à lui et à sa vie que ces quatre chtarbés en voulaient !


  Pourquoi ?


  Pourquoi ne cherchaient-ils pas plutôt à le capturer pour lui faire avouer où se trouvait Patrice ?


  Il crut que la deuxième balle lui avait arraché l’épaule tant la douleur fut insupportable, mais son bras droit était toujours là, inerte, étrangement absent lorsqu’il le sollicitait. Il lui restait quelques mètres à faire à découvert afin de gagner un massif plus épais. Sa course déclencha une nouvelle salve. Il trébucha sous le choc de la balle dans la cuisse. Ils le tiraient comme un lapin ! Dissimulé sous le couvert de chênes verts, il observait ses agresseurs en haletant. Les gars parlaient une langue qu’il ne connaissait pas. Ils étaient quatre, quatre mecs à la peau claire et aux cheveux châtains ou blonds, il ne savait pas trop car il ne les voyait qu’à contre-jour.


  Deux d’entre eux partirent à sa poursuite et commencèrent à grimper. Un troisième restait sur le chemin, l’arme à la main, tandis que le chauffeur effectuait un demi-tour sur place. Manu entendit les argelas griffer la carrosserie vernie et cela le fit sourire. Ce n’était qu’un sourire nerveux, car la situation était plutôt à pleurer. Les deux tueurs avançaient lentement – merci aux argelas, aux kermès et aux autres épineux qui entravaient leur progression ! – mais Manu comprit qu’il ne pourrait pas leur échapper. Il leur suffirait de suivre les traces de sang. Lui, il était là, immobilisé par sa jambe sanguinolente, incapable d’utiliser son bras droit, cloué par la douleur insoutenable à l’épaule. Il était devenu une proie facile.


  Combien de temps leur faudrait-il pour le retrouver ? Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure ? Sur quoi doit-on se concentrer lorsqu’il reste si peu à vivre ?


  Il pensa à Patrice. Machinalement. Quelle connerie avait encore fait le niston pour déclencher un truc pareil ? Qui était ces mecs ? Leur look n’avait rien à voir avec celui des caïds des cités ou des Corses du Milieu… Patrice ne lui avait pas tout dit, c’était certain.


  Le duo approchait, il entendait leurs voix. Ils juraient, sans doute à cause des écorchures. Toujours cette langue incompréhensible.


  Manu se souvint également de sa mère, de son enfance, de ses angines et de ses bronchites. Il se sentait alors en sécurité, bien au chaud au fond de son lit. Sa mère venait constamment s’asseoir à son chevet. Une tisane… Un comprimé… Elle posait ses lèvres sur son front. Le prétexte était de contrôler ses accès de fièvre. C’était bien…


  Il allait crever sur cette image de son enfance.


  C’est alors qu’il entendit le rire tonitruant de Jo Carrafucci.


  Tout l’Estaque connaissait le rire de baleine de Jo Carrafucci. Jo était bon public, il riait de tout et de rien. Manu porta son regard sur le haut du vallon. Jo Carrafucci arrivait d’un pas assuré, à la tête d’une bande de sept ou huit membres de la société de chasse du bassin de Séon. Cartouchières en bandoulière, fusils sur l’épaule, ils avançaient débraillés. Ils ne ramenaient qu’une cuite de leur sortie.


  Un mois après l’ouverture, le gibier lâché était décimé depuis belle lurette par l’armada de tartarins, et les parties de chasse se résumaient souvent à d’abondantes agapes dans la nature. C’était une façon comme une autre d’approcher l’écologie !


  Le groupe descendait donc du vallon de la Galline, la gibecière vide, mais l’estomac plein. Ça parlait fort, ça riait gras. La voix puissante de Jo couvrait toutes les autres, jusqu’à ce que celle, stridente, d’un petit homme vif et sec comme un sarment, un gars que Manu n’avait jamais vu, interrompe ses compagnons de chasse et de beuverie :


  — Oh ! Les gars, c’est quoi ce cirque ?


  Il pointait du doigt les deux blondinets qui déchiraient le bas du pantalon de leurs costumes dans la garrigue en escaladant l’adret.


  — Y sont pas seuls. Y sont encore deux en bas. Et z’avez vu la chignole, les gars ? Putain, c’est qui, ces gonzes ? remarqua le plus vieux du groupe, un gugusse au visage rougeaud et poupin surmonté d’une chevelure abondante, crépue et blanche comme neige.


  Ici, on n’aimait guère les étrangers. Bien entendu, les étrangers les plus malvenus étaient ceux qui avaient la peau bronzée, mais faute de négro, un blondinet à la peau laiteuse pouvait très bien être l’objet de la xénophobie des bons Français aimant la pêche, la chasse et la tradition.


  Tous les regards se retournèrent vers Jo. C’était en quelque sorte lui, le chef de l’armada, c’était donc à lui de prendre l’initiative.


  C’est ce qu’il fit lorsqu’il comprit l’attente de ses collègues. Sa voix tonna dans le vallon.


  — Oh ! vous là-bas, qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous êtes sur le territoire de la société de chasse et vous savez pas que c’est défendu de…


  Les deux mecs qui tentaient de franger leurs jolis pantalons gris dans les épineux, se figèrent, l’œil rivé sur leur collègue resté sur le chemin. C’est d’ailleurs celui-ci qui interrompit Jo sur un ton badin, mais mâtiné d’un fort accent :


  — Écoutez, on a quand même le droit de se balader, non ?


  — Jo, il le prend à la rigolade, cet enculé. Ça cache quelque chose, murmura le plus vieux.


  — Il le prend pas à la rigolade, il se fout de toi, Jo, il te prend pour un pignouf !


  Le groupe de chasseurs continuait à descendre lentement vers la Mercedes. Jo devait réagir, montrer qu’il était le chef. Ils n’étaient qu’à une trentaine de mètres de la Mercedes lorsque sa voix gronda.


  — Tu comprends pas le français, ou quoi ? Je t’ai demandé de te casser, toi et tes collègues. C’est à cause d’épouvantails comme vous que le gibier fuit les collines !


  Le ton de Jo devenait agressif. Derrière lui, on se dressait sur ses ergots, prêts à en découdre. L’alcool avait apporté aux nemrods de quartier la certitude de leur intelligence, mais également celle de leur invulnérabilité.


  — Je vous en prie, messieurs, calmez-vous. Rentrez chez vous et laissez-nous respirer. Cela vaudra mieux pour vous…


  Derrière le souci évident de ne pas envenimer les choses, le regard bleu était glacial. Deux lames d’acier qui auraient mis en alerte des hommes sobres et lucides.


  — C’est des Boches, des salauds de Boches, murmura le plus vieux.


  — Il nous menace, ce connard, hurla le petit sec comme un sarment, qui dégagea son fusil afin de l’armer.


  Manu observait la scène en regrettant de ne pas pouvoir gambader et profiter de l’incident pour fausser compagnie au charmant quatuor, mais les événements devaient s’enchaîner sans lui donner le temps de réfléchir davantage.


  Est-ce le gars à la Mercedes ou le petit sec comme un sarment qui fit feu le premier ?


  Manu ne le sut jamais, mais en un instant le vallon tressaillit sous l’effet des détonations. Un vrai champ de tir. Un mini Beyrouth. L’alcool avait altéré les capacités de Jo Carrafucci, grande gueule et fine gâchette devant un Éternel qu’il rejoignit aussitôt, la tête percée de deux bastos de 11.43. À vingt mètres de lui, le torse du chauffeur de la Mercedes fut broyé par un tir concentré de plomb de douze.


  Les deux sbires qui pistaient Manu redescendirent pour prêter main forte à leurs collègues. Leurs tirs obliques furent d’une rare efficacité, trouant deux boîtes crâniennes tout en couvrant le patron de leur expédition qui se rua au volant de la Mercedes.


  Pris sous le déluge de feu venu des hauteurs, les chasseurs encore valides coururent s’abriter derrière un bloc rocheux. Le vieux, Jo et deux autres membres de la société de chasse à l’occiput fracassé par des projectiles de 11.43 restaient sur le carreau. Lorsque les deux tueurs rejoignirent la Mercedes, un tir du petit sec comme un sarment atteignit l’un d’entre eux à la jambe, mais son collègue le transporta jusqu’au siège arrière de la voiture qui démarra en trombe vers l’Estaque. Les chasseurs valides firent alors feu sur le véhicule. Ils brisèrent la vitre arrière et les plombs ricochèrent sur la carrosserie.


  Manu pensa que les égratignures d’argelas paraîtraient désormais dérisoires au carrossier qui récupérerait cette caisse. Lorsqu’il réussit à se redresser, il remercia saint Hubert, le patron des chasseurs, et lui promit de l’honorer de quelques piécettes la prochaine fois où il croiserait un tronc qui lui serait dédié.


  Cette promesse ne l’engageait pas beaucoup. Manu ne mettait jamais les pieds dans les églises.


  Mercredi 14 octobre, CHU Nord, Marseille


  J’ai attendu une paire d’heures, assis derrière un cade qui avait poussé dans les ruines du château des puces, à l’entrée du vallon. Le château des puces était une ancienne métairie datant du Moyen Âge qui constitua sans doute, dans ces temps reculés, un bastion avancé du système de fortification des Templiers. Il n’en restait plus grand-chose, quelques pans de mur et les ruines d’une tour, à cause des Allemands. Les troupes d’occupation y avaient installé une batterie de DCA en 1943 et la position fut pilonnée lors de la libération de Marseille en août 1944.


  Les Templiers et les Boches avaient bien choisi le site. Ainsi positionné, je surplombais la chapelle de la Galline, ma vue embrassait la petite route qui serpente au fond du vallon. Aucun piéton ou véhicule ne pouvait échapper à mon regard.


  Mais Manu n’est jamais venu…


  J’ai imaginé qu’il avait renoncé au dernier moment, et cette pensée m’a rendu furieux. Le caractère irrésolu de ce garçon, qui n’hésitait jamais à jouer les gros bras devant les ivrognes du Beau Bar, mais qui s’avérait incapable de réagir au moindre coup dur, m’exaspérait.


  J’ai essayé de le joindre sur son portable. En vain. Où était-il passé ?


  Je suis rentré à la Varune, toujours par les crêtes afin de garder la majeure partie des versants dans mon champ de vision. Il n’y avait rien, pas âme qui vive, rien que le soleil qui déclinait et allongeait démesurément les ombres au pied des baous immaculés. Au sud, la baie de Marseille s’ouvrait sur le grand large et les roches du Frioul se paraient de teintes dorées. Le soleil couchant du mois d’octobre parait la cité phocéenne d’une robe de gala. Je suis resté quelques minutes, absorbé par le spectacle des ombres changeantes. Victor Hugo décrivait cette ville comme une belle fille qui aurait les dents gâtées. Marseille, c’est un peu ça. D’ici, je ne voyais que la belle fille et j’étais trop loin d’elle pour être gêné par son haleine fétide. Personne ne pourra jamais nous interdire d’aimer une belle fille aux dents gâtées…


  Une fois revenu à la Varune, j’ai repris mon break et je suis allé rendre visite à Patrice qui tournait comme un cochon malade dans l’unique pièce du bâtiment désaffecté. Seule, l’annonce de son départ du lendemain pour l’Espagne lui a rendu le sourire. Lorsqu’il m’a demandé ingénument : « Tu viens avec nous ? », j’ai failli saisir l’occasion, mais je l’ai bouclée. L’absence de réponse de Manu à mes multiples messages me rendait soucieux.


  J’étais préoccupé et la suite me montra que j’avais raison.


  J’ai quitté Roquebarbe pour la Varune assez rapidement. Je n’avais pas terminé la lecture du cahier d’Élisa – il me fallait encore une petite heure pour cela – et j’avais promis à Manu de lui apporter la chronique de sa mère le soir même au Beau Bar.


  Manu m’appela alors que je sortais, en voiture, du vallon du Douar.


  À la queue leu leu…


  — Clo, c’est Manu…


  On aurait dit une voix d’outre-tombe. J’ai immédiatement compris qu’il y avait engambi, j’ai aussitôt perdu toute l’agressivité que j’avais emmagasinée.


  — Manu, tu as une drôle de voix. Je t’ai attendu deux heures à la Galline et…


  — Je sais… Pas de ma faute… Suis à l’hosto, ânonna-t-il d’une voix blanche.


  Il a réussi à me raconter, par bribes de phrases, qu’il avait été pris en chasse lorsqu’il s’était engagé – à pied, conformément à ma demande – sur la route de la Galline et que cela s’était terminé par une fusillade digne d’OK Corral.


  J’avais bien entendu les détonations dans le lointain, mais je les avais prises pour les grondements d’un de ces orages secs qui perturbent partfois les belles journées d’octobre.


  Manu avait pu regagner le chemin de terre où il avait retrouvé la bande décimée des joyeux chasseurs de la vallée de Séon. Trois gars étaient restés sur le carreau : Jo Carrafucci, un gros vantard un peu facho que je croisais parfois au Beau Bar et deux autres zigues qui avaient pris des bastos en pleine poire. Un vieux avait été blessé – balle dans le mollet – mais ses jours n’étaient pas en danger. Sacré tableau pour une partie de chasse entre blaireaux ! Un des nemrods avait averti les secours. Une demi-heure plus tard, le vallon était envahi de véhicules rouges, comme aux plus beaux jours de l’été, lorsque le feu dévore le couvert végétal de ce massif. Les marins-pompiers avaient conduit illico les survivants de cette petite troupe aux urgences de l’hôpital Nord. Quant aux autres…


  Selon Manu, il ne s’en était lui-même pas trop mal sorti. Une balle avait traversé le gras de la cuisse, une autre s’était logée dans l’épaule. Il était sous calmants et devait être opéré le lendemain. Les flics étaient venus l’interroger sur son lit d’hôpital. Avec son casier judiciaire et sa récente incarcération, il n’en menait pas large. Les enquêteurs avaient d’abord pensé à un règlement de comptes entre deux bandes rivales, mais cette hypothèse ne tenait pas. Aussi, poursuivaient-ils leurs investigations auprès des joyeux chasseurs qui étaient tous plus ou moins amochés et de Manu, surprenant témoin de la bataille rangée.


  Pour ma part, je n’y voyais guère plus clair.


  Certes, King Kong et ses amis devaient être furax. Ils avaient dû rechercher Patrice dans tous les bas quartiers de la ville. Ils disposaient d’un réseau d’informateurs qui ne laissait rien échapper, aussi la stérilité de leurs investigations devait décupler leur courroux. J’aurais volontiers envisagé que, faute de dénicher le fils, ils s’en prennent au père, histoire de lui faire cracher la cachette du rejeton. Mais ce n’était pas ça : les quatre zigotos avaient tenté de descendre Manu sans essayer le moins du monde de le faire parler ! Et puis, ces quatre blondinets dans une Mercedes égarée sur une piste DFCI, ça ne faisait pas du tout, mais pas du tout, caïds des cités !


  Manu m’a réclamé le cahier de sa mère – toujours cette soif de savoir, de comprendre… – et je lui ai promis de passer le voir pour lui remettre un peu plus tard.


  Je n’avais plus grand-chose à faire pour Manu, alors je suis rentré tranquillement à la Varune afin de terminer la lecture du récit de sa mère.


  Deux heures plus tard, lorsque j’ai pris la route de l’hôpital Nord pour rendre visite à mon blessé favori, le cahier d’Élisa négligemment posé sur le siège avant droit, j’avais un scoop.


  La chambre de Manu était immergée dans des odeurs d’antiseptique et ses baies vitrées s’ouvraient sur la rade de Marseille, la colline de Saint-Antoine parsemée de maisonnettes aux toits roses et le serpent de bitume de l’autoroute nord surchargée jour et nuit.


  Il est de coutume d’apporter des fleurs, des chocolats, des bouquins ou des magazines lorsqu’on visite des amis hospitalisés. Lorsque je suis arrivé, j’avais un tout autre présent : une info glanée dans les pages du témoignage écrit de sa mère.


  — Mon petit Manu, c’est pas la peine de te lever le cul pour courir jusqu’à Madrid. L’analyse ADN est devenue inutile.


  Il a marqué un temps d’étonnement puis il a souri comme un grand couillon. Ma nouvelle a paru le rassurer. Avec sa cuisse et son épaule, l’intervention chirurgicale à venir, ses pansements et son fauteuil roulant, Madrid n’était plus au programme. Le malheureux n’aurait même pas pu se rendre aux Martigues !


  Lundi 16 novembre 1953, boulevard National, Marseille


  — Élisa, ma belle, il y a un vieux qui te demande…


  Élisa porta son regard dans la direction indiquée par l’index de Marie-Claire, une de ses camarades d’atelier à la manufacture. Elle réprima l’envie de lui assener le sempiternel commandement de sa mère, « On ne montre pas les gens du doigt ! », mais se ravisa. Il n’était plus temps d’enseigner le savoir-vivre à une fille comme Marie-Claire…


  À cinq mètres d’elle, un vieil homme malingre, à la peau parcheminée, aux yeux rougis par la fatigue et le froid, flottant dans un manteau bon marché beaucoup trop grand pour lui, la fixait d’un regard inexpressif.


  — T’as intérêt à te magner, ma belle ! Il va pas vivre cent sept ans dans cet état-là, ajouta Marie-Claire en pouffant.


  Élisa dévisagea l’homme. Elle ne le connaissait pas, mais elle pensa immédiatement à son père, porté disparu, considéré comme mort lors des opérations militaires de la bataille de l’Èbre. Elle n’avait jamais renoncé à le voir réapparaître vivant, un jour ou l’autre. Après tout, personne n’avait jamais été témoin de sa mort, personne n’avait jamais identifié sa dépouille.


  Son cœur s’emballa.


  Son père ?


  Impossible. L’homme était trop petit, étroit de carrure, et puis il y avait les yeux… Son père n’aurait jamais eu ce regard terne, vide de toute expression. Mais ses souvenirs étaient si lointains…


  C’est lui qui s’approcha d’elle.


  — Vous êtes Élisa Espola ? balbutia-t-il.


  — Élisa Magnani…


  S’il demandait si elle était Élisa, c’est donc que ce n’était pas son père. Malgré les années et les privations, il l’aurait reconnue, elle l’aurait reconnu. Elle était déçue, le vieux aussi, car le regard de ce dernier s’assombrit.


  — Née Espola, ajouta-t-elle.


  L’homme esquissa un sourire convalescent, et lui tendit les bras.


  — La hija del Comandante ! s’écria-t-il d’une voix émue.


  La fille du commandant.


  Que voulait-il dire par là ?


  Connaissait-il son père ?


  Elle savait que son père possédait le grade de commandant dans l’armée républicaine espagnole. Elle ne comprenait pas très bien à quoi cela correspondait mais, pour elle, un commandant commandait, et c’était suffisant : cela faisait de son père un chef, et elle en était fière.


  Elle négligea la poitrine ouverte pour l’accueillir, saisit l’homme par le bras et l’attira à l’écart de la foule qui fuyait la manufacture à petits pas pressés. C’était l’heure de la sortie de l’usine. Un mistral glacial balayait la rue Guibal et personne ne s’attardait.


  — Vous êtes qui ? se contenta-t-elle de demander.


  — Federico Gonzales.


  Le nom ne lui disait rien.


  — Vous connaissez mon père ?


  — Oui, je connaissais bien Ramon Espola.


  Il insista sur le « bien », et elle remarqua l’emploi du passé.


  — Il est… ?


  — Si… la coupa-t-il en baissant la tête.


  — Où ? Quand ?


  — Loin d’ici. Il y a quatre ans.


  Quatre ans.


  C’était donc en 1949.


  La guerre d’Espagne était alors terminée depuis dix ans. Ça ne correspondait pas du tout avec la rumeur de sa mort au combat. Jusqu’à son décès en 1942, sa mère, Luiza, était restée en contact avec les communistes espagnols exilés sur le territoire français. Elle n’avait jamais perdu l’espoir de revoir son mari vivant ou, au pire, d’apprendre où et comment il était mort. Élisa savait que les franquistes avaient poursuivi les exécutions sommaires bien après la fin de la guerre et qu’ils assassinaient encore dans leurs prisons.


  Son père était-il mort en Espagne ?


  — Non, pas en Espagne…


  Federico, brisé par la fatigue et l’émotion, avait du mal à composer de longues phrases. Élisa, avide des déclarations à venir, saisit de nouveau son bras et le secoua nerveusement.


  — Où ? Alors, où ?


  — À Karaganda, lâcha-t-il dans un souffle.


  Karaganda…


  Bien sûr qu’elle avait entendu parler de Karaganda.


  Il y avait pas mal de temps…


  Elle fouilla sa mémoire.


  C’était fin 47, début 48… Maintenant, elle s’en souvenait précisément. À l’époque, elle bossait déjà à la manufacture et c’est une de ses amies, une réfugiée espagnole comme elle, qui lui avait apporté une série d’articles signés José Ester Borràs et parus dans Solidaridad Obrera.


  Borràs venait alors de recueillir les témoignages de trois rescapés du camp de Karaganda, un Français, Francisque Bornet, un Autrichien, Hans Zimmerman, et une Allemande, Grete Buber-Faust-Neumann.


  Karaganda était une ville du Kazakhstan, célèbre par son goulag qui fournissait une main-d’œuvre gratuite pour l’exploitation des gigantesques mines de charbon. Bornet, rapatrié au début du mois de novembre 1946, avait signalé la présence de républicains espagnols, pilotes ou marins pour la plupart, dans le camp. Bornet détaillait également les conditions effroyables de détention : le froid, le vent glacial des steppes, les baraquements sans chauffage, le manque de vêtements, de nourriture, l’épuisement, la maladie…


  À croire que cette description de Karaganda avait été calquée sur celle de l’un des camps de concentration nazis !


  C’est d’ailleurs ce que pensa immédiatement Élisa. Pour elle, les papiers de Borràs, un libertaire espagnol, n’étaient qu’une sale propagande anarchiste destinée à nuire à l’image du communisme et de Staline. Rien de ce qu’ils décrivaient ne pouvait se produire en Union Soviétique.


  Le nom de Karaganda était de nouveau revenu à la une des journaux, en décembre 1950, lors d’un procès au cours duquel David Rousset accusa l’éditeur des Lettres Françaises de diffamation pour avoir soutenu que ses informations sur les camps en URSS étaient erronées et bêtement copiées sur des témoignages recueillis lors de la libération des camps nazis. Pour Élisa, ce n’était qu’une tentative réactionnaire de plus, en pleine guerre froide, pour salir le régime soviétique. Elle reprenait simplement l’attitude de Marie-Claude Vaillant-Couturier qui s’était exclamée, suite à la question de Rousset — « Si les camps existaient en URSS, est-ce que vous protesteriez ? » — C’est impensable, cela ne peut pas exister en URSS ! »


  Face au vieil homme diminué, Élisa ne se mura pourtant pas dans sa théorie partisane. Elle souhaitait qu’il lui en dise plus avant de se braquer. Il évoquait son père et cela faisait quinze ans qu’on ne lui en avait pas parlé concrètement, quinze ans qu’elle se nourrissait de suppositions et de rumeurs. Alors, il convenait de l’écouter.


  — Karaganda ?


  — Karaganda, oui. J’en arrive…


  Elle le prit par le coude.


  — Ne restons pas ici, il fait trop froid. Venez…


  Ils redescendirent la rue Guibal et entrèrent dans le bar de Madie. Il y régnait une chaleur douce, le poêle à bois ronronnait et des parfums de café se mêlaient à la fumée bleue du Scaferlati.


  — Madie, deux chocolats, commanda Élisa sans rien demander à son invité.


  Elle pensa à Paul qui devait l’attendre dans leur petit appartement du boulevard Battala. Ils n’étaient mariés que depuis deux ans et demi, mais Paul s’inquiétait de tous ses retards. Paul était une vraie nounou pour elle !


  — Tu peux pas savoir… laissa échapper le vieil homme en défaisant son manteau, les yeux larmoyants et rougis par le vent.


  Elle comprit aussitôt qu’elle apporterait davantage d’attention à son témoignage qu’aux articles de Borràs ou au procès de Rousset.


  Federico lui raconta qu’il avait été envoyé en URSS avec Ramon Espola, qu’il appelait el Comandante, à la fin de l’année 38. Les deux hommes étaient chargés de négocier un nouvel envoi d’armes soviétiques en Espagne.


  — À l’automne 38, notre offensive sur l’Èbre fut bloquée et ça tournait mal pour nous. Les franquistes s’emparèrent des sierras de Lavall de la Torre, de Cavalls et de Pandols, de Mora de Ebro, de la Fatarella… Nous avons dû nous retirer sur l’autre rive du fleuve pour revenir sur nos positions de départ. La situation était critique, mais nous avons rapidement su analyser les causes de la défaite. Nous avions toujours eu des difficultés pour trouver des armes, des munitions, de l’essence, alors que les insurgés bénéficiaient, depuis le début, de l’aide massive des nazis et des fascistes italiens. Ils recevaient des armes, disposaient d’importants corps expéditionnaires et des aviations allemande et italienne. Il nous a paru évident que si nous échouions sur l’Èbre, les franquistes allaient s’attaquer à la Catalogne et à Madrid. L’armée républicaine a alors décidé d’envoyer el Comandante à Moscou pour négocier une aide en armement. C’était pour nous une question de survie. Je me suis porté volontaire pour l’accompagner. Je m’entendais bien avec lui…


  Élisa buvait son chocolat à petites gorgées, sans quitter Federico des yeux. Des groupes d’ouvriers de la manufacture s’attablaient dans la grande salle du bar et les conversations bourdonnaient.


  — Vous êtes partis avec beaucoup d’argent pour ces achats ? s’inquiéta Élisa qui craignait qu’un motif bassement matériel puisse expliquer les ennuis de son père en URSS.


  Un pli de colère barra le front de Federico.


  — Tu plaisantes ! Le gouvernement républicain avait remis la majeure partie de ses réserves d’or à Staline au début de la guerre, alors que, de leur côté, Hitler et Mussolini n’avaient pas eu d’exigence financière envers Franco. On parle de cinq cents tonnes d’or transférées à Moscou ! Toute l’aide soviétique était facturée sur ce fonds qui constituait, en quelque sorte, un compte-courant. Bien entendu, après la défaite, personne n’a jamais revu le solde de ce dépôt. Nous sommes donc partis en Union Soviétique sans argent.


  Qu’importait ce détail… Ainsi, son père n’était pas mort lors de la bataille de l’Èbre. Il avait survécu à la guerre civile.


  Se trouvait-il à Moscou lorsque, avec sa mère, elles avaient franchi le col du Perthus, lorsqu’elles étaient arrivées à Argelès, lorsqu’elles avaient trouvé refuge à Marseille ?


  Mille questions lui brûlaient les lèvres, mais elle ne voulait pas interrompre Federico. C’était un témoin trop précieux. Il lui avait confié qu’il avait fait un long chemin et dépensé beaucoup d’énergie pour la localiser. Il espérait, en fait, retrouver Luiza, l’épouse du Comandante. La moindre des choses était donc de le laisser s’exprimer avant de le questionner plus avant.


  Federico raconta leur périple surréaliste en URSS. Ils séjournèrent quelques mois à Moscou sans rien obtenir.


  — C’était comme si Staline se désintéressait du sort de la République… regretta-t-il.


  Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :


  — En fait, c’était encore pire que ça… J’ai appris plus tard que l’Union Soviétique vendait à crédit du pétrole russe à Mussolini pour que son aviation et sa flotte puissent nous bombarder ! Et je ne parle pas de l’or que Staline n’a jamais rendu…


  La République espagnole tomba au mois de mars 39. Il fut dès lors impossible aux républicains envoyés à Moscou de quitter l’URSS. Au mois de juin 1941, lors de l’attaque allemande, leur situation devint véritablement intenable. Alors, après Moscou, ce furent les camps de Sibérie, puis Karaganda qui les accueillirent.


  Mais Ramon et Federico n’étaient pas les seuls républicains espagnols dans ce cas. Deux cent dix pilotes venus suivre des stages dès la fin 1937 et en 1938 furent ballottés de l’école d’apprentissage de Bakou à celle de Kirovabad, avant d’être transférés dans les camps de Tobolsk et Novossibirsk, en Sibérie, où ils travaillèrent au chemin de fer de Yakoutie.


  À la fin du mois de novembre 1942, ils arrivèrent eux aussi à Karaganda. Ils y retrouvèrent les marins du Cabo San Agustin, un vapeur à trois cheminées qui faisait la navette entre les ports espagnols et ceux de la mer Noire, afin de ramener des armes en Espagne. À l’automne de l’année 1938, ce cargo fut bloqué à Odessa avec son équipage avant d’être réquisitionné par les autorités soviétiques. Staline avait alors fait une croix sur la victoire de la république espagnole, il préparait en secret son pacte avec Hitler. Les marins républicains connurent alors les prisons d’Odessa, la Yakoutie et Karaganda.


  Karaganda était également le lieu de « séjour » de quelques autres républicains, des médecins et des instituteurs arrivés en Union Soviétique en 1938 à la tête des groupes d’enfants espagnols.


  Environ trois mille enfants avaient été envoyés en URSS à partir du premier trimestre 1937 par leurs parents qui voulaient leur assurer une éducation socialiste. Ils y reçurent un excellent accueil. Un orchestre les attendait à Moscou. On les logea et on les nourrit confortablement jusqu’à la défaite républicaine. Leur régime changea alors, mais si le luxe n’était plus là, leurs conditions de vie restaient acceptables. C’est la guerre germano-soviétique, en juin 1941, qui déclencha le véritable calvaire de ces gosses. Ils furent livrés à eux-mêmes et beaucoup durent se réfugier dans la prostitution ou le vol pour survivre. La moitié d’entre eux mourut de la tuberculose. Comme pour les aviateurs et les marins, leur retour en terre espagnole fut refusé par Staline.


  Le « Petit père des peuples » n’avait pas réservé aux Espagnols l’exclusivité de son ingratitude. La plupart des diplomates, des policiers, des conseillers politiques et militaires soviétiques envoyés en Espagne furent proprement exécutés à leur retour en URSS10. Il convenait d’éliminer tous les témoins gênants de l’aventure espagnole. Les dictateurs n’ont jamais supporté ceux qui pouvaient les empêcher de réécrire l’Histoire à leur façon.


  — À la fin 1942, la plupart des républicains espagnols bloqués en URSS, tout au moins ceux qui avaient survécu, se retrouvèrent ainsi dans le camp de Karaganda, affirma Federico.


  — Mon père y était ?


  — Ton père y était, confirma-t-il.


  — C’était comment, Karaganda ?


  Il marqua un temps d’arrêt.


  Comment décrire cela ?


  Peut-on tout expliquer avec des mots ?


  Impossible…


  Ignorait-elle cela ?


  Ignorait-elle que c’est la raison pour laquelle la plupart des rescapés des camps nazis s’étaient renfermés dans le silence ?


  Il tenta néanmoins de répondre. Après tout, c’était quand même la fille du Comandante…


  — C’était un camp immense dans la Betpak-Dala – la steppe de la disette – au cœur du Kazakhstan. On travaillait dans les mines de charbon, de fer, d’argent ou de cuivre. Nous constituions, pour les Soviétiques, une main-d’œuvre gratuite, taillable et corvéable à souhait, avec des conditions de vie inhumaines. Je ne vais pas revenir là-dessus… Il existait une ressemblance frappante entre l’univers concentrationnaire soviétique et celui des nazis.


  Il avala une gorgée de chocolat.


  — Lorsque nous sommes arrivés à Karaganda, notre séjour dans les camps sibériens nous avait réduits à l’état de squelettes ambulants. On reconnaissait immédiatement ceux qui avaient travaillé à Krasnoïarsk, ils étaient tous amputés d’un doigt, d’une main, d’un bras, car ils avaient été affectés à une scierie sans aucune condition de sécurité.


  Il parut se tasser sur sa chaise et marmonna :


  — Et dire que tous les Espagnols étaient venus, comme nous, plein d’enthousiasme dans ce pays ami, le seul qui nous avait apporté de l’aide. El Comandante et moi étions membres du PCE, tu le sais bien !


  Bien sûr qu’elle le savait ! C’est un peu dans un sentiment de fidélité au héros que son père était devenu en mourant pour ses idées, qu’avec sa mère, elles avaient été de toutes les luttes ouvrières à Marseille. Pour Élisa, l’URSS restait un modèle qui, certes, n’était pas parfait, mais auquel on devait rester scrupuleusement attaché si l’on voulait que le monde change. Ce n’était, pour elle, qu’au prix d’une discipline de fer que le socialisme triompherait.


  Pourtant, le témoignage de Federico n’avait rien d’un discours révisionniste. L’homme ne trichait pas, il n’avait plus rien à gagner ni à espérer tant il était marqué dans sa chair.


  — Sais-tu que le gouvernement républicain espagnol en exil effectua de nombreuses démarches qui n’eurent pour effet que d’irriter Staline ? Les gouvernements Giral en 1946 et Albornoz en 1947 tentèrent de nous faire libérer. En vain.


  Élisa serrait machinalement les poings.


  1946… 1947…


  Elle habitait Marseille et son père était alors encore en vie ! Il serait aujourd’hui auprès d’elle si…


  Federico poursuivit. Manifestement, il maîtrisait bien son sujet.


  — On connaissait alors les noms des cinquante-neuf républicains qui étaient encore emprisonnés à Karaganda.


  — Mon père en faisait-il partie ?


  — Oui. Il en faisait partie. Mais ce n’était pas aussi simple… Staline n’était pas le seul à se dresser contre notre libération. Les communistes espagnols réfugiés en France ne voulaient pas en entendre parler non plus. As-tu entendu parler d’Antonio Mije ?


  — Bien sûr. Je pense que mon père le connaissait bien.


  — Eh bien, pour Mije, et je cite ses propos car je les connais par cœur : « Tous les internés sont des phalangistes déguisés en républicains et infiltrés dans nos rangs. Des phalangistes que notre police ne savait pas découvrir et que la police soviétique a démasqués. Et ils peuvent s’estimer heureux du bon traitement que les Russes leur ont démontré. À leur place, moi je les aurais tous fusillés ! »


  Élisa serra ses mâchoires. Tout cela lui semblait impossible… C’était énorme… Federico disait-il vrai ? Il lui fallait absolument une preuve pour être totalement convaincue.


  — De quoi est mort mon père ?


  — De la tuberculose. Il était très affaibli. Tu sais, j’étais auprès de lui quand il est mort.


  — Il est enterré où ?


  — Là-bas, avec les autres…


  Le regard du vieil homme se troubla. Il marqua une pause.


  — J’ai quelque chose pour toi…


  Il sortit une chevalière en argent de la poche de son manteau et la tendit à Élisa.


  — Il m’a dit de te donner ça.


  Élisa reconnut la bague. C’était celle que son père portait à l’annulaire de sa main gauche. Le dessin était à nul autre pareil : on y devinait une tête ancrée dans un soleil aux rayons torturés, lui-même au cœur d’une fleur aux larges pétales, une pensée ou une autre fleur de la même famille. Son père se vantait d’être le seul à posséder une bague pareille. C’était un exemplaire unique qui avait été créé par un de ses amis artistes qu’il fréquentait à Barcelone.


  La chevalière de son père…


  Elle sut alors que Federico disait vrai et elle retint un sanglot.


  Ne pas chialer, surtout ne pas chialer…


  Pas ici, pas devant tout le monde.


  — Tu peux lire ça aussi. Pour comprendre tout ça…


  Il lui tendit un bouquin aux pages cornées et cent fois feuilletées. Il s’intitulait Je reviens de Russie et avait été écrit par Francisque Bornet, un des trois rescapés qui avaient confié leurs témoignages à Borràs en 1946.


  Élisa s’en voulut de ne pas avoir su réagir plus tôt, à cause de son aveuglement, de sa confiance indéfectible envers quelques-uns. Elle fut en proie à un irrépressible sentiment de culpabilité : si elle avait su remuer ciel et terre à l’époque des articles de Borràs, elle aurait sans doute sauvé son père !


  Elle enfila la chevalière sur son doigt, près de son alliance, mais elle dut renoncer à la porter : la bague était trop grande et elle craignait de la perdre.


  Elle proposa à Federico de l’héberger, mais le vieil homme déclina l’invitation. Il avait une vague nièce dans le quartier du Chapitre, en haut de la Canebière. Il souhaitait aussi parler d’autre chose, tenter d’oublier, tout en sachant que ce serait impossible car les spectres décharnés de Karaganda n’en finiraient pas de hanter ses nuits.


  Lorsqu’Élisa rejoignit le boulevard Battala, Paul tournait en rond dans la salle à manger, tel un cochon malade. Il s’inquiétait.


  — Mais où étais-tu donc passée ? Tu as plus d’une heure de retard. Je me suis fait un sang d’encre, moi…


  — À l’usine. On a eu du boulot en plus, il a fallu assurer, répondit-elle en soufflant.


  Elle prit soin de défaire son manteau en lui tournant le dos, de manière à ce qu’il ne remarque pas ses yeux rougis.


  C’est ce soir-là qu’elle décida de ne plus rien avoir à faire avec ce parti qui lui avait donné l’espérance, mais qui lui avait coûté un père. Lorsqu’elle se retourna, elle déchira sa carte.


  — Voilà ce que j’aurais dû faire depuis longtemps…

  Un geste de défi auquel Paul ne comprit rien.


  — Mais Élisa, tu es folle…, protesta-t-il, suffoqué.


  Il ne reçut qu’un sourire anémié pour toute réponse. Elle n’avança aucun motif pour expliquer sa conduite. Elle avait décidé qu’elle ne dirait rien de son désarroi, qu’elle ne manifesterait jamais son dégoût.


  Il ne fallait pas désespérer Billancourt…


  Quelque chose s’était brisé, mais elle resterait elle-même, fidèle à son idéal, à la défense des opprimés et des libertés. Plus forte, mais aussi plus tourmentée.


  A-t-on besoin d’une église pour croire en Dieu ?


  A-t-on besoin d’un parti pour se battre pour des idées ?


  La voracité des hommes assoiffés de pouvoir, ou étriqués dans des principes desséchés, ne pourrait jamais la faire renoncer à ses convictions.


  
    

  


  10. Ainsi, Vladimir Antonov-Ovseïenko, consul général à Barcelone à partir de 1936 qui dirigea l’approvisionnement de l’aide soviétique à la République, fut exécuté et fusillé sans jugement en 1939. Marcel Rosenberg, premier ambassadeur d’URSS en Espagne, et Arhur Stachevski l’attaché commercial qui négocia les livraisons d’armes, subirent le même sort. Mikhaïl Koltsov, envoyé spécial de la Pravda, fut liquidé par la police soviétique en 1940. Manfred Stern, alias Kleber, le chef de la XIème brigade qui défila sur la Gran Via en novembre 1936, mourut dans le goulag de Sosnovka.

  Les policiers Abraham Sloutski, Serguei Spiegelglass, les généraux Ian Berzine, Grigori Stern, Vadimir Goriev, Dimitri Pavlov, Jakov Smoutchevitch furent également éliminés. Des procès analogues incriminant des combattants envoyés en Espagne eurent lieu dans les démocraties populaires après la seconde guerre mondiale.


  Vendredi 16 octobre, Collioure


  Nous avons quitté l’autoroute de Barcelone par la sortie de Perpignan sud. Depuis notre départ de Roquebarbe, je m’étais évertué à détailler à Patrice le contenu du cahier d’Élisa. J’avais jaugé le fils de Manu comme un jeune homme sans but et sans racines, qui vivait au jour le jour, un peu au gré du vent et des opportunités qui s’offraient à lui. Il y en avait des milliers comme lui à travers les rues de Marseille… J’imaginais que le souvenir de sa grand-mère rallumerait en lui une petite flamme, j’espérais raviver une fibre familiale pour le moins défaillante.


  Il n’en fut rien.


  Sans doute était-il trop jeune. Sans doute aussi la famille n’était-elle, pour lui, qu’un concept assez abstrait. Il faut avouer, à sa décharge, qu’un père inexistant et une mère peu disponible n’incitent guère à considérer la cellule familiale comme un facteur d’équilibre et de sérénité. Patrice avait l’air de se foutre de mes histoires anciennes comme de sa première chemise. Il était surtout préoccupé par la menace du couteau de King Kong et son besoin de fumer un peu d’herbe.


  J’ai quand même pu lui soutirer quelques infos. D’abord, le nom, ou plutôt le surnom, de King Kong, qu’il prononça « Slaïlle-Ser » avec l’accent de Saint-Antoine, ce que je traduisais par Slicer. Le trancheur, le trancheur de gorge… C’était un surnom très sympa qui imposait le respect !


  En fait, Patrice était davantage disposé à me parler de lui qu’à avaler mes boniments sur Élisa, aussi j’en ai profité pour tenter de mieux le connaître. Il m’a raconté sa glissade vers la petite délinquance. Sans formation, sans boulot, il n’allait pas cracher sur quelques centaines d’euros par mois lorsque l’offre lui avait été faite.


  — J’ai commencé à treize ans. Il m’arrivait de me faire deux cents euros par jour à l’époque. Bien sûr, ça n’avait rien de régulier, mais c’était quand même mieux que ce que gagnait ma vieille qui se levait le cul dans un supermarché pourave fréquenté par tous les cradingues de la Madrague-Ville, m’avoua-t-il.


  — Mais ça t’a donné des habitudes, non ?


  Je connaissais un peu les techniques et les méthodes d’embrigadement. J’avais vu juste, Il grimaça :


  — Ben ouais… Avec mon fric, je me payais des fringues de marque, de super godasses à deux cent cinquante euros. Une fois que t’as goûté à ça et à l’argent facile, tu peux plus t’en sortir. T’as toujours besoin de fric, donc tu recherches de plus en plus de taf. Après, j’ai rencontré le boss…


  — Le boss ?


  — Ouais, « Slaïlle-Ser ». Moi, je l’appelle simplement « le boss ». Ça a marché quelque temps avec lui. C’est un mec important qui a la main sur le trafic du cannabis dans les cités. On dit aussi qu’il a des machines à sous du côté de l’étang de Berre. Mais on dit tellement de choses…


  Patrice et Assad étaient chargés de l’approvisionnement des dealers, ils étaient dans le demi-gros en quelque sorte. Le besoin de fric avait fini par leur monter à la tête et ils avaient tout bonnement détourné la dernière livraison.


  — On s’est démerdés comme des manches… On avait bien déniché un contact dans une cité de Saint-Jérôme, un gars prêt à acheter le lot. Assad a planqué la livraison dans la cave de son cousin en attendant la livraison, mais pendant qu’on négociait le prix, un connard nous a tout piqué. T’imagines ?


  J’imaginais…


  — Le boss est entré dans une colère noire et il nous a mis à l’amende. Trente mille euros. Évidemment, on les avait pas…


  — Alors ?


  — Alors, il nous a coincés samedi dernier dans un entrepôt des Crottes. Il nous a mis une trempe et nous a laissé trois jours pour trouver le fric. C’était impossible…


  Patrice détourna son regard vers les vignobles du Languedoc. Il en avait gros sur la patate, car Slicer était le contraire d’un amnésique.


  — Je pourrai jamais plus retourner à Marseille… souffla-t-il avec un air de dépit.


  Ce garçon n’était qu’un égoïste. Il allait se mettre au vert en Espagne, mais n’avait pas une parole, une pensée pour son père et sa mère qui, bloqués à Marseille, pouvaient constituer des proies faciles pour l’égorgeur.


  Je suis resté un moment silencieux, je n’avais plus grand-chose à lui dire. Ce n’est qu’après Béziers qu’il m’a relancé :


  — Bon, raconte-moi comment et pourquoi ma grand-mère a quitté l’Espagne pour s’installer à Marseille.


  Ce qui l’intéressait, c’était moins les combats que la retirada. La guerre d’Espagne, trop abstraite pour lui, le laissait indifférent. Tous ces affrontements entre les républicains et les franquistes n’avaient aucun sens, mais il n’en était pas de même avec l’exil qu’avait vécu Élisa. Cela commençait à le turlupiner.


  L’exil est toujours une notion plus concrète que les événements relatés dans les vieilles pages des manuels d’histoire, car l’exil est toujours à la une de l’actualité. On connaît tous des réfugiés arrivés dans nos villes plus ou moins récemment. Il est difficile d’échapper aux photos des journaux et aux reportages télévisés qui se focalisent sur des populations entières – en Afrique occidentale, au Darfour, en Asie du Sud-Est… – fuyant devant des mecs armés qui ne leur veulent pas forcément du bien.


  Je lui ai raconté tout ce que je savais. Le carnet d’Élisa était très riche en détails et Patrice ne m’interrompait que pour exprimer son manque d’herbe. Sa dépendance m’irritait, je pressentais qu’elle allait pourrir mon séjour madrilène.


  Un peu après Narbonne, à la bifurcation des autoroutes de Toulouse et Barcelone, il a formulé un désir :


  — Clo, je voudrais voir…


  Voir quoi ?


  Ça m’a un peu énervé car tous ces jeunes gens nés dans cette civilisation de l’image qui nous bouffe le cerveau ont constamment besoin de mater pour comprendre. À croire qu’on est passé d’une société de penseurs à une société de voyeurs.


  Je me retournai vers lui sans répondre, l’œil interrogateur.


  — Le camp, le camp d’Élisa, a-t-il précisé.


  Il appelait sa grand-mère par son prénom, un peu comme si elle était l’héroïne étrangère d’un roman, d’une aventure de fiction.


  En octobre, Argelès-sur-Mer retrouve un peu de quiétude après l’effervescence de l’été. Les hordes de campeurs braillards sont reparties se les geler sous leur ciel gris et froid. C’est le moment où les autochtones respirent enfin et peuvent savourer l’automne catalan.


  J’ai garé mon break 405 sur le parking proche de la mer, et nous avons emprunté la promenade plantée de pelouses et d’arbustes méditerranéens qui longe la plage. En fait, Argelès semble n’être qu’une plage, une immense plage puisqu’elle doit mesurer plus de sept kilomètres de long.


  Nous avons croisé des promeneurs qui lambinaient et s’extasiaient devant le moindre cotonéaster, laurier-rose, genêt, pittosporum ou romarin, des retraités à vélo, des jeunes en rollers et quelques joggers entre deux âges.


  Les eaux cristallines de la Méditerranée paraissaient s’évaporer au contact du sable blond. Une vaste pinède bordait la plage, au loin la masse violette du massif des Albères barrait l’horizon.


  Aux beaux jours, on s’adonnait aux plaisirs et aux sports aquatiques. Les clubs de plage, les douches, les postes de secours parsemaient le vaste espace sablonneux.


  — C’est là ? m’interrogea Patrice.


  — C’est là, ai-je menti.


  Où se trouvait le camp ? Je n’en savais fichtre rien et cela n’avait pas véritablement une grande importance. Je savais qu’il n’en restait pas grand-chose, mais la plage était hantée par les fantômes du passé. C’est par centaines qu’ils étaient morts ici, enfants, femmes, soldats vaincus, vieillards, hommes sans espoir.


  Ils étaient nombreux, les vieux Espagnols qui, à Marseille, m’avaient parlé d’Argelès. Je me souvenais d’une histoire que m’avait racontée un vieil anar qui fréquentait le bar-tabac de Saint-Louis tous les soirs. Chaque jour, un réfugié prenait la valise qu’il s’était bricolée avec quelques planchettes et une poignée de clous et criait à la cantonade : « Au revoir, les amis. Je pars en Amérique ! » Il pénétrait alors dans l’eau et avançait d’un pas lent. L’eau lui arrivait aux chevilles, aux genoux, à la taille… Il maintenait sa valise au-dessus des flots, comme pour en protéger l’improbable contenu. Il avançait encore, jusqu’à ce que l’eau lui caresse les aisselles. Il se retournait alors, souriait, entamait son demi-tour et regagnait la plage sous les applaudissements.


  Le départ quotidien du voyageur était devenu un rituel. On se pressait autour de lui, on l’embrassait, on lui souhaitait bonne route, avant qu’il ne prenne la direction du large pour s’en retourner immuablement au bout d’une cinquantaine de mètres.


  Et puis un jour qui ressemblait à tous les autres – tous les jours sont pareils dans les camps – l’homme a continué à avancer lorsque l’eau a atteint ses aisselles. Il n’a jamais fait demitour…


  Où cela s’était-il passé exactement ?


  Rien ne semblait vouloir indiquer cet emplacement, rien d’ailleurs ne mentionnait le drame vécu par cent mille réfugiés. Il y avait bien quelques panneaux le long de la plage. On y évoquait les « chalets » qui étaient en fait de vastes maisons bourgeoises dont certaines trônent encore à deux pas de la mer, on y notait la fête patronale de 1903, les dégâts causés à la ville par la seconde guerre mondiale, les années cinquante qui avaient remis la station à la mode et provoqué un boum immobilier… Mais rien sur cet hiver 1939 qui avait vu plus de dix mille personnes, dont de nombreux enfants, crever sur ce sable où des milliers de « congés payés » posent aujourd’hui leurs fesses au cœur de l’été ensoleillé.


  Peu m’importait en fait le lieu précis, c’était ici, quelque part sur cette langue de sable blond longue de sept kilomètres…


  — Tu crois qu’elle avait sa statuette dans le camp, Élisa ?


  Je me suis retourné vers Patrice. De quoi parlait-il ?


  Il m’a sorti la photo que Paola avait envoyée à son père, la photo des cinq ans d’Élisa qui posait fièrement avec l’étrange cadeau de Ramon Espola, une statuette. Patrice semblait ne pouvoir se focaliser sur des éléments très concrets.


  — J’en sais fichtre rien, grommelai-je.


  Quelle importance cela pouvait-il avoir ? À Argelès, les réfugiés ne devaient pas s’encombrer de bibelots, et Élisa n’avait jamais évoqué cette statuette dans son carnet.


  — Sans doute pas, ajoutai-je d’un ton plus cordial. Ici, ils n’avaient pas le nécessaire, alors tu penses que pour le superflu…


  Je ne terminai pas ma phrase tant la suite était évidente.


  — C’est dommage. Je l’aurais pas abandonnée, moi, cette petite statue…


  C’était une curieuse idée fixe.


  J’ai essayé de repérer l’emplacement du camp dans cette immense plage, mais personne n’a pu me renseigner, ni les touristes, ni les autochtones. Même s’ils n’y sont pour rien, les Argelésiens ne se vantent pas de l’existence d’un camp qui ne contribue guère à la gloire de leur commune. C’est donc un peu par hasard qu’au gré de notre promenade j’ai découvert la stèle, du côté de la plage nord.


  « A la memoria de los 100 000 republicanos españoles, internados en le campo de Argelès, tras la RETIRADA de febrero de 1939. Su desgracia : haber luchado para defender la Democracia y la República contra el fascismo en España de 1936 a 1939. Hombre libre, acuérdate11. »


  La stèle détonnait dans ce décor de vacances. On imagine bien Auschwitz et les autres camps nazis dans la froideur brumeuse de la Pologne, les goulags dans le permafrost sibérien, mais une stèle sur cette superbe plage !


  On avait de la difficulté à imaginer, dans cet été indien luxuriant, éclaboussé par le vert profond des pinèdes et le bleu indigo de la mer, qu’ici des hommes, des femmes, des gosses et des vieillards avaient eu froid et faim à en crever. Immergés dans un tel décor, je ne suis pas certain que notre détour ait permis à Patrice de comprendre l’horreur de ce camp. J’ai un moment regretté notre étape, illustrée par une image de carte postale digne du club Med. N’aurait-il pas mieux valu de rester sur l’impression, beaucoup plus dramatique, laissée par la lecture des souvenirs d’Élisa ?


  Le mercredi précédent, lorsque j’avais abandonné Manu entre les mains des infirmières de l’hôpital Nord, je m’étais retrouvé investi d’une mission délicate : emmener Patrice à Madrid pour le confier à Paola. Un peu avant son agression, Manu avait téléphoné à sa cousine pour lui préciser les embrouilles que connaissait sa progéniture et détailler l’épisode King Kong. Paola se montra prête à les accueillir tous les deux. « Le temps qu’il faudra… » avait-elle ajouté, et cela avait ravi Manu qui ne jurait plus que par la famille !


  Pour Manu, c’était râpé. L’Espagne, ce serait pour plus tard. Il avait encore pour quelques jours d’hosto et je représentais, pour lui, la seule solution dont il disposait pour conduire le fiston en Espagne. J’ai bien évidemment sauté sur cette occasion de me changer les idées. Quitter, pour quelques jours, la vie morose et solitaire de la Varune et tenter de renouer avec Fabiola me paraissaient deux raisons suffisantes. Ma façon de rendre service à Manu était donc un peu teintée d’égoïsme.


  Manu m’a remis la lettre de Paola ainsi que la photo de l’anniversaire d’Élisa. Il m’a promis de rappeler sa cousine pour annoncer mon arrivée et l’informer de l’inutilité des tests ADN.


  Avant de quitter l’hôpital Nord, j’ai bien essayé de me rappeler au bon souvenir d’Élodie, mais mon infirmière préférée avait déserté son service.


  — Elle est encore en congé ! a soufflé une de ses collègues avec dépit.


  Encore en congé… La belle allumeuse devait être quelque part au bord de l’eau, dans un club Med quelconque, avec son médecin chef adoré. Décidément, le destin voulait que je dorme seul !


  J’ai haussé les épaules en pensant que la passion de ma blondinette pour son mandarin fondrait bientôt comme neige au soleil et qu’elle me reviendrait pour s’encanailler à la Varune.


  J’ai donc passé ma soirée de mercredi en célibataire ou plutôt en tête à tête avec une fiole de Dalwhinnie de 1991. Je crois bien que, avec l’âge, l’alcool m’aide à réfléchir. En tout cas, c’est en sirotant un godet de single malt que j’ai réalisé que l’agression de Manu n’avait certainement rien à voir avec celle d’Agnès. Manu avait évoqué une Mercedes et pas la Q7, quatre blondinets et pas un gorille.


  King Kong n’était donc pas l’auteur de l’agression dont Manu avait été victime. Cet abruti l’aurait certainement menacé, voire torturé, pour qu’il lui avoue où se trouvait son fils.


  Qui pouvait donc bien en vouloir à Manu ?


  Un autre verre de Dalwhinnie ne me permit pas d’en comprendre davantage, aussi me suis-je mis au lit en pensant que j’y verrais plus clair le lendemain.


  C’est toujours ce qu’on se dit lorsque l’alcool vous embrume le cerveau…


  Le lendemain, le jeudi donc, je n’y voyais évidemment pas plus clair en ce qui concernait les quatre mecs en Mercedes, mais cela importait peu, j’avais d’autres chats à fouetter. Puisque Manu m’avait demandé d’accompagner Patrice à Madrid, je devais organiser mon séjour à minima, et un prénom me revenait sans cesse à l’esprit, celui de Fabiola. Les prénoms de femme rythment souvent le fil de mon existence… La possibilité de retrouver Fabiola effaçait l’amertume de ma solitude forcée. Puisqu’Alexandra, Élodie et Emma me boudaient, ce serait tout pour Fabiola. Et tant pis pour les autres !


  Après mes longues nuits d’abstinence au creux de mes collines, ce serait un feu d’artifice à Madrid !


  Toujours cette fameuse certitude des ivrognes…


  J’ai contacté ma belle espagnole par téléphone dès le jeudi matin. Je l’ai joué très pro : j’arrivais à Madrid pour en savoir davantage sur un certain Ramon Espola, cadre dans l’armée républicaine.


  Fabiola Del Rio était journaliste à El Pais. J’étais persuadé qu’elle découvrirait quelques éléments dans les archives de son journal. Après tout, El Pais, avec son tirage à quatre cent cinquante mille exemplaires, devait disposer de sacrés réservoirs d’infos. Et puis, il y avait aussi son père, mon vieil ami Pedro, journaliste comme elle, mais à la retraite. Pedro était un vieux futé qui disposait encore de quelques réseaux très efficaces. Pour lui, la guerre d’Espagne n’avait plus de secrets.


  J’ai donc téléphoné au journal.


  Fabiola était présente dans la salle de rédaction et elle m’a répondu immédiatement. Elle paraissait heureuse de m’entendre. Il en existait donc au moins une sur cette pauvre terre ! Elle s’est déclarée ravie de ma prochaine visite à Madrid, a pris note de tous les renseignements que je possédais sur Ramon Espola et s’est proposée d’effectuer des recoupements et des recherches sur place.


  Elle m’a indiqué que son père devait descendre à Madrid pour passer un long week-end chez elle. Pedro s’était retiré à Huesca, à près de quatre cents kilomètres de la capitale et la vie culturelle madrilène devait lui manquer, car c’était un amateur d’art. Il abandonnait pour quelques jours ses contreforts montagneux afin de visiter l’exposition temporaire des œuvres de Juan Muñoz au musée Reina Sofia.


  En quittant Argelès-sur-Mer, nous avons pris la route de Collioure qui n’était qu’à six kilomètres de là. Le bord de mer et la corniche offraient des vues superbes sur la Côte Vermeille dans le soleil déclinant.


  J’avais comme un poids sur l’estomac, un mal-être diffus.


  Les réfugiés de janvier 39 avaient-ils emprunté cette route ? Leurs souffrances, au cœur de ces paysages idylliques, apparaissaient comme un improbable cauchemar. Pourtant, tout ce qu’avait raconté Élisa, tout ce que m’avaient répété les réfugiés républicains de Marseille, était vrai.


  La mort et le désespoir avaient donc rôdé dans ce paradis.


  En arrivant à Collioure, j’ai déposé mes bagages à l’hôtel de la Frégate. Patrice était vanné. Faut dire que son séjour de plusieurs jours dans le bâtiment sans confort de la machine élévatoire n’avait pas dû être de tout repos. Il a préféré s’allonger une heure en attendant le repas du soir.


  Je lui ai promis de revenir le chercher sur le coup de neuf heures et demie, dix heures – à Collioure on vit à l’heure catalane – et je me suis accordé un gros quart d’heure pour appeler Raf, mon flicaillon préféré. Bien entendu, vous savez sans doute que, côté maison poulaga, j’ai quelques attirances pour le lieutenant Emma Govgaline12, mais je n’ai jamais osé la solliciter pour obtenir un quelconque renseignement. Je préfère que nos relations restent très… personnelles. Avec Raf, je suis moins gêné. Nous sommes entre hommes, il me rend de petits services car il a accès à tous les fichiers de l’Évêché, et je lui renvoie l’ascenseur dès que je le peux. Chacun de nous use de notre amitié sans en abuser.


  J’avais juste une question à lui poser : connaissait-il le zigue qui se dissimulait sous le charmant sobriquet de Slicer ? Je voulais savoir si l’exil de Patrice en terre ibérique était momentané ou définitif. Cela dépendait de la personnalité et de la puissance de son ex-boss. Je devais cette info à Paola, la cousine accueillante qui risquait de se retrouver avec un sacré colis sur les bras !


  Raf a noté ma question et m’a promis de me rappeler à l’issue de ses recherches. Il en avait pour quelques heures, m’affirma-t-il.


  Collioure possède, à l’inverse d’Argelès, une dimension humaine : de petites plages enserrées dans de vieilles bâtisses sur lesquelles traîne la patte de Vauban, de petits restos où l’on sert des tapas toute la nuit ou presque. C’est ici que mourut d’épuisement un des plus grands poètes espagnol, Antonio Machado, en février 1939, lors de la retirada. Les vers qu’Aragon lui dédia résonnaient dans ma tête lorsque j’ai quitté l’hôtel pour marcher dans les ruelles :


  « Machado dort à Collioure


  Trois pas suffirent hors d’Espagne


  Que le ciel pour lui se fît lourd


  Il s’assit dans cette campagne


  Et ferma les yeux pour toujours. »


  J’avais quelques heures à tuer avant le repas tardif du soir. Je me suis dirigé tout droit vers la brasserie des Templiers qui se trouvait à quelques dizaines de mètres de mon hôtel. J’aime bien ce bistrot décoré d’une multitude de toiles où des essaims de gars joyeux s’accrochent au long comptoir en forme d’embarcation. J’adore ces étalages opulents de tableaux qui semblent se répondre les uns aux autres. Les murs surchargés nous privent du plaisir de la lente immersion dans l’atmosphère d’une des toiles tant les autres sont proches et violemment présentes pour mieux nous éblouir par des débordements foisonnants de couleurs et de formes.


  Je n’ai pas mangé de tapas ce soir-là. En revanche, je crois bien avoir goûté tous les Banyuls de la terre plus quelques autres vins locaux qui vous donnent l’impression de pouvoir pénétrer dans les arcanes de l’âme catalane.


  J’ai complètement oublié Patrice et je me suis réveillé sur la plage, au pied de l’église fortifiée, sur le coup de deux heures du matin.


  Quand j’ai réussi à regagner la Frégate pour me pieuter véritablement et terminer la nuit dans un lit, comme un mec normal, je n’étais pas encore parvenu à me défaire des sinistres fantômes d’Argelès.


  
    

  


  11. « A la mémoire des 100 000 Républicains Espagnols, internés dans le camp d’Argelès, lors de la RETIRADA de Février 1939. Leur malheur : avoir lutté pour défendre la Démocratie et la République contre le fascisme en Espagne de 1936 à 1939. Homme libre, souviens toi. »


  12. Voir « Qui a peur de Baby Love ? »


  Samedi 17 octobre, Le Panier, Marseille


  Il était près de midi lorsque le lieutenant de police Raphaël Bracicco regagna son domicile de la rue des Pistoles, en plein cœur du quartier du Panier. Il s’était arrêté quelques minutes au bar des Treize Coins, le temps d’écluser deux mauresques, histoire de humer l’air du temps. Raphaël Bracicco aimait bien musarder dans les bistrots. Il prétendait qu’il avait réussi, par le passé, à éventer quelques coups foireux rien qu’en observant le comportement des uns et des autres autour des comptoirs.


  Il était né au Panier et connaissait par cœur les us et coutumes de ce quartier pittoresque qui avait fourni autant de gangsters que de flics. Il souriait parfois, en contemplant sa photo de l’école primaire, au souvenir des parcours de ces petites trognes renfrognées qui fixaient l’objectif d’un œil noir. Ces fils de Corses ou d’Italiens avaient connu des destins souvent opposés.


  Il quitta le bistrot après avoir embrassé une demi-douzaine de gars qui passaient leur vie à traînasser dans les troquets du coin, des grandes gueules qui figuraient également dans les fichiers de la police, à l’Évêché.


  Il remonta la rue du Petit Puits, puis vira à droite pour gagner son appart.


  La porte était entrouverte. Il entra et fila droit vers le frigo, sans piper mot, pour se servir une bière. Il ignora superbement sa légitime endimanchée qui s’apprêtait à sortir avec ses deux gosses afin de rejoindre sa mère sur la place de Lenche.


  — Évidemment, tu viens pas avec nous, toi ? lâcha-t-elle d’un ton de reproche.


  — Tu sais bien que j’ai du boulot. Je suis de garde tout le week-end.


  Il lui fallait une excuse, il tenait à éviter l’affrontement.


  — Pour une fois que môman nous invite, tu aurais pu faire un effort, non ?


  Raf la boucla. Décidément, elle ne comprenait rien à rien !


  L’effort, il le faisait tous les jours depuis des années. L’effort, c’était de supporter une épouse qui s’empiffrait du matin au soir sous le fumeux prétexte qu’elle avait dépassé le quintal depuis belle lurette, qu’il était bien trop tard pour les régimes alimentaires et que, de toute façon, c’est comme ça qu’elle était bien. C’était de subvenir au besoin de ses deux morveux qui étaient arrivés sur le tard et qui se croyaient, de ce fait, tout permis. C’était de se résigner à voir son F3 investi tous les jours que Dieu faisait par une belle-mère sans-gêne et autoritaire affublée d’un clébard puant répondant au nom ridicule de Roudoudou. Donc, question effort, Raf n’avait à recevoir de leçon de personne !


  Lorsque son épouse et sa progéniture disparurent enfin dans le vieil escalier, Raf ouvrit en grand les fenêtres de ce qui avait été jadis l’appartement de ses parents. Il emplit ses poumons d’un air qui n’était certainement pas pur – un lourd nuage brunâtre de pollution s’accrochait résolument aux toits de la ville car le mistral boudait la Provence depuis un gros mois – mais qui parut le régénérer. Les souvenirs possèdent parfois un étonnant pouvoir purificateur…


  Derrière les tuiles de terre cuite, les coupoles vaguement byzantines de la Major affichaient fièrement l’ancienne vocation orientale du port et le dôme rose de la Vieille Charité déployait des rondeurs rassurantes. Au loin, les flots outremer invitaient au voyage, mais Raf était casanier, il n’aimait pas voyager. Face à ce paysage portuaire qu’il connaissait par cœur, il pensait à ses grands-parents qui étaient arrivés ici dans un bateau aux flancs rapiécés, fuyant une Italie qui ne nourrissait plus ses enfants. Aujourd’hui, la donne avait changé, l’Italie était passée de l’émigration à l’immigration. On y pourchassait dans les campagnes et dans certaines villes du sud les indésirables à la peau trop foncée.


  Raf resta un moment accoudé sur l’appui de fenêtre, immergé dans ce paysage qui avait peu changé et tétait nonchalamment sa bouteille d’Heineken. Il pensait à tous les problèmes qui faisaient son quotidien de flic et qu’on classait un peu trop rapidement dans la rubrique « fatalité » afin de ne pas avoir à les résoudre.


  Avec son teint mat, sa moustache fine, ses cheveux gominés et ses manières naturelles de mauvais garçon, le lieutenant de police cultivait un look de second couteau. Il avait choisi la police plutôt que le grand banditisme – les deux grandes filières professionnelles offertes aux enfants du Panier – essentiellement pour des raisons de commodité : l’hôtel de police n’était qu’à trois cents mètres de sa piaule tandis qu’une vie de malfrat l’aurait contraint aux voyages.


  Lorsqu’il ne resta plus une goutte de bière, Raf résolut de se mettre au boulot sur la table de la salle à manger. Il avait une paire d’heures devant lui pour synthétiser les infos qu’il avait pu glaner en triturant les fichiers et en interrogeant ses collègues, suite au coup de fil que Clovis lui avait passé la veille de Collioure.


  Il étala ses notes éparses et tenta d’en rédiger une synthèse compréhensible sur une feuille vierge.


  Il n’avait pas été très compliqué de retrouver le vrai nom de Slicer, ni les raisons de son surnom. Abderrahmane El Hasfaoui était l’un de ces caïds aux dents longues qui régnaient sur le trafic de cannabis dans les cités. Slicer était célèbre pour utiliser plus fréquemment le couteau que la kalachnikov. C’est cette particularité qui lui avait valu son surnom, « slicer » pouvant être traduit par « trancheuse ». Il avait une réputation de garçon violent et impulsif qui n’hésitait pas à éliminer tous ceux qui lui faisaient de l’ombre ou qui le trahissaient.


  Slicer avait réussi à assurer son emprise sur le commerce de l’herbe en rendant service aux parrains bien installés dans le trafic de cocaïne entre la Colombie, l’Espagne et la France. En contrepartie, le Milieu lui avait laissé les mains libres pour inonder les quartiers Nord de cannabis et lui avait même permis de déposer quelques machines à sous dans une dizaine de bistrots des bords de l’étang de Berre.


  Slicer n’était donc pas un tendre. Il avait amassé beaucoup de fric, disposait de pas mal de pouvoir, mais en voulait toujours plus. Raf avait noté que les nombreux règlements de comptes entre caïds des cités qui avaient ensanglanté les quartiers Nord portaient son empreinte ou plutôt celle de la lame de son couteau.


  Une enquête avait été confiée à la police judiciaire. Raf n’avait pas tous les éléments – en particulier il ignorait encore le nom de l’officier qui était chargé des investigations – mais il possédait suffisamment de contacts à la PJ pour tout apprendre dans les heures à venir.


  Raf relut ses notes. Il avait mis de l’ordre dans ses idées et tout était clair. Fier de lui, il s’octroya une nouvelle Heineken qu’il alla vider, accoudé à sa fenêtre.


  Un gigantesque paquebot blanc perçait l’horizon bleuté et allait doubler le phare de Planier. Des gosses criaient dans la rue et un parfum de macaronade excita ses narines. Il referma la fenêtre, s’attabla devant la feuille qu’il venait de griffonner et composa un numéro de téléphone.


  Celui de Clovis Narigou.


  Samedi 17 octobre, Madrid


  Nous avons mis sept heures pour effectuer les huit cents kilomètres qui séparent Collioure de la capitale espagnole. Il faut dire que le parcours est presque entièrement constitué d’autoroutes – autopista del mediterrani, autopistapuis auto – via del nordeste… – ce qui ne favorise guère la flânerie mais facilite certainement la performance.


  Une fois arrivés dans le centre-ville, le plus compliqué fut de garer mon superbe break 405. J’ai finalement choisi le parking souterrain de la plaza de Santa Ana. Je savais que ça me coûterait certainement la peau du cul mais aussi que je n’aurais plus aucun souci de circulation. Le quadrillage de la ville par les transports en commun me dispenserait d’utiliser ma vieille Peugeot et de m’enliser dans les embouteillages madrilènes.


  J’aime bien la plaza de Santa Ana. L’ambiance y est super décontractée, les gens boivent des coups jusqu’à plus soif, sans se préoccuper de rien d’autre que d’exposer leurs visages à un soleil d’automne doré et soyeux. De plus, la place se trouve à proximité de la calle de la Victoria où j’avais réservé deux chambres dans l’hôtel du même nom. Le seul truc à éviter à Santa Ana, c’est de grignoter, les tapas y sont hors de prix !


  Je traînais Patrice qui me semblait complètement paumé dans cette ambiance nouvelle pour lui. J’espérais que Paola récupérerait son petit-cousin sans tarder pour au moins deux raisons. Primo, j’envisageais quelques moments assez croustillants avec Fabiola et ça me gênait aux entournures d’avoir constamment ce Patrice dans mes pattes. Secundo, je ne tenais pas à supporter trop longtemps ses frais de séjour dans la capitale espagnole, car, vous l’avez compris, la carrée et la bouffe du fiston de Manu, c’était pour mézigue ! Ce n’est pas que je sois radin – quoique… – mais je ne suis pas la Banque de France.


  Nous avons pris une douche rapide dans nos chambres respectives avant de nous pointer au Museo del Jamón qui se trouvait juste en face de notre hôtel. Nous y avons avalé quelques bocadillos, un peu trop secs à mon goût, qu’il a fallu copieusement arroser de San Miguel à la pression, avant de contacter la fameuse Paola.


  Je réfléchis toujours mieux lorsque j’ai le ventre plein.


  La cousine de Manu bossait. Elle ne pouvait guère bavarder et nous a donné rencard sur le coup de dix heures à la taverne Tirso de Molina, sur la place de même nom. L’endroit me convenait, c’était à un petit quart d’heure à pied de notre hôtel.


  En guise de passe-temps, j’ai proposé à Patrice une balade dans le centre de la capitale. Lorsque j’arrive dans une ville, j’aime bien m’épuiser en la parcourant dans tous les sens, histoire de m’imprégner de ses odeurs, de ses sons, de ses couleurs et des habitudes de ses habitants. Rien ne vaut la marche à pied pour cela, mais je n’avais pas envisagé le fait que Patrice soit allergique à l’exploration pédibus. En fait, il était allergique à toute activité physique.


  Je l’ai baladé de la calle Mayor au palais Royal, puis de la plaza de Oriente à l’Opéra, du monastère de las Descalzas Reales à la Gran Via. Le spectacle de Madrid m’émerveille toujours. Patrice me suivait à un mètre, comme une âme en peine. C’est un peu avant la plaza de Cibeles qu’il a donné des signes évidents de faiblesse. J’ai fait mine de ne pas m’en rendre compte, et il a craqué en redescendant vers Atocha sous les ombrages du paseo del Prado. Le rejeton de Manu ne parvenait plus à mettre un pied devant l’autre. Il voulait prendre le métro pour revenir à la station Sol. Le métro… N’importe quoi ! Il faisait un temps superbe, la ville bouillonnait et nous n’étions quand même pas là pour nous trimbaler dans l’underground malodorant du métro madrilène ! J’ai renoncé à poursuivre notre périple qui aurait dû nous emmener au parc du Retiro et à la gare d’Atocha et nous sommes revenus bien gentiment, comme deux touristes à bout de forces, à notre hôtel Victoria par la calle de San Jerónimo.


  J’ai bien cru devoir mettre mon compère sous une tente à oxygène lorsque je l’ai déposé dans sa chambre. À première vue, le jeune homme semblait plus doué pour les combines foireuses, la bibine ou la fumette que pour la marche à pied.


  Il a dormi une grosse heure. De mon côté, je me suis glissé dans l’eau rédemptrice de la baignoire. J’aime bien me donner ce petit moment de relaxation dans les hôtels, en m’immergeant dans une eau tiède et parfumée, au retour de mes longues marches et de mes découvertes.


  J’en ai également profité pour téléphoner à Fabiola.


  Elle avait une voix enjouée et m’a répété son plaisir de me rencontrer le lendemain. Enfin une dame qui ne m’éconduisait pas ! Nous avons calé notre rendez-vous à 17 heures, au palais de Cristal du parc du Retiro. Elle m’a aussi confié que son père, mon ami Pedro, souhaitait me rencontrer. Il avait, semble-t-il, engrangé quelques renseignements intéressants sur Ramon Espola. Il avait prévu de visiter le musée Reina Sofia et espérait m’y croiser.


  — Il s’y rendra demain, à l’ouverture, dès dix heures. Tu comprends, il aime prendre son temps et le musée ferme à 14h30, le dimanche… a-t-elle ajouté.


  Je lui ai promis de l’attendre à l’entrée du centre, à dix heures tapantes.


  — Ce n’est pas parce que tu vas voir mon père et qu’il va t’assommer avec ses vieux souvenirs et ses raisonnements de vieux libertaire qu’il faut m’oublier ! a-t-elle conclu, la voix pleine d’allégresse.


  Tu penses si je l’oubliais !


  Je ne songeais qu’à elle, à ses yeux, à sa bouche, à ses seins, à ses cuisses. J’ai eu la sale impression que mon abstinence forcée des derniers temps me conduisait tout droit vers l’obsession sexuelle. Mais sa remarque et le ton de sa voix signifiaient que mon célibat forcé allait bientôt prendre fin. J’avais hâte d’être le lendemain, à la même heure, et de l’allonger sur mon lit.


  Je me suis fait tout un cinéma sur nos futures retrouvailles, et ça m’a donné une de ces pêches !


  Nous avons quitté l’hôtel vers 21h30. Patrice me parut plus amorphe que jamais. Rien n’allait plus : il était vanné, il avait mal aux guibolles, il ne parvenait plus à chausser ses panards en feu et avait un besoin urgent de fumer autre chose que des Marlboro. Nous avons descendu la calle de la Victoria puis la calle de la Cruz, traversé la plaza de Jacinto Benavente envahie de kiosques d’artisans. Ses jérémiades incessantes me gonflaient et je n’avais qu’une hâte : le remettre entre les mains de sa cousine. La calle del Doctor Cortezo a enfin débouché sur Tirso de Molina. C’est le nom de la place et du resto célèbre pour ses tapas où Paola nous avait donné rendez-vous.


  La terrasse était bondée, débordante de gaieté, de rires et d’éclats de voix. À croire que la Movida submergeait toujours Madrid. Les conversations étaient plus discrètes à l’intérieur.


  En pénétrant dans la salle au plafond voûté et aux poutres apparentes, mon objectif principal était de repérer la cousine afin de lui confier au plus vite le pleurnicheur. Paola ne s’était-elle pas engagée à l’héberger ?


  Je cherchais du regard la table où se morfondait une femme seule lorsqu’on me tapota l’épaule :


  — Señor Clovis Narigou ?


  J’acquiesçais d’un hochement de tête. Elle tendit une main à Patrice qui la saisit mollement :


  — Et toi, tu es Patrice, le fils d’Emmanuel.


  Patrice marqua un temps d’arrêt. Sans doute parce que personne n’avait jamais appelé son père Emmanuel. Son père, c’était Manu.


  — Oui, répondit-il l’air embarrassé.


  Paola était une brune à la lèvre charnue et aux yeux pétillants. Elle était belle sans être jolie, mais avec ce charme indéfinissable, ce curieux mélange de douceur et de gravité qui souligne la noblesse des filles du sud. Elle nous a invités à la suivre jusqu’à sa table. Elle s’exprimait d’une voix basse et bien posée, la voix de celles et de ceux qui savent se montrer déterminés sans être, pour autant, engoncés dans des armures de certitudes.


  Paola était le genre de femme qui maîtrisait parfaitement son propos, ce qui m’a paru logique dès qu’elle nous a avoué son métier de journaliste. Elle avait un autre avantage : elle parlait un français impeccable, une langue qui devait même paraître un peu précieuse à Patrice et qu’elle avait dû forger dans la lecture des grands auteurs classiques. Elle en avait conservé quelques formules plus littéraires que désuètes, des phrases et des mots qui n’auraient pas eu grand écho dans les quartiers marseillais, mais qui lui conféraient une distinction certaine.


  Elle n’était donc pas tout à fait l’Espagnole idéale – pure, robuste, travailleuse, croyante, mère – telle que la prônait jadis le franquisme, mais le pays et ses habitants avaient changé. « Votre mission est d’élever beaucoup d’enfants forts et sains pour Dieu, l’Espagne et la Phalange », recommandait le Guide de la mère édité par le régime. C’était une autre époque…


  Les murs de la taverne étaient plaqués de carreaux de faïence. Cela m’a fait penser aux azulejos qui avaient indirectement coûté quelques mois de taule à Manu, mais le motif n’était pas portugais du tout : il s’agissait de reproductions de tableaux de Toulouse-Lautrec. Une idée étrange pour un résultat étonnant, tant nous étions loin, à Tirso de Molina, de l’ambiance montmartroise.


  Avec Paola, nous avons commandé des tapas tandis que Patrice préférait les raciones, plus copieuses et davantage roboratives à son avis.


  Vous connaissez ma passion – logique pour un Marseillais – pour les produits de la mer. J’ai donc opté pour des poulpes à la gallego, des boquerones en andobo (des anchois) et des aceitunas (des olives dénoyautées farcies aux anchois et poivrons). Paola a préféré du pata negra, des gambas et du chorizo tandis que Patrice s’avérait plus classique avec des grillades de viande. Paola – qui ne buvait que de l’eau gazeuse – m’a recommandé une bouteille d’Azabache, un agréable rioja blanc, assez léger, que Patrice m’a aidé à vider.


  Paola nous a détaillé, tout en griffonnant un arbre généalogique approximatif, son lien de parenté avec Manu, et donc avec Patrice. La grand-mère de Manu, Luiza Espola, née Tarrades, était la sœur du grand-père de Paola, Marcelino Tarrades.


  Luiza n’avait eu qu’une fille, Élisa, qui n’avait eu qu’un fils, Manu, lui-même père d’un seul garçon, Patrice, celui-là même qui dévorait une côtelette d’agneau avec un air d’homme de Cro-Magnon. De ce côté-là, la descendance était simple.


  Pour sa part, Marcelino Tarrades avait eu deux gosses : une fille, Eusebia, la mère de Paola, et un fils Enrique, le père de Maria, Jaime et José, tous trois très proches de la droite pure et dure, selon leur cousine.


  Paola nous a ensuite raconté ses reportages sur la découverte des charniers et, plus particulièrement, sur celui de Carranza qui était indirectement à l’origine de notre périple madrilène.


  Avant d’en venir à ses recherches sur Ramon Espola, elle a tenu à nous dévoiler ses états d’âme sur l’Espagne post-franquiste, sans doute pour mieux se démarquer de ses cousins et de son oncle.


  Paola a beaucoup parlé. Au début, elle s’adressait alternativement à l’un et à l’autre mais, comme Patrice ne lui répondait pas, cela a rapidement tourné au dialogue entre nous. Le fils de Manu paraissait préférer ses grillades aux confidences et aux jugements politiques de sa cousine.


  Patrice observait parfois nos échanges d’un œil éteint, un peu comme si nous parlions une langue étrangère. Malgré l’épisode d’Argelès où il avait manifesté un intérêt somme toute assez passager pour la retirada, je n’avais toujours pas compris ce qui pouvait captiver le jeune homme.


  — Vous savez, quand Franco est mort, je n’avais que quinze ans, m’a-t-elle confié. Que voulez-vous que l’on comprenne à cet âge-là ? Bien entendu, j’avais été abreuvée des diatribes de mon oncle Enrique qui vitupérait contre les Rouges à chaque repas de famille. Ma mère et mon père étaient plus réservés sur le sujet. Ils répétaient simplement que la guerre était une mauvaise chose. Ils me confiaient aussi que les invectives de l’oncle Enrique devenaient hors de propos, que cet homme était trop ancré dans le passé, que les temps avaient changé, mais ils ne déclenchèrent jamais de polémiques. Ce n’est qu’à la mort de Franco que j’ai commencé à m’intéresser à l’évolution de la vie politique de mon pays, à son histoire et à cette guerre civile qui avait déchiré nos familles et laissé des traces indélébiles. J’ai vraiment pris conscience de la réalité de la dictature lorsque je suis entrée à la fac, au contact d’autres étudiants venus d’horizons différents et plus matures que moi sur le sujet. C’est sans doute une des raisons qui m’ont fait choisir le métier de journaliste.


  — Et c’était quoi, selon vous, la réalité de la dictature ?

  Elle a décliné d’un geste de la main ma proposition de lui servir du vin blanc.


  — Merci, mais je ne bois que de l’eau… Franco a mis en place un régime lugubre, cruel, mortifère, mais également médiocre, mesquin, déliquescent, vieillot, inefficace. Sa dictature, car c’est ainsi qu’il faut qualifier son régime, fut une période désespérément vide sur les plans intellectuels, artistiques et littéraires. L’Espagne a accumulé des années de retard, elle est restée calée au début du XXe siècle. En 1975, nous n’étions pas loin du Moyen-Âge !


  — Mais aujourd’hui, toute cette période noire est morte et enterrée, non ?


  Je connaissais déjà une partie de la réponse, grâce aux conversations que j’avais eues jadis avec Fabiola, mais j’avais maintenant besoin d’avoir l’avis de Paola. Sans doute pour jauger son engagement.


  — Ce n’est pas aussi simple que cela. À la chute d’Hitler, de Mussolini ou de la collaboration chez vous, en France, il y a eu des épurations. Que la justice ait toujours été respectée dans ces sinistres opérations est un autre sujet, mais le procès de Nuremberg est entré dans l’Histoire. Il y a eu une rupture franche en 1945. Chez nous, rien de tout cela ne s’est passé. Après 1975, on a retrouvé au pouvoir tous ceux qui l’avaient pris par la force en 1939 et qui s’y étaient incrustés depuis. Les franquistes ont continué à vivre comme si de rien n’était, ils ont continué à occuper des fonctions importantes dans les entreprises et l’appareil d’État, mais surtout il n’y a jamais eu un sentiment de honte par rapport à Franco. L’ignorance de ce que fut Franco participe peut-être à cette absence de repentir. Le dictateur a été relégué dans un passé lointain dès le lendemain de sa mort. Son régime était si sinistre, si démodé, si décalé avec la société européenne bouillonnante de l’après 68 que cela a facilité l’oubli. Et puis, tout le monde voulait débarrasser son esprit de ces vieilleries. L’oubli est souvent si confortable…


  L’oubli, le silence… Je me souviens d’un rapport d’Amnesty International qui s’étonnait et s’inquiétait de cette exception espagnole qui mêle opportunément le silence à l’impunité dont jouissent toujours, à ses yeux, les crimes de la dictature franquiste. Cela m’avait marqué d’autant plus que l’Espagne se targue souvent de justice universelle et que ses juges n’hésitent pas à poursuivre les anciens dictateurs ou les bourreaux d’Amérique latine.


  — Et les jeunes, ceux qui sont nés après 1975 ?


  Elle croqua une gamba, Patrice dévorait à belles dents une nouvelle côtelette d’agneau. Elle essuya ses lèvres et esquissa un sourire pour me répondre.


  — Les jeunes ? Pour eux, évoquer Franco ramène systématiquement à la préhistoire. Interrogez-les et vous verrez… Ils sont étonnés d’en savoir davantage sur Pinochet que sur Franco.


  — Cette amnésie a sans doute été commode. Elle vous a permis d’aller plus facilement vers autre chose.


  — Pas du tout. Ici, le franquisme ne passe pas pour avoir été un mal. Pire, il ressurgit à chaque occasion. Bien entendu, je ne parle pas du folklore lié à la célébration de la mort de Franco, chaque 20 novembre. D’ailleurs, cette comédie risque de durer encore pas mal de temps si je me réfère à ce qui se passe chez vous, en France, tous les 21 janvier…


  Nouveau sourire un peu narquois, sans doute pour me signifer qu’en France aussi, il existe des choses qui ont la vie dure. Elle faisait référence aux royalistes qui commémorent systématiquement la mort de Louis XVI par une messe tous les 21 janvier. Mais les idées du roi guillotiné ont fait long feu, tandis que celles de Franco…


  C’est ce qu’elle me confirma sans que je la relance sur le sujet.


  — Ce qui m’inquiète davantage, c’est la survivance de certains principes et de certaines idées.


  — Vous pourriez être plus précise ?


  — Lorsque José Maria Aznar a perdu les élections, en mars 2004, certains cadres du PPT, certains journalistes de droite, certains membres de l’Église semblaient prêts à convaincre les gens qu’il fallait aller vers une nouvelle guerre civile pour sauver le pays.


  Son affirmation m’étonna. Bien entendu, il y avait eu la tentative avortée du 23 février 1981, lorsqu’une centaine de gardes civils armés dirigés par le lieutenant-colonel Antonio Tejero Molina investirent les Cortes. Mais de là à souhaiter une nouvelle guerre civile au XXIe siècle après celle que l’Espagne avait vécu au siècle précédent !


  — Ce que vous me dites est surprenant pour un pays évolué et progressiste qui approuve aujourd’hui le mariage homosexuel.


  — C’est un paradoxe, mais la réalité est que l’esprit franquiste a pénétré la société espagnole en profondeur. Bien entendu, les extrémistes ne sont qu’une minorité, mais ils répandent leurs idées et, surtout, ils trouvent un auditoire. Connaissez-vous la COPE ?


  — La COPE ? Non, de quoi s’agit-il ?


  — C’est le sigle de la radio de la Conférence épiscopale espagnole. Dans son émission matinale, le présentateur attaque ouvertement les personnes « indésirables » : les musulmans, les homosexuels, les partisans de l’avortement, les chrétiens de gauche, les séparatistes catalans… Il traite Zapatero de « véritable Hitler » et la France de « pays qui ne croit pas en ses valeurs et abandonne ses cités aux barbares ». Ça ne vous rappelle pas ces radios serbes qui excitaient leurs auditeurs contre les Kosovars, ou les rwandaises qui dénigraient les Tutsis ? Eh bien, les statistiques montrent que l’audience de la Cope a sensiblement augmenté.


  — Il y a donc une écoute pour ces saloperies ?


  — Bien entendu. J’ai un exemple qui me touche encore davantage. Dans ma propre famille… Je vous ai parlé de mon oncle Enrique…


  Patrice prêta aussitôt davantage d’attention aux propos de Paola qui pointait du bout de son couteau une case dans l’arbre généalogique qu’elle avait dessiné. Enrique était le fils aîné de Marcelino, le frère de sa mère.


  — C’est un vieux franquiste, un phalangiste, un nostalgique d’une époque qu’il a d’ailleurs assez peu connue, car il n’avait que dix ans à la fin de la guerre civile. Mais les événements d’alors ont été mythifiés par les récits épiques de son père, Marcelino, mon grand-père donc. Enrique se contente aujourd’hui de critiques acerbes et d’enfiler la chemise bleue de la Phalange lors de quelques commémorations. En ce qui concerne son fils, Jaime, c’est pourtant un peu différent.


  Elle déplaça son index sur l’une des trois branches de l’arbre liées à Enrique. Son oncle avait trois enfants : Maria, Jaime et José.


  — Lorsqu’on croise mon cousin Jaime, on pourrait croire que ces vieux fantômes sont définitivement relégués dans les oubliettes de l’Histoire et qu’une génération nouvelle, détachée du sordide passé, est aux commandes. Jaime est un homme d’affaires surbooké avec le portable constamment collé à l’oreille et des déplacements, pour ses affaires, dans tous les coins de la planète. C’est un garçon qui ne dévoile jamais ses véritables opinions en public, même s’il ne cache pas sa sympathie pour la droite. Pourtant, je sais qu’il est l’un des membres du Comité exécutif de Moral y Orgullo.


  Paola nous expliqua ce qu’était Moral y Orgullo. Elle me confia qu’elle avait, à plusieurs reprises, reçu des menaces à peine dissimulées de la part de ses membres qui ne supportaient plus ses reportages sur la découverte des charniers. Elle évoqua brièvement l’assassinat de Pablo Hernandez à San Sebastián, le lundi précédent. Le meurtre n’avait pas été revendiqué.


  — Pablo Hernandez est l’archéologue qui a dirigé les fouilles de Carranza. Il avait été inquiété, lui aussi, à plusieurs reprises par Moral y Orgullo, mais aujourd’hui la police vous dira que la culpabilité de cette frange extrémiste n’est pas vraiment établie… se contenta-t-elle de remarquer, un peu comme si elle ne voulait pas s’étendre sur le sujet.


  J’en profitai pour rebondir sur Carranza et la lettre qu’elle avait adressée à Manu.


  — Puisque vous évoquez les fouilles, pourrait-on revenir à Carranza et aux motifs qui vous ont fait écrire à Manu, enfin à Emmanuel, votre cousin marseillais ?


  La journaliste nous raconta brièvement les multiples reportages qu’elle avait réalisés depuis une dizaine d’années, en fait depuis la découverte, en 2000, de treize squelettes de républicains par l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, l’ARMH.


  Elle nous dévoila les confidences de sa mère, sa recherche d’Élisa et les investigations qu’elle avait entreprises afin de mieux connaître ce Ramon Espola qui sortait de l’ombre. Après sa visite à Avila, elle avait fouillé systématiquement toutes les archives et les documents de l’époque, elle avait rencontré d’anciens combattants de l’armée républicaine susceptibles d’avoir connu Ramon Espola.


  Mais nous savions maintenant que le commandant de l’armée républicaine ne reposait pas à Carranza, mais dans la terre aride du Kazakhstan.


  — L’analyse ADN n’est évidemment plus d’actualité, mais vous devriez peut-être vous préoccuper de ce que sont devenus les biens de Ramon Espola à Madrid, nous conseilla-t-elle.


  — Que voulez-vous dire ?


  Patrice dressa un sourcil et prêta davantage d’attention aux propos de Paola. Il était, quelque part, l’héritier de ces biens.


  — Au gré de mes investigations, j’ai appris que la maison que Ramon Espola avait achetée à Madrid en 1936 pour y loger sa famille a été confisquée. Il s’était établi dans la capitale à la suite du succès du Frente Popular, sans doute parce qu’il avait obtenu un poste important dans un ministère. Il y avait transféré tout ce qu’il possédait en Catalogne. Cette saisie des biens des républicains fut chose courante après la victoire nationaliste. Les franquistes dressaient systématiquement la liste du patrimoine des républicains réquisitionnés avant de les redistribuer ou de les revendre.


  — Que sont devenus ces biens aujourd’hui ?


  — Ça, je n’en sais rien, mais je devrais avoir l’identité de celui qui a dressé l’inventaire demain matin. Il y a de fortes chances que ce soit lui qui ait « hérité » de la maison de Ramon ainsi que de tout ce qu’elle contenait.


  Dimanche 18 octobre, Madrid


  J’ai quitté l’hôtel Victoria un peu après 9 heures. J’avais rendez-vous avec Pedro Del Rio devant l’entrée du musée Reina Sofia à 10 heures tapantes et je voulais profiter de la douceur matinale pour me balader et siroter un autre café sur une des terrasses de la plaza Santa Ana.


  Patrice avait décidé de rester dans sa chambre pour se reposer. Il devait se rendre à 13 heures chez sa cousine Paola. Elle l’avait invité à s’installer chez elle en attendant de lui trouver un refuge où il pourrait séjourner en toute sécurité.


  Combien de temps devrait-il rester planqué loin de Marseille ? Personne n’en savait rien. On gérait un peu la situation au jour le jour, tant il était évident que la menace King Kong n’allait pas s’estomper de sitôt.


  J’avais, pour ma part, décliné l’invitation à partager le repas de Paola, avec son mari et Patrice, pour deux raisons. Primo, j’avais rencard avec Pedro Del Rio qui allait m’apprendre certainement des tas de choses, car l’ancien journaliste disposait toujours de quantité de filières d’informations. Secundo, Paola allait certainement proposer des solutions pour héberger Patrice, évoquer avec lui leurs ancêtres, voire élaborer des projets communs – n’avait-elle pas insisté, la veille, sur les biens confisqués ? – et je ne souhaitais pas m’immiscer dans ces discussions de famille.


  J’ai siroté mon café à la terrasse, assis confortablement entre le Teatro Español et la statue de Garcia Lorca. Le poète avait présenté Yerma dans ce même théâtre en 1934.


  Je me suis souvenu de quelques vers de Lorca que Fabiola m’avait récités lors de mon précédent passage à Madrid :


  « A las cinco de la tarde.


  Eran las cinco en punto de la tarde.


  Un niño trajo la blanca sábana


  a las cinco de la tarde.


  Una espuerta de cal ya prevenida


  a las cinco de la tarde.


  Lo demás era muerte y sólo muerte


  a las cinco de la tarde13. »


  Je n’avais pas tout compris, mais je n’ai jamais cherché la traduction de ce poème tant la langue de Lorca était belle, tragique et forte, tant la musique de l’expression A las cinco de la tarde m’obnubilait et hantait mes balades espagnoles.


  On devrait interdire de traduire les poètes.


  Et on devrait maudire leurs assassins. Lorca a été fusillé par les nationalistes à Vincar, près de Grenade, deux ans seulement après la première de Yerma.


  Le café pris sur la plaza Santa Ana et l’ombre de Lorca renforcèrent ma haine des franquistes. Comme il était temps d’honorer mon rendez-vous, j’ai emprunté la calle Huertas, une rue piétonne pavée d’extraits de textes d’auteurs espagnols, et me suis efforcé de lire les phrases et les vers gravés dans le sol, mais je n’avais qu’un octosyllabe qui bourdonnait dans mes oreilles et emplissait ma tête : A las cinco de la tarde…


  Je suis passé devant le couvent de las Trinitarias, là où repose Cervantès, avant de repiquer vers le sud et le centre d’art moderne.


  J’ai retrouvé Pedro Del Rio avec plaisir. Je l’avais connu lorsqu’il était journaliste à El Pais. C’est lui qui m’avait accompagné jusqu’à la Valle de los Caidos, en novembre 95, lors de mon reportage sur la célébration du vingtième anniversaire de la mort de Franco par tout le gotha du fascisme européen.


  C’est Pedro qui m’avait appris l’Espagne, l’Espagne franquiste et l’autre, celle de la joie de vivre et de la Movida.


  Que restait-il de tout cela ?


  — Rien de Franco, et pas grand-chose de la Movida… estimait-il systématiquement chaque fois que je lui posais la question.


  Pedro Del Rio avait vécu l’exil à Paris où son père, qui avait combattu dans la colonne Durruti et la 26e division, était mort. Il était revenu au pays en 1977, deux ans après la disparition de Franco.


  — Je sentais bouillir l’Espagne en moi, mais je me suis vite rendu compte que je n’avais qu’une vision d’exilé, qu’une vision déformée, m’avait-il avoué à l’époque.


  Il avait vécu quelque temps à Gérone, en Catalogne, puis avait trouvé un job à El Pais. Le retour en Espagne avait été, pour lui, assez délicat. Il s’était rapidement senti mal à l’aise, à cheval entre deux frontières, entre deux cultures. Il était né à Paris, mais il était pétri de cette terre d’Espagne où on le regardait un peu comme un étranger, parfois comme un indésirable. Il avait cru qu’il resterait à jamais un exilé permanent, qu’il ne serait jamais reconnu, mais le temps et les amitiés avaient fait leur œuvre. Sa vie était en Espagne, pourtant il avait retiré une exigence totale et un peu désespérée de ses interrogations passées : l’abolition de toutes les frontières.


  Il était déjà à la retraite lors de mon dernier voyage à Madrid et avait choisi de se retirer à Huesca, dans le Haut-Aragon. Je l’avais alors trouvé passablement vieilli.


  Je l’ai reconnu immédiatement devant l’entrée du musée Reina Sofia, le musée d’art moderne de Madrid. Les années érodaient son corps mais il conservait un regard d’une vivacité surprenante. Il me serra contre lui.


  — Quel plaisir de te voir ! Quand Fabiola m’a dit que tu venais à Madrid, j’ai cru rajeunir de vingt ans ! Je ne suis descendu de mes montagnes que pour quatre jours. Maintenant, j’aurais du mal à vivre ici, je n’y suis plus à l’aise et j’ai pris des habitudes provinciales. Je dois repartir demain soir ou peut-être mardi.


  Pedro avait toujours été amateur d’art. L’Espagne avait produit quelques-uns des plus grands peintres du monde. Il me confia qu’il connaissait les œuvres présentées au musée Reina Sofia sur le bout des doigts.


  — En fait, je suis descendu à Madrid pour visiter l’exposition temporaire de Juan Muñoz, ajouta-t-il.


  Nous avons cheminé de salle en salle, en discutant de tout et de rien. Son discours était parsemé d’anecdotes sur la peinture. Face à une toile, il aimait bien raconter les origines d’une œuvre ou un détail de la vie de son auteur. Pedro valait tous les audioguides du monde.


  Les sculptures de Muñoz étaient savamment dispersées dans les couloirs, les patios et les halls d’expo de l’ancien hôpital. Il s’en dégageait une impression curieuse et je ressentais un léger malaise face aux personnages énigmatiques conçus par l’artiste madrilène. Ces mannequins grisâtres, légèrement plus petits que nous, surgissaient des endroits les plus incongrus.


  Après les échanges d’usage entre deux vieux amis qui se retrouvent – la santé, la famille, les projets. – nous en sommes venus aux choses sérieuses.


  — Fabiola m’a dit que tu t’intéressais à un certain Ramon Espola.


  — Tu le connais ?


  — J’en avais déjà entendu parler, et j’ai réussi à récupérer quelques informations assez intéressantes à son sujet.


  — Toujours tes réseaux ?


  Son regard scintilla.


  — Toujours mes réseaux, comme tu dis ! À mon âge, c’est quand même normal, non ? Ramon Espola est porté disparu depuis la fin 38 et la bataille de l’Èbre.


  — Il n’est plus disparu. Nous l’avons retrouvé ! lui confiai-je avec un accent de triomphe que je regrettai aussitôt.


  Il me regarda, interloqué, se demandant sans doute ce que je venais faire ici si j’en savais plus que lui. Je m’empressai de lui détailler le récit d’Élisa et la mort de Ramon loin de sa terre natale, à Karaganda, au Kazakhstan. Il m’écouta attentivement. Apparemment, il connaissait Karaganda car il ne me questionna pas sur ce lieu. Je sentais que tout ce qui touchait la guerre civile l’écorchait, mais il buvait mes paroles sans m’interrompre.


  — Bon, voilà pour la mort de Ramon, mais toi, tu as appris quoi ?


  — Tu sais que je me suis toujours intéressé à la peinture, me confia-t-il à nouveau d’un ton détaché.


  — Je sais. Mais quel rapport ?


  J’ai craint un instant qu’il n’abandonne Ramon Espola pour quelques nouveaux commentaires sur les merveilles du musée Reina Sofia. J’avais tort.


  — Eh bien, figure-toi que ce nom d’Espola me disait quelque chose lorsque Fabiola m’en a parlé. Je me suis un peu creusé la cervelle, j’ai consulté de la documentation et j’ai fini par activer mes fameux réseaux…


  — Et alors ?


  Nous étions parvenus, en bavardant, dans une salle du premier où l’on exposait Many Times, une vaste et surprenante composition ordonnancée autour d’une centaine de Chinois aux visages parfaitement identiques. Ils étaient tous debout, réunis en petits groupes, bavards, réjouis, hilares. Seules leurs postures différaient. Curieusement, ils avaient les pieds coupés, sans doute était-ce pour cela qu’ils étaient légèrement plus petits que nous. Nous nous baladions, médusés au milieu de cette foule d’Homo sapiens en résine et aux yeux bridés. Il s’en dégageait une atmosphère vaguement angoissante. L’absence totale de cris, de rires, de conversations générait un silence oppressant. On avait confisqué la voix, la vie donc, à cette compagnie rigolarde, mais figée, qu’avait modelée Juan Muñoz. Cette foule, dont les exclamations auraient dû ébranler les murs, en devenait menaçante.


  Il a fallu quelques minutes à Pedro pour me répondre.


  — Pour comprendre Ramon Espola, il convient de parler d’abord de son père Jaume et de la peinture. Jaume est né en 1878 à Barcelone. Il adorait les artistes peintres et fréquentait, comme eux, un estaminet nommé « Els Quatre Gats », ce qui lui a permis d’acquérir pas mal d’œuvres d’art à une époque où elles n’avaient que peu de valeur. C’est Jaume et les toiles qu’il ramenait à la maison qui ont donné à Ramon le goût de la peinture.


  — Jaume a donc certainement rencontré Picasso.


  Je connaissais assez la vie de Picasso pour savoir qu’il avait fait plusieurs séjours dans la capitale catalane. Sa famille s’y était installée lorsque le père quitta La Corogne pour prendre un poste à l’académie des Beaux-arts. Barcelone affichait alors une réelle activité économique, politique et culturelle, la ville s’ouvrait sans complexe aux tendances venues des grandes capitales européennes.


  Est-ce cette richesse intellectuelle qui donna à Picasso l’envie d’y revenir plus tard ?


  Toujours est-il que le peintre y séjourna à plusieurs reprises. C’était un des habitués de Els Quatre Gats, une brasserie décorée à la mode parisienne qui était le lieu de rendez-vous des meilleurs artistes catalans. Picasso avait accroché ses toiles aux cimaises de cet estaminet au printemps de 1901, avant de repartir en France. Supportant mal le froid et la fatigue de la vie parisienne, il était revenu à Barcelone au printemps de 1902 et n’avait regagné Paris, Montparnasse, la rue Ravignan et le Bateau-Lavoir, que deux ans plus tard.


  Selon moi, un Barcelonais né en 1878, féru de peinture et fréquentant Els Quatre Gats ne pouvait pas ne pas avoir croisé Picasso.


  Pedro me le confirma.


  — Effectivement, Jaume Espola a bien connu le Pablo Picasso de la période bleue. Il l’a rencontré une première fois en 1901, lors de son exposition aux Quatre Gats, et l’a ensuite côtoyé plus intimement durant deux ans, de 1902 à 1904.


  Il m’entraîna dans la salle où on avait accroché la Femme en bleu de Picasso.


  — La période bleue correspond aux années 1901-1904. Le bleu devient la teinte dominante des tableaux de Picasso de cette époque. Le peintre est alors fortement marqué par le suicide de son ami Carlos Casagemas qui s’est tiré une balle dans la tête au café de la Rotonde à Paris, en 1901. Cette période triste est caractérisée par des thèmes mélancoliques : la mort, la vieillesse, la pauvreté… À Barcelone, ce sont les pauvres, les mendiants, les exclus de la société, les aveugles qui deviennent ses modèles. Le peintre, inspiré par El Greco, les transforme aussitôt en figures étirées et faméliques, les emprisonne dans un trait continu. Les hommes et les femmes sont courbés par le poids de la misère, les gosses écarquillent les yeux comme s’ils savaient déjà que le monde serait invivable pour eux dès qu’ils atteindraient l’âge adulte.


  Pedro maîtrisait son sujet. En d’autres circonstances, nous aurions approfondi la période bleue, mais c’était moins Pablo que Ramon qui m’intéressait.


  Nous avons traversé la mezzanine surplombant le jardin intérieur. Cinq fantômes en résine, le torse émergeant des sacs où l’artiste les avait enfermés, paraissaient s’y apostropher. Les humanoïdes de Muñoz hantaient le centre d’art moderne.


  — Pour en revenir à Ramon ? hasardai-je.


  — Ah, oui… Excuse-moi… Ramon est né en 1902. Il n’a donc pas approché le Picasso barcelonais de la période bleue, mais il a grandi dans la nostalgie de cette époque et des histoires rabâchées par son père. Il faut dire qu’il n’a, non plus, jamais connu Els Quatre Gats puisque ce lieu mythique de la peinture catalane, inauguré en juin 1897, ne resta en activité que jusqu’en 1903. En revanche, il est avéré que Ramon a bien connu Salvador Dalì. Mais avant d’en venir à Ramon, je souhaiterais en terminer avec son père. D’après mes informations, Jaume aurait acquis, entre 1901 et 1904, plusieurs toiles de Picasso de la période bleue.


  C’était un scoop puisque la moindre toile de Picasso se jaugeait en millions d’euros. Voilà qui donnait un sacré poids à l’héritage de Ramon Espola.


  — Que sont-elles devenues ?


  — Je n’en sais rien, mais tu comprendras que Ramon, élevé au milieu de ces chefs-d’œuvre a eu logiquement une forte envie de peindre.


  — Une envie qu’il a réussi à concrétiser ?


  — En partie. Un peu avant la mort de son père, en 1922, Ramon a participé à l’exposition d’œuvres d’art organisée par l’association catalane d’étudiants. Cela se déroulait aux galeries Dalmau de Barcelone. Une œuvre de Dalì, Marché, y a reçu le prix du Recteur de l’Université. Cet événement marqua, en quelque sorte, le début de la renommée du fantasque Catalan. Mais ce qui est important, c’est que Ramon a fait la connaissance de Dalì à cette occasion. Dalì l’a rapidement incité à venir le rejoindre à Madrid, à l’école des Beaux-arts, et Jaume a aidé son fils à mener à bien ce projet.


  On était loin, très loin des états de service de l’officier de l’armée républicaine.


  — Ramon s’est donc installé ici, à Madrid ?


  — Oui, il logeait à la Residencia de Estudiantes où il s’est lié d’amitié avec un groupe de jeunes gens dont certains, tels Luis Buñuel ou Federico Garcìa Lorca, sont devenus célèbres.


  Jaume Espola est mort en 1924 et son fils Ramon a participé à la première exposition de la Société des artistes ibériques, à Madrid en 1925. On le retrouve à Cadaqués au mois d’avril 1925, il y passe une partie des vacances en compagnie de Salvador Dalì et de Federico García Lorca. En novembre de la même année, il est à Barcelone, aux galeries Dalmau où Dalì réalise sa première exposition individuelle. Dès lors, là où il y a Salvador Dalì, il y a Ramon Espola, mais Ramon a moins de talent et de génie que son ami. Suite au refus qu’il essuie en 1927 lors de sa candidature au deuxième salon d’automne de la salle Parés, il décide d’embrasser une vraie profession et de ne faire de la peinture qu’un agréable passe-temps. Il déniche, en 1928, un emploi à la Généralité de Barcelone. Il y progresse rapidement et devient haut fonctionnaire. La victoire du Frente Popular le 16 février 1936 le propulse à Madrid où on lui confie un poste important. Il est chargé d’une partie de l’organisation des Olympiades populaires, programmées à Barcelone du 19 au 26 juillet de la même année. Conçues comme des JO antifascistes en réponse aux JO Berlin organisés par les nazis, elles n’auront jamais lieu.


  — Ramon est resté en contact avec Dalì, mais la guerre civile les a séparés. Ramon s’engagea en juillet 36, Lorca fut assassiné par les fascistes à Grenade, le 19 août 1936, tandis que Dalì, plus opportuniste, fuyait la guerre et s’installait en Italie.


  Salvador Dalì, Ramon Espola… Nous traversions la salle dédiée à Dalì et son interprétation du soleil m’a décontenancé. Cela me rappelait quelque chose… Ce n’est que devant L’Homme invisible que je me suis souvenu de cet étrange soleil : il figurait sur la bague en argent d’Élisa que Paul conservait précieusement dans une vieille boîte à cigares et qu’il m’avait furtivement montrée lors de ma dernière visite au boulevard Battala. Cette tête, ce soleil, cette fleur, c’était du Dalì craché ! De même, le surprenant cadeau qu’Élisa brandissait fièrement sur la photo d’anniversaire que Paola avait envoyée à Manu, cette statuette étrange et déroutante offerte à une gosse de cinq ans, n’était-elle pas également l’œuvre du fantasque Dalì ?


  — Toute cette histoire est intéressante, mais quelle importance les liens entre Ramon et Dalì peuvent-ils avoir ?


  Pedro m’attira par le bras dans une vaste salle où trônait Le Grand Masturbateur de Salvador Dalì.


  — Ça vaut combien d’après toi ?


  Je n’en avais aucune idée. Dire que je savais simplement que c’était très au-dessus de mes moyens était un doux euphémisme. J’avais à l’esprit la vente de quelques Picasso, adjugés par Christie’s et Sotheby’s à New York pour des sommes de plus de 100 millions de dollars.


  Pedro poursuivit :


  — Ce que j’en déduis personnellement, mais je peux me tromper, c’est que le goût de la famille Espola pour la peinture s’est traduit par de nombreuses acquisitions. Jaume collectionnait les Picasso de la période bleue et Ramon les Dalì. Ramon Espola disposait donc d’une fortune considérable lorsqu’il s’est engagé pour la cause républicaine en juillet 1936. Il aurait pu fuir lâchement et revenir une fois la guerre terminée, comme si de rien n’était, comme Dalì.


  Nous étions parvenus dans la grande salle dédiée à une seule œuvre. Immense. Guernica était là, sans doute pour me rappeler que le pinceau est parfois plus efficace que le fusil. J’étais encore imprégné du récit d’Élisa lorsque, devant ce monument de l’art du XXe siècle, je me suis souvenu d’une phrase de l’artiste, « Un tableau ne vit que par celui qui le regarde. » Mon regard n’avait jamais été aussi profond.


  Il était 14h20 et les haut-parleurs grésillèrent. Nous étions priés d’évacuer le musée qui fermait ses portes à 14h30.


  Quelques sculptures de Muñoz – des Chinois nous gratifiant de grimaces qui paraissaient calquées sur les toiles expressionnistes de Munch – nous accompagnèrent jusqu’à l’ascenseur externe qui offrait une vue plongeante sur le quartier, les terrasses des bars et la belle façade de la gare Atocha qui fut dévastée par les attentats du 11 mars 2004.


  — Ramon a disparu à Karaganda. Son épouse Luiza et sa fille Élisa ont quitté l’Espagne en janvier 36 sans bagages et n’y sont jamais revenues. Alors, mon petit Clovis, pose-toi donc une question et une seule : où sont donc passés les tableaux de la famille Espola ?


  Pedro m’adressa un regard canaille que ses lunettes ne parvinrent pas à dissimuler.


  
    

  


  13. « A cinq heures du soir.


  Il était juste cinq heures du soir.


  Un enfant apporta le blanc linceul


  à cinq heures du soir.


  Le panier de chaux déjà prêt


  à cinq heures du soir.


  Et le reste n’était que la mort, seulement la mort


  à cinq heures du soir. »


  Début du poème : La cogida y la muerte (Le coup de corne et la mort).


  Dimanche 18 octobre, parc du Retiro, Madrid


  En quittant Pedro, je suis remonté vers le parc du Retiro par la côte de Moyano. J’avais rendez-vous au palais de Cristal à 17 heures – A las cinco de la tarde – avec Fabiola.


  Je suis entré dans ce vaste espace verdoyant par le paseo del Duque de Fernàn Nuñez. Haut perché sur sa fontaine, El Ángel Caído – l’ange déchu – a paru m’accueillir. Je n’ai pas aimé l’expression horrifiée de son visage. Cette représentation de Lucifer passe pour être la seule statue au monde dédiée au diable. Oh, je sais bien que le diable se dissimule souvent sous des formes humaines et qu’on peut associer les représentations de quelques dictateurs toujours en activité à celles de Satan, mais à l’intersection du paseo Nuñez et du paseo de Cuba, l’artiste a représenté le moment où Lucifer est expulsé du Paradis. On a fixé la statue sur un socle de granit peuplé de diables crachottant de l’eau et pas du feu. Normal, c’est une fontaine… Pour corser le tout, Pedro m’avait jadis affirmé que cette statue se situait à 666 mètres au-dessus du niveau de la mer.


  666, le nombre de la bête de l’Apocalypse…


  Mais tout cela n’était-il pas une légende ?


  Le diable et l’Apocalypse ne s’étaient-ils pas déjà donné rendez-vous en Espagne en 1936 ?


  C’est sans doute à cause de ces réflexions déjantées que je me suis connement égaré dans l’enchevêtrement de rues et d’avenues baptisées avec des noms de pays sud-américains. Pourtant, je suis finalement arrivé au palais de Cristal, avec vingt minutes d’avance.


  Difficile de manquer cette serre colossale…


  Le petit lac qui se situe face au palais constitue toujours une agréable surprise pour celui qui arrive. L’endroit baigne dans un camaïeu de verts apaisants et procure une réelle sensation de fraîcheur. On n’imaginerait jamais que la folle effervescence de la capitale règne à quelques hectomètres de là. Curieusement, le site déclencha tout de même en moi des envies, puis des colères lorsque je l’ai comparé aux espaces verts que nos chers élus marseillais osent nous proposer.


  Je me suis accoudé sur la rambarde d’acier, à l’ombre d’un marronnier qui prenait ses premières teintes d’automne. De l’autre côté du grand geyser, près de la cascade, des tortues aquatiques nageotaient, indifférentes aux flashs déclenchés par une armada de reflex numériques made in Japan brandis par des touristes – également made in Japan – qui me rappelaient un peu les statues de Muñoz. Mêmes yeux bridés, même petite taille… L’édifice majestueux de verre et d’acier – les Espagnols l’appellent familièrement la Bombonera (la bonbonnière) – accrochait les rayons dorés d’un soleil rasant. Les ombres s’allongeaient, soulignant des reliefs étonnants.


  Je frémissais d’aise dans ce superbe paysage, tout était bien pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Bientôt Fabiola serait là et transformerait mon voyage à Madrid en véritable Éden. Bien entendu, en ce qui concernait les infos sur Ramon, Élisa et consorts, Paola et Pedro m’en avaient déjà beaucoup appris et je ne voyais pas trop ce que Fabiola pourrait ajouter. Aussi, j’imaginais que nous pourrions consacrer notre temps à quelque chose de plus câlin que les explorations d’une histoire morbide de feu et de sang. S’il n’était pas question d’aller chez elle – son père y séjournait –, ma chambre à l’hôtel Victoria était proche, le lit était fait. Ce ne serait donc pas un problème si…


  À la queue leu leu…


  La sonnerie débile de mon portable interrompit ma rêverie et mes fantasmes de vieil obsédé.


  C’était elle.


  J’ai compris en un instant que tous mes projets croquignolets allaient s’effondrer comme un vulgaire château de cartes. Fabiola m’appelait de l’aéroport. Elle m’informa, d’une voix mal assurée, que son journal l’envoyait à Algésiras. Un reportage urgent, prétexta-t-elle.


  — Tu sais ce que c’est… argumenta-t-elle.


  Bien sûr, je savais ce que c’était… J’avais passé plus de vingt ans à faire ce métier de fou.


  Une embarcation venait de s’échouer sur une plage d’Algésiras, à un jet de pierre du rocher de Gibraltar. Vingt-huit survivants venaient d’être recueillis par les autorités. Le bateau de fortune avait quitté le Maroc six jours plus tôt, il était tombé en panne en pleine mer et avait longuement dérivé. Vingt-deux personnes, dont quatorze enfants, étaient mortes de faim et de soif. Les rescapés avaient jeté les corps, qui commençaient à se décomposer, par-dessus bord.


  Depuis que la route des Canaries était coupée, les embarcations bourrées d’Africains échouaient systématiquement sur les côtes d’Andalousie, et ces arrivées se déroulaient, depuis quelque temps, dans un climat de xénophobie et de racisme latents. Dans certains villages à forte population d’ouvriers agricoles marocains, la « chasse aux Maures » était ouverte. La récession économique provoquait le chômage, et on ne supportait plus ces « Arabes qui venaient piquer le boulot des Espagnols ». Refrain connu… On acceptait encore moins ces embarcations déglinguées qui déversaient leurs lots de misérables dans une région sinistrée et fortement touchée par la crise.


  La misère est difficile à partager…


  Le sud de l’Espagne et celui de l’Italie étaient passés du stade de pays d’émigration à celui de pays d’immigration. Une mutation difficile… Fabiola devait se rendre sur place car les rescapés traumatisés par leur horrible périple avaient été, semble-t-il, très mal accueillis. Certains parlaient même de lynchage.


  Elle se montra désolée de cet imprévu…


  Et moi, le roi des couillons, j’étais submergé par un sentiment d’intense frustration. La partie câline de mon séjour était en l’air ! Pourtant, en pensant à ce radeau de la Méduse dérivant avec les mères obligées de jeter à l’eau les dépouilles de leurs enfants morts de déshydratation, mes caprices de mâle sevré me parurent soudain très dérisoires.


  Il ne me restait plus qu’à flâner sans but dans le parc de Retiro, malaxer mes idées noires, les noyer dans l’alcool, avant de regagner mon hôtel et ma chambre où je dormirais, tout seul, du sommeil de l’enclume avinée.


  J’ai fait le tour du petit lac, scrutant la surface de l’eau à la recherche des poissons, traversé le palais de Cristal dans lequel on avait suspendu un ours et un rat en peluche, digne composition représentative de cet art moderne auquel les vulgaires pékins ne peuvent rien comprendre.


  Les cyprès chauves – j’ai appris plus tard que c’était aussi l’arbre symbole de la Louisiane – plongeaient leurs racines dans l’eau verte et dressaient leurs troncs longilignes vers le ciel.


  Le soleil disparut derrière les hautes cimes des bosquets et une vieille poésie poussiéreuse, réminiscence de l’époque où j’usais mes falzars sur les bancs de l’école primaire, m’est revenue à l’esprit:


  « … Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre Où tu la vis s’asseoir !.. »


  Voici que je me remémorais du Lamartine ! Ce n’était pas bon signe. Le romantisme excessif est souvent fatal aux amants déçus, mais je me trouvais encore un peu jeune pour me foutre à la baille et finir dévoré par les tortues d’eau carnivores. Alors, j’ai décidé qu’il était temps de me prendre en main.


  J’ai donc abandonné le palais de Cristal pour rejoindre le grand lac du parc. C’était plus aéré, plus bruyant, moins romantique donc… Des barques à fond plat glissaient lentement sur une eau dormante et, si les palots à répétition des amoureux m’ont un peu excédé, l’ambiance était plus festive. J’ai tenté d’y oublier le faux bond de Fabiola et le radeau de la Méduse d’Algésiras. Je me suis accordé une Cruzcampo à la terrasse du bistrot du lac. Deux filles m’ont souri en pouffant et ça m’a redonné le moral.


  Le bien-être – je n’oserais dire le bonheur – tient parfois à si peu de chose…


  À la queue leu leu…


  J’ai espéré un court instant que l’aéroport de Barajas était fermé à cause d’une alerte à la bombe, et que les avions resteraient cloués au sol… J’ai imaginé des tas de trucs improbables qui bloqueraient Fabiola à Madrid, mais c’était Paola qui m’appelait.


  Le coup de fil de la cousine de Manu m’a ramené sur terre. La veille, elle m’avait promis de dénicher le nom de celui qui avait dressé l’inventaire des biens de Ramon Espola. Elle avait ce nom.


  — C’est un dénommé Buitre, a-t-elle précisé. J’ai récupéré mon stylo pour noter.


  — Il vit à Madrid ?


  — Il est décédé, mais son fils habite ici, au 23, calle de Zurbaran.


  Ce n’était pas très loin du parc, près de la plaza de Colón, un peu au-dessus du ministère de l’Intérieur.


  — Dans l’ancienne maison de Ramon Espola… ajouta-t-elle.


  Les événements prenaient tout à coup une dimension plus concrète.


  — J’ai autre chose pour vous, ajouta-t-elle.


  — Oui ?


  — J’ai la liste.


  — La liste ?


  Décidément, je n’étais bon que pour les questions…


  — La liste des biens saisis dans la demeure de Ramon Espola. Je me proposais de la déposer à votre hôtel.


  — Pas de problème, je la récupérerai tout à l’heure. Et Patrice ?


  — Ça semble aller… Nous l’avons installé chez nous, dans la chambre d’amis. Il s’entend à merveille avec Juan.


  J’ai compris que le Juan en question était son mari.


  — Juan est très… moderne d’esprit, crut-elle bon de préciser. Il dirige un atelier de web design. Il est ouvert sur tout, et il comprend sans doute mieux que nous les besoins des ados.


  « Tant mieux », ai-je pensé sans formuler mon appréciation. Ainsi, il pourra s’occuper de ce Patrice qui était systématiquement imperméable à chacune de mes propositions.


  — Juan lui a procuré un peu d’herbe. Patrice en avait besoin, précisa-t-elle.


  — Vous en fumez ?


  — Non, ou très occasionnellement, mais vous savez, les artistes c’est différent…


  Je n’avais rien à redire. Après tout, si la plupart des gens pensaient que pour peindre, écrire ou webdesigner, il faut être bourré comme un coing, accro au cannabis ou se piquouser à tire-larigot, ça n’engageait qu’eux.


  — Ils sont toujours chez vous ?


  Je les imaginais chlass tous les deux, vautrés sur un canapé, baignant dans un nuage odorant de fumée bleutée, avec des canettes de bière roulant sur la moquette.


  — Non, ils sont allés au stade Bernabéu. Le Real reçoit le Deportivo, ce soir. J’ai appris que Patrice s’intéressait au football. Il était très excité à l’idée de ce match.


  J’ai eu brusquement une idée que j’ai, un peu rapidement, estimée géniale :


  — Si vous devez descendre à l’hôtel Victoria, pourquoi ne pas en profiter pour boire un verre. Ainsi, nous pourrions échanger nos idées sur cette liste. Je suis au Retiro, tout près du centre.


  Était-ce l’envie d’approfondir la saisie des biens de Ramon ou le souhait de ne plus être seul qui m’animait ? Je pense que vous devinez la réponse…


  — C’est une bonne idée. Nous pourrions nous voir…


  Elle hésitait, elle devait rechercher un lieu à me proposer. Je l’ai devancée :


  — Plaza Santa Ana. Ce serait possible pour vous ?


  J’aimais bien l’atmosphère très conviviale de cette place, même si elle m’avait un peu fichu le bourdon le matin même. J’étais certain que, si j’évitais de rabâcher « a las cinco de la tarde », elle faciliterait notre rapprochement. Oh, n’allez pas croire que mon idée était de trouver une remplaçante à Fabiola et d’emmener Paola dans ma carrée pour la nuit ! Je n’en étais pas là, ou pas encore là, mais je pensais qu’une discussion en tête-à-tête avec une femme épanouie me rendrait un peu de sérénité.


  — Plaza Santa Ana, ce sera très bien. J’y serai dans une demi-heure.


  Je suis arrivé le premier sur la plaza Santa Ana et me suis installé à la même terrasse que le matin, face au Teatro Español. Le barrio de las Letras (le quartier des lettres) était à deux pas et j’aimais à m’imaginer Cervantès et Lope de Vega traversant cette place quatre siècles plus tôt.


  L’arrivée de Paola interrompit ma réflexion. Elle descendait la calle del Principe d’une démarche à la fois féline et fière. Elle me tendit la main en dévoilant un sourire.


  — Comment allez-vous, señor Narigou ? demanda-t-elle en prenant place en face de moi.


  J’allais beaucoup mieux depuis qu’elle était là. Un éclat de soleil doré de la fin d’après-midi fit briller ses yeux noirs. Paola avait un charme indéfinissable, quoiqu’un peu différent de celui de la veille au soir. Sans doute l’effet de la lumière déclinante du jour…


  — Voici la liste.


  Elle déposa sur le plateau de la table un feuillet de format A4, commanda un verre de Xérès – je fis de même – et quelques tapas. Ici, on mangeait (cher) à toute heure du jour et de la nuit.


  Elle poussa vers moi la liste.


  — Jetez-y un coup d’œil et dites-moi ce que vous en pensez.


  C’était rédigé en espagnol et j’ai dû m’asseoir à côté d’elle pour qu’elle me traduise la plupart des mots. Je sentais la chaleur de son bras contre le mien, son parfum de violette flottait dans l’air tiédi. Une sensation agréable, mais je me forçais à concentrer mon esprit sur la liste qui ne comportait rien de vraiment exceptionnel. C’était un inventaire insipide de meubles, de vaisselle, de vêtements, de linge, de bibelots sans grande valeur et de tout ce que l’on peut trouver dans une maison. Une liste des plus ordinaires.


  — Tout a été donné à des hospices ou à des œuvres charitables, indiqua Paola.


  — Et l’appartement ?


  — C’est, je vous l’ai dit, un dénommé Buitre qui l’a acquis en 1939. L’a-t-il acheté ou se l’est-il vu attribuer ? Je n’en sais rien. Je ne connais pas les procédures en usage à l’époque. En fait, tout semble avoir été traité au cas par cas. Ce Buitre était un officier de la Phalange, il est décédé à Madrid il y a une quinzaine d’années, et c’est son fils, Carlos Buitre, qui habite aujourd’hui la calle de Zurbaran. Carlos doit avoir la soixantaine bien sonnée.


  Bien entendu, il y avait un bug, un gros bug, mais Paola l’ignorait.


  Devais-je lui en parler ?


  Devais-je lui relater ma conversation de la matinée avec mon ami Pedro et les informations qu’il m’avait rapportées ?


  Devais-je lui avouer que Ramon possédait des toiles et des œuvres d’art de Picasso, Dalì et certainement de quelques autres ?


  Je n’en savais rien… Je connaissais mal Paola et je devais me méfier de ma propension à vouloir toujours trop en dire aux femmes pour les mettre en confiance. Aussi, j’ai voulu gagner un peu de temps afin que mes idées décantent, et j’ai préféré la brancher sur les motivations de ses reportages à répétition concernant les découvertes de charniers.


  Elle ne se fit pas prier pour évoquer la détermination du juge Garzón qui était, pour elle, un exemple. Le magistrat s’était déclaré compétent pour instruire les crimes de masse du fascisme espagnol. Je l’écoutais avec attention, mais je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul à tendre l’oreille. À deux tables de nous, un mec en costard et lunettes de soleil faisait mine de lire As, mais ne perdait rien de notre conversation. Depuis quand était-il là ?


  Ma méfiance était sans doute stupide… Paola poursuivait son raisonnement, le sujet la passionnait manifestement.


  — Il n’est pas question de renvoyer les deux camps dos à dos. Garzón parle d’un « plan préconçu de terreur », d’un « programme systématique d’extermination », d’une « insurrection armée parfaitement planifiée et destinée à anéantir la forme de gouvernement de l’Espagne ». Ce sont ses propres termes.


  Paola rejoignait le juge dans ses conclusions.


  — 130 000 républicains disparus, 30 000 enfants, pas forcément orphelins, soustraits à leurs familles républicaines pour être adoptés par des phalangistes ou « redressés » dans les « centres sociaux » de l’Église ou de la Phalange… Cela s’apparente quand même à un crime contre l’humanité, n’est-ce pas ?


  — Sans doute… Vous ne craignez pas de représailles en rappelant tout cela ?


  Elle avala une gorgée de Xérès avant de me répondre.


  — Il y a deux aspects, selon que vous soyez puissant ou misérable, comme dit un de vos fabulistes. À l’automne 2008, le juge Garzón a subi des pressions lorsqu’il s’est déclaré compétent pour instruire les crimes de masse du fascisme espagnol. Les héritiers du franquisme, ceux qui ont encore pignon sur rue, comme l’Église ou le parti populaire, mais aussi les surgeons de la Phalange et du fascisme qui agissent en sous-marins, ont orchestré son lynchage médiatique. Face aux pressions, Garzón s’est lui-même dessaisi du dossier un mois plus tard. Pablo Hernandez, l’archéologue de Carranza, a eu moins de chance, il a été assassiné il y a quelques jours à San Sebastián.


  J’ai osé la question :


  — Et vous, vous jouez dans quelle catégorie ? Garzón ou Hernandez ?


  Son sourire ressemblait à un rictus.


  — Devinez donc… se contenta-t-elle de répondre.


  Il y avait de l’émotion dans sa voix. Elle me parut tout à coup excessivement fragile et mon tempérament naturellement protecteur s’en émut aussitôt. La chaleur de son bras irradiait le mien. Son parfum de violette m’enivrait. C’est sans doute ce qui me décida de lui raconter les amitiés de la famille Espola avec Picasso et Dalì, les toiles amassées et curieusement absentes de l’inventaire de l’appartement madrilène.


  Je lui devais toute la vérité.


  Nous avons commandé deux autres Xérès. Au fur et à mesure de mon récit, les traits du visage de Fabiola se superposaient à ceux de Paola. Je sentais que je partais, une fois de plus, en vrille et je me suis efforcé, dès lors, de maîtriser l’attirance irrésistible qu’exerçait sur moi cette fière espagnole.


  Évidemment, comme vous pouvez vous en douter, notre relation n’a pas basculé dans un registre plus sensuel. Si Paola a répondu par un sourire à peine gêné à mes premiers contacts – vous savez une pression plus insistante du bras, un effleurement de la main, un regard appuyé – elle m’a rapidement signifié que j’étais un mec très sympa et qu’un mec très sympa ne doit pas insister auprès d’une femme qui adore son mari et qui n’est pas disposée à entamer la moindre liaison extraconjugale. Ce n’était pas dit d’une manière aussi abrupte – les femmes savent mettre les formes – mais c’était suffisamment clair, même pour un cerveau pollué par le Xérès.


  Comme je suis un gars assez poli et que j’étais habitué au rejet systématique de toutes les propositions plus ou moins coquines que je formulais à l’adresse des mes connaissances féminines, j’ai réussi à juguler mon obsession de fornication qui risquait de me conduire vers les maisons closes de la calle de la Montera, pour me focaliser sur ma mission espagnole.


  Après tout, il n’y a pas que l’amour et le sexe dans la vie.


  Et puis, le destin de la famille Espola, broyé par une épouvantable guerre civile, ne manquait pas d’intérêt…


  Les réverbères de la plaza Santa Ana s’allumaient lorsque Paola prit congé de moi. Elle disparut dans la foule de la calle del Principe. Le lecteur du journal sportif As quitta son fauteuil peu après et partit dans une autre direction, par la calle del Prado. Je m’étais sans doute fait des idées. Le seul point qui me turlupinait est que le gars n’avait pas ôté ses lunettes noires alors que le soleil était couché.


  J’étais peut-être trop marqué par les films d’espionnage américains dans lesquels tous les mecs douteux ne quittent jamais leurs Ray Ban !


  Dimanche 18 octobre, Marseille


  Aucun des habitants du boulevard National et de la Belle-de-Mai n’aurait pu expliquer l’origine du nom du « Bar des Navigateurs ». Ce qui était certain, c’est que l’estaminet n’était pas récent et que le port était bien trop éloigné du boulevard National pour avoir eu une quelconque influence sur cette dénomination. Les plus futés prétendaient que c’était un matelot qui avait fait fortune dans les colonies et qui, souhaitant s’installer à Marseille, avait ainsi baptisé son bistrot.


  Le Bar des Navigateurs avait maintes fois changé de propriétaire, au gré des évolutions – qui étaient souvent des dégradations – de la grande artère qui conduisait d’Arenc à la gare Saint-Charles.


  Il n’avait pas une bonne réputation. On y croisait souvent des jeunes aux dents longues qui garaient négligemment leur bé-emme ou leur Golf GTI à cheval sur la chaussée et qui jouaient les durs au comptoir. On murmurait qu’il s’y déroulait chaque nuit, une fois le rideau baissé, d’interminables parties de poker au cours desquelles des sommes considérables passaient de main en main.


  Ce dimanche 18 octobre, quelques habitués avaient suivi, en vidant quelques verres, car c’est fou ce que le sport peut assoiffer, une retransmission du match de l’OM à Paris. La Ligue de football programmait souvent ces rencontres délicates en fin d’après-midi dominicale afin de limiter les dégâts collatéraux engendrés par ce bouillant classico et la stupidité congénitale de pseudo supporters savamment gérée par certains caciques des médias, des clubs ou de la fédération. Le foot rapporte gros…


  Abderrahmane El Hasfaoui, alias Slicer, était attablé en compagnie de deux de ses lieutenants, José Resbasch et Mohand Salfanèche. Ils étaient arrivés à la fin de la rencontre qu’ils avaient suivie d’un œil distrait. Ils n’avaient pas montré de grands signes d’allégresse lorsque l’arbitre avait sifflé la fin, entérinant ainsi une nouvelle victoire marseillaise en terre ennemie. Ils paraissaient attendre quelqu’un en sirotant sans un mot des mominettes de Ricard et en croquant des cacahuètes grillées.


  Slicer avait rendez-vous. Pour affaires.


  À 20h30, la plupart des consommateurs étaient rentrés chez eux, vaguement éméchés par le rab de flys destiné à célébrer le succès de l’OM. La circulation sur le boulevard, habituellement très encombré, était fluide et les trottoirs déserts. Les dimanches soirs dans les quartiers pauvres sont toujours d’une tristesse à mourir.


  Les deux bé-emme stoppèrent sous les platanes, au niveau du bar.


  Les coups de feu crépitèrent et les vitres explosèrent sous les impacts. Le commando de six hommes armés d’Uzi avait fait feu à travers les baies vitrées avant même d’avoir franchi la porte du bar. Le patron plongea derrière son comptoir et deux accros au jaune, debout contre le zinc se chièrent dessus de frayeur avant de s’allonger, les mains sur la tête, dans la sciure crasseuse répandue sur le sol. Un étrange et oppressant silence succéda au déluge de feu. Tout était brisé à l’intérieur, les chaises, les bouteilles, les miroirs, les os…


  Lorsque les tireurs gantés et encagoulés pénétrèrent enfin dans la salle, le pistolet mitrailleur en bandoulière, trois larges taches de sang se répandaient sur le carrelage. Abderrahmane El Hasfaoui, José Resbasch et Mohand Salfanèche gisaient, le torse percé de balles de 9 millimètres parabellum. Resbasch avait pris trois bastos en pleine tête. Les deux lieutenants de Slicer portaient un Glock à la ceinture mais ils n’avaient pas eu le temps de l’ utiliser.


  Un des hommes du commando extirpa un pistolet de son blouson et exécuta Slicer et Salfanèche d’une balle de 11.43 en pleine tête. Il économisa la balle destinée à Resbasch.


  Le lieutenant Emma Govgaline arriva sur les lieux un peu après 23 heures. Elle eut quelques difficultés pour se frayer un passage au travers de la foule amassée sur le boulevard National. Désert au moment de la fusillade, le quartier s’était brusquement peuplé. Une fois parvenue à la porte du bar, deux flics à la tronche de rottweiller lui barrèrent le passage et elle dut brandir sa carte pour qu’ils daignent s’effacer.


  Avec son look d’ado déjantée, elle n’avait pas grand-chose du lieutenant de police standard. Pire, elle attirait souvent les regards courroucés et les réflexions des membres de cette maison poulaga qui lui assurait ses fins de mois. Emma Govgaline analysa rapidement la foule et remarqua que les seconds couteaux du coin se mêlaient aux voyeurs, sans doute pour savoir qui avait été visé.


  Abderrahmane El Hasfaoui, alias Slicer, avait été rapidement identifié. Selon les témoins, ce n’était pas un habitué du Bar des Navigateurs. Emma avait été avertie par les policiers arrivés les premiers sur les lieux. Elle était accourue dès qu’elle avait appris la nouvelle, car c’était « son » client dans la mesure où elle enquêtait sur plusieurs meurtres à l’arme blanche qui portaient tous la signature de Slicer. Mohand Salfanèche et José Resbasch avaient également été identifiés. Il s’agissait manifestement, selon les premières constatations, d’un règlement de comptes.


  Govgaline connaissait bien le parcours de Slicer. Le succès et le fric étaient montés à la tête du jeune voyou à la carrure de rugbyman. Le caïd se croyait tout permis. C’était un de ces jeunes loups des cités prêts à tout, un de ces apprentis parrains ambitieux qui croient n’avoir rien à perdre, mais qui manquent trop souvent d’envergure. Un défaut fatal. Un défaut létal…


  Dans une ville où le banditisme était jadis régulé par un savant découpage des territoires, les clans débordaient maintenant des cités. Les litiges se réglaient à coups de flingues. Les pages 4 et 5 des journaux regorgeaient journellement de ces règlements de comptes.


  Slicer avait débuté dans le cannabis, il avait réussi à installer ses réseaux et à obtenir quelques machines à sous en retour de l’aide apportée au milieu traditionnel œuvrant dans le trafic de coke entre l’Amérique du Sud, l’Espagne et la France, mais il s’était sans doute montré trop présomptueux. Emma Govgaline connaissait son histoire par cœur. Elle savait que, depuis quelque temps, il empiétait dangereusement sur les réseaux de cocaïne dont la demande explosait. La consommation de poudre blanche de la cité phocéenne avait triplé en dix ans et Slicer voulait sa part du gâteau. Il l’avait eue sous forme d’une pluie de bastos de 9 millimètres.


  Depuis plusieurs semaines, le lieutenant de la péji récupérait patiemment des quantités d’informations sur les activités de Slicer. L’apprenti caïd était allé trop loin. Archi millionnaire, trop imbu de sa personne, mal conseillé, il considérait les traditionnels parrains marseillais comme has-been. C’était une erreur : il ignorait que le grand banditisme n’a jamais vraiment admis le petit, même s’il l’utilise parfois pour des actions ponctuelles.


  Slicer avait récemment étendu ses installations de machines à sous au-delà de ce que lui avait autorisé le milieu traditionnel. C’était un crime de lèse-majesté. Il avait dépassé les bornes et venait de le payer cash. Il ne fallait surtout pas toucher aux machines à sous ! Rien ne pouvait rivaliser avec leurs gains, certaines rapportaient jusqu’à 75 000 euros par mois. Elles avaient avantageusement remplacé les prostituées dans les années quatre-vingt-dix : elles n’étaient jamais malades, elles ne se rebellaient pas, elles ne vieillissaient pas, elles ! Les sommes ainsi récoltées étaient injectées dans le trafic de drogue ou l’achat d’armes lourdes. Compte tenu des enjeux, il n’était donc pas étonnant que les règlements de comptes entre ces deux mondes se multiplient.


  José Resbasch et Mohand Salfanèche possédaient, eux aussi, des casiers judiciaires chargés. Ils n’étaient certes pas des enfants de chœur, mais ils ne pouvaient pas prétendre au qualificatif de caïds du milieu. Govgaline savait très peu de chose sur eux, si ce n’est qu’ils ne quittaient jamais Slicer d’une semelle. Ils jouaient ses lieutenants, l’œil sombre, la mâchoire contractée et le Glock calibré en 11.43 glissé dans la ceinture du jean.


  Les premiers journalistes arrivèrent en trombe sur les lieux. Un règlement de comptes à Marseille, c’est toujours du petit-lait pour toutes les rédactions de France et de Navarre !


  Emma Govgaline contempla les trois corps avec un curieux sentiment, un mélange de satisfaction et de frustration. Elle était satisfaite de la disparition du trio de tueurs qui brûlaient ses nuits, même si elle savait que d’autres étaient déjà prêts à prendre leurs places désormais vacantes, mais elle était frustrée de ne pas être parvenue à les mettre elle-même sous les verrous.


  On lui avait volé son succès.


  Elle observa le corps de Slicer, sa taille imposante, son système pileux abondant… Cela la fit penser à King Kong et à Clovis Narigou.


  Lorsque Raf l’avait contactée, la veille, il lui avait parlé de la demande de Clovis qui surnommait Abderrahmane El Hasfaoui, King Kong. Elle estima que, finalement, King Kong était un sobriquet bien plus sympa que Slicer !


  Elle esquissa un sourire.


  Clovis…


  Il lui avait récemment téléphoné et elle l’avait envoyé sur les roses, prétextant un boulot trop prenant.


  Clovis, pour elle, c’était compliqué.


  Que faisait-il à Madrid ?


  Dans quelle embrouille s’était-il encore glissé ?


  Il y avait certainement une femme derrière ce voyage.


  Elle eut brusquement envie de lui téléphoner, d’entendre sa voix. Elle sortit machinalement son portable, l’ouvrit, rechercha son numéro dans sa liste de contacts, puis hésita avant de refermer le clavier.


  Elle se pencha à nouveau sur le cadavre de Slicer afin de l’examiner.


  Renouer avec Clovis serait une erreur…


  Elle avait du boulot, elle devait concentrer toutes ses forces pour découvrir qui étaient les auteurs de la tuerie du Bar des Navigateurs.


  Et puis, question cœur, elle s’était jurée d’être raisonnable.


  Lundi 19 octobre, Madrid


  Patrice m’a rejoint sur le coup de dix heures au bar de l’hôtel Victoria qui occupe une partie du rez-de-chaussée. En l’attendant, je prenais mon petit-déjeuner au milieu de grappes de touristes bruyants et de cadres madrilènes en costard qui se la jouaient golden boys version Wall Street.


  Les employés de l’hôtel dressaient des tables sur le trottoir de la calle del Pozo. Patrice est arrivé en se frayant un chemin entre les amoncellements de chaises et s’est attablé face à moi, la mine ravie. Il a commandé un café et a tenu à me raconter sa journée dominicale, sa première journée espagnole. Il me parut d’emblée d’une excellente humeur, heureux de son sort d’expatrié. Son enthousiasme contrastait avec l’apathie désespérante dont il avait fait preuve tout au long du voyage de Marseille à Madrid.


  Le match au stade Bernabéu l’avait emballé, il n’avait jamais connu une ambiance pareille. Juan était un mec sympa et il avait enfin, selon lui, trouvé une vraie famille.


  — Une famille normale… C’est pas comme avec mon père et ma mère. Tu comprends, à Marseille, je me fais chier à cent sous l’heure. J’ai un père qui bricole à droite et à gauche, qui collectionne les combines foireuses et qui n’arrivera jamais à rien. J’ai une mère qui se crève le cul dans un supermarché de merde où il y a que des Arabes, et qui rentre à la baraque le soir, crevée et énervée. Pour couronner le tout, elle s’est mise à la colle avec un abruti qui pue la vinasse et le gas-oil et avec lequel je me frite pour un oui ou pour un non.


  Sûr que la journaliste et l’artiste peintre qui le fournissait en herbe, ça devait le changer !


  Patrice m’avait appelé la veille, dès son retour du stade. Il devait être plus de minuit, mais en Espagne et compte tenu du rythme de vie, cela restait une heure décente pour un coup de fil. Je rentrais à peine de la balade digestive que j’avais cru bon de m’octroyer après mon repas catalan à Can Punyetes, une taverne située dans la calle de los Señores de Luzón, une rue étroite qui donne sur la calle Mayor. J’y avais dévoré quelques côtelettes d’agneau très tendres, avec du pain à la catalane – des tranches de pain de campagne abondamment recouvertes de sauce tomate – et une bouteille de Penedès qui m’a mis l’esprit en joie. Quand on mange en solitaire au resto, il suffit souvent d’une bonne quille de rouge pour se sentir tout à coup moins seul.


  J’ai quitté Can Punyetes rassasié et très en verve. Faute de discuter à table de choses plus ou moins futiles avec un commensal, j’avais pas mal réfléchi à toutes les infos glanées durant la journée et aux enseignements de la guerre civile. J’en étais arrivé à la conclusion que c’est souvent la complexité de l’union des forces de gauche qui fait le jeu de la réaction. À gauche, chacun prône son idéologie et ses grands principes pour sortir le peuple de la merde. On s’étripe allégrement au nom des doctrines, tandis qu’en face les forces conservatrices et réactionnaires convergent toujours vers le même objectif : le profit. Dieu et la peur des Rouges sont souvent là pour muscler le discours des fascistes et des profiteurs de tout poil.


  Je me souvenais du slogan de l’unité populaire du Chili qui avait été repris par toute l’Amérique du Sud : « El pueblo unido jamàs sera vincido14. » Le grand problème, c’est que le pueblo n’est presque jamais uni ! C’était valable en Espagne en 1936, ça l’est toujours dans le monde d’aujourd’hui. En 1936, tous ceux qui n’avaient su qu’afficher une rhétorique insurrectionnelle face à l’égoïsme des grands propriétaires terriens et de l’Église, n’avaient fait que précipiter les classes moyennes dans les bras de Franco. Lorsque, par miracle, le pueblo sort vainqueur des urnes, le pouvoir et la réalité économique polluent très souvent les idéaux de ceux qui le gouvernent. On peut donc en déduire que l’on n’est pas sorti de l’auberge et que le populo n’a pas fini de patauger dans la merde.


  Ma conclusion étant des plus pessimistes, j’ai bu un verre pour me donner du courage, puis un verre pour oublier, puis d’autres verres encore. Il me fallait bien une bouteille de Penedès rien que pour accompagner ma réflexion solitaire et retrouver l’optimisme béat des ivrognes. Lorsque le patron a ajouté son double cognac, j’avais vraiment tout oublié des misères du pueblo.


  Cette ivresse raisonnable m’a donné l’envie de me balader jusqu’à la plaza de Oriente où des rois antiques taillés dans la pierre émergeaient des feuillages enténébrés, tels des fantômes opalescents, pour régner sur le royaume des ombres. Les terrasses des bistrots regorgeaient de monde et de musique. La nuit était douce, le Palais royal prétentieux – ce qui me parut logique puisqu’il était royal – et moi je baignais dans l’euphorie stupide des mecs qui ont le vin gai. J’ai envisagé un instant de m’arrêter au café de Oriente, histoire de boire un dernier verre. La terrasse était bondée. Rien que des gens chics. Les mecs avaient des allures de traders qui viennent de palper leurs primes et les filles semblaient sorties d’un casting réservé aux starlettes blondinettes hautes sur pattes. Tout ce petit monde gloussait avec élégance. À l’intérieur, la clientèle qui colonisait les tables en marbre et les banquettes de cuir rouge était plus âgée et puait le fric. Des bourgeois qui venaient se rincer le gosier après une représentation de la Norma à l’Opéra…


  J’ai pensé que je ferais tache au sein d’une si noble assemblée et qu’un dernier verre serait sans doute le verre de trop, aussi ai-je préféré poursuivre ma marche nocturne jusqu’aux jardins de Sabatini qui s’étendent en contrebas de la calle de Bailén, à l’arrière du Palais royal. L’exercice me fit du bien. Les buis des allées fraîchement taillés exhalaient des parfums enivrants. Je suis remonté jusqu’à la place d’Espagne – j’aime bien cette statue de Don Quichotte et Sancho Panza assaillie par une foule de toutous – et au temple de Debod. Cet étrange sanctuaire dédié au dieu Amon, jadis situé sur les rives du Nil et condamné par la construction du barrage d’Assouan, a été reconstruit sur la colline madrilène en remerciement de la collaboration espagnole lors du sauvetage d’Abou Simbel. À une époque où l’on garrottait allégrement les opposants, l’Espagne franquiste œuvrait pour la sauvegarde des temples d’Égypte… Les projecteurs au sol donnaient aux portes monumentales, qui se reflétaient dans l’eau figée du bassin artificiel, une dimension surréaliste. C’était comme une invite à entrer de plain-pied dans une quatrième dimension.


  L’abus de Penedès n’était peut-être pas étranger à mes impressions. L’alcool a toujours provoqué, chez moi, des émerveillements de gamin qui s’estompent au profit de migraines dès que les vapeurs envoûtantes se dissipent.


  Désirant éviter les grandes artères bruyantes, je suis rentré par un dédale de petites rues mal éclairées qui m’ont conduit jusqu’à la calle Mayor. L’hôtel Victoria n’était plus très loin.


  Au niveau de la Puerta del Sol, deux jeunes m’ont abordé au pied de la statue emblématique de L’Ours et de L’Arbousier et m’ont tendu un petit carton, du format carte de visite.


  — Te regalo un chupito, m’ont-ils proposé.


  J’aurais certainement mal interprété cette invitation si j’avais ignoré cette manie qu’ont certains bistrots de vous racoler. Vous suivez les jeunes gens jusqu’à un estaminet où l’on vous sert un godet de manzana verde. C’est gratos, mais les autres verres seront, bien entendu à votre charge. J’ai décliné leur gentille invitation, je n’avais pas envie de manzana ni d’un autre alcool, je n’avais plus qu’un seul but dans la vie : dormir !


  Patrice m’a appelé alors que je traversais la plaza.


  Le minot avait des tas de choses à me raconter, mais je n’étais guère en état de poursuivre une conversation. Je lui ai proposé de venir me rejoindre à l’heure du petit déjeuner – 10 heures en ce qui me concernait – au bar de mon hôtel.


  Lorsque je suis enfin parvenu à ma chambre, je me suis effondré comme une masse sur mon lit.


  L’alcool et les kilomètres à pince m’avaient lessivé.


  En bon macho, j’ai rêvé, tout habillé, à toutes ces femmes oublieuses qui déclinaient systématiquement mes propositions de tendresse et de caresses depuis une bonne semaine.


  Paola avait révélé à Patrice le contenu de la liste des biens de Ramon Espola confisqués par la Phalange en 1939. Tout avait été généreusement redistribué. Patrice trouvait cela scandaleux.


  — C’est du vol ! s’exclama-t-il.


  Toutes les têtes, les blondes des touristes teutons et les brunes gominées des golden boys ibères, se tournèrent soudain vers nous.


  Du vol, certainement…


  Savait-il que Franco ne s’était pas limité aux biens des républicains ?


  Savait-il qu’il s’était intéressé aussi à leurs gosses ?


  Savait-il que plusieurs dizaines de milliers d’enfants avaient été arrachés à leurs familles afin d’être éduqués – ou plutôt rééduqués – par de bons phalangistes ?


  Le vol des biens, des personnes et des esprits faisait partie de la nécessaire purification du pays.


  — Clo, j’ai besoin d’aller là-bas.


  J’ai compris immédiatement où se trouvait ce « là-bas ». C’était l’immeuble sis au 23 de la calle Zurbaran. La maison de son arrière-grand-père, sa maison de famille en quelque sorte.


  Je ne lui ai pas parlé des toiles de maîtres disparues. Ses idées étaient déjà assez perturbées et assez embrouillées comme ça. Et puis je n’avais guère envie de lui raconter la vie de Pablo Picasso et de Salvador Dalì.


  — C’est loin d’ici ?


  Non, la calle Zurbaran n’était pas très loin. Deux ou trois bornes à pied. Mais je connaissais les limites physiques du zèbre et j’avais, pour ma part, les jambes en flanelle because mes interminables virées de la veille. Alors, c’est le plus naturellement du monde que j’ai proposé :


  — C’est pas très loin. Le mieux c’est encore d’y aller en métro, non ?


  Il a acquiescé immédiatement.


  C’est lorsque nous nous sommes levés que j’ai remarqué le gros bonhomme qui prenait son café au comptoir. Je me suis souvenu qu’il était entré dans le bar quelques secondes après Patrice, mais il avait échappé à mon regard durant notre échange. Je me faisais peut-être un cinéma pas possible depuis que j’avais repéré le gars aux lunettes de soleil, la veille sur la plaza Santa Ana…


  Nous nous sommes engouffrés dans la bouche de métro de la station Sol. Le gros bonhomme a emprunté l’escalier mécanique dans notre sillage et il a pris la même ligne que nous. Nous sommes sortis à Alonzo Martínez après avoir changé à Tribunal. Le gros avait disparu. Je m’étais sans doute fait, une fois de plus, des idées…


  Cinq minutes plus tard, nous arpentions la calle Zurbaran. L’immeuble du numéro 23 était une solide et élégante bâtisse bourgeoise, aux murs de pierre, de style néoclassique.


  Qu’allions-nous y trouver ?


  Comment aborderions-nous Buitre ?


  Parlait-il seulement français ?


  En chemin, Patrice m’avait confié son obsession : retrouver la statuette offerte par Ramon qu’Élisa présentait fièrement sur la photo d’anniversaire envoyée à Manu par Paola.


  Il recherchait une statuette dérisoire alors que Ramon possédait des dizaines de toiles de valeur !


  Après tout, why not ?


  L’important n’était-il pas que le jeune homme nourrisse quelques projets. Mais plus de soixante-dix ans s’étaient écoulés entre la fin de la guerre et notre visite. Carlos Buitre n’était peut-être même pas né en 1939, il n’avait fait qu’hériter de son père.


  Que pourrait-il dire au sujet de la statuette qui obnubilait tant Patrice ?


  Que savait-il sur la disparition des œuvres d’art signées Picasso et Dalì qui m’intéressaient davantage ?


  Carlos Buitre habitait tout le troisième étage. Nous avons sonné à plusieurs reprises. Personne ne nous a répondu. Comme la porte d’entrée était entrebâillée – sans doute à cause du passage du facteur ou d’une femme de ménage – nous avons grimpé les trois étages. L’escalier était chicos : rampe en fer forgé, marches en marbre, murs fraîchement repeints, lourdes portes en chêne massif verni donnant sur les paliers. Nous étions manifestement dans le quartier bécébégé de la capitale.


  À la queue leu leu…


  La sonnerie de mon portable me fit sursauter alors que nous parvenions sur le palier du premier étage.


  — Oui ? chuchotai-je, inquiet que l’appel n’attire inutilement l’attention des locataires sur notre intrusion.


  — Clo ? Salut, c’est Emma.


  Emma, ma petite fliquette préférée ! Son ton était clair et assez enjoué. Elle avait le timbre de voix de quelqu’un qui est content de vous parler, mais son coup de fil tombait très mal.


  — Je ne te dérange pas, au moins ?


  Comme un couillon j’ai répondu par la négative, tant j’étais heureux de son appel.


  — J’avais un truc à te demander. Raf m’a parlé de ta demande concernant Abderrahmane El Hasfaoui, alias Slicer. Tu pourrais m’en dire plus à ce sujet ?


  Bien sûr que je pouvais lui en dire plus, mais le moment était hyper mal choisi. Je lui ai quand même raconté brièvement, à voix basse, les embrouilles de Patrice et les menaces de Slicer. Ça a paru lui suffire. J’aurais voulu la brancher sur d’autres sujets plus… personnels, mais je ne tenais pas à m’attarder et, auprès de moi, Patrice roulait des yeux effrayés. Il n’était guère dans son élément dans cet immeuble hyper bourgeois, il préférait sans doute les quartiers pourris, les squats cradingues et les dealers du 15ème arrondissement de Marseille.


  C’est Emma qui a conclu.


  — Bon, je ne peux pas te parler davantage, Clo. Si j’ai d’autres éléments à te demander, je te rappellerai, OK ?


  — OK, ma belle, rappelle-moi dans tous les cas.


  J’ai deviné son rire aigrelet. Elle avait compris l’allusion.


  — On verra… Et puis tu peux dire à ton protégé qu’il ne se fasse plus de bile. Je pense même qu’il pourrait bientôt rentrer à Marseille. Slicer s’est fait descendre hier dans un bistrot du boulevard National.


  Je n’ai pas pu goûter la bonne nouvelle à sa juste valeur, tant l’appel d’Emma tombait mal, et je n’ai rien dit à Patrice. Je ne tenais pas à le déconcentrer avant notre entrevue avec Carlos Buitre.


  Carlos Buitre était l’unique locataire du troisième étage. Sur le palier, la porte de son appartement était, elle aussi, entrouverte. Décidément, c’était une manie dans le coin…


  Mes trois coups de sonnette réglementaires ne reçurent, une fois de plus, aucune réponse.


  Je poussai donc délicatement la lourde porte en plein et invitai Patrice à me suivre.


  Pas le moindre bruit, pas la moindre animation…


  C’était normal : il n’y avait plus un seul souffle de vie ici. Carlos Buitre – j’ai su immédiatement que c’était lui – était étendu sur le dos, les bras en croix. Ses yeux grands ouverts paraissaient fixer le superbe lustre de Venise fixé au plafond.


  Le maître de maison ne prêta aucune attention à notre intrusion.


  Normal. Je ne lui en voulais pas pour si peu, car lorsqu’on a un joli trou dans le front, juste entre les deux yeux, on est sans doute peu enclin aux civilités…


  
    

  


  14. « Le peuple uni ne sera jamais vaincu. »


  Lundi 19 octobre, CHU Nord, Marseille


  « À quelque chose malheur est bon » prétend un proverbe à la con, vraisemblablement énoncé par un zigoto un peu niais qui n’a jamais connu de grand malheur. Manu et Agnès auraient pu se référer à cet adage, car les agressions dont ils avaient été victimes les avaient finalement réunis.


  Agnès avait été transportée à l’hôpital un peu après la visite de Slicer et ses sbires à son domicile. C’est un voisin qui, entendant ses gémissements, avait alerté les marins-pompiers de Saint-Antoine. L’ambulance l’avait transportée en moins de dix minutes à l’hôpital Nord. Son « mec », comme l’appelait Manu, s’était vite fait inscrire aux abonnés absents. Il n’avait même pas eu le cran de pianoter le 15 ou le 18 pour avertir les secours avant de mettre les voiles.


  Grièvement brûlée et fortement commotionnée, Agnès avait reçu les premiers soins le mardi après-midi. C’est seulement le jeudi, en voulant appeler Manu pour l’informer de son infortune, qu’elle avait découvert que son ex était lui aussi hébergé par le CHU. Ils étaient tous les deux dans le même hosto ! Manu venait tout juste d’être opéré de l’épaule, il ne put pas tenir une longue conversation.


  Elle vint tous les jours le visiter, dans sa chambre. Elle ne le quittait que pour recevoir, elle-même, des soins. Elle était finalement rentrée chez elle en fin de semaine, le samedi matin, avec un arrêt de travail de quinze jours et un traitement à base de pansements, d’antibiotiques et d’antalgiques. On ne lui avait pas caché que des greffes de peau seraient sans doute nécessaires.


  Une infirmière venait le matin pour lui dispenser des soins à domicile, et Agnès se rendait tous les après-midi à l’hôpital Nord. Pour voir Manu.


  Manu avait compris que plus rien n’allait entre Agnès et son mec, un chauffeur routier qui passait le plus clair de son temps à jouer sa paye au poker, un abruti qui ne lui avait été d’aucun secours lorsqu’elle avait été agressée et hospitalisée et qui, pire, s’était barré comme le dernier des lâches après la visite de Slicer.


  Agnès était encore couverte de bandages, Manu la surnommait parfois Ramsès II et ça la faisait rire. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus ri de petites âneries… Ils passaient quelques instants dans la chambre de Manu, puis descendaient sur le parvis de l’entrée de l’hosto pour griller deux ou trois cigarettes. La température était douce. Des grappes de fumeurs éclopés – les uns avec leurs bandages, les autres traînant leurs perfusions – pourrissaient leurs poumons en observant le va-et-vient ininterrompu des visiteurs et des consultants.


  Agnès aidait alors Manu, assez maladroit dans son fauteuil roulant, et ils s’éloignaient un peu du groupe d’accros à la clope pour s’isoler contre la rambarde ou s’asseoir face au parc en pente planté de pins d’Alep.


  Ils parlaient de tout et de rien, mais surtout de Patrice. Leur fils était le lien ténu qui les unissait. Manu sentait confusément qu’à partir de ce trait d’union, ils pourraient rebâtir tous les deux un avenir commun, mais il gardait cette impression pour lui, de peur de tout briser en voulant hâter les choses.


  Il avait également pas mal réfléchi depuis son arrivée en ambulance au service des urgences. Bien entendu, ni ses soucis financiers, ni sa recherche de boulot, ne pouvaient trouver une solution rapide, mais il opérait, durant les longues heures de solitude et de souffrances, un difficile retour sur lui-même.


  Agnès trouvait Manu changé. Il était plus réservé, plus grave, et ses maladresses – dans la conduite de son fauteuil roulant notamment – qui l’auraient jadis irritée prenaient tout à coup un caractère touchant.


  Les odeurs d’antiseptiques de l’hôpital rappelaient à Manu celles de la clinique miteuse où était morte sa mère, dix ans plus tôt. S’il avait vraiment pris soin d’elle, s’il avait été un fils normal, jamais il n’aurait accepté qu’elle aille finir sa vie làbas. Il était arrivé ce jour-là, une fois de plus, trop tard.


  Ils avaient poussé le lit dans un réduit aveugle. Le corps d’Élisa était simplement recouvert d’un drap dans l’attente de la visite de l’employé des pompes funèbres. Patrice avait tant chialé dans cette pièce lugubre et froide qu’il avait cru en crever.


  Il s’en était voulu, il en avait voulu également à son père qui se tenait là, debout derrière lui, tétanisé, dans cette pièce sinistre. Paul était resté des heures ainsi, sans broncher, sans verser la moindre larme. Manu avait compris plus tard, trop tard, que son père n’avait plus de larmes parce qu’il les répandait en torrents dans l’appartement vide du boulevard Battala, lorsqu’il rentrait le soir pour affronter, seul, la nuit interminable. Paul avait assisté Élisa pour tenter de soulager ses ultimes douleurs. Seul. Son père avait sans doute, pour sa part, mille reproches à lui faire, mais il ne l’avait jamais abordé ouvertement. Si au moins, ils avaient pu – ou s’ils avaient su – se parler tous les deux… C’était toujours pareil avec son père : lorsque Manu sentait qu’ils se rapprochaient enfin, qu’ils allaient pouvoir faire leur deuil ensemble, c’était un nouveau clash, de nouvelles engueulades.


  Manu en voulait donc à son père, il s’en voulait également parce qu’il avait été absent lorsque sa mère avait eu besoin de lui.


  Sur son lit, immobilisé après son opération du bras, il s’était mis en tête que, peut-être, au moment où la vie lui échappait, elle aurait aimé lui parler, lui raconter son enfance, ses souffrances, Barcelone, Madrid, Argelès…


  Encore aurait-il fallu qu’il soit là…


  Manu repensait souvent à tout cela dans sa chambre d’hôpital. Il avait également lu et relu le cahier d’Élisa et n’ignorait maintenant plus rien de l’enfance de sa mère. Cela l’avait rendu plus fort, plus serein. Plus malheureux aussi de n’avoir su saisir les instants de bonheur qui étaient passés à sa portée.


  Toutes les nuits, il rêvait. Sa mère.


  Avant d’être incarcéré, Manu rêvait souvent à sa mère. Toujours le même songe : il était alité, malade, fiévreux, et elle se tenait auprès de lui. Elle lui parlait doucement, d’une voix lointaine, assourdie, mais lorsqu’il voulait saisir sa main, elle s’évaporait, et il se réveillait en sueur.


  — En prison, je ne rêvais plus, mais lorsque je suis sorti de taule, j’ai commencé à faire des cauchemars toutes les nuits, avoua-t-il à Agnès.


  Elle l’écoutait en souriant.


  — Tu as abandonné tes rêves érotiques ?


  Il esquissa un sourire avant de lui raconter ses heures de délire avec Clark, exagérant quelquefois au passage certains détails. On ne se débarrasse pas du jour au lendemain de son emphase marseillaise.


  — Ce qui est surprenant, c’est que je ne rêve plus du tout de Clark depuis que je suis ici.


  Clark avait déserté ses nuits, sans doute chassé par les calmants. La tortionnaire devait détester les médocs ! Manu rêvait de nouveau à sa mère.


  Elle se tenait là, assise auprès de lui. Elle épongeait son front brûlant avec douceur. Elle lui disait que depuis que son père était mort, elle n’avait plus que lui, qu’ils retourneraient un jour, tous les deux, en Espagne, que l’Espagne était son vrai pays, qu’ils habiteraient dans sa maison à Madrid…


  Ce n’étaient que les hallucinations d’un gosse malade et fiévreux.


  Agnès observait Manu avec une compassion mêlée d’étonnement. Avait-elle vécu tant d’années auprès de ce garçon sans vraiment le connaître ?


  Elle découvrait un autre homme, l’homme qu’il n’avait jamais été, un homme inquiet et fragile, mais aussi rassurant et équilibré parce qu’il avait retrouvé des racines, sinon une raison de vivre.


  — Excusez-moi… Lieutenant Govgaline. Pourrais-je vous déranger quelques instants ?


  Lorsque Manu leva les yeux vers l’intruse, il pensa qu’il s’agissait d’une plaisanterie. La fille au look androgyne flottait dans un pull noir trop grand qui retombait à mi-cuisses, sur un pantalon tube noir. Un vieux duffle-coat usé, inutile tant la température était clémente, complétait son accoutrement. Elle avait le teint blafard, portait des cheveux courts et ouvrait de grands yeux charbonneux qui lui donnaient des allures d’héroïne de manga.


  — Lieutenant quoi ? ânonna-t-il.


  Emma Govgaline esquissa un sourire, elle avait l’habitude de ce type de réaction. Elle sortit sa carte et crut bon d’ajouter son prénom.


  — Lieutenant de police Emma Govgaline. J’ai préféré venir vous voir ici plutôt que de vous convoquer et je suis heureuse que votre femme soit avec vous. Ça m’évitera de la déranger.


  — C’est à quel sujet ? s’enquit Agnès.


  — Au sujet d’Abderrahmane El Hasfaoui, alias Slicer.


  — Qui ça ? grimaça Manu.


  En guise de réponse, Emma sortit la photo du caïd d’une poche de son duffle-coat :


  — Slicer… Vous le reconnaissez ?


  Les réactions furent différentes. Agnès grogna, les mâchoires serrées « C’est lui ! », tandis que Manu remuait la tête en signe de dénégation. « Connais pas, moi… » murmura-t-il en guise de conclusion.


  Emma Govgaline dissimula sa satisfaction. Ainsi, les réactions de ces deux-là confirmaient son hypothèse : Slicer était bien l’auteur de l’agression d’Agnès, mais il n’était pour rien dans celle de Manu ou la fusillade du vallon de la Galline.


  Les déclarations faites par ce dernier aux enquêteurs, juste après son admission à l’hôpital mettaient en cause des hommes, assez jeunes et plutôt blondinets. On était loin, très loin, du look ténébreux d’Abderrahmane El Hasfaoui, José Resbasch et Mohand Salfanèche. Même absent, Slicer aurait pu être le commanditaire de l’expédition contre Manu, mais dans ce cas-là, les quatre blondinets auraient tenté de faire parler Manu, de lui faire avouer la planque de Patrice, plutôt que de tenter de l’abattre. Il s’agissait donc d’autre chose. Manu préféra ne rien cacher au lieutenant : c’était lui qui était visé par le quatuor à la Mercedes, les chasseurs étaient intervenus plus tard. En quelque sorte, la tuerie était accidentelle…


  Emma nota la déclaration de Manu sans commentaires, puis sortit six autres portraits, au format carte postale, de la poche de son duffle-coat. Elle les étala sur le banc où le couple s’était assis.


  — Emmanuel Magnani, regardez attentivement ces visages. Vous disent-ils quelque chose ?


  Manu se raidit imperceptiblement. Il avait vu ses agresseurs. Il avait eu le temps de les dévisager lorsqu’ils grimpaient dans la garrigue pour le déloger du massif de kermès dans lequel il s’était planqué.


  Il posa son doigt sur les photos :


  — Lui, lui, lui et… lui.


  Il hésita sur le quatrième. Emma le relança :


  — Vous en êtes certain ?


  — Sûr et certain, affirma-t-il après une courte réflexion.


  Emma rangea précautionneusement les clichés dans la poche de son manteau.


  — On peut savoir de qui il s’agit ? demanda Agnès.


  — Pas encore. C’est trop tôt, répondit Emma en souriant.


  Qu’auraient-ils compris si elle leur avait révélé que ces quatre délinquants fichés au grand banditisme étaient des Russes ?


  Lundi 19 octobre, Hôpital Gregorio Marañón, Madrid


  L’hôpital général universitaire Gregorio Marañón n’avait pas grand-chose à envier à l’hôpital Nord. Ils avaient même, ce lundi 19 octobre, un point commun : ils prodiguaient, chacun, des soins à un dénommé Magnani. Manu était hospitalisé à Marseille, Patrice à Madrid.


  Patrice à l’hosto !


  Comment un jeune homme en pleine force de l’âge, supportant assez bien une cuisine madrilène au demeurant assez grasse et n’abusant d’aucune substance toxique, si ce n’est une fumette de temps à autre, a-t-il pu se retrouver subitement cloué sur un lit d’hôpital ?


  Suite à un accident, évidemment !


  En fait, c’est ce qu’a conclu, un peu précipitamment, la police. En Espagne comme en France, les flics n’ont pas l’intention de s’empoisonner la vie avec d’interminables enquêtes qui n’ont rien de médiatiques. Alors, lorsqu’un gars qui se fait renverser par un véhicule, même si le véhicule grimpe sur le trottoir pour le percuter, on conclut vite à un accident. Et terminarés, on peut passer à quelque chose de plus intéressant !


  Pour ma part, j’ai immédiatement pensé que le coup de volant donné par le chauffeur pour accrocher Patrice tenait de la tentative de meurtre, mais mon témoignage n’a pas convaincu la police locale. À leur décharge, je dois avouer que je parle espagnol comme une vache française et qu’ils se sont montrés assez rapidement irrités par mon sabir.


  Mais, pour expliquer comment Patrice est arrivé à l’hôpital Marañón, il faudrait peut-être que je commence par le commencement…


  Le commencement, ce fut notre découverte de Carlos Buitre, abattu d’une balle dans le front par un tueur que j’ai estimé a priori très adroit. En fait, un examen à peine plus approfondi m’a convaincu que le locataire du troisième avait d’abord reçu un bon coup sur la nuque, à l’aide d’un objet contondant – comme disent les flics – qui l’avait estourbi, sinon occis. Le trou entre les deux yeux n’était, en fait, que le coup de grâce donné à bout portant.


  Pendant que je me prenais pour un médecin légiste, Patrice jouait les apprentis enquêteurs. C’est ainsi qu’il a retrouvé et tripoté le revolver, un Beretta Tomcat inox calibré en 7.65 calé sous le bras droit de Buitre. Il a déniché également un téléphone portable qui avait glissé de la poche de la victime.


  Je n’ai pas cru un seul instant au suicide – comment imaginer qu’un gars s’ensuque pour mieux se flinguer – et je n’ai pas recherché l’objet contondant qui avait écrabouillé la nuque du malheureux. L’appartement regorgeait de babioles de toutes sortes, plus ou moins lourdes, plus ou moins de bon goût, qui auraient pu être utilisées à cet effet par le meurtrier. Mon principal souci était de mettre rapidement les voiles. Le corps du malheureux était encore chaud, et toutes ces portes entrouvertes, comme pour nous faciliter le passage, puaient le traquenard. Me référant à mon expérience passée de la police espagnole15, il me parut évident que nous nous serions retrouvés dans une situation assez délicate en cas d’irruption soudaine d’un témoin ou d’un flic.


  J’ai soigneusement essuyé le canon en inox du Tomcat, qui devait être maculé d’empreintes de Patrice, avant de le déposer délicatement près de la victime, là où on l’avait trouvé. J’ai nettoyé également le téléphone portable – un Motorola – afin de le remettre dans le veston de Buitre mais, au dernier moment, je me suis ravisé et c’est dans ma poche que je l’ai inséré, comme par réflexe.


  Nous avons ensuite dévalé les marches de marbre de l’immeuble quatre à quatre. À peine avions-nous franchi le porche qu’une tripotée de voitures de flics, toutes sirènes hurlantes, a dévalé la calle de Fortuny pour virer dans la calle de Zurbaran. Lorsque l’armada de policiers, l’arme au poing, s’est engouffrée dans le hall du 23, nous étions déjà sous les ombrages du paseo de la Castellana et nous nous efforcions de flâner, comme deux bons touristes.


  C’est sur ce même paseo, rebaptisé à l’époque avenida del Generalisimo, que Franco célébra sa victoire le 19 mai 1939. 120 000 personnes prirent part au défilé. Les légionnaires, les requetés carlistes, les phalangistes et les regulares marocains précédaient les viriatos portugais, tandis que les nazis de la légion Condor fermaient la marche. On avait édifié sur ce paseo une gigantesque construction en bois et en carton symbolisant un arc de triomphe sur lequel on avait inscrit le mot « Victoria ». Sur chaque côté, le nom du Caudillo était associé aux armes des rois catholiques. À la tribune, protégé par sa garde personnelle constituée de cavaliers marocains, le vainqueur du jour plastronnait.


  Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo de Andrade n’était qu’un petit homme bedonnant et court sur patte. Sanglé dans son uniforme de capitaine-général, il avait coiffé le béret rouge des carlistes et passé la chemise bleue des phalangistes sous son uniforme. La foule, composée en majorité de femmes, reprenait « Cara El Sol » et les bras droits se tendaient. Le salut fasciste semblait répondre aux poings fermés qui avaient accueilli, deux ans et demi plus tôt et à un jet de pierre du paseo, le défilé de la Xème brigade internationale sur la Gran Via.


  Dans le ciel des avions traçaient un V et un F pour Viva Franco.


  Tout cela sous un arc de triomphe au rabais, en carton-pâte, à peine digne du décor d’un mauvais péplum. On était loin des triomphes d’Auguste ou de Napoléon. On devinait déjà que le régime serait mesquin, triste et médiocre, en plus d’être sanglant et cruel.


  Patrice a dû s’arrêter pour dégueuler au pied d’un arbre. J’avais peur qu’il craque. Faut avouer que la situation n’était pas brillante. Nous n’avions guère avancé dans nos recherches et Carlos Buitre ne pourrait plus nous aider. Pire, les flics risquaient de nous soupçonner si quelqu’un nous avait remarqués sur les lieux du crime. En outre, j’imaginais que ceux qui avaient laissé gentiment toutes les portes entrouvertes, au 23, calle Zurbarán, pour qu’on se fourre dans la gueule du loup, n’en resteraient pas là.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, j’avais la confirmation de la justesse de ce pressentiment. Nous étions au niveau de la plaza de Colón, dans une des ruelles parallèles au paseo de Recoletos, lorsque la Seat Exeo a surgi dans notre dos. Depuis notre visite chez Buitre, j’étais sur mes gardes, aussi, j’ai senti venir le coup. C’est ma méfiance qui a sans doute sauvé la vie au minot. Je l’ai violemment attiré vers moi lorsque la voiture a brusquement accéléré. En fait, le conducteur a quand même réussi à le percuter en empiétant sur le trottoir, puis a pris la fuite. J’ai été également emporté par le choc et me suis retrouvé le museau contre un piquet de signalisation.


  Mon nez pissait le sang et Patrice gisait inanimé sur le macadam. Un passant scandalisé par la conduite dangereuse du chauffard a appelé le 112 et une ambulance des secours d’urgence est arrivée en trombe. Le médecin a examiné Patrice sur place et a diagnostiqué une double fracture de la jambe, une commotion cérébrale et des chocs multiples et variés. Il fallait passer des radios, réduire la fracture. Une hospitalisation s’avérait nécessaire. Les ambulanciers m’ont invité, moi aussi, à rejoindre l’hosto, histoire de soigner mes quelques contusions sans gravité et de stopper mes saignements de nez.


  Les flics se sont pointés un peu plus tard. Ils m’ont interrogé avec une certaine nonchalance, comme s’ils n’avaient rien à faire de nos problèmes. Pour eux, il s’agissait d’un banal accident causé par un chauffard. Je leur ai affirmé que la Seat avait volontairement percuté Patrice, mais quand ils m’ont demandé, l’air de se ficher de ma trombine, quels pouvaient être les motifs d’une agression sur deux touristes, je suis resté coi. Je devais convenir que je n’en avais pas la moindre idée.


  Que devais-je leur raconter ?


  Qu’auraient-ils compris à notre affaire ?


  Comment auraient-ils réagi si j’avais avoué que nous venions de fuir, à la dérobée, un lieu de crime, laissant un mortibus sur place sans avertir quiconque ?


  En vérité, je ne comprenais vraiment pas pourquoi Patrice avait été agressé.


  Y avait-il un lien avec le gars aux lunettes noires de la veille et le gros bouffi du matin ? 


  Avions-nous mis les pieds là où il ne fallait pas ?


  Certainement, mais qui pouvait nous en vouloir à ce point ? Nous ne constituions pas une grande menace pour la mémoire du Caudillo. Paola m’avait bien parlé des agressions commises par Moral y Orgullo contre des antifranquistes notoires. Patrice et moi n’étions officiellement que des touristes.


  Le désir du minot de visiter la maison de sa famille avait-il déclenché l’orage ?


  Était-ce pour cela que Buitre avait été assassiné ?


  J’ai retourné dans ma caboche ces questions durant de longues journées. Sans trouver la réponse…


  J’ai reçu quelques soins au service des urgences de l’hôpital Gregorio Marañón. Pour Patrice, c’était plus compliqué. Médicalement parlant. Ils ont réduit sa fracture et l’ont gardé en observation sans pouvoir avancer une date de sortie. Tout dépendrait de son état. Son seul réconfort dans cette épreuve fut la nouvelle qu’Emma m’avait communiquée le matin même, alors que nous grimpions vers l’appartement de l’infortuné Buitre : Slicer s’était fait descendre et les portes de la cité phocéenne lui étaient désormais grandes ouvertes.


  J’ai averti Paola des derniers événements. Deux heures après, elle était au chevet de Patrice avec son mari. Ça aurait fait une jolie photo de famille. Elle était sincèrement émue, mais elle ne voyait pas la patte des tueurs de Pablo Hernandez dans l’agression qui nous avait conduits à séjourner à l’hôpital Gregorio Marañón.


  Je les ai laissés en famille. J’en ai profité pour tenter de renouer avec Fabiola que j’ai appelée d’une salle d’attente. Elle était encore en Andalousie. Elle en avait au moins jusqu’à la fin de la semaine. C’était râpé pour nos retrouvailles… En revanche, elle m’a confirmé que son père était toujours là. Il devait repartir le mardi soir pour le Haut-Aragon. Pedro restait la seule personne qui pourrait m’éclairer sur les motifs de notre agression. Je l’ai appelé pour lui raconter notre visite chez Buitre, la réquisition des biens de Ramon Espola, l’agression dont nous avions été victimes. Je souhaitais avoir son avis sur tous ces événements récents. Pedro connaît bien le contexte espagnol, il sait interpréter des incidents qui paraîtraient anodins aux béotiens que nous sommes. Nous avons convenu de nous rencontrer le lendemain pour parler de tout ça.


  En quittant l’hosto, j’ai tenu à revoir les lieux. Je suis donc remonté jusqu’au paseo de la Castellana par la calle Goya où j’ai découvert, dans une galerie marchande, une boutique bourrée de curieux bibelots. Le vieil homme qui la tenait vendait des drapeaux, des portraits du Caudillo, des insignes de la Phalange et toute une gamme de souvenirs de l’époque franquiste. Il m’a affirmé qu’il devait recevoir un lot important à la fin du mois. Les célébrations du 20 novembre devaient booster ses affaires !


  Arrivé à la Castellana, la vision irréaliste de l’arc de triomphe en carton-pâte sous lequel les nationalistes avaient célébré leur victoire est revenue me titiller le cerveau.


  J’ai arpenté le trottoir sur lequel Patrice avait été renversé et cela m’a conforté dans l’idée de l’attentat.


  Pour quelles raisons avions-nous été agressés ?


  Ça, je n’en savais toujours rien…


  Je me suis payé un tout petit détour par l’église Santa Bàrbara, proche du paseo et de la plaza de Colón. Je savais que c’était ici que le 20 mai 1939, le lendemain du défilé de la victoire nationaliste, le cardinal Goma, primat d’Espagne, accueillit Franco. Il lui donna la croix de bois à baiser, puis le nouveau maître du pays pénétra dans la nef sous un dais, comme le faisaient jadis les rois. Après les inscriptions sur l’arc de triomphe, le dais : le Caudillo se prenait vraiment pour un monarque de droit divin…


  Franco déposa son épée devant la statue du Christ. Par ce geste, il devenait l’égal des rois, mais aussi le dernier croisé du monde chrétien, celui qui avait brandi les armes de la reconquête bénie par l’église espagnole.


  « La guerre a été appelée par le Sacré-Cœur de Jésus et ce Cœur Adorable a donné la puissance aux armes des soldats de Franco » prêchait alors l’archevêque de Valence. On ignore la considération que cet homme d’église portait au million deux cent mille morts et au million et demi d’Espagnols qui avaient dû fuir leur pays. Le Sacré-Cœur avait-il été apaisé par cette hécatombe ? Ce qui est certain, c’est qu’après avoir célébré les vertus martiales qui avaient conduit à la victoire, le pays allait pouvoir se construire sur la morale et la piété, avec des héros qui ne seraient plus des conquistadores, des poètes, des peintres ou des grands d’Espagne, mais de mornes curés en soutane auréolés de parfums d’encens et de mort.


  Tandis que Franco plastronnait en devenant le nouvel empereur d’un pays en ruines, on imprimait à deux pas de là, les affiches qui allaient couvrir les murs de la capitale où son portrait, coiffé d’un calot, surmontait l’inscription « Franco Caudillo de Dios y de la Patria. El primer vencedor en el mondo del bolchevisma en los campos de batalla ».


  Dans le même temps, le nouveau régime ouvrait 190 camps de prisonniers et 212 bataillons de travaux forcés. 400 000 à 500 000 Espagnols se retrouvaient privés de liberté. On entassait 270 000 d’entre eux dans les 20 000 places que comptaient les prisons du pays.


  La limpieza16 pouvait débuter !


  
    

  


  15. Voir « Les damnés du Vieux-Port »


  16. La purification du pays.


  Mardi 20 octobre, Plaza Santa Ana, Madrid


  J’ai retrouvé Pedro assis à une des tables de marbre blanc de la Cerveceria Alemana. Il lisait tranquillement El Pais en m’attendant. Décidément, vous allez croire que je suis incapable d’aller boire un verre ailleurs que sur cette plaza Santa Ana ! En fait, c’est Pedro qui avait choisi cette brasserie aux boiseries sombres baignée dans une atmosphère de café parisien.


  Je lui avais confié au téléphone, les derniers éléments en ma possession et, surtout, les deux questions que je me posais. Primo : Qui a tué Carlos Buitre et pourquoi ? Secundo : Où sont donc passées les toiles de Dalì, Picasso et consorts que possédait Ramon Espola ?


  Pedro m’avait simplement répondu :


  — Te fais pas de bile pour ça. N’encombre pas ton cerveau, il fait beau, flâne donc dans Madrid, balade-toi… À ton âge, il faut profiter de la vie… Pour le reste, laisse-moi faire. Je m’occupe de tout… On se voit demain à 10 heures à la Cerveceria Alemana, plaza Santa Ana. Ce n’est pas très loin de ton hôtel et ça te permettra de faire la grasse matinée !


  J’ai dormi comme un loir grâce aux petites pastilles roses qu’on m’avait données à l’hosto, mais je me suis réveillé le corps endolori, la bouche pâteuse et l’esprit embrumé. J’ai senti que j’allais être dans les vapes toute la journée, alors j’ai fait couler un bain d’eau glacée et je me suis forcé à m’y immerger.


  J’étais regonflé à bloc et prêt à jouer les toreros en sortant de la baignoire.


  Pedro m’attendait en terrasse sous un parasol crème. Il avait commandé une Guiness joliment coiffée de mousse blanche et avait passé une veste à carreaux sur sa chemise au col ouvert. Après m’avoir salué, il m’a confié qu’il aimait bien prendre le temps de lire son journal, le matin, sur cette terrasse.


  — Pour boire un café ou une bière, mais pas pour y manger… a-t-il ajouté, arguant que les raciones étaient maigrichonnes et chères. Venir boire un verre à la Cerveceria Alemana relève un peu du pèlerinage. Sais-tu qu’elle a été fréquentée par pas mal de célébrités, dont Ernest Hemingway ?


  Hemingway, Pour qui sonne le glas, la guerre d’Espagne… décidément, on n’en sortait pas !


  Je me suis contenté d’une Cruzcampo « Especial ». La taverne regorgeait de marques de bière de tous les pays du monde que j’ai négligées au profit de la production locale. J’aime bien goûter sur place les produits des pays que je visite.


  Pedro m’a confirmé qu’il repartait le soir même pour son Haut-Aragon. J’ai remarqué son œil brillant, cela signifiait qu’il avait bien travaillé et qu’il avait certainement une ou deux infos pas piquées des vers à mon intention. Je savais que Pedro s’ennuyait un peu dans sa retraite et qu’il adorait farfouiller dans les arcanes du passé. Mes demandes l’avaient sans doute émoustillé.


  J’ai joué les candides :


  — Tu as pu savoir quelque chose sur le meurtre de Buitre et sur les tableaux de Ramon qui ont disparu de l’inventaire ?


  — Bien entendu, me répondit-il fièrement. J’ai encore pas mal d’amis à Madrid, des gars bien placés dans l’administration ou des fouilles-merde qui seraient capables de te donner le menu du repas pris par le Caudillo à n’importe quelle date de sa vie. Commençons par Carlos Buitre. Ce zigoto louait l’appartement de la calle Zurbaran que son père habitait avant lui. Son père, un phalangiste, a fait la guerre comme officier aux côtés de Franco. Il a été ensuite chargé de l’inventaire des biens confisqués à Ramon Espola. Ces biens se composaient de l’appartement de la calle Zurbaran et d’un tas d’objets sans grand intérêt, cela correspond à la liste que t’a remise Paola. Le père n’a jamais acheté l’appartment de la calle Zurbaran.


  Sur notre gauche, l’hôtel Reina Victoria dressait sa tour semblable à un phare. Mon regard s’est posé sur une étudiante au look déjanté qui m’a rappelé Emma Govgaline. Le souvenir du corps souple et du pubis glabre de ma punkie préférée a déclenché en moi une vague de chaleur.


  — Si Buitre était locataire de cet appartement, qui en est le proprio ?


  Il avait des yeux rieurs sous ses lunettes à verres teintés :


  — Voici mon premier scoop, que j’ai obtenu grâce à un de mes amis du cadastre. Le propriétaire des lieux est Enrique Tarrades. En fait, c’est son père Marcelino Tarrades qui l’a acquis en 1939 pour une bouchée de pain, après la confiscation des biens de son beau-frère Ramon Espola, et qui l’a mis au nom de son fils. Marcelino avait deux enfants.


  Ça, je le savais. Paola avait griffonné l’organigramme de sa famille sur la nappe de la taverne de Tirso de Molina. Les enfants de Marcelino étaient Enrique et Eusebia, la mère de Paola, la petite-cousine de Manu.


  — Finalement, on peut dire que l’appartement n’est pas sorti de la famille.


  — On peut le dire comme ça. Il est donc normal qu’Enrique fasse une éruption de boutons chaque fois qu’on lui parle de son tonton Ramon que les Tarrades ont dépouillé.


  — Mais Buitre ?


  — La famille Buitre a été placée là par les Tarrades, sans doute en remerciement des services rendus. Buitre n’avait été qu’un prête-nom au moment de l’élaboration de la liste de biens de Ramon Espola. En fait, c’est son beau-frère Marcelino qui était derrière tout ça.


  Pedro avala une gorgée de bière brune. Une jolie moustache de mousse blanche orna sa lèvre supérieure. Il la dissipa d’un revers de manche.


  — Si je te suis bien, Pedro, je peux en conclure que Marcelino ne s’est pas contenté de l’appartement. Il a sans doute piqué toutes les œuvres d’art que possédait Ramon au moment de l’inventaire.


  — Exactement. À la fin de la guerre, l’Espagne était en ruines. Il fallait tout reconstruire, faire manger le peuple. L’époque était propice aux magouilles telles que celle qu’organisa Marcelino. Les biens des républicains sont passés de main en main. Les caciques du franquisme et de l’armée se sont largement servis.


  — A-t-on la preuve que Marcelino a vraiment dérobé les toiles de Picasso et de Dalì que Jaume Espola et son fils Ramon avaient collectionnées ?


  — La preuve ? Non, je dois avouer qu’on ne dispose d’aucun témoignage précis sur cela, mais il existe un certain nombre de faits concomitants qui me paraissent étayer cette thèse. Je dois auparavant t’expliquer le contexte de l’époque pour que tu les comprennes.


  Pedro me raconta qu’en 1945, l’Espagne devient le vilain petit canard noir de l’Europe. Les Alliés, vainqueurs de ses anciens sponsors, Hitler et Mussolini, la considèrent comme le dernier bastion du fascisme en Europe. Le régime franquiste se retrouve alors au ban de la société internationale et va vivre ce qu’on a appelé plus tard la noche negra. Il subit un certain nombre de revers et de condamnations entre 1945 et 1947. On refuse son adhésion à l’ONU, et l’ONU prend même un certain nombre de résolutions à son encontre : elle le condamne en février 46 et recommande le retrait des ambassadeurs en décembre de la même année. Le régime est vilipendé par l’axe Washington-Londres-Paris et par la conférence de Potsdam, la frontière franco-espagnole est fermée le 1er mars 1946, on refuse l’adhésion de l’Espagne à l’OTAN et au plan Marshall. Bref, le régime de Franco est menacé. Il aurait certainement sombré s’il n’y avait pas eu la guerre froide.


  Au début des années cinquante, les États-Unis apprécient l’anticommunisme viscéral du Caudillo. Ils signent avec lui les pactes de Madrid de 1953 qui en font son allié. À partir de là, les portes s’ouvrent les unes après les autres et toutes les nations, y compris l’URSS, établissent des relations diplomatiques avec Franco. La survie du régime est alors assurée grâce à ce rapprochement subit avec les États-Unis.


  — Les pactes de Madrid consistaient en trois accords : l’aide militaire, l’économie et la sécurité. Ils assuraient aux États-Unis, qui sont toujours très attentionnés mais qui ne font jamais rien pour rien, l’usage de plusieurs bases militaires en Espagne, précisa Pedro.


  — Tout cela est bien intéressant, mais j’ai du mal à discerner le lien entre la réhabilitation de l’Espagne, Tarrades et les toiles de maîtres…


  — J’y viens… En 1954, Marcelino Tarrades a 51 ans. C’est un homme sans génie mais qui a toujours démontré une fidélité à toute épreuve envers le régime. En guise de récompense pour sa servilité, le gouvernement franquiste le charge d’une mission de prospection économique aux États-Unis dans le cadre des pactes de Madrid. Il y rencontre de grands chefs d’entreprise. Certains sont collectionneurs d’œuvres d’art…


  Pedro interrompit sa relation pour avaler une nouvelle gorgée de Guiness. Sans doute voulait-il faire monter le suspense ou me permettre de déduire moi-même la relation évidente entre ces collectionneurs et le stock de toiles volées à Ramon.


  Il poursuivit.


  — Comment l’idée de vendre les toiles récupérées au 23, calle Zurbaran germe-t-elle alors dans son esprit un peu coincé ? Je n’en sais rien. Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’il a cédé une douzaine de toiles signées Picasso et Dalì. Ces toiles correspondent à la description de celles achetées par la famille Espola à Barcelone, si l’on en croit les témoignages des amis de Ramon.


  — Mais Marcelino a dû fournir des papiers, des certificats d’authenticité et de propriété, non ?


  Pedro esquissa un sourire :


  — Cela ne posait alors aucun problème pour un fidèle serviteur de l’Espagne franquiste, catholique et éternelle. Ce qui est certain, c’est que Marcelino Tarrades a vendu à des collections privées américaines des toiles d’une valeur qui est, aujourd’hui, inestimable. Si on peut convenir qu’à l’époque, les Picasso ou les Dalì n’atteignaient pas leurs cotes actuelles, il n’en reste pas moins vrai qu’elles représentaient une petite fortune. Mes amis contactés sur le sujet m’affirment que c’est grâce à ces revenus pour le moins illicites que Marcelino Tarrades a acquis ses premiers terrains et édifié ses premiers hôtels sur la Costa del Sol.


  — Tu veux me dire que, en fait, ce seraient les toiles de Ramon Espola qui sont à la base de la fortune de la famille Tarrades ?


  Pedro me tapa gentiment sur l’épaule :


  — Mon petit Clo, tu as tout compris ! À la fin de la guerre, Marcelino ne possédait pas grand-chose. Il était voué, au mieux, à une existence de petit bourgeois besogneux. Il est brusquement devenu un chef d’entreprise respecté et a bâti un véritable empire dans l’immobilier. Le pire, c’est que tout cela a découlé d’un concours de circonstances. Marcelino avait mis la main sur les objets d’art de la famille Espola – il y avait des toiles mais aussi des sculptures – sans savoir très bien ce qu’il pourrait en faire. Il les avait entreposés dans sa cave, loin de ses yeux, car il avait horreur de Dalì et Picasso. Marcelino ne supportait que les classiques hollandais. Tu n’as qu’à faire un tour au Prado pour te rendre compte de l’importance de l’école flamande et de ses œuvres entreposées dans les musées madrilènes. La Hollande fut une province espagnole durant presque un siècle et demi.


  Pedro venait de lever un coin du voile.


  — Tu m’as dit que Marcelino avait vendu une douzaine de toiles. En a-t-il conservé d’autres ?


  — Certainement. Je pense que son fils Enrique, qui lui succéda à la tête de son empire immobilier en 1963, à l’âge de trente-quatre ans, en a également vendu quelques-unes, tant ses investissements à la fin des années soixante furent importants.


  — Et aujourd’hui ? En reste-t-il encore ?


  Pedro prit le temps de vider le fond de sa bouteille dans son verre et d’avaler la stout noire avant de convenir :


  — Ça, mon petit Clo, je n’en sais fichtre rien.


  Nous ne savions pas qui avait assassiné Buitre, nous ignorions s’il restait encore des toiles de la collection Espola, mais nous avions identifié le point commun entre mes préoccupations du moment. Enrique Tarrades n’en était-il pas le fil rouge ?


  Pedro semblait être parvenu à la même conclusion que moi :


  — Quand tu es arrivé à Madrid samedi dernier, que souhaitais-tu voir dans cette ville ? 


  J’étais étonné de sa question, mais je me suis repris et j’ai joué le jeu. Il m’a suffi d’égrener la liste élaborée par l’Office du Tourisme de la plaza Mayor : le Palais royal, le Prado, la plaza Mayor évidemment, etc. J’ai simplement oublié de citer sa fille, Fabiola, car je ne sais pas comment il l’aurait pris.


  — Tout cela est très bien, mais je crois que tu ne devrais pas quitter Madrid sans visiter également Enrique et Jaime Tarrades.


  J’étais bien d’accord avec lui sur ce point. Restait à connaître le montant du billet d’entrée !


  Mercredi 21 octobre, Madrid


  Il faut être fou pour venir jusqu’au siège d’El Pais à pied ! Le trajet est pourtant simple : il suffit de suivre la calle de Alcalá pendant plus de cinq bornes, puis de virer à droite au niveau du grand parc qui fait l’angle de cette rue et de l’avenida del Veinticinco de Septiembre. En fait, le parcours n’est vraiment pas très touristique si l’on excepte les arènes monumentales de Las Ventas, les plus grandes d’Europe, qu’on laisse sur la gauche au tiers environ du trajet.


  J’ai choisi la marche à pied plutôt que le métro sous le fallacieux prétexte qu’un peu de sport compenserait les abus de Rioja, Penedès et autres Ribera del Duero.


  El Pais est le grand quotidien espagnol: il compte plus de deux millions de lecteurs, mais c’est aussi et surtout l’entreprise qui emploie Fabiola. Ne croyez pourtant pas que c’était celle-ci qui était l’objet de ce déplacement éprouvant, Fabiola se trouvait toujours du côté d’Algésiras où la situation des immigrés indésirables s’enlisait. En fait, c’est Pedro, son père, lui aussi ancien journaliste d’El Pais, qui m’avait conseillé cette petite virée.


  Pedro avait du quitter Madrid. À l’heure où j’arpentais la calle de Alcalá pour virer dans la calle Miguel Yuste, il devait déjà être tranquillement installé dans la moyenne montagne de son Haut-Aragon. L’immeuble cubique de cinq étages à la façade brune se situait dans une rue sans véritable intérêt. J’ai décidé que, une fois ma visite terminée, je ne m’attarderais pas dans ce quartier et j’emprunterais le métro pour regagner le centre-ville. J’avais repéré la station de métro Suances, à quatre cents mètres de là et j’ai convenu de m’y précipiter dès ma visite effectuée. Il n’était pas question d’effectuer le trajet du retour à pince !


  Je me suis pointé à la banque d’accueil du journal et j’ai demandé Rodrigo aux Archives. Le regard de la belle brune – une Penélope Cruz sur le retour – était lourd de méfiance. Un vrai ciel d’orage couvait dans son regard. J’ai alors ajouté benoîtement :


  — Je viens de la part de mon ami Pedro Del Rio. Rodrigo est au courant…


  La pseudo Pénélope a souri franchement. Elle m’a demandé des nouvelles de Pedro et a contacté par téléphone ledit Rodrigo.


  Emma m’avait appelé la veille. Je venais tout juste de quitter Pedro et la Cerveceria Alemana de la plaza Santa Ana pour aller me balader du côté de la plaza Mayor, histoire de farfouiller dans les lots des marchands de timbres. Une passion qui date de mon enfance. La collection de timbres m’a permis de m’approprier, très tôt, l’histoire du XXe siècle et la géographie du monde.


  En fait, je cherchais surtout à me changer les idées tant j’étais préoccupé par la manière d’aborder Enrique et Jaime Tarrades. Je n’avais vraiment aucune raison d’aller toquer à la porte de ces deux zigotos. Pire, n’allais-je pas me fourrer dans la gueule du loup ? Qui avait intérêt à liquider Buitre si ce n’est Enrique ou Jaime ? Ils savaient tous les deux, par Paola, que Patrice était là et qu’il risquait de remonter jusqu’à eux, de découvrir leur captation de l’héritage de Ramon Espola. Buitre était susceptible de parler pour se dédouaner, expliquer le rôle qu’avait joué son père au profit des Tarrades. J’avais besoin de penser à autre chose, de remettre mes compteurs cérébraux à zéro, et quoi de mieux qu’une flânerie pour cela ?


  Emma m’a appelé alors que je profitais de l’ombrage des arcades de la plus belle place d’Espagne et que je m’extasiais devant la vitrine d’un chapelier.


  — Clo, j’ai une info qui pourrait t’intéresser… m’a-t-elle confié.


  — Humm, je sais… répondis-je d’un ton gourmand après avoir maîtrisé ma surprise.


  — Comment tu sais ?


  — Tu prends l’avion pour Madrid et tu viens me rejoindre ce soir !


  — Idiot ! a-t-elle lâché. Non, c’est sérieux, Clo.


  En fait, j’essayais de ne plus être sérieux, de prendre de la distance pour mettre mes idées au clair. On m’avait agressé, j’avais fait un séjour dans un hosto où Patrice séjournait toujours, je me demandais comment aborder ceux qui avaient certainement commandité le meurtre de Buitre et notre agression, et elle me demandait d’être sérieux !


  — Bon, vas-y, me suis-je contenté de répondre.


  — Eh bien, voilà, hier j’ai vu Manu et sa femme Agnès.


  — Son ex-femme, tu veux dire.


  — Oui, c’est vrai qu’ils sont divorcés. Mais j’ai eu l’impression que ça allait beaucoup mieux entre eux.


  — Tant mieux. C’est un peu comme nous ?


  — Nous ?


  — Oui, ça va bien entre nous, non ?


  Elle parut irritée par ma plaisanterie.


  — Clo, je t’en prie… Tu ne peux donc pas rester sérieux deux minutes ? En fait, je désirais identifier leurs agresseurs.


  — Résultat des courses ?


  — Eh bien, Agnès a été attaquée et torturée par Slicer et ses deux sbires, les trois malfrats qui ont été descendus dans le bistrot du boulevard National dimanche soir.


  — Logique… Slicer voulait mettre la main sur Patrice. Comme cette recherche s’avérait vaine, il s’est retourné contre sa mère, histoire de savoir où son fiston se planquait.


  — Exact. En revanche, pour Manu…


  — Pour Manu, ce n’étaient pas eux, la coupai-je.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  — Comment le sais-tu ?


  Je lui explique que l’agression dont Manu avait été victime ne portait pas la marque de délinquants comme Slicer. Slicer l’aurait persécuté jusqu’à ce qu’il avoue la planque de son fils, alors que les gars avaient tenté de l’assassiner sans chercher à le faire parler.


  — Et puis, question look, les quatre margoulins n’avaient pas la dégaine des caïds des cités, ajoutai-je.


  — C’étaient des Russes, Clo, des Russes…


  — Des Russes ?


  Ça, c’était un scoop ! Emma me confia que Manu avait identifié ses agresseurs. Ils étaient fichés au grand banditisme et avaient trempé dans diverses affaires liées à la mafia russe sur la Côte d’Azur.


  Quand elle a raccroché, j’ai appelé Pedro. Il venait de boucler sa valise et se rendait en taxi à la gare d’Atocha. Ça me gênait de le déranger à nouveau, de le détourner de son trajet de retour. Je lui ai quand même parlé du coup de fil d’Emma et de l’irruption de quatre seconds couteaux russes.


  L’agression de Manu ne me paraissait pas liée aux embrouilles de son fils. Avait-elle un rapport avec le passé de sa mère qui resurgissait brutalement ?


  Pedro a pris note de mes infos.


  — Je m’occupe de ça… a-t-il conclu.


  — Mais tu rentres chez toi, comment tu… Il me coupa :


  — Ce sont mes affaires. Toi, tu continues à te creuser le ciboulot pour trouver un motif qui te permettra de prendre rendez-vous avec les Tarrades. Laisse-moi quelques heures et demain, en fin de matinée, tu te pointes au journal et tu demandes Rodrigo, aux Archives.


  Rodrigo était un homme d’âge mûr. Légèrement voûté, le front dégarni. Il portait des lunettes aux verres épais et représentait, quelque part, l’Homo sapiens papivore que l’on rencontre inévitablement dans un service d’archivage. Il avait dû passer toute sa vie dans un décor de vieux papiers et de photos jaunies. Il m’a tendu la main et a esquissé un sourire.


  — Suivez-moi, Pedro m’a parlé de vous.


  Je m’attendais à trouver son bureau surchargé de dossiers et de chemises, avec des étagères encombrées de cartons et une bonne couche de poussière pour couronner le tout. Il n’en était rien. Rodrigo disposait simplement d’une petite table sur laquelle étaient posés un écran plat et trois feuillets. Il m’invita à m’asseoir face à lui et dut s’apercevoir de mon étonnement.


  — Tout est ici ! signala-t-il en tapotant son écran, et ça, c’est pour vous. De la part de Pedro Del Rio.


  Il me tendit les trois feuillets.


  — Vous pouvez les lire ici si ça vous chante, mais vous les emporterez.


  Le premier feuillet était la copie d’un article du journal, daté d’avril 1996, qui citait un rapport des services secrets espagnols. On y affirmait que, depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, les mafias en provenance de l’ex-URSS s’étaient installées en Espagne, qu’elles avaient investi des centaines de millions de pesetas et créé une cinquantaine de sociétés dans la région d’Alicante. Les Russes, les Bulgares et les Serbes blanchissaient leur argent sale en investissant dans l’immobilier et le tourisme sur la Costa del Sol.


  L’article précisait que les autorités s’étaient rendu compte du volume de cette pénétration lorsqu’un groupe de mafieux russes avait tenté de s’introduire dans le système financier espagnol par le biais d’une petite banque.


  L’impact était tel, selon le rédacteur, qu’on avait mis en place un vol régulier Alicante-Moscou et que la station balnéaire de Benidorm éditait des brochures en russe.


  Le deuxième feuillet était la copie d’une dépêche de l’AFP du 13 juin 2008 13 h 35, rédigée en français.


  MADRID – La justice espagnole a affirmé avoir démantelé vendredi la mafia russe « la plus importante au monde », lors d’un vaste coup de filet policier au cours duquel 18 membres présumés de ce groupe, dont ses principaux dirigeants, ont été interpellés.


  L’organisation Tambovskaya-Malyshevskaya, « la structure criminelle d’origine russe la plus importante au monde » a été « totalement démantelée » lors de cette opération mobilisant 400 policiers dans le sud de l’Espagne, a indiqué le parquet espagnol dans un communiqué.


  Les « principaux chefs » de cette organisation ont été interpellés lors de ce coup de filet, selon ce communiqué.


  Ils résidaient en Espagne « d’où ils dirigeaient leurs activités criminelles en Russie, dans plusieurs pays de l’Union européenne et aux États-Unis », ajoute le parquet.


  Depuis l’Espagne, « ils contrôlaient des activités criminelles exécutées par des dirigeants de rang inférieur » : assassinats, trafic d’armes, racket, trafic d’influence, contrebande de cobalt et de tabac, trafic de drogue, etc.


  …


  L’opération a été ordonnée et supervisée par le juge madrilène de l’Audience nationale (haute instance pénale espagnole) Baltasar Garzón et par le parquet anti-corruption.


  Le juge Garzón devrait se rendre à partir de samedi à Palma de Majorque, dans l’archipel des Baléares et à Malaga pour superviser les perquisitions.


  L’opération s’est déroulée simultanément en divers endroits du pays, principalement au sud, à Marbella, Nerja, Malaga, Torrox, Palma de Majorque, Javea, El Campello, Valence et Madrid, a précisé le parquet.


  Les autorités espagnoles ont déjà mené par le passé plusieurs opérations contre les mafias de l’ex-URSS, très présentes en Espagne, notamment sur la Costa del Sol, où elles sont réputées blanchir leur argent.


  L’opération « Avispa » (guêpe : ndlr), en juin 2005, avait débouché sur l’interpellation d’une trentaine de personnes originaires de l’ex-URSS, dont 22 chefs présumés d’organisations criminelles, en majorité géorgiennes.


  Le ministère espagnol de l’Intérieur avait alors qualifié l’opération de « coup de filet le plus important à ce jour contre le crime organisé en Europe ».


  Le juge Garzón était décidément dans tous les coups !


  Le troisième feuillet, enfin, était une autre dépêche d’agence, l’agence belge Belga. Elle était datée du mercredi 15/4/2009, 16 h 38 :


  Trois avocats espagnols ont été interpellés sur la Costa del Sol, dans le sud de l’Espagne, dans une opération contre la mafia russe, a-t-on appris mercredi de source judiciaire espagnole.


  Ces trois avocats, dont un est d’origine russe, ont été arrêtés à Marbella et à Malaga, en Andalousie, au cours d’une opération contre la mafia russe menée par le juge espagnol Baltasar Garzón, a indiqué cette source. Des perquisitions étaient en cours mercredi en début d’après-midi. Ils sont accusés de blanchiment d’argent et sont liés à plusieurs membres de la mafia russe arrêtés en juin 2008, a précisé le ministère de l’Intérieur dans un communiqué.


  Cette opération avait déjà été ordonnée et supervisée par le juge madrilène de l’Audience nationale Baltasar Garzón. Les avocats arrêtés mercredi faisaient partie de la structure créée par cette organisation pour « blanchir des capitaux issus de leurs activités illégales menées principalement en Russie », a précisé le communiqué du ministère. « Ces fonds étaient notamment utilisés pour acheter des immeubles de luxe sur la côte méditerranéenne ou des véhicules de luxe », a-t-il ajouté.


  Rodrigo m’observait, l’œil rieur. Il avait certainement lu les documents, et il devait se demander ce que ce que j’allais bien pouvoir en faire.


  En ce qui me concernait, le message de Pedro était clair : les Tarrades avaient partie liée avec la mafia russe ! L’agression sur Manu avait désormais une explication. Si les tueurs de la mafia russe s’étaient illustrés sur les hauts de l’Estaque pour le liquider, c’est que les Tarrades avaient utilisé leur lien avec l’organisation Tambovskaya-Malyshevskaya pour empêcher qu’un descendant de Ramon Espola vienne fourrer son nez dans leurs affaires, à Madrid.


  Compte tenu de son âge et de ses principes vieillots, Enrique me paraissait hors de cause. Je ne voyais pas cet aristo phalangiste d’une autre ère, élevé entre le sabre et le goupillon, fricoter avec le grand banditisme international. C’était plutôt Jaime qui devait magouiller avec l’argent sale des Russes. J’imaginais que ces derniers lui avaient sans doute rendu un petit service – avec quelle contrepartie ? – en s’occupant de Manu.


  Cette théorie cadrait avec la récente attaque sur Patrice.


  J’en déduisais, assez logiquement, que les Magnani n’étaient pas les bienvenus à Madrid et que moi, l’accompagnateur, je risquais fort d’être victime de ce que l’on qualifie pudiquement de « dégâts collatéraux ».


  Jeudi 22 octobre, Gran Via, Madrid


  Jaime Tarrades possédait cinq cents mètres carrés de bureaux sur la Gran Via, à une centaine de mètres du fabuleux Metropolis qui exhibait fièrement sa façade à colonnade, ses sculptures et sa victoire ailée en bronze dominant le dôme et la belle avenue. Outre le siège madrilène, la société immobilière Tarrades comptait de nombreuses agences, sur la Costa del Sol en particulier.


  Jaime tournait en rond, comme un cochon malade, dans son somptueux bureau. Il venait tout juste de recevoir un appel du juge Francisco Amancio qui souhaitait le voir le lendemain, à 17 heures, au palais de justice. Le juge avait convoqué également son père et sa cousine Paola à la même heure.


  Quelle pouvait bien être la raison de cette assignation ?


  Jaime l’ignorait. Le juge s’était montré très évasif : « simple audition de témoins », avait-il avancé. Témoins de quoi ?


  Jaime avait aussitôt téléphoné à son père qui n’en savait pas davantage et qui avait coupé court en avançant simplement :


  — Après tout, Jaime, nous n’avons rien à nous reprocher ! 


  Il aurait bien appelé Paola afin de savoir si elle connaissait le motif de leur audition, mais il se retint. Il avait une dent contre sa cousine : quel besoin avait-elle eu de remuer la merde autour de Ramon Espola ? Pourquoi avait-elle demandé à Emmanuel, puis à Patrice, de venir la rencontrer à Madrid ? C’était quand même à cause d’elle si tout était parti de travers !


  L’intervention de ce juge n’augurait rien de bon…


  Jaime avait bien tenté d’inciter ses amis de Moral y Orgullo à jouer les justiciers en étant partie prenante de l’élimination de la descendance de Ramon le Rouge, mais ils s’étaient montrés peu disposés, voire carrément hostiles à cette idée. Pour eux, il s’agissait d’une affaire personnelle et il n’était pas question d’entériner un dérapage qui, s’il était éventé, nuirait au mouvement. Au fond de lui, Jaime savait bien qu’ils avaient raison. C’était à lui, et à lui seul, de faire le ménage.


  Alors, il avait agi. Pas tout à fait seul, en fait, puisqu’il disposait de l’aide pour le moins musclée de Viktor Dimitriévitch Volkanikov.


  Les amis de son associé russe s’étaient pourtant montrés peu efficaces à Marseille. Son lointain cousin Emmanuel avait apparemment survécu à leur attaque et, s’il avait été assez amoché pour renoncer à son voyage à Madrid, il risquait de ressurgir un jour ou l’autre dans le paysage. Quant à ce Patrice, son fils, c’était aussi un héritier de Ramon. À ce titre, il chercherait peut-être à savoir pourquoi les biens de son aïeul s’étaient brusquement volatilisés en 1939.


  Jaime sourit machinalement. Les biens de Ramon Espola… En voilà une histoire !


  Jacinto Buitre avait servi de prête-nom pour le vaste et confortable appartement de la calle Zurbaran. Lui et sa descendance en avaient bien profité. Le loyer d’un logement aussi luxueux dans une artère aussi recherchée était exorbitant, et les Buitre vivaient là, aux frais de la princesse, depuis sept décennies ! Carlos, le fils de Jacinto, n’avait pas eu de chance. Sans la venue de Patrice à Madrid, il aurait pu vivre des années encore comme un bon bourgeois, sans soucis. Mais Carlos était bavard, il aurait pu parler, raconter à Patrice comment la présence des Buitre au 23 de la calle de Zurbaran dissimulait, en fait, une combine née dans le cerveau intéressé des membres de la belle-famille de Ramon Espola.


  L’appartement n’était que l’arbre qui cachait la forêt, car il y avait les toiles, les toiles qui avaient permis à Marcelino Tarrades et à sa famille d’investir pour bâtir un véritable empire immobilier.


  Après Marcelino, Enrique avait cédé d’autres toiles pour agrandir et fortifier son patrimoine. Dalì et Picasso avaient vu, entre-temps, leur cote grimper en flèche. Chaque œuvre représentait une fortune aussitôt convertie en hectares de terre et en tonnes de béton. L’appétit des Tarrades n’avait plus de limites. Les immeubles de luxe de la Costa del Sol affichaient, au-dessus de leurs portes d’entrée, le logo en forme de croix en tau de la SI Tarrades. Les Miura marquaient les toros de leur ganaderia de leur chiffre, les Tarrades faisaient de même avec leurs immeubles.


  Jaime avait eu la chance de connaître Viktor Dimitriévitch Volkanikov dans les années quatre-vingt-dix.


  Volkanikov, arrivé de Russie peu après l’éclatement de l’URSS, avait créé deux sociétés immobilières à Malaga et Torremolinos. Il se disait, par ailleurs, amateur d’art et avait acquis les dernières toiles du stock de Ramon Espola à prix d’or. Enrique avait pourtant déconseillé à son fils Jaime de conclure la transaction : « C’est de l’argent sale », avait-il prétendu. Pour Jaime, son père était engoncé dans de vieux principes rigides et vieillots qui ignoraient que l’argent n’avait pas d’odeur…


  Il y avait eu ensuite les rumeurs sur les agissements en Espagne de la mafia russe, la Tambovskaya-Malyshevskaya, l’enquête du juge Garzón – décidément ce magistrat était un empêcheur de tourner en rond ! – puis la récession économique.


  L’Espagne avait été touchée de plein fouet par la crise à partir de la fin 2008. La société immobilière Tarrades n’avait pas été épargnée, mais il ne restait plus le moindre Picasso ou Dalì dans les caves de la maison familiale pour en renflouer les caisses !


  C’est Viktor Dimitriévitch Volkanikov qui avait évité le déshonneur et la faillite aux Tarrades.


  Les investigations du juge Garzón visaient, en priorité, toutes les sociétés créées par les Russes. C’est ce qui avait conduit Volkanikov à se rapprocher de Jaime. Le Russe avait liquidé ses entreprises trop voyantes de Malaga et Torremolinos pour tout réinvestir dans la SI Tarrades, devenant ainsi l’associé de Jaime, sinon son patron.


  La convocation au palais de justice ne pouvait donc qu’inquiéter Jaime.


  Une question le hantait : pourquoi ?


  S’il s’était agi de l’irruption de l’argent sale de Volkanikov dans le capital de la SI Tarrades, Paola n’aurait pas été invitée. Il s’agissait donc d’autre chose.


  Pourquoi sa sœur aînée Maria et son frère José n’avaient-ils pas été convoqués eux aussi ?


  S’agissait-il de l’assassinat de Buitre ?


  C’était idiot, comment le juge aurait-il pu faire le lien ?


  Quoi qu’il en soit, il n’avait pas participé à ce meurtre, il avait un alibi en béton. On a forcément un alibi en béton dans de pareils cas…


  Il conclut en se persuadant qu’il suffisait de se répéter qu’il ne risquait rien.


  Un adepte de la méthode Coué, en quelque sorte…


  Vendredi 23 octobre, Palais de Justice, Madrid


  Le bureau du juge Francisco Amancio donnait sur la cour intérieure du palais de justice. Une lumière douce, filtrée par un voilage de coton léger, y pénétrait chichement. Francisco Amancio avait placé son bureau de façon à ce qu’il puisse toujours se positionner le dos à la fenêtre. Ainsi, il n’apparaissait pas clairement à la vue des prévenus et des avocats qu’il invitait à s’asseoir, alors que lui-même pouvait les dévisager en toute quiétude.


  Le palais de justice donnait sur la plaza de la Villa de Paris. Il était situé à l’emplacement de l’ancien monastère de las Salesas Reales fondé au milieu du XVIIIe pour l’éducation des gosses de nobles. Le juge Amancio y recevait essentiellement une toute autre population, des prévenus dont certains allaient moisir de longues années en prison.


  Maria Dolorès Pascual, sa greffière, prenait place un peu en retrait, près de la porte d’entrée. Elle paraissait avoir été livrée en même temps que le mobilier vieillot et la tapisserie décolorée. En fait, ni les meubles, ni le papier peint n’avaient vraiment d’importance puisque les cartons d’archives ventrus et les chemises bourrées de feuillets colonisaient les lieux, du sol au plafond. Le juge Amancio prétendait, en plaisantant affectueusement, que Maria Dolorès ressemblait aux bonnes sœurs qui hantaient jadis le monastère, mais il savait que son air effacé, son regard sans éclat et ses cheveux grisonnants dissimulaient, en fait, une redoutable efficacité au travail.


  Maria Dolorès aimait bien Francisco Amancio, assez en tout cas pour lui pardonner le paganisme extraverti et l’enthousiasme débordant qui l’emportaient parfois, alors qu’un soupçon de retenue et un brin de réflexion auraient été nécessaires. Le reste du temps, le juge savait se montrer d’une distance et d’une froideur qui auguraient d’une belle carrière dans la magistrature.


  Maria Dolorès avait placé les trois chaises face au bureau. Francisco observait par sa fenêtre, d’un air distrait, le ciel de Madrid se couvrir de gros nuages gris, semblables à des paquets de coton sale, prêts à crever pour ensevelir la capitale sous une averse. Il faisait très chaud, trop chaud pour la saison, et la météo avait prévu la pluie pour la fin d’après-midi. Sale temps…


  Le juge regarda sa montre. 16h55. Il ajusta machinalement le col de son veston.


  Bientôt, ils seraient là tous les trois.


  Paola sonna la première, à 16h58 exactement. Son regard brillait d’un étrange éclat. Maria Dolorès y lut une satisfaction inaccoutumée pour quelqu’un qui est convoqué chez un juge d’instruction. Manifestement, Paola arrivait sans appréhension. Elle semblait bien connaître le juge, même si elle se contenta de lui tendre la main d’un geste assez neutre, avant de prendre place sur la chaise la plus à gauche. Enrique et Jaime Tarrades toquèrent à la porte du bureau une petite minute plus tard. Le juge les salua et les invita à s’asseoir. Les deux hommes embrassèrent leur nièce et cousine du bout des lèvres. D’une part, le lieu ne se prêtait pas à de grandes effusions familiales. D’autre part, les deux hommes nourrissaient quelques griefs à l’encontre de Paola depuis que celle-ci, le dimanche soir précédent, les avait informés qu’elle avait recueilli sous son toit le petit-fils d’Élisa. Emmanuel, hospitalisé en urgence à Marseille, n’avait pas pu se rendre comme prévu à Madrid, mais ce Patrice, l’arrière-petit-fils de Ramon Espola, était en Espagne. Pour quelle raison exacte ? se demandaient depuis les deux hommes, sans pourtant oser formuler ouvertement cette question.


  — Madame, messieurs, je vous remercie d’avoir répondu à mon invitation. Vous êtes ici en tant que témoins.


  Le juge fit un signe de tête discret à Maria Dolorès. Elle pouvait commencer les enregistrements.


  — Témoins, mais témoins de quoi au juste, monsieur le juge ? De quelle affaire parlons-nous ? s’enquit Enrique d’une voix mielleuse.


  Francisco Amancio ouvrit le dossier posé sur son bureau.


  — Du meurtre de Carlos Buitre, lâcha-t-il simplement afin de jauger les réactions des deux hommes.


  — Carlos Buitre ? En ce qui me concerne, je ne connais pas cet homme, monsieur le juge. Le connaissez-vous ? s’enquit Enrique en s’adressant alternativement à Paola et Jaime.


  Tous deux secouèrent négativement la tête.


  — Sans doute… reprit le juge d’une voix douce. Mais laissez-moi terminer. Carlos Buitre est le fils de Jacinto Buitre qui a réalisé en 1939 l’inventaire des biens de votre oncle et grand-oncle, Ramon Espola, né le 3 juillet 1902 à Barcelone. Jacinto Buitre occupa jusqu’à sa mort la demeure de Ramon Espola que Marcelino Tarrades, votre père et grand-père, a acquis en 1939 et qui appartient aujourd’hui à Enrique Tarrades ici présent, déclara Francisco Amancio d’un ton assez solennel.


  Enrique se raidit imperceptiblement. Il porta un regard en coin sur Jaime. Son fils demeurait impassible.


  Le juge lisait sans lever les yeux du dossier. Il tapotait les feuillets imprimés de ses doigts, comme pour en accompagner la lecture.


  — Ledit Carlos Buitre a été retrouvé assassiné à son domicile sis 23, calle de Zurbaran, lundi dernier, 19 octobre.


  Le juge referma le dossier, posa ses mains à plat sur la couverture cartonnée de la chemise, et fixa les trois membres de la famille Tarrades.


  — J’ai une question et une seule à vous poser, une question à laquelle vous avez donné un début de réponse…


  Il ouvrit délicatement le tiroir du haut de son bureau et fit mine d’y chercher un stylo.


  — Connaissiez-vous Carlos Buitre ? Entreteniez-vous des relations avec lui ? Vous a-t-il appelé ou l’avez-vous appelé le lundi 19 octobre ? Madame Paola Tarrades-Egoyan ?


  Ça faisait trois questions et non pas une, mais personne ne releva ce détail.


  — Non, monsieur le juge, répondit Paola d’une voix assurée.


  La main du juge déplia délicatement le téléphone Motorola qu’il avait posé dans le tiroir droit du bureau, à l’abri du regard de ses « témoins ».


  — Et vous, monsieur Enrique Tarrades ?


  — Pas le moins du monde, monsieur le juge.


  De son index, Francisco Amancio déverrouilla le clavier du Motorola. Il activa la touche « bis ».


  — Et vous, monsieur Jaime Tarrades ?


  — Je ne connais pas ce monsieur Buitre, monsieur le juge.


  Francisco Amancio ne s’attendait pas à d’autres réponses. Son objectif était ailleurs. Il sortit enfin sa main droite du tiroir et fit rouler un stylo Parker entre le pouce, l’index et le majeur.


  — Bon, vous voyez, ce n’était qu’une simple…


  Light my fire…


  La sonnerie d’un portable… La voix métallique des Doors emplit le petit bureau et fit sursauter Maria Dolorès. Jaime rougit et resta tétanisé, incapable de saisir le portable qui hurlait de plus en plus fort dans sa poche. Enrique le toisa durement – décidément, ces jeunes générations n’avaient aucun savoir-vivre ! – et Paola fixa le juge avec un drôle d’éclat dans le regard.


  Francisco Amancio sortit le Motorola vibrant de son bureau et le posa sur la table en fixant Jaime qui se décomposa.


  Enrique Tarrades, interloqué, tendit le cou. Paola trouva, à nouveau, que son oncle avait l’air d’une pintade qui vient de trouver un couteau suisse. Elle étouffa un sourire qui aurait été malvenu.


  — Monsieur le juge, pourriez-vous m’expliquer ? demanda Enrique d’un air pincé.


  Francisco Amancio pressa le bouton rouge du Motorola afin d’interrompre la sonnerie – il n’aimait pas les Doors – et brandit le portable.


  — C’est très simple, monsieur Tarrades, ce téléphone portable appartenait à Carlos Buitre. Il était en sa possession au moment du crime, et le numéro que je viens d’appeler, celui de votre fils, a fait l’objet des six derniers appels du malheureux. Enfin, au cours de la semaine dernière, votre fils, Jaime Tarrades ici présent, a appelé à une dizaine de reprises ce Carlos Buitre qu’il affirme ne pas connaître. Alors, je reformule ma question en m’adressant à vous, Jaime Tarrades…


  Il fixa le fils d’Enrique qui maintenait obstinément son regard sur ses godasses et articula :


  — Connaissiez-vous Carlos Buitre ? Entreteniez-vous des relations avec lui ? Vous a-t-il appelé ou l’avez-vous appelé récemment ?


  ÉPILOGUE

  

  Un mois plus tard


  Vendredi 20 novembre, calle Silva, Madrid


  Un petit crachin serré et pénétrant avait tissé toute la journée un voile livide sur la capitale que, paradoxalement, la nuit paraissait rendre plus joyeuse. Les éclats colorés des néons se reflétaient sur les trottoirs humides, la lumière des phares des véhicules se réfléchissait sur le macadam luisant, éclaboussait le bas des vitrines et soulevait de longues ombres mouvantes.


  Il y avait foule devant le siège de la Phalange, au 2, calle de Silva. On y arrivait par flots successifs de la station de métro Santo Domingo. La réception des délégations étrangères, venues à Madrid pour participer aux cérémonies, était programmée pour 20 heures.


  Enrique Tarrades était arrivé à 17h30. « Pour préparer la réception », avait-il prétexté. En fait, tout était déjà en place, mais chaque année, à l’approche du 20 novembre, Enrique s’excitait à la pensée des riches et émouvantes heures à venir. À son âge, les plaisirs se raréfiaient. Les journées qu’il venait de vivre avaient été particulièrement éprouvantes. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour les surmonter, aussi goûtait-il avec apaisement les rencontres à venir. Il avait abandonné ses traditionnels costumes taillés dans les meilleures laines anglaises pour une tenue plus appropriée : il avait passé sa vieille chemise bleu foncé de la Phalange. Bien entendu, il n’avait pas fait la guerre, comme son père Marcelino, mais il vivait intensément dans le souvenir des exploits glorieux de son géniteur. « C’est la seule chose qui m’attache encore à la vie », assurait-il à ses proches après le drame récent qui l’avait fait vieillir de quinze ans.


  Le rassemblement traditionnel dans cet immeuble moderne de neuf étages célébrait la date anniversaire de la mort de Francisco Franco, mais également celle de son inspirateur, José Antonio Primo de Rivera, le fondateur de la Phalange espagnole. Tous deux étaient décédés un 20 novembre. L’un dans son lit en 1975, l’autre sous les balles républicaines en 1936. Les mauvaises langues avaient prétendu qu’on avait artificiellement prolongé la vie du premier afin que son décès coïncide avec la date de l’exécution du second. Pour sa part, Enrique ne voyait, dans cette coïncidence, que la volonté du Seigneur et la preuve de Son existence.


  La Phalange, support du régime franquiste, était un étrange parti, à la fois politique, militaire et religieux, qui ne comptait plus que huit mille membres. Ses effectifs avaient fondu comme neige au soleil. La masse des phalangistes et des nostalgiques de Franco se réduisait au fil des ans au profit de formations ouvertement populistes, telles le Frente Nacional ou España 2000. De multiples autres organisations, plus ou moins identifiées, poussaient comme des champignons sur le terreau de la xénophobie et s’affirmaient notamment en Catalogne et du côté de Valence.


  Enrique Tarrades et ses amis de la même génération – les fils des « héros » – estimaient être les ultimes représentants d’une espèce en voie de disparition, mais aussi les détenteurs de l’honneur de la patrie espagnole à une époque où tout allait à vau l’eau. C’est sans doute ce qui leur donnait la force d’être toujours là, fidèles, malgré les vicissitudes de l’âge.


  Le dîner organisé par la Phalange était prévu à 22 heures au restaurant de las Descalzas tout proche.


  Enrique savourait par avance ce grand moment de communion de tous les nationalismes européens. Le cérémonial était immuable. Durant le repas, les responsables des mouvements frères d’Europe prendraient tour à tour la parole. Le NPD allemand, le BNS bulgare, la Fiamma tricolore italienne, le Renouveau Français pourraient ainsi témoigner de leur admiration pour la Phalange espagnole et son créateur, Primo de Rivera. Cette vaste communion permettrait à chacun d’affermir ses convictions, sa foi, et de se préparer au long week-end de célébration.


  Cette soirée apportait toujours un regain d’énergie à Enrique, sa détermination sortait renforcée de ces intenses échanges ponctués par les témoignages de ses amis européens. Oui, il existait bien une Europe, une Europe forte et chrétienne, une Europe qui ne baissait pas la tête, et ce n’était certes pas celle de la Communauté européenne…


  La nuit serait courte, pensa Enrique en tendant ses bras à son vieil ami, le chef de la délégation du Nationaldemokratische Partei Deutschlands, le NPD dont la devise, « Arbeit, Familie, Vaterland » signifiait « Travail, Famille, Patrie ».


  Tout un programme…


  Samedi 21 novembre, l’Estaque


  Muriel nous avait déniché une petite table dans l’arrière-salle.


  — Ici, vous serez tranquilles, nous a-t-elle assuré en essuyant machinalement le plateau de marbre blanc.


  Une foule cosmopolite et bruyante s’amoncelait contre le comptoir de zinc. Au Beau Bar, le samedi matin était un moment de grande effervescence, mais nous, nous avions surtout besoin d’un peu de calme. Biscottin, toujours miné par la curiosité, nous a rejoints dès que nous avons pris place autour de la table.


  — Vous venez de Saint-Henri ? C’est quand même un monde qu’on ne possède pas de cimetière à l’Estaque et qu’il faille toujours aller là-bas pour être enterré. Moi, j’aime pas Saint-Henri, ça me rappelle de mauvais souvenirs. Je veux pas être enterré là-bas !


  — Il n’y a qu’une solution pour ne pas être enterré là-bas…


  — Ah ouais, et laquelle, me demanda-t-il en ouvrant des yeux ronds.


  — Tu n’as qu’à pas mourir !


  Même Sergi a ri devant la mine déconfite de Biscottin. « Ne pas mourir », c’est une idée qui surgit immédiatement à l’esprit lorsqu’on vient d’assister à des obsèques !


  C’est moi qui ai eu l’idée de cette petite pause au Beau Bar avant de regagner nos foyers respectifs. Je sentais Sergi bouleversé. Il m’avait confié, en sortant du petit cimetière, qu’il en était ainsi chaque fois qu’il enterrait un camarade de combat. Il avait la sale impression que le souvenir de leur lutte se diluait un peu plus à chaque disparition. Il n’avait certainement pas tort.


  Julian Alvarez n’était pourtant pas, pour Sergi, ce qu’on peut appeler un ami très proche. Leurs opinions politiques les avaient séparés, mais ils avaient vécu des moments déchirants à Argelès avant de faire la route ensemble jusqu’à Marseille. C’étaient des souvenirs communs intenses. La mort rapproche toujours ceux qui ont partagé les mêmes drames, quelles que soient leurs divergences.


  Manoël, Luis, Julian, Luiza et Élisa avaient quitté un monde qui leur avait sans doute apporté plus de peines que de joies. Sergi demeurait donc le seul survivant du petit groupe qui avait décidé de s’enfuir du camp catalan pour gagner la cité phocéenne, s’y installer, y travailler, y refaire sa vie. Il se sentait un peu le détenteur d’une mémoire collective qui disparaîtrait avec lui. Cela devait constituer un fardeau très lourd, trop lourd pour un vieil homme usé.


  Julian Alvarez était décédé deux jours auparavant, chez son fils, à Martigues. Il avait été inhumé, conformément à ses dernières volontés, auprès de son épouse dans le petit cimetière de Saint-Henri. Il n’y avait eu ni curé, ni bénédiction, simplement deux drapeaux. Le drapeau rouge de ses idées et le drapeau tricolore de son pays. De son pays d’origine. Le rouge, le jaune et le violet claquaient dans le mistral. J’observais ces couleurs inhabituelles dans le ciel de France, et c’était un peu comme si la Seconde République espagnole vibrait toujours dans le ciel méditerranéen sous les gifles du vent froid.


  Manu était là, avec nous. C’est d’ailleurs lui qui m’avait averti. Sergi avait tenu également à assister aux obsèques de son « ami-ennemi ».


  — Vous savez, les jeunes, Julian se battait pour ses idées et moi pour les miennes. Je regretterai toute ma vie que nos petits combats internes aient facilité la tâche des fascistes, mais on ne refait pas l’histoire.


  Il y avait beaucoup d’amertume et de dépit dans ses propos. Le vieil homme me paraissait constamment déchiré par des sentiments contradictoires. Il avait besoin d’épancher ses regrets.


  — On ne s’est pas beaucoup revus avec Julian. Pourtant nous avons vécu des moments terribles ensemble, ajouta-t-il. En fait, je n’ai rien contre les hommes. Au départ, nous sommes tous les mêmes, puis chacun évolue naturellement dans sa sphère. Tes parents vont à la messe et tu vas à la messe, tes parents sont anars et tu es anar, tes parents sont cocos et tu es coco… C’est souvent une question d’habitude, d’éducation, de culture presque… Mais j’ai la haine contre tous les systèmes qui nous instrumentalisent. Nous avons combattu pour le même idéal de liberté. Julian était sans doute de bonne foi, il était honnête envers lui-même, même s’il était partisan d’un système totalitaire. C’est vraiment idiot que des divergences dogmatiques aient pu avoir raison de notre fraternité et de notre unité contre ce putain de Franco…


  Je n’avais pas le courage de laisser le vieil homme chez lui, seul, en proie aux idées noires et au désespoir latent qui le minaient.


  — L’Espagne républicaine disparaît avec ses combattants, me répétait-il inlassablement.


  Ce n’était pas faux, et j’étais à court d’arguments pour lui prouver le contraire.


  — Enfin, tout ça, c’est la faute de la arenitis, ajouta-t-il. C’est comme le palu, la arenitis, on croit en guérir, mais ça revient encore et encore. Beaucoup en sont morts à Argelès, mais tous ceux qui en sont sortis ont gardé cette saloperie dans leur sang.


  La arenitis, ce mal né des barbelés, du sable, du froid et du désespoir. Je savais que, dans les camps, la meilleure façon de le combattre avait été d’inventer des bulos (bobards), des rumeurs irréelles auxquelles on s’attachait, qu’on commentait inlassablement afin d’oublier qu’on avait tout perdu, qu’on avait faim et froid, qu’on souffrait et que l’avenir n’existait plus.


  Alors j’ai décidé qu’une petite halte chez Léon, le temps de vider un verre ou deux, serait salutaire. J’ai pensé que l’alcool débarrasserait Sergi de ses angoisses et de sa mélancolie.


  Une fois assis, nous avons commandé des mauresques. Sergi m’a confié qu’il n’appréciait pas trop le pastis et préférait les vins catalans, mais chez Léon la diversité réside essentiellement dans l’éventail des marques d’apéritifs anisés proposées. Au Beau Bar, le fly se décline selon une demi-douzaine d’appellations.


  Léon est venu se joindre à nous en apportant nos verres.


  — Je m’assois deux minutes… Comment ça va, Sergi ?


  Au premier regard, il avait compris que le vieil Espagnol broyait du noir. Un bon patron de bistrot doit être capable de jauger l’état mental de ses clients dès qu’ils poussent la porte de son estaminet. Et Léon est un bon patron de bistrot… De plus, je savais qu’il aimait bien le vieux Sergi, sans doute à cause de cet idéal de fraternité révolutionnaire que les deux hommes partageaient et qui perçait souvent dans leurs propos.


  — Tu sais, Léon, l’Histoire a prouvé que tous les autres systèmes ont échoué. Au moins, je mourrai en étant persuadé que le nôtre était le bon, puisque personne aujourd’hui n’a jamais pu constater son échec, confia Sergi avec un sourire triste et dépité.


  — Sinon ? demanda Léon


  — Sinon, c’est que l’avenir est vraiment sans espoir…


  J’ai regardé Manu. Il avait l’air de s’emmerder à cent sous l’heure. Après tout, il avait obtenu ce qu’il voulait – il s’était approprié l’histoire de sa mère, avait retrouvé des racines et une famille – et tous ces rabâchages sur la guerre civile l’indifféraient.


  J’ai commandé une deuxième tournée à Muriel pendant que Léon entamait de longs discours pour nous expliquer de quelle façon les pouvoirs, les pouvoirs totalitaires en particulier, maintenaient les peuples à leur merci. Il affirmait tenir sa démonstration d’un essai de Tolstoï. Moi, je connaissais ce bon Tolstoï davantage par Guerre et Paix et Anna Karénine que par ses thèses mystico-anarchistes qui, selon le bistrotier, influencèrent grandement Gandhi.


  — D’abord, on nous fait croire que l’état actuel des choses est immuable et qu’il doit être maintenu, tandis qu’en réalité il n’est immuable que parce qu’on le maintient. C’est toute la différence ! Le pouvoir dispose pour cela de deux arguments qui s’apparentent selon moi à des superstitions : la religion et le patriotisme. Hitler et Mussolini ont davantage utilisé le second. Les régimes intégristes actuels puisent dans le premier. Franco, lui, s’est servi des deux.


  Sergi acquiesçait par des mouvements de tête. Léon accompagnait son propos en dessinant des circonvolutions virtuelles de son index.


  — OK, jusque-là, je te suis… affirmais-je.


  — Vient ensuite l’action qui consiste à prélever de l’argent dans la poche de ceux qui bossent. On redistribue alors ces impôts à des fonctionnaires qui sont utilisés pour pérenniser et même aggraver l’asservissement des travailleurs.


  Voilà que mon Léon s’exprimait comme Godwin, Stirner, Proudhon, Bakounine, Tucker, et autre Kropotkine ! Un spectacle surréaliste dans le brouhaha du samedi matin.


  À quelques mètres de nous, on s’agglutinait au comptoir où les idées de Tolstoï n’émergeaient guère des conversations. On leur préférait le foot, la politique ou le tiercé, en reluquant la poitrine ou les fesses de la patronne qui se démenait. Muriel, ignorant les regards insistants de ses admirateurs, posa un œil noir sur notre groupe. Elle n’admettait sans doute pas que son homme puisse jouer les théoriciens de la révolution alors que c’était le coup de feu au bistrot.


  Je n’ai pas eu besoin de relancer Léon qui, ignorant les récriminations muettes de son épouse, a enchaîné aussi sec. Il était immergé dans son raisonnement.


  — Les deux derniers moyens de pression sont l’intimidation et l’armée. L’intimidation consiste à nous faire croire que la gestion de l’État est quelque chose de sacro-saint et d’immuable. De ce fait, toute tentative de bouleversement de cet ordre sanctifié s’apparente automatiquement à de la profanation et doit être châtiée de manière exemplaire. Pour cette répression, on emploiera la police et l’armée. Vous savez quand même comment on constitue une police ou une armée ?


  Je croyais le savoir, mais j’ai répondu par la négative d’un signe de tête afin de ne pas contrarier notre philosophe serveur de 51. Près de moi, Sergi buvait ses paroles et paraissait se régénérer. Cela lui rappelait-il les discours tenus dans les bistrots du Barcelone de 1936 ?


  En tout cas, il reprenait peu à peu goût à la vie, et c’était une excellente chose.


  — Alors, je vais vous expliquer comment on fait… Il suffit de récupérer des mecs suffisamment abrutis par les systèmes que j’évoquais tout à l’heure. On les soumet à un régime encore plus énergique d’abêtissement et de brutalité. On leur fait croire qu’ils sont les rois du monde, et ils constituent alors une force de frappe docile et malléable, prête à exécuter toutes les basses besognes qu’on exigera.


  Il employait toujours le « on » pour désigner le pouvoir.


  — T’as pigé ? demandai-je à Manu.


  Celui-ci a haussé les épaules. Il avait l’air de s’en ficher comme de sa première chemise.


  — J’ai pigé que dalle. Pour moi, tout ça, c’est que du charabia et de toutes les façons, au bout du compte, c’est toujours nous qui casquons ! Clo, raconte-leur plutôt comment vous avez piégé mon cousin facho à Madrid. C’est quand même plus rigolo que vos théories à la mords-moi-le nœud !


  Piéger un facho… Il n’en fallait pas plus pour faire briller le regard de Sergi et Léon. Alors je leur ai rappelé, en quelques mots, pourquoi je m’étais rendu à Madrid, comment la famille Tarrades avait spolié Ramon, l’époux de cette Luiza que Sergi avait bien connue, et comment le petit juge Francisco Amancio avait finalement confondu Jaime Tarrades avec un simple téléphone portable Motorola.


  Ça faisait tout juste un mois de cela…


  Le mercredi 21 octobre au soir, je me suis rendu à l’hôpital Gregorio Marañón pour voir Patrice qui y passait son troisième jour d’hospitalisation. J’avais auparavant téléphoné à Manu pour l’avertir que nous avions été victimes d’un léger accident. Je suis resté assez vague sur les faits, il n’était pas question de m’étendre sur notre visite à Carlos Buitre ou sur mes soupçons d’agression. Ç’aurait été, pour lui, un peu trop compliqué à comprendre…


  Lorsque je suis arrivé dans la chambre du minot, sa cousine Paola était là, assise à son chevet. Elle m’a salué assez froidement, en tirant une tête de six pieds de long. J’ai compris illico qu’elle avait quelque chose à me dire, ou plus précisément à me reprocher. Comme c’était l’heure des soins du soir, nous avons profité de l’irruption de l’infirmière – une brune un peu forte qui n’avait pas grand-chose à voir avec mon Élodie adorée – pour discuter en tête à tête dans la salle d’attente, au fond du couloir.


  Paola m’accusa alors d’avoir agi en franc-tireur, de ne pas lui faire confiance, et d’avoir entraîné Patrice dans mon sillage. Si Patrice était amoché, c’était à cause de moi…


  — Vous êtes passé chez Buitre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, alors qu’elle connaissait déjà la réponse.


  Comme j’hésitais avant de confirmer ce qu’elle savait déjà, elle ajouta sèchement :


  — Avant ou après le meurtre ?


  Nous soupçonnait-elle ? Sans doute pas. Pourquoi aurions-nous occis le pauvre Carlos Buitre ?


  — Il faut me dire la vérité, Clovis ! siffla-t-elle, les lèvres serrées.


  La vérité… Ce n’était vraiment pas le moment de nous mettre la cousine à dos. Nous n’avions pas suffisamment d’appui dans la capitale espagnole pour l’irriter. Je lui ai donc tout avoué, la visite chez Buitre que nous avions trouvé mortibus, la Seat qui n’avait pas hésité à grimper sur le trottoir pour nous percuter.


  — C’est bien ce que je pensais, conclut-elle sur un ton plus cordial.


  Elle m’a confié que c’était un de ses amis qui menait l’enquête sur le meurtre de Buitre, et m’a invité à lui exposer tous les détails concernant notre découverte du cadavre. J’ai longuement détaillé mes investigations sur les lieux du drame : le coup sur la nuque qui avait peut-être été fatal, le trou entre les deux yeux en guise de coup de grâce, le 7.65 Beretta, le téléphone portable que nous avions récupéré…


  — Vous avez récupéré son portable ? Quelle idée ! Mais qu’aviez-vous donc derrière la tête ? demanda-t-elle avec son ton aigrelet.


  Ce qui était idiot, c’est que je n’avais vraiment aucune arrière-pensée précise en barbotant le Motorola. J’espérais simplement que la liste de ses contacts apporterait une indication, ouvrirait une piste. Afin de ramener une esquisse de sourire sur les lèvres pincées de la cousine, je lui ai lâché, en vrac, tout ce que j’avais appris grâce à Pedro, la vente des toiles de Picasso et de Dalì ou la connexion de la Société Immobilière Tarrades avec la mafia russe. Paola m’observait avec de grands yeux stupéfaits. Manifestement, elle ne s’attendait pas à ça. Une fois l’étonnement passé, elle retrouva un ton nettement plus amical. Je la préférais souriante.


  J’ai compris que l’heure du deal entre nous avait sonné.


  — Voilà ce que je vous propose. Primo, vous me confiez le téléphone portable de Buitre. Secundo, vous restez tranquille et ne prenez surtout plus d’initiatives sans m’en parler. Tertio, je vous rappelle demain, après avoir vu Francisco et lui avoir remis le portable. Francisco, c’est le prénom de mon ami juge. On s’est connus à la fac.


  J’ai pensé, à son ton, qu’outre les bancs de l’université, ils avaient partagé tous les deux quelques moments croustillants. C’était sans doute mon inhabituelle abstinence sexuelle forcée qui déformait systématiquement mes pensées et me focalisait sur le côté grivois des choses. Je l’ai sagement bouclée, car je ne tenais pas à aligner une gaffe supplémentaire.


  Paola m’a rappelé, comme convenu, le lendemain jeudi en fin de matinée. Elle ne m’a pas caché que notre conduite sur les lieux du crime apparaissait pour le moins suspecte, mais que son Francisco tenait à explorer une ou deux pistes avant de nous considérer comme des assassins potentiels.


  Bien aimable !


  Plus concrètement, le juge souhaitait me rencontrer de manière informelle le jour même, en début d’après-midi, à l’hôtel Victoria. Il avait hâte d’entendre ma version des faits.


  Francisco Amancio s’est effectivement pointé à la réception de mon hôtel sur le coup de 14 heures. Il m’a écouté sans jamais m’interrompre, puis m’a posé une demi-douzaine de questions sur ce que Pedro m’avait appris concernant la SI Tarrades.


  Manifestement, son enquête dépassait le seul meurtre de Buitre. Avant de me quitter, il m’a demandé – ou plutôt intimé l’ordre – de rester à Madrid. Il m’a confié qu’il avait convoqué les Tarrades le lendemain dans son bureau du palais de justice et qu’avec un peu de chance, tout serait réglé à l’issue de cette audition.


  Je l’ai trouvé très optimiste et j’ai croisé les doigts, espérant que le face-à-face avec les Tarrades l’éclairerait. Dans le cas contraire, j’ai compris que les ennuis risquaient de s’abattre sur les deux petits Français qui avaient découvert un gugusse trucidé et qui s’étaient tirés d’une manière pour le moins suspecte !


  La ruse du petit juge confondant le cousin de Manu à l’aide de la sonnerie de portable amusa l’assemblée.


  — Il est où ce Jaime, maintenant ? s’enquit Léon.


  — Je pense qu’il est en taule. Outre ses magouilles immobilières et son alliance avec la mafia russe, il est soupçonné d’être le commanditaire du meurtre de Buitre. Il est également, selon moi, à l’origine des tentatives d’assassinat de Manu et de Patrice.


  Manu frissonna légèrement au souvenir des quatre gars en Mercedes qui le canardaient sur la route de la Galline. Qu’étaient-ils devenus ? Ils avaient disparu et les recherches de la PJ s’étaient révélées infructueuses. Le juge espagnol avait-il contacté les flics français ? Nous n’en savions rien et cela n’avait pas de véritable importance.


  — Tu me dis que vous avez travaillé avec le juge madrilène… Mais les flics, qu’est-ce qu’ils ont dit les flics ? demanda logiquement Léon.


  Les flics ? Ils comptaient pour du beurre. En effet, l’Espagne demeure le seul pays d’Europe où c’est un juge qui dirige totalement l’instruction. Paola m’a appris que la procédure pénale espagnole s’inspirait du code français d’instruction criminelle de 1808.


  Curieux pays que cette Espagne, où l’ombre du franquisme est partout présente, mais où le juge d’instruction jouit d’une grande indépendance.


  À l’heure où, en France, certains esprits critiques tentent de démolir ce magistrat et aiment bien donner des leçons aux uns et aux autres, il existe certainement des enseignements à tirer de l’autre côté des Pyrénées.


  Samedi 21 novembre, plaza de Colón, Madrid


  La statue de Christophe Colomb, les bras largement ouverts, perchée sur une interminable colonne, semblait accueillir les manifestants. Pour nombre d’entre eux, la journée avait été fort chargée : il y avait eu le recueillement et le chapelet à Valle de los Caidos, puis le pèlerinage à l’Alcázar de Tolède. La résistance durant l’été 1936 des cadets de l’école militaire repliés dans l’Alcázar, alors que Tolède subissait les assauts des milices républicaines, avait été mythifiée par toutes les droites d’Europe17. Des écrivains tels que Brasillach  l’avaient érigée en légende, et elle était devenue un véritable symbole pour des franquistes qui en possédaient si peu.


  La plaza de Colón était noire d’une foule hétéroclite – des bourgeois, des skinheads, des aristos, des anciens combattants en tenue, des représentants des délégations étrangères, des pijos18 – venue manifester, officiellement, en faveur de l’unité de l’Espagne. Depuis la Ley de Memoria Histórica (Loi sur la mémoire historique) d’octobre 2007, les grandes célébrations du 20 novembre en l’honneur de Franco et de la victoire des nationalistes étaient interdites. À la Valle de los Caidos, seules les messes pouvaient encore être célébrées et les nostalgiques devaient se contenter de quelques rassemblements en ville, aux motifs détournés, pour maintenir la tradition. Enrique et ses amis phalangistes ne manquaient aucune de ces célébrations, il n’existait pas suffisamment d’occasions pour répéter que tout était mieux avant…


  En arrivant sur la plaza, on sortait des brassards, des épinglettes à l’effigie du Caudillo, des insignes de chef de la Phalange espagnole, les cinq flèches et le joug marqué des initiales JONS, des drapeaux de l’époque franquiste, des écharpes rouge et jaune avec l’inscription Arriba España , de vieux couvre-chefs de l’armée nationaliste, des bérets rouges carlistes…


  En attendant l’heure du défilé, on échangeait les faits d’armes des pères ou des grands-pères, les batailles qu’ils avaient gagnées, les nombres de Rojos qu’ils avaient tués.


  Enfin, le défilé organisé en l’honneur de Primo de Rivera s’ébranla à travers les rues de Madrid. Il dura une heure et demie. On martelait le pavé de la capitale en scandant des « Jose Antonio presente ! » qui montaient dans le ciel noir d’un orage promis.


  Enrique défila au pas, comme les autres, avec les autres. Il avait retrouvé ses jambes de vingt ans et parvenait même à oublier, par moments, le drame qui l’avait anéanti huit jours plus tôt.


  
    

  


  17. « Le 22 juillet 1936, les Républicains contrôlent la plus grande partie de la ville de Tolède. Ils tentent d’obtenir la reddition des défenseurs de l’Alcázar. Le ministre de l’Éducation et de la Guerre, puis le général Riquelme, téléphonent tour à tour au colonel Moscardó, mais sans succès. Le 23 juillet, Candido Cabello, chef des milices, appelle par téléphone Moscardó et le menace de fusiller son fils de 17 ans, Luis, fait prisonnier le matin-même. Moscardó refuse de céder au chantage, les Républicains exécutent le jeune homme ». Cette thèse nationaliste a été réfutée en 1957 par l’historien américain Herbert Mattews. Cette version présente une étrange similitude avec la légende d’Alonso Pérez de Guzman (1256-1309), dit Guzman el Bueno, qui sacrifia la vie de son fils, devant les murs de la forteresse de Tarifa, alors assiégée par les sarrazins.


  18. Les pijos sont des jeunes gens appartenant à la bourgeoisie ou à la classe moyenne. Très soucieux de leur apparence, ils sont soigneusement vêtus, aiment le luxe, et restent obsédés par la fréquentation de milieux élitistes, souvent faussement intellectuels.


  Samedi 21 novembre, la Varune


  Élodie traînait encore au lit lorsque je suis arrivé à la Varune, passablement éméché par les mauresques à répétition qu’il m’avait fallu ingurgiter sous le prétexte de redonner le moral à Sergi. Léon nous avait gratifiés de son célèbre numéro de théoricien de la révolution – il faut dire qu’avec sa clientèle habituelle, il a rarement le loisir de jouer les Kropotkine – sous l’œil agacé d’une Muriel qui ne comprenait pas les emballements oraux et superfétatoires de son homme alors qu’on se bousculait au comptoir.


  Élodie était arrivée à la Varune le jeudi précédent. Sans m’avertir. Elle s’était simplement jetée dans mes bras en pleurs et en hoquetant :


  — C’est une bordille, Clo, une vraie bordille !


  Avec elle, ça finissait toujours comme ça… Elle s’emballait pour un prince charmant entre deux âges mais doté d’une situation confortable, déployait l’intégralité de ses charmes pour le retenir à jamais, se donnait corps et âme (surtout corps) et au bout du compte, le bougre, après avoir largement profité des atouts de la belle et l’avoir baladée dans quelques paradis luxueux et ensoleillés, la laissait tomber comme une vieille chaussette.


  — Il voulait mon cul, Clo, que mon cul… sanglotait-elle.


  — Normal. C’est ce que tu as de plus beau !


  Je savais qu’un tel jugement, venant de moi, ne la vexerait pas. Elle a éclaté de rire tandis que je caressais doucement ses cheveux d’un blond platine qui aurait fait rugir Marylin Monroe de rage.


  — Tu as bien fait de venir ! ajoutai-je. Tu reprends ton boulot quand ?


  — Lundi prochain. Je reprends lundi, et quand je pense que je vais croiser ce connard dans tous les couloirs de l’hosto, ça me rend malade !


  — Ce ne sera pas la première fois, non ?


  Nouvel éclat de rire… Les déconvenues amoureuses de mon infirmière préférée, qui avait dû fricoter avec tout le corps médical du département, étaient d’une implacable récurrence.


  — Tu as sans doute raison, mais chaque fois j’y crois…


  Nouveau sourire triste… C’est cette fragilité qui m’attirait en elle. Bien entendu, entre nous tout était clair : le plaisir était mutuel et cela n’allait pas beaucoup plus loin. Je connaissais son attirance pour les choses du sexe et sa quête perpétuelle du bonheur et du fric qui se terminait immanquablement par des pleurs à la Varune, de longues balades au creux des vallons sauvages et quelques nuits brasillantes, histoire de combattre le mal par le mal, devant la cheminée ou dans mon pieu. Lorsqu’elle était regonflée à bloc, prête à séduire d’autres époux potentiels qui ne la marieraient jamais, elle m’abandonnait pour repartir de plus belle au combat. Alors, je me tournais vers d’autres amazones, et la vie continuait ainsi…


  Il était plus de midi lorsque je suis rentré de l’escapade qui m’avait conduit du cimetière de Saint-Henri au bistrot de l’Estaque. En guise de bonjour, elle m’a simplement invité à me glisser dans les draps chauds.


  — J’adore les mecs qui ont bu. Ils sont incapables de se défendre et je peux faire avec eux tout ce que je veux, a-t-elle prétendu en riant aux éclats.


  C’était vrai. Je me suis laissé faire avec délices et sa révision du kama sutra m’a rapidement dessaoulé.


  — Ça va aller pour la reprise du boulot de lundi ? m’inquiétai-je lorsque j’ai enfin eu droit à un instant de répit bien mérité.


  — Sûr que ça va aller. Tu sais que je repars toujours de chez toi avec un punch pas possible.


  Nous sommes restés une petite heure au creux du lit, à discuter de tout et de rien. Elle s’étirait comme une chatte voluptueuse, le regard en dessous. Ses mèches blondes battaient son visage, ses seins lourds aux larges aréoles me frôlaient parfois et mes doigts s’égaraient, tantôt sur sa nuque, tantôt dans son épaisse toison noire au sein de laquelle fleurissait une fleur épaisse aux pétales incarnats ourlés de fines larmes perlées.


  Nous avons rapidement déjeuné d’un calandos, de pain de campagne et de quelques verres de Calissane, puis je l’ai emmenée dans le vent frais jusqu’au vallon de la Cloche dominé par un ancien oppidum que les partisans de Jules César ont fait cramer ainsi que ses habitants lors des troubles liés au siège et à la défaite de Marseille, en 49 avant J.-C.


  Les vieilles pierres des soubassements des maisons surplombent l’autoroute de Fos et, quand vient le soir, on croit y discerner les ombres blanches, les spectres des habitants sacrifiés par les légions romaines. Il suffit de s’imaginer le village salyen, avec son portail d’entrée décoré des têtes tranchées des ennemis, pour comprendre que les gars d’alors n’avaient pas forcément envie de rigoler. En arrivant, les visiteurs devaient faire une de ces gueules en découvrant le spectacle macabre ! 


  Mes fantômes à moi étaient ceux d’Argelès, pas ceux de la Cloche. J’avais le cœur et l’esprit drapés dans l’étendard rouge, jaune et violet qui incendiait, quelques heures auparavant, le ciel du petit cimetière de Saint-Henri. Les caresses d’Élodie n’avaient pas réussi à dissiper mes vieux fantômes.


  J’ai raconté mon périple espagnol à Élodie. Elle était là depuis trois jours et je peuplais nos longues promenades par des bribes de mon récit. Elle m’écoutait sans rien dire, posait parfois une question, découvrait avec étonnement la retirada et les drames vécus par tous ces gens venus d’Espagne que nous avions côtoyés sans jamais rien savoir de leur passé.


  Nous surplombions la citerne en ruine de l’ancien village salyen, un réservoir de soixante mille litres réparti en deux volumes et remarquable pour son enduit au mortier de chaux.


  — Et que sont devenus Patrice et Manu ? me demanda-t-elle.


  — Je suis rentré à Marseille le samedi 24 octobre. Le juge Amancio tenait son coupable, et il m’a autorisé à quitter le territoire espagnol. En fait, bien plus que le meurtre du pauvre Carlos Buitre, ce sont les magouilles concernant le blanchiment d’argent de la mafia russe qui le passionnaient. Patrice, lui, est sorti de l’hosto le lundi suivant. Il est resté une quinzaine de jours à se faire chouchouter par sa cousine, le temps d’un peu se retaper, puis est rentré à Marseille par avion, le 11 novembre. C’est sans doute Paola qui lui a payé le billet.


  — Il a retrouvé son père ?


  — Son père et sa mère. Ils avaient été amochés tous les trois et sortaient de l’hosto assez traumatisés. Alors, forcément, les hospitalisations, ça crée des liens…


  — Et depuis ?


  Je mâchonnais une brindille de romarin en fleur. Qu’étaient devenus Manu, Patrice et Agnès depuis le retour du fiston ?


  Manu m’avait bien donné, sur la route du cimetière, un début de réponse : ils vivaient tous les trois ensemble, claudicants et convalescents dans l’appartement d’Agnès à Saint-Antoine. La menace d’El Hasfaoui, alias Slicer, alias King Kong, avait disparu avec la mort du caïd des cités. Manu et Patrice me paraissaient désormais plus sereins, plus sûrs d’eux, mais il n’y avait pas de grandes éclaircies dans le ciel de leur avenir. Ils recherchaient des petits boulots et je savais que, le temps aidant, ils risquaient de retomber dans leurs errements d’antan. « Les racines, c’est bien. Je suis heureux de connaître le passé de ma mère, de savoir que j’ai de la famille à Madrid, mais ce n’est pas ce qui fait bouillir la marmite », m’avait confié Manu, un peu désappointé, le matin même.


  Sur le ruban de bitume qui serpentait en contrebas, les véhicules fonçaient résolument vers Marseille. Le bourdonnement continu de leurs moteurs résonnait jusqu’aux pans des murs bâtis par des hommes qui observaient, il y a deux mille ans, un vaste territoire vierge, un étang serti dans une plaine fertile dominée par le rocher mauve de la Sainte-Victoire et la cime déplumée du Ventoux. J’enviais le point de vue des Salyens, débarrassé des usines du pourtour de l’étang de Berre, des zones commerciales dont les néons vibraient sous le plateau de l’Arbois, de l’aéroport, des autoroutes et des poids lourds.


  Ça m’a filé le bourdon, et j’ai serré Élodie contre moi. Sa peau avait un goût de vanille. Elle m’a offert sa bouche chaude et vivante.


  Les Salyens s’embrassaient-ils d’une manière aussi déjantée dans le village de la Cloche ?


  Dimanche 22 novembre, Valle de los Caidos


  La croix de 150 mètres de hauteur était visible à 40 kilomètres à la ronde. Elle indiquait le but de la longue marche des quelques centaines d’hommes et de femmes qui avaient répondu à l’appel du Frente Nacional. Ils étaient partis de la calle Genova, où se trouvait la maison natale de José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. Malgré la loi sur la mémoire historique qui imposait le retrait de toute référence publique à la dictature, personne n’avait jamais descellé la plaque commémorative apposée sur la façade. L’objectif final du pèlerinage était la basilique sépulcrale de la Valle de los Caidos, qui abritait les tombeaux de Franco et de Primo de Rivera au pied de la croix titanesque.


  Vingt mille prisonniers politiques, condamnés aux travaux forcés, avaient creusé le roc pendant plus de vingt ans pour ériger ce monument austère, funèbre et ténébreux, seule contribution matérielle de quarante années de franquisme au patrimoine espagnol. Plusieurs milliers de corps avaient été déposés dans les cryptes de l’église souterraine.


  Avec cette basilique de la Sainte-Croix de la Valle de Los Caidos, Francisco Franco tenait « son » Escorial, mais ce n’était qu’un gigantesque tombeau, froid et sinistre, bien à l’image du régime qu’il avait imposé d’une main de fer au peuple d’Espagne.


  Enrique, perdu au milieu d’un demi-millier de phalangistes émoustillés par une nuit de chants, aperçut les amis de Jaime, les jeunes cadres de Fuerza Nueva, ceux qui avaient créé Moral y Orgullo.


  Le souvenir de son fils lui enserra soudain la gorge. Une onde glaciale lui laboura le dos.


  Cela faisait huit jours que Jaime avait été retrouvé pendu dans sa cellule de la maison d’arrêt de Santa Quatro. Enrique, en bon catholique, réprouvait le suicide, mais il savait au fond de lui que Jaime était mort pour l’honneur de la famille. Suite à sa disparition, le juge Amancio serait contraint de clôturer ses dossiers. Le meurtre de Carlos Buitre ainsi que les tentatives d’assassinat du fils et du petit-fils d’Élisa, resteraient inexpliqués. Le lien entre la Société Immobilière Tarrades et les mafieux russes, ainsi que la disparition des toiles de Ramon Espola, ne seraient jamais étalés sur la place publique. Une chape de plomb retomberait sur ces sales affaires. L’honneur des Tarrades serait sauf. Mieux, Jaime pourrait apparaître, en cas de besoin, comme un martyr persécuté par un petit juge falot à la solde d’un état socialiste. L’Espagne chrétienne avait toujours eu besoin de saints, de martyrs et de héros.


  Lorsqu’il avait appris la terrible nouvelle, Enrique avait aussitôt pensé au colonel Moscardó et au siège de Tolède. Moscardó avait sacrifié son fils pour la grandeur de l’Espagne, Enrique se persuada qu’il offrait le sien au Seigneur pour l’honneur de la patrie et de la famille.


  Le petit brun aux allures de mafioso et le grand châtain aux lunettes d’écaille – so british – croisèrent le regard mouillé d’Enrique qu’ils saluèrent d’un simple signe de tête. Ils jugeaient sans indulgence ces vieux nostalgiques d’un régime archaïque.


  — Ils ne vivent que dans le passé, dans le souvenir de leurs batailles et du sacrifice de leurs camarades, chuchota le british d’un ton narquois à l’oreille du petit homme brun au teint mat et aux cheveux gominés qui se tenait à ses côtés.


  — C’est vrai. Ils ne veulent pas admettre que le monde a changé. La loi inique de 2007 a voulu briser la commémoration du 20 novembre, mais l’esprit de l’Espagne éternelle est toujours là, dans cette foule. Il suffit d’en reprendre les principes et de les moderniser plutôt que de pleurnicher inutilement sur le passé. C’est bien ce que nous faisons, non ? répliqua le noiraud.


  Autour d’eux, certains s’étaient enroulés dans des drapeaux espagnols frappés de l’aigle noir de Saint-Jean. On se photographiait avec des appareils numériques ou des téléphones portables.


  — Tous ceux qui sont ici ne sont pas phalangistes, mais ils défendent les mêmes valeurs que nous, l’honneur et la fierté de la patrie, des valeurs totalement occultées par notre gouvernement, marmonna Enrique à ses voisins.


  — Notre société est dans un état de déliquescence incontrôlée. Avec Franco, tout cela ne se serait jamais passé, lui répondit un vieillard en uniforme râpé trop grand pour lui.


  L’accès à la basilique était interdit par un cordon de militaires. Certains – les plus jeunes – voulurent le forcer, mais on se contenta d’entonner à tue-tête, « Cara al Sol », l’hymne de la Phalange qui fut aussi le chant de ralliement des nationalistes durant la guerre civile. Les bras se tendirent machinalement vers une basilique désormais proscrite.


  L’immense salut fasciste qui avait hanté les nuits de Nuremberg ou de Rome resurgissait, des décennies plus tard, sous le ciel pluvieux de la valle Cuelgamuros.


  Le chant âpre se répercuta sur les contreforts de la sierra.


  « Volverán banderas victoriosas


  al paso alegre de la Paz


  y traerán prendidas cinco rosas :


  las flechas de mi haz.19»


  Au-delà de son deuil, Enrique avait l’esprit mouillé d’amertume, de rage et de mélancolie. Il se souvenait de l’intensité et de la puissance des célébrations d’avant la loi de 2007, des phalangistes en rang par deux avec les gerbes de fleurs, de la division Bleue avec son étendard qui se postait près de la sépulture de Primo de Rivera, de la petite-fille du Caudillo, Carmen Martínez-Bordiù, qui prenait place près de la tombe de son aïeul, de la grand-messe célébrée par l’archevêque, du discours sur Franco le sauveur, sur Franco le héros, des passages de l’Évangile, de l’excitation soudaine et des bras tendus aux cris scandés de « Fran-co ! Fran-co ! » qui brisaient le silence religieux et le recueillement…


  Les pijos et les skinheads tentaient bien d’entraîner la foule en scandant des slogans : « Franco ! Franco ! », « Una, Grande, Libre ! » ou « Arriba España ! », mais Enrique regrettait la solennité et l’émotion prenantes des cérémonies d’antan. Il y avait tant de choses que les plus jeunes ne connaîtraient jamais…


  Un peu plus loin, les membres de Moral y Orgullo observaient avec une certaine compassion cette foule composite qui se contentait de hurler et de chanter. Eux, ils agissaient…


  — Jaime aurait aimé ça… murmura le petit homme brun aux cheveux gominés.


  — Sûr… se contenta de répondre le grand aux lunettes d’écaille.


  Ils savaient tous les deux que, contrairement à la version officielle, Jaime ne s’était pas suicidé, qu’il avait simplement payé cash ses accointances avec Viktor Dimitriévitch Volkanikov. La Tambovskaya-Malyshevskaya craignait sans doute que le patron de la SI Tarrades ne dévoile trop de choses au petit juge au cours de l’instruction et du futur procès.


  Une partie de la foule se dirigea vers l’Escorial, le site proche où étaient enterrés les rois d’Espagne, pour suivre une messe dans la basilique de ce complexe hérissé de curieuses tours pointues et de toits d’ardoises, plus flamands qu’ibériques.


  Enrique suivit le mouvement. Il pensa très fort au colonel Moscardó. C’est l’exemple du commandant de l’Alcázar qui lui permettait de ne pas s’effondrer.


  
    

  


  19. « Ils reviendront victorieux, les drapeaux


  au pas allègre de la paix,


  et cinq roses seront attachées


  aux flèches de mon faisceau. »


  Dimanche 22 novembre, la Varune


  À la queue leu leu…


  C’est la sonnerie débile de mon portable qui m’a réveillé. Le ciel couvert incitait à la grasse matinée et la météo avait annoncé une journée sans soleil, avec de la pluie dans l’après-midi. C’était vraiment un temps à rester au lit. Élodie, sans doute perturbée par la sonnerie, s’étirait comme une chatte tandis que je quittais la chambre pour la cuisine afin de ne pas déranger mon invitée.


  — Clo, je tombe bien ?


  La voix était fluide, claire et assez grave pour une fille. J’ai reconnu immédiatement celle d’Emma.


  Non, elle ne tombait pas bien. Elle m’avait dérangé. Je dormais comme un bienheureux avec mon Élodie lovée dans mes bras. J’étais resté de longues journées, des semaines même, sans la moindre présence féminine, et voici qu’elle me débauchait en pleine lune de miel ! Aussi, je me suis permis de répondre, avec un zeste d’acidité dans la voix :


  — Je dormais, mais enfin je suis quand même heureux de t’entendre. Tu as eu mes messages ?


  Cela faisait un bon mois que j’étais sans nouvelles du lieutenant de police Emma Govgaline. Je lui avais bien laissé un message ou deux – plutôt un que deux, d’ailleurs – mais elle n’avait pas jugé bon de me rappeler.


  — Ouais, mais tu sais, le boulot…


  Avez-vous remarqué avec quelle superbe facilité certaines femmes prétextent le boulot pour vous négliger, voire vous éviter ? Je n’étais pas dupe.


  — Je sais, ai-je grogné… Qu’est-ce qui t’arrive ? Elle parut tout à coup gênée.


  — Ben voilà, j’ai une journée de repos, et j’ai pensé…


  — Tu as pensé qu’une petite balade en colline avec ce bon vieux Clovis te ferait du bien. C’est ça, non ?


  J’étais inutilement provocateur. Elle marqua une nouvelle pause :


  — Je… Je tombe mal ?


  J’étais maintenant complètement réveillé et je réfléchissais à cent à l’heure. Après m’avoir ignoré superbement durant plusieurs semaines, voici qu’elles revenaient toutes vers moi ! Gérer la pénurie ou le trop plein, c’est un peu le problème de ceux qui vivent en solitaires sans dédaigner pour autant quelques partenaires attitrées, mais irrégulières. Après ma longue période de dèche sentimentale et sexuelle, je n’allais quand même pas me lamenter sur le trop plein à venir. Exit la pénurie, je n’avais plus que des soucis de riche !


  Malgré les reproches que je pouvais raisonnablement nourrir à son encontre, il n’était pas question de laisser tomber Emma. Je l’aimais bien. Il m’avait fallu du temps pour deviner, derrière son allure de punkie androgyne, un vrai tempérament et une fille attachante. Comme Élodie devait rentrer chez elle en début d’après-midi, la possibilité de terminer mon week-end avec Emma s’est imposée rapidement. Élodie, Emma… J’adorais les deux. Les deux, et même les autres… Vouloir faire face à tout (et surtout à toutes) sans jamais rien éliminer de ma vie a toujours été un de mes gros problèmes.


  — Passe donc sur le coup de 3 heures. Je dois remettre un peu d’ordre chez moi, j’ai deux ou trois trucs à finir, mais j’aurais terminé en milieu d’après-midi. La colline est superbe. On ira se balader jusqu’au baou des Massacantis. Ça te remettra un peu les idées en place.


  Je n’ai pas ajouté « en ce qui concerne notre relation ». Je n’ai pas évoqué, non plus, la possibilité d’une soirée câline clôturant nos retrouvailles dominicales.


  C’était moins le tact que mon épuisement physique qui m’incitait à la prudence de ce côté-là. Je venais de passer trois jours de braise avec Élodie et la corrida avec ma blonde incendiaire n’était pas terminée si j’en croyais les feulements de tigresse qui émanaient de la chambre. À mon âge, il ne faut plus trop viser l’exploit… Une promenade en colline, la main dans la main, c’était déjà sympa.


  — OK. Je serai chez toi à 3 heures.


  Sa voix me parut soudain plus enjouée.


  Le ciel était bas et gris. De gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de la mer. J’installais des pains de sel sur les gruppis (mangeoires) des chèvres lorsque la Mégane du lieutenant Govgaline apparut dans le virage. De grosses gouttes annonçaient la chavane. La couleur du ciel virait à l’encre de Chine.


  Élodie m’avait quitté deux heures auparavant et j’avais passé quelques minutes à consulter de vieux films concernant la guerre d’Espagne sur You Tube. Je savais qu’à Madrid, la Phalange célébrait son fondateur, et je ne m’étais toujours pas extrait de l’histoire d’Élisa, Sergi, Julian et les autres. J’avais un besoin d’images pour concrétiser cette obsession. J’ai retrouvé la vidéo du transfert des cendres d’Antonio Primo de Rivera d’Alicante à l’Escorial. C’était un cortège sinistre et lugubre de militaires endimanchés et de curés en soutane constipés, une longue cohorte noire ployant sous les crucifix. Cette procession sépulcrale aux cantiques psalmodiés, où les hommes faisaient corps avec le cercueil, était bien à l’image de ce que je savais du régime franquiste. C’était ténébreux, froid, morbide et blafard. J’ai ressenti brusquement un besoin d’activité physique. Un simple clic a escamoté les images macabres et les fantômes d’Espagne et je me suis retrouvé dans l’avanade (enclos), avec mes chèvres, dans le monde des vivants.


  Emma Govgaline fait partie de ces personnes qui ne changent pas. Sa silhouette longiligne paraissait sortir tout droit d’une bande dessinée. C’est ainsi que je l’avais rencontrée, c’est ainsi que je la retrouvais à chaque fois.


  Elle a déposé deux bises sur mes joues, en guise de bonjour. Rien de très coquin, et cela m’a un peu déçu. J’ai toujours eu de la difficulté à gérer l’amitié qui prend le pas sur l’amour chez certaines femmes. Moi, j’aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre moi, humer son parfum de fille et embrasser sa nuque, sans forcément aller beaucoup plus loin, car les journées et les nuits passées avec Élodie m’avaient épuisé. À défaut de grandes effusions, j’aime bien l’amitié un peu coquine, un peu équivoque, où les mains remplacent parfois les mots. Ce premier contact avec Emma ne laissait pas entrevoir de grands échanges de cette nature.


  — 15h05. Je suis à l’heure, nota-t-elle.


  Un voile gris passa dans son regard. J’ai compris que la banalité du propos cachait un réel désarroi. Je l’ai invitée à rentrer et nous avons pris place devant l’âtre. J’avais préparé un fagot de branches sèches qui n’attendait plus qu’une allumette.


  — Alors, quoi de neuf, ai-je demandé, le dos tourné tandis que j’embrasais les brindilles.


  Elle s’était lovée dans un de mes vieux fauteuils au cuir avachi et avait replié ses jambes contre sa poitrine.


  — Bof, la routine, lâcha-t-elle d’un ton désabusé, le menton dans les genoux.


  — Ton enquête ?


  — Depuis que ce con de Slicer s’est fait descendre dans ce rade du boulevard National, mon enquête, c’est de la merde !


  Elle s’excitait brusquement. J’avais mis le doigt sur le point névralgique. Sans que je lui pose de nouvelles questions, elle me raconta qu’on lui avait, en quelque sorte, volé son succès. Elle avait remué ciel et terre, travaillé jour et nuit, pour retrouver la trace de Slicer et localiser son équipe de malfrats. Au moment où elle allait enfin les cravater, voilà que le trio se fait plomber dans un bar pourave.


  Elle termina son monologue par :


  — Plus rien ne va…


  Cela semblait tout englober, sa vie professionnelle avec l’enquête foirée, mais aussi sa vie personnelle. Je ne connaissais pas suffisamment sa vie privée, ni le détail de ses relations avec cette Rosy qui partageait son appartement du boulevard Cantini et sans doute son lit. Elle ne m’en avait jamais parlé ouvertement et je respectais son silence sur le sujet.


  Moi qui lui reprochais intérieurement de m’avoir laissé longtemps moisir sans nouvelles et sans visites, je me retrouvais devant une fille désemparée. Je n’ai jamais eu de grands talents pour réconforter ou consoler. Les mots me manquent très souvent et j’ai toujours préféré les gestes.


  J’ai caressé doucement ses cheveux.


  — On va faire un tour ? Ça te fera du bien.


  — Mais il pleut, non ?


  — Quelques gouttes seulement… Suis-moi.


  Nous sommes sortis, bien abrités sous un immense parapluie de berger que j’avais acheté chez Savignac, à Saint-Girons. Nous avons pris le sentier qui serpente dans le vallon des Massacantis. Une puissante odeur de terre montait du sol et la pluie crépitait sur le feuillage des chênes verts et la toile du parapluie. Elle s’accrochait à mon bras et me racontait à voix basse son enfance, ses études, la mort de son père, ses premières années dans la maison poulaga, et une tripotée d’événements apparemment sans importance mais qui l’avaient forgée. Elle n’était jamais allée jusqu’à ce type de confidences avec moi. Nos godasses prenaient l’eau et je la serrais contre moi. On a toujours besoin de se rapprocher sous un parapluie… Comme la pluie redoublait d’intensité, nous nous sommes abrités dans la grotte de la Fenêtre, une excavation dans la roche dont la double entrée avait hanté les après-midi de mon enfance.


  Elle m’a donné ses lèvres humides. Son baiser avait un goût salé, sans doute parce que les larmes se mêlaient à l’eau de pluie qui inondait son visage.


  J’ai bêtement repensé à Madrid. Est-ce à cause du ciel noir que les images de la morne escorte du cercueil du fondateur de la Phalange me sont revenues en mémoire ? Je savais aussi que c’était le week-end où les fachos accourus de tous les pays d’Europe célébraient la mort de Franco et de Primo de Rivera. Pleuvait-il à Madrid ? Si c’était le cas, l’attristante Valle de los Caidos devait vraiment être encore plus sinistre que d’habitude.


  Je me suis souvenu de mon reportage de 1995, en compagnie de Pedro Del Rio. C’était à l’occasion des vingt ans de la mort du Caudillo… Je devais absolument m’extraire des clichés morbides de l’Espagne fasciste. Emma m’y aida. Elle souleva son pull trop grand, plaqua ma bouche sur les aréoles de ses seins ronds et fermes. Je l’attirai vers moi en pressant son dos. Elle frissonna sous ma caresse et sa main glissa et s’attarda sur mon jean. Je sentais ses cuisses s’ouvrir sous mon bassin. Elle en voulait plus, encore plus. Malgré mes étreintes à répétition avec Élodie, j’ai trouvé la force de lui donner ce qu’elle était venue chercher au creux de mes collines.


  Pedro Del Rio, Francisco Franco et José Antonio Primo de Rivera disparurent subitement de mes pensées. Sans doute parce que la vie était là, sous cette pluie fine, dans cette grotte parfumée par les exhalaisons d’argile humide et de parfums végétaux, avec cette fille qui vibrait sous ma langue et sous mes doigts, et non pas dans la haine froide et nostalgique de la Valle de los Caidos où l’on hurlait la mort et la haine.


  Dimanche 22 novembre, plaza de Oriente, Madrid


  Certains étaient là depuis midi, d’autres arrivaient par petits groupes, en couple ou en famille. C’était toujours le même mélange des genres, un assortiment un peu surréaliste. Les éternels phalangistes en chemise bleue revivaient leurs combats passés, les skinheads et les néonazis s’excitaient en inventant ceux qu’ils n’avaient pas pu mener. Il y avait aussi de vieux messieurs en costume aux allures d’aristos, des curés en soutane, des vétérans médaillés sanglés dans leur tenue militaire élimée, des couples de bourgeois bécébégés portant le manteau de vison pour madame et la veste Barbour pour monsieur, des carlistes coiffés de leur éternel béret rouge, des anciens combattants cacochymes et souvent amochés de la division Azul, des forêts de drapeaux franquistes…


  Paola connaissait bien la « clientèle » de ces rassemblements traditionnels qui commémoraient la mort de Franco et de Primo de Rivera et qui provoquaient immanquablement des contre-manifestations antifascistes en série. On s’était affronté, comme tous les ans à la même date, dans certains quartiers de la ville et dans l’enceinte de la faculté de Droit de la Complutense.


  Les cérémonies du week-end se terminaient traditionnellement sur la plaza de Oriente, avec le meeting organisé par la Confédération Nationale des Combattants. La foule s’amassait sous les arbres effeuillés, entre les statues de pierre des premiers rois d’Espagne. Le ciel était gris et bas. Le palais Royal n’était plus qu’une gigantesque meringue tristounette au creux de ce jour sans lumière. Au sud du palais, la silhouette sombre de l’imposante et massive cathédrale de l’Almudena apparaissait comme une vague menace.


  La foule entonna un strident « Za-pa-te-ro, hi-jo de puta ! » qui rythmait sa colère. Paola s’amusait à observer les dames de la haute bourgeoisie madrilène, sac Vuitton et tenues griffées, qui reprenaient un slogan grossier, tout juste bon pour les soudards.


  Vint enfin l’heure des discours. Plusieurs orateurs intervinrent à l’aide d’un mégaphone.


  Paola repéra dans la foule le profil de rapace de son oncle Enrique et ses cousins, Maria et José, droits et raides comme la justice derrière leur géniteur. Sa famille… Comme elle se sentait différente ! Jaime était mort depuis une huitaine, mais son père, son frère et sa sœur se tenaient là, comme tous les ans, fidèles aux engagements désuets de Marcelino.


  On prononça de véhéments discours. Les mêmes que les années précédentes. Le fascisme n’a pas d’imagination.


  L’organisateur commença le sien par : « Aujourd’hui, j’ai lu dans un journal que nous vivons depuis 35 ans en liberté. Ce qui est certain, c’est que la liberté existe bien dans ce pays pour tuer, pour se droguer et pour violer ! ». La foule tendit le bras en salut fasciste en guise de réponse et hurla « Fran-co ! Fran-co ! ».


  Paradoxalement, on évoquait assez peu la mémoire du Caudillo ou de Primo de Rivera. Les intervenants se focalisaient essentiellement sur tous sur les thèmes universels et mille fois rabâchés de l’extrême droite : l’insécurité, les viols d’enfants, les agressions de personnes âgées, la drogue, la pornographie… Tous se prétendaient les défenseurs des intérêts des Espagnols face à des multinationales qui facilitaient les invasions d’immigrés. À chaque assertion, à chaque énoncé des remèdes expéditifs préconisés pour liquider le mal ou pour juguler ces dérapages, la foule grondait. On acquiesçait de concert par des mouvements de tête. Le ciel se chargeait, comme pour souligner la déliquescence du présent.


  « Sous Franco, on vivait mieux… » Tous étaient d’accord sur ce point, même ceux qui n’étaient pas nés à la mort du dictateur.


  Entre chaque discours, des cris fusaient : « Espagne chrétienne », « Rouges, fils de putes », « Les Arabes à la mer ». Les nostalgiques et les défenseurs du franquisme aimaient se considérer en lutte permanente contre le reste de la société. C’était, en quelque sorte, leur raison de vivre.


  Paola quitta la plaza de Oriente.


  Décidément, il n’y avait rien de nouveau sous le ciel madrilène. Les vieux fantômes franquistes flottaient comme un nuage de pollution au-dessus de la ville et nourrissaient maintenant les pensées glauques de la xénophobie.


  Dimanche 22 novembre, col du Perthus


  L’Espagne !


  Le col du Perthus restait emblématique, car même si l’Europe avait ouvert en grand les frontières de ses états membres, l’Histoire avait mythifié ce passage.


  Manu avait eu un pincement au cœur lorsque l’autoroute avait indiqué la sortie vers Argelès. Il avait lu et relu le cahier de sa mère. Patrice lui avait raconté sa halte sur la vaste plage, lors de son voyage à Madrid avec Clovis.


  Au Perthus, il y avait toujours des boutiques où l’on venait se ravitailler en alcool ou en cigarettes. Manu gara son Boxer sur le parking d’un supermercado. Il acheta une cartouche de Gitanes pour lui, une autre de Philip Morris pour Agnès. Il n’était pas un véritable fumeur, mais il aimait bien en griller une. « Pour le plaisir », affirmait-il à qui voulait l’entendre, alors que c’était surtout pour calmer ses angoisses.


  On avait scellé au bord de la route un petit groupe de bronze – hommes, femmes, enfants – en souvenir de ceux qui étaient passés là, en guenilles, un matin de l’hiver 1939. Personne ne remarquait cette statuette, on était là pour l’alcool, le tabac, les babioles, et pas pour pleurnicher sur le passé !


  Manu ignora, lui aussi, la composition. Le récit d’Élisa était suffisant et valait tous ces monuments commémoratifs. Il grimpa dans la Boxer, déchira la cartouche de Gitanes, ouvrit un paquet et glissa une clope entre ses lèvres. Il baissa la vitre, l’air était frais et revigorant. Il souffla la première goulée qu’il trouvait toujours trop âcre, ôta le frein à main et enclencha la première.


  Monsieur Jo l’avait appelé le vendredi précédent, dans l’après-midi.


  — J’ai un job pour toi. Rapplique-toi fissa aux Deux Figuiers ?


  Ça ressemblait à un ordre. Manu n’apprécia pas le ton hautain et trop sûr de lui qu’employait monsieur Jo. Il n’était quand même pas son boy ! Mais quand on a besoin de fric, on ferme sa gueule plus souvent qu’à son tour…


  Agnès bossait jusqu’au soir dans son Lidl, Patrice était à son rendez-vous au Pôle emploi où on lui avait promis un job dans la zone franche de Saint-Henri. Manu, lui, n’avait toujours rien en vue. « Trop vieux, sans qualification… », c’était toujours le même refrain. Il traînait dans les bistrots de l’Estaque et de Saint-Antoine à la recherche de quelques gâches minables. On lui avait proposé des travaux de peinture, au noir évidemment, et quelques recels qu’il avait poliment déclinés.


  Après avoir longuement convenu que monsieur Jo était le dernier des salauds, Manu redescendit la rue de Lyon et se gara au niveau des Deux Figuiers. Il enrageait, mais il savait qu’il céderait. Monsieur Jo était un salaud, c’était vrai, mais un salaud qui savait toujours à qui il avait affaire.


  La circulation était fluide. Le dimanche soir, les gens restent chez eux. Épuisés par le week-end, appréhendant la reprise du lundi matin, ils se contentent du film sur la une ou, pour les plus friqués, du match de foot sur Canal Plus. Un panneau indiquait la sortie vers Figueras et Rosas. Dans une centaine de kilomètres, Manu s’accorderait une demi-heure de repos, de quoi récupérer. Ainsi, il arriverait à Motril le lendemain, à la première heure. Il regrettait seulement de ne pas pouvoir s’arrêter à Madrid. Il aurait bien aimé saluer sa cousine, Patrice lui avait dit grand bien de Paola.


  Il sourit à l’idée d’avoir hérité d’une cousine… C’était chouette, une cousine, mais ça ne faisait pas bouillir la marmite, il avait toujours besoin de fric pour subsister. Heureusement que monsieur Jo le sortait de la merde.


  Manu alluma une nouvelle Gitane. L’Espagne plongeait dans les ténèbres, même si quelques fenêtres faiblement illuminées témoignaient d’une morne vie nocturne. Il espérait trouver sans difficulté l’entrepôt « Azulejos y cerámica » qui se situait dans une zone industrielle de la banlieue de Motril. Là-bas, il laisserait le Boxer une paire d’heures afin qu’on le charge, tâcherait de dormir un peu pendant ce temps, avant de reprendre le chemin du retour. Motril – Marseille, mille cinq cents bornes en grande majorité sur voies rapides, douze heures de route… Il arriverait donc à Saint-Antoine dans la nuit de lundi à mardi.


  Mardi matin, il ramènerait le Boxer dans l’entrepôt du boulevard Capitaine Gèze et monsieur Jo lui remettrait le solde, soit dix mille euros. Dix mille, en plus des cinq mille qu’il venait de toucher, juste avant de partir, ça lui permettrait de voir venir.


  Il sifflota. Au loin, sur sa gauche, le ciel rougeoyait faiblement. Le halo des lumières de Barcelone illuminait la nuit.


  Agnès avait tiré une tronche pas possible lorsqu’il lui avait fait part du job proposé par monsieur Jo.


  — Tu as déjà plongé une fois ! Ça ne t’a donc pas servi de leçon ? avait-elle lâché sur un ton mêlé de dépit et de reproche.


  Pour toute réponse, Manu avait haussé les épaules.


  Avait-elle une autre solution pour lui permettre de gagner quatre sous ?


  Fallait-il qu’il moisisse dans les bistrots des quartiers Nord en se morfondant ?


  Il la boucla.


  Et puis, la probabilité de se faire pincer restait faible. C’était ce qu’avait affirmé son avocat lorsqu’il avait pris six mois. Il avait eu envie de lui avouer que, pour quinze mille, il aurait fait n’importe quoi.


  Il le savait, mais cela valait mieux que de passer son temps à se sentir inutile, sans projets et sans avenir.


  Cela valait mieux que de sombrer dans l’arénitis.


  Madrid, mars 2009

  Collioure, mars 2010

  Le Rove, juin 2010


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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