
        
            
                
            
        

    
MAURICE GOUIRAN

QUI A PEUR

DE BABY LOVE?


Avertissement

Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé, serait donc purement fortuite.

Une première version de cet ouvrage a été publiée par les éditions Jigal en septembre 2009.


Lundi 12 janvier

8 heures, le pendu de la passerelle

Tels de gros insectes vociférants, les véhicules fondaient à grande vitesse sur le centre-ville, mais aucun des conducteurs à demi ensommeillés n’avait remarqué le corps.

Normal.

Normal, car ceux qui empruntaient l’étroite passerelle, à plus de 100 km/h – la limitation était pourtant fixée à 70 km/h – pour se rendre au turbin, veillaient surtout à ne pas percuter les rambardes d’acier. La neige de la semaine précédente avait fondu, mais la chaussée était encore légèrement verglacée, à cause du gel nocturne.

Les plus curieux se contentaient d’un coup d’œil distrait sur le spectacle cent fois entraperçu des ferries doublant le Frioul et s’évadant vers la Corse ou l’Algérie.

Ceux qui, en contrebas, avaient opté pour la route du littoral longeaient gentiment le bassin de radoub où l’on entretenait les yachts de milliardaires dans un hideux hangar dont la seule justification semblait être d’abriter l’indécence du luxe des regards indiscrets. Ils fixaient toute leur attention sur ces satanés feux tricolores qui avaient la sale manie de virer systématiquement à l’orange dès qu’on s’en approchait.

On avait donc, en ce matin de janvier sec et glacial, des préoccupations très terre à terre, des préoccupations d’hommes sans histoires et sans problèmes, des pensées ternes et embrumées par la morosité qui imprègne tous les travailleurs le lundi matin.

Si la neige avait apporté quelques menues distractions, le dimanche marqué par le dégel avait été terriblement chiant. En ce début d’année, on traînait encore les digestions difficiles, les kilos en trop et les reproches hépatiques. Une fois Noël et le jour de l’An passés, c’était la grisaille quotidienne d’un hiver blême qui polluait les esprits sur fond de brise polaire et de crise économique.

S’il existait sur cette morne terre un mec qui n’avait plus ces problèmes, un gars qui ne craindrait plus ni les lundis matin, ni les lendemains de fête, ni les menaces de chômage, c’était bien celui qui se balançait mollement, au gré des bourrasques, tel un pantin désarticulé. Il jouait les pendules, à une vingtaine de mètres au-dessus des rails et des aiguillages de la gare de marchandises d’Arenc.

Le cou du gugusse, enserré dans une solide corde de chanvre, semblait s’étirer à chaque oscillation. Pourtant la scène macabre restait invisible aux yeux des travailleurs pressés et irrités par l’embouteillage.

C’est le chauffeur d’un de ces camions poubelles confluant chaque matin vers Arenc qui l’aperçut le premier. La nuit se diluait et la passerelle était joliment surlignée par la longue traînée rougeoyante des feux arrière des véhicules.

L’employé de la communauté urbaine venait décharger sa cargaison méphitique dans un de ces wagons qu’une loco poussive emmène quotidiennement jusqu’à la décharge d’Entressen.

Certains esprits chagrins trouvent inacceptable que l’on déverse chaque année près de cinq cent mille tonnes de détritus sur ces quatre-vingts hectares au cœur de la plaine de la Crau. C’est sans doute parce qu’ils sont moins sensibles à l’esthétique qu’à l’écologie, incapables de goûter le charme photogénique d’un lieu au-dessus duquel des milliers de gabians tournicotent, l’aile agile et l’œil envieux, à la recherche des tripes putréfiées de dorades ou des restants de spaghettis bolognaises à demi décomposés.

Encore heureux que les photos ne charrient pas les odeurs…

Le jour se levait, comme à regret, saupoudrant d’une lumière orangée les collines de l’Estaque et les roches du Frioul. Derrière les entrepôts sombres et la base sous-marine, vaste et indestructible parallélépipède de béton armé qui avait survécu à la défaite de la Wehrmacht et à l’effondrement du Troisième Reich, la ville ouvrait ses bras sur une mer d’étain et un monde qui ne daignait plus s’y lover.

Au volant de son Renault premium, Albert Capodicasa aperçut le cadavre qui oscillait nonchalamment au bout d’une corde.

Il consulta sa montre et composa le 18 sur son téléphone portable.

Il était alors précisément huit heures et trois minutes.

Les marins-pompiers arrivèrent sur les lieux en moins d’un quart d’heure. La police se fit davantage désirer, mais se montra ensuite rapidement opérationnelle.

Une Mégane crachant des éclairs bleu acier se ficha en travers de la passerelle, au niveau du cap Pinède, afin d’en interdire l’accès. Les éclats stressants et saccadés des gyrophares remodelaient les façades des entrepôts déserts émergeant de la nuit, tandis que se développait le long des quais un de ces embouteillages inextricables que Marseille sait s’offrir certains matins forcément maussades.

« Que se passe-t-il encore? » se demandaient les automobilistes, la main sur le klaxon.

La cité phocéenne avait déjà été entièrement paralysée trois jours la semaine précédente à cause de la neige qui avait mis une sacrée panique dans cette ville qui s’obstinait à ignorer l’hiver.

Mais la neige avait fondu, il devait donc y avoir autre chose…

Dans les véhicules bloqués, les mauvais esprits – qui ne sont pas loin d’être les mauvais citoyens – pestaient contre le président de la République qui devait sûrement se trouver quelque part en ville afin de tirer les oreilles du bon Bellérophon Espingole, maire de son état. Le premier magistrat venait d’être largement critiqué par les énarques parisiens pour sa présumée déplorable gestion de la bourrasque de neige. À Marseille, on interdisait systématiquement la passerelle lorsque le chef de l’État daignait gratifier la cité phocéenne de son auguste présence, question de sécurité probablement. Mais ce matin-là, le premier des Français, bien critiquable à d’autres égards, n’y était strictement pour rien.

Tout ce ouaille, c’était, en fait, la faute du pendu.

Le lieutenant Govgaline et son équipe s’affairaient. La corde avait été solidement fixée à l’un des montants métalliques de la rambarde.

— Putain, je comprends pas comment il a fait pour arriver jusqu’ici. Vous croyez qu’il est venu à pinces, lieutenant?

— Sais pas, moi…

— C’est quand même con de risquer de se faire esquicher quand on veut se suicider, non?

Un vent glacial mordait la passerelle. Emma Govgaline se détourna et se tassa dans son duffle-coat. Elle ne supportait décidément plus la niaiserie de Bastardon, cette caricature xénophobe, homophobe, misogyne, qui semblait accumuler toutes les tares du mâle méditerranéen. Elle ne tenait surtout pas à entamer une interminable conversation avec cet abruti.

Pourquoi fallait-il qu’il ait toujours quelque chose à dire?

Pourtant, il semblait bien avoir effectivement, cette fois-ci, posé le doigt juste là où ça coinçait.

Qui aurait pu survivre plus d’une centaine de mètres en marchant sur cette passerelle, surtout la nuit?

Et le gars avait trottiné plus d’un kilomètre, à pinces, sur la chaussée étroite. Un véritable suicide sur cette voie dénuée du moindre refuge, du moindre trottoir, et sur laquelle les véhicules ne respectaient jamais la limitation de vitesse.

Mettre un pied sur cette passerelle était pure folie. Personne, de mémoire de Marseillais, n’en avait jamais réchappé.

Le corps fut délicatement remonté. Les flics en uniforme craignaient qu’un mouvement trop brusque ne décapite la dépouille qui  tanguait, indolente, indifférente aux ahanements des représentants des forces de l’Ordre et à la grogne du petit peuple laborieux qui se levait tôt pour travailler plus et qui serait, une fois encore, en retard au boulot. Les véhicules détournés de l’autoroute s’agglutinaient connement sur la voie qui longeait le bassin de radoub. On faisait hurler les klaxons comme s’il suffisait de s’énerver ainsi, pour résorber l’embouteillage qui engorgeait peu à peu toute la ville. Certains s’étaient maintenant arrêtés en double file et, résignés, observaient avec la curiosité maladive des frustrés matinaux l’étrange ballet des uniformes affairés et du pendu insensible aux efforts conjugués des sécurités civile et publique réunies.

Le plus délicat fut de hisser le corps de l’infortuné par-dessus le garde-fou et de l’allonger sur la civière.

Le sous-brigadier de police Bastardon trancha la corde et en préleva discrètement un tronçon dès que ses collègues eurent le dos tourné. La corde des pendus passe pour être un porte-bonheur et la découverte de l’infortuné constituait, pour un flic superstitieux et désargenté comme lui, une aubaine à quelques jours du tirage de l’Euromillion.

Le mistralet du matin avait balayé le ciel. La mer métallique virait au bleu, un porte-containers quittait le port. Les klaxons rageurs des automobilistes répondaient à la sirène fière et lointaine d’un navire qui avait largué ses amarres et doublait le Frioul. Marseille s’éveillait et émergeait peu à peu de sa couche duveteuse. Le lieutenant Govgaline examina sommairement le suicidé.

L’homme avait la cinquantaine. Il était vêtu de façon bourgeoise, costard cravate.

Ç’aurait été un pendu presque ordinaire sans la longue bande d’étoffe de couleur orange qu’il portait autour du front, nouée sur la nuque, à la manière des doux hippies des années soixante-dix ou des indomptables kamikazes avant un ultime assaut. Ce curieux accoutrement tranchait avec l’allure bécébégé du mortibus, qu’on imaginait davantage derrière un bureau ou un guichet qu’aux commandes d’un Zéro, ou, vautré et à poil au sein d’un groupe s’adonnant à la fumette et à l’amour libre.

Un autre détail attira l’œil du lieutenant: un carré de coton gris, sommairement découpé, était épinglé sur le revers du veston.

Du tissu orange, du tissu gris…

Quel besoin avait-il eu de se mettre ainsi en scène au dernier moment?

On allait emporter le corps, mais avant que la fermeture éclair du body bag ne le soustraie à sa vue, Emma Govgaline arrêta les brancardiers d’un geste de la main.

Elle avait remarqué la tache humide. Elle souleva légèrement la bande orange imprégnée de sang.

La balle avait troué la tempe.

Curieux…

— Vous pouvez y aller…

Elle regarda, dubitative, s’éloigner le véhicule qui emportait la dépouille à l’institut médico-légal.

Elle ôta ses gants en se demandant comment le gugusse avait pu réussir à se pendre dans un endroit aussi fréquenté après s’être fiché une balle dans le ciboulot!

8h30, le spleen matinal du directeur général

L’immeuble de la Benacquista Exchange And Co dominait la passerelle étrangement déserte. Passionis Cimarosa contemplait ce spectacle inhabituel et vaguement inquiétant. Le directeur général de la BEC redoutait tout ce qui brisait la routine. Sans doute n’était-ce qu’une réminiscence de vieilles superstitions familiales…

Passionis Cimarosa était « du matin ». Il aimait bien se rendre très tôt à la Company, avant que le flot des employés ne submerge l’immeuble moderne à la façade de verre fumé.

Son bureau, au sixième étage, s’ouvrait sur le large. Marseille offrait à ceux qui voulaient bien venir s’y installer des points de vue magnifiques et une perpétuelle invitation au rêve. Au-delà de la passerelle déserte et des quais peu animés, la mer d’un bleu profond semblait s’étendre à l’infini, avec une vigueur telle que la grande jetée ne pouvait contenir son élan. Émergeant de la baie, le château d’If et les îles du Frioul n’étaient plus que des minuscules rochers d’un rose délavé, noyés dans la puissante splendeur océane.

Passionis Cimarosa alluma une Pall Mall et alla se servir un café en grimaçant. Le jus du lundi matin était exécrable, sans doute parce que le distributeur n’avait pas été utilisé pendant deux jours.

Il se cala confortablement dans son fauteuil de cuir d’où il pouvait observer la ligne d’horizon et le phare de Planier planté comme une allumette dans les flots indigo.

L’aventure était toujours au-delà des mers.

Il se remémora quelques vers de Louis Brauquier, histoire de raviver sa nostalgie du lundi matin.

Le courrier du Japon sur la mer lisse et pâle,

Suit le remorqueur de Chambon.

Au bout du hangar, lents et lourds, font escale

Les chalands de charbon.

Les marteaux des calfats se mêlent aux murmures

De forge des chantiers.

Les vieux cargos montrent au ciel sous la peinture

Leurs coques déchirées[1].

Il aimait bien la poésie, à condition que ça rime.

Il soupira. Ses voyages de la journée se limiteraient aux va-et-vient entre son domicile du parc Talabot et son bureau de la Joliette. L’époque des aventuriers était bel et bien révolue…

Le paquet de journaux était posé, comme chaque matin, sur la table basse proche de son fauteuil. Il s’en saisit, s’assit à son bureau et déplia soigneusement Les Échos pour se plonger dans les analyses boursières du jour.

Mauvaises tendances.

Il replia le quotidien d’informations économiques porteur de funestes nouvelles. On s’enfonçait dans la crise.

Il étudierait tout cela plus tard.

Le Figaro consacrait sa Une aux divergences qui secouaient le PS et minimisait les bisbilles entre les ministres du gouvernement de droite. Passionis sourit: décidément, ces socialos qui avaient mis le pays sur la paille n’étaient même pas capables de s’entendre entre eux. Comment pouvaient-ils prétendre gouverner un jour?

Le monde ne changeait pas avec la nouvelle année. Cet immobilisme avait, pour lui, une connotation rassurante.

Ce n’était pas comme cette passerelle déserte.

Ce n’était pas normal pour un lundi matin.

Il alluma une Pall Mall, comme pour se rassurer.

Avec La République, Passionis Cimarosa s’attelait à la lecture systématique des nouvelles du coin. Il jeta le supplément des sports à la poubelle. Il avait horreur de ces footeux trottinant sur les pelouses qui ramassaient des milliards à la pelle et se prenaient pour des dieux de l’Olympe en usant du doping comme lui-même usait du café. Il dépouilla les pages locales qui étalaient habituellement les potins des comités d’intérêt de quartiers, les manifestations des associations et les réalisations artisanales de quelques candidats potentiels au « dîner de cons ».

On était loin de la poésie de Brauquier, mais il pensait qu’un chef d’entreprise tel que lui devait toujours s’intéresser à ce qui se passait dans sa ville, aux préoccupations directes de ses employés. Cela avait souvent plus d’importance que les élections américaines ou les séismes extrême-orientaux.

Il tira une goulée, avala une gorgée de café – toujours aussi dégueulasse, ce café… – et reprit sa lecture.

Les pages du quotidien regorgeaient, en ce premier lundi de l’année, de reportages sur les conséquences de la tempête de neige et les prévisions de cérémonies de vœux. On allait se la souhaiter bonne dans toutes les collectivités locales, on allait siffler du champ’– à gogo puisque c’était le contribuable qui banquait – et on se taperait sur l’épaule avec de grands sourires, comme pour mieux dissimuler des arrière-pensées perfides, puisqu’on imaginait déjà les coups bas qu’on se porterait et les sales affaires qu’on ressortirait des placards lors des prochaines élections d’avril.

Ce rituel du début de journée autour d’une revue de presse le rassérénait, mais il en émergeait toujours vaguement exaspéré. Pour vivre heureux, il ne fallait sans doute pas se préoccuper de l’état de santé du monde, mais quand on a des responsabilités…

C’est un peu par hasard que Passionis Cimarosa parcourut la page des avis de décès.

Il ne la lisait jamais, de crainte d’y voir figurer des camarades de promotion. C’est cette page qui concrétisait pour lui l’écoulement inexorable du temps, c’est cette page qui remplaçait « la pendule d’argent qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, qui dit je vous attends » chère au père Brel. Chacun des avis de décès concernant des hommes de son âge le troublait profondément. Il découvrait ainsi que ni la puissance, ni le pouvoir, ni le fric ne rendent éternel.

Les hommes étaient d’une fragilité…

Décidément, quelque chose ne tournait pas rond.

La République avait consacré une page entière aux avis, messes et remerciements. En ce début janvier, la grippe faisait de satanés ravages dans la population vieillissante.

C’est, en fait, une photo qui a attiré son regard.

Une photo, mais également un nom sur un avis de décès.

Sa photo.

Son nom.

9h30, c’est toujours la panique sur Sakakini!

Je n’ai pas compris, sur le coup, pourquoi la circulation à Marseille était totalement bloquée ce lundi-là. C’est plus tard, lorsque j’ai réglé mon autoradio sur France Bleu Provence, que j’ai appris la cause de la fermeture de la passerelle surplombant le port.

Bien entendu, lorsque je suis arrivé au niveau du Ruisseau Mirabeau, ça bouchonnait ferme sur l’A55. Comme souvent. Alors, au niveau du cap Pinède, j’ai viré à gauche vers la passerelle de Plombières.

Les obsèques étaient fixées à neuf heures et demie à Saint-Pierre. Je pensais être dans les temps, mais c’était sans compter la paralysie qui frappait le Jarret. La circulation en ville était totalement verrouillée.

À l’heure où devait débuter la cérémonie funèbre, je me retrouvais coincé comme un couillon du côté du stade Vallier.

Les façades des immeubles du boulevard Sakakini, noircies par les gaz d’échappement crachés à longueur de journée par les véhicules qui s’enlisent sur cette large artère, ont toujours eu le don de me foutre le moral à zéro. C’était encore plus vrai en ce lundi matin frisquet du début janvier. La chaleur et la liesse de Noël étaient loin, les bûches d’amandier consumées depuis belle lurette. Il ne restait plus que des bleus au cœur, un amoncellement de cadavres de bouteilles dans un coin de mon jardin, et ce petit matin sinistre où on allait cramer un autre cadavre du côté de Saint-Pierre, celui d’un mec que je ne connaissais pas et que je n’avais jamais vu.

Ce n’était pas la mort d’un inconnu qui me mettait le moral à zéro, c’était les lendemains de fête – c’est à la Noël, bien plus qu’à la Toussaint, que l’absence de ceux qui ne sont plus se ressent douloureusement – et cette fille qui m’avait lâché, pas plus tard qu’hier en guise de compliment: « Tu bandes encore bien pour un mec de ton âge! ». « Un mec de ton âge » La salope!

En plus, j’étais immobilisé au cœur d’un embouteillage inextricable. Mon break chauffait et j’allais passer pour un saligaud, non pas envers le macchabée qui ne formulerait jamais plus ce genre de reproches – et dont d’ailleurs je me fichais comme de ma première chemise – mais vis-à-vis d’Élodie.

Je lui avais promis-juré d’être là.

Une promesse est une promesse, et j’étais en passe de ne pas tenir la mienne.

Bon, Élodie, vous la connaissez…

Vous savez, c’est cette adorable infirmière que Raf m’avait présentée et qui m’avait pas mal aidé lors de mon enquête sur cette épidémie marseillaise qui ne tuait que les pauvres[2]. Je me suis toujours assez bien entendu – au sens large et même très large du terme – avec cette fille.

Élodie bosse à l’hôpital Nord où elle piquouse à tour de bras en se donnant l’apparence hyper-sérieuse de la fille qui a oublié son sourire à la maison. Avec son chignon assez strict, ses lunettes à monture d’écaille, son air pincé et sa démarche assurée, ce n’est pas le genre de filles qu’on a envie de gratifier, de prime abord, d’un tas de guili-guili. Mais je sais, et vous le savez également si vous suivez mes aventures que, au-delà de ce premier contact, la belle possède un tempérament de braise. C’est ce contraste qui fait son charme, un charme auquel j’avais jadis succombé avec délices et que, en bonne libertine, elle dispense allégrement.

C’est sans doute parce qu’elle s’adonne sans tabou à la débauche qu’entre elle et moi, ça n’a jamais été le grand amour façon Paul et Virginie, mais plutôt une relation en pointillés, volcanique, mais sincère, émaillée de corps à corps passionnés qui laissent des arrière-goûts de bonheur.

Élodie vagabonde en amour entre la tendresse des jeunes filles un peu naïves et la polissonnerie des courtisanes les plus dépravées.

Donc, vous l’aurez compris, j’aime bien Élodie même si je ne l’aime pas tout court. Aussi, je réponds systématiquement présent lorsqu’il s’agit de lui rendre service. Et c’est pour cela que je m’enlisais dans la panique marseillaise d’un matin glacial du mois de janvier.

Peut-être, également, avais-je besoin de la voir, de la toucher, pour me rassurer, pour oublier l’autre gamine capricieuse qui croyait peut-être me complimenter en me lançant: « Tu bandes encore bien pour un mec de ton âge! ».

La petite conne!

Élodie, elle, ne se serait jamais permis ce genre de réflexion.

Mais peut-être me faudrait-il commencer par le commencement…

Tout avait débuté deux jours auparavant, le samedi donc, par un coup de fil de la belle.

Elle avait l’air particulièrement attristée. À cause de son frère, Paterne. Un gars qui portait un tel prénom à coucher dehors ne pouvait tremper que dans de sombres histoires, et son histoire à lui venait brusquement de prendre fin.

Le Paterne en question venait de se suicider.

Avait-il trop picolé pour le réveillon?

Toujours est-il que des fêtards l’avaient retrouvé au matin du Premier de l’an, dans la rue du Fossé-des-Tanneurs. Il gisait dans une flaque de sang, au pied d’une de ces maisons à colombages qui sont la fierté du quartier de la Petite France, là où Strasbourg, sillonnée de canaux et de ruelles étroites et humides, gagne ses galons de Venise du nord.

Quand on l’a découvert, Paterne serrait encore dans sa main droite le pistolet avec lequel il s’était fait exploser le crâne.

Outre les détails de la scène macabre, Élodie avait pas mal de choses à m’expliquer pour que je puisse y voir un peu plus clair.

Strasbourg et la Petite France d’abord.

Que faisait-il là-bas?

C’était simple, il y bossait.

Paterne enseignait les mathématiques au lycée international des Pontonniers, à Strasbourg. C’était, selon Élodie, un homme sans problème, heureux en amour auprès d’une femme épousée depuis une vingtaine d’années qui lui avait donné un garçon plein de peps et de projets. Sa vie professionnelle s’écoulait, sereine et rassurante. Son agrégation lui permettait de fréquenter les établissements les plus huppés et les élèves les plus brillants. Rien à voir avec ces mornes collèges de banlieue où l’on n’écrit qu’en SMS et où l’on ne parle qu’un argot des cités graveleux.

Le lycée international, à un jet de pierre de la cathédrale, possédait une excellente réputation. Paterne y jouissait apparemment de l’estime de ses collègues du corps enseignant, mais également de la direction et des élèves.

Côté jouissance justement, c’était à peu près tout. Il se contentait d’une vie pépère entre bobonne et le taf. Il ne courait pas la gueuse et ne s’adonnait pas aux plaisirs de la débauche si chers à sa sœurette préférée.

Enfin, c’est ce qu’en tout cas Élodie prétendait, mais connaissait-elle tout de lui?

Avec son épouse, ils habitaient la rue des Francs-Bourgeois, en plein centre de la capitale alsacienne, à deux pas de la cathédrale, de son lycée et de la Petite France où on avait découvert son cadavre.

Un bon bourgeois sans embrouilles, donc… Une question me brûlait les lèvres:

— Comment lui, un homme rangé, s’est-il retrouvé au petit matin du jour de l’An, seul, hors de chez lui?

— C’est un mystère, reconnut Élodie qui ajouta: ils ont fêté le Nouvel An avec des amis qui habitent un appartement coquet donnant sur la place Gutenberg. C’était tout près de chez eux.

Paterne et Mélodie – c’est le prénom de son épouse – sont rentrés à pinces vers les deux heures du matin. Mélodie s’est endormie très rapidement. Ma belle-sœur abuse des sédatifs. Elle ne s’est rendu compte de rien et ne s’est inquiétée que le lendemain matin, en s’éveillant sans son mari à ses côtés.

Ensuite, ce fut le scénario classique: la tournée des hostos et des flics, le rapprochement avec le corps découvert trois heures plus tôt

rue du Fossé-des-Tanneurs, l’identification…

J’avais une autre interrogation: suicide ou meurtre?

Lorsque je l’ai formulée, j’ai compris que je mettais le doigt, là où le bât blessait. C’était justement le problème d’Élodie, et c’était pour cela qu’elle désirait mon aide.

L’enquête a été brève. Pour la police, le suicide était évident. On avait retrouvé des traces de poudre sur la main de Paterne. Mais ce que la police voulait ignorer, c’est que c’était un homme sans histoires et, qui plus est, un garçon très croyant. Deux raisons majeures d’écarter la thèse du suicide.

J’attendais sa réaction, vaguement amusé. Dans les soirées libertines, que j’ai pu découvrir grâce à elle, j’ai croisé bon nombre de bigots et de culs bénis volontiers moralisateurs qui se complaisaient allégrement dans le péché de chair et qui semblaient confondre, l’espace de quelques heures, le goupillon avec la taravelle.

Alors ce type d’argument en ce qui concernait Paterne… Elle a compris le sens de mon expectative.

— Non, Paterne n’était pas comme ça, je t’assure. Je pense qu’ils ont bâclé l’enquête. Volontairement ou pas, ça, je n’en sais rien. Il faut quand même préciser, à leur décharge, qu’à Strasbourg, ils ont un boulot dingue le jour de l’An à cause des voitures incendiées dans la nuit. Plus de soixante-dix véhicules ont encore été détruits cette année. Il aurait fallu leur mettre la pression, mais je ne suis que sa sœur, alors je ne peux pas grand-chose… Son constat était plein de sous-entendus.

— Sa femme en pense quoi?

— Mélodie? Oh, tu sais, elle est effondrée. Elle ne veut plus parler de ça, elle s’en tient à la version officielle et elle ne souhaite pas qu’on charcute la dépouille de Paterne avec une nouvelle autopsie. C’est elle qui a opté pour la crémation.

J’ai pensé qu’Élodie avait une vision un peu trop parfaite, sans doute embellie par le chagrin, de son cher frérot. Tous les morts sont de braves types chantait Brassens…

— Bon, Élodie, ton frère te paraissait être un homme heureux, avec une vie personnelle équilibrée et une vie professionnelle plutôt réussie. Peut-être avait-il une face cachée? Sinon, pourquoi serait-il ressorti cette nuit-là?

— Une face cachée? Je n’en sais rien, Clo… Je ne sais pas non plus pour quelle raison il est ressorti tout seul au petit matin, par une température glaciale. Mais il ne s’est pas suicidé, ça, j’en suis sûre!

Zou maï! Pourquoi m’affirmait-elle cela? Ça repartait comme en quatorze.

— Mais puisqu’on a retrouvé des traces de poudre sur sa main droite, c’est bien qu’il a tiré, non?

À l’autre bout du fil, elle devait esquisser une moue de petite fille.

Sans doute ses yeux brillaient-ils lorsqu’elle a lâché d’un ton faussement décontracté:

— La main droite… Mais c’est bien là que ça merde, Clo. Paterne était gaucher!

10 heures, les dessins de Govgaline

Le lieutenant Govgaline tournait en rond dans son bureau. On aurait dit une mouche malade qui ne sait plus sur quel étron se poser.

L’affaire n’était pas simple. Un pendu qui avait choisi un endroit inaccessible pour mettre fin à ses jours, c’était déjà étrange, mais le reste l’était davantage.

Emma Govgaline avait tenté de représenter son problème sur une feuille de format A4. Elle aimait bien traduire par des schémas les enquêtes qu’elle avait à instruire. Pour elle, c’était plus qu’un rite, elle était persuadée que, par le passé, cela l’avait aidée à résoudre quelques affaires délicates.

Elle saisit le feuillet afin de l’étudier pour la centième fois.

En haut et à gauche figurait un pendu, tel que celui qu’on représente dans le jeu de même nom. Face au pendu, était dessinée une lanière d’étoffe orange qu’on aurait pu prendre pour un cache-nez. Au-dessous, on notait un carré grisé qui représentait le morceau de coton trouvé épinglé au revers du veston du cadavre ainsi qu’une esquisse de revolver. Aucun expert en armes n’aurait pu deviner sous le trait maladroit le SIG-Sauer SP 2022, le pistolet semi-automatique qui avait été utilisé par l’infortuné. Emma n’était pas très douée pour le dessin. L’arme, en composé de résine, avait été retrouvée en contrebas, sur la voie ferrée de la gare d’Arenc. Il s’agissait du modèle qui équipe les forces de police et de gendarmerie de notre pays.

D’où pouvait bien provenir ce SIG?

Le lieutenant Govgaline savait bien que des bribes de vérité surgiraient sans doute, dans quelques jours, de l’analyse du laboratoire d’investigation de la police scientifique qui examinait les échantillons de tissu et recherchait d’éventuelles empreintes sur l’arme. L’autopsie de la dépouille de ce monsieur bécébégé qui se baladait à pas d’heure sur une passerelle hyper dangereuse, une corde autour du cou et un flingue à la main, apporterait aussi sa part de vérité.

Mais Emma Govgaline était une fliquette consciencieuse qui avait toujours besoin de preuves et d’aveux pour boucler une enquête. Si elle n’entendait pas déroger à cette sacro-sainte règle, elle n’attendait pas d’avoir tous ces résultats sur son bureau pour se creuser le ciboulot.

Sans doute était-elle un peu maso. Mais quand on a une véritable conscience professionnelle, on ne se refait pas.

Et puis, elle avait noté sur place quelques éléments qui lui faisaient penser que…

Le gars s’était tiré une bastos dans le cigare because les traces apparentes de poudre sur la tempe et la main du pendu. En voici un qui ne voulait décidément pas se manquer.

Les morceaux de coton – l’orange et le gris – avaient une signification forte, mais elle ignorait laquelle.

Le mortibus se nommait Polycarpe Bouffaréou, un prénom venu d’on ne savait où, un nom un peu ridicule qui lui rappelait étrangement les interminables pastorales qu’elle subissait jadis avec son père, les dimanches froids de janvier. C’était celui de l’ange de la crèche qui souffle comme un forcené dans sa trompette pour annoncer aux bergers la naissance du petit Jésus. En tout cas, les papiers prélevés dans le veston du pendu affichaient cette identité, et il n’y avait pas la moindre raison de la mettre en doute.

Elle pensait qu’il fallait être à la masse pour mettre sa mort en scène de cette façon-là.

Elle pensait, elle pensait…

Elle pensait trop!

Elle allait certainement se faire péter la membrane cervicale à force de spéculer, de méditer et de supposer, mais elle ne comprenait toujours pas.

Elle déposa sa feuille sur le bureau.

Malgré son âge – elle entrait à peine dans la quarantaine – c’était un flic à l’ancienne. Peut-être avait-elle trop lu Simenon et Agatha Christie? Elle avait besoin de laisser décanter la masse d’infos en sa possession. Il lui fallait occuper son esprit à autre chose et elle y verrait certainement plus clair dans une paire d’heures.

Elle décida de s’offrir une balade dans les quartiers Sud, histoire de joindre l’utile à l’agréable.

Sans doute était-il temps de découvrir à quoi peut ressembler une famille qui porte le nom d’un ange aux joues bouffies…

12h30, le tartare du Carabin

Le Carabin est un resto calme et sympa, à deux pas de la Timone et du bruyant boulevard Jean Moulin. On y trouve, pêle-mêle, des étudiants, des employés bossant dans le quartier et des pontes des facs de médecine et pharmacie qui se trouvent de l’autre côté de la rue.

Lorsqu’Élodie m’a fait part de son souhait de me faire rencontrer Pierre -Jean, le fils de Paterne, je ne pouvais guère refuser. Mon arrivée tardive et assez bruyante à la cérémonie funèbre – j’ai malencontreusement renversé une chaise en voulant m’installer discrètement – avait soulevé des vagues de regards accusateurs. Aussi, la moindre des choses était de ne pas lésiner sur l’aide que, selon Élodie, je pouvais lui apporter. J’ai aussitôt pensé au Carabin. Ce n’était pas très loin de Saint-Pierre et je savais que nous pourrions y discuter tranquillement devant un tartare pour grands garçons et une montagne de frites.

Pierre -Jean, qu’Élodie s’entêtait à appeler PJ, m’a confirmé que son père menait une existence des plus paisibles et des plus équilibrées entre sa famille, ses collègues de travail et son lycée. Il me le décrivit comme un homme courageux qui avait, par le passé, affronté et vaincu la maladie. Bref, ce n’était donc pas le genre de gars qu’un rien déstabilise et qui se fout en l’air pour le moindre regard de traviole. De plus, Paterne avait une sainte horreur des armes à feu et n’en avait jamais possédé.

— Tu sais ce qu’on a retrouvé dans sa main, Clo, intervint Élodie, un SIG-Sauer!

— Un SIG-Sauer?

Que faisait ce bon prof tranquille avec le flingue de service de la police et de la gendarmerie?

Ce pistolet semi-automatique est une arme assez surprenante pour un suicide.

— Mais le plus troublant, c’est qu’on a retrouvé l’arme et relevé des traces de poudre sur sa main droite. La main droite d’un gaucher! ajouta Élodie pour enfoncer le clou.

Effectivement, ça faisait beaucoup de points obscurs.

— Votre mère ne semble pas du même avis que vous, avançai-je prudemment en m’adressant au fiston.

— Ce n’est pas exactement cela, répliqua PJ. Ma mère ne veut plus entendre parler de cette histoire, elle souhaite simplement pouvoir faire tranquillement son deuil. Elle craint de devoir affronter de nouvelles épreuves, des examens, une autopsie, alors que tout paraît clair pour la police.

Après tout, pourquoi pas? C’était un sentiment compréhensible, à condition de connaître les motifs du geste de son époux.

Je le relançai en resservant le vin:

— Mais si vous écartez la thèse du suicide, il faut obligatoirement aborder celle du meurtre. Qui selon vous avait de sérieuses raisons d’en vouloir à votre père?

PJ resta muet et préféra chipoter. C’est Élodie qui dut reconnaître qu’ils étaient un peu secs de ce côté-là:

— Le problème, Clo, c’est qu’on n’en sait fichtre rien. Paterne était un gars sans histoire, il n’avait pas plus de motifs de se faire flinguer que de se flinguer lui-même.

Je les regardais alternativement sans piper mot.

Ils étaient bien gentils, tous les deux… Ils me sortaient de mon lit dans le petit matin glacé et gris de janvier, ils me plongeaient dans un embouteillage comme Marseille n’en connaît que rarement, ils m’imposaient une cérémonie (ou plutôt une fin de cérémonie) pas très rigolote puisqu’il s’agissait d’obsèques. Pour me dire quoi? Que le gars qu’on avait retrouvé avec la tronche explosée n’avait aucune raison de se retrouver mortibus!

PJ comprit l’absurdité de la situation. Il me parut super gêné aux entournures.

Élodie, qui me connaissait mieux, argumenta d’une voix d’hôtesse de l’air:

— Je sais ce que tu penses, Clo… On est dans le brouillard et on ne sait pas trop comment faire pour le dissiper. C’est pour ça que je t’ai appelé samedi. Tu as l’habitude, toi. Tu auras peut-être une idée. Je suis quand même bien placée pour savoir que tu as résolu des tas d’affaires plus scabreuses, non?

Elle accompagna sa demande d’une œillade à me faire péter les boutons de braguette.

Une flopée d’images me submergea aussitôt, celles des « affaires plus scabreuses » bien entendu, mais surtout celles de la belle me chevauchant comme une amazone frénétique sous le prétexte de me faire découvrir son interprétation très personnelle du kamasoutra. Et ce n’était pas désagréable comme réminiscences.

PJ avala une bouchée de tartare et ajouta:

— Y a un truc qui m’a paru bizarre. Les flics m’ont dit que mon père avait noué une lanière de coton rouge autour de sa tête, mais je ne l’ai pas vue.

« Normal, vu l’état du crâne du pauvre Paterne, la bandelette ne devait guère être présentable. » pensai-je.

Ils avaient l’air tellement désemparés tous les deux que, comme un imbécile, j’ai lâché:

— OK, ne vous faites pas de bile. Je vais voir ce que je peux faire…

— J’en étais sûre! éclata Élodie en me serrant dans ses bras.

Le parfum sucré qui émergeait de sa poitrine accentua encore la couleur des images sulfureuses du kamasoutra. J’ai eu une envie brusque de savoir si elle avait appris, depuis notre dernière rencontre, de nouvelles positions. J’ai alors compris qu’il ne lui faudrait que quelques minutes pour me guérir de la morosine dans laquelle m’avait plongé la petite connasse qui m’avait affirmé:

« Tu bandes encore bien pour un mec de ton âge! ».

C’est d’une fille comme Élodie dont j’avais besoin, pas d’une jeunette prétentieuse pour qui je ne serai jamais qu’un vieux plouc!

Un des points positifs de mon engagement précipité n’était-il pas que nous allions passer quelques (bons) moments ensemble?

J’ai eu la force d’ajouter, dès que j’ai pu me libérer de son étreinte:

—… mais je ne vous promets rien.

Normal que je prenne quelques précautions.

Un suicide inexpliqué qui n’était peut-être qu’un meurtre…

Une histoire qui s’était déroulée loin d’ici, à l’autre bout du monde, à Strasbourg…

J’ai compris qu’il faudrait que j’affiche une forme olympique pour dénouer ce sac de nœuds!

Mardi 13 janvier

9h30, l’heure du café au Beau Bar

J’aime bien lire le canard local au Beau Bar, immergé dans le brouhaha des conversations et les cédés que Léon nous inflige sous le prétexte d’éveiller le goût de la musique et des mots chez une clientèle qui n’en a rien à faire. Faut dire que La République, qui ne sollicite pas l’attention, voire l’intelligence du lecteur, comme Le Monde ou Libé, peut se parcourir sans problème dans le vacarme apéritif d’un bistrot de quartier.

Même un gars doté d’une cervelle de fioupélan[3] est capable de comprendre les photos et les titres et si, en plus, il connaît un peu les joueurs de l’ohème, qui sont plus souvent cités dans les colonnes que le Premier ministre, le secrétaire général de l’ONU ou le président des États-Unis, rien ne pourra lui échapper.

Nous sommes bien dans le siècle du virtuel, celui qui a créé le sentiment d’insécurité, mais aussi le sentiment d’intelligence.

Ce mardi matin, j’étais donc attablé au Beau Bar. Il devait être aux alentours de neuf heures et demie et je sirotais un express en découvrant les nouvelles du coin.

C’était le moment calme et paisible de l’établissement, entre les cafés des travailleurs matinaux et les flys des feignasses qui se pointeraient une petite heure plus tard.

Léon sifflotait sur un cédé de Noir Désir en essuyant les tasses:

Je n’ai pas peur de la route

Faudrait voir, faut qu’on y goûte Des méandres au creux des reins

Et tout ira bien là

Le vent nous portera…

Muriel passait une éponge humide sur le marbre des plateaux en chantonnant. Trois vieux hors d’âge – le Furoncle, l’Alude et Cent kilos –, attablés à une table du fond de la salle, jouaient silencieusement à la belote arménienne en avalant des bossus.

La République semblait avoir définitivement digéré l’effervescence des fêtes de fin d’année et la récente fonte de la neige en ne présentant que des infos sans importance. Bref, ce mardi matin était bien une matinée d’hiver provençal comme les autres, avec son ciel bien dégagé par un petit mistral sournois qui prédisait, pour la journée à venir, un temps froid, sec et vif comme je les aime.

La veille au soir, j’avais pas mal phosphoré autour de la demande d’Élodie et du « suicide » de Paterne, mais je m’étais endormi sans la moindre idée de ce que je pourrais bien faire d’original. La seule possibilité qui se présentait à moi était de me rendre à Strasbourg pour enquêter sur place, mais cela resterait forcément limité, car la capitale de l’Alsace était pour moi une ville assez mal connue dans laquelle je n’avais ni repères, ni appuis.

Ce matin-là, la chance devait me sourire.

Grâce à La République, que je critiquais constamment because la pauvreté de ses informations et la platitude de son engagement, mais aussi à l’Endive que je ne portais guère dans mon cœur because ses jugements xénophobes à l’emporte-pièce.

…Ce parfum de nos années mortes

Ce qui peut frapper à ta porte

Infinité de destins

On en pose un et qu’est-ce qu’on en retient?

Le vent l’emportera…

Noir Désir affirmait toujours que « le vent nous portera » lorsque j’ai découvert l’article sur le pendu de la passerelle en page 6 du quotidien régional.

Le papier privilégiait la thèse du suicide. Il détaillait l’intervention des marins-pompiers et de la police et laissait filtrer quelques curieux indices, histoire de corser l’info: la lanière de tissu orange que le gars portait autour du front et le carré de tissu gris agrafé au revers de son veston. On cherchait manifestement à monopoliser l’attention du lecteur, sans doute parce que cela se terminait par un vibrant appel à témoins. On demandait à tous ceux qui auraient aperçu le désespéré sur la passerelle, le lundi aux premières heures de la journée, de se manifester auprès des services de la police judiciaire. On ne donnait que les initiales de l’infortuné – PB – et une vague estimation de son âge, la cinquantaine.

Vous comprendrez sans doute mon étonnement et mon excitation face à la nouvelle: voici un gars, un autre « suicidé », qui avait connu une fin certes différente de celle de Paterne – entre la petite France et la passerelle qui surplombe la gare d’Arenc, il n’y a pas photo! – mais avec un point commun important, car des plus insolites: la bande de tissu que ces énergumènes avaient cru bon de nouer autour de leur front avant de s’expédier ad patres.

L’article de La République m’ouvrait donc une autre voie à explorer pour parvenir à la vérité sur la mort de Paterne: l’enquête de police.

Bien entendu, je ne connaissais pas grand monde à la péji – il ne s’agissait pas, cette fois, des initiales du rejeton de Paterne – mais mon ami Raf, flicaillon de son état et fouineur de première dans les couloirs de l’Évêché, y dénichait souvent quelques tuyaux précieux pour éclairer ou orienter mes investigations. J’ai pensé que ce bon Raf pourrait, en tout cas, m’en dire un peu plus sur tout ce que le journal n’avait pu imprimer.

Y avait-il d’autres points communs entre les morts – que je n’osais pas encore qualifier de suicides ou de crimes – de Paterne et de PB?

Biscottin se pointa alors que j’en étais à la page des sports. On attendait un renfort offensif pour l’ohème et on parlait d’un avant-centre turco-teuton sur le retour susceptible de faire une pige de six mois. Du n’importe quoi… Je déclinais poliment l’invitation de Biscottin à m’enfiler deux ou trois mauresques. Question apéro, j’ai quelques principes, en particulier celui de ne jamais picoler avant onze heures du mat’. Il était donc, selon ma philosophie, encore trop tôt pour le fly, mais ce n’était qu’une opinion très personnelle, car l’Endive, qui venait tout juste de terminer sa journée de labeur dans le service du nettoiement, entra avec fracas en commandant un Ricard.

À dix heures du matin, l’abruti commençait sa cure de jaunets.

Après ses deux ou trois plaisanteries habituelles sur les ratons et les baoulés, il avala cul sec et en glougloutant le contenu de sa mominette. Léon, irrité par le racisme chronique qui coulait dans les veines de l’Endive, retira le cédé de Noir Désir, en grommelant « La musique n’est pas faite pour les cons… ». L’abonné du « fini-parti » chers aux éboueurs marseillais ne s’en offusqua pas, car, comme tous les crétins du monde, il pensait que la connerie ne frappait que les autres.

À la table du fond, la partie de belote s’envenimait. Le Furoncle, l’Alude et Cent kilos se disputaient comme des chiens, tandis que le va-et-vient de la fin de matinée débutait.

Après un court échange de vues avec Biscottin sur la meilleure façon de se débarrasser des cons – rassurez-vous, nous ne l’avons pas trouvée… – j’ai décidé de regagner mon havre de la Varune afin de réfléchir au calme, puis de téléphoner à Raf pour tenter d’en savoir un peu plus sur la mort de l’infortuné PB.

J’allais me retirer sur la pointe des pieds et laisser la grande salle aux poivrots braillards de tous âges que l’heure apéritive allait immanquablement attirer, lorsque l’Endive a branché le petit peuple scotché au comptoir sur l’histoire du pendu de la passerelle. — Les gars, moi, j’ai tout vu. J’étais aux premières loges!

— Et alors, si t’as tout vu, pourquoi tu vas pas tout raconter aux flics?

— Passe ce que, ce que j’ai vu, les flics, ils le savent déjà. Ils étaient déjà là quand je suis arrivé. Et puis, les flics, moi je les enc…

Il raconta, avec quelques exagérations dans le choix des qualificatifs, comment il s’était retrouvé bloqué par la Mégane que la police avait garée en travers pour barrer la chaussée.

— D’où j’étais, j’ai tout vu. Le jour s’était levé quand ils ont remonté le cadavre et j’ai tout suivi aux jumelles.

— Tu as toujours des jumelles sur toi? demanda le Furoncle qui avait abandonné la partie de belote pour se rapprocher du comptoir.

— Non, pas sur moi. Mais j’en ai dans la voiture.

— C’est vrai que, pour un voyeur, c’est quand même plus pratique, lâcha négligemment Biscottin.

— Quoi, qu’esse ça veut dire? Tu vas pas m’accuser d’être un…

— Je t’accuse pas, je plaisante, le coupa l’ancêtre sur un ton des plus sérieux.

— Bon… Le pendu était en costard. Drôle d’idée d’enfiler un costard pour se pendre, mais enfin… Il avait aussi une espèce de foulard autour de la tête. Y a un flic qui a soulevé le foulard et ça pissait le sang en dessous.

— En dessous du foulard?

— Vouais, en dessous du foulard.

Une blessure?

Par balle, comme Paterne?

Le journal n’en avait pas parlé. D’après l’article, les flics semblaient surtout surpris qu’un gars ait pu balader plus d’un kilomètre sur une passerelle étroite dépourvue de trottoir avant de se pendre.

S’il a pris une bastos dans le ciboulot, c’est soit qu’il ne voulait absolument pas se manquer, soit qu’on l’a aidé. Et dans ce dernier cas, je parierais bien cent roros contre un seul qu’il a d’abord pris la bastos dans la tronche, qu’on l’a ensuite emmené mortibus sur les lieux de la pendaison et qu’on lui a enfin passé la corde autour du cou avant de le jeter au-dessus de la voie ferrée. Une telle opération n’a pas dû se réaliser en une poignée de secondes. J’ai quitté l’Estaque avec la conviction que la mort de PB sentait le suicide autant que mes chèvres, le Shalimar de Guerlain!

10 heures, un directeur général aux abonnés absents

Dorothée Martinez, que Passionis Cimarosa s’évertuait à appeler Dorothy, sans doute parce que tout ce qui prend un accent anglo-saxon est forcément plus classe, s’excitait, affolée, au bout du fil.

Car Passionis Cimarosa n’était toujours pas là.

Habituellement, le directeur général arrivait avant tout son personnel, un peu après sept heures du matin, lorsque les employés de la société de nettoiement sont les seuls êtres vivants du lieu et que leurs blouses bleues hantent les interminables couloirs du building aux baies métallisées grandes ouvertes sur la nuit marseillaise.

Dorothée était arrivée tôt ce matin-là, à 8 heures tapantes. Le bureau du patron était vide, la pile des journaux du matin, déposée par le veilleur de nuit, était intacte, et aucun verre de café en plastique n’avait été jeté dans la poubelle. Apparemment, Passionis Cimarosa était en retard, ce qui était exceptionnel. L’absence du boss était d’autant plus étonnante qu’il avait un rendez-vous à 8 heures, avec son avocat, Maître Bonfaloux.

Dorothée pensa que, même si on est la ponctualité personnifiée, on n’est jamais à l’abri d’un embouteillage, d’une crevaison ou d’un accident.

Maître Pamphile Bonfaloux se pointa à 8h02 exactement.

Dorothée le fit patienter dans le bureau du boss et lui offrit un café. « Monsieur Cimarosa ne va pas tarder », prétendit-elle.

Passionis avait appelé Pamphile, un ami de longue date, la veille. C’était urgent selon lui, et ils avaient convenu de se rencontrer tôt ce mardi, avant que ne débutent leurs journées respectives. C’était l’unique possibilité offerte par leurs agendas surchargés.

À 9 heures, le directeur général de la BEC n’était toujours pas là et Pamphile pria Dorothée de bien vouloir l’excuser. Il avait de nombreux rendez-vous et ne pouvait patienter davantage.

En quittant le bureau directorial, l’avocat croisa Léonce Basmelti qui sortait d’un pas décidé de l’ascenseur.

Léonce avait rendez-vous avec le boss à 9 heures.

Dorothée avança, une nouvelle fois: « Monsieur Cimarosa ne va pas tarder » et, une nouvelle fois, Cimarosa n’honora pas son rendez-vous.

Léonce Basmelti interpréta cette absence comme un aveu. Pour le madré délégué du personnel qu’il était, la dérobade du patron confirmait bien qu’un plan social draconien allait intervenir dès le premier trimestre. Les rumeurs qui couraient d’un bureau à l’autre et qui faisaient état d’une centaine de licenciements étaient donc fondées: sous le fumeux prétexte de la crise économique, la BEC s’apprêtait à virer une partie de son personnel!

Dorothée Martinez tenta bien d’expliquer au délégué grognon qu’il était certainement arrivé quelque chose de grave à Passionis Cimarosa, que son rendez-vous avec son avocat avait dû être également annulé et que sa défection ne pouvait être assimilée à une fuite de responsabilité. Les justifications de l’assistante de direction renforcèrent les certitudes de ce Léonce que Passionis qualifiait volontiers de tête de mule: si le boss souhaitait s’entretenir avec son avocat avant de recevoir les syndicats, c’est bien qu’il y avait anguille sous roche. Les licenciements seraient donc encore plus importants que ce que l’on prétendait!

Léonce quitta le sixième étage en bougonnant que « ça se passera pas comme ça… s’il veut la guerre, il l’aura… on verra bien s’il a des couilles… »

Dorothée fut contrainte d’annuler également le rendez-vous de 9h30 avec un exportateur coréen.

La grande horloge de l’accueil marquait 10 heures et Passionis Cimarosa n’avait toujours pas donné signe de vie. Les hypothèses de l’embouteillage, de la crevaison et de l’accident bénin ne tenaient plus: dans chacun de ces cas-là, le boss aurait téléphoné.

Dorothée tapotait nerveusement le numéro de son portable qui sonnait dans le vide, avant que le répondeur ne s’enclenche. Elle avait déjà laissé trois ou quatre messages.

En vain.

Passionis Cimarosa ne la rappelait pas.

Restait son domicile, au parc Talabot…

Le domicile, ça, c’était un peu plus délicat, parce que Passionis Cimarosa oubliait parfois de rentrer chez lui. Dorothée connaissait son goût pour les frasques amoureuses. Elle avait été elle-même l’objet d’un de ces cinq à sept fiévreux qui l’éloignaient parfois une heure ou deux de son bureau directorial de la BEC, en fin d’après-midi. Elle s’était retrouvée dans une chambre d’hôtel, sur la corniche, qu’il paraissait louer à l’année. Leur relation fut courte, mais si passionnée, si intense, que Dorothée en fut émue. Aucun homme ne lui avait jamais fait l’amour d’une manière aussi animale, aussi débridée.

Mais son rêve d’une belle histoire éclose dans le soleil couchant provençal fit long feu.

Elle était ressortie fort déprimée de ce qui ne fut, pour son patron, qu’une passade sans lendemain. Passionis s’était ensuite montré très distant. Il avait conservé le vouvoiement à son égard et plus jamais ne fit allusion aux gentilles galipettes de l’hôtel de la corniche. Elle n’avait été qu’un intermède, la satisfaction d’une pulsion. « Je n’ai servi qu’à lui vider les couilles » se répétait-elle en insistant sur la grossièreté humiliante du terme pour mieux se flageller. Passionis n’avait plus jamais eu, pour elle, le moindre geste ou regard de tendresse. Il ne lui avait plus jamais proposé de partager un moment d’intimité.

Dorothée en avait conçu un complexe d’infériorité doublé d’un sentiment de culpabilité. Elle n’était rien pour lui et, sans doute, n’était-elle même pas ce que les hommes appellent entre eux « un bon coup ».

Pourtant, elle avait toujours pour lui les yeux de Chimène…

Dring… Dring… Dring…

On décrocha à la troisième sonnerie.

Une voix de femme. L’épouse légitime.

Non, Passionis n’était pas chez lui, d’ailleurs il n’était pas rentré depuis hier. Il avait quitté sa villa du parc Talabot la veille vers six heures du matin pour se rendre à la BEC. Depuis, pas de nouvelles…

Où était-il?

Où diable pouvait-il bien être?

L’épouse l’ignorait et semblait s’en ficher royalement.

Dorothée haussa les épaules en raccrochant.

Si sa légitime s’en tamponnait le coquillard, elle était bien sotte de se faire de la bile pour un homme dont l’ingratitude l’avait blessée.

Elle prit sur elle la responsabilité de décommander tous les rendez-vous du matin.

Elle n’osa pas appeler l’hôtel de la corniche où il emmenait parfois ses conquêtes. Elle n’était pas censée le connaître.

Peut-être Passionis Cimarosa s’était-il égaré ailleurs, dans le lit d’une fille avec laquelle il avait passé la nuit?

C’était sûrement déjà arrivé, mais il avait cependant toujours scrupuleusement honoré ses engagements professionnels du lendemain.

Cette défection professionnelle pour un coup de cœur ne lui ressemblait guère. « Mais avec les hommes, qui peut savoir? » se répétait Dorothée qui en connaissait un bout sur la question, elle qui leur avait tant donné et si peu reçu.

11h30, Hopper à la Vieille Charité

En sortant du Beau Bar, j’ai rapidement convenu qu’un retour à la Varune ne serait pas une bonne idée et ne constituerait, en fait, qu’une perte de temps.

Il était presque 11 heures. J’ai téléphoné à Raf de l’espace Mistral où j’avais garé mon break 405. Il fallait que je le mette à contribution. D’urgence.

Les gens comme moi, un peu libertaires sur les bords, ont toujours quelques réticences à solliciter la flicaillerie, représentante amidonnée de l’ordre et du pouvoir. Cette réserve naturelle est accentuée par le fait que de nombreux représentants de l’Ordre prônent des règles et des principes inflexibles qu’ils ne se croient pas toujours tenus de respecter eux-mêmes.

Mais avec Raf, c’est différent.

Raf, c’est un ami, un vrai, un de ceux dont on accepte par avance et les yeux fermés tous les défauts. Et puis, entre lui et moi, il n’y a pas de calcul: il me démerde et je le démerde sans qu’on fasse vraiment les comptes. En fait, je vous avouerais humblement que, depuis quelque temps, j’ai l’impression que le débiteur, c’est

plutôt moi…

Raf m’a répondu immédiatement.

Il était à son bureau, à l’Évêché et m’a certifié qu’il pourrait s’échapper une petite heure vers midi et demi, avant de me proposer de le rencontrer au Panier afin que je lui expose mon problème du jour.

Ça me laissait donc une grosse heure à tuer. Comme la Vieille Charité présentait une rétrospective d’Edward Hopper qui devait se terminer le samedi suivant et que je ne voulais pas manquer, nous avons convenu de nous retrouver là-bas. Raf ne connaissait pas, mais il m’a confié son désir de découvrir ce peintre américain. Il avait vu une reproduction du Soir Bleu dans La République et le clown blanc – et donc triste – du centre de la toile l’avait ému. Cette disposition m’a un peu étonné tant l’art, pour lui, semblait se restreindre aux sulfureuses productions cinématographiques de Marc Dorcel. « Mais avec l’âge, on change » me suis-je dit en félicitant mon ami pour sa curiosité en matière artistique.

Je dois vous avouer que la peinture d’Edward Hopper me remue un peu les tripes. C’est parce que l’Amérique a su couver des mecs comme lui ou comme Norman Mailer que je ne cracherai jamais sur les US. Plus que tout autre, Hopper a su restituer la solitude, le silence, la mélancolie, ces grands sentiments de l’ère moderne qui nous rongent le cervelet.

Je me baladais, hypnotisé par le monde de Hopper, dans les salles désertes de la Vieille Charité. La foule conditionnée qui s’y bouscule lorsque l’on sort, à chaque mort d’évêque, quelques esquisses de l’inévitable Picasso ou des toiles de second ordre du non moins inévitable Van Gogh boudait le maître américain.

C’était dommage pour les absents, mais je ne m’en plaignais pas. Hopper, telle une drogue vénéneuse exige la solitude.

Je me noyais dans Nighthawks – Les Noctambules – une œuvre inspirée du décor d’un restaurant de Greenwich Village, dans une rue déserte de Manhattan, avec son intérieur violemment éclairé et de rares personnages accoudés au comptoir, les épaules affaissées sous le poids de leur délaissement, lorsque Raf s’est pointé et m’a tapé sur l’épaule.

— Putain, voilà un bistrot qui n’a rien du Beau Bar!

Non, ça n’avait vraiment rien du Beau Bar.

Il a cheminé avec moi dans les halls sombres, la lumière était intelligemment focalisée sur les tableaux. Raf se montrait curieux des couleurs et des personnages. Il avait manifestement compris qu’il existait d’autres thèmes, en peinture, que le traditionnel mas provençal sur fond de cyprès et de lavandes, une œuvre de son beau-frère, qui décorait sa salle à manger.

Mais je ne l’avais pas dérangé pour lui vanter les mérites de Hopper, mais bien pour le mettre à contribution.

C’est devant Early sunday morning – Tôt un dimanche matin – et sa façade rouge et figée que je l’ai mis au parfum de la démarche d’Élodie et de la similitude du bandeau de couleur noué autour du crâne des deux morts – meurtres ou suicides? – de Strasbourg et de Marseille.

Il m’a promis de se renseigner discrètement. J’en ai profité pour l’assaillir de questions puisqu’il se vantait d’avoir ses entrées à la brigade criminelle de la direction interrégionale de la Police Judiciaire de Marseille.

Qui était le gars qui se planquait derrière les initiales PB, seul élément d’identification donné par la presse?

Où en était l’enquête marseillaise?

Qu’est-ce que La République n’avait pas voulu ou pas pu écrire?

Les enquêteurs marseillais avaient-ils fait un rapprochement avec la mort de Paterne à Strasbourg?

Nous nous sommes séparés devant Hotel room – la chambre d’hôtel – une toile à vous filer une morosine carabinée et à vous inciter à vider une fiole de Jack Daniel’s tant la solitude de la fille assise sur le plumard est pesante. J’ai pensé connement que Jack Daniel’s pourrait sponsoriser les expos d’Hopper, à l’instar de Ricard pour les concours de pétanque!

En quittant l’espace Bargemon, comme en écho aux grandes toiles d’Hopper, une femme mal fagotée poussait de sa voix caverneuse une goualante qui faisait vibrer mes papillons noirs. Elle m’a rempli la caboche de la musique lancinante de La Mélancolie, version Léo Ferré.

… C’est regarder l’eau

D’un dernier regard

Et faire la peau

Au divin hasard

Et rentrer penaud

Et rentrer peinard

C’est avoir le noir

Sans savoir très bien

Ce qu’il faudrait voir

Entre loup et chien…

Je lui ai refilé deux roros, puis Raf m’a quitté en me promettant de me rappeler plus tard, dans la soirée.

J’ai poursuivi ma plongée solitaire dans les eaux vertes du spleen.

En quittant la Vieille Charité, j’ai pris une décision: oublier l’atmosphère délétère d’Hopper et la maussaderie qui me mâchouillait le cerveau. Je me suis donné une grosse demi-heure pour cela, le temps de regagner mes collines arides et isolées.

Il fallait que je pète le feu en rentrant chez moi.

J’avais tant à faire, et je savais bien que lorsqu’on a l’âme à l’envers, ce n’est jamais bon pour l’efficacité des actions qu’on entreprend.

14 heures, comment couper l’appétit d’un avocat

Pamphile Bonfaloux ne put s’attabler que sur le coup de 2 heures. Il avait eu une matinée surbookée, qui lui avait paru d’autant plus longue qu’il avait dû se lever très tôt, à cause du rendez-vous manqué avec Passionis.

Un rendez-vous à 8 heures… De la folie!

Et c’était d’autant plus râlant que Passionis n’était même pas venu. Après la colère, c’est l’inquiétude qui avait assailli Pamphile. Il avait essayé tout le matin, à l’issue de chacune de ses entrevues, de joindre son ami. En vain. Celui-ci n’était pas réapparu au siège de la BEC et son portable ne répondait pas.

Pourquoi Passionis, habituellement si serein, si sûr de lui, avait-il voulu le voir aussi rapidement?

L’homme était manifestement anxieux.

Pamphile haussa les épaules. Après tout, ce n’était pas ses affaires…

Il s’installa dans la véranda de la Civette du Palais où il avait ses habitudes. Les derniers clients en étaient déjà au café.

En déposant la traditionnelle bouteille de San Pellegrino sur sa table, Paulette, la serveuse rondouillarde, lui annonça, avec la mine désolée d’un présentateur du journal de té-effe-un, qu’il n’y avait plus de plat du jour.

Il commanda un steak au poivre. À point.

— Avec une montagne de frites, ajouta-t-il en souriant.

Il avait une faim de loup. La matinée avait été surchargée, mais intéressante. Deux ou trois très bonnes affaires se profilaient. Cela représentait du fric – pas mal de fric même – et une médiatisation assurée.

Il aurait bien commandé une demi-bouteille de Bordeaux pour fêter ça, mais il avait un principe: jamais d’alcool à midi.

Il se servit alors un grand verre de San Pellegrino et entreprit la lecture d’un exemplaire fripé de La République qui traînait sur une table voisine. En attendant le steak…

Il parcourait les pages en diagonale. Rien ne l’intéressait vraiment. Ce journal ne savait écrire que sur le foot. Il s’accrocha à un fait divers incompréhensible: un gars s’était pendu au-dessus de la gare d’Arenc.

Quelle étrange idée de se donner la mort dans un endroit pareil. C’est si sinistre, une gare. Et pourquoi compliquer les choses à ce point lorsqu’on a décidé d’en finir avec la vie?

Cette histoire de pendu lui arracha un sourire, elle brisait un peu la monotonie inintéressante des informations locales.

— Et un steak au poivre, à point. Un!

Paulette déposa la gigantesque assiette devant Pamphile qui se contenta de grignoter les frites, les unes après les autres, en les saisissant du bout des doigts et en poursuivant sa lecture.

Il était absorbé par l’article dont un détail l’amusa: les initiales du désespéré étaient identiques aux siennes, PB.

— Arrêtez de piter, Maître, le steak va être froid!

Paulette avait raison. Pamphile ôta ses lunettes « pour voir de près », déposa le journal sur le siège voisin et saisit le couteau à viande. Il était temps de s’attaquer à la tranche d’aloyau noyée sous une sauce au poivre. La viande était tendre, cuite à point, les frites blondes et craquantes. Un délice pour un affamé.

— Alors, Maître, vous en faites de drôles.

Zé se tenait debout devant lui, les mains sur les hanches, la bedaine proéminente.

— Pardon ?

Le patron de la Civette avait quitté son comptoir et fixait l’avocat avec un grand sourire.

— Vous alors… Et la date de l’enterrement, pourquoi vous l’avez pas marquée, la date de l’enterrement?

— Attendez, attendez… Expliquez-vous. Je ne comprends rien, lâcha Pamphile en portant à sa bouche un morceau de viande.

Zé l’observa d’un air circonspect:

— Je me disais aussi… Ça peut pas venir de lui, c’est quéqun qui lui a fait une blague. Ah! les avocats!

— Écoutez, venez-en aux faits.

« Voilà maintenant qu’il cause comme au tribunal », pensa le bistrotier qui se pencha pour saisir La République. Il tournait les pages fébrilement, cherchant apparemment un article. Son visage poupin s’éclaira soudain. Il replia alors le journal pour lui présenter l’info du jour.

— Et voilà!

Pamphile leva vers Zé un regard incrédule.

Pourquoi diable lui montrait-il ainsi la page des avis de décès? — Voilà. Là!

Zé posa un doigt nerveux sur l’avis afin d’attirer l’attention de Pamphile.

L’avocat chaussa ses loupes de presbyte, lut et laissa soudain tomber son couteau par terre.

La photo devait être assez ancienne et l’avis de décès n’omettait aucun des membres de sa famille. Son épouse, ses trois enfants et leurs conjoints, ainsi que les quatre petits-enfants faisaient part de leur douleur d’avoir perdu Maître Pamphile Bonfaloux, avocat au barreau de Marseille, chevalier de la Légion d’honneur, etc., etc. Ce qui était plus surprenant était le nom pour le moins incongru associé, en fin de liste, aux membres de sa famille: Baby Love.

Seuls deux détails manquaient, des dates qui n’étaient même pas évoquées: celle de son décès, celle de ses obsèques.

Pamphile posa la fourchette sur son assiette tandis que Zé ramassait le couteau tombé à terre.

L’avocat n’avait plus faim, mais alors plus faim du tout!

16 heures, les amants de Corbières

Ils avaient garé leur voiture, une vieille Seat Ibiza rouge, sur le parking de Corbières. Ils aimaient s’isoler, jusqu’à la tombée de la nuit, dans ce coin bien abrité du mistral par le mur de pierres sèches que les rayons orangés et obliques du soleil frappaient en ces fins d’après-midi hivernales.

Là, loin des regards et des tracas de la vie quotidienne, il lui murmurait souvent: « On est quand même mieux ici qu’au Formule 1, non? » et elle répondait immanquablement par un sourire.

Bien sûr qu’ils étaient mieux qu’au Formule 1!

Et en plus, c’était gratos. Un détail qui a son importance quand on ne roule pas sur l’or… Blottis à l’abri du vent et du froid, ils étaient protégés des curieux et des voyeurs par le couvert végétal des pins d’Alep. Ils pouvaient se laisser bercer par la chute du soleil dans les flots tout en s’adonnant aux plus folles câlineries.

La neige de la semaine précédente avait fondu et il régnait au bord de mer une température très douce pour la saison. Il faisait même chaud, au soleil, dans leur petit coin de paradis. Le froid ne reviendrait qu’avec la nuit.

Elle portait des Dim up sous sa jupe de laine. C’était plus pratique pour les caresses. Ils étaient là depuis moins de dix minutes, et il avait déjà glissé ses doigts sous le string noir qu’il n’allait pas tarder à arracher, car elle aimait bien ça. Elle assimilait cette brusquerie à de la passion, et elle avait sans doute raison.

Le va-et-vient doux et saccadé de son majeur soutirait à la fille les premiers feulements. Elle se détendit sous la vague du plaisir et referma nerveusement une main fébrile sur la braguette du jean de son partenaire. Son front était brûlant. Le désir allait les submerger. Au loin, un cargo noir déchira la ligne d’horizon.

Il ôta le string sans ménagement, d’un geste nerveux et maladroit, et allongea la fille sur la roche plate. Des gestes cent fois répétés… Elle se détendit imperceptiblement et sourit en serrant son string dans sa main. Il était trempé. La langue du garçon courait sur ses seins et descendait lentement sur son ventre, laissant une traînée humide comme s’il voulait marquer la trace de son parcours.

Elle se cambrait, ouvrant ses cuisses longilignes pour offrir son pubis blond à la gourmandise de son amant, lorsqu’elle eut une sale impression, le pressentiment d’une présence étrangère.

C’est ce qui lui fit entrouvrir les yeux.

Son cri strident perça soudain le silence ouaté qui engourdissait la calanque ensommeillée.

Le garçon, tétanisé, arrêta la course de sa bouche sur la peau de la fille. Il n’osait pas la regarder, il ne comprenait pas. Elle rabaissa sa jupe d’un geste brusque et tendit son bras à la verticale.

— Là!

Elle ne put prononcer que cette syllabe.

C’était suffisant.

L’homme, immobile, les yeux grands ouverts, les observait fixement.

Il n’était guère plus de 17 heures lorsque le lieutenant Govgaline parvint sur les lieux.

La nuit était déjà tombée et une brise glaciale balayait la calanque. Des spots de lumières blanches et bleues illuminaient les immenses arches de pierres du viaduc ferroviaire de Corbières. Le corps venait d’être remonté sur le parking et la clarté froide creusait des ombres menaçantes sur le visage figé du mortibus.

Le sous-brigadier de police Bastardon tournait autour de la dépouille comme un cochon malade.

« Encore un! », se disait-il en se tenant le menton comme si cela l’aidait à réfléchir.

« Encore un mec en costard qui se flingue. Comme l’autre fêlé de la passerelle… Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, ces cons, en ce

moment? »

Bastardon se rapprocha du lieutenant. Il empestait l’ail et la vinasse. Emma Govgaline remarqua qu’il étouffait un sourire narquois en la détaillant. Elle savait qu’il trouvait son look ringard. Pour l’abruti, une femme devait se balader en jupe collante au ras du bonbon et bas résille. Toutes les femmes, sauf évidemment la sienne qui passait sa vie en blouse bleue à petites fleurs! Pour lui, cette pauvre Emma avec son pantalon tube noir en gabardine de coton, son pull noir trop grand qui retombait à mi-cuisses et son duffle-coat élimé, n’avait l’air de rien. En tout cas, pas l’air d’une femme.

Il se rapprocha d’elle pour préciser, sur le ton de la confidence:

— Je vais vous expliquer… Il s’est tiré une balle dans la tronche sur la rambarde, ensuite il a basculé dans le vide et ce sont les branches du pin qui l’ont retenu. C’est simple, non?

Les suppositions du sous-brigadier présentées comme des évidences indisposaient Govgaline presque autant que son haleine qui aurait pu faire croire qu’il avait avalé ses pieds.

« Chacun son métier et les vaches seront bien gardées! » pensa-t-elle sans oser balancer ce proverbe à la face du flic fort en gueule. Elle ne tenait pas à le heurter. Bastardon était un gars assez susceptible qui pouvait cependant s’avérer une force de frappe fort utile dans certaines situations scabreuses. On a parfois besoin d’un plus balèze que soi, surtout quand on est une fliquette épaisse comme un passe-lacet!

Plutôt que de l’affronter, le lieutenant tenta, en prenant sur elle, de le convaincre de la stupidité de son affirmation.

— C’est impossible.

— C’est impossible? Et pourquoi, c’est impossible? explosa Bastardon.

— C’est impossible que ce gars se soit tiré « une balle dans la tronche sur la rambarde », comme vous l’affirmez, car il n’y a aucune trace de sang sur la rambarde.

— Peut-être que…

Bastardon s’interrompit devant la logique de l’officier. Encore une fois, il avait parlé trop vite. Sans doute le souci de bien faire… Il n’avait rien à objecter et s’en sortit avec les honneurs par un simple:

— Moi, ce que j’en disais, c’était pour faire avancer le schmilblick, mais après tout, je suis pas commissaire…

« Rien ne sert de s’énerver avec des abrutis », pensa le lieutenant qui abandonna Bastardon à sa contrition momentanée pour se diriger vers le couple qui avait averti la police.

Les deux jeunes gens lui racontèrent, le rouge au front, dans quelles circonstances ils avaient découvert la dépouille retenue par les branches du pin. Emma Govgaline réfréna un sourire à l’issue de leur relation des faits. Elle avait compris que les deux zèbres ne se planquaient pas dans ces fourrés pour jouer au rami ou aux osselets et qu’ils avaient dû avoir une sacrée frousse en apercevant le rictus du cadavre au-dessus de leurs têtes. Il était, pour elle, évident que pas mal d’eau s’écoulerait sous les ponts avant que le garçon réussisse à bander à nouveau dans une pinède!

La dépouille avait été déposée sur un brancard. Un mec bécébégé, costard cravate, avec un joli trou dans la tempe droite. À première vue, on risquait de retrouver des traces de poudre sur sa main droite. Quelques flics en tenue recherchaient sans enthousiasme l’arme du crime – ou du suicide – dans les taillis de tartons-raire, en contrebas.

Crime ou suicide?

Emma Govgaline n’en savait fichtre rien. Elle avait horreur des conclusions à chaud chères à ses confrères masculins. Elle avait toujours eu besoin de réfléchir, même face à ce qui paraissait être des évidences.

Elle extirpa la carte d’identité du portefeuille de la victime.

Passionis Cimarosa.

Un nom à coucher dehors. Un nom aussi étrange que celui de la victime de la veille.

Le pendu de la passerelle ne se nommait-il pas Polycarpe Bouffaréou?

Crime ou suicide?

On aurait pu conclure au suicide si on avait retrouvé des traces de sang sur la rambarde – ce qui aurait validé la thèse de Bastardon – et s’il n’existait pas quelques menues ressemblances avec le pendu de la veille.

Govgaline était obnubilée par les similitudes entre les deux morts mystérieuses. Soigneusement nouée autour du crâne de Cimarosa, on avait retrouvé une lanière de coton jaune et, bien évidemment, un carré de tissu gris était agrafé au revers de son veston.

Les mêmes indices que pour le pauvre Bouffaréou, mis à part la couleur de la longe de tissu. Orange pour l’un, jaune pour l’autre.

« Ça veut dire quoi? » pensa-t-elle.

Si c’était des suicides, le curieux cérémonial s’apparentait aux mises en scène des immolations rituelles perpétrées par certaines sectes.

Si c’était des meurtres, la même mise en scène signifiait que l’assassin envoyait un message fort que personne, à sa connaissance, n’avait encore su déchiffrer.

Emma Govgaline penchait instinctivement pour la thèse du meurtre. L’intuition féminine…

« L’œuvre d’un cerveau », grommela-t-elle avec une certaine satisfaction.

Elle adorait être confrontée à des tueurs intelligents. Cela la changeait un peu de tous les coupe-jarrets de seconde zone qui infestaient la cité phocéenne et qui constituaient son quotidien. Elle en avait marre de ces petits vauriens forts en gueule qui lui conseillaient d’aller « se faire enculer » sous prétexte qu’elle était une femme.

Oui, un tueur intelligent, cela la stimulait.

Elle avait hâte de retrouver son bureau, ses doigts la démangeaient.

Elle avait un sacré besoin de dessiner!

22 heures, une blonde à la Varune

Avec Élodie, je ne peux pas parler d’amour, mais d’amours. Pour certaines femmes, certaines rares femmes devrais-je ajouter, j’emploie le masculin singulier.

Vous connaissez Alexandra?

Vous avez connu Rosalia?

Pour elles, le masculin singulier était impératif.

Pour Élodie, je préfère le féminin pluriel mieux adapté aux amours multiples et passagères.

Entre nous, c’était fort et sans artifice. C’était le septième ciel assuré, c’était pas du chiqué, mais nous savions bien l’un et l’autre que ça ne déborderait jamais. C’était un bon moment, une pépite de vrai bonheur qui réchauffe le cœur et le corps, même si, pour moi et sans doute pour elle, c’était tant mieux si elle était là et tant pis si elle était ailleurs.

La jalousie ne me taraudait pas lorsqu’elle s’en allait vivre sa vie et copuler sous d’autres cieux ou dans d’autres draps.

Ce n’était pas comme avec Alexandra…

J’ai toujours soigneusement évité de m’attacher à Élodie à cause de son côté libertin. Je ne supporterais pas qu’une femme que j’aime – « amour » au masculin singulier – joue les paillassons et les gobeuses de courgettes avec d’autres messieurs que moi. C’est sans doute mon côté ringard, mon côté vieille France, mon côté misogyne peut-être, mais on ne se refait pas, surtout à mon âge!

Avec elle, l’amour est simple. Je te plais, tu me plais, et hop, c’était dans la boîte !

Mes amours avec Élodie me faisaient penser à la ritournelle du prince des poètes, Paul Fort:

C’est là l’sort de la marine, et de toutes nos p’tites chéries.

On s’accoste, mais on devine qu’ça n’sera pas le paradis.

On aura beau s’dépêcher, faire, bon Dieu, la pige au temps,

Et l’bourrer de tous nos péchés, ça n’sera pas ça; et pourtant

Toutes les joies, tous les soucis des amours qui durent toujours,

On les r’trouve en raccourci dans nos p’tits amours d’un jour.

Élodie était venue me rejoindre en fin d’après-midi.

À ma demande.

Je lui avais téléphoné dès mon retour à la Varune, car j’avais deux ou trois trucs à lui raconter. Il fallait que je lui livre quelques troublantes similitudes entre la mort de PB – le pendu de la passerelle – et celle de son frérot. J’avais également, je dois l’avouer, une sacrée envie de la revoir depuis notre repas au Carabin qui avait réveillé le désir au plus profond de moi.

Lorsqu’elle est arrivée, je venais tout juste de rentrer le troupeau après une longue balade dans le vallon des Massacantis, un repli étroit couvert de chênes kermès aux glands bruns et rebondis. Les chèvres s’en étaient régalées et, moi, ça m’avait permis de prendre l’air. De longues plaques de neige persistaient encore sur les ubacs. J’avais un sacré besoin de piétiner comme un gosse le tapis onctueux, de sentir la brise frapper mon visage et la colline vibrer sous les pas du troupeau, afin de m’extraire de la morosine urbaine et clean du père Hopper.

L’exercice m’avait fait du bien, le troupeau avait rejoint sagement son avanade et j’allumais dans la cheminée le calous – le fagot d’argelas desséchés – que j’avais ramené sur mon épaule. Avec ce petit mistralet glacial, j’avais compris qu’il allait faire bigrement froid dès que le soleil disparaîtrait. Élodie est arrivée à ce moment-là.

Une histoire aussi funeste nécessitait, pour être supportable, quelques intermèdes câlins, mais non dénués d’émotion. Aussi, nous nous sommes calés bien au chaud dans mes draps, et elle m’a écouté en posant son front sur mon épaule et en caressant doucement ma taravelle.

J’avais à peine fini mon récit que le soleil rougissait – peut-être était-il choqué par nos ébats? – avant de disparaître derrière le baou des Maùfatans.

La fin d’après-midi avec Élodie fut donc un véritable plaisir, une foison de caresses les plus douces et d’étreintes les plus enfiévrées.

Après les corps à corps destinés à fêter dignement nos retrouvailles, nous avons grignoté quelques côtelettes de la rognonnade, grillées sur la braise de l’âtre. Avec un verre de Bourgueil et une barrette de nougat noir que ma voisine Tine confectionne toutes les années pour Noël, notre dînette en amoureux fut un moment délicieux. Face à nous, le feu de bois faisait danser des ombres brunes sur les murs chaulés.

Le roi n’était pas mon cousin!

Est-ce à cause de la magie des flammes ou du Bourgueil que nous avons remis ça devant la cheminée? Je n’en sais rien, mais, à ce moment-là, je n’ai pas regretté d’avoir répondu favorablement à la requête d’Élodie.

Ne croyez pas cependant que j’ai négligé mes investigations au profit de quelques galipettes. Je lui ai raconté la déconcertante histoire du pendu de la passerelle. Suite à ma demande, elle m’a confirmé que Paterne portait, lui aussi, un carré de tissu gris agrafé au revers de son veston lorsqu’on a retrouvé son corps au matin du Premier de l’an.

Le bandeau de couleur noué autour du crâne, le carré de tissu gris cousu sur le veston, la balle dans la tempe, ça commençait à faire beaucoup de similitudes. Je ne doutais pas que l’ami Raf, qui m’avait promis de m’appeler dans la soirée, m’apporterait d’autres éléments déroutants.

L’enquête marseillaise en cours éclairerait ainsi le suicide d’un prof strasbourgeois.

Élodie m’a proposé de m’accompagner en terre d’Alsace lorsque je lui ai fait part de mon désir de goûter sur place quelques foies gras accompagnés de « vendanges tardives », histoire de prolonger la magie des fêtes de fin d’année et de m’égarer, au cœur de l’hiver, dans la chaleur des bierstubs et des winstubs de la vieille ville.

J’ai accueilli chaleureusement son intention. Les winstubs ferment très tôt et, plutôt que de me retrouver seul dans la chambre d’hôtel à l’heure des poules avec un mauvais bouquin ou devant une sitcom débile à la télé, sa présence me permettrait d’occuper agréablement mes soirées.

Nous discutions de tout et de rien lorsque Raf m’a enfin appelé. Il était tard, près de minuit. Élodie sirotait un verre de ginja Espinheira, une liqueur de cerises que j’avais ramenée de Lisbonne, tandis que je dégustais un Glenfarclass de vingt et un ans d’âge dont les arômes prenaient une belle ampleur dans le parfum du feu de bois.

— Clo, je sais que c’est pas une heure pour téléphoner, mais comme tu m’as demandé…

— Pas de problèmes, Raf, je ne dormais pas. Tu as du nouveau?

— Du nouveau, ouais, et même du sensationnel. Un scoop que même les télés et les journaux ignorent encore.

— Sur le pendu de la passerelle?

— Le pendu de la passerelle, c’est de l’histoire ancienne. J’ai bien récupéré auprès des collègues de la péji deux ou trois trucs sur ce sujet qui t’intéresseront. Mais mon scoop, ça concerne autre chose.

— Autre chose?

Intriguée par mon ton interrogatif, Élodie s’était rapprochée du combiné. Serrée contre moi, son parfum m’enivrait et diluait un peu mon attention.

À l’autre bout du fil, Raf me paraissait excité comme une puce à jeun qui vient de découvrir un chien-chien à sa mémère bien grassouillet.

— Ouais, je t’ai dit que je connaissais deux ou trois gars à la péji.

— Oui… Et alors, ils t’ont rencardé?

— Rencardé? Mieux que ça. Ils viennent de me refiler un tuyau de première: le pendu a fait un petit.

— Le pendu a fait un petit? Tu débloques ou quoi? Rires à l’autre bout du fil…

— C’est façon de parler. Je veux dire qu’on a retrouvé un nouveau suicidé en début de soirée. À deux pas de chez toi, en plus. Demain, les journaux relateront ce fait divers, mais j’ai pensé que ça t’intéresserait de savoir.

— Tu parles si ça m’intéresse! Tu sais quoi, au juste?

— Tout! Enfin tout ce que la péji connaît. Le nom du gars, les circonstances, tout quoi…

Raf me raconta la découverte du corps de Passionis Cimarosa sous le viaduc de Corbières.

Le gars dirigeait une grosse boîte du côté de la Joliette. De l’import-export ou quelque chose dans ce genre, je n’ai pas très bien pigé.

Ce que j’ai compris, par contre, c’est qu’il s’était flingué d’une balle dans la tempe, qu’il portait un costard et qu’il avait noué un bandeau autour de sa tête.

Et de trois!

Ça devenait une véritable épidémie.

— De quelle couleur le bandeau?

— Jaune.

— Et il portait sans doute un carré de tissu gris épinglé sur sa veste?

Silence radio à l’autre bout, puis:

— Mais comment tu sais ça, toi?

— La classe, Raf, la classe de l’enquêteur privé!

J’aime bien parader devant ce rouleur de mécanique. On a quand même bien le droit de manifester ses petits défauts de temps à autre, non?

— La péji, elle en pense quoi, Raf?

— Côté péji, c’est le lieutenant Govgaline qui est chargé de l’enquête. Govgaline, c’est du sérieux. Le lieutenant a besoin de preuves et attend sagement les résultats des analyses avant de se prononcer.

— Govgaline penche pour des crimes ou des suicides?

— Govgaline réfléchit. Dans la police, il nous arrive quelquefois de réfléchir, malgré ce que pensent des mécréants comme toi! Quelquefois…

— Mais pour le pendu de la passerelle, la péji a certainement déjà eu une partie des conclusions des analyses?

Avec la nouvelle de la découverte du corps de Cimarosa, on en avait un peu oublié le premier mortibus, le fameux PB qui s’appelait en fait Polycarpe Bouffaréou.

Outre l’identité du pseudo-suicidé, Raf m’a révélé que la mort du bon Polycarpe remontait à la nuit du dimanche au lundi, qu’il avait été pendu plusieurs heures après son décès, mais que paradoxalement tout semblait indiquer qu’il s’était bien suicidé. Le labo avait confirmé qu’il portait les mêmes traces de poudre sur sa menotte et sur sa tempe et qu’il s’était bien servi du flingue retrouvé quinze mètres plus bas, entre les rails de la gare d’Arenc.

Bref, si Polycarpe avait lui-même mis fin à ses jours, qui donc l’avait pendu à la passerelle? Et pourquoi?

S’était-il suicidé dans un endroit où il ne fallait surtout pas qu’on le retrouve?

Mais si c’était le cas, pourquoi ne pas avoir abandonné son cadavre dans un lieu plus facile d’accès?

Et si on l’avait liquidé, ce n’était guère plus clair: quel besoin avait eu le meurtrier de l’exposer ainsi, une fois son forfait accompli, au risque de se faire prendre?

Comment avait-il fait pour lui faire tirer une bastos à bout touchant?

L’avait-il endormi ou assommé pour cela?

L’autopsie apporterait une réponse à cette dernière question, mais pour les autres…

Dans tous les cas, un véhicule avait dû s’arrêter sur la passerelle, le temps de décharger et de pendre le corps, ce qui ne se fait pas en un dixième de seconde. La passerelle était toujours fréquentée, de jour comme de nuit, aussi l’opération n’était-elle sans doute pas passée totalement inaperçue. Il devait bien exister des témoins quelque part.

« Un point à creuser dès que possible », me suis-je dit.

Enfin, Raf m’a confirmé que les flics marseillais ignoraient tout du « suicide » de Paterne. Faut dire que Strasbourg, c’est loin…

Lorsque Raf a raccroché, j’ai eu besoin d’un autre verre de Glenfarclass, modèle XXL, pour m’éclaircir les idées et tenter de faire le point.

En résumé et par ordre d’entrée en scène: Paterne, Polycarpe et Passionis, coiffés de bandeaux de couleurs, s’étaient mis – ou on leur avait mis – du plomb dans la tempe.

Drôle d’épidémie…

Une fois le Glenfarclass avalé, j’en suis arrivé à la conclusion que sur le plan de l’originalité des prénoms, les trois zigotos avaient fait fort. Même les rois mages – Gaspar, Melchior et Balthazar – qui s’étaient pointés dans les crèches provençales quelques jours plus tôt n’avaient pas fait mieux.

Ce n’était pas grand-chose, mais je dois humblement vous avouer que c’est tout ce qu’on avait pu en conclure avec Élodie lorsqu’on s’est mis au pieu, le cerveau et le corps engourdis. Au pieu. Pour dormir cette fois.
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8 heures, les tourments de Govgaline

Le lieutenant Govgaline n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit. Elle avait passé des heures et des heures à griffonner, elle avait noirci des feuilles qui s’étaient finalement entassées, froissées, dans la corbeille à papiers.

Décidément, malgré des tas de points communs qui reléguaient aux oubliettes la possibilité d’une coïncidence, rien n’était vraiment clair dans les disparitions tragiques de Polycarpe Bouffaréou et de Passionis Cimarosa.

Suicides ou crimes?

Objectivement, Emma Govgaline n’en savait toujours rien même si, par instinct, elle ne « sentait » pas le suicide. Elle était simplement arrivée à la conclusion que les deux morts étaient liées.

Le petit matin froid et sec l’avait surprise alors qu’elle grillait une Gitane sur le balcon de son appartement de l’avenue Cantini. Elle avait enfilé son duffle-coat et soufflait de longs nuages bleutés vers le ciel d’étain.

Emma Govgaline avait officiellement arrêté de fumer depuis cinq ans. Officiellement, car chaque fois que son cerveau turbinait sur une affaire filandreuse, elle retrouvait instinctivement son paquet de Gitanes et ses gestes machinaux d’accro à la clope.

C’est ainsi que l’avait découverte Rosy qui n’avait rien trouvé de mieux que de l’incriminer.

« Tu fumes encore! Tu ne t’es même pas couchée… Combien de temps crois-tu que tu vas tenir à ce rythme? C’est pas un boulot que tu as, c’est de l’esclavage… Et si encore ça te rapportait quelque chose, mais tu gagnes des clopinettes… »

Ce n’était que le traditionnel chapelet matinal des reproches. Emma haussa les épaules: Rosy devenait vraiment impossible à supporter, et elle-même avait vraiment un job impossible à gérer. Ça faisait beaucoup d’impossibilités pour une fille de quarante-deux berges qui n’aspirait qu’à vivre tranquillement, mais qui prenait sans doute son boulot trop à cœur et qui n’envisageait pas – ou pas encore – de balancer Rosy par-dessus le balcon du troisième étage.

Le mieux était encore d’ignorer les reproches. La voix de Rosy ne fut bientôt plus qu’une rengaine aigrelette qui se dilua dans le ronronnement de la circulation. Emma passa une main nerveuse dans ses cheveux noirs coupés courts, avant de s’engoncer dans son vieux duffle-coat. Elle sortit une nouvelle Gitane, la tapota sur le carton du paquet bleu et l’alluma en observant le va-et-vient des véhicules qui confluaient vers l’autoroute Est.

Elle offrit son visage à l’air glacial du matin et cela la fit frémir.

Elle avait assez d’emmerdements comme ça sans s’engluer dans d’interminables et inutiles justifications. Ce n’est que lorsque Rosy eut quitté l’appartement pour gagner le siège de la société d’assurances dans laquelle elle bossait, du côté de la place Castellane, qu’Emma écrasa nerveusement sa clope et quitta le balcon.

Toutes ses réflexions de la nuit se résumaient, en fait, à deux feuillets scotchés contre la porte du frigo.

Le premier comportait toute une série de schémas répartis en deux colonnes.

Elle avait repris, dans la colonne de gauche, les dessins sommairement réalisés après la découverte du « suicidé » de la passerelle – un pendu schématisé, une lanière d’étoffe orange, un carré grisé, un revolver. Elle avait simplement ajouté une esquisse grossière du viaduc routier surplombant Arenc.

La colonne de droite paraissait donner la réplique, comme en écho à la précédente: une lanière d’étoffe jaune, un carré grisé, un point d’interrogation – qui illustrait le fait que le revolver n’avait pas été retrouvé auprès du corps de Cimarosa – et le viaduc ferroviaire de Corbières.

Elle sourit en constatant qu’elle était plus douée pour dessiner les viaducs ferroviaires que routiers. C’était vraiment une remarque idiote qui n’avait pu éclore que dans un cerveau fatigué.

Elle avait sûrement besoin de repos.

La seconde feuille était partagée en quatre: les deux cases du haut concernaient Polycarpe, les deux du bas, Passionis. La colonne de droite était intitulée « SUICIDE », celle de gauche « MEURTRE », et elle avait porté dans les cases tous les indices qui faisaient pencher pour l’une ou l’autre des suppositions. Elle fut surprise de constater que c’étaient les mêmes arguments qu’on retrouvait pour les deux hommes. Dans la colonne « SUICIDE », elle avait simplement noté « Traces de poudre sur la main », « Tir à bout touchant », mais la colonne « MEURTRE » était tout aussi convaincante, avec « Transport du corps après l’assassinat ». Cette dernière affirmation était étayée par le fait qu’aucune trace – de sang par exemple – n’avait été retrouvée sur place. D’autre part, les premières estimations à chaud du légiste indiquaient que la mort des deux zèbres remontait à la nuit précédant leur découverte.

Dans tous les cas, quelqu’un avait transporté les corps, et ce quelqu’un était bigrement malin pour jouer à ce petit jeu.

Quant aux lanières de tissu coloré et aux carrés de coton gris, Emma Govgaline n’avait aucune explication rationnelle. Elle en avait déduit seulement que, primo, les deux « meurtres » avaient le même mobile et que, secundo, cette mise en scène devait comporter un message.

Elle froissa nerveusement le second feuillet qui ne lui apportait décidément rien de neuf, et le jeta à la poubelle.

Il lui fallait tout reprendre, rechercher les points communs entre les deux hommes, fouiller dans leur vie, dévoiler la partie obscure des personnages afin de découvrir la clef de la mise en scène.

Elle se servit un grand bol de café et téléphona au bureau pour avertir qu’elle serait en retard.

Elle avait besoin de calme et ce n’est pas avec le sous-brigadier Bastardon, qui avait toujours un avis sur tout et qui la dérangeait sans cesse pour des broutilles ou pour lui raconter la dernière blague sur les arabes, les juifs ou les pédés, qu’elle pourrait travailler!

Fouiller dans la vie de ces macchabées…

Une tâche de fourmi, un long labeur d’investigation. Un boulot de femme, quoi!

« Il n’y a que le travail qui paye », grommela-t-elle, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage.

Elle n’était pas vraiment persuadée de l’exactitude de cette allégation, mais qu’importe, elle n’avait pas le choix. Elle savait que son job demandait du travail, beaucoup de travail ingrat, et qu’elle ne fournirait au juge d’instruction qu’un dossier en béton, des pages bourrées de preuves et d’aveux.

On en était loin.

Elle avait pourtant réussi à glaner quelques infos sur Polycarpe. C’était un début, et il lui fallait maintenant s’atteler à faire de même en épluchant la vie et la face cachée de Passionis.

L’après-midi du lundi de la découverte du pendu de la passerelle, Emma Govgaline était allée rendre visite à la veuve de l’infortuné Polycarpe Bouffaréou, dans son appartement de la Cadenelle, un superbe F5 ou F6 – elle n’avait pas visité toutes les pièces – avec vue sur la mer.

Le « suicidé » et sa bourgeoise habitaient un nid super rupin de plus de cent cinquante mètres carrés avec une décoration up to date. Rien à voir avec son F2 de Cantini qui n’était pourtant pas ce qui se faisait de plus moche dans cette satanée ville.

Si on ajoute à ça que l’immeuble était situé dans un domaine sécurisé avec un gardien, une piscine, des courts de tennis et des commerces, Emma admit vite que le couple ne pointait pas aux Assedic.

Marie-Josée Bouffaréou était certainement plus âgée que Polycarpe qui frisait les cinquante-quatre balais. Malgré un ravalement de façade et des implants mammaires avantageux, Emma lui attribua, à vista di naso, dix ans de plus que son conjoint. Permanentée, blondie, maquillée à outrance, Marie-Josée avait tout de la vieille peau pleine aux as.

Elle possédait cette voix haut perchée et ce ton un peu autoritaire des bourgeoises sûres d’elles et de leurs jugements. Elle examina avec attention la carte de flic qu’Emma exhiba en guise de présentation. À la décharge de la rombière, il convient d’avouer que le look du lieutenant – un vieux duffle-coat, un pantalon tube noir et un pull trop grand – lui donnait davantage des allures de junkie que de représentant de l’Ordre!

La veuve Bouffaréou ne paraissait que moyennement affectée – mais c’était uniquement l’impression première du lieutenant qui exécrait ce type de femme – par les circonstances de la disparition de son époux.

Elle répondit d’une manière banale aux questions non moins banales du lieutenant qui avait prétexté la routine.

Polycarpe était-il suicidaire?

Avait-il des raisons de se donner la mort?

Avait-il des ennuis?

Des dettes?

Des ennemis?

Elle répliquait systématiquement par le même monosyllabe: c’était non, non, non, non et non.

Emma avait suffisamment de bouteille pour savoir qu’elle ne tirerait rien de bien concret d’une telle visite, mais il était important pour elle de connaître l’environnement dans lequel feu Polycarpe évoluait avant de jouer les pendules sous la passerelle.

Elle avait, par le passé, résolu des tas d’intrigues rien qu’en s’imprégnant du cadre de vie des victimes ou des présumés coupables. C’était sans doute le fruit de son intuition féminine.

Au-delà du chapelet de « non », elle apprit que les époux Bouffaréou possédaient, en plus de leur nid d’amour de la

Cadenelle, une villa avec cinq hectares de terrain au Tholonet, ainsi que quelques immeubles bourgeois de bon rapport dans le centre-ville.

D’autre part, Polycarpe Bouffaréou dirigeait une grande entreprise de travaux publics et était, selon sa femme, unanimement estimé dans la profession.

Lorsqu’Emma quitta la Cadenelle pour gagner la corniche Kennedy, elle n’eut plus qu’une seule idée en tête: en savoir davantage sur ce couple mal assorti. Malgré les circonstances macabres, Polycarpe lui était apparu comme un assez bel homme. Que diable faisait-il avec cette vieille peau autoritaire?

Dès le lendemain, mardi, elle eut confirmation de la réponse qu’elle pressentait: c’était la Marie-Jo qui avait l’oseille, l’appartement, la villa et les propriétés urbaines!

Héritière d’une de ces grandes familles marseillaises qui avaient su habilement se reconvertir dans l’immobilier dès que le port commença à battre de l’aile, elle était à la tête d’un patrimoine quasi inestimable, compte tenu du prix du mètre carré à Marseille.

Lorsque la porte de l’Orient s’effrita, lorsque les huileries, les savonneries, les tuileries et les raffineries de sucre fermèrent les unes après les autres, lorsque tous les ouvriers et les employés de ces entreprises se retrouvèrent à la rue, nus et crus, le fric du capital s’était déjà opportunément reconverti dans la pierre. La force des riches, n’est-ce pas de prévoir?

En attendant les résultats des analyses et de l’autopsie, Emma se contenta de dépouiller les enquêtes de voisinage et les infos glanées ici et là sur les Bouffaréou. Elle parvenait ainsi à mieux cerner le profil de Polycarpe.

L’homme avait largement profité de la manne de son épouse, mais il semblait en avoir assez de devoir se la coltiner. « Si c’était elle qui avait clamsé comme ça, j’aurais eu un coupable en or », pensa même Emma Govgaline.

Le couple n’avait pas d’enfant et « on » connaissait bien quelques maîtresses à Polycarpe. Rien de très anormal à cela. En outre, le bonhomme apportait un soutien financier sans faille au parti du maire de Marseille, Bellérophon Espingole. Ce patronage était cependant loin d’être désintéressé: Polycarpe semblait en récupérer d’appréciables dividendes sous la forme de juteux marchés publics qu’il se voyait généreusement attribuer par la municipalité en place.

Mieux encore: Emma apprit que l’entrepreneur avait été un temps impliqué dans une affaire de fausses factures. Elle se proposait d’approfondir cet aspect intéressant du personnage lorsqu’un coup de fil la tira de ses investigations: on venait tout juste de découvrir le corps de Passionis Cimarosa, du côté de l’Estaque.

On l’attendait.

Bastardon bouillait d’impatience. Il fallait qu’elle vienne. Et vite!

« Décidément, la nuit, on dramatise tout! » remarqua Emma.

Elle reprenait espoir avec le jour qui colorait lentement les toits de tuiles roses et animait les rues.

Polycarpe Bouffaréou n’était pas un personnage aussi lisse que cela.

Entre une épouse radine qui devait en avoir assez du gaspillage financier et des frasques amoureuses d’un mari infidèle, des maîtresses qui espéraient sans doute autre chose que des étreintes anonymes et passagères, des politiques qui appréciaient de moins en moins la proximité gênante d’un gars qui en savait trop, des affaires plus ou moins tordues qu’il convenait d’approfondir pour en mesurer la véritable ampleur et ce doute qui planait sur des magouilles concernant les marchés publics qu’on lui avait généreusement octroyés, il y avait certainement de bonnes idées à vendanger.

Emma, qui versait maintenant dans un optimisme un peu excessif, se décida enfin à quitter son appartement pour rejoindre son bureau.

Elle pensa que l’enquête à venir sur la mort de Passionis Cimarosa l’aiderait à mieux cerner le mobile.

Il lui suffirait de trouver les points communs entre les deux mortibus. Tout simplement.

11 heures, le parking Monthyon

Lorsque Frédounet Costacuerta enclencha la marche arrière de son Audi Quattro, il ne comprit pas immédiatement les raisons du blocage de sa berline. Un coup d’œil rapide dans le rétroviseur intérieur lui prouva qu’il n’y avait aucun obstacle apparent sur son parcours. Il mit cette impression sur le compte de sa préoccupation du moment.

Sans doute avait-il calé par inadvertance.

Il faut avouer que sortir du palais de Justice avec une annulation du permis de conduire et cinq cents roros d’amende, n’incite pas particulièrement à l’euphorie. Lorsque le juge lui avait demandé par quel moyen il s’était rendu à l’audience, Frédounet avait grommelé « en métro » tout en serrant la clef de son Audi dans sa poche. Ce petit juge bigleux le prenait vraiment pour un bleu.

Il sut, dès l’énoncé de sa condamnation, que rien ni personne ne l’empêcherait jamais de conduire. Il avait besoin de sa voiture, lui! Au prix où il l’avait payée, pas question de la laisser moisir dans un garage! Et puis, il existait des milliers de gars qui conduisaient sans permis. Un sondage récent prouvait que plus de la moitié des Français étaient prêts à en faire autant, « en cas d’urgence » précisaient aussitôt les interviouvés pour justifier cette entorse exceptionnelle à une loi qui était, selon eux, inique et destinée à tondre les pauvres contribuables que nous sommes.

« On commence par les cas d’urgence, et après… » pensa

Frédounet. Il n’y avait donc rien d’anormal dans sa résolution d’apprenti hors-la-loi. Après tout, il n’était ni un voleur, ni un assassin, ni un pédophile. Les flics et les juges feraient mieux de s’occuper des véritables plaies de notre société, mais pour ça, il n’y avait plus personne.

Il ferait gaffe, c’est tout.

Nouveau coup de marche arrière, en accélérant cette fois.

Crinq…

Le nouveau blocage du véhicule tira Frédounet de sa gamberge. Il soupira.

Ce n’était donc plus une impression. Il se décida à ouvrir sa portière et à sortir. Pour voir.

Putain!

Décidément, ce jour-là, rien ne fonctionnait correctement pour lui: cette annulation du permis, cette amende, et maintenant ce mec, vautré sous ses roues arrière, avec un flingue dans la main et un trou dans la tempe. Ce con n’avait rien trouvé de mieux que de se flinguer sous sa chignole!

Frédounet ne pensa plus qu’à une chose: fuir. Fuir pour ne pas avoir à expliquer les circonstances de sa découverte. Il ne se voyait pas raconter aux flics un truc du genre: « Je démarrais mon véhicule. Je mettais un coup de marche arrière lorsque je me suis aperçu de la présence du cadavre. D’où je venais? Du palais de Justice. Pourquoi? Oh, rien de grave, une bricole. En fait, je suis seulement passé devant le juge qui m’a retiré mon permis… »

Les flics, qui ne sont déjà ni très ouverts ni coopératifs et qui nous emmerdent un max lorsque l’on est innocent, risquaient de prendre assez mal de tels aveux. C’est ce que se disait notre petit Frédounet en enclenchant, cette fois, la première pour fuir cet underground frelaté.

Il s’y reprit à trois fois, pour s’extraire de la place exiguë du parking Monthyon. Il cabossa au passage une Laguna flambant neuve, et se retrouva dans la rue Pollack, puis sur le cours Pierre Puget avec un soulagement certain.

Il laissait la découverte du corps à un autre que lui.

Après tout, le mortibus n’était plus à une demi-heure près.

17 heures, le musée Ungerer à Strasbourg

— Il fallait venir le mois dernier.

Ils ne savaient répéter que cela!

Bien sûr que j’avais pigé que Strasbourg attire des milliers de visiteurs pour son marché de Noël, mais si je me pointais en Alsace à la mi-janvier, c’était sans doute parce que j’avais mes raisons, de bonnes raisons que je ne pouvais pourtant guère expliciter aux autochtones.

La femme me tendit le ticket d’entrée en souriant de mon air benêt. Je lui retournais un « merci » crispé.

Le musée était super clean, avec ses murs blancs tapissés de la production du dessinateur strasbourgeois.

J’aime bien Ungerer, son trait acéré, son œil perçant, son irrévérence.

J’ai pris le temps de m’imprégner de chacune de ses œuvres, tout en regrettant de ne pas savoir dessiner, tant un trait simple pouvait s’avérer une arme redoutable.

Arnaud n’allait pas tarder à me rejoindre.

J’avais quitté Marseille le matin même, un peu après sept heures et demie, afin de pouvoir me retrouver en début d’après-midi à Strasbourg avec un seul objectif: comprendre.

Comprendre pourquoi un gars rangé, bien calé dans une vie confortable et bourgeoise, avait pu décider de s’occire dans le petit matin gelé d’un 1er janvier.

Un coup de tête?

Peu probable chez un homme équilibré, mais sait-on jamais?

Je reconnais que le geste ne manquait certes pas d’élégance – se flinguer le jour de l’An au cœur de la Petite France! – mais il restait inexplicable.

Durant tout notre voyage en tégévé, PJ avait développé son incompréhension du geste paternel et Élodie en rajoutait à chaque fois une couche, comme si elle craignait que les propos du fils ne parviennent pas à me convaincre.

Une fois arrivés en gare de Strasbourg, PJ nous a conduits directement à l’appartement de ses parents, un F4 spacieux et confortable de la rue des Francs-Bourgeois, en plein centre historique. PJ, qui ignore tout de ma relation avec sa tantine, nous a logiquement proposé des chambres séparées. Élodie a souri, mais le regard qu’elle a levé vers moi en disait long.

J’ai compris qu’on allait certainement grattouiller à ma porte dans la nuit…

Mélodie, la toute récente veuve, n’était pas du voyage et je ne le regrettais pas. Sa réticence vis-à-vis de toute investigation sur la disparition de son mari était davantage un obstacle qu’un atout pour la recherche de la vérité. En outre, je redoutais les affrontements que sa défiance aurait générés avec PJ ou Élodie. Mélodie avait préféré passer quelques jours chez une cousine, dans le Var, histoire de mûrir son deuil au soleil, et je n’avais qu’un souhait: qu’elle y reste le plus longtemps possible!

PJ nous a ensuite emmenés à travers la ville, comme en pèlerinage. Nous sommes ainsi passés de la rue Fossé-des-Tanneurs, au cœur de la Petite France, là où on avait découvert son père au petit matin du jour de l’An, puis au lycée où le prof de maths enseignait les fonctions dérivées à des gosses super doués et disciplinés.

Pourquoi Paterne était-il ressorti au petit matin?

PJ n’avait aucune explication à cela. Sa mère, bourrée de tranquillisants, ne s’était rendu compte de rien, et cela restait pour tous un mystère.

Dans la froideur enneigée de janvier, l’ancien quartier des tanneurs, des meuniers et des pêcheurs, avec ses maisons à colombages qui se reflétaient dans le frissonnement des eaux de l’Ill, était une véritable carte postale.

— Ce qui est comique, c’est que ce nom poétique cache une réalité sordide, me confia PJ.

Le fiston de Paterne m’expliqua que c’est dans ce joli quartier qu’on soignait jadis les soldats du roi de France atteints de syphilis. Cette maladie honteuse était surnommée « la petite française » et l’hosto fut logiquement baptisé « À la petite France », d’où le nom du coin.

En d’autres occasions, j’aurais volontiers erré dans ces ruelles bordées de petites maisons accolées les unes aux autres, dans ces îlots dominés par quelques puissants édifices, telle l’ancienne Commanderie des Chevaliers de Saint-Jean, transformée en hôpital puis en prison et dans laquelle mijotent aujourd’hui les grosses tronches des futurs énarques qui nous gouverneront demain.

Nous avons donc abandonné les trois immenses tours carrées, derniers vestiges des ponts couverts, et le puissant barrage Vauban qui fait bouillonner l’Ill à travers ses treize arches pour rejoindre le lycée des Pontonniers, situé plus au sud.

En revenant du lycée, nous nous sommes arrêtés à l’Hôtel de police, rue de l’Hôpital.

Ma vieille carte de journaliste n’a pas eu son effet escompté, et PJ s’est fait refouler comme un malpropre.

La maison poulaga avait apparemment d’autres chats à fouetter. Pour elle, l’enquête sur la mort de Paterne était close et bien close: ce n’était finalement qu’un prof – un de plus – qui mettait fin à ses jours. Le drame ne revêtait pour les représentants de l’Ordre qu’un aspect froidement statistique. On ne chercherait pas les raisons de son geste – « les profs ont parfois de ces idées… » a conclu laconiquement un brigadier de police qui n’avait pas dû user très longtemps ses fonds de culotte sur les bancs des écoles – et les empêcheurs de tourner en rond n’étaient pas les bienvenus.

Dans ce fief des représentants de l’Ordre, on se préoccupait surtout des incendies de véhicules et de cette mesure gouvernementale imbécile qui portait à quatre mille euros la prime de dédommagement. Cette judicieuse décision avait certainement incité, selon un sous-gradé fort en gueule qui paradait dans l’arrière-salle en traînant son aigreur et les restes de biture de la nuit précédente, des tas de gogos à cramer leur vieille guimbarde invendable.

C’est en rentrant dans notre nid douillet de la rue des Francs-Bourgeois que je me suis décidé à contacter cet Arnaud Herrenschmidt que j’avais croisé dans une autre vie.

C’était à l’époque un grand et gros garçon, accusant les trois cents livres sur la balance, un blondinet au regard rieur et à l’estomac toujours prêt à engloutir des tonnes de choucroute, de baeckeoffe ou d’échine de porc à l’alsacienne.

Il y a quelques années, Arnaud travaillait aux DNA, alias Dernières Nouvelles d’Alsace, et compte tenu de ses goûts culinaires et de l’attachement à son pays, je ne pensais pas qu’il ait pu s’exiler bien loin de sa terre natale.

J’avais raison.

Un seul coup de fil aux DNA m’a confirmé que le bougre était resté fidèle au quotidien local.

J’envisageais alors d’effectuer le court déplacement à Erstein, siège des DNA, qui se situe à une trentaine de kilomètres par l’autoroute de Mulhouse, lorsqu’un de ses collègues de la salle de rédaction m’indiqua que le bon Arnaud était en reportage à Strasbourg et que je pourrais sans doute le joindre là-bas.

Ça tombait bien. Un numéro de portable m’a suffi à le localiser.

Il se trouvait avenue de la Marseillaise, à un jet de pierre de la rue des Francs-Bourgeois, de l’autre côté d’un des bras de l’Ill. Arnaud a paru ravi de m’entendre et il m’a proposé de le rejoindre au musée Tomi Ungerer à 17 heures. Cela lui laissait le temps de terminer tranquillement son reportage sur le dessinateur strasbourgeois.

Je ne connaissais pas ce musée, sans doute inauguré depuis peu, mais je me suis fait une joie de le découvrir et d’aller à la rencontre de cet artiste qui m’avait jadis enchanté avec ses trois brigands et la force limpide de son trait.

Après Raf, Hopper et la Vieille Charité, c’était donc le tour d’Arnaud, de Tomi Ungerer et du musée éponyme de l’avenue de la Marseillaise.

Si tout continuait à ce rythme, j’étais certain que l’aventure se terminerait au Louvre ou à Orsay!

J’étais subjugué par les affiches d’Ungerer sur la guerre (ou plutôt contre la guerre) du Viêt-nam lorsqu’une main lourde s’est abattue sur mon épaule. C’était l’ami Arnaud, plus Herrenschmidt que jamais avec sa face ronde et rougeaude, ses yeux rieurs aux veinules sombres et gonflées, son souffle court. Sa tignasse blonde avait un peu blanchi, mais le lascar semblait avoir bien profité des années passées.

Il m’a serré contre son cœur, en souvenir du bon vieux temps qui n’était pas aussi bon que le prétendait la chanson puisque nos aventures communes, à l’automne 1982, avaient pour décor un Beyrouth d’apocalypse. C’est en compagnie d’Arnaud Herrenschmidt que j’ai découvert, au soir du 18 septembre de la même année à Chatila, ce que la haine, le communautarisme et le nationalisme pouvaient engendrer.

— Un drôle de gars, cet Ungerer… a-t-il lâché en guise de bienvenue.

Nous avons discuté de tout et de rien, de son boulot, de la presse qui s’essouffle et qui perd son âme entre les griffes de grands groupes, de ma retraite dans un coin aride aux portes de Marseille, de mes chèvres indociles, de ma femme qui s’est barrée et de la sienne qui l’attend tous les soirs sagement en mijotant des markknepfle, des choux aux bratwurst ou des râbles de lièvres aux nouilles.

À ce régime-là, pas étonnant qu’il ait pris quelques kilos, l’ami Arnaud.

— Tu sais, j’aime toujours autant manger, confessa-t-il avec un éclair de malice dans le regard, comme pour anticiper une réflexion que je n’aurais pas faite.

Nous déambulions dans les grandes salles de ce musée qui sentait le neuf.

— J’imagine que si tu es venu jusqu’ici, ce n’est pas seulement pour me demander de mes nouvelles.

Avec lui, je n’avais pas l’intention de ruser. Je lui ai avoué tout de go l’objet de ma visite: en savoir plus sur le soi-disant suicide de Paterne. J’ai omis simplement d’évoquer les cas de Polycarpe et Passionis, de peur de brouiller les pistes.

— Ah… le prof de maths qui s’est flingué le matin du Premier de l’an… J’en ai entendu parler, mais le journal n’a pas approfondi l’affaire. Le suicide semble évident, et puis ça tombait mal. Ce jour-là, toute notre attention était concentrée sur cette spécialité strasbourgeoise qui semble être devenue un sport national: faire cramer les voitures de ses voisins la nuit de la Saint-Sylvestre! Ce n’est pas que les dégâts soient très importants, moins de soixante-dix véhicules ont brûlé dans le département, mais on en parle. L’insécurité, c’est encore ce qui se vend le mieux de nos jours.

Tout en cheminant, il extirpa de son pardessus un carnet aux pages cornées.

— Si ce suicide t’intéresse, j’ai peut-être quelque chose pour toi.

Il déchira une page quadrillée du carnet et me la tendit. Il y avait un nom, Jean-Louis Hirchmüller, et un numéro de téléphone inscrits au feutre bleu.

— J’ai noté ça le soir du 2 janvier. J’étais dans la salle de rédaction. Ce sont les coordonnées d’un gars qui voulait absolument rencontrer un journaliste au sujet du suicide de ton ami.

— Pour quelle raison?

— Ça, je n’en sais rien. C’était un de ses collègues de travail, un prof donc. Il avait appelé la police qui l’a envoyé sur les roses, alors il tentait la presse.

— Vous avez donné suite à son appel?

— Non. Pour nous, comme pour la police, l’affaire était close et le sujet du jour, c’était les incendies de voitures, les vrais, les faux. La polémique enflait à ce sujet et les lecteurs avaient sacrément besoin d’infos croustillantes.

Donc personne ne s’est inquiété de ce que pouvait bien vouloir le dénommé Hirchmüller. J’ai plié le feuillet en quatre et l’ai fourré dans ma poche, bien décidé à explorer cette piste dès que possible.

Arnaud m’a ensuite emmené au « Vieux Strasbourg », un winstub de la rue du Maroquin, une rue piétonne à deux pas de la cathédrale, afin de fêter dignement nos retrouvailles.

Un peu avant minuit, j’ai rejoint en titubant la rue des Francs-Bourgeois. Les quatre cents mètres qui séparaient le winstub de l’appartement de Paterne m’ont paru anormalement longs. Les pavés se dérobaient sous mes pas. Ce curieux phénomène était sans doute imputable à l’excessive « dégustation » de vins d’Alsace à laquelle je m’étais imprudemment adonné.

Une fois parvenu chez Paterne, je me suis laissé tomber de tout mon poids sur le divan douillet.

Un étau m’enserrait la tronche et une enclume écrabouillait mon estomac. Comme si cela n’était pas suffisant, l’accueil d’Élodie contribua à me gâcher le reste de la soirée. Elle était furax, elle ne comprenait pas que je ne l’ai pas appelée, elle m’avait attendu toute la soirée pour me conduire dans un winstub – devais-je lui avouer que, question winstub, je n’étais plus un néophyte? – et elle m’affirmait que j’étais le dernier des derniers…

Sur ces bonnes paroles, elle se dirigea vers sa chambre sans me calculer et claqua la porte derrière elle. J’ai compris que ma nuit ne serait pas libidineuse, mais, compte tenu de mon état, je ne m’en plaignais pas.

PJ n’était pas, fort heureusement, dans les mêmes dispositions. C’était un jeune homme passionné, peu enclin aux civilités et autres obligations. Il m’a saisi par la manche pour m’entraîner dans le bureau de son père.

L’écran plat de l’ordinateur diffusait une lumière bleutée dans la pièce sombre et retenait toute mon attention.

C’était normal: tout était là, dans cette satanée machine.

PJ avait pu se connecter, car il maîtrisait tous les mots de passe de son père.

— Mon pater se servait de l’ordinateur pour préparer ses cours, mais question technique, il n’était pas au top, alors c’est moi qui le dépannais, m’expliqua-t-il, la gorge serrée, afin de justifier sa maîtrise des codes d’accès paternels.

Manifestement, parler de son père au passé l’éprouvait.

— Tu as trouvé quelque chose?

À voir l’esquisse d’un sourire, j’ai deviné la réponse.

— Ben ouais, regardez…

Il se positionna sur un répertoire nommé « mes amis? ». Le point d’interrogation était tout un programme.

Parlez-vous de vos amis avec un point d’interrogation? Non, bien sûr, à moins que vous ne vous posiez la question sur l’authenticité de leur amitié.

Paterne avait stocké dans ce répertoire quelques clichés, des portraits d’identité individuels signés Photomaton et une photo de classe en noir et blanc.

— Tu peux m’imprimer tout ça?

PJ jouait du clavier avec une virtuosité de pianiste de concert. L’imprimante cracha quatre pages que j’étalai soigneusement sur le bureau de Paterne.

Les photos étaient bien représentatives de cette jeunesse lascive qui s’était prélassée dans le flower power: chemises hyper cintrées boudinant les plus enrobés, cheveux trop longs, revers de veston trop larges, pantalon pattes d’ef, éruption acnéique dévorant les visages. On aurait pu croire que les boutons éclos au printemps sur ces peaux tendres annonçaient les inévitables fleurs qui orneraient les chemises d’été.

Cela ne datait pas d’hier…

Sur la photo de classe, les élèves tiraient des tronches de six pieds de long. On aurait dit que le prof, assis en bas et au centre de la photo, avait un balai dans le cul. Il serrait sa mâchoire avec des allures de maton, et semblait regretter de ne porter qu’un costume croisé sombre plutôt qu’un uniforme viril au poitrail rutilant de médailles. Mais le plus intéressant, selon moi, était la présence de huit cercles qui couronnaient certaines têtes comme des auréoles.

Seuls, les huit garçons ainsi marqués – il n’y avait que des garçons dans cette classe – portaient une blouse.

Grise.

Grise comme ces pièces d’étoffe agrafées au revers des vestons des « suicidés ».

16 heures, une éplorée nommée Baby Love

Emma Govgaline ôta son duffle-coat et le jeta négligemment sur le dossier d’une chaise. La salle de la Civette du Palais était surchauffée, mais étrangement déserte. Seuls, quatre vieux du quartier jouaient tranquillement à la manille dans un coin plus sombre.

Derrière son comptoir, Zé essuyait machinalement des verres, mais Emma devina que c’était surtout pour se donner une contenance. Le bistrotier n’avait jamais été très clean et elle le savait. Il avait passé la majeure partie de ses nuits à deux pas de là, dans les rues chaudes du quartier de l’Opéra à surveiller ses gagneuses.

Dès que la fille au duffle-coat était entrée, Zé avait compris qu’il avait affaire à un flic. Normal, ça faisait quand même plus de trois heures que la maison poulaga avait investi la rue Grignan et le parking Monthyon. C’est à cette occasion qu’il avait repéré les va-et-vient de cette nana aux allures de mec maigrichon, engoncée dans un manteau démodé et élimé, qui n’avait guère le look du quartier.

Emma posa sa carte sur le comptoir, pour la forme.

— Qu’esse je peux pour vous, monsieur le commissaire? demanda Zé avec un air narquois.

Le bistrotier n’aimait pas les flics et encore moins les fliquettes.

— Lieutenant, pas commissaire, rectifia sèchement Emma.

— Scuzez-moi… rétorqua Zé qui donnait du commissaire à tous les flics et du colonel à tous les militaires sous le prétexte qu’il ne faut jamais vexer les gugusses en uniforme.

Emma posa une photo de Pamphile à côté de sa carte barrée de tricolore.

— Maître Pamphile Bonfaloux. Vous le connaissez?

— Pardi que je le connais. Il vient souvent déjeuner ici.

Zé la jouait bonhomme, mais restait sur ses gardes. On lui avait rapporté le suicide de l’avocat sur le coup de deux heures de l’après-midi. La dépouille de l’infortuné avait été retrouvée, selon la rumeur, dans le parking Monthyon.

Mais que venait faire ce flic chez lui?

Après tout, il était ridicule de s’affoler. Ce n’était peut-être simplement qu’une enquête de voisinage. La routine… — Vous l’avez vu quand pour la dernière fois?

— Ben, hier… Oui, hier, j’en suis sûr.

— Que s’est-il passé exactement ici, hier?

Zé fronça les sourcils. Il ne comprenait pas la question.

— Passé? Rien, mais rien du tout. La journée a été calme.

— Bien entendu. Mais lorsque Maître Pamphile Bonfaloux a regagné son bureau après avoir déjeuné chez vous, il était, paraît-il, décomposé.

Rien ne servait de jouer au plus fin, pour une fois que Zé était clair comme de l’eau de roche.

— Ah, je vois… Venez donc vous asseoir, je vais vous expliquer.

Les événements se précipitaient.

Après sa nuit blanche et sa réflexion matinale, Emma avait retrouvé le train-train morne, mais rassurant du bureau. Bien entendu, le café y était toujours aussi dégueulasse. Bien entendu, Bastardon l’avait gratifiée de quelques remarques machistes et d’une nouvelle blague de caniveau. Bien entendu, elle avait retrouvé un paquet de feuillets griffonnés et presque illisibles sur son classeur. Des notes.

Et ça, c’était quand même le plus intéressant, car les mémorandums concernaient Passionis Cimarosa, le « suicidé » de Corbières.
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L’homme avait cinquante-trois ans, il était gérant de société, membre actif du MEDEF et, pour lui, tout semblait aller comme sur des roulettes. Il habitait une villa cossue du parc Talabot, avait été élu conseiller municipal (tendance Espingole évidemment), avait épousé une femme bien plus jeune que lui qui exhibait fièrement ses trente-six balais, sa taille de guêpe et sa poitrine remodelée. Comble de bonheur, il était l’heureux papa d’une fillette de sept ans.

La belle vie, quoi!

Rien de bien étonnant dans tout cela. Passionis menait l’existence ouatée des gros bourgeois aisés de Marseille dont le seul souci est de choisir la couleur de leur prochaine Mercedes ou de leur prochain Cayenne, de cette population friquée qui sait se faire discrète et qui hante moins la rubrique des faits divers moisis que les dealers des quartiers Nord de la ville.

Apparemment la jeune épouse, malgré ses appas, ne suffisait pas à l’appétit du fringant quinquagénaire, car l’homme avait une réputation bien ancrée de coureur de jupons.

Rien de bien étonnant, non plus.

À Marseille, les filles sont si belles qu’un mec normalement constitué ne peut guère résister à l’appel de la chair.

Seul le dernier feuillet interpella Emma. C’était une courte note sur l’arme du crime (ou du suicide). On l’avait retrouvée dans un fourré proche du fameux pin d’Alep qui avait stoppé la chute du corps du patron de la BEC.

L’étonnement du lieutenant était dû moins au fait qu’on ait réussi à repérer l’arme (c’était quand même le job de la police) qu’à son modèle.

Le pistolet était un SIG-Sauer SP 2022.

Le même modèle que celui qui avait joliment perforé la tempe de Polycarpe! Le rapport balistique que le labo lui avait remis la veille démontrait que c’était bien le pistolet retrouvé sur le ballast d’Arenc qui avait causé la mort de Polycarpe. On prouverait sans doute que c'était le SIG retrouvé à Corbières qui avait causé la mort de Passionis. Un SIG-Sauer, une arme de flic.

C’est aussi un SIG-Sauer qu’on avait récupéré dans la menotte crispée de Pamphile, dans le parking Monthyon.

Zé étala le journal de la veille, tout chiffonné, sur le plateau de marbre de la table.

— Regardez, lieutenant, là!

Il posa son doigt sur l’avis de décès en ajoutant:

— C’est ce que j’ai montré à Maître Bonfaloux hier. C’est pour ça qu’il était tout émotionné.

Emma étudia l’avis avec attention. L’épouse, les trois gosses et leurs conjoints, ainsi que les quatre petits mouflets étaient cités.

Emma compara l’article aux notes qu’elle avait prises à l’étude une heure plus tôt.

En quittant le parking Monthyon, elle s’était rendue à deux pas de là, rue Grignan, pour se présenter au bureau de l’avocat. Elle y avait recopié la généalogie et la parenté du défunt, elle y avait également recueilli les confidences de la secrétaire concernant l’émoi anormal de l’avocat, lorsqu’il était rentré de la Civette du Palais, la veille.

Emma relut l’avis.

La famille au grand complet.

On n’avait oublié personne.

— Vous avez vu, y a pas les dates.

La remarque de Zé, qui interrompit sa réflexion, était intéressante. Le principe d’un avis de décès est généralement d’informer le populo de la disparition d’un quidam, d’en préciser la date ainsi que celle des obsèques.

C’était étrange. Aussi étrange que ce – ou cette – Baby Love qui clôturait inexplicablement la liste familiale des éplorés.

Emma reprit ses notes. Elle sentait que Zé jubilait dans son dos because cette fliquette paumée. Rien sur Baby Love…

Baby Love, c’était quoi cette plaisanterie?

Cela lui rappela une chanson dont la mélodie lui revenait sans cesse en tête lorsqu’on évoquait les années soixante.

Baby, baby, ooh ‘til it’s hurtin’me

‘til it’s hurtin’me

Ooh, baby love

Don’t throw our love away Don’t throw our love away…

Un tube de Diana Ross et des Supremes.

Mais Diana Ross n’avait pas forcément grand-chose à voir avec les « suicides » à répétition qui frappaient la cité phocéenne.

Emma pénétra dans le vaste atrium de la bibliothèque de l’Alcazar un peu avant la fermeture de 18 heures.

Elle était obsédée par le curieux avis de décès de Pamphile. Un avis de décès qui était paru avant la mort du défunt, sans date et avec une mystérieuse Baby Love associée à la famille pour annoncer le deuil.

Décidément, elle avait affaire à un drôle de tueur. Cette constatation lui soutira un sourire. Emma appréciait l’intelligence, même chez les assassins.

Elle aimait aussi se balader dans le centre-ville, elle était persuadée que cela l’aidait à réfléchir. Il s’agissait simplement de garder suffisamment d’attention pour éviter soigneusement les crottes de chien qui maculent le pavé marseillais, tout en ouvrant son esprit aux quatre vents.

La rue Grignan ne se situe pas très loin du cours Belsunce.

La nuit tombait et les gens, pressés de se lover dans le confort parfois relatif de leur piaule, traversaient d’un pas rapide le soir glacial. On avait abandonné les terrasses des bars du cours où les oisifs aiment à jouer les lézards à la mi-journée.

La bibliothèque de l’Alcazar était quasiment déserte, Emma se rendit directement au rayon des quotidiens.

Elle voulait savoir.

Savoir si les disparitions de Polycarpe et de Passionis avaient fait l’objet d’avis de décès analogues à celui de Pamphile.

Polycarpe était mort dans la nuit du dimanche au lundi et Passionis quelques heures plus tard. Emma récupéra dans un casier les derniers exemplaires cornés et mille fois lus de La République. En moins de dix minutes, elle sut.

L’avis de décès de Polycarpe figurait dans le quotidien publié le dimanche, celui de Passionis dans celui du lundi. Dans les deux cas, aucune date n’était signalée, la famille au grand complet était citée et l’énumération des proches se terminait inévitablement par l’étrange Baby Love.

La bibliothèque allait fermer.

Emma eut à peine le temps de relever le numéro de téléphone de la régie qui gérait les avis de décès et les remerciements, puis de photocopier les deux pages de journal.

Une brise glacée balayait le cours Belsunce, on baissait les rideaux de tous côtés, on éteignait les néons criards et les enseignes lumineuses.

Marseille revêtait doucement son lugubre masque nocturne. Ce sont surtout les soirs d’hiver venteux que l’on constate que cette ville n’est pas faite pour les petites natures.

Emma referma son duffle-coat et s’abrita sous la capuche pour pianoter sur son portable le numéro de la régie publicitaire. Elle avait une question précise: qui avait demandé la parution des trois avis?

Il lui sembla que la voix qui lui répondit était avinée, mais sans doute n’était-ce qu’un jugement subjectif et déformé par le refus obstiné de son correspondant de la renseigner. Elle déclina son identité, mais rien n’y fit.

— Et je le sais, moi, si vous êtes de la police? N’importe qui peut se faire passer pour un flic au téléphone!

Il lui fallut contacter le rédacteur en chef pour que le quidam de la régie daigne enfin lui révéler que les petites annonces en question avaient été passées par téléphone et payées par carte bleue sous un nom qui n’était certainement qu’un pseudo d’emprunt.

Elle récupéra néanmoins, pour le principe, le nom et l’adresse, ainsi que le numéro de la carte qui avait été utilisée pour acquitter la facture.

Une dernière question lui brûlait les lèvres: avait-on demandé la parution d’un avis de décès analogue – c’est-à-dire sans date et avec la mention de Baby Love – dans le canard du lendemain?

— Non, y en a pas! grogna la voix pleine de rancœur du gugusse qui s’était fait souffler dans les bronches.

Emma soupira d’aise. Le lendemain serait donc un « jour sans suicide ». Tant mieux, ça lui ferait toujours un jour de tranquillité, un jour entier à pouvoir réfléchir sans être obligée de courir à droite à gauche pour retrouver un chtarbé déguisé en kamikaze, la tempe trouée par une balle tirée avec un flingue de la police!

— Et si on nous transmet un autre avis de décès du même genre, on fait quoi, nous?

— Vous le publiez, mais vous m’avertissez immédiatement. D’accord?

Le lieutenant interpréta le grommellement animal à l’autre bout du fil comme un assentiment, mais ne put en savoir davantage. L’autre avait raccroché.

19 heures, un winstub à Strasbourg

— Du rouge, de l’orange, du vert et du jaune, ça ne vous rappelle rien?

— Les JO, ça me rappelle les JO. Les couleurs des anneaux olympiques, quoi! s’exclama Élodie.

— N’importe quoi… répliqua PJ. Les anneaux sont bleu, noir, rouge, jaune et vert.

Nous descendions la Grand-Rue d’un pas alerte, car nous avions réservé pour 19h30, une table dans le fameux winstub qu’Élodie tenait à me faire découvrir la veille au soir.

Avec Élodie, les choses s’étaient finalement assez bien arrangées.

Elle avait boudé toute la nuit, mais son tempérament a vite repris le dessus. Aussi, dès que PJ est parti dans la matinée rejoindre un groupe de copains, elle m’a gratifié de son regard de braise et nous avons recollé les taraïettes.

C’était donc, et de nouveau, le beau fixe entre nous, un plein soleil dans un paysage de neige et de glace. Le seul petit problème, pour elle plus que pour moi, était de savoir s’il fallait afficher ouvertement notre relation devant le neveu.

Raf m’avait appelé sur le coup de midi. Nous émergions à peine de nos étreintes et ça m’avait permis de souffler un peu.

Quelquefois, je me dis que je n’ai plus l’âge de mes ambitions. Bref, Raf m’avait refilé plusieurs infos importantes.

Primo, il m’a rapporté tous les détails recueillis par la police marseillaise sur les personnalités de Polycarpe et Passionis. Il m’a affirmé que j’en savais maintenant autant que Govgaline.

Secundo, il m’a révélé qu’un casse avait eu lieu le mois précédent dans une armurerie de la gendarmerie, en région parisienne. Bien entendu, l’événement n’avait pas été relaté par la presse – un vol chez les gendarmes ou les flics les fait aussitôt passer pour des couillons! – mais, selon lui, les armes, des SIG-Sauer en particulier, devaient se retrouver sur les marchés parallèles.

Tertio, les analyses prouvaient que les seules empreintes relevées sur les pistolets étaient celles des victimes.

Quarto, enfin, et c’était le scoop: on avait retrouvé le cadavre d’un avocat, Maître Pamphile Bonfaloux, mort de la même maladie que Polycarpe et Passionis.

L’épidémie gagnait du terrain…

L’avocat m’apportait ainsi une quatrième couleur, le vert, le vert de l’espérance, la teinte du bandeau qui enserrait son joli front percé d’une balle de SIG.

Je digérais à peine les infos de Raf et m’interrogeais sur ce que notre invité du soir pourrait bien nous raconter, lorsque PJ est rentré de sa virée avec les copains. En vérité, compte tenu de ses cernes et de ses tifs ébouriffés, j’ai pensé que la bande de copains se réduisait à une copine dotée d’un tempérament certain. PJ paraissait heureux de se joindre à nous. J’ai compris qu’après ses joutes libertines de la matinée, une soirée au calme serait la bienvenue.

—… rouge, orange, jaune, vert… ça signifie forcément quelque chose.

Élodie, échaudée par la réplique de son neveu, préférait la boucler plutôt que d’énoncer une nouvelle ânerie. PJ semblait se creuser le ciboulot lorsqu’il hasarda:

— Pourquoi pas le judo? Les couleurs des ceintures du judo…
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Le judo? C’était déjà mieux que les JO, mais je ne sentais pas cette piste.

Tandis que nous avancions vers la place Gutenberg, j’étais obnubilé par l’omniprésence de la flèche illuminée de la cathédrale. Ce n’est que lorsqu’on s’en rapproche qu’elle disparaît, soit parce qu’on manque de recul sur la place exiguë envahie de marchands de souvenirs et de terrasses de café, soit parce qu’elle est cachée par les hautes maisons aux toits pentus.

La vision de cette flèche dans la nuit d’Alsace avait un côté magique. C’est Élodie qui m’a tiré de ma rêverie en me tapotant l’épaule.

— Je sais, Clo. J’ai compris!

PJ l’observa d’un air contrit: « Qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir? », dut-il penser.

Il avait tort.

Élodie pointa du doigt le rainbow flag qui flottait au-dessus de l’entrée d’un salon de thé de la Grand-Rue.

— On a eu le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le prochain sera bleu!

L’idée n’était pas mauvaise, mais, après tout, tous les arcs-en-ciel présentent cette déclinaison de couleurs.

— La connotation homosexuelle des quatre « suicides » n’est pas évidente, tu sais!

PJ s’engouffra dans ma remarque:

— En ce qui concerne mon père, en tout cas, je peux affirmer

que…

— Sans doute, mais on ne connaît jamais tout… remarqua Élodie, qui se basait sans doute sur sa forte expérience des soirées galantes.

Pour ma part, les confidences de Raf, à la mi-journée, classaient les mortibus marseillais davantage dans la catégorie des coureurs de jupons que dans celle des grandes folles.

— Bon, c’est une idée à creuser. Faut voir… avançais-je en guise de conclusion tandis que nous parvenions sur la place où le bon Gutenberg inventa l’imprimerie, une trouvaille sans laquelle vous ne pourriez lire mes modestes aventures!

Il était 19h30, l’heure de notre rendez-vous au «Tire-Bouchon».

Nous devions y rencontrer Jean-Louis Hirchmüller, l’ami de Paterne que la police et la presse n’avaient même pas daigné recevoir, mais que je m’apprêtais à écouter toutes esgourdes ouvertes.

J’avais contacté le Hirchmüller en question en tout début d’après-midi. Il préparait ses cours et avait encore une interro à corriger, mais il m’a promis de se libérer en fin de journée. Je lui ai proposé de se joindre à nous dans le winstub choisi par Élodie.

Il était OK pour sept heures et demie. Hirchmüller était un couche-tôt.

Le Tire-Bouchon n’avait rien à envier au Vieux Strasbourg de la veille. C’était un winstub typique. Avec ses nappes à carreaux rouges et ses longues tables, il ne manquait ni de charme ni d’authenticité. Les poutres apparentes, les boiseries cirées, les chandeliers dorés à cinq bougies blanches posés sur les nappes créaient une ambiance chaude. La richesse de la carte faisait le reste.

Mon seul regret était que le repas et les vins de la veille embarrassaient encore mon estomac et m’empêcheraient de goûter pleinement l’authentique cuisine du terroir qu’on y servait.

Hirchmüller nous attendait. Les Alsaciens sont toujours à l’heure. L’homme me parut un peu renfrogné, mais sa poignée de main était franche et son regard clair et volontaire.

L’ambiance de la salle et les longues tables où l’on mange au coude à coude réchauffèrent l’atmosphère. Je me suis contenté d’un jambonneau rôti au munster et d’un bibelaskäse, un fromage blanc assaisonné d’huile, d’ail et d’échalote, qui rappelle pour le commun des mortels la célèbre cervelle de canut, et pour quelques rares privilégiés le délice confectionné par Gérald Passédat avec la brousse du Rove.

En fait, Hirchmüller n’avait pas grand-chose à me raconter, il tenait surtout à me montrer une petite coupure de journal qu’il avait vainement tenté de présenter aux flics et aux journaleux. J’en avais donc la primeur.

La coupure en question était un avis de décès daté du 31 décembre.

Tandis qu’il avalait avec la régularité exaspérante d’un métronome des galettes de pommes de terre et des quenelles de foie largement arrosées de Pinot noir, il me confia n’avoir repéré l’avis de décès que le 2 janvier seulement, car il n’était pas à Strasbourg pour le Nouvel An.

On y lisait que Mélodie, PJ et une certaine Baby Love avaient la douleur de faire part du décès de Paterne.

L’avis avait été publié la veille de sa mort, sans aucune date.

Baby Love?

Ni Élodie, ni PJ, ni Hirchmüller n’en avait jamais entendu parler.

Était-ce un homme ou une femme?

La révélation du prof troubla PJ qui se contenta dès lors de chipoter dans son assiette.

Je voulais profiter de la présence d’Hirchmüller pour lui soumettre la photo découverte la nuit précédente sur l’ordinateur de son ami.

La classe de garçons ne lui disait rien.

— On ne s’habille plus comme cela depuis fort longtemps, lâcha-t-il en me rendant le cliché.

— C’est sans doute une photo de classe de mon père, reprit PJ en sortant enfin de son mutisme. Je vérifierai en rentrant. Papa conservait tous les souvenirs de son parcours scolaire dans un tiroir de son bureau.

J’ai repris la photo pour scruter les visages.

Les huit gosses couronnés d’un cercle étaient-ils les huit victimes passées – ou à venir – de l’étrange Baby Love?

Jeudi 15 janvier

9 heures, un expresso sur le Vieux-Port

Philogène Porfirosa posa la photo de classe sur le plateau de marbre de la table du Pataclet, à côté de son journal. Il dégustait son café à petites lampées, l’air pensif.

Les embouteillages du matin paralysaient les alentours du port. Steve, le garçon de salle, replaçait méticuleusement les tables et les chaises sur le trottoir. Il fallait optimiser l’étroite terrasse chichement accordée par la municipalité. Il faisait beau, un temps froid et ensoleillé qui ramènerait son lot de touristes et d’employés de bureau friands de soleil pour le repas de midi affiché à quinze euros.

À cette heure matinale, seuls quelques fonctionnaires municipaux, peu contraints par les horaires, traînaient encore en bavassant sur leurs collègues de travail qu’il leur faudrait encore supporter quelques heures.

— Alors, Philo, les nouvelles sont bonnes?

Philogène ne répondit que par un grognement à Steve. Steve était un imbécile et les nouvelles n’étaient pas bonnes. Deux raisons pour ne pas s’étaler. Il extirpa un vieux Bic de la poche de sa veste et traça une croix sur la tête d’un des garçons de la photo de classe.

Il venait de lire, sous la rubrique des faits divers, les circonstances de la découverte de la dépouille de Pamphile dans le parking Monthyon. Bien entendu, on ne connaissait pas exactement les causes du drame, pas plus qu’on ne connaissait celles qui avaient entraîné la mort de Polycarpe ou de Passionis, mais Philogène n’était pas idiot: ça partait en couille!

Lorsqu’il avait appris – par la presse – la disparition tragique de Polycarpe, deux jours auparavant, il avait été peiné. On ne voit pas disparaître un ami de longue date comme on voit s’éclipser le soleil chaque soir. Le soleil, lui, revient toujours, tandis que les morts emportent dans leur fuite des tas de souvenirs communs et quelques poignées de nos pauvres existences. Avec la disparition de Polycarpe, c’est tout un pan de sa vie, passée et présente, qui s’estompait.

Le lendemain, la disparition de Passionis l’avait davantage intrigué qu’ému. C’était sans doute parce que, question émotion, la mort de Polycarpe l’avait lessivé, et qu’il sentait confusément que les deux fins tragiques se ressemblaient tant qu’elles en appelleraient d’autres.

Philogène avait un sixième sens, il appréhendait toujours ces choses-là.

L’article sur l’avocat le tétanisa.

Il avait vu juste. Il caressa du bout de l’index les visages des élèves sur la photo.

Ils y passeraient tous, il en était maintenant persuadé.

Et il ne connaissait même pas l’assassin!

Qui était derrière tout cela?

Et pourquoi?

Il avait parcouru tous les articles, écouté toutes les rumeurs qui couraient sur le pavé de la ville, surpris les confidences d’un certain nombre de condés basés à l’Évêché et cassant la graine à midi dans les bars et les petits restos de l’avenue Schuman ou du Panier.

Lorsque La République avait rappelé les ennuis de Polycarpe et son implication dans l’affaire des marchés pipés de la municipalité Espingole, il avait frémi un court instant. N’était-il pas lié, très lié, trop lié, à Polycarpe?

À cause justement de ces marchés publics subreptices dans lesquels, par sa fonction municipale de chef de bureau, il jouait souvent le rôle de donneur d’ordres.

Il avait frémi un court instant seulement, car la mort de Passionis écartait cette hypothèse.

Passionis n’avait jamais rien eu à voir dans leurs combines. C’était donc un tout autre motif qui générait ces suicides en série.

C’est ce que s’était dit Philogène en ouvrant son journal, c’est ce que confirmait l’entrefilet dans l’édition du jour sur la mort de Pamphile.

Polycarpe, Passionis, Pamphile…

Ça lui rappelait de vieux souvenirs, des souvenirs aussi anciens que cette photo de classe qu’il scrutait en tentant de deviner pourquoi ses camarades de l’époque passaient, les uns après les autres, de vie à trépas.

Quel âge avaient-ils à l’époque?

Il portait son regard alternativement de la photo au journal et du journal à la photo.

« Peut-être faudrait-il avertir la police », pensa-t-il, mais il trouva que ce serait précipité. D’abord, il n’aimait pas trop les flics, ensuite il avait surtout besoin de réfléchir.

— Ça n’a pas l’air d’aller, Philo. Trop de boulot?

Il se contenta de hausser les épaules en guise de réponse. Ce Steve était vraiment un con! Polycarpe, Passionis, Pamphile… Ça remontait loin, tout ça.

Ils avaient dix-sept ans.

Sûrement une vieille histoire, mais laquelle?

Ils avaient eu tant d’aventures tordues à l’époque… De ces aventures qui paraissent insignifiantes sur le moment, mais qui peuvent prendre, à la faveur d’un événement, une épaisseur insoupçonnée avec le temps.

Quelle aventure?

Quel événement?

Et pourquoi cette résurgence autant d’années après?

Il n’en savait rien.

Et qui se trouvait derrière tout ça?

Qui tuait?

Car il était évident que la thèse des suicides avait fait long feu.

Oui, qui? Philogène n’en savait rien. Il se sentait seulement menacé. Un danger sourd et sans visage venu d’on ne sait où.

Il commanda un autre café. Steve posa la tasse fumante devant lui avec un sourire niais.

Il ne fallait pas s’affoler. Il n’avait rien à se reprocher, lui.

Peut-être que toute cette histoire n’avait rien à voir avec la photo de classe. Il était quand même bien placé pour savoir que Polycarpe, Passionis et Pamphile militaient pour la majorité municipale, qu’ils étaient engagés politiquement, mouillés jusqu’aux omoplates dans les combines d’Espingole. Bien sûr, le SAC, c’était de l’histoire ancienne, mais allez donc savoir ce qui se trame dans les coulisses du pouvoir…

Il quitta le Pataclet, son journal et sa photo sous le bras. Un soleil froid accrochait des pépites d’or pâle aux mâts des voiliers. Face à lui, surplombant sa colline, la Bonne Mère protégeait la ville turbulente.

Veillait-elle aussi sur lui?

— Allez, ciao, Philo, et bonne journée!

Toujours le même sourire inepte.

Décidément, ce Steve était vraiment un con!

10 heures, le TGV Mulhouse-Marseille

— Govgaline penche pour un serial killer.

Raf m’a appelé en milieu de matinée. Nous avions quitté Strasbourg vers huit heures et demie pour un court trajet vers Mulhouse d’où partait un tégévé pour Marseille.

Nous étions donc, Élodie et moi, bercés par le ronronnement soyeux de la motrice lorsque mon ami flicaillon s’est manifesté.

PJ était resté à Strasbourg. Il avait ses amis et ses habitudes là-bas. Il devait aussi apprendre à y vivre sans son père, un apprentissage difficile… Mais PJ était jeune et il s’en remettrait d’autant mieux s’il comprenait les raisons du pseudo-suicide du jour de l’An. L’explication se trouvait sans doute à Marseille.

Je lui ai promis qu’il saurait bientôt.

J’avais appelé Raf la veille, assez tard, dès que nous avions quitté Hirchmüller et le Tire-Bouchon. Je désirais avant tout savoir si les suicides marseillais avaient été précédés d’avis de décès prémonitoires semblables à celui des DNA.

J’étais donc dans le tégévé Mulhouse-Marseille lorsque Raf confirma mon intuition: la veille des disparitions de Polycarpe, Passionis et Pamphile, La République avait publié de curieux avis, dépourvus de dates et avec la mention de Baby Love. Comme celui des DNA!

Alors, que Govgaline soupçonnât une serial killer n’avait rien de bien extraordinaire. Même Tine et Milou, qui n’ont jamais usé leurs fonds de culottes sur les bancs des écoles de police (ni des autres écoles d’ailleurs), seraient parvenus à la même conclusion.

— Raf… Je voulais te demander… Et dans La République d’aujourd’hui?

Il avait compris ma question sans que j’aie besoin de la préciser davantage.

— T’en fais pas, j’ai vérifié. Il n’y a pas de Baby Love, ni d’avis de décès sans date.

— Donc pas de « suicides » prévus?

— Sait-on jamais, se contenta-t-il de dire afin de conclure prudemment sur ce point.

— Mais ce Baby Love, ça te dit quelque chose?

Nous avions pas mal réfléchi avec Élodie et PJ sur Baby Love.

Était-ce un homme ou une femme?

Rien ne permettait de le savoir.

PJ avait exploré le net à la recherche d’un indice, mais Google ployait sous trop de richesses: plus de cent millions de références!

Pour ne parler que de la musique, Nicole Scherzinger, the Supremes, Ryuichi Sakamoto, MC Solaar, Diana Ross, Joan Osborne, The Rubettes, Annie Philippe, Dannii Minogue, the Pussy Cat Dolls et une tripotée de chanteurs plus ou moins connus avaient chanté les mérites de Baby Love.

On était loin des Polycarpe, Pamphile et consorts.

Raf me rappela, la voix triomphante, sur le coup de midi. Il avait d’autres scoops.

Je risquais maintenant de ployer sous un trop plein d’informations!

En fait, ses nouvelles révélations tournaient, m’a-t-il annoncé en fanfaronnant, autour de trois points.

— Voilà, Clo, j’ai super bien travaillé pour toi. Mes potes de la péji m’ont tout raconté. Faut dire qu’ils ont une sacrée glande!

— Une sacrée glande, mais pourquoi?

— Je te le dirai tout à l’heure, c’est mon troisième point. Mais commençons par le commencement… Primo, les autopsies pratiquées révèlent que les victimes n’ont pas reçu de coups, ni absorbé de drogues ou de somnifères. Leurs corps ne portent pas de traces de combat, elles ne se sont pas débattues. Tout indique donc qu’elles se sont donné la mort volontairement.

Je restais sans voix.

C’était idiot.

Pour moi, comme pour le lieutenant Govgaline sans doute, la piste d’un tueur en série était à privilégier. Mais il suffisait d’un peu de bon sens pour admettre que, face à un méchant quidam qui tenterait de vous coller le canon d’un SIG ou d’une autre arme de même acabit sur la tempe, vous vous rebelleriez un minimum, non?

Alors, comment interpréter le résultat des autopsies?

— Et qu’en pense ton lieutenant Govgaline?

J’ai accentué le « ton », sans doute contrarié par les dernières infos qui mettaient tout mon raisonnement en l’air.

— Rien de particulier, et ça rejoint ma troisième info.

— Tu peux m’expliquer?

— Tout à l’heure… Ma deuxième info concerne l’appartenance passée de Passionis et Pamphile au GUD, un groupe créé suite à la dissolution du mouvement Occident, à l’automne 68.

Le mouvement Occident et le Groupe Union Défense, alias GUD…Ça me rappelait de vieux souvenirs et de vieilles bagarres.

Passionis et Pamphile étaient un peu jeunes pour avoir connu Occident. Pour ma part, je me souviens de ces charmants jeunes gens en blazer qui proclamaient « Tuez les communistes partout où ils se trouvent! », à l’instar d’un Simon de Montfort, calotin armé exhortant ses troupes avec un « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens! » qui reste gravé dans l’histoire de l’inhumanité.

Cette jeunesse bécébégé, souvent issue de la fac de Droit, se disait prête à défendre « l’armée française partout où elle se bat » pour faire barrage à l’expansion du communisme, louait le coup d’État des colonels grecs et vouait le général de Gaulle – qui ne passe pas pour avoir été cryptostalinien! – aux gémonies.

Ce groupuscule fasciste, raciste, nationaliste et anticommuniste, renforcé par les paras déçus de l’Algérie, n’avait donc rien d’une organisation caritative.

Certains ont réussi par la suite une fort jolie carrière politique, devenant même les ministres d’une République démocratique qu’ils n’adulaient pas forcément dans leur jeunesse, puisqu’ils dénonçaient le mythe de l’élection qui devait être remplacé par la « sélection des meilleurs éléments de la communauté populaire, en vue de constituer une nouvelle élite, fondée sur le mérite et les talents ».

Passionis et Pamphile avaient donc milité au sein de ce GUD qui permit au mouvement Occident de poursuivre ses activités sous un autre nom.

Mais si quelques ministres respectables d’aujourd’hui avaient fricoté avec cette idéologie, pouvait-on le reprocher le moins du monde à Passionis et Pamphile?

Raf n’avait pas évoqué Polycarpe, mais je connaissais bien les accointances politiques de l’entrepreneur avec le maire. Il était à mettre dans le même panier!

Avait-on affaire à des nazillons en puissance planqués sous les costards de la bourgeoisie bien-pensante et moralisatrice qui nous refaisaient le coup des règlements de comptes du SAC du début des années quatre-vingt?

On était, d’après moi, loin de cette époque. De l’eau, beaucoup d’eau, avait coulé sous les ponts. Mais allez donc savoir, l’Histoire n’est-elle pas un éternel recommencement?

— OK, pigé. Et la troisième info?

J’attendais avec impatience le scoop qui avait rendu la péji ivre de colère et qui semblait concerner Govgaline.

— Bien voilà: je viens d’apprendre que le juge d’instruction presse le lieutenant Govgaline de clore l’affaire.

— Clore l’affaire? Mais nous n’en sommes qu’au début!

— Je sais, mais il y en a sans doute qui trouvent que l’enquête risque de remuer un peu trop la merde. Le juge souhaiterait que Govgaline conclue rapidement à une série de suicides. Le bruit court qu’il va d’ailleurs dessaisir le lieutenant pour le charger d’une nouvelle enquête sur un tout autre sujet.

— Un autre sujet?

— Oui, l’attaque des trains dans les banlieues nord.

J’ai étouffé un rire:

— On attaque les trains? À Marseille? Comme au Far West?

Raf m’a expliqué que trois tégévés avaient été abondamment caillassés la veille au soir lors de leur traversée des quartiers Nord. C’était, pour les autorités, l’occasion idéale de reporter l’attention du public sur ce fameux terrorisme qu’on côtoie sans le savoir et les millions d’attentats en puissance qui risquent de mettre le pays à feu et à sang.

Quand le bon peuple a les foies, on peut lui faire avaler n’importe quoi ou, au moins, détourner son attention loin des brûlants problèmes de société.

— À un moment où pas mal de gens – et des gens pas tous bien attentionnés envers nos chers dirigeants – font des rapprochements entre les meurtres de Polycarpe, Passionis et Pamphile, il est bon de parler d’autre chose, non? remarqua Raf.

— Sans doute, mais de là à conclure que les trois infortunés se sont donné volontairement la mort…

— Le juge pense que le premier point que j’ai évoqué tout à l’heure – des victimes qui ne se sont pas débattues – est un argument suffisant pour prouver le suicide et, de ce fait, classer l’affaire.

— Mais tout le reste ne tient pas debout! Il est évident, par exemple, que les trois gugusses ne se sont pas suicidés à l’endroit où on les a retrouvés. Qui les aurait transportés? Et pourquoi?

Raf devait me trouver bien naïf et bien ignorant des coups bas que les pouvoirs peuvent assener au prétexte de la légitime défense.

— Oh, Clo, je t’ai connu plus perspicace. Les affaires Stavisky ou Lucet, ça ne te rappelle rien?

Bien sûr que je me souviens de ces deux « suicides ».

Dans les années trente, Stavisky, alias le beau Sacha, était un arnaqueur de première qui avait réussi à détourner deux cents briques de l’époque avec la complicité de certains politiques comme le député-maire de Bayonne. L’enquête, menée tambour battant, mit à jour les liens existants entre le beau Sacha, les flics, les journaleux et les politicards. De la dynamite! Puis l’instruction stagna, on fit en sorte de reporter indéfiniment le procès jusqu’à ce qu’on retrouve Sacha « suicidé » dans un chalet de Chamonix, en janvier 34.

Un drôle de suicide en vérité.

À l’époque, Le Canard Enchaîné titra:

« Stavisky se suicide d’un coup de revolver qui lui a été tiré à bout portant. » et « Stavisky s’est suicidé d’une balle tirée à trois mètres. Voilà ce que c’est que d’avoir le bras long. »

En ce qui concerne René Lucet, c’est plus récent.

1982.

Le directeur de la Caisse Primaire d’Assurance Maladie des Bouches-du-Rhône était détesté pour ses méthodes musclées et sa façon de fourrer son nez partout. C’est ainsi qu’il découvrit l’existence de deux réseaux de détournement de fonds. Le premier, basé à Marseille et fondé par un ancien truand rescapé de la guerre des gangs des années cinquante, fabriquait de fausses factures destinées à alimenter les caisses noires des politiciens provençaux. Le second, basé à Nice et dirigé par un inspecteur des impôts de cette ville, par ailleurs cousin de truands renommés, bénéficiait de la complicité des directeurs des hôpitaux victimes de cette fraude.

Le scandale révéla la corruption de nombreux fonctionnaires dans diverses mairies de toute la France et de toutes couleurs politiques (Marseille, mais aussi Paris, Nice, Clermont-Ferrand, Le Havre, Perpignan…).

Au mois de mars 1982, René Lucet fut retrouvé « suicidé » de deux balles dans la tête, deux balles mortelles et successives d’après l’autopsie.

L’enquête de police fut un modèle du genre, le type d’enquête que le juge d’instruction semblait vouloir réitérer pour Polycarpe, Passionis et Pamphile. Un des flics, sans doute trop zélé, lava les mains de René Lucet après avoir relevé les empreintes, ce qui rendit vain le fameux test à la cire utilisé par toutes les polices du monde qui permet de déterminer si le mort a réellement tiré. Le commissaire rédigea un rapport indiquant que ni la présence de sang au plafond, ni la position de René Lucet, ni le tir de deux balles successives ne pouvaient être expliqués.

Le Canard Enchaîné, près d’un demi-siècle après Stavisky, s’en donna à nouveau à cœur joie, tant il en est qui ont décidément l’esprit mal placé.

Pour en revenir à Polycarpe, Passionis et Pamphile, la volonté du juge de classer l’affaire et d’envoyer Govgaline traîner ses guêtres dans d’autres bourbiers n’était-elle pas significative?

Si ces trois « suicides » emmerdaient autant ceux qui nous gouvernaient, cela ne signifiait-il pas qu’il fallait privilégier une piste plus… politique?

16 heures, Espace Bargemon

C’est Raf qui me présenta le lieutenant Govgaline. Ma première surprise fut de découvrir que le lieutenant était une femme, ma seconde fut d’entrevoir son look pour le moins déconcertant.

Sans doute Élodie (que je venais d’abandonner une demi-heure plus tôt), Alexandra et quelques autres que vous avez jadis connues à mes côtés, m’ont fait oublier que toutes les femmes ne se baladent pas forcément en jupe et bas résille. L’accoutrement du lieutenant Govgaline la classait davantage dans l’underground que dans notre siècle. Ajoutez à cela qu’elle m’a paru manifestement mal dans ses converses, crispée et nerveuse. Elle détonnait un peu dans le nouvel espace bécébégé du quartier du Vieux-Port, avec son falzar, son pull noir et son duffle-coat élimé, trop grand pour elle. Sous ses cheveux sombres et drus, mais taillés assez courts, elle arborait le regard de quelqu’un qui n’avait pas fermé l’œil depuis huit jours.

Raf souriait de mon étonnement, il m’avait soigneusement caché que Govgaline était une jeune femme frêle aux allures de junkie.

Quel âge pouvait-elle avoir?

La quarantaine à tout casser?

Ses traits tirés et ses cernes la vieillissaient prématurément. Elle m’apparut fatiguée et agitée par un tic qui lui faisait porter machinalement la main sur son crâne, comme si elle voulait lisser ses cheveux.

Raf m’avait confié que le juge allait la dessaisir de l’enquête pour l’envoyer paître dans les prés d’une hypothétique ultragauche qu’il convenait d’agiter comme un épouvantail en ces temps de crise économique. J’ai pensé qu’elle n’aurait aucun mal, avec sa dégaine, pour infiltrer les groupes altermondialistes et les bandes d’anars de tout poil.

En fait, Emma Govgaline avait le cul entre deux chaises, l’obéissance qui était – théoriquement – une des bases de son job et l’envie de savoir. C’est sans doute cette position inconfortable qui était la cause de son épuisement.

— Notre entrevue est tout à fait officieuse… crut-elle bon de préciser d’une voix blanche dès que Raf s’esquiva afin de nous laisser en tête-à-tête.

Je l’avais bien compris, et c’est sans doute parce qu’elle se sentait un peu en dehors des clous qu’elle manifestait une telle fébrilité. Emma Govgaline n’avait rien d’une ripou, Raf m’avait précisé que c’était une fille réglo, soucieuse de la discipline et respectueuse de la hiérarchie. Si elle avait accepté le rendez-vous monté par Raf, c’est qu’elle devait en avoir vraiment plein les bottes. Car l’idée de ce rendez-vous venait de Raf himself.

Mon ami flicaillon m’avait appelé une troisième fois alors que le tégévé entamait son interminable entrée en gare Saint-Charles.

Tandis que je me régalais du spectacle du soleil couchant éclaboussant d’or et de sang la rade de l’Estaque et les toits roses des vieilles maisons des quartiers Nord, Raf me proposa de me présenter Govgaline. C’était assez inattendu.

— Ainsi, me précisa-t-il, vous pourrez passer un deal. Le lieutenant va être officiellement déchargé de l’enquête, mais c’est un flic têtu qui veut comprendre. D’après mes infos, cette instruction passionne le lieutenant qui prétend avoir affaire à un tueur intelligent. Un gars qui sème des indices identiques sur tous ses crimes galvanise toujours les enquêteurs. Alors, vous pourriez passer un accord: tu mènes l’enquête en douce et tu lui retournes les éléments que tu découvres, contre les infos en sa possession.

Plus simple à dire qu’à faire.

— Govgaline est d’accord?

— D’accord? Pas encore… Je ne lui ai rien demandé, mais mon petit doigt me dit que ça marchera, ajouta-t-il d’un ton mystérieux.

Je dois vous préciser également que c’est Raf qui a choisi le lieu de rendez-vous.

En fait, si les hasards de mes investigations me traînent d’expo en expo et ravivent ma fibre artistique, c’est sans doute parce qu’il est plus facile d’assurer l’anonymat des contacts dans ces vastes salles.

En sortant de la gare Saint-Charles, j’ai abandonné Élodie et mis le cap directement sur l’espace Bargemon qui se situe en plein centre-ville. Malgré le beau soleil, un froid piquant mordait le Vieux-Port et laissait présager une nuit glaciale.

Cette espèce de bunker proche de l’hôtel de ville comporte un amphithéâtre ultramoderne qui accueille les conseils municipaux, ainsi que plusieurs salles de commissions. Il abrite également, vous l’avez bien compris, des expositions temporaires.

Quelques visiteurs déambulaient entre les vastes toiles colorées de Brianta, mais Emma Govgaline restait sur la réserve et je devais absolument lâcher du lest pour lui prouver ma bonne foi. Raf l’avait informée de mon voyage à Strasbourg, aussi je lui exposai sans détours les éléments concernant la mort de Paterne que j’avais ramenés d’Alsace.

Je lui montrai la photo de classe retrouvée dans les dossiers numériques de Paterne.

PJ avait localisé le matin même la date et l’établissement grâce aux archives de son père, mais il n’avait pas pu identifier les élèves sur la photo. « C’est une classe de première de l’institut Saint-Nicolas. La photo date de 1972. Mon père ne conservait pas un très bon souvenir de son passage dans cet établissement », m’a-t-il confié sans plus de précisions.

New York, avec ses buildings noirs et rouges dressés dans un ciel de feu, explosait sur les murs blancs. Sous le pinceau de Briata, c’était une ville de béton, déserte, féroce et belle, dépourvue de la moindre humanité.

Emma Govgaline eut l’air convaincue de ma loyauté.

— Très intéressant, se contenta-t-elle de répondre.

Elle examina la photo, la mâchoire crispée. Elle me parut troublée.

— Ainsi c’est une photo de classe de Saint-Nicolas… Qui sont les huit garçons dont le visage est cerné?

— Je pense que quatre d’entre eux sont Paterne, Polycarpe, Passionis et Pamphile.

— Mais les autres?

— Je n’en sais rien.

— Quatre victimes potentielles…

Elle réfléchissait à haute voix. Je la sentais passionnée. Raf avait vu juste, elle tenait vraiment à poursuivre cette enquête.

— Vous avez une idée du mobile? risquai-je.

Nous avons repris notre pérégrination le long des grands formats du peintre marseillais. L’ombre, la lumière et la couleur magnifiaient les moments forts de la vie de l’artiste. Après New York, le Japon, Marseille, les calanques, la tauromachie et les scènes routinières de la vie – de la terrasse des bistrots aux bouquets de fleurs explosant aux fenêtres – animaient les hauts murs blancs.

Emma Govgaline ignorait les toiles. Était-elle indifférente à la peinture? Elle paraissait surtout inquiète, se retournant sans cesse pour jeter des regards par-dessus son épaule.

Craignait-elle d’être suivie?

Et par qui?

— Le mobile? Il y en a cinq, il y en a dix, il y en a cent! s’emporta-t-elle soudain.

Un couple de retraités, étonnés par son éclat, la fixa avec un air de reproche. Comme je la regardais, sans comprendre sa réaction, elle précisa à voix basse:

— Dès qu’on enquête sur les relations et le passé d’un homme, on découvre des tas d’éléments qui constituent autant de motifs de le supprimer.

Elle me parut un peu pessimiste sur ce point, mais c’était sans doute une déformation professionnelle. Elle me confia, dans la foulée, quelques-uns de ces « tas d’éléments » dont m’avait déjà parlé Raf: les magouilles financières de Polycarpe, le passé extrémiste de Passionis et de Pamphile, les relations plus ou moins avouables des « suicidés » marseillais avec la majorité municipale, les histoires de cul des uns et des autres…

— Et puis maintenant cette photo de classe… Une photo vieille de presque quarante ans! Ça signifie quoi, d’après vous?

Voici qu’elle me demandait mon avis, comme pour tester ma perspicacité, comme pour soupeser l’intérêt réel de passer un deal avec un mec comme moi.

Je devais donc la jouer fine.

— Quel que soit le motif, je pense qu’il est probablement lié à la photo. Il conviendrait d’identifier les huit élèves dont le visage a été entouré d’un cercle par Paterne et de savoir ce qui a pu se passer en 1972 dans ce foutu institut privé. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille écarter les motifs que vous venez d’énumérer. Selon moi, il faudrait commencer par décrypter la photo.

Emma Govgaline esquissa un sourire et posa sa main sur mon épaule. Son regard sombre s’adoucit, j’ai su alors que je l’avais convaincue.

— OK. Il faut absolument trouver ce qui se cache derrière ces assassinats. Nous devons agir très vite, car dès demain je serai dessaisie de l’instruction. Alors, voilà ce que je vous propose…

18 heures, l’asile de nuit à la Madrague-Ville

Avez-vous remarqué comment cette neige qui magnifie la campagne peut rendre tristes et glauques les quartiers miséreux lorsqu’elle fond?

Il faut dire qu’il ne restait de la belle couche laiteuse et cotonneuse de la semaine passée que quelques congères noircies par les gaz d’échappement et sur lesquelles le vent avait aggloméré les sacs en plastique et autres papiers gras allégrement jetés dans la rue par nos concitoyens.

Il faut dire aussi que les alentours de l’Unité d’Hébergement d’Urgence du chemin de la Madrague-Ville mêlent joyeusement les voies ferrées, les viaducs autoroutiers, les montagnes de conteneurs rouillés, les terrains vagues, les entrepôts cernés par des grilles infranchissables et les hauts murs couronnés de tessons de bouteilles dont on ne sait jamais trop ce qu’ils cachent.

Dans cet environnement idyllique, quelques algécos moisis – « c’est encore trop beau pour les pauvres », diraient les amis de Polycarpe, Passionis, Pamphile et consorts – reçoivent les sans-abri l’espace d’une nuit.

C’était l’heure où une foule digne de la Cour des Miracles, griffée par un mistral coupant, se pressait contre les grilles et attendait l’ouverture du centre. On se bousculait, on s’interpellait, on s’insultait. La solidarité, c’était bon pour les riches, car il n’y aurait pas de la place pour tout le monde. La nuit serait longue.

Je me suis garé à cheval sur le trottoir, devant l’unité, et j’ai téléphoné à Marco.

Marco gère ce lieu destroy. C’est un gars épatant que j’avais croisé lors d’une de mes précédentes enquêtes[4] et qui m’avait alors apporté son concours sans sourciller.

J’avais besoin de le rencontrer.

« Dans une petite heure » m’a-t-il répondu. Normal, il avait une urgence: gérer le déferlement d’une horde trop nombreuse pour la capacité d’accueil de l’unité. « Un problème quotidien en hiver… » a-t-il ajouté d’un ton résigné.

Une petite heure, c’était idéal, car cela me permettait de pousser jusqu’à la salle de rédaction de La République qui ne se trouvait qu’à un jet de pierre.

Là-bas, mon ami Philippe me révélerait si l’appel à témoins lancé par le quotidien au lendemain de la mort de Polycarpe, le pendu de la passerelle, avait été fructueux. Et, en prime, il me confierait peut-être deux ou trois secrets que le journal ne pouvait diffuser à la demande des autorités.

J’ai rencontré Philippe, mais sans obtenir de résultats tangibles.

Primo, aucun témoin ne s’était manifesté. Si quelqu’un avait assisté à la pendaison du « suicidé », il s’était bien gardé de se faire connaître. Comme on dit dans les tréfonds de nos campagnes, « pour vivre heureux, vivons cachés ».

Philippe ne m’a rien appris que je ne sache déjà. Il faut dire qu’entre Raf et Govgaline, j’avais ratissé toutes les infos disponibles dans les tiroirs de la maison poulaga.

Nous avons donc parlé de choses et d’autres, de tout et de rien, de nos vies et de nos soucis, comme de véritables amis heureux de se croiser.

Avant de le quitter, j’ai évoqué l’institut Saint-Nicolas. Le mauvais souvenir qu’en avait gardé Paterne, dixit son fiston, me tarabustait.

Philippe connaissait de réputation, cet établissement privé , sans plus. C’était cher, chicos et réservé aux fils de bourges qui s’épanouissent dans les quartiers Sud. Il m’a promis, sans trop croire à l’efficacité de cette investigation, de compulser les archives du journal de 1972 à la recherche d’un fait divers qui aurait marqué la vie de ce lycée.

— Sans garantie. Dans ce type d’institution, les scandales internes ne filtrent pas à travers les murs.

Restait Marco. Et là, ce ne furent pas les figues du même panier.

En le sollicitant, mon idée était simple: il m’avait jadis confié que beaucoup de sans-abri ne supportaient pas la promiscuité de l’asile, que certains d’entre eux quittaient les lieux au milieu de la nuit, que d’autres n’y entraient pas et préféraient rester à proximité, dans un coin abrité des terrains vagues ou des entrepôts.

Et si un de ces réticents avait vu quelque chose?

Dès que j’eus terminé de lui exposer mon problème, le visage de Marco s’illumina:

— Je crois que j’ai ce qu’il te faut, Clo!

Marco portait les cheveux courts. Il avait enfilé son éternelle parka noire, élimée aux poignets, qui lui donnait un vague air de parenté avec ses « clients » de la nuit.

Il posa la main sur mon avant-bras. Le ton était décidé.

— Viens avec moi, ajouta-t-il.

L’homme était assis, apathique, devant un gobelet de café dans une salle surchauffée. Marco lui demanda de nous suivre dans son bureau.

Pitte, c’était son nom, n’avait guère plus de quarante ans. Ses traits creusés, ses yeux rougis et le tremblement qui l’agitait sans cesse prouvaient que ces derniers mois n’avaient pas été de tout repos.

— Pitte, raconte à mon ami Clo ce que tu as vu lundi dernier. Tu sais, le matin de bonne heure… L’homme leva vers moi un regard torve.

— C’t’un flic?

— Non, c’est pas un flic, c’est un ami.

— C’est sûr, Marco? Les flics, j’les encule!

Le regard clair de Marco dévoilait une volonté et une énergie qui n’excluaient pas la patience. Il reprit d’une voix douce:

— Si je te le dis… Tu me crois ou pas?

— OK, c’est bon.

Le Pitte en question me raconta, avec un accent montmartrois très prononcé, qu’il avait quitté l’asile de nuit un peu avant six heures du matin, car il était impossible de dormir.

— Ça râlait, ça s’disputait et ça schlinguait trop. Impossib’de pioncer! précisa-t-il.

Il traînait sa solitude dans le matin froid en suivant le chemin de la Madrague-Ville lorsqu’il aperçut une ambulance s’arrêter sur la passerelle qui le surplombait. Il devait être, selon lui, aux alentours de 6 heures. L’ambulance n’utilisait pas son gyrophare, elle avait seulement actionné le warning.

— Là, j’ai vu un mec… Enfin quand j’dis mec, le jour s’était pas levé, c’est surtout sa silhouette que j’ai vue.

Le « mec » en question est allé trafiquer près de la balustrade.

Quoi?

Il n’en savait rien…

— D’où j’étais, j’pouvais pas tout mater. J’ai pensé qu’il y avait eu un accident. Quand on voit une ambulance, c’est normal d’penser à ça, non?

Il avalait son café par petites gorgées.

— Remarquez, l’accident, sur le moment, c’tait logique, mais ça n’collait pas.

— Et pourquoi donc?

— Y avait pas d’pompiers. Alors, j’en ai causé à Marco l’soir même.

Un mec, une ambulance…

Ce n’était pas très précis, mais c’était déjà un début.

C’était donc en ambulance que Polycarpe avait fait le trajet du lieu de son « suicide » à la passerelle où on l’avait pendu.

Restait à découvrir l’ambulance.

Était-ce seulement une ambulance?

Mais quel besoin avait donc le « mec » aperçu par Pitte de se prêter à une telle mise en scène?

Élodie m’attendait lorsque je suis arrivé à la Varune. Elle avait même allumé le feu dans la cheminée. Les bûches de chêne grésillaient. C’était une bonne surprise, car il gelait à pierre fendre et la brise insidieuse avait dû parcourir des centaines de kilomètres sur des champs pétrifiés pour nous glacer ainsi les os. Quelques plaques de neige, vastes taches claires, maculaient les ubacs, et les chèvres se serraient les unes contre les autres dans la bergerie.

Janvier nous offrait une de ces nuits polaires qui figent toute vie dans la garrigue.

— Un temps de saison, rien de plus normal, grommela Tine lorsque je suis allé lui rendre visite pour savoir s’il y avait eu des problèmes durant mon absence.

— Si tu avais connu l’hiver 56, ça, c’était un hiver!

Les vieux sont énervants, qu’on crève de chaud ou qu’on se pèle, ils pensent toujours qu’ils ont connu pire dans leur jeunesse.

Chez Tine, la télé hurlait. Plus belle la vie exhibait un Marseille de pacotille qui passionnait ma voisine. Elle se tenait, avec son petit-fils, près du poêle à bois, et m’a affirmé n’avoir pas pu quitter sa cuisine à cause du froid et de la neige qui obstruait toujours les chemins serpentant au nord du massif.

— Faut seulement laisser passer l’hiver… On a l’habitude… Un de ces quatre, ça ira mieux… conclut-elle.

Élodie préparait une sauce à la putanesca pour les pennettes. Elle n’est pas véritablement experte en matière culinaire, ses spécialités sont moins évidentes dans la cuisine que dans la chambre, mais le parfum de sa putanesca était tout de même un vrai bonheur pour les papilles.

Et puis, je ne l’attendais pas.

Dès notre retour à la gare Saint-Charles, elle avait regagné son domicile. Elle avait quelques affaires à régler, car elle reprenait le taf dès le lendemain, mais la curiosité la ramena heureusement à la Varune. Mes investigations paraissaient la passionner, elle désirait sans doute connaître les résultats de mon entretien avec le lieutenant Govgaline. Élodie n’avait qu’un objectif: connaître le nom du salaud qui l’avait privée de son frère et pourquoi il avait fait ça.

Je lui ai raconté mes entrevues avec Govgaline, Philippe et Marco.

Le problème était que plus je récupérais d’infos, plus le nombre de motifs potentiels de ces crimes augmentait. Est-ce pour cela qu’elle a remis une couche sur son idée strasbourgeoise de la Grand-Rue, celle relative au rainbow flag?

— Je suis certaine que c’est une des clés du mystère, Clo, susurra-t-elle en surveillant la cuisson des pennettes.

J’avais oublié le rainbow flag. J’étais surtout empêtré dans un embrouillamini de réflexions suite aux révélations concernant l’ambulance aperçue sur la passerelle, le fait que les victimes ne s’étaient pas débattues et s’étaient laissées flinguer à bout touchant sans se rebeller, la volonté forcenée du juge d’instruction de clore l’affaire et l’attirance des suicidés pour les thèses d’extrême droite.

On était loin d’une piste homosexuelle.

Tout se mélangeait dans mon pauvre ciboulot!

— Cette histoire d’apprentis fachos est idiote. Même si Paterne a fait ses études chez les curés de l’institut Saint-Nicolas, il n’a jamais été attiré par l’extrême droite. Il a toujours milité au SNES et n’aurait manqué une manif pour rien au monde. C’était un mec de gauche, mon frangin.

— OK, peut-être… Mais ta thèse du rainbow flag est également à écarter.

Elle égouttait les pennettes et me retourna un regard amusé:

— Oui, et pourquoi donc?

Je jouais sur du velours. J’allais lui sortir mon argumentation en béton.

— Outre le fait que le lieutenant Govgaline n’a jamais décelé la moindre trace d’homosexualité chez les victimes, outre le fait que Polycarpe et Passionis couraient la gueuse, il y a huit gars sur la photo.

— Exact. Où veux-tu en venir?

— Huit gars, huit couleurs…

Elle versa sa sauce dans la casserole de pâtes tandis que je débouchais une fiole de Lambrusco.

— À table! Oui, huit gars, huit couleurs… Je ne comprends pas où tu veux en venir…lâcha-t-elle.

— C’est simple, les couleurs du rainbow flag sont le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu et le violet.

— Le rouge pour Paterne, l’orange pour Polycarpe, le jaune pour Passionis, le vert pour Pamphile… On est d’accord?

Elle me servit abondamment, me passa le parmesan et attendit ma réponse.

— D’accord pour les suicidés passés, mais pas pour ceux à venir.

— Tu peux t’expliquer?

— Voilà, on a relevé sur la photo huit élèves marqués. Tu es d’accord qu’il s’agit des personnes concernées par l’épidémie de suicides?

— OK.

— Ce qui ne colle pas dans ta théorie du rainbow flag, c’est que je n’ai que six couleurs pour huit victimes potentielles!

J’avalai une énorme bouchée de pennettes, satisfait de ma démonstration.

Elle leva vers moi un regard mutin, puis me tapota l’épaule avec un zeste de commisération:

— Sers-toi un grand verre de Lambrusco, mon petit Clo… Je n’ai pas aimé son ton, ni le sous-entendu.

Ni la suite d’ailleurs.

— Faut que je t’explique le rainbow flag… Tu sais que c’est le véritable emblème des communautés lesbiennes et gays.

Je me contentais d’opiner du chef. J’attendais la suite qui me ferait sans doute passer pour le roi des couillons.

— Ce drapeau a été conçu en 1978 par un jeune américain de vingt-sept ans, un dénommé Gilbert Baker, mais son nom n’a aucune importance pour la suite. Ce que tu ignores, c’est que le drapeau original comportait non pas six, mais huit couleurs qui avaient, chacune, une signification précise: le rose pour le sexe, le rouge pour la vie, l’orange pour la santé, le jaune pour le soleil, le vert pour la sérénité, le turquoise pour l’art, l’indigo pour l’harmonie et le violet pour l’esprit. Par la suite, on se rendit compte que le rose était difficilement disponible industriellement, on supprima le turquoise et on remplaça l’indigo par le bleu royal. Cela signifie que le drapeau original peut s’appliquer à huit victimes.

— Donc mon argumentation ne vaudrait rien?

Elle se contenta de se resservir des pennettes en guise de réponse.

Têtu, je la relançai, en me référant à ma rencontre de l’après-midi avec Emma Govgaline.

— Je t’ai dit tout à l’heure que le lieutenant n’a jamais détecté le moindre indice d’homosexualité chez les victimes, donc…

— Donc il aurait peut-être dû rechercher s’il n’existait pas une petite traînée d’homophobie chez ces machos, non?

Je l’ai bouclée et j’ai vidé cul sec mon verre de Lambrusco pour me donner une contenance. C’est alors que le coup de fil de Philippe m’a dispensé fort à propos de revenir sur un sujet dans lequel je m’empêtrais.

Le Récit de Philippe

L’institut Saint-Nicolas dispose de deux hectares boisés superbement situés dans les quartiers Sud de la cité phocéenne. Cette propriété constitue aujourd’hui un patrimoine immobilier inestimable.

L’établissement a été fondé en 1936 par Émile de Beaurepas. Le bonhomme avait à l’époque la cinquantaine, il avait fait fortune dans nos colonies d’Afrique Équatoriale, mais la gloire et l’argent n’étaient pas les seuls centres d’intérêt de ce bon Émile. Il avait également le souci de la défense de la civilisation chrétienne chevillé au corps.

Émile était né à la fin du XIXe siècle, en 1885. Il avait été élevé dans l’atmosphère anti-dreyfusarde de l’époque, entre nationalisme et antisémitisme, dans la haine de cette France républicaine et laïque qui allait faire voter la loi de séparation de l’Église et de l’État en 1905.

Émile grandit au sein d’une droite alors farouchement anticoloniale, une droite belliciste qui pensait que la patrie, plutôt que de dissiper son énergie dans l’aventure au-delà des mers, devait privilégier la « Revanche » contre les boches et se focaliser sur la récupération de l’Alsace et de la Lorraine.

Mais, puisque les colonies existaient, rien ne servait de pleurnicher, il fallait s’y rendre afin d’évangéliser les « Sauvages ». Ainsi, c’est en 1906 qu’Émile décida de partir en Afrique. Il s’investit à fond dans sa mission « civilisatrice », sans négliger, pour autant, de réaliser au passage de juteux bénéfices.

J’ai retrouvé un témoignage à son sujet qui date du mois de septembre 1926.

Émile de Beaurepas travaillait alors à Bambio, en Oubangui-Chari, pour la CFSO, la Compagnie Forestière Sangha-Oubangui. Son job consistait à imposer aux indigènes de ramener la matière première nécessaire à la fabrication du caoutchouc. C’était, en fait, un véritable esclavage, car pour en récolter dix kilos, il fallait passer un mois en forêt avec parfois une marche d’une semaine pour atteindre les lieux de production.

Pendant que les hommes incisaient l’écorce des troncs d’hévéas et récoltaient le précieux latex dans les godets placés sous les entailles, les femmes s’épuisaient à la réfection des routes. C’était, pour elles, un travail qui n’était pas rémunéré. Elles n’étaient même pas nourries, et il en résultait une forte mortalité.

En 1924, les indigènes de la région ne voulurent plus trimer dans ces conditions. Le bolchevisme qui rongeait la vieille Europe était-il parvenu jusqu’au cœur des savanes?

C’est un de Beaurepas furibard qui organisa la répression chez les Bayas des alentours de Boda. Les villages furent brûlés, les plantations arrachées. Il y eut plus d’un millier de tués. Entre deux confiteor, de Beaurepas imposait à ses gardes de lui rapporter les oreilles et les parties génitales des victimes.

Cela facilitait sans doute sa comptabilité.

Il convient de préciser que ce type de comportement, stupéfiant de nos jours, ne choquait pas grand monde – mis à part André Gide qui se baladait à l’époque dans la région – et s’accordait très bien avec les valeurs chrétiennes que les colons promouvaient.

Lorsqu’on osait lui faire remarquer la cruauté de sa répression, de Beaurepas se contentait de citer Ernest Renan: « La mort d’un Français est un événement dans le monde moral; celle d’un Cosaque n’est guère qu’un fait physiologique: une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant à la mort d’un sauvage, ce n’est guère un fait plus considérable dans l’ensemble des choses que quand le ressort d’une montre se casse, et même ce dernier fait, peut avoir de plus graves conséquences, par cela seul que la montre en question fixe la pensée et excite l’activité d’hommes civilisés[5] ».

Adorer Dieu et soutenir l’Occident ne dispensait donc pas d’occire du nègre!

Les activités fructueuses de de Beaurepas au sein d’un certain nombre d’entreprises utilisant la main-d’œuvre indigène à bon marché lui permirent de revenir à Marseille, en 1932, à la tête d’un joli magot.

C’est quatre ans plus tard, en 1936 lors de l’émergence du Front Populaire, qu’Émile créa l’institut Saint-Nicolas – du nom du saint patron des écoliers, des étudiants et des enseignants – sur une grande parcelle arborée et dotée d’une superbe bâtisse du XIXe siècle héritée par son épouse. Il ajouta à l’hôtel particulier deux vastes ailes, l’une abritant les salles de cours, l’autre l’internat.

Face à la menace communiste – les « Rouges » ne soutenaient-ils pas activement le gouvernement français? – il s’agissait de réagir. Son institution formerait donc les cadres de demain, dans le respect de la patrie, de la religion et de la grandeur civilisatrice de l’Occident.

L’institut se tailla vite une réputation d’excellence.

C’était le point de ralliement incontournable de nombreux fils de bonne famille et de la haute bourgeoisie marseillaise. Outre le programme officiel de l’Éducation nationale, la vie du Christ et la théologie, on y distillait la haine des « Rouges », on y enseignait une histoire sanctifiant les Croisés et Jeanne d’Arc, mais aussi glorifiant Francisco Franco et Benito Mussolini qui savaient, eux, lutter efficacement contre le désordre, les infidèles et les bolcheviques.

Anticommuniste primaire, Émile apporta également son concours financier à la droite marseillaise, davantage pour qu’elle facilite ses ambitions et le laisse mener à bien son projet éducatif que par véritable idéal, car il haïssait le populisme de Sabiani, ses nervis et ses relations douteuses dans le milieu marseillais. Il aurait souhaité que sa ville évolue sous la houlette de politiciens respectables, d’hommes imprégnés des vraies valeurs de la France, d’élus qui n’hésiteraient pas à lutter contre le banditisme rongeant la cité, à détruire les vieux quartiers interlopes grouillant de métèques et de racaille afin de bâtir une ville nouvelle.

Assez effacé durant la guerre à cause d’un Sabiani décidément trop voyant, il aida discrètement le gouvernement de Vichy dans sa croisade contre le bolchevisme, mais il le fit si discrètement que ses affaires purent reprendre de plus belle à la Libération.

En fait, le grand projet de sa vie fut, jusqu’à sa mort en 1966, à l’âge de quatre-vingt-un ans, l’institut Saint-Nicolas.

Émile de Beaurepas y passait ses journées et ses nuits. Il avait établi une discipline de fer – il s’agissait de former des hommes et non des couards! – dans laquelle le port de l’uniforme était obligatoire. Cela donnait d’excellents résultats.

Mais au-delà des aspects purement scolaires, le fondateur de l’institution estimait que seul l’amour du Christ Sauveur était susceptible d’aider les jeunes gens à vivre en hommes de leur temps, le message évangélique. Ainsi, les élèves participaient obligatoirement aux activités religieuses. Cela allait des séances d’enseignement et de l’étude de l’Évangile au pèlerinage du Rosaire à Lourdes au service des malades, en passant par le pèlerinage à Rome.

C’est son fils, François-Henri, un homme sans véritable envergure, né en 1925, qui lui succéda à la tête de l’institut jusqu’en 1999. François-Henri possédait également un mandat municipal et fut le candidat malheureux d’une droite calotine à la députation.

Il s’intéressait davantage à la politique qu’à l’éducation. Il aurait voulu s’épanouir dans un grand parti démocrate-chrétien que la France, à l’inverse de l’Italie, n’avait jamais pu s’offrir.

Sans assouplir pour autant le règlement intérieur de l’institut, il ouvrit Saint-Nicolas à la demi-pension pour des raisons économiques.

Actuellement l’institut est dirigé dans le culte de son fondateur par Benoît de Mesclard, directeur depuis 1999 et accessoirement conseiller municipal proche d’Espingole.


Vendredi 16 janvier

10 heures, l’hiver à la Varune

Élodie avait quitté la Varune très tôt afin de reprendre son turbin à l’hôpital. Pour ma part, j’ai un peu traîné, ravivé le feu, rassuré Iago, mon chat noir, visité Milou qui avait pris en charge le troupeau durant mon voyage à Strasbourg. La routine, en quelque sorte… Un beau soleil froid sublimait l’éclat des plaques de neige et le troupeau rouge et noir s’ébrouait dans l’air vif du matin.

Je reprenais le rythme lent et rassurant de la vie pastorale dans ce coin perdu où tous les jours se ressemblent et où rien ne semble pouvoir modifier le cours des choses, lorsque le lieutenant m’a appelé.

Emma Govgaline avait envisagé, la veille à l’espace Bargemon, d’effectuer une petite virée à l’institut Saint-Nicolas en début de soirée. Elle devait faire fissa, car elle savait que dès le lendemain, l’enquête lui serait certainement retirée et qu’elle devrait se consacrer exclusivement à débusquer les pseudoterroristes qui faisaient du tort à notre Société Nationale des Chemins de Fer préférée.

Elle avait évoqué cela d’un ton désappointé. Son job de flic ne devait pas être rigolo tous les jours!

À Strasbourg, on avait clôturé l’information judiciaire sur la mort de Paterne au profit de la chasse aux incendiaires de véhicules. À Marseille, c’était le caillassage d’un tégévé qui était le prétexte de l’abandon des enquêtes.

La visite à l’institut constituait donc sa dernière action officielle sur cette enquête, mais le deal que j’avais passé avec Emma Govgaline me donnait satisfaction.

Nous échangerions désormais nos infos en douce.

J’avais rappelé Raf un peu après notre rencontre à l’espace Bargemon pour en savoir un peu plus sur cet étonnant lieutenant. Le flicaillon m’a assuré que c’était une fille honnête et droite. Sur un plan plus personnel, cet amateur de donzelles charnues la trouvait imbaisable à cause de son look de mec anorexique mi-punk, mi-gothique. Il m’a même lancé, sur le ton de la grosse plaisanterie de bistrot, que Govgaline rimait avec gouine. C’était un peu tiré par les cheveux, d’abord sur le plan des rimes, car je n’apprécie que les rimes riches, ensuite sur le plan de l’affirmation, car la seule info que possédaient les flics de la maison poulaga était que Govgaline partageait son appartement avec une autre fille, une dénommée Rosy.

Colocation ou copulation?

Personne n’en savait rien, mais on avait logiquement retenu, du côté de l’Évêché, l’hypothèse la plus croustillante.

Les mœurs d’Emma Govgaline m’étaient indifférentes, elle n’était vraiment pas mon type de femme et tant mieux si elle prenait du plaisir avec cette Rosy. Tous les goûts sont dans la nature… En fait, la seule chose qui m’importait était qu’elle soit une fille clean. J’étais clean, moi aussi. Nous n’avions donc aucune raison de ne pas nous entendre.

Il était onze heures et demie lorsqu’elle m’a contacté. Sa voix avait des intonations chaudes qui m’ont étonné tant elles contrastaient avec son apparence morne et froide de la veille.

J’ai pris le temps de me servir un Glenfarclass, puis je me suis calé dans mon vieux fauteuil à demi effondré, au coin du feu.

J’étais tout ouïe.

— J’ai été officiellement dessaisie de l’enquête sur les suicidés ce matin, me confirma-t-elle.

— Vous avez quand même pu faire ce que vous projetiez hier?

— Bien entendu. Je me suis pointée à Saint-Nicolas un peu après 17 heures. Il y avait encore pas mal de lycéens et j’ai pu rencontrer le chef d’établissement.

— Sa réaction?

— Assez constructive. Il m’a ouvert ses archives et le site de l’amicale des anciens élèves. Nous avons retrouvé la fameuse photo de 1972. C’était une classe de première. J’ai réussi à récupérer le nom des lycéens. Effectivement, Paterne, Passionis, Polycarpe et Pamphile faisaient partie du groupe. J’ai noté l’identité des quatre autres. Les huit lycéens marqués d’un cercle étaient tous des internes. D’où la blouse grise qu’ils portent sur la photo.

Et le carré de tissu gris qu’on a retrouvé, épinglé aux vestons des « suicidés ». Mais je n’ai pas souligné cette évidence.

— Vous savez donc qui sont les quatre autres?

— Les trois autres, précisa-t-elle avant de m’expliquer qu’un des internes, un dénommé Priam, était décédé l’année de la photo.

C’était selon elle une piste à creuser.

Cela cachait-il une sombre histoire?

— Mais ce n’est peut-être qu’une vue de l’esprit, une déformation professionnelle, reconnut-elle. Cela n’a sans doute aucun rapport avec les événements de ces derniers jours. Quoi qu’il en soit, j’ai les noms et les adresses des trois autres.

— Les adresses?

— Deux d’entre eux, Pancrace Jourdinal et Philogène Porfirosa, sont membres de l’amicale des anciens élèves. Il s’agit certainement de leurs adresses actuelles. Quant au troisième, un dénommé Philémon Alfari, il n’a plus donné signe de vie depuis belle lurette. Il aurait émigré aux États-Unis en 1973. C’est donc une ancienne adresse, celle de 1972, que j’ai récupérée.

Emma Govgaline était une enquêtrice des plus rigoureuses. Raf m’avait affirmé qu’elle était obnubilée par la recherche des faits et des preuves et qu’elle ne se fiait pas trop aux apparences.

J’avais un conseil à lui demander, ou plutôt une idée qui me trottait dans la tête à conforter.

— Si vous étiez toujours chargée de cette enquête, que feriez-vous de manière urgente?

Elle prit cinq petites secondes pour réfléchir.

— J’irais voir rapidos les trois gars en question qui sont peut-être des victimes potentielles…

— Ou des assassins.

— Ou des assassins tout aussi potentiels, évidemment!

Il y avait un soupçon d’humour dans sa voix. Elle marqua une pause avant d’ajouter:

— En tout cas, Philogène Porfirosa a plus de chances, façon de parler, d’être une victime qu’un assassin. C’est par lui qu’il faudrait commencer les visites.

C’était l’un des trois noms qu’Emma Govgaline venait de me donner.

Mon silence valait interrogation. Elle ajouta donc que Philogène avait cinquante-trois ans, qu’il était veuf, père de quatre enfants et qu’il était cadre dans la fonction publique. Employé à la mairie de Marseille, il était en charge de plusieurs marchés de travaux publics et de gestion des espaces verts. Enfin, détail croustillant, ce fonctionnaire consciencieux avait été un temps impliqué dans des affaires de fausses factures avec… Polycarpe Bouffaréou, le premier « suicidé » de la série! Mais il en était ressorti blanchi.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que le bonhomme est en danger?

— Lisez donc le journal, vous comprendrez.

Dès que j’ai raccroché, je me suis précipité chez Milou en serrant le feuillet sur lequel j’avais griffonné les trois noms dictés par Emma Govgaline.

— Milou, juste une minute. Tu as le journal?

Les quotidiens, c’est bien connu, sont surtout lus par les vieux, et Milou a conservé l’habitude de descendre à cyclo tous les matins au tabac journaux du Rove pour acheter La République. La lecture des nouvelles du monde et des misères des Marseillais le confortent sans doute dans son impression de vivre peinard au milieu de ses collines, hors d’une planète qu’il ne comprend plus.

Il a un peu râlé, pour la forme, prétextant qu’il voulait faire les mots croisés.

— Je te le ramène dans trois minutes, ai-je ajouté pour le rassurer.

Je me suis esquivé comme un voleur avec le journal sous le bras. Je l’ai ouvert à la rubrique nécrologique et l’ai étalé soigneusement sur la table de la salle à manger.

J’ai dû écarter Iago qui était venu aussi sec se coucher sur le papier, et j’ai parcouru de mon index les colonnes illustrées de vieilles photos d’identité.

Je connaissais les trois noms par cœur.

Celui de Philogène Porfirosa figurait bien là, en gras, au centre d’un avis de décès sans date, mais dans lequel les quatre gosses du futur défunt et l’inévitable Baby Love affichaient ouvertement leur douleur de l’avoir perdu.

Emma Govgaline avait raison.

Cette fliquette était vraiment un cador. Une reine de l’anticipation, même…

Elle m’avait confié, avant de raccrocher, qu’elle avait demandé le mercredi précédent à la régie publicitaire de l’avertir en cas de demande de publication d’un avis de décès suspect. Elle avait reçu un coup de fil la veille, tard dans la soirée, à ce sujet: on venait tout juste de téléphoner l’avis de décès de Philogène.

Cerise sur le gâteau, Emma Govgaline avait même arrangé notre rencontre avec le futur défunt!

— J’espère que vous aimez les coquillages. Nous avons rendez-vous tout à l’heure, à midi trente exactement, avec Philogène Porfirosa. On se retrouvera chez Toinou, l’écailler du cours Saint-Louis.

— Je croyais que vous étiez déchargée de…

— De l’enquête? Oui, bien entendu, depuis ce matin. Mais cela ne m’empêche pas de déjeuner avec deux amis, non? me rétorqua-t-elle d’un ton badin.

Manifestement, la petite Emma Govgaline allait mieux.

30 mai 1968 à l’institut Saint-Nicolas

«… En tout cas, partout et tout de suite, il faut que s’organise l’action civile. Cela doit se faire pour aider le gouvernement, d’abord, puis localement, les préfets devenus ou re d e v e n u s commissaires de la République, dans leur tâche qui consiste à assurer, autant que possible, l’existence de la population, et à empêcher la subversion à tout moment et en tout lieu. La France, en effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait alors évidemment et essentiellement celui du vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme totalitaire . Naturellement, on le colorerait, pour commencer, d’une apparence trompeuse en utilisant l’ambition et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces personnages ne pèseraient pas plus que leur poids, qui ne serait pas lourd. Eh bien non, la République n’abdiquera pas. Le peuple se ressaisira. Le progrès, l’indépendance et la paix l’emporteront avec la liberté. Vive la République! Vive la France! »

François-Henri de Beaurepas éteignit le poste de TSF et étouffa un sourire de satisfaction. Tout allait rentrer dans l’ordre, et c’était tant mieux.

On avait eu sacrément peur, mais tout était bien qui finissait bien: ce ne serait pas demain que les chars soviétiques rentreraient dans Paris!

Dans la grande salle de conférence, la plupart des élèves se congratulaient. Les valeurs dans lesquelles ils avaient été élevés l’emportaient.

« Le droit triomphe toujours », conclut de Beaurepas.

Les internes avaient été bloqués un mois durant à l’institut, ils avaient pu suivre les déplorables événements sur le vieil écran de télévision qu’on allumait habituellement les dimanches après-midi, au foyer. Les barricades, les usines occupées, les facs à la dérive, les manifestations qui dégénéraient… tout cela prouvait que notre pays n’était pas à l’abri du péril rouge, mais fort heureusement les imprécations du père Sylvain avaient été entendues.

Contrairement à Émile, son père fondateur de l’institution, François-Henri intervenait peu pour rappeler les grands principes moraux à sauvegarder. Il réservait ses discours à ses électeurs, préférant confier au père Sylvain les sermons et les homélies à l’usage des élèves.

Le père Sylvain, ancien aumônier à la dixième division parachutiste à Alger, n’avait pas la langue dans sa poche, ni de qualificatifs assez durs pour vilipender les étudiants frondeurs qui avaient mis à sac les rues des villes: la racaille, la vermine, les crapules, les boutefeux… Les mots claquaient, jamais grossiers, toujours violents, comme des fouets dans ses harangues et ses diatribes.

Il était vénéré, car, à l’institut, chacun connaissait son courageux passé algérien. Il ne s’était pas dégonflé comme tant d’autres, lui!

Dès le printemps 57, sa justification sans détours de la torture avait pourtant troublé de nombreux catholiques. Il avait appelé à employer des moyens efficaces, à être sans faiblesse face aux bandits, aux terroristes et aux primitifs. Il reprenait simplement le discours traditionnel des militaires en la matière: un interrogatoire « musclé » pouvait sauver des innocents. Mais lui n’était pas un soldat, il était prêtre et, à ce titre, certains auraient pu s’attendre à ce qu’il prêche plutôt le respect, sinon l’amour, de son prochain et la considération des commandements, dont le fameux sixième, « Tu ne tueras point ».

Le père Sylvain légitimait, en fait, l’application des châtiments sévères dont l’Ancien Testament donnait déjà l’exemple. Pour lui, les opérations de maintien de l’ordre en Algérie engageaient tout simplement l’Église dans une nouvelle croisade.

L’aumônerie militaire en Algérie se trouvait dans une tension permanente, en constant déséquilibre, le cul entre deux chaises, comme l’on dit vulgairement. Elle était déchirée entre son appartenance à une Église parfois troublée par la tournure que prenait cette guerre et sa mission auprès de l’armée. Solidaire de l’une et de l’autre, sollicitée fortement par les militaires, elle devait dénoncer des pratiques contraires à la morale sans pour autant condamner les exécutants, sous peine de perdre sa crédibilité.

Le père Sylvain ne connaissait pas les tourments de la plupart de ses collègues aumôniers, il avait pris part. Radicalement. Au point de se rapprocher, au terme du conflit, de l’OAS et d’absoudre celle-ci des crimes commis au nom de l’expression spontanée du désespoir d’un petit peuple européen face à l’instauration d’une République algérienne revancharde. En fait, le père Sylvain ignorait – ou voulait ignorer – que l’OAS n’était pas née suite aux accords d’Évian en 1962 et que la désespérance des pieds-noirs avait bon dos. L’OAS n’avait rien d’improvisé, ce n’était que l’aboutissement d’une logique criminelle et fascisante, jadis dissimulée sous le sigle ORAF (Organisation de Résistance de l’Algérie Française). C’est l’ORAF qui avait tué soixante personnes, toutes algériennes, dont sept enfants, dans l’attentat de la rue Thèbes, au cœur de la casbah d’Alger en… octobre 56.

Pour Émile de Beaurepas, le passé insurrectionnel du père Sylvain importait peu. Il appréciait sa détermination, son caractère et son autorité. Le fondateur de l’institut avait besoin d’un aumônier charismatique prêchant pour une église forte dans une France, fille aînée de l’église, qui perdait peu à peu ses repères. Le père Sylvain concrétisait à merveille l’admirable union du sabre et du goupillon.

Émile de Beaurepas lui offrit un poste à son retour d’Algérie.

De son côté, le père Sylvain avait surtout besoin de se faire oublier, et l’institut lui fournit cette opportunité. Pourtant, des événements tels que ces révoltes de mai 1968 l’incitaient à sortir de sa réserve. C’en était trop! Il convenait de défendre l’ordre et la religion face à la chienlit, comme disait l’« autre », l’« autre » qu’il haïssait.

Contrairement à François-Henri de Beaurepas, le père Sylvain accueillit le discours de de Gaulle et la fin des troubles qui avaient émaillé le mois de mai avec une évidente circonspection. Bien sûr, les anarchistes, les maoïstes et les révolutionnaires avaient été boutés hors des universités et des usines, les ouvriers et les employés reprenaient le travail, l’économie redémarrait et tout rentrait dans l’ordre. C’était une bonne chose.

Mais, d’autre part, le général honni s’en tirait avec les honneurs. Dès la fin de l’allocution du président de la République, le père Sylvain imagina la suite logique des événements: une fois l’assemblée dissoute, les élections législatives du mois de juin verraient certainement une très large victoire des gaullistes, une victoire portée par une population peureuse et frileuse, effrayée par les contestataires, mais les réformes sociales et les accords de Grenelle subsisteraient, car Pompidou avait cédé trop de terrain.

L’économie en sortirait ruinée, la société tomberait immanquablement en déliquescence.

Ce de Gaulle n’était qu’un traître.

N’avait-il pas déjà bradé l’Algérie?

N’avait-il pas offert des ministères aux Rouges après la guerre?

Il bazarderait sans trop de remords les principes moraux de la France sous la pression de quelques gauchistes chevelus!

Le père Sylvain possédait la voix puissante et caverneuse des meneurs d’hommes. Il en imposait physiquement par sa carrure de lutteur. Ses récits de baroudeur et son discours viril passaient bien auprès d’une jeunesse dorée, nourrie par la certitude de son hégémonie atavique, qui ne se reconnaissait pas dans les excités aux cheveux longs plastronnant sur les barricades.

Il entraîna même certains d’entre eux, les plus âgés, dans les réunions qu’il fréquentait assidûment.
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Passionis et Pamphile, qui n’étaient alors qu’en cinquième, lorgnaient avec envie le mouvement Occident encensé par le père Sylvain.

— Ce que nous refusons comme irréel, c’est la vision égalitaire qui prétend faire de l’humanité un ensemble de petits cubes égaux entre eux. De toute évidence, les hommes sont inégaux, reprenait celui-ci pour justifier ses théories.

Et lorsque Passionis et Pamphile le pressaient de les introduire auprès de ceux qui voulaient combattre les gauchistes, les communistes, les trotskistes et autres maoïstes, auprès de ceux qui en avaient dans le pantalon et ne se contentaient pas de bavardages stériles, l’ecclésiastique se retranchait derrière une simple pirouette en leur tapotant l’épaule:

— Vous êtes encore un peu jeunes pour nous rejoindre. Dans quelques années, je vous le promets, ce sera possible…

12h30, chez Toinou, cours Saint-Louis

J’ai retrouvé le lieutenant et Philogène en grande conversation au premier étage de chez Toinou. Ils m’attendaient en sirotant un apéro. Apéro est une façon de parler, car si le vocable s’appliquait sans conteste au Casa de Philogène, je ne suis pas certain qu’il soit pertinent pour qualifier le jus de tomates qu’Emma Govgaline saupoudrait distraitement de céleri.

J’ai moi-même opté pour une mauresque, et nous avons commandé un « Toinou spécial » avec trois tourteaux et une fiole de Chablis frappée.

Emma Govgaline avait posé son éternel duffle-coat sur le dossier de sa chaise. Elle flottait dans un pull noir de taille XXL. Avec ses grands yeux charbonneux, ses cheveux courts et sombres, son teint blafard, elle ressemblait à une héroïne de manga. Pourtant, elle m’a paru assez détendue, au contraire de Philogène qui était constamment secoué par des tics. Je dois reconnaître, à sa décharge, que lire son propre avis de décès dans la presse du matin ne doit guère inciter à la sérénité!

Philogène portait le traditionnel costard sombre du cadre de la fonction publique et crispait sa main droite sur son verre de Casa.

Emma et Philogène, c’était vraiment un couple improbable dans la salle du premier où les convives affluaient.

Le point positif était que le fonctionnaire, sans doute sous le coup de l’émotion, me paraissait en veine de confidence.

— J’étais inquiet. Vous savez, je lis les journaux tous les jours… Lorsque Polycarpe a été retrouvé pendu, j’ai pensé à un suicide. Je le connaissais bien et depuis longtemps, Polycarpe. Nous étions au lycée ensemble. J’ai même eu l’occasion, plus tard, de travailler avec lui à plusieurs reprises.

— Ça vous a permis de partager quelques petits emmerdements tous les deux, osa Emma Govgaline, sarcastique.

— Ouais, si on veut. Mais j’ai été blanchi. Mes marchés étaient clean!

Bien entendu que ses marchés étaient clean! La justice l’avait d’ailleurs reconnu.

Les procédures avaient été scrupuleusement respectées, les commissions ad hoc régulièrement réunies, les rapports d’analyses des offres conformes à la réglementation…

C’étaient simplement les évaluations et les conclusions déterminant le choix qui étaient astucieusement tronquées.

Philogène était passé maître dans l’art de « bien choisir » les prestataires, suite à des appels d’offres. Remarquez qu’il n’était pas le seul, c’était même le sport national des élus marseillais à une certaine époque, lorsqu’il s’agissait de remplir les caisses des partis politiques.

Mais je ne pouvais quand même pas le relancer sur le sujet, il fallait se focaliser sur notre souci actuel qui était tout autre.

— Vous avez dit que vous aviez pensé à un suicide en ce qui concernait Polycarpe. Pourquoi?

— Polycarpe, c’était un brave gars, un ami même, mais il était trop attiré par le fric et le pouvoir. Il était toujours à la limite du hors-jeu. Je peux en parler maintenant qu’il est mort, mais entre les marchés truqués, les ouvriers embauchés au noir et ses difficultés financières avec l’Urssaf et compagnie, il avait de quoi se faire de la bile, l’ami Polycarpe. Un mec qui traîne autant de casseroles au cul est un bon candidat au suicide.

Il avala son Casa cul sec.

— Mais lorsque j’ai appris les disparitions de Passionis et Pamphile, le motif lié aux marchés pipés de Polycarpe ne tenait plus la route. J’étais sûr et certain qu’il y avait autre chose. Tous ces gars-là ne se sont pas suicidés, on les a éliminés.

Il détacha chacune des syllabes d’é-li-mi-nés pour accentuer son propos.

— Vous les fréquentiez?

Le jus de tomate qui ourlait les lèvres d’Emma Govgaline lui donnait un petit air coquin assez inattendu.

— Pas vraiment, mais vous savez, Marseille, c’est petit. Ils avaient tous pignon sur rue, ils sortaient beaucoup et on les croisait assez fréquemment.

On nous apporta un plateau grand comme le stade Vélodrome, regorgeant d’huîtres, de moules, de clovisses, de bulots, de crevettes, de langoustines, le tout dominé par une superbe langouste et un trio de tourteaux.

— Vous avez une idée sur le mobile de ces crimes? s’enquit Emma Govgaline en choisissant une huître.

Les petits yeux noirs de Philogène brillèrent d’un éclat nouveau.

— Yes, j’ai une petite idée. J’avais même l’intention de vous appeler hier, mais j’ai pensé que rien ne pressait. Aussi, votre coup de fil de ce matin m’a décidé. Et puis, cet avis de décès a bousculé les choses, il faut faire vite.

Apparemment, il n’avait toujours pas digéré son apparition en rubrique nécrologique. Je le comprenais. Je lui ai servi un verre de Chablis qu’il a avalé sans vraiment l’apprécier tandis qu’il s’attaquait aux clovisses.

— Vous désiriez nous dire quoi, hier?

— Je voulais surtout vous montrer cette photo.

Philogène posa la coquille vide dans son assiette, essuya ses doigts et sortit un cliché plié en deux de la poche intérieure de son veston. La photo de la classe de première de 1972 prise à l’institut Saint-Nicolas. La même que celle que j’avais récupérée à Strasbourg.

— Et puis ce matin, c’est en lisant mon avis de décès que j’ai tout compris. À cause de Baby Love… Voilà, tout ça remonte à l’année scolaire 1971-72 et ça concerne les pensionnaires, ceux qui sont en blouse grise sur la photo. Nous étions huit.

Il me tend son verre vide afin que je le resserve.

— Excellent, ce pinard, vraiment excellent… Nous étions tous des fils de bourges et nos parents avaient choisi l’institut parce qu’il n’était pas vérolé par les dérapages de mai 1968. Les lycées étaient devenus de véritables pétaudières! À l’institut, il régnait une certaine discipline, une authentique morale, le respect des valeurs… C’était pas le bordel comme dans les autres établissements scolaires!

Emma Govgaline se raidit. Elle ne devait pas partager l’avis de notre invité, je ne l’imaginais pas sanglée dans les tenues bleues et blanches imposées aux gamines de certaines écoles catholiques. Elle la boucla, ce n’était pas le moment de contrarier celui qui allait tout nous expliquer.

Philogène se redressa et posa sa serviette blanche sur le dossier de sa chaise.

— Excusez-moi. Faut que je passe deux minutes aux toilettes. La prostate… lâcha-t-il d’un ton contrit.

Emma Govgaline préparait ses moules avec une goutte de vinaigre de vin, en tranchait les ligaments et les gobait aussi sec.

— Vous pensez qu’il sait vraiment quelque chose? demandais-je.

— Sans doute. C’est notre meilleur atout pour tenter de comprendre. En tout cas, il a dû sacrément se creuser la cervelle pour en faire ressurgir des souvenirs, remarqua-t-elle avant d’avaler une moule.

— La photo, tout est dans la photo…

Je réfléchissais à haute voix en manipulant le cliché apporté par Philogène. Il avait identifié les élèves par une mention manuscrite, en reliant par des flèches les prénoms aux huit internes. Il avait barré cinq visages, ceux de Paterne, Polycarpe, Passionis, Pamphile, mais également celui de Priam. Un autre visage était surchargé d’un gros point d’interrogation, celui de Philémon, leur collègue parti vivre sa vie aux États-Unis.

Il ne restait que deux visages sans mention: le sien et celui de Pancrace.

Nous en étions à tremper les bulots dans l’aïoli lorsqu’Emma Govgaline s’inquiéta:

— Dites, ça fait combien de temps qu’il est parti pisser, notre invité?

Un coup d’œil à ma montre prouva que son absence était anormalement longue.

— Bien dix minutes.

— Putain!

Emma Govgaline se redressa brusquement, traversa la salle en courant et dévala l’escalier qui menait aux toilettes. Elle bouscula au passage un employé porteur d’un gigantesque plateau qui virevolta avant d’atterrir sur une tablée d’amateurs de moules frites.

Je lui emboîtai le pas.

Un homme ventripotent, la face congestionnée, se soulageait dans un urinoir. Il tenta de protester lorsqu’il vit la fille faire irruption dans cet espace réservé aux mâles.

La cabine des WC était close.

— Ça fait longtemps qu’elle est fermée?

Le ton de la question d’Emma Govgaline parut sans doute un peu agressif, car le pisseur ventripotent rétorqua tout de go:

— Ça vous regarde? Vous avez envie de chier? D’abord, ici c’est réservé aux mecs!

La carte de fonctionnaire de police que le lieutenant lui plaqua sur le museau l’amena à plus de coopération.

— Ben, je savais pas… Scusez-moi… Moi, je suis là que depuis deux ou trois minutes. La porte était déjà verrouillée, bafouilla-t-il en secouant sa taravelle.

Emma Govgaline se retourna vers moi:

— Faut se la faire ouvrir.

— Mais…

C’était délicat. Je pensais qu’il y avait peut-être à l’intérieur, tranquillement assis sur la cuvette en faïence, un bon bourgeois en train de déféquer, et que ce gars pépère risquait de subir un traumatisme indélébile si l’on défonçait la porte alors qu’il était en pleine extase de délivrance.

— En tout cas, c’est une chose qui ne m’aurait pas plu si…

Je n’eus pas le temps de terminer ma stupide cogitation, Emma Govgaline revenait au pas de course, suivie par un employé qui s’affaira aussitôt à déverrouiller la porte.

Le ventripotent referma sa braguette et s’éclipsa promptement sans prendre le temps de se laver les menottes. Il ne voulait surtout pas savoir. Il ne tenait pas à témoigner ultérieurement.

La porte des chiottes grinça.

Philogène était bien là, affalé, un peu ridicule avec son torse calé sur la cuvette des chiottes, un pistolet à la main et un joli trou dans la tempe.

— Merde alors, se flinguer ici…lâcha l’employé tandis qu’Emma Govgaline triturait les touches de son portable pour alerter ses collègues.

Elle avait retrouvé sa tête des mauvais jours, et j’ai pris le temps d’observer la scène.

Pour la première fois, le meurtre avait bien eu lieu à l’endroit même où l’on retrouvait le cadavre. Les traces de sang sur les murs en attestaient.

Manifestement, pour le tueur, il y avait eu urgence.

Le pistolet était bien entendu un SIG, mais doté d’un modérateur de son. L’infortuné portait, noué autour de la tête, une lanière de tissu.

De tissu bleu, évidemment!

18 heures, un braqueur nommé Speedy

Il fallait absolument que je passe au Beau Bar dans la soirée. Ce n’est pas parce que j’espérais y apprendre grand-chose sur cette épidémie de « suicides », mais plutôt pour tenter d’y voir plus clair dans cette affaire du casse chez les gendarmes et des SIG volés.

Lors de ma dernière virée dans ce temple de l’apéro – c’était le mardi précédent, le lendemain du meurtre de Polycarpe – j’y avais aperçu Speedy, et je savais que Speedy avait souvent des flingues à refourguer. Pour un millier de roros l'unité, il pouvait vous équiper en pistolets ou en fusils d’assaut, au gré des arrivages. Si quelqu’un pouvait me rencarder au sujet des SIG-Sauer, c’était manifestement lui.

Lorsque je me suis pointé au Beau Bar, les premières momies de 51 et de Ricard fleurissaient sur le zinc.

Léon avait mis en boucle un cédé de Cabrel et il était assez satisfait de l’effet de Vengo a ofrecer mi corazón qui mêlait, en sourdine, la voix de Cabrel aux accents de torrents ibériques.

… Luna de los pobres siempre abierta

Yo vengo a ofrecer mi corazón

Como un documento inalterable

Yo vengo a ofrecer mi corazón…

C’était également l’heure des parties de belote. Quatre tables étaient colonisées par des vieux qui jouaient l’apéro avant de regagner leurs piaules.

Biscottin, qui faisait équipe avec RoRo, m’a adressé un signe de la main et un clin d’œil en guise de bienvenue.

Speedy n’était pas dans le coin, aussi j’ai commandé une mauresque, pris une chaise et suis allé me planter à la table de Biscottin pour suivre leur partie.

J’étais encore bouleversé par la découverte du corps de Philogène qui avait mis un terme précipité à notre dégustation de coquillages. Nous n’avions même pas touché aux tourteaux et à la langouste!

Emma Govgaline avait sagement attendu l’arrivée de ses collègues tandis que je regagnais la Varune. Je ne savais pas comment elle justifierait sa présence sur le lieu du crime, ni le repas partagé avec le nouveau « suicidé ». Quant à moi, j’avais sacrément besoin de calme et de repos, aussi je suis allé traîner une paire d’heures à la Varune, avant de mettre le cap sur le Beau Bar.

La partie n’était pas passionnante. RoRo ne parvenait pas à se concentrer, il reluquait sans arrêt le fessier souple et rondelet de Muriel qui déambulait, de très court vêtue, les mominettes à la main.

… Y hablo de países y de esperanzas

Y hablo por la vida, hablo por la nada

Y hablo de cambiar esta nuestra casa

De cambiarla por cambiar nomás…

Léon ignorait les incendies allumés par sa tendre et belle. Il recherchait dans sa pile de cédés celui ou celle qui allait remplacer le bon Francis d’Astaffort. Je l’ai rejoint et j’en ai profité pour le brancher à voix basse:

— Léon, tu sais pas si Speedy doit passer ce soir?

Il m’a retourné un regard étonné qui signifiait sans doute: « Comment, toi, Clo, tu recherches ce petit voyou! Ne me dis pas que tu es en affaires avec lui! »

J’ai cru bon de répondre à la question qu’il ne m’avait pas posée:

— Te fais pas de bile, c’est juste pour un renseignement.

— OK, Clo, c’est ton problème, et c’est pas mes affaires. Normalement, il fait un tour ici tous les soirs, à l’heure de l’apéro. D’ici une petite demi-heure, il devrait se pointer.

Tout en fouillant son tas de cédés, il me confia que Speedy était sorti de taule depuis un mois et qu’il avait l’impression que le bougre avait recommencé à trafiquer à droite et à gauche. Tombé pour un hold-up minable, Speedy avait soigneusement cultivé en prison une réputation de braqueur un peu usurpée.

— Depuis qu’il a quitté Luynes, il tente vainement de transformer sa réputation naissante en réalité. Mais c’est un loser, ce gars, conclut Léon.

— Tu ne sais pas s’il vend encore des flingues?

— Ici, chez moi, non. Il n’en a jamais vendu dans le bistrot, mais je suis certain qu’il en croque encore. Tu sais, derrière le comptoir, on entend forcément beaucoup de choses.

J’ai regagné ma place auprès de Biscottin. Le vieux agitait nerveusement ses mains, car RoRo venait de faire une nouvelle connerie en coupant un roi maître de son partenaire. Sûr que le vieux avait une folle envie d’étrangler l’inutile.

Léon avait placé Gagnants-Perdants de Noir Désir sur la platine.

Tous ces beaux jeux inventés

Pour passer devant les premiers

Pour que chacun soit écrasé

S’il refuse encore de plier

Les dégâts, les excès

Ils vont vous les faire payer

Les cendres qui resteront

C’est pas eux qui les ramasseront

Mais les esclaves et les cons

Qui n’auront pas su dire non…

Il me fallut encore supporter une demi-douzaine de fautes d’inattention de RoRo avant d’apercevoir enfin Speedy qui s’accouda au comptoir pour commander un 51.

Je connaissais bien Speedy – de son vrai nom Coco Morales – qui avait grandi dans la cité Consolat et avait choisi l’illégalité sous le prétexte que tous les flics étaient des salauds et la société une pourriture qui ne récompensait que les malfrats.

On trouve toujours des tas d’excellentes raisons pour justifier ses magouilles et ses exactions.

Il devait son surnom au fait qu’il était toujours très pressé et confondait souvent vitesse et précipitation, ce qui lui avait parfois, par le passé, réservé de bien mauvaises surprises.

— Tu bois un coup?

Je me posai à ses côtés et invitai, d’un geste de l’index, Léon à remplir nos verres.

— Merci. À la tienne, man!

Speedy avait pris un sacré coup de vieux, preuve que la taule use prématurément les hommes. Ses traits s’étaient creusés, les tempes avaient blanchi, mais c’est surtout son regard absent et ses prunelles dilatées qui lui donnaient un air particulièrement destroy.

Manifestement, ce gars se camait.

— J’avais un truc à te demander…

…On n’arrête pas le progrès

Sous l’iris, sous la peau

Sous les ongles et dans l’étau

On pourra toujours refuser

De devenir les premiers ou les derniers

Pas de leaders triomphants

On s’ra jamais des gagnants ni des perdants.

Noir Désir terminait sa balade et j’ai pensé qu’il était inutile de finasser avec Speedy. Chez Léon, chacun savait de quoi les uns et les autres vivaient. Speedy connaissait ma vie, ma retraite volontaire en pleine colline et les petits services que je pouvais rendre aux amis. Il devait me prendre pour un chtarbé, mais il savait bien que je n’étais ni un flic, ni une balance, ni un mec tordu.

— Ouais, man, si je peux…

Je lui confiai ma recherche d’une combine pour acheter des SIG-Sauer. Je ne cachai pas ma connaissance du casse de l’armurerie de la gendarmerie, en région parisienne.

Il me regarda comme si je parlais javanais, avant de lâcher:

— Je fais plus ça, man. Je suis rangé des valises de ce côté-là.

De ce côté-là certainement, mais des autres côtés? Il accompagna son affirmation d’un sourire félin qui dévoila une incisive en or jaune. Une coquetterie d’un autre âge.

Il ajouta aussitôt:

— Mais je peux te dire où tu peux trouver ça.

Il fit signe à Léon de remettre une tournée et se rapprocha de moi pour m’avouer:

— C’est un copain à moi. Black Rain, il s’appelle. On a monté quelques coups ensemble à l’époque… Tu le trouveras tous les soirs au Blue Paradise.

— Le Blue Paradise?

— Tu devrais sortir plus souvent, man! C’est une boîte sur la route de Cassis, à Vaufrèges. Tu verras, c’est plein de meufs.

Il se la jouait mariolle et je laissais le « roi des braqueurs » faire son cinéma. Pas question de le vexer, j’aurais encore besoin de lui. Il poursuivit:

— Il s’y pointe normalement sur le coup d’une heure du mat’. C’est pas un lève-tôt, Black Rain, c’est un oiseau de nuit. Si les flingues des flics sont descendus jusque dans la région, sûr qu’il te dépannera. Tu le reconnaîtras sans problème, il est un peu cintré et il s’est fait teindre les tifs en rouge. Quelle idée à la con! Dis-lui que tu viens de ma part, que tu es un pote…

Nous avons bu la tournée de Léon en parlant d’autres choses. Il aurait souhaité que je raconte sa vie en prison et les conditions de détention en France. Encore un qui se prenait pour Mesrine! J’ai compris que ç’aurait surtout été pour lui l’occasion de graver, à l’arrière-plan de cette dénonciation, sa légende usurpée de braqueur.

Mais il n’avait rien de Dillinger, alors j’ai répondu évasivement que j’y penserais dès que j’aurais bouclé les affaires en cours.

En sortant du Beau Bar, ingrat, j’avais déjà oublié cette promesse idiote.

Vendredi 29 mai 1970, dortoir de Saint-Nicolas

Philémon referma le livre de poche qu’il avait acheté à la librairie Flammarion, sur la Canebière, le samedi précédent.

Il quitta la cordonnerie pour regagner son lit dans le vaste dortoir. La cordonnerie, aux odeurs entêtantes de cuir humide, était le seul lieu où, au retour de l’étude du soir, la lecture était tolérée.

Il était troublé, non pas parce que l’ouvrage était interdit à l’institut – il avait déjà lu d’autres romans mis à l’index par cette chiffe molle de François-Henri de Beaurepas – mais parce qu’il ressentait profondément les sentiments et les sensations qui animaient Georges, le héros.

L’auteur de l’ouvrage publié aux éditions J’ai lu ne précisait ni le lieu, ni l’époque de l’histoire, ce qui avait pour effet d’en accentuer le côté intemporel et de permettre à chaque pensionnaire d’un quelconque collège ou lycée tenu par des religieux de l’identifier à son établissement.

Cet univers trouble où résonnaient les passions juvéniles exacerbées, à l’âge où les sens s’éveillent et les sentiments s’entrechoquent, était-il si étranger?

Cet affrontement tragique et émouvant de deux religions, celle du Christ et celle du Sexe – qui devenait souvent, au sein d’une communauté exclusivement masculine, celle du Garçon – était-elle d’un autre temps?

Ces adolescents perturbés par la lutte entre l’amour mystique et l’amour physique d’où émergeait parfois l’amour garçonnier étaient-ils des êtres d’une autre planète?

Bien sûr que non!

Tout cela se passait exactement de la même manière à l’institut Saint-Nicolas!

Philémon avait lu, dans la préface, que Roger Peyrefitte recevait constamment des lettres de ses lecteurs. Il y avait des lettres d’insultes, bien entendu, mais aussi des lettres baignées de larmes, et cela durait depuis vingt-six ans. Certains lui confiaient même que la découverte de son bouquin leur avait fait abandonner des velléités de suicide.

Philémon n’avait pas de tendances suicidaires, mais il vivait mal son adolescence, ses désirs et ses pulsions.

Tout avait, en fait, débuté à l’école primaire de la rue Saint-Sébastien qu’il fréquentait enfant. Il n’avait que six ans lorsqu’un petit garçon brun au regard de charbon l’interpella à la sortie: « Tu

es une fille ou un garçon, toi? » Il fut interloqué.

Quelle question idiote!

Bien sûr qu’il était un garçon!

C’est sa mère qui répondit: « C’est une petite fille, c’est MA petite fille! »

Il en resta bouche bée.

Une petite fille…

Sa petite fille…

Il coltinait depuis ce jour la réponse de sa mère, bien plus encore que la question ingénue, comme un insupportable fardeau.

Il se sentait curieusement étranger à Saint-Nicolas, ce creuset où ses camarades basculaient sans cesse entre le mépris de l’autre, de celui qui est différent, un sentiment insidieusement distillé par le père Sylvain et son fanatisme, et le désir de posséder le plus de filles possible les dimanches de sortie.

Lui n’aimait ni ce mépris confinant parfois à de la haine ni ces filles superficielles qui riaient trop fort et se pavanaient dans des jupes trop courtes.
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Il avait vite compris qu’il était différent, mais il avait maintenant la certitude, après avoir lu Peyrefitte, qu’il pourrait assumer cette particularité.

Oui, Philémon était différent de ses camarades.

Passionis et Pamphile avaient rejoint le Groupement Union Défense dans le sillage du père Sylvain. Le GUD avait été créé à la fin de l’année 68, au lendemain de la dissolution du mouvement Occident. Comme leurs nouveaux camarades, Passionis et Pamphile réagissaient parfois violemment aux soubresauts d’une société qui se lézardait. Affichages sauvages, tracts, coups de poing devenaient leur quotidien dès qu’ils sortaient de l’institut. Il faut dire que, pour eux, le danger paraissait important: le parti communiste et le PSU avaient remporté des succès aux élections cantonales du mois de mars, les artisans se rebellaient, Gérard Nicoud appelait à la grève de l’impôt, les camionneurs avaient arrêté le travail fin mars et la grève générale des commerçants du mois d’avril avait été très suivie, les gauchistes et les anarchistes qui avaient mis la panique en mai 1968 ressurgissaient deux ans après. Le 8 mai, un commando maoïste avait attaqué Fauchon et, en cette fin du mois de mai, le Quartier latin était secoué par une agitation de mauvais aloi.

Dans la nuit chaude du dortoir, Passionis et Pamphile racontaient, avec sans doute quelques exagérations, leurs coups de force et leur remise en ordre musclée de la société défaillante.

Polycarpe, Pancrace et Philogène écoutaient leur récit d’une oreille bienveillante. Ils enviaient le parcours de leurs deux amis sans oser pour autant s’impliquer aussi ouvertement qu’eux. Sans doute manquaient-ils un peu de courage. Ils se disaient qu’ils verraient plus tard, en fonction des événements.

Paterne se détachait ostensiblement du groupe. Pour lui, ses camarades n’étaient que des apprentis fascistes, des gosses trop gâtés qui prêchaient des règles de vie qu’ils ne suivaient eux-mêmes jamais. Ils étaient bien comme leurs parents, alors que lui, ses parents…

Priam semblait toujours aussi fragile et vulnérable. Ses deux années d’avance constituaient maintenant un véritable handicap. Malingre, maladif, il s’accrochait au groupe et ne quittait plus Philémon, sans doute parce que Philémon était le seul qui l’écoutait, celui qui le comprenait le mieux.

Oui, Philémon était bien différent de ses camarades.

Ils étaient tous en classe de troisième et, tandis que les autres révisaient distraitement en vue d’un BEPC qui ne leur poserait aucun problème, Philémon lisait.

Il venait de dévorer coup sur coup le Satiricon de Pétrone, parce qu’il avait vu le film de Fellini au cinéma Le Paris de la rue Francis Davso, L’Immoraliste de Gide et Les Ragazzi de Pasolini. C’est toute une culture nouvelle et originale qui l’enveloppait d’une ouate diaprée, qui lui ouvrait la porte d’un monde nouveau, qui le confortait.

Dans l’obscurité du vaste dortoir où l’air bouillonnant exhalait les effluves masculins, Philémon ne parvenait pas à s’endormir. Passionné par la Grèce antique qu’il avait découverte lors de l’apprentissage du grec ancien, le jeune homme puisait ses références et ses modèles aux sources mêmes de l’Antiquité et de la mythologie, et cela le perturbait.

L’été approchait, les nuits allaient devenir brûlantes.

Ce qui n’était qu’une vague impulsion, un pressentiment fugace, mais envahissant, allait-il se concrétiser?

Philémon se souvenait de la fin de l’époque archaïque. Les sculpteurs grecs façonnaient neuf statues de Kouros, dans la gloire de leur insolente perfection physique, le visage à la fois grave et souriant, pour une seule statue de Koré, aux traits figés et placides.

Neuf garçons, une fille.

Décidément, lui aussi préférait la statue de Kouros.

21 heures, la rage de Govgaline

La mort de Philogène avait fortement contrarié Emma Govgaline.

Elle n’avait rien pu avaler au grand dam de Rosy qui avait préparé un gratin de légumes verts bio de chez Picard. Elle avait ignoré les sempiternels reproches. Rosy, de dépit, s’était calée, une fois de plus, devant la télé pour suivre les Enfants du même nom, une émission dans laquelle des pipoles – toujours les mêmes – venaient parader pour faire la promo de leur dernier film ou de leur dernier cédé.

Après avoir quitté Toinou et pris congé de Clovis sur la Canebière, Emma avait dû s’expliquer longuement, une partie de l’après-midi, sur sa présence auprès de Philogène, le « suicidé » de chez Toinou. Ses explications avaient été tarabiscotées, son ton peu convaincant. Elle avait été mauvaise. Elle n’aimait pas être mauvaise.

Heureusement, elle avait consacré le reste de sa journée à sa nouvelle enquête. Elle avait longuement traîné ses guêtres entre Saint-Antoine et Saint-Barthélemy, inspectant scrupuleusement les endroits qu’avaient choisis les fanas de l’Intifada pour bombarder les wagons du tégévé de cailloux. Ces quartiers n’étaient certes pas des lieux de villégiature, mais cela lui avait permis de changer d’air.

Pour Emma, c’était évident: ce caillassage était simplement un acte de vandalisme perpétré par une bande d’ados désœuvrés. Elle connaissait bien les jeux dangereux auxquels se livraient certaines fortes têtes de ces groupes issus des cités à la recherche de notoriété ou d’autorité. On avait ramassé, à plusieurs reprises, les cadavres de gosses qui se targuaient de pouvoir ramper sous des semi-remorques au démarrage ou de s’agripper à des wagons de chemin de fer à leur passage.

Le juge n’était pas de cet avis, sans doute parce que les bandes de jeunes délinquants effraient moins le populo que les véritables terroristes. Le juge ne s’était pas exprimé aussi clairement, mais Emma avait deviné à demi-mots qu’il attendait qu’on évoque l’ultragauche, ce truc qui avait déjà été incriminé dans l’affaire du « sabotage » des voies du tégévé en novembre 2008, ou, à la rigueur, une mouvance islamique qui cadrerait bien avec la peur panique qu’inspiraient les populations des cités proches des lieux de « l’attentat ». Avec les manies de ces Palestiniens lanceurs de cailloux, pas étonnant que les petits beurs jouent au même jeu.

L’ultragauche, sûr que ça aurait plu au juge…

Emma devinait déjà les vocables que le magistrat cracherait à la gueule des journalistes, parfois dubitatifs, au cours de sa conférence de presse: une secte insurrectionnelle, une communauté anarchiste, un groupe d’extrême gauche très violent, le combat d’arrière-garde du communisme, des révolutionnaires sanglants, des nostalgiques d’Action Directe, des fils des Brigades Rouges, des disciples de la bande à Baader…

Faute d’ultragauche, l’évocation d’Al Qaïda, de Ben Laden, la menace d’un nouveau 11 septembre, aurait fait l’affaire.

Emma Govgaline enrageait. Elle avait dû officiellement abandonner l’enquête sur les « suicidés » à un moment où elle sentait qu’elle allait toucher au but pour avaler des couleuvres de ce genre!

Elle ne parvenait toujours pas à se défaire de ses investigations et se résignait mal à abandonner son face-à-face avec cet étrange tueur qui semblait prendre son pied en parsemant ses crimes d’indices à interpréter.

Elle en faisait presque une affaire personnelle. Elle aurait voulu poursuivre ce combat, en tête-à-tête avec un adversaire de son niveau, mais le juge venait de siffler la fin de la partie, stupidement. Son entrevue avec Clovis Narigou lui offrait cependant la possibilité de parfaire son raisonnement, en douce.

Même si elle n’était plus en première ligne face au tueur, elle avait quand même réussi à réunir de nouveaux éléments.

Elle étala sur la table de la cuisine la photo remise par Philogène et quatre feuillets qu’elle avait elle-même couverts de gribouillages. Les choses allaient vite, très vite même.

Le mercredi matin, elle avait ainsi schématisé deux crimes, ceux de Polycarpe et Passionis. Deux jours après, elle en était à cinq: Pamphile, Philogène et ce Paterne, assassiné à Strasbourg, étaient venus rejoindre les deux premiers.

Emma tentait de se concentrer afin de découvrir le message que transmettait le meurtrier, car, elle en était certaine, tous ces indices, identiques pour chacun des meurtres, avaient une signification profonde.

Peu importaient les lieux des crimes. Elle pressentait que la passerelle autoroutière, la calanque de Corbières, le parking Monthyon, la Petite France à Strasbourg ou les vécés de Toinou, revêtaient une importance moindre que le carré de tissu gris, les lanières de couleur délicatement nouées autour du front des victimes, ou l’utilisation d’une même arme, le SIG de la police et de la gendarmerie, choisie pour trouer les tempes de ces quinquagénaires.

Pour le carré de tissu, elle savait maintenant. Grâce à la photo que Clovis avait ramenée de Strasbourg, la même que celle que Philogène leur avait apportée chez Toinou.

C’était donc une histoire ancienne qui concernait un groupe de pensionnaires de l’institut Saint-Nicolas.

Emma Govgaline sourit en se remémorant la photo: il n’y avait vraiment que dans les écoles de curés qu’on pouvait trouver, au lendemain de l’effervescence soixante-huitarde, des pensionnaires en blouse grise et des tronches aussi constipées chez des jeunes de dix-sept balais!

Elle, à dix-sept ans, fallait la voir…

Mais en ce qui concernait les lanières de couleurs – les couleurs de l’arc-en-ciel, en fait – et le SIG, Emma était dans le brouillard le plus complet. Si seulement ce Philogène avait pu cracher le morceau avant d’aller pisser!

Elle saisit la photo et barra nerveusement la tête de Philogène.

Un de plus!

Il lui restait cependant encore deux cartes à jouer, les deux derniers membres du groupe encore vivants. Mais pour combien de temps?

Ella connaissait maintenant leurs identités grâce à sa visite à l’institut. Le chef d’établissement avait été poli. Trop poli? Emma Govgaline se méfiait de ces institutions catholiques qui prônent l’intégration de la dimension spirituelle comme un facteur à part entière de l’éducation.

À l’issue de ses études secondaires effectuées dans un pensionnat de jeunes filles, elle s’était rebiffée, au grand dam de ses parents. Elle avait en horreur la jupe bleu nuit et le chemisier blanc qu’on l’obligeait à porter. Par réaction, elle était devenue une ardente partisane de l’école publique. Elle n’avait jamais compris pourquoi les fonds publics affluaient dans les caisses de ces établissements sous contrat, sous forme de salaires pour les enseignants ou de financements par les mairies tenues de verser du fric aux écoles privées scolarisant des élèves de leurs communes.

Sa prise de position l’avait éloignée de ses parents qui pensaient que rien de bon ne pouvait se bâtir en dehors de ces établissements sérieux tenus par une morale catholique sans faille. Elle regrettait parfois de n’avoir pas su être plus près d’eux.

La relation avec son père avait toujours été ambiguë. Une affection presque charnelle, mais entachée d’accrochages et polluée par les non-dits.

Son père était décédé au début des années quatre-vingt-dix.

Elle n’avait pas hérité de ses idées, seulement de son vieux duffle-coat.

Son vieux duffle-coat…

À cette pensée, son regard se voila, mais elle esquissa bien vite un sourire en pensant à la mine que tireraient tous ces bons cathos, ardents défenseurs de « leur » enseignement privé, lorsque les lycées musulmans se multiplieraient.

Bref, Benoît de Mesclard avait apporté son concours. C’était quand même le plus important, et elle connaissait les noms et adresses des deux survivants du groupe, Pancrace et Philémon.

L’un d’eux était-il le coupable?

Ou étaient-ils tous les deux les prochaines victimes?

Il fallait les retrouver. Et vite.

Pour Pancrace Jourdinal, ce serait simple. Il était curé à Marseille. « En voici un qui a été logique jusqu’au bout, de l’école des curés au petit séminaire », pensa Emma, sarcastique.

Serait-il enclin aux confidences?

Ça, c’était moins sûr. Lors d’enquêtes précédentes, les curés s’étaient maintes fois dérobés devant ses questions en s’abritant derrière le secret de la confession pour s’exonérer de toute révélation.

Philémon Alfari, pour sa part, semblait avoir disparu corps et biens. Emma Govgaline ne possédait que son ancienne adresse, celle de ses dix-sept ans.

Il y avait près de quarante ans que Philémon avait mis les voiles pour refaire sa vie aux États-Unis. Les recherches officieuses qu’elle avait menées discrètement – état civil, fichiers des impôts, de la police et de la sécurité sociale – s’étaient avérées vaines: Philémon pointait aux abonnés absents.

Emma gardait cependant un mince espoir de remonter jusqu’à lui. Elle avait retrouvé l’identité de la propriétaire de l’appartement de la rue du docteur Fiolle où vivait Philémon en 1972. Il s’agissait sans doute d’une parente, une dénommée Pélagie Alfari.

Philémon évaporé, il restait donc cette Pélagie.

Pancrace, Pélagie…

Difficile de forcer leurs portes en brandissant sa carte de flic puisqu’elle était dessaisie de l’enquête. Elle se contenterait de communiquer tous ces éléments à Clovis.

Sûr que le bougre se démerderait.

Emma s’était, bien entendu, renseignée à son sujet. En plusieurs occasions, Clovis s’était toujours montré efficace dans sa recherche de la vérité, même si parfois il s’était retrouvé un peu hors la loi. C’était donc un gars avec lequel mieux valait ne pas se mouiller.

Emma Govgaline replia ses feuillets et rangea la photo. Elle sortit sur son balcon pour en griller une.

Rosy suivait d’un œil distrait les éternelles vidéos de mecs qui se cassent la gueule, et ça faisait rire aux éclats les pipoles du plateau.

Le froid de la nuit anesthésiait la ville.

Emma alluma une Gitane. Elle avait un sacré mal de crâne. Pour la première fois de sa vie, elle qui avait toujours été respectueuse des hiérarchies et des procédures enfreignait les règles sacro-saintes de sa profession.

Elle souffla un jet de fumée bleutée vers la cime déplumée des platanes.

Elle piétinait la loi.

La loi…

La loi du pouvoir, non?

Qu’importait la loi, Emma avait la morale pour elle.

L’âcreté de la fumée lui arracha une toux sèche.

23h30, le mec aux tifs rouges du Blue Paradise

Le Blue Paradise avait été aménagé dans une ancienne usine, à la sortie de Marseille. Derrière la muraille de pierres, c’était un club moderne, au cadre agréable et aux lumières chaudes. La grande salle comprenait deux bars, une grande piste de danse dotée de plusieurs podiums.

Nous nous sommes pointés sur le coup de minuit. La soirée n’avait pas vraiment commencé et nous avons déniché des places assises autour d’une table basse.

Élodie s’est montrée étonnée par ma proposition de virée nocturne. Il faut avouer que je suis assez casanier. J’ai toujours préféré me siffler quelques single malts, confortablement installé devant ma cheminée avec une fille sur les genoux, plutôt que d’aller faire le couillon sur une piste de danse, au milieu d’une flopée de gamines hystériques, et de m’asseoir, lorsque j’ai les « pieds gonfles », sur un tabouret inconfortable. En plus, dans ce type de soirées, on ne peut se rincer le gosier qu’avec des whiskies de baignoire noyés dans des poignées de glaçons. Il est des choses qui ne sont plus de mon âge.

Loi antitabac oblige, les fumeurs se les gelaient sur la terrasse extérieure, dans la brise glaciale. Peu à peu, la grande salle se remplissait. C’était vendredi, jour d’entrée gratuite pour les filles, et j’avais l’impression que tout le campus de Luminy, qui ne se situait qu’à un kilomètre à vol d’oiseau, s’était donné rendez-vous ici. Le Blue Paradise n’était donc pas une de ces boîtes glauques du Marseille de ma jeunesse. Le son était excellent. On passait de la zouk au coupé-décalé, de la salsa au reggae, de la dance à la house, comme si cela était naturel.

Élodie se déhanchait sur la piste dans sa minijupe en lamé et allumait le feu dans le falzar des étudiants acnéiques. Quant à moi, je sirotais sagement un improbable scotch fort heureusement largement dilué dans l’eau des glaçons, les yeux fixés sur l’entrée, dans l’attente de l’irruption d’un mec aux cheveux rouges.

Je restais figé sur mon tabouret, indifférent à la frénésie qui débordait de la piste, avec le regard inspiré d’une poule qui vient de trouver un couteau. Fort heureusement, entre deux de ses exhibitions, Élodie venait gentiment me câliner et les jeunes puceaux en bavaient de jalousie.

Emma Govgaline m’avait proposé de m’accompagner lorsque je lui ai téléphoné en sortant du Beau Bar. Décidément, cette fille-là adore se balader en dehors des clous. Vous voyez un officier de police traîner dans les boîtes de nuit afin d’acheter des armes volées quelques semaines auparavant à la Gendarmerie nationale?

Peut-être l’ai-je trop vite et trop mal jugée.

Et puis, avec son look…

Il était une heure passée et j’avais ingurgité quatre scotches on the rocks lorsque Black Rain fit enfin son entrée. Avec son gabarit de deuxième ligne de rugby et ses tifs écarlates, le gars ne risquait pas de passer inaperçu. J’ai pensé que ce type de coquetterie, qui rendait sa présence très voyante, était peut-être superflu lorsqu’on s’adonnait à des commerces plus ou moins illicites.

Black Rain s’est accoudé au comptoir du bar proche de l’entrée et la serveuse a déposé automatiquement devant lui un verre de vodka glacée que le balèze a avalé d’un trait.

— Vous êtes Black Rain?

Un drôle de nom, Black Rain, « La pluie noire », ça n’avait aucun sens.

Il me retourna le regard mauvais du gars qui va écraser une punaise. Il puait l’alcool et mâchait son chewing-gum avec une mastication de bovidé.

— Ouais… C’est pourquoi?

Je lâchai le nom de Speedy avec une certaine appréhension. Étaient-ils vraiment amis?

Il esquissa un abominable sourire qui dévoila une dentition à refaire et qui me rassura.

— Speedy, ce petit con. Comment il va, mon pote Speedy?

— Bien. Je l’ai quitté il y a quelques heures à peine.

— OK. Et toi, tu veux quoi?

Il est toujours difficile de demander à un inconnu qui n’est pas officiellement armurier de vous vendre des armes. Je me suis pourtant jeté à l’eau, en affirmant à voix basse:

— Je recherche un SIG-Sauer.

— C’est rare, ça… Tu préférerais pas un Smith & Wesson ou un Colt?

Devant mon insistance et ma gueule de « pas flic », il a consenti à se déboutonner.

— OK pour un SIG. J’ai eu un arrivage. Mille euros. C’est OK?

Élodie, cernée par un groupe d’étudiants boutonneux, se déhanchait de plus belle sur la piste. J’ai cru bon de marchander. Après tout, c’était mon fric, et dépenser mille euros pour un flingue dont je n’avais pas l’utilité confinait au luxe.

Je lui ai proposé sept cents euros et Black Rain a amorcé une mauvaise grimace. Ce mec était saoul, il devait afficher un bon quintal et demi sur la balance, être doté d’une force herculéenne, mais aussi d’une cervelle de poulpe. J’espérais seulement qu’il ait la vodka gaie. Compte tenu de ses mimiques, c’était loin d’être joué d’avance.

— Mille euros, j’ai dit. Mais comme t’es un gars sympa et que tu viens de la part de mon pote Speedy, je vais te faire une fleur. Tu me refiles mille euros, parce que j’aime les comptes ronds et que j’ai horreur de rendre la monnaie, et je te fournis un SIG, plus un taser. En prime.

C’était comme dans les supermarchés. Un prix discount pour le lot de deux!

La nocivité des scotchs n’avait pas suffisamment entamé mon esprit pour m’empêcher de mesurer ce que je pourrais tirer du balèze aux cheveux rouges.

J’ai demandé au barman de remettre les consommations. Une vodka pour lui, un scotch de baignoire pour moi.

— OK. Mille euros pour les deux, ça me va, man.

Il a paru heureux d’une transaction si vite bouclée. J’en ai profité:

— Je peux te poser une question?

— Ça dépend…

— Mais t’es pas obligé de me répondre.

J’ai fait signe au barman de remettre une vodka tandis que je me contentais de tremper les lèvres dans mon verre.

— Alors, pose!

Il a vidé son verre cul sec. Il fallait que je me hâte avant qu’il ne s’effondre.

— T’as pas eu un client qui t’aurait acheté six ou sept SIG récemment?

Nouveau signe au barman.

— Ça, c’est drôle que tu me poses cette question… Bon, je vais te rencarder parce que t’es sympa. T’es un peu cloche, mais t’es sympa… Ouais, y a un mec qui m’a acheté six SIG. Six SIG, j’ai du mal à le dire…

Effectivement, côté élocution, ça commençait à laisser à désirer. Il me gratifia d’un sourire édenté. Manifestement, il fréquentait davantage son coiffeur que son dentiste.

— Un mec comment?

— La cinquantaine. Il m’a branché ici fin décembre. Je lui ai fait un bon prix.

— Comme à moi?

— Mieux qu’à toi! Il m’en a pris six, lui. T’en veux pas six, toi aussi?

— Six SIG?

Ça l’a fait sourire. Manifestement, l’alcool aidant, il était en bonne.

— Six SIG et six tasers! Cinq mille euros le lot. Si t’en veux six, je te les fais à quatre mille euros, mec.

J’aurais bien voulu m’en débarrasser sans avoir à sortir les mille euros, filer à l’anglaise en prétextant devoir pisser par exemple, et abandonner la transaction. J’en savais déjà beaucoup, mais il était important de garder le contact. Je ne pouvais pas le laisser tomber aussi sec. Je pouvais avoir besoin de lui plus tard pour identifier le serial killer qui avait été son client. Alors je me suis fendu de mille roros, devenant pour ce prix-là un hors-la-loi trimbalant des armes dont je ne me servirai jamais, mais qui pouvaient se révéler bigrement encombrantes si les flics m’arrêtaient sur la route, en rentrant à la Varune!

En plus, avec le poison alcoolisé que j’avais ingurgité en attendant Black Rain, je n’avais pas intérêt à souffler dans le ballon!

Oui, je vous disais que j’en savais déjà beaucoup…

D’une part, un gars avait acheté six SIG et on en avait déjà retrouvé cinq auprès des cadavres. Par ordre d’entrée en scène:

Paterne, Polycarpe, Passionis, Pamphile et Philogène… La soustraction n’était pas compliquée.

Six moins cinq. Il en restait donc un qui traînait dans la nature et qui n’allait pas tarder à faire des siennes.

D’autre part, Black Rain refourguait des tasers avec les SIG.

Cette information nouvelle m’ouvrait de larges horizons.

Elle éclaircissait un point brumeux.

Il fallait que j’en parle fissa à Emma Govgaline.

Si l’on exceptait Philémon disparu corps et biens, on avait peut-être un mec à sauver, celui dont le visage n’était pas barré sur la photo de classe.

Jeudi 13 avril 1972, une photo à Saint-Nicolas

Le photographe était arrivé très tôt afin de choisir son décor et d’installer son matériel. Il avait débuté ses prises de vue, à 8 heures tapantes, par les classes de sixième.

Il avait plu abondamment toute la nuit, les lilas étaient en fleurs et les seringas embaumaient la cour de leur parfum entêtant. La classe de première s’était regroupée autour du sinistre professeur de français, monsieur Duclassin. Aucun sourire ne daignait s’épanouir sur les lèvres des lycéens. À l’institut, les photos de classes devaient témoigner du sérieux, de la concentration et de la discipline qui étaient les principes affichés de l’établissement.

Le père Sylvain observait la séance de photographie de son petit bureau du premier étage. Il y préparait le prochain voyage à Rome. Il regrettait que monsieur François-Henri de Beaurepas ait préféré le mot « voyage » à celui de « pèlerinage ». Malgré les grands préceptes proclamés en public – la morale, l’obéissance, la grandeur – le discours du directeur lui paraissait s’infléchir. « On affichera voyage plutôt que pèlerinage, car il convient d’utiliser un langage plus neutre si l’on veut attirer vers nous suffisamment de brillants éléments » avait décidé ce dernier.

Le père avait décelé chez le fils de Beaurepas une conception plus mercantile que spirituelle de sa mission, et cela l’irritait profondément.

Le visage figé face à l’objectif, chacun des élèves paraîtrait pétrifié sur le cliché en noir et blanc. Mais au-delà de la sévérité voulue par l’administration, n’étaient-ils pas, les uns et les autres, dépassés par leurs propres soucis et leurs préoccupations personnelles?

Rimbaud ne s’égarait-il pas quand il prétendait que « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans »?

Car, à l’exception de Priam, ils avaient tous dix-sept ans...

Paterne supportait de moins en moins l’atmosphère de cette fabrique de patrons de demain, sans doute parce que la blouse grise qu’il portait lui était imposée par la volonté de ses parents et qu’il haïssait ses parents. Son père et son grand-père avaient, en leurs temps, pas mal magouillé avec les frisés après l’invasion de la zone nono, fin 42. Comme tant d’autres, ils avaient prestement retourné leur veste à la Libération, sauvant ainsi leur peau et le pécule amassé pendant les années noires. Mais ce que Paterne leur reprochait le plus, c’étaient moins leurs magouilles que les non-dits: la chape de plomb qui scellait les secrets de famille, ces affaires d’inceste, cet oncle paternel qui avait violé des années durant ses fillettes, sans que personne ne s’en émeuve au nom de la sempiternelle solidarité familiale.

« Une famille unie, une famille exemplaire », reconnaissait-on autour d’eux.

On avait refermé les armoires sur ce cadavre, comme si de rien n’était. L’oncle continuait sa parade entre la PME qu’il dirigeait en semaine et l’église où il allait croquer de l’hostie tous les dimanches. Les fillettes étaient devenues des jeunes filles diaphanes au regard vide, irrémédiablement brisées. Mais l’honneur de la famille était sauf.

Priam subissait toujours l’autorité paternelle avec désarroi. Il s’étiolait. Brimé par un père moralisateur qui trouvait toujours à redire, ignoré par une mère qui se ralliait en toutes circonstances à son époux, raillé par la plupart de ses camarades de classe à cause de sa silhouette fluette et de son teint maladif, il ne trouvait de réconfort et de compréhension qu’auprès de Paterne et, surtout, de Philémon.

Philémon assumait maintenant pleinement sa sexualité, mais en privé. Il n’était pas question d’étaler ses goûts en la matière à l’institut. Il souriait – un réflexe issu de l’habitude – aux plaisanteries de ses camarades et aux blagues qu’ils colportaient sur les blondes, les arabes, les juifs et les pédés, mais il savait que le monde changeait, que les sociétés évoluaient. Il avait décidé de passer son bac ici, avec ces cons suffisants, sectaires et vaniteux, puis de partir loin, très loin, afin d’oublier Saint-Nicolas, ses principes et les épaisses grilles de son portail. Il rêvait de San Francisco et de s’inscrire dans une université californienne.

San Francisco avait une réputation de tolérance inconcevable pour les esprits étroits de l’institut. Elle avait été à l’avant-garde de l’émancipation des minorités et des droits civiques. C’est là-bas qu’avaient poussé, fleuri et prospéré la beat generation, la culture hippie, la libération sexuelle, les droits des homos. C’est là-bas que le fameux Summer of Love de 1967 avait attiré des milliers de jeunes du monde entier dans le quartier de Haight-Ashbury.

Alors, s’il endurait encore les bouffonneries ringardes et l’ostracisme de ses camarades de première, c’était uniquement parce qu’il avait un projet, celui de fuir loin du fanatisme déployé impunément par ce facho de père Sylvain, loin de l’hypocrisie de ces adolescents qui communiaient benoîtement, s’abritaient derrière l paravent de la morale et la religion, pour mieux vilipender les besogneux et s’encanailler les week-ends de sorties.

En fait, le seul problème de Philémon s’appelait Priam.

Philémon, en expert du monde grec, connaissait bien l’institution morale et éducative de la Grèce antique, bâtie autour de la relation particulière entre un homme mûr et un jeune garçon. Il n’était pas un homme mûr et Priam n’était plus un jeune garçon, mais qu’importait… Le mot qui qualifiait ce lien – pédérastie – lui faisait peur, sans doute parce qu’il avait été galvaudé et détourné de son sens premier.

Est-ce pour cela que Philémon protégeait Priam sans oser aller au-delà d’une amitié complice?

En 1972, le discours d’avant-guerre de la direction de l’institut avait changé.

L’Espagne de Franco et le Portugal de Caetano, qui avait succédé à Salazar, restaient toujours des modèles, mais on n’en vantait plus guère directement les mérites. On préférait prôner une paix sociale basée sur les valeurs patriotiques, un concept assez abstrait. Cette idéologie un peu vague était compensée par l’activité plus terre à terre du père Sylvain qui savait à merveille doper et mettre en garde les jeunes générations contre le pourrissement d’une société gangrenée par les communistes et les gauchistes, ces excités qui avaient mis le pays à feu et à sang en mai 68.

Depuis quatre ans, pour la majorité des pensionnaires de l’institut, tout allait à vau-l’eau dans le pays. La plus élémentaire discipline avait déserté lycées et collèges, les syndicats paralysaient l’économie, des femmes revendiquaient le droit à l’avortement, la canaille envahissait les villes et le gouvernement venait même de faire voter une loi sur la contraception au mois de mars! Pompidou apparaissait comme un traître, peu respectueux de la nation française et des lois morales indispensables au maintien de la vertu de la patrie. La religion, elle aussi, avait été touchée par les méfaits du modernisme avec ce satané concile Vatican II. On y avait abandonné la messe en latin et prôné l’œcuménisme!

Face à cette dérive, Saint-Nicolas résistait.

Le père Sylvain s’érigeait en tribun afin d’exhorter les élèves à défendre l’honneur de la vénérable institution. En ces temps de débandade où la pornographie et l’uranisme inondaient les écrans et les bouquins, il s’agissait de maintenir fermement les grands principes édictés par Émile de Beaurepas au travers de quelques actions simples, mais sur lesquelles il ne fallait plus transiger. Ainsi, on conserverait la blouse grise pour les internes, les rangs par deux avant d’entrer en classe, les appels, le cahier des punitions, l’écriture à la plume sergent-major, tout un cérémonial qui rassurait les parents.

Si l’uniforme n’était obligatoire que pour les cérémonies officielles, l’ordre demeurait le point fort et on matait les élèves récalcitrants par une avalanche de devoirs et de punitions. Les résultats aux examens étaient excellents. La réputation de l’institut était sans faille. Saint-Nicolas, insensible à la désinvolture ambiante, formait les cadres de demain en leur inculquant la fierté d’être les porteurs et les défenseurs d’une civilisation chrétienne que tout le reste du monde voulait brader.

Le père Sylvain entretenait la haine des communistes, des métèques et des pays émergeant de ce tiers-monde, des contrées qui avaient eu la sotte ambition d’obtenir une indépendance qui ne conduisait finalement qu’à des guerres civiles. Il avait dressé une grande carte de l’Afrique sur laquelle il portait les effets désastreux de ces souverainetés trop rapides. Le nom des dictateurs: Kadhafi en Libye, Idi Amin Dada en Ouganda, Bokassa en Centrafrique, Mobutu au Zaïre, Ramanantsoa à Madagascar… Les guerres civiles: le Biafra, le Mozambique… L’irréversible pénétration communiste avec l’URSS, la Chine et Cuba qui s’infiltraient ici et là sous le masque des conseillers techniques.

Le père Sylvain louait la seule nation qui, selon lui, méritait le respect, l’Afrique du Sud qui avait emprisonné à vie le terroriste Nelson Mandela, l’Afrique du Sud qui maintenait courageusement l’apartheid malgré sa condamnation par les Nations Unies et la communauté internationale.

Pour la majorité des élèves, l’institut ne faisait, en fait, qu’amplifier le discours et le climat familial.

Pourtant, malgré les inévitables différences d’opinions, Paterne, Polycarpe, Pamphile, Passionis, Philogène, Philémon, Priam, Pancrace et les autres pensionnaires formaient un groupe relativement soudé. L’internat rapprochait les garçons. Ils avaient les mêmes problèmes, les mêmes préoccupations, la même soif d’évasion. Ils évitaient de parler politique entre eux, de crainte de briser ce fragile équilibre qui rendait les jours d’enfermement à Saint- Nicolas un peu moins insupportables.

— Voilà, c’est fait, je vous remercie.

Le photographe enroula sa pellicule. Il allait maintenant tirer le portrait aux classes de terminale.

Tandis que le groupe d’adolescents, en rang par deux, s’ébranlait à la suite du sinistre monsieur Duclassin, le père Sylvain retourna s’asseoir à son bureau.

Il était satisfait.

Cette section de première était vraiment, à deux ou trois exceptions près, une classe remarquable.

— Ces jeunes réussiront, marmonna-t-il comme si le mérite de cette réussite lui revenait de facto.

Il reprit le programme de la balade romaine, barra nerveusement le mot « voyage » pour le surcharger avec « pèlerinage ».

Samedi 17 janvier

10 heures, la sœur de Philémon

Sur les huit membres de la photo, outre Priam, cinq avaient déjà passé l’arme à gauche et la disparition de Philogène, au moment même où il aurait pu nous éclairer, m’avait laissé un goût amer. Nous étions passés si près de l’explication!

Le seul point positif est que je savais maintenant où retrouver le numéro six.

Pancrace Jourdinal était curé à Marseille. Il passait ses journées entre la nef centrale et les six chapelles latérales de l’église Saint-Ferréol-les-Augustins qui donne sur le Vieux-Port.

Quant au numéro sept, Philémon Alfiri, c’était nettement plus compliqué…

Emma Govgaline m’avait confié l’inefficacité de sa recherche du gugusse qui vivait on ne savait trop où. C’est tout juste si elle avait déniché une piste fragile avec cette Pélagie qui portait le même nom de famille que Philémon et qui logeait dans la maison familiale des Alfiri.

Une sœur?

Une cousine?

Une nièce?

Quoiqu’elle fût, la piste restait à creuser.

Mon programme de la journée était donc simple: Pélagie ou Pancrace, Pancrace ou Pélagie?

Par lequel ou laquelle fallait-il commencer?

C’est Élodie qui a choisi.

— Nous irons chez Pélagie, a-t-elle décrété d’un ton sans réplique.

Elle a pensé qu’en me voyant accompagné d’une femme, la Pélagie en question serait moins méfiante. Elle a aussitôt passé un coup de fil à l’hosto pour avertir son service qu’elle ne pourrait reprendre son job qu’à midi. Je n’ai jamais rien compris à ses horaires, « je m’arrange », me déclare-elle laconiquement chaque fois que je lui pose la question.

Elle m’a avoué préférer rencontrer la parente potentielle de Philémon plutôt que le curé.

Elle n’aimait pas les curés. Ils lui faisaient peur. Chacun de nous entretient ses petites phobies.

À l’issue d’une courte nuit hantée par d’horribles cauchemars peuplés de gigantesques rugbymen à la tignasse rouge assassinant à grands coups de flingues des étudiants bubelés dans une boîte de nuit sordide, nous nous sommes pointés à l’ancienne adresse de Philémon Alfari, rue du docteur Fiolle, une artère perpendiculaire au Prado, à deux pas de la place Castellane.

Je ne tenais pas la grande forme because les whiskies de seconde zone ingurgités au Blue Paradise en guettant l’arrivée de l’illustre Black Rain, mais la chance a voulu qu’à l’issue d’une longue justification du motif de notre visite, Pélagie accepte de nous recevoir un petit quart d’heure.

Je me suis fait passer pour un ancien de l’institut Saint-Nicolas, un « garçon bien comme il faut » soucieux de mettre à jour le fichier des anciens élèves afin d’organiser un grand raout.

La présence d’Élodie l’a rassurée et, comme je n’avais rien du violeur en puissance, elle nous a ouvert sa porte en nous affirmant que son mari n’allait pas tarder à rentrer. J’ai compris que le terme « mari » était peut-être un peu usurpé puisqu’elle s’appelait toujours Alfiri, mais cela n’avait pas grande importance: Pélagie avait un mec, et un vrai si j’en croyais la photo épinglée dans le hall. Sur une plage – j’ai cru reconnaître celle des Lecques – Pélagie se blottissait dans les bras musculeux d’un gars au regard clair et au torse nu et tatoué.

Elle m’a détaillé d’un air suspicieux. Manifestement, elle ne croyait pas à mon histoire d’ancien élève, elle me jaugeait.

Pélagie dissimulait sous un maquillage sommaire une absence totale de charme. Les traits mal dégrossis, elle accusait une mauvaise cinquantaine et sa tenue, un pull acrylique à col roulé sous une blouse trop grande, accentuait l’impression de négligé.

Elle nous a avoué sans ambages être la sœur de Philémon. C’est à ce titre qu’elle avait conservé l’appartement familial et était venue s’y installer après avoir fait carrière dans la capitale. C’est à Marseille aussi qu’elle s’était mariée, sur le tard, avec un dénommé Marcel, fonctionnaire à la Communauté urbaine. Le tatoué de la photo.

J’avais compris, dès le premier échange, qu’elle ne portait pas Saint-Nicolas dans son cœur, ce que m’a confirmé ensuite notre courte entrevue.

Mais que savait-elle, en fait, de cet institut interdit aux filles, elle qui n’y avait jamais étudié?

Elle ne m’a pas éclairé sur le sujet et a préféré me parler de ce bon Philémon. Les nouvelles de son frérot étaient d’une simplicité biblique et carrément mauvaises: il était décédé aux États-Unis depuis une douzaine d’années!

— Mon frère est mort, le 24 avril 1997 exactement, précisa-t-elle. Exit donc le numéro sept!

On pouvait barrer le visage de Philémon sur la fameuse photo de classe. « Il est décédé dans une clinique californienne », nous avait confié sa sœur pour toute explication.

Avant de prendre congé, je lui ai laissé ma carte, pour le cas bien improbable où elle se souviendrait d’un quelconque détail susceptible de nous éclairer.

Il ne nous restait donc plus que le bon Pancrace.

Le curé de Saint-Ferréol me semblait être un candidat tout désigné pour se retrouver, un de ces quatre, suicidé, le crâne joliment orné d’une lanière de tissu.

De tissu violet, évidemment.

Car, après le rouge, l’orange, le jaune, le vert et le bleu, le violet paraissait de rigueur.

Mais l’assassinat de Pancrace serait pour plus tard. La consultation de la presse du matin me rendait plutôt optimiste à son sujet: le saint homme ne faisait l’objet d’aucun avis de décès.

Par les temps qui couraient, c’était déjà ça!

En fait, l’info la plus intéressante du canard local résidait dans un court entrefilet glissé tout en bas de la page des faits divers. On y annonçait que, selon des sources bien informées, on s’apprêtait à classer les affaires concernant Polycarpe, Passionis, Pamphile et Philogène. Les conclusions des enquêtes diligentées par le juge d’instruction semblaient converger vers une conclusion commune: tous ces heureux quinquagénaires dans la fleur de l’âge, sans véritables soucis de santé, d’affection ou d’argent, se seraient donné la mort volontairement.

Une bien curieuse épidémie…

C’était gros, très gros, illogique même pour ceux qui connaissaient tous les aspects de ces affaires (mais en existait-il beaucoup, à part la police, qui en étaient à mon niveau d’information?). Oh, je sais qu’on avait pourtant vu pire par le passé. Les titres du Canard Enchaîné me revenaient en mémoire.

En ce qui concernait les quatre « suicidés » marseillais, aucun journal n’irait fouiner dans leurs affaires. Les mortibus faisaient certes partie de la bourgeoisie, mais ils ne possédaient quand même pas l’envergure de Stavisky et consorts!

Restait maintenant à dénicher l’auteur, le serial killer, celui qui avait acheté six SIG en décembre au colosse aux cheveux rouges. Black Rain m’avait parlé d’un homme d’une cinquantaine d’années.

Plus tôt dans la matinée, à l’issue du compte rendu de ma virée au Blue Paradise, Emma Govgaline avait conforté une idée qui m’avait turlupiné toute la nuit. Entre deux cauchemars et trois aigreurs d’estomac, j’avais envisagé la possibilité que le tueur n’ait pas utilisé uniquement le SIG. Selon moi, il avait dû employer le taser pour immobiliser ses victimes avant de simuler des suicides.

Cela justifiait le fait qu’aucun des infortunés ne se soit débattu lorsqu’une main mal intentionnée avait collé le canon d’un pistolet sur leur tempe.

C’était une explication plausible.

Malheureusement Emma Govgaline n’avait plus la légitimité pour mener des investigations et déclencher la série d’analyses adéquates qui aurait pu confirmer ma thèse.

Je devais donc me débrouiller avec les modestes moyens du bord, mon intuition et mes rares certitudes.

Samedi 13 mai 1972, la chapelle Sixtine

L’Istituto dei Santi Spirituali se trouvait en lisière du Trastevere, au niveau du Ponte Palatino. Cet ancien couvent n’était qu’à dix minutes à pied de la piazza Navona. C’était une bonne adresse pour tous ceux qui souhaitaient retrouver le calme après une journée de frénésie dans la ville éternelle.

Le père Sylvain avait logé ses élèves dans les cellules réaménagées. C’était calme, propre, lumineux, mais pas très bon marché pour ce type d’hébergement. Mais qu’importait le prix, tous ces fils de bourgeois avaient les moyens.

Le patio joliment arboré regorgeait de massifs fleuris en cette seconde partie du printemps. L’endroit aurait été idéal s’il n’y avait pas eu une contrainte de taille pour une troupe de jeunes gens pleins de vigueur en balade à l’étranger: les portes se refermaient inexorablement à une heure du matin et il s’avéra impossible de négocier cet horaire.

Ils avaient parcouru Rome en long et en large depuis quatre jours. Certains étaient parvenus à s’échapper, le temps d’un repas dans une trattoria ou d’une balade dans le forum, mais le père Sylvain veillait au grain.

On était là, en pèlerinage, pour la foi.

Rome avait été choisie pour ses églises et, surtout, pour le Vatican. Le forum et le Colisée intéressaient bien moins l’ancien aumônier que les basiliques. Alors, ils avaient couru de Saint-Pierre de Rome à Saint-Paul-hors-les-Murs, de Saint-Jean de Latran à Sainte-Marie-Majeure, de Sainte-Croix de Jérusalem à Saint-Laurent-hors-les-Murs et Saint-Sébastien.

Le père Sylvain avait organisé les visites de manière à ce qu’elles coïncident avec des offices religieux. Immergés dans le susurrement des prières latines qui s’élevaient vers la voûte glacée des nefs de pierre, ils rêvaient tous d’une autre Rome, celle du Fellini Roma que Philémon avait vu récemment. Le film avait été présenté au mois de mars précédent au festival de Cannes. Philémon avait été émerveillé par le regard original que le cinéaste portait sur sa ville fétiche.

Plutôt que les basiliques froides aux parfums d’encens, il recherchait – ainsi que ses camarades, car, pour une fois, il y avait unanimité dans le groupe! – la Rome vivante, les rues populeuses, les trattorias bondées, les bordels luxueux réservés à la clientèle huppée, les bouges lamentables et malpropres hantés par des prostituées lourdes et vulgaires.

Pour Philémon, la ville éternelle, c’était aussi la haute société, la noblesse et l’Église, trois concepts qu’il abhorrait et que Fellini interprétait violemment. Découvrirait-il, dans ses errances romaines, le palais obscur et improbable cher au cinéaste, avec son parterre de dignitaires applaudissant un défilé de mode ecclésiastique ponctué par l’apparition, dans une sorte d’apothéose dérisoire, du Pape en personne?

Devinant leur désir de découvrir la face glauque de la ville et afin de les en dissuader, le père Sylvain avait tenté d’exploiter la situation politique en Italie pour rappeler à ces jeunes gens la nécessité de rester toujours concentrés sur l’essentiel, de ne pas s’égarer, de ne pas prêter leur flanc à la luxure et à la facilité. Il leur avait révélé que le fondateur des Gruppi d’Azione Partigiana – du nom des groupes d’action partisane opérant en 1944 contre le fascisme – avait sauté près de Milan, deux mois auparavant, avec la bombe qu’il s’apprêtait à poser, et que cela dénotait une radicalisation prochaine des mouvements révolutionnaires.

Les élections du dimanche précédant leur arrivée à Rome – une nette victoire de la démocratie chrétienne devant le PCI et un parti socialiste qui végétait – paraissaient confirmer sa prédiction. La gauche extraparlementaire, avec seulement un million de voix, allait certainement rechercher d’autres moyens de se faire entendre.

Mais le discours routinier, usé et vieillot du père Sylvain ne pouvait détourner les garçons de leur désir de découvrir la face brûlante de la capitale italienne.

Au gré de leurs pérégrinations dans la ville éternelle, Philémon leur racontait la Rome de Fellini. Tous l’écoutaient, les yeux brillants. Même Priam. Dans cette capitale ensoleillée, le jeune garçon paraissait encore plus chétif qu’à Marseille. Sous sa peau translucide et nacrée battaient des veines bleues que Philémon aurait bien aimé caresser. Avec ses cheveux mal taillés, d’un blond filasse, il avait des allures tristes de gosse des rues.

Avec lui, Philémon jouait les mentors. Il lui montra le Moïse de la Basilique Saint-Pierre-aux-Liens et la Pietà exposée dans une chapelle latérale de la basilique Saint-Pierre tandis que le reste de la classe, entassé sur les bancs de chêne ciré, ânonnait des litanies incompréhensibles sous le regard sévère du père Sylvain.

Priam appréciait l’attention de son aîné qui lui ouvrait en grand les portes du monde de l’art et de la culture. Toutes ces splendeurs… Il avait toujours été attiré par l’esthétique, la poésie, l’élégance, une inclinaison que raillait d’ailleurs vigoureusement son père, un commissaire de police tout entier tourné vers l’efficacité, la répression et le respect de l’ordre établi.

Ce samedi 13 mai, c’est la Sixtine qui était au programme.

Pour Philémon, la chapelle constituait incontestablement l’œuvre maîtresse de Michel-Ange, cet artiste qui était, comme lui, un fou de la beauté. Philémon connaissait bien l’œuvre de ce géant de la Renaissance, mais, à l’inverse du génie toscan, il ne possédait ni le don de traduire par la sculpture, la peinture ou l’architecture tout ce qu’il ressentait. Alors, il se contentait de raconter le maître et de jouer les Pygmalions auprès de Priam.

— Pour Michel-Ange, la beauté du corps humain a toujours été le commencement et la fin de l’art, lui confia-t-il lorsque le plafond de la Sainte-Chapelle se dévoila à leurs yeux.

Le commencement et la fin de l’art…

Tandis que le père Sylvain décryptait d’une voix haut perchée la signification religieuse des fresques célébrant les vies de Moïse et du Christ ainsi que le Jugement dernier, Philémon attirait insensiblement l’attention du jeune homme sur les mâles enlacements sensuels, sur le charme androgyne de certains personnages, sur la puissance virile des musculatures, sur l’expression quasiment masculine des femmes au visage de garçon et aux membres d’athlètes.

Sans l’évoquer explicitement, Philémon retraçait, par petites touches, la sensibilité homosexuelle du peintre qui jaillissait de sa célébration du corps des hommes. Cela transparaissait dans certains détails anatomiques d’habitude pudiquement voilés, tels les pénis ou les fesses. Il chuchota à l’oreille de Priam que l’homosexualité de Michel-Ange était encore un tabou, mais qu’elle finirait bien par s’exposer dans les ouvrages destinés au grand public.

Priam l’écoutait avec une attention muette.

Philémon posait son regard sur la nuque que les cheveux trop longs et trop fins ne parvenaient pas à dissimuler. Il aurait aimé effleurer doucement la naissance du cou du garçon pour asseoir son propos, mais il retenait son geste. C’eut été maladroit. Ne tirait-il pas déjà une intense satisfaction de leur curieuse relation?

Fallait-il vraiment aller plus loin?

Sa démarche était surtout intellectuelle.

Leur amitié amoureuse était-elle de nature homosexuelle?

Qu’importait…

Priam l’aidait à supporter les mois qui le séparaient de sa fuite vers San Francisco. Il pensa que, selon le déroulement des événements à venir, il lui demanderait peut-être de l’accompagner de l’autre côté de l’océan.

Why not? À San Francisco, tout était possible.

Tandis que le groupe emmené par le père Sylvain s’éloignait, Philémon osa tout de même un frôlement léger sur la nuque du garçon, comme pour ponctuer sa démonstration.

Priam frissonna et lui retourna un regard brillant.

11 heures, une église sur le Vieux-Port

L’église Saint-Ferréol-les-Augustins dresse fièrement sa façade néo-baroque sur le quai des Belges. En devinant les pierres roses sous l’enduit, j’en ai déduit qu’elle n’a pas toujours eu cette dégaine prétentieuse et qu’avant le placage de ciment infligé à la fin du XIXe siècle, elle devait présenter un tout autre aspect.

Quelques sans-abri mendiaient sous le porche bien abrité du petit mistral glacé qui dégageait le ciel et faisait cliqueter les haubans des voiliers ballottés sur le plan d’eau.

Un soleil d’hiver illuminait le Vieux-Port, mais une ambiance sépulcrale baignait la nef sombre et déserte.

Élodie était rentrée chez elle dès la fin de notre entrevue avec Pélagie sous le double prétexte que les curés lui donnaient la migraine et qu’elle devait reprendre le boulot à midi.

En m’abandonnant sur le Prado, elle m’a confié simplement: « Je la sens pas, cette Pélagie… » sans pouvoir m’expliquer pourquoi.

L’intuition féminine, sans doute…

Peut-être le sentiment d’Élodie était-il dû, en partie, à la singulière haine affichée par Pélagie à l’encontre de l’institut où son frère avait étudié. « Une atmosphère malsaine… Un encadrement fascisant… Une école de l’intolérance… », elle n’avait pas eu de mots trop forts pour vilipender cet établissement privé qui se targuait en public de ses excellents résultats aux examens mais qui possédait, selon elle, une face cachée peu reluisante. Le fric et la magouille semblaient y côtoyer de sombres affaires de mœurs et de pédophilie constamment mises sous l’éteignoir.

J’avoue avoir, moi aussi, ressenti un certain malaise face à l’implacable réquisitoire de Pélagie.

Qu’est-ce qui pouvait justifier autant de haine de la part de la sœur de Philémon, elle qui n’avait jamais fréquenté cet établissement?

J’ai fini par découvrir l’abbé Pancrace.

Il était agenouillé dans une chapelle latérale. Il a levé vers moi un regard peu amène lorsque j’ai tenté de l’interpeller.

Apparemment, je dérangeais.

Un couple de touristes égarés entra au hasard de son errance dans l’édifice et s’attarda devant les toiles de Serre, le peintre de la peste, et le maître-autel en marbre polychrome.

— Je pourrais vous voir un instant?

Il m’ignora et termina sa prière. Dieu était plus important que le pauvre de moi. C’est un principe que je pouvais admettre, aussi je me suis planté devant l’autel dédié aux portefaix qui peuplaient jadis le Vieux-Port, au temps des colonies et de la marine à voiles.

J’ai laissé le saint homme implorer sereinement son Seigneur. — Voilà, je suis à vous. C’est pourquoi?

Il n’était guère plus aimable, mais il était poli. C’était déjà ça.

Je me suis présenté comme un journaliste en exhibant prestement ma vieille carte de presse que la pénombre rendait quasiment illisible.

Il a hoché la tête.

— Les journalistes, vous ne faites pas que du bien.

Sa remarque ne me touchait pas. D’une part parce que je n’étais plus journaliste, d’autre part parce que c’est davantage aux gens qui prêchent la charité comme lui de faire le bien qu’aux mécréants qui dénoncent les abus de notre société.

Le monde serait plus vivable si chacun daignait mettre ses actes en accord avec ses sermons.

— Quand je pense à ce que vous écrivez sur notre Saint-Père…

Il leva ses bras au ciel comme pour prendre Dieu à témoin. Je la bouclais. Je n’allais quand même pas répéter que ce n’était pas la faute des journalistes si son Saint-Père adoré s’était jadis baladé sanglé dans l’uniforme des jeunesses hitlériennes, ce qui pouvait être absous au titre de la naïveté de l’adolescence, ou s’il réhabilitait les intégristes et les négationnistes, ce qui me paraissait plus difficilement pardonnable.

Je ne pus que répondre, d’un ton mortifié:

— Oh, moi, vous savez, je n’écris que sur Marseille.

Il se détendit.

— Alors, dites-moi ce qui vous amène? Un joli petit article sur Saint-Ferréol?

L’œil était brillant. Le saint homme n’aurait pas craché sur un soupçon de notoriété.

— Pas exactement.

Je lui ai sorti la photo récupérée chez Paterne et j’ai posé le doigt sur son visage d’antan.

— Vous êtes là, n’est-ce pas?

— Oui, effectivement, mais… — Laissez-moi vous expliquer.

J’ai surchargé les visages d’adolescents – Paterne, Polycarpe, Passionis, Pamphile et Philogène – des chiffres de 1 à 5 en ponctuant chaque écriture par un « mort! ».

— Comment morts? Je n’ai rien su.

Sa surprise n’était pas feinte.

— Ils sont tous morts cette semaine. Assassinés.

J’ai barré également les visages de Priam et Philémon:

— Mort. Et mort! Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Vous êtes le dernier!

— Je n’ai pas peur de la mort. Vous savez, c’est le Seigneur qui… balbutia-t-il.

— En l’occurrence, ce n’est pas le Seigneur, mais plutôt un tueur en série qui a décidé du sort de vos cinq collègues!

Il marqua un temps d’arrêt avant de me proposer:

— Suivez-moi.

Il m’a conduit jusqu’à la sacristie. Il y régnait une odeur mélangée d’encens et de cire. Je n’aime pas le parfum de l’encens et celui de la cire m’écœure.

— Racontez-moi.

Je ne savais pas trop quelle contenance prendre. Pancrace était d’un abord assez froid, le contact était très différent de celui que j’avais connu la veille avec Philogène. Le curé écoutait attentivement mon récit, mais sans jamais m’apporter le moindre élément. A priori, il lisait plus facilement le missel que La République, tant il paraissait tout ignorer des récentes infortunes de ses anciens collègues de lycée.

Je lui ai raconté tout ce que je savais sur les cinq crimes, sans en omettre le moindre détail: le carré de blouse grise, le coup de feu à bout touchant, les traces de poudre sur les mains, les lanières de tissu de couleurs différentes…

Au point où j’en étais, je ne pouvais plus guère bluffer. Les suspects ne se bousculaient pas au portillon, et l’homme qui me faisait face était soit la prochaine victime, soit le serial killer himself.

J’avais gardé mon blouson de cuir fauve soigneusement fermé sur ma poitrine. Compte tenu de la température extérieure, ce n’était pas un luxe. Compte tenu des habitudes du tueur et de sa vraisemblable utilisation du taser pour immobiliser ses victimes, cela me paraissait la plus élémentaire des précautions.

Je me tenais à un mètre de lui sans le quitter des yeux. J’avais repéré, sur ma droite, un lourd crucifix en bronze que je m’apprêtais à lui briser sur le crâne au premier mouvement suspect.

— Il s’est passé quelque chose cette année-là dans votre classe, n’est-ce pas?

— Certainement… vous savez, les ados sont toujours pleins de problèmes…

Plein de problèmes, il en avait de bonnes…

Moi, je cherchais une histoire susceptible de ressortir près de quarante ans plus tard. Ça ne concernait sûrement pas un penalty qu’on avait omis de siffler lors d’une partie de foot à la récré!

Je connaissais au moins un événement dramatique qui avait dû marquer la classe.

— Parlez-moi de la mort de Priam.

Il serra imperceptiblement ses mâchoires – avais-je visé juste? – avant de me répondre.

— Un drame, un véritable drame. Priam était un garçon charmant, mais bien trop vulnérable et influençable.

Il m’a développé une interminable théorie sur la fragilité de ceux qui ont perdu la foi. Selon lui, Priam manquait de trop de bases chrétiennes, malgré son éducation, pour pouvoir surmonter les épreuves de la vie. Le curé noyait un peu le poisson sous une foule de considérations abstraites sur l’impérative croyance en Dieu.

— D’accord avec vous, mais comment est-il mort?

— Officiellement ou officieusement?

— Dites-moi la vérité. C’est le plus simple, non?

— Sans doute. Il s’est suicidé… souffla-t-il à voix basse.

— Avec un pistolet? Un coup de feu dans la tempe?

L’idée m’est venue naturellement. Forcément, lorsqu’on sort de cinq pseudosuicides de ce type, on ne pense qu’à ça!

Il me regarda, étonné:

— Vous le saviez donc… se contenta-t-il de répondre sur le ton du confesseur.

— Mais encore?

Il haussa les épaules. Manifestement, il ne m’en dirait pas plus. Il fallait que j’exagère dramatiquement la situation pour l’inciter aux confidences.

— Sur les membres de votre groupe, vous êtes le seul survivant. Cinq ont été tués cette semaine et nous savons de source sûre que l’assassin a programmé six victimes. Vous ne craignez pas pour votre vie?

— Vous savez, la vie… C’est le Seigneur qui…

Je me reculai instinctivement de deux pas pour me rapprocher du crucifix. Si ce gars ne craignait pas la mort, n’était-ce pas simplement parce que c’était lui qui la distribuait assez généreusement à ses anciens camarades de classe?

Il remarqua ma circonspection et esquissa un sourire:

— Non, je n’y suis pour rien, n’ayez crainte. J’ignore d’ailleurs qui se cache derrière tout cela. Je ne vois pas le rapport entre le suicide de Priam et les cinq meurtres. Surtout autant d’années après.

— Je veux bien vous croire, mais il faudrait m’expliquer plus en détail les événements de 1972. Comment Priam a-t-il fait pour dénicher une arme?

— Très simplement. Son père était officier de police. C’était un homme très pieux, mais très sévère, très strict, à cheval sur le règlement et dont l’excessive autorité a certainement fragilisé son fils. Priam n’avait pas le même caractère. Il était – comment pourrais-je dire? – plus… sentimental, plus artiste, plus vulnérable aussi. Il a réussi à dérober l’arme de service de son père pour mettre fin à ses jours dans le parc de la maison familiale.

Une arme de flic. C’était sans doute l’explication des SIG et ça confirmait le lien entre les événements, malgré les presque quarante ans qui les séparaient.

— Selon vous, c’était un suicide ou un meurtre?

Il baissa les yeux.

— Le suicide est pour moi, hélas, une certitude.

— Vous avez une idée du motif?

Il tordit sa bouche, gêné.

— Pas vraiment… Priam était un garçon fragile et faible. Il n’a sans doute pas supporté certaines rumeurs.

Des rumeurs. Je sentais qu’on approchait du but. Si Pancrace tentait de me quitter pour aller pisser, comme Philogène, j’étais décidé à l’accompagner jusque dans les chiottes!

— Des rumeurs?

— Oui, sur sa pédérastie…

— Il était homosexuel?

— Je n’en sais rien. C’étaient seulement des rumeurs, je vous ai dit…

Un homosexuel.

Cela renforçait la thèse d’Élodie sur le rainbow flag.

Le puzzle se mettait en place. Six couleurs, six meurtres.

Rouge, orange, jaune, vert, bleu…

À quand et pour qui le violet?

Cinq exécutions avaient été perpétrées. Il en manquait une à l’appel et j’étais certain maintenant qu’il s’agissait de celle de Pancrace. C’était le seul survivant du groupe.

Je l’avais soupçonné un moment, mais j’en arrivais à la conclusion qu’il ne se serait pas autant livré s’il était le meurtrier.

Restait à trouver le serial killer afin de le prendre de vitesse.

Était-ce quelqu’un de l’entourage de Priam? C’est une piste que nous n’avions pas approfondie et qu’Emma Govgaline ne pouvait pas explorer, faute de la connaître. Il fallait que je m’y attelle sérieusement.

En tout cas, un de ces quatre, l’avis de décès du curé serait certainement publié dans La République, un avis sans date et avec le mystérieux Baby Love.

Baby Love…

Je ne lui en avais pas parlé.

— Baby Love, ça vous rappelle quelque chose?

— Baby Love?

Il réfléchit un court instant seulement, les souvenirs de cette époque semblaient maintenant le submerger et il devait faire le tri.

— Bien sûr…c’est curieux que vous me posiez cette question… Baby Love. Figurez-vous que c’était le surnom de Philémon!

Philémon. L’Amerlo mort douze ans auparavant?

Il y avait un bug.

J’ai avalé ma salive pour demander, sur le ton le plus décontracté du monde:

— Je crois que vous devriez tout me raconter. En détail.

Il opina du chef et m’invita à me rapprocher de lui.

Du coup, j’en oubliai ma prudence et ma réserve.

Pour une fois c’est lui qui allait se confesser.

Il avait un accent méridional fluide et assez bourgeois, un accent de jadis qui n’avait rien à voir avec celui, rocailleux, des habitués du Beau Bar.

Le Récit de Pancrace

Le drame s’est produit au tout début du mois de juin 72. Je me souviens de la date, car nous révisions le bac de français.

La nouvelle nous est parvenue alors que nous étions au réfectoire. C’est monsieur de Beaurepas lui-même qui s’est pointé pour nous l’annoncer. Dès que nous avons aperçu le directeur, nous avons su qu’il s’était passé quelque chose de grave, car il ne descendait jamais dans la salle à manger.

Il nous avisa assez sèchement de la disparition de Priam de Matercy sans nous donner de détails. « Dans des circonstances tragiques » se borna-t-il à ajouter, le regard fuyant. Il m’a paru gêné. Nous étions tous atterrés. Priam était l’un des nôtres.

Personne n’évoqua un possible suicide.

Priam était rentré chez lui le mardi précédent, il était souffrant. C’était un garçon qui ne paraissait pas en excellente santé et qui était parfois dans un état de faiblesse inquiétant, mais de là à mourir « dans des circonstances tragiques »…

Nous savions, en fait, très peu de choses de lui et des siens. Nous vivions tous vingt-quatre heures sur vingt-quatre les uns avec les autres, mais les secrets de famille ne perçaient jamais, ils fermentaient sous des chapes de plomb qui tentaient de les escamoter.

Saint-Nicolas était une terre de secrets.

Nous avions deviné que Priam était terrorisé par son père, un commissaire de police aux méthodes musclées qui s’était illustré en Algérie où il avait côtoyé le père Sylvain.

Cela a-t-il été déterminant?

Honnêtement, je n’en sais rien. Mettre la disparition de Priam exclusivement sur le dos de son père me gêne profondément, car je vous avoue éprouver moi-même, malgré toutes ces années passées, comme un sentiment de culpabilité.

Pour quelles raisons pourriez-vous me demander?

Eh bien, tout simplement parce que c’est nous, nous ses camarades pensionnaires, qui étions à l’origine de la sale rumeur.

Nous avions bien compris que Philémon Alfiri était attiré par les garçons, mais sans jamais avoir eu le moindre début de preuve de ses amours coupables. Nous avions tous entre seize et dix-huit ans, et la plupart d’entre nous batifolaient allégrement hors de l’institut, mais si Pamphile ou Passionis aimaient bien nous raconter en détail leurs conquêtes féminines et leurs frasques des week-ends, le soir dans l’obscurité des dortoirs ou dans un coin de récré, personne n’aurait jamais osé nous confier des aventures homosexuelles. C’est une chose qui ne se faisait pas à l’institution. Pire, c’est quelque chose qui ne pouvait pas exister.

Lorsque Philémon s’est rapproché insensiblement de Priam et qu’il l’a pris sous sa protection, lorsqu’ils se sont égarés à la sortie de la chapelle Sixtine pour se balader seuls dans Rome, nous l’avons taquiné. Taquiné est peut-être un verbe un peu faible, car nous en avons ri et Passionis a même qualifié Priam de « giton de Philémon ». Vous avez lu le Satiricon, n’est-ce pas? Alors vous connaissez la signification du mot « giton ».

Ce n’était pas pervers le moins du monde, mais vous connaissez les jeunes… Ils forcent toujours bêtement sur les plaisanteries les plus lourdes. Cela n’aurait pas eu une quelconque importance si la rumeur n’avait pas débordé des murs de l’institution pour arriver jusqu’aux oreilles du père.

Comment? Je n’en sais rien, mais je vois d’ici la tête qu’a dû faire le commissaire de Matercy, un chantre de la suprématie et de la virilité masculines! Un fils giton, un fils pédé, quoi… Il a dû piquer une de ces colères, lui qui n’avait de respect que pour l’ordre, la force et la virilité. Ses modèles étaient les paras, les légionnaires, les flics de choc... alors, supporter l’idée d’avoir un fils homosexuel… Rien que d’y penser, il devait être en transe.

Ceci étant, Priam n’a jamais été, selon moi, homosexuel. Il était simplement attiré par la gentillesse, voire la tendresse de Philémon qui possédait beaucoup plus d’assurance et d’expérience que lui.

De plus, Philémon le sécurisait et l’ouvrait aux arts et à la culture. Une fois rentré chez lui, le calvaire de Priam reprenait.

Il était faible, mal dans sa peau, en butte aux reproches continuels d’un père borné et intransigeant qui, malgré ses airs hautains, manipulait aussi bien la grossièreté que les armes et n’hésitait pas à insulter son propre fils.

Priam ne l’a pas supporté.

Et puis, je le répète, de notre côté, nous n’avons pas fait tout ce que nous pouvions pour l’aider. Malgré nos idées parfois différentes, il existait un certain esprit de corps entre nous, entre les pensionnaires devrais-je préciser, à cause de la rigueur de la discipline qui rythmait notre vie à l’institut. Ce règlement inflexible qui régulait nos jours et nos nuits nous rapprochait.

Priam était chétif, lointain, solitaire, introverti. Nous l’avons négligé. Nous l’avons délaissé. Pire, c’est sûrement ce surnom de giton dont nous l’avons stupidement affublé qui a fait déborder le vase et qui fut, indirectement sans doute, la cause du drame.

Remarquez que, dans la frivolité de nos dix-sept ans, nous n’imaginions jamais que cela pourrait conduire à un dénouement tragique. Nous possédions tous des sobriquets sans pour autant faire d’histoires pour cela. On m’appelait « le Rastègue », parce que j’étais un peu radin, et je vous ai dit tout à l’heure que Philémon était parfois surnommé « Baby Love ». Nous n’en faisions pas une maladie.

Pourquoi Baby Love?

À cause de la chanson qu’il fredonnait souvent. Je crois que c’était une chanson des Supremes et de Diana Ross. Philémon aimait bien ce groupe, il chantonnait sans cesse Stop In The Name of Love, Back In My Arms Again ou le fameux Baby Love.

Alors on l’a surnommé Baby Love.

C’était pour nous un nom à double signification. S’il traduisait son engouement pour Diana Ross, il avait aussi, par son manque de virilité, une connotation homosexuelle marquée. Mais Philémon ne s’en est jamais offusqué. Au contraire, ça le faisait rire. Il aimait même bien ça, puisqu’il signait parfois Baby Love.

En ce qui concerne la disparition de Priam, nous n’avons jamais rien pu savoir sur la motivation véritable de son geste. Les parents ont tenté d’étouffer l’affaire et d’écarter l’hypothèse du suicide. Ils ont attribué, et attribuent encore, sa mort à une manipulation malheureuse. Vous savez, c’est souvent la même justification: le gars qui nettoie son arme, le coup qui part… Le seul hic, c’est que Priam avait horreur des armes à feu et de la violence en général. Pour rien au monde, il n’aurait tripoté un pistolet. Donc l’explication des de Matercy ne vaut pas un clou!

Il faut savoir que, dans la majorité des familles qui confiaient leurs garçons à l’institut, il y avait eu des histoires pas très propres, « des bavures » dirait la police, mais rien ne filtrait jamais hors du cercle familial. Nous n’étions qu’entre gens bien sous tous rapports, en quelque sorte.

Le suicide de Priam aurait sans doute été confirmé par une enquête de police, mais c’est la thèse de l’accident qui a été officiellement retenue. C’est celle qui a été reprise par l’institut. Il faut dire que le commissaire de Matercy avait ses entrées partout. Le point le plus délicat résidait dans le fait que Priam avait utilisé l’arme de service de son père.

Outre l’honneur de la famille, il y avait aussi une autre raison pour dissimuler le motif. Les de Matercy étaient très croyants, intégristes même, et chez les catholiques d’alors, un suicidé ne pouvait prétendre à des obsèques religieuses. La thèse officielle a permis au père Sylvain d’officier lors de la cérémonie funèbre, même s’il n’a pas pu se départir d’un ton sec et sans aménité, sans doute parce qu’il avait toujours clamé ouvertement sa haine des « faibles et des pédés! ».

Le père Sylvain a quitté l’institut Saint-Nicolas fin 1972.  Officiellement pour raisons personnelles, mais nous savons bien que c’est son engagement proclamé auprès du Front National, créé en octobre 1972, qui a conduit François-Henri de Beaurepas à l’écarter. L’aumônier devenait alors un peu trop voyant pour une institution qui rassemblait toujours le gratin de la jeunesse dorée de Marseille, qui tenait à ménager les formes et à conserver ses principes rigoristes sous un masque convenable.

La vie à l’institution a repris normalement à la rentrée 1972.

Sans Priam et sans Philémon qui s’était fait inscrire au lycée Thiers.

Nous nous sommes tous retrouvés en terminale en septembre 1972. Le scandale autour de la mort de Priam a été étouffé, comme des tas d’autres histoires pas très propres qui ont continué d’émailler la vie de l’institution.

Les relations du père de Matercy avaient réussi à effacer officiellement les raisons profondes de la mort de son fils.

Mais nous, nous avons toujours su…

22 heures, la nuit à la Varune

Je sais ce que vous allez m’avancer: la Provence est un pays où il faut vivre l’été. La fraîcheur des flots bleus, la morsure douce du soleil, les filles dorées, le goût du rosé bien frais et les tranches rouges et sucrées des pastèques sont les ingrédients d’un bonheur tranquille et serein. OK, je vous le concède, mais faudrait-il pour autant hiberner et se priver de ces longues soirées indolentes au coin du feu, lorsque les single malts épanchent leurs parfums, lorsque les bûches de chêne grésillent et font danser de longues ombres mystérieuses sur les murs chaulés tandis qu’un inlassable mistral glacé mord la garrigue et fouette les murs de pierres au dehors?

C’est ce que j’expliquais à Élodie qui était venue me rejoindre sur le coup de dix heures du soir. La belle tenait à savoir ce que j’avais pu tirer du curé.

Tenait-elle également à passer la nuit dans la chaleur de ma couche, au cœur de la colline gelée et encore tavelée de plaques de neige?

Mon ego, qui n’est pas pour autant surdimensionné, mais qui me suffit amplement, me soufflait que oui, et ça suffisait à mon bonheur.

Elle sirotait sa ginja préférée tandis que je gobelotais un fond de verre de mon fameux Glenfarclass. J’aurais volontiers accompagné l’alcool d’un bon vieux toscan, mais je connaissais trop l’odeur s'un âcreté insoutenable – pour le voisinage du fumeur – de ce cigare pour l’imposer à Élodie.

Et puis, compte tenu de la nuit à venir, je préférais garder l’œil vif et l’haleine fraîche!

Je ne lui ai rien caché des confidences de Pancrace. Le curé au raisonnement amidonné et légitimiste lorsqu’il évoquait le Saint-Père m’était apparu beaucoup plus humain en se remémorant Priam. Manifestement, la disparition de ce dernier l’avait marqué. Il paraissait d’ailleurs davantage affecté par celle-ci que par celles, pourtant beaucoup plus récentes et plus nombreuses, de ses cinq compères d’alors.

Après tout, il n’y avait là rien d’anormal à cela puisqu’ils s’étaient perdus de vue, lui reclus dans son église, eux calés dans la bonne société marseillaise et empêtrés dans leurs juteuses magouilles.

Élodie a ri de bon cœur lorsque je lui ai confié ma crainte de me retrouver face au tueur en série dans la sacristie et mon obsession de conserver le crucifix à portée de main afin d’être prêt à toute éventualité, surtout à celle d’un abbé Pancrace brandissant un taser d’une main et un SIG-Sauer de l’autre.

Un curé tueur…

Une vraie scène de film d’horreur!

Dès mon retour du Vieux-Port, en début d’après-midi, j’ai sorti le troupeau dans le vallon des Massacantis. Je savais que les kermès y regorgeaient de ces gros glands bruns qui régalent les chèvres en hiver. Le ciel laiteux m’a fait craindre un moment une nouvelle chute de neige, mais j’ai vite compris que ce serait pour plus tard.

De longues plaques immaculées s’étiraient encore au sommet des ubacs. Auprès d’elles, les baous, habituellement si blancs, me paraissaient sales et poussiéreux. J’ai haï connement cette neige qui rendait les roches de ma colline moins belles.

Cette marche stimulante dans l’air vif – le thermomètre restait obstinément calé sur trois degrés – m’a permis de me décongestionner le cerveau. J’avais emmagasiné beaucoup trop d’informations durant les dernières heures pour pouvoir décider sereinement de la conduite à suivre et de mes prochains objectifs.

Lorsque j’ai ramené le troupeau dans son avanade, après deux heures de grimpette dans la froidure, mes idées s’étaient décantées et j’étais bien déterminé à creuser dans deux directions.

Primo, il fallait que j’en sache un peu plus sur l’ex-commissaire de Matercy. Je comptais le contacter par téléphone, sachant que je n’avais rien à perdre dans cette démarche. Au pire, il me raccrocherait au nez.

Secundo, Pancrace m’avait confirmé que Baby Love était le surnom de Philémon, un surnom qui figurait en bonne place dans tous les faire-part de décès. C’était un signe fort. L’ombre de Philémon planait donc sur toute cette histoire, mais il y avait un sacré problème: ce gars était mort depuis douze ans!

Restait donc la singulière Pélagie.

Quel rôle pouvait bien jouer la sœur?

J’étais fermement décidé à le découvrir.

Le soleil se couchait lorsque j’ai bouclé le troupeau dans la bergerie. Je suis rentré chez moi, fourbu par la randonnée, et j’ai allumé un gros fagot d’argelas sechés sur lequel j’ai jeté trois ou quatre bûches. La maison était glaciale et la seule vue des flammes blondes m’a réchauffé. Mon chat, Iago, recroquevillé sur lui-même, n’était plus qu’une boule de poils noirs. Il a ouvert un œil vert et maussade et m’a regardé avec un air de reproche. La solitude lui pesait-elle?

Avant d’appeler de Matercy, j’ai contacté Emma Govgaline pour savoir si elle avait déjà eu affaire au père de Priam dans le cadre de ses investigations passées.

La fliquette errait toujours du côté du Merlan. Son enquête sur le caillassage du tégévé n’avançait guère et sa traque des ultragauchistes ou autres « terroristes » s’avérait vaine. Le juge d’instruction serait furax, mais la petite Emma semblait s’en foutre comme de sa première chemise!

— Non, je n’ai jamais appelé de Matercy, m’a-t-elle répondu lorsque j’ai abordé le sujet. J’ai seulement rencontré les épouses de Polycarpe et Passionis. En fait, au début de mon enquête, j’ignorais tout de l’institut Saint-Nicolas et de la disparition dramatique de Priam. Ceci dit, je connais quand même le commissaire de Matercy de réputation. Forcément, le monde de la police est étroit, on sait tout sur les uns et les autres. Ce gars est à la retraite depuis 1994, mais dans la maison, il traîne une sacrée renommée.

Son ton était légèrement sarcastique. Il appelait une explication.

— Quel type de renommée?

Elle espérait manifestement ma question.

— C’était un dur, un fana du cent pour cent répressif, un gars persuadé qu’on peut tout régler par la force et la violence. Il a toujours flirté naturellement avec les courants d’extrême droite depuis la fin de la guerre d’Algérie où il s’est illustré par ses méthodes, disons… expéditives. Il a été un des instigateurs de Front National-Police, un syndicat qui avait recueilli sept et demi pour cent des suffrages aux élections professionnelles de 1995 avant d’être interdit moins de deux ans plus tard.

— Il vit toujours à Marseille?

— Oui. Il apparaît de temps à autre à l’Évêché, lorsqu’un collègue part à la retraite et invite à son pot les anciens. Ça lui permet de jouer son numéro de gros mariolle et de nous traiter au passage de lavettes, de péteux, de flics sans couilles et d’autres qualificatifs de cet acabit.

Emma Govgaline m’a communiqué les coordonnées téléphoniques du commissaire aigri en me souhaitant bien du plaisir.

Eh bien, me croirez-vous si je vous affirme qu’Antoine de Matercy a accueilli mon appel avec une certaine bienveillance?

Je n’ai pas eu droit aux noms d’oiseaux qu’il réserve systématiquement aux flics, aux politiques, aux immigrés et, d’une manière générale, à quatre-vingt-quinze pour cent de ses compatriotes. Il m’a écouté, il m’a même répondu. Oh, bien entendu, le ton n’avait rien de cordial, fallait quand même pas trop en demander!

En fait, j’avais super bien préparé mon coup pour l’embobiner. Je me suis présenté comme un journaliste free-lance qui souhaitait écrire un papier sur l’incompétence affichée par la police lors des enquêtes sur les cinq pseudosuicides qu’avait connus la cité phocéenne ces derniers temps. J’ai affirmé que j’avais besoin de l’avis d’un ancien grand flic compétent. Le « grand flic compétent », c’était lui, il n’en a pas douté. On est souvent gagnant lorsqu’on fait appel à la vanité d’un fanfaron.

Il a mis les deux pieds dans le plat que je lui tendais!

— Finalement, les choses sont allées vite… se contenta-t-il d’affirmer avec une voix grave.

Je n’ai pas compris le sens de sa constatation qui arrivait comme un cheveu sur la soupe, mais je ne voulais pas l’irriter sur des détails, alors j’ai poursuivi en notant le passé commun des victimes.

— Ils étaient tous à l’institut Saint-Nicolas, avec votre fils!

— Affirmatif.

J’ai senti qu’il se figeait.

— Vous les connaissiez?

— Je les ai rencontrés, il y a déjà pas mal de temps. Vous savez, l’institut était une grande famille, nous partagions tous les mêmes valeurs. Le travail, la famille…

Il s’est arrêté juste avant de me citer la patrie et a préféré me raconter son arrivée à Marseille, de retour d’Algérie. Il manquait bien six mois dans son récit, entre son activité dans l’OAS – pour l’honneur et pour la France – et son installation dans les quartiers Sud de la cité phocéenne.

Peut-être avait-il eu quelques menus ennuis à son retour d’Algérie. Peut-être même avait-il été hébergé gratos, aux frais du contribuable, quelques mois durant, dans une des geôles de la République. Mais cela n’avait pas vraiment d’importance pour le sujet qui me préoccupait, alors j’ai zappé pour tenter de déclencher sa réaction sur le décès de Priam.

— Votre fils a été tué accidentellement en 1972.

J’ai évité le mot suicide qui risquait de couper court notre conversation.

Un silence.

Il se concentrait.

— Oui, un accident malheureux, il a voulu manipuler mon arme, le coup est parti. Une dramatique imprudence… Mais quel est le rapport? Je ne comprends pas. Est-ce pour cela que vous m’avez appelé?

Le ton était sec. De Matercy allait se refermer comme une huître si je ne changeais pas de cap très vite. Alors, je suis revenu sur ma motivation affichée, je lui ai fait part de mes doutes sur l’efficacité de la police et la manière dont elle avait salopé les enquêtes pour les classer plus rapidement.

Avec un gabarit doté d’une vanité pareille, je jouais sur du velours.

— Que voulez-vous, la police a abdiqué tous les principes moraux qui faisaient jadis sa force et son honneur. Aujourd’hui, elle est tombée en déliquescence, à l’image de la société, d’ailleurs!

— Vous estimez que les flics actuels ne font pas bien leur boulot?

— Pas bien leur boulot, c’est un euphémisme! C’est bien en dessous de la réalité, mon pauvre ami. En fait, ils sabotent le système, et quand l’un d’entre eux a des couilles, il se fait salement remettre à sa place par sa hiérarchie.

Il m’a raconté ses efforts passés pour monter un syndicat digne de ce nom – il parlait sans le nommer de FN-Police – avant de déblatérer durant un gros quart d’heure sur cette maison poulaga qui l’avait nourri durant quelques décennies.

— J’espère que vous pourrez écrire tout cela, mais je ne me fais guère d’illusion, aucun journal n’aura jamais le courage de publier ces vérités.

Ce fut sa conclusion. Je lui ai laissé quand même mon numéro de téléphone et mon adresse mail afin qu’il puisse éventuellement compléter ses propos.

Élodie écoutait mon récit sans piper mot.

— Bon, ce gars n’est pas très net, finit-elle par admettre. Mais c’est quand même un coupable improbable. Pour quelle raison un homme de soixante-dix-sept ans se mettrait-il à dessouder les copains de lycée de son fils presque quarante ans après?

Elle attendait mes arguments avec des yeux ronds. Sa remarque était juste, mais elle ne valait pas uniquement pour de Matercy.

— Pourquoi si tard? Ta question est pertinente, mais elle reste fondée, quel que soit l’assassin si son mobile remonte aux années soixante-dix.

— C’est vrai. Quel pourrait être son motif, alors?

— La vengeance. Il pourrait vouloir venger la mort de son fils.

Mon allégation était idiote. Avec son caractère orgueilleux, Antoine de Matercy ne devait avoir qu’un objectif dans sa vie: oublier son fils, ce fils qui lui faisait honte.

— Alors qui? ajoutais-je avant qu’Élodie ne souligne la stupidité de mon argumentation.

Elle posa sur la platine un cédé de Bruce Springsteen qui avait plus de quinze ans. Le boss aboya Streets Of Philadelphia.

I walked the avenue

‘Till my legs felt like stone

1 heard the voices of friends vanished and gone

At night I could hear the blood in my veins

Black and whispering as the rain

On the streets of Philadelphia[6]

Elle prit un ton mutin pour m’affirmer:

— Moi, je miserais bien sur Philémon. À cause de ce Baby Love qu’on retrouve systématiquement sur tous les avis de décès…

— C’est encore plus nul que de Matercy! Philémon est mort et c’est, me semble-t-il, une raison suffisante pour écarter cette hypothèse. Sans compter que, même s’il était vivant, on pourrait noter les mêmes objections que celles que tu relevais pour de Matercy: pourquoi avoir autant attendu? Pour quel motif flinguer ces six quinquagénaires aujourd’hui seulement?

Elle avala le fond de son verre de ginja tandis que j’ajoutais deux nouvelles bûches dans l’âtre.

— Ouais… On tourne en rond, mon amour… Pourquoi si tard? Pour quel motif? Ce sont les réponses à ces deux questions qui nous permettront d’en déduire « qui ».

Elle récupéra mes documents et les étala sur le carrelage de terre cuite, devant l’âtre. La photo de classe aux visages barrés était l’élément le plus troublant, mais elle tardait à livrer son secret.

Il était plus de deux heures du matin. La fiole de Glenfarclass était vidée aux trois quarts et la bouteille de ginja avait pris un sacré coup lorsqu’Élodie m’a entraîné vers le lit.

Le boss vantait les mérites de la rivière et sa voix n’était plus pour moi qu’une sonorité lointaine. Hervé Vilar aurait ânonné Capri que ça ne m’aurait pas fait plus d’effet.

That night we went down to the river

And into the river we’d dive

Oh down to the river we did ride…[7]

Nous n’avions pas progressé…

C’est tout juste si Élodie avait réussi à insérer le doute dans mon esprit avec une seule question idiote: « Qui nous prouve que ce

Philémon est bien mort? »

Ça s’était passé si loin, aux États-Unis, le pays du boss…

Il était certain que si Philémon était encore en vie, son pseudo d’alors – Baby Love – le désignait comme le suspect idéal.

Mais le mobile?

Mystère.

— Peut-être que Pélagie sait quelque chose, osa Élodie.

Peut-être.

Il fallait retourner chez elle pour creuser cette piste.

— Et si c’était elle?

— Impossible, ce n’est pas le crime d’une femme…

— Et pourquoi ne serait-ce pas le crime d’une femme?

La célèbre intuition féminine d’Élodie n’était-elle pas fortement perturbée par l’abus de ginja?

Elle ne m’a donné aucune explication et m’a entraîné aussi sec vers la chambre.

J’ai senti contre moi sa poitrine brûlante et j’ai posé mes lèvres à la naissance de son cou.

Il était vraiment temps de passer à autre chose!

Septembre 1974 à Frisco

Philémon avait déniché un petit studio au premier étage d’un immeuble de Castro Street. L’endroit était sympa et situé à quelques kilomètres seulement de cette California State University qui l’avait tant fait rêver lors de ses deux dernières années.

Il était arrivé aux États-Unis au début du mois de septembre avec un appétit et des yeux de gosse. Il avait découvert une ville superbe, plus belle encore que dans les films et les séries télé qui avaient choisi Frisco pour décor. Les gens s’avéraient adorables et dépourvus de tous ces préjugés qui lui avaient empoisonné la vie à Marseille.

Il marchait beaucoup, jusqu’à l’épuisement, comme pour se saouler de l’ambiance des rues, et il s’endormait tous les soirs comme une masse.

San Francisco, avec ses reliefs éprouvants, était une ville fatigante pour le promeneur, mais ces longues balades lui permettaient d’en découvrir les trésors cachés, les venelles aux maisons flamboyantes, les petites boutiques originales, les quartiers typiques très différents. San Francisco accueillait le monde entier, des Latinos de Mission aux Viets de Tenderloin en passant par les Philippins de Crocker-Amazon et les Italiens de North Beach.

Son proprio lui avait déconseillé de s’égarer dans certains coins supposés mal famés, mais il n’en avait cure. Son proprio lui apparut comme un gars assez peureux, mais son esprit à lui était différent. Il avait une telle soif de découverte que les nuits de Mission ou de Tenderloin n’eurent, très vite, plus aucun secret pour lui. Et puis, le danger n’était-il pas davantage fantasmé que réel, tant San Francisco était une ville ouverte et tolérante?

Cette cité lui permettait de se libérer peu à peu de ses angoisses nées dans l’atmosphère délétère de Saint-Nicolas. Il avait pourtant quitté l’établissement privé à la rentrée de 1972-1973, en classe de terminale. Il s’était inscrit, malgré l’avis défavorable de sa mère, au lycée Thiers.

Penser à Saint-Nicolas lui était devenu insupportable depuis la mort de Priam.

Il ne s’était rien passé entre eux, rien de très concret en tout cas, mais la rumeur lui était devenue intolérable et son mal-être initial s’était transformé en haine.

Il abhorrait le père Sylvain, monsieur de Beaurepas, les professeurs pontifiants, les surveillants moralisateurs et même ses camarades de classe. Le suicide de Priam – car il s’agissait bien d’un suicide, il en était certain malgré les dénégations de ce facho de de Matercy – avait brisé la fragile et artificielle solidarité des internes. Saint-Nicolas était tout ce qu’il exécrait.

Philémon avait donc passé ses premières journées américaines à s’emplir les mirettes des images fortes des maisons victoriennes de l’alignement des painted ladies d’Alamo Square ou des cable cars, mis en service un siècle plus tôt, qui permettaient de grimper sur Russian Hill ou Nob hill. Le fantasmagorique Golden Gate bridge émergeant de la brume matinale ou le rocher d’Alcatraz, l’île des Pélicans, devenue un pénitencier surgissant de la baie d’un bleu tantôt acier tantôt turquoise, devenaient peu à peu des décors familiers.

La ville, belle et exubérante, était d’une rare convivialité. Il suffisait de s’y balader les yeux et le cœur bien ouverts, pour que les sourires s’accrochent à vos pas.

Seules, la fraîcheur relative du climat de septembre et cette brume qui ensevelissait la cité tous les matins, avant de se diluer et de laisser place à un ciel d’azur, le surprirent à son arrivée.

Il avait réussi à se faire inscrire à la California State University. Il aurait préféré les universités privées de Berkeley ou Stanford, mais elles étaient au-dessus de ses moyens. L’université d’État, avec son campus de plus de cinquante hectares, ce n’était déjà pas si mal…

Et puis, l’important, pour lui, n’était-il pas d’être là?

À San Francisco, tout paraissait possible. Philémon n’avait plus peur d’y assumer et même d’y afficher sa différence, car il n’était plus seul. Castro Street était au cœur d’un quartier sans tabou et sans complexe, un pôle de la communauté gay, le prolongement logique du célèbre Été de l’Amour qui avait enflammé les rues voisines de Haight-Ashbury sept ans plus tôt, en 1967.

Le secteur gay s’étendait, en fait, de Market Street vers Church Street, la dix-huitième rue, les deux côtés de Castro Street, et débordait sur les zones résidentielles des alentours, jusqu’à Mission District, Noe Valley, Twin Peaks et Haight-Ashbury.

Philémon aimait explorer ce quartier commerçant et frémissant de vie, ces ruelles truffées de bars, de restaurants, de boutiques et de clubs, cette vie nocturne bouillonnante et tapageuse.

Il louait un studio à deux pas de Castro Camera, un magasin d’appareils photographiques géré par Harvey Milk et son compagnon Scott Smith. Il sympathisa rapidement avec Harvey qui s’affirmait au fil des jours comme un meneur de la communauté homosexuelle, en particulier par le biais de la Castro Valley Association of Local Merchants, une association de commerçants qu’il avait créée. C’est sans doute la détermination et l’assurance d’Harvey qui l’encouragèrent à assurer pleinement sa préférence sexuelle et lui permirent d’assouvir la plénitude de ses sentiments.

Au sortir de ses cours à l’université, Philémon adorait s’immerger dans l’ambiance festive du Corner Grocery Bar, du Norse Cove, du Pendulum ou de l’Elephant Walk. Là, tous étaient comme lui, il n’était plus différent des autres, il se sentait plus fort et souriait parfois en pensant à la tête que feraient le père Sylvain et les sermonneurs de Saint-Nicolas s’ils s’égaraient dans ces lieux de perdition.

Pourtant, certains soirs, il préférait la solitude et la réflexion aux nuits trépidantes de Castro. Il allait alors s’isoler du côté de Pacific Ocean Beach qui offrait, en cette fin d’été, des couchers de soleil somptueux. Des amoureux déambulaient sur la plage, des groupes se retrouvaient autour d’un feu de bois et plaisantaient bruyamment tout en faisant griller des marshmallows. Et lui traînait sa langueur dans ce superbe paysage. Il pensait à sa mère décédée au printemps précédent, à son passage à Saint-Nicolas, à Priam… Il malaxait ses idées noires.

Sa nostalgie avait un goût de charbon.

Sa mère était la seule personne qui lui manquait vraiment. Elle l’avait élevé comme une fille. Sans doute souhaitait-elle une fille plutôt qu’un garçon. Sans doute cette attitude avait-elle eu une influence déterminante sur la suite de sa vie. Il avait vécu une vingtaine d’années confortables et ouatées dans le petit appartement marseillais de la rue Fiolle, à deux pas du Prado. Il s’était laissé couler avec délice dans cette langueur féminine. Sans son père très tôt disparu, il avait ainsi connu une enfance emmiellée, entre chiffons et poupées et non pas entre foot et gnons comme ses camarades de l’école primaire de la rue Saint-Sébastien.

Quant à Saint-Nicolas…

San Francisco vivait, chantait et baisait, alors que Saint-Nicolas possédait la ténébreuse froideur des sépultures. Le visage de Priam revenait sans cesse hanter ses nuits californiennes et nourrissait sa haine envers ses anciens camarades. Les mois écoulés et les milliers de kilomètres ne parvenaient pas à dissiper ses regrets et sa colère.

Priam était mort à cause de lui, certes, mais aussi et surtout à cause de cette saloperie de rumeur que « les autres » avaient générée puis honteusement entretenue.

« Les autres. »

Paterne, Polycarpe, Passionis, Pamphile, Philogène, Pancrace.

Il aurait dû les tuer!


Dimanche 18 janvier

10 heures, une visiteuse nommée Emma

C’était un dimanche matin d’hiver, calme et froid, écrasé par un ciel bas et opalescent, triste comme un lendemain de fête lorsqu’on traîne sa gueule de bois au milieu des cadavres de bouteilles et des cendriers débordants de mégots puants.

« La neige est en route… » avait simplement lâché Milou lorsque j’ai ouvert les lourdes portes de bois à deux battants de la bergerie. J’ai toujours jalousé ces vieux terriens qui peuvent vous prédire avec exactitude, mieux encore que les ingénieurs météorologues dûment diplômés, le temps à venir rien qu’en observant la cime des cyprès ou les nuages derrière la crête d’une colline.

J’ai bourré la cheminée de bois sec, bien décidé à rester at home puisque Baby Love, en bon catholique, s’octroyait le repos dominical.

Ce dimanche promettait d’être un jour sans.

Un jour sans meurtre, devrais-je préciser…

Baby Love était-il – ou était-elle, je ne savais pas encore – catholique pratiquant?

Je l’ignorais, mais l’influence du climat confessionnel de Saint-Nicolas qui imprégnait ces assassinats m’incitait à le croire.

Élodie, par contre, ne profiterait pas d’un grand dimanche de repos. Elle m’avait quitté très tôt, avant le lever du jour, afin de rejoindre son taf et son hosto. Si le serial killer pouvait se permettre de feignasser le jour du Seigneur, ce n’était certes pas le cas pour les infirmières et les toubibs. La maladie ne chôme jamais.

Élodie m’avait réveillé juste avant de quitter la Varune. Elle tenait à me répéter sa thèse de la culpabilité de Philémon.

— Après tout, il est mort aux États-Unis, loin d’ici. Faudrait quand même en être sûrs, non? Faudrait qu’on nous le prouve…

J’étais trop ensommeillé pour lui rétorquer qu’on ne meurt pas qu’à Marseille, même si l’épidémie de suicides chez les anciens de Saint-Nicolas pouvait nous inciter à le penser. Après tout, Pélagie devait détenir les preuves formelles du décès de son frère. Il suffirait de lui demander gentiment. Reste à savoir si elle consentirait à nous les montrer.

Élodie m’a tapoté l’épaule, d’un geste condescendant qui m’aurait vexé en d’autres occasions.

— Faut pas attendre le bon vouloir de sa sœur, Clo, faut se renseigner pour savoir s’il est revenu. Téléphoner aux hôtels, aux compagnies aériennes.

Les effluves de Glenfarclass emboucanaient encore mon cervelet et j’avais l’échine brisée par les effusions amoureuses qui nous avaient occupés une partie de la nuit.

J’ai pourtant réagi:

— Téléphoner à tous les hôtels de la région, aux compagnies aériennes? Mais c’est un travail de dingue! Tu te rends compte ou pas?

— Je sais. Mais c’est dimanche, et tu as le temps, non?

Elle n’a reçu qu’un grognement pour toute réponse.

J’avais le temps. Elle disait vrai, mais je comptais le passer tranquillement chez moi, à laisser décanter mes idées foisonnantes en bricolant dans la bergerie. Je lui ai quand même promis de contacter quelques hôtels et l’aéroport. Ça a paru lui suffire, car elle m’a gratifié d’un baiser zézette, un vrai palot de grande fille avertie des (bonnes) choses de la vie.

— OK. Moi de mon côté, je vais explorer les fichiers des hospitalisations. On ne sait jamais… a-t-elle conclu avant de disparaître dans la nuit qui enveloppait encore les collines enneigées.

J’ai observé les feux arrière de sa chignole, jusqu’à ce qu’ils se dissolvent dans l’obscurité, avant de rejoindre mon lit et de me laisser tomber comme une masse. J’avais encore un sacré besoin de sommeil.

Cette fille était chtarbée.

Interroger les fichiers des hospitalisations… C’était n’importe quoi!

Les lendemains des nuits trop arrosées, j’aime bien prendre mon temps, me mouvoir à pas lents, démarrer au ralenti comme les bons vieux moteurs diesel.

Quelques gouttes glacées présageaient les chutes de neige à venir. Je traînais nonchalamment ma carcasse avachie entre l’avanade et la remise lorsque le ronronnement étouffé d’un véhicule brisa la monotonie sereine du hameau.

Une voiture de flic, la Mégane d’Emma Govgaline.

Manifestement, elle n’était guère plus fraîche que moi.

— Je passais dans le coin et j’en ai profité pour grimper jusqu’ici. C’est plus simple, le téléphone n’est jamais très sûr, m’a-t-elle confié en me tendant la main.

Elle passait dans le coin… Elle allait où?

Manger des oursins à Carry?

Un dimanche matin glacé et menaçant?

Je ne lui ai pas posé la question. J’ai compris qu’elle s’était déplacée spécialement jusqu’à la Varune. Pour m’annoncer ou me demander quoi?

— Si c’est vous qui le dites, ai-je répondu.

— En fait, j’avais aussi un sacré besoin de m’immerger dans la nature. Vous savez, la vie en ville, du bureau à l’appartement, ça use, alors qu’ici…

Elle avait les traits tirés, mais elle souriait en m’affirmant cela. Un joli sourire triste et déprimé.

Elle était comme tous les Marseillais qui grimpent jusqu’à la Varune. Ils trouvent toujours l’endroit mythique grâce à sa beauté rude et sauvage, à l’union du roc blanc et du bronze des garrigues égayé, au fil des saisons, par le bleu délavé des romarins, le rose des cistes cotonneux ou l’or des genets et des argelas. Ils s’extasient devant les chèvres superbes aux robes luisantes rouges et noires, aux cornes magistralement déployées en forme de lyre.

Bien entendu, ils ignorent – ou feignent d’ignorer – le revers de la médaille. J’ai depuis longtemps renoncé à leur décrire l’aridité des mois d’été, la violence du mistral qui lacère le vallon des Massacantis avant de frapper les murailles, la rudesse du climat l’hiver et les contraintes liées aux chèvres qui ne sont pas en peluche et au troupeau qui ignore la loi Aubry sur les trente-cinq heures et qui exige une disponibilité sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre (une disponibilité que je n’assure d’ailleurs pas toujours moi-même, puisque je me repose souvent sur mon voisin Milou!).

Mais comme Emma Govgaline me semblait un peu moins stupide que la majorité de ses congénères, j’ai tenté de lui exposer mes soucis et mon incapacité à gérer pas mal de choses.

Je ne suis en fait, vous le savez bien, qu’un pastre d’opérette, une sorte de clown qui se contente de suivre son troupeau sans jamais le conduire.

Elle a souri. Elle s’attendrissait devant ma gaucherie. Manifestement, cette fille-là me comprenait. Alors, je lui ai présenté les stars de ma bergerie: Kim Basinger et Demi Moore, Julia Roberts et Nicole Kidman, Meg Ryan et Angelina Jolie, Cameron Diaz et Pénélope Cruz, Drew Barrymore et Salma Hayek… Elle a paru amusée par ma manie de donner le prénom d’une star brune à mes chèvres noires et celui d’une blondinette à celles arborant une robe rouge.

Elle a judicieusement évité la traditionnelle question grivoise que posent immanquablement les hommes sur l’éventuelle zoophilie des bergers, en se contentant de:

— La Varune, c’est un peu Hollywood, non? C’était un peu ça, effectivement…

— J’ai réfléchi toute la nuit sur la personnalité du serial killer. Je n’arrive pas à le cerner, finit-elle par m’avouer, comme pour justifier sa visite.

Je l’ai observée sans rien dire. Son visage se détendait, elle respirait à pleins poumons l’air vif.

Elle a poursuivi son idée:

— Voici un gars…

— Ou une femme.

J’ai prétendu cela plus pour tenter de la contrarier que par conviction. Depuis ma rencontre avec Black Rain, j’étais persuadé que le serial killer était un homme. Le gars aux cheveux rouges m’avait affirmé qu’il avait vendu les armes à un quinquagénaire, fin décembre. Pitte, l’habitué du centre d’hébergement d’urgence de la Madrague-Ville m’avait également parlé d’un mec. Mais un mec, ça veut dire quoi? Face à moi, Emma ne ressemblait-elle pas davantage à un homme qu’à une femme?

C’est sans doute à cause de son look androgyne que j’étais devenu circonspect.

— Oui, un gars ou une femme, vous avez raison, qui sème des tas d’indices comme pour nous inviter à un jeu de piste. Est-ce un défi? Est-ce l’œuvre d’un détraqué qui souhaite démontrer les limites de la police?

— Si c’est le cas, qui présente un meilleur profil de coupable que le père de Matercy qui incrimine les flics continuellement?

Je n’avais pas envie de reprendre les raisonnements sans fin, tenus la veille au soir avec Élodie, qui ne m’avaient apporté rien d’autre qu’un mal au crâne et des insomnies.

Elle a simplement haussé les épaules tandis que les premiers flocons nous obligeaient à rentrer et à nous rabattre devant la cheminée de la salle à manger.

Une chaleur douce y régnait. J’ai apporté une cafetière pleine de café fumant et deux tasses, avant de lui faire part de la thèse d’Élodie concernant une possible résurrection de feu Philémon.

Emma n’y croyait pas, elle paraissait réfléchir devant les flammes qui dansaient dans ses yeux.

Elle a délacé ses Converses et a mis à sécher ses chaussettes trempées par sa balade dans la poudreuse. Elle avait de petits pieds et avait verni ses ongles en rouge glamour. C’était surprenant pour une fille qui semblait très éloignée de la moindre coquetterie.

Elle se décrispait imperceptiblement. Iago est venu se lover sur ses cuisses et s’est fondu dans la noirceur du pull et du pantalon.

La Varune semblait décidément bien plaire à cet étonnant lieutenant de police!

J’ai compris que si je ne la brusquais pas, elle risquait de prendre racine, et cette idée m’a contrarié. J’aspirais avant tout au calme et à la solitude après une soirée passée à phosphorer, à picoler, et une nuit à copuler et à cauchemarder.

À l’extérieur les flocons qui grossissaient allaient rendre la route rapidement impraticable. Nous avons avalé notre café en parlant de tout et de rien. En fait, c’est surtout moi qui parlais. De ma vie passée, de ma retraite dans ces collines inhospitalières, de mon troupeau… Elle avait une étonnante faculté pour obliger les autres à s’exprimer sans jamais rien dévoiler de sa vie. Pourtant, j’aurais aimé en savoir davantage tant elle me paraissait étrange.

J’avais mille questions sur sa tenue, son duffle-coat, ses relations… Comment vivait-elle? Avec qui?

Pourquoi avait-elle choisi ce métier de dingue?

Elle gardait son mystère.

Alors, curieusement, au fil des minutes, la perspective de voir Emma coincée chez moi me gêna de moins en moins. Son regard sombre s’était adouci, elle caressait Iago avec une volupté pleine de promesses. Elle avait des doigts longs et fins. Je devinais le ballottement de deux seins ronds et fermes sous son ample pull noir. Les ongles vernis de ses petits petons – que j’aurais bien aimé tâter à tâtons – ajoutaient à la singularité de ma visiteuse qui se libérait peu à peu de la gangue de sa masculinité.

— Je ne voudrais pas vous chasser, lieutenant, mais avec ces chutes de neige et l’état du chemin qui mène à la départementale, vous risquez de rester bloquée.

— Ne vous en faites pas pour moi, j’ai l’habitude… L’habitude de la conduite sur route enneigée?

Ou l’habitude de rester bloquée chez des messieurs?

Qui était-elle vraiment? Raf m’avait fait part de la rumeur qui courait sur son homosexualité, mais sous ses fringues mornes, je devinais maintenant un corps de femme, un corps souple et racé de félin.

— Et puis ne m’appelez pas lieutenant, appelez-moi Emma, ajouta-t-elle dans un sourire qui dévoila ses dents nacrées.

À la queue leu leu…

La sonnerie débile de mon portable me tira de ma contemplation. Elle posa sur moi un regard gentiment moqueur que j’ai préféré ignorer.

C’était Philippe. Il se trouvait dans la salle de rédaction de La République et possédait une info de première pour mézigue.

— On a déposé ce matin à 8 heures une lettre à l’accueil. Une lettre anonyme.

Emma me fixait, sans doute intriguée par mon soudain froncement de sourcils.

Philippe poursuivit:

— Cette lettre constitue en quelque sorte une réaction à notre article dévoilant que les « suicides » de ces derniers jours seront classés et qu’il n’y aura plus de recherche d’un éventuel meurtrier. — Une réaction?

— Oui, la réaction de l’assassin. L’expéditeur s’y présente comme l’auteur des meurtres. Il dénonce l’impéritie – c’est son terme – de la police actuelle et souhaite la publication intégrale de ses aveux dans notre édition de demain lundi. De plus, il annonce qu’il a lui-même déposé une copie de sa missive à la préfecture de Police, à l’intention du préfet.

— Vous allez faire quoi, au journal?

Philippe marqua un temps d’arrêt.

— Quoi? Rien, je pense. D’une part parce que la lettre est anonyme et qu’elle peut être l’œuvre d’un dérangé, d’autre part parce que ces affaires ont été classées et qu’il appartient à la justice de les réactiver ou pas.

— Et si la justice relance l’enquête?

— Alors, on publiera peut-être le courrier. Cela dépendra d’un tas d’éléments, tu le sais bien…

Bien sûr que je le savais, ça dépendait du bon vouloir du procureur et surtout du degré de frilosité de la presse. La République appartient à un grand groupe qui œuvre et prospère dans des tas de domaines: les médias, l’armement, l’agroalimentaire… et qui ne souhaite surtout pas faire des vagues et ne pas indisposer ses annonceurs ou les pouvoirs en place qui restent de gros clients du groupe.

Alors, remuer la merde autour d’une série de meurtres qui touche des proches du maire…

— Et puis, cette lettre n’est pas une preuve. Le rédacteur, qui signe Baby Love, n’explique jamais les circonstances ou les motifs de ses crimes. Il ne dévoile aucune indication concrète susceptible de redémarrer l’enquête, c’est juste une revendication. On manque cruellement de preuves dans cette affaire. Même Le Canard Enchaîné ne ferait rien, tu le sais bien…

Évidemment. C’était d’ailleurs bien pour ça que j’avais abandonné le métier. Philippe tentait de justifier l’attitude de ses patrons, mais je ne lui en voulais pas pour cela. Il avait ses contraintes, besoin de gagner sa croûte pour nourrir sa famille. Et puis, il m’avait déjà donné l’info, et ce n’était pas rien!

Après tout, il n’avait pas totalement tort. On manquait de preuves, même si la missive anonyme paraissait relancer la partie.

J’avais une dernière question:

— Philippe, tu m’as parlé de l’assassin, de l’expéditeur, du rédacteur. J’ai remarqué que tu as toujours employé le masculin pour le nommer. Es-tu certain qu’il s’agit d’un homme et non d’une femme?

Il marqua un temps d’arrêt. Sans doute relisait-il la missive.

— Bien joué, Clo. Remarque pertinente. Tu deviens un vrai détective, et Jack Malone n’a qu’à bien se tenir! Rien dans la rédaction de ce courrier ne permet effectivement de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.

Dès que Philippe eut raccroché, j’ai dévoilé le scoop du journaliste à mon invitée qui nota illico l’absence de la moindre preuve.

— Cela prouve que le serial killer joue. Avec qui? Avec la police apparemment. Quant au préfet, je le vois mal prendre position contre la décision de justice. Il fera suivre le courrier au procureur, sans plus.

— Le procureur en tiendra-t-il compte?

— Je l’ignore. Compte tenu de mon expérience récente en la matière, je ne parierai pas un kopeck là-dessus!

Elle fixa un point imaginaire et poursuivit son raisonnement:

— Le tueur est vexé. Il défie ouvertement la police en s’adressant à un journal et au plus haut représentant de l’État dans la région. Va-t-il perdre les pédales? C’est possible. En fait, tout dépendra de son expérience et de sa maturité. Si c’est un jeune, peut-être. S’il est plus âgé, certainement pas.

J’ai parié qu’elle pensait à un tueur plus âgé.

De la génération du père de Matercy?

Je n’ai pas eu le temps d’approfondir ce point, car elle a jeté un œil sur la garrigue qui revêtait doucement un manteau blanc et cotonneux, avant d’avaler une nouvelle tasse de café et de lâcher:

— Le temps se gâte. Faut que j’y aille. Vous avez une sacrée chance de vivre ici.

J’ai instinctivement saisi ses chaussettes placées devant l’âtre:

— Elles ne sont pas sèches, vous devriez…

Je n’ai pas terminé ma phrase, car elle s’est penchée, sans doute pour vérifier mon affirmation.

Nos doigts se sont effleurés et c’est elle qui a pris ma main. Elle l’a serrée très fort.

Ses yeux brillaient d’un drôle d’éclat. Une lumière noire.

Iago eut tout juste le temps de sauter à terre tandis qu’elle se collait à moi. Elle embrassait comme une collégienne, frénétiquement, mais assez adroitement pour retirer son ample pull noir sans trop négliger mes lèvres. Le tissu était très doux, du cachemire ou une sorte de laine polaire. J’ai ouvert ma chemise afin qu’elle puisse plaquer ses deux seins ronds, chauds et fermes contre ma poitrine. Elle portait un petit tatouage – un papillon – sur l’épaule droite.

Une drôle de fille, Emma…

Iago s’est retiré dans la cuisine. Ce chat n’a jamais admis mon absence de pudeur.

Au-dehors, la tempête de neige s’intensifiait tandis que la bouche brûlante d’Emma partait à la découverte de mon corps. Après ma cuite de la veille et la nuit passée avec Élodie, j’ai pensé que j’allais être un amant déplorable, mais manifestement, la petite Govgaline avait plus d’un tour dans son sac pour attiser la virilité des messieurs.

J’ignorais si les allégations de mon ami Raf sur l’homosexualité d’Emma étaient fondées – d’ailleurs, je m’en fichais comme de ma première chemise! – mais elle avait manifestement une expérience certaine avec le sexe opposé.

C’est ce jour-là, ce jour ployant sous la neige et le grand silence des espaces glacés, alors que mon cerveau embrumé et mon corps endolori aspiraient simplement à la solitude et à la tranquillité, que j’ai copulé pour la première fois de ma vie avec un lieutenant de notre police nationale!

23 avril 1997, une clinique à Sausalito (Californie)

La clinique Happy Hill dominait Sausalito, une petite ville de la banlieue nord de San Francisco. Du balcon de sa chambre, Philémon embrassait du regard la grande baie qui prenait des reflets d’acier sous un ciel couvert.

« Dormez bien, ce sera pour demain, de bonne heure », lui avait dit le docteur Swanson en déposant deux minuscules comprimés sur la table de nuit. Des calmants pour l’aider à trouver le sommeil.

Sausalito était vraiment un drôle de bled qui avait été successivement et au cours des années, un agglomérat de tripots où l’on vendait du mauvais alcool, un chantier d’assemblage des navires de guerre, une casse pour bateaux, avant de trouver sa véritable vocation dans les années soixante. Les hippies, avec leurs house boats, le transformèrent alors en une véritable cité flottante. Les péniches rafistolées du début s’embourgeoisèrent au fil des années. Elles n’abritaient plus que des bobos enrichis par la Silicon Valley ou des artistes qui avaient grassement profité du Flower Power.

Dans cette bourgade, située de l’autre côté du Golden Gate, seules les rues étroites, reliées par des escaliers en bois, rappelaient l’ancienne vocation de l’anse bien abritée des vents marins du Pacifique: la pêche à la baleine.

Le comté de Marin, dont dépendait la ville, était renommé pour son agrément. Il passait aussi pour être le comté le plus riche des États-Unis. Le plus riche, mais pas le plus conservateur: on qualifiait même sa politique de gauchiste!

Philémon aimait bien Sausalito. Pour son site, pour ses house boats et pour les idées progressistes qui flottaient dans l’air. Il s’y sentait d’autant plus à l’aise que le climat ne gâtait rien: la température était plus clémente qu’à San Francisco, le ciel y était rarement brumeux. Enfin, les habitants étaient sympas, ouverts, intelligents, tout le contraire de ce qu’il avait connu à Saint-Nicolas.

Car, bien qu’il ait pris en Californie d’autres habitudes, bien qu’il ait connu d’autres bonheurs et d’autres amours, après plus d’un quart de siècle, il pensait toujours aux années galère passées à Saint-Nicolas. Le visage diaphane de Priam hantait toujours ses nuits. Il avait même remarqué que les garçons qu’il choisissait dans Castro, pour un soir ou pour plusieurs mois, ressemblaient quelque part à Priam.

Philémon venait souvent se balader du côté de Sausalito, en compagnie de son ami du moment. Il aimait flâner dans les ruelles du port, discuter à bâtons rompus dans les cafés avec les peintres qui squattaient des house boats. Ces artistes adoraient raconter pour la millième fois un Été de l’Amour qu’ils ne revivraient plus.

Aussi, lorsque le docteur Swanson, qu’il était allé consulter dans son cabinet de O’Shaughnessy Boulevard, à San Francisco, lui avait annoncé que l’intervention pourrait avoir lieu à Happy Hill, il en aurait presque sauté de joie.

Sa première visite au chirurgien remontait à plusieurs mois. Auparavant, il avait été suivi par une équipe de psychiatres, de psychologues et d’endocrinologues recommandée par un de ses amis de rencontre qui avait subi la même opération. L’expérience avait été longue et éprouvante, mais, à Castro, d’autres que lui étaient passés par là et ils avaient survécu!

De ce petit balcon dominant la baie, il voyait enfin le bout du tunnel.

Après ses études à l’université, Philémon avait ouvert une petite boutique de fringues dans la vingt-neuvième rue avec un dénommé Burt, son amant du moment, puis une boutique plus grande dans Diamond Heights Boulevard, The French Touch. Il avait adhéré à l’association locale des commerçants et des propriétaires homosexuels de petites entreprises, baptisée Castro Village et dirigée par Harvey Milk.

Après plus de deux décennies passées sur les bords du Pacifique, l’Amérique avait comblé tous ses vœux. Il avait réalisé le rêve de ses dix-sept ans. Et, comme l’on s’accoutume trop vite au bonheur, il avait alors eu besoin d’autre chose.

Car tout changeait à Frisco.

Harvey Milk avait été assassiné avec le maire George Moscone, en novembre 78.

Le quartier s’était embourgeoisé.

Castro accueillait maintenant des grappes de touristes dans ses bars, ses restaurants et ses boutiques, en mettant l’accent sur son héritage gay.

Castro se transformait en zoo et perdait son âme.

L’Elephant Walk était devenu un bar branché rebaptisé H a r v e y ’s, l’ancienne boutique d’appareils photographiques de Milk, un magasin de produits de beauté.

Castro a été le théâtre d’un rassemblement informel et bigarré de plusieurs centaines de milliers de personnes lors de chaque soirée d’Halloween, mais la manifestation sera interdite en 2007, à cause des violences qui avaient perturbé la fête des deux années précédentes.

Philémon connaissait maintenant San Francisco par cœur. La ville n’avait plus de secrets pour lui, elle avait perdu sa capacité de l’étonner, et le mélange des styles aux accents espagnols lui était devenu routinier. Les villas, les grands hôtels, les ranchs, les palais, les patios avec leurs arcades qui côtoyaient les souvenirs victoriens d’Alamo, de Fisherman’s Wharf ou de Fort Point, les maisons de bois préservées de Telegraph Hill ou le pont suspendu pour Oakland n’étaient plus que des images pour touristes qui ne l’émouvaient guère.

On s’habitue à tout, au bonheur et à la beauté plus qu’à toute autre chose.

Bien entendu, il passait encore de longs moments à contempler les cable cars qui dévalaient en cahotant les pentes abruptes d’Hyde ou de Powell, le bloc des gratte-ciel de Downtown se reflétant dans l’eau bleue de la baie, les hortensias submergeant Lombard Street, la rue la plus sinueuse de la ville, les gigantesques portants du Golden Gate Bridge émergeant des brouillards matinaux ou Seal Rock, ce rocher dans la baie, peuplé de colonies de sea lions (otaries géantes), mais c’était plus par habitude que par soif d’esthétique, c’était plus pour méditer sur son avenir que pour s’émerveiller.

Le jeu des mouettes voletant derrière les pélicans, pour mieux leur chaparder les poissons fraîchement pêchés qu’ils s’apprêtaient à engloutir dans leur goitre, ne l’amusait plus. La sinsemilla ne le faisait plus rêver. La sempiternelle brume du matin l’attristait.

Et puis, il se retrouvait seul, incapable de se fixer, éreinté par les amours passagères qui lui laissaient des goûts de craie lorsqu’elles s’évaporaient.

C’est en partie parce qu’il avait besoin d’autre chose qu’il était allé consulter le docteur Swanson au 32 de O’Shaughnessy Boulevard.


Lundi 19 janvier

6 heures, l’aube blême de la Varune

À la queue leu leu…

J’ai jeté un coup d’œil au réveil avant de saisir mon portable. 6 heures. Mes paupières pesaient des tonnes. Quel était le con qui m’appelait si tôt?

— Monsieur Narigou?

La voix était métallique.

— Oui, c’est de la part de qui?

J’ai eu l’impression que mon correspondant étouffait un rire.

— Baby Love.

— Baby Love?

— Ça vous étonne, n’est-ce pas?

L’identité de mon interlocuteur m’avait fait l’effet d’une douche glacée. Après l’épisode amoureux inattendu de la veille avec Emma, les choses se précipitaient.

J’étais maintenant complètement réveillé et, comme je n’avais pas abusé du Glenfarclass la veille au soir, mon cerveau tournait à cent à l’heure.

— Un peu… mais comment avez-vous eu mon numéro de…

— Je l’ai eu, c’est tout.

J’essayais de constater, dans ses intonations, la certitude que j’avais affaire à un homme. Le surnom asexué de Baby Love avait fait naître le doute en moi. Mais rien dans cette voix d’un autre monde ne me permettrait de me prononcer sur ce point.Et puis, comment Baby Love s’était-il procuré mon numéro de portable?

Je me suis souvenu que je l’avais assez largement distribué l’avant-veille, à Pélagie, à l’abbé Pancrace, au père de Matercy et peut-être même à d’autres dont je ne me souvenais plus.

— Je vous contacte, car j’ai une déclaration à faire.

— Vous avez les journaux et la télé pour ça, non?

Pancrace ou de Matercy?

Pourquoi pas Pélagie?

Qui m’appelait?

Était-ce un de ceux-là ou un quatrième larron?

Je ne reconnaissais aucune des inflexions de voix de ces trois-là. En fait, le Baby Love en question devait utiliser un dispositif déformateur de sons.

— J’ai cru comprendre que vous étiez journaliste. En fait, j’ai déposé hier une lettre au siège de La République et je suis très déçu de constater que l’édition de ce matin ignore totalement mes révélations. Je me retourne donc vers vous.

— Mais…

— Je vous en prie, laissez-moi parler et ne m’interrompez pas!

Le ton était autoritaire. Pancrace, de Matercy? Baby Love pouvait être n’importe lequel des deux. Et pourquoi pas Pélagie? J’avais suffisamment discuté avec chacun d’entre eux pour savoir qu’ils pouvaient se montrer, les uns et les autres, péremptoires et secs. — Je n’ai pas la prétention de tout vous raconter au téléphone. Je vous contacte simplement pour vous annoncer que je vais transmettre ma confession à votre adresse mail. Il vous appartiendra, par la suite, de la faire suivre à qui de droit afin de donner toute la publicité possible à ma déclaration.

Je réfléchissais à une vitesse tégévé. Il me fallait absolument identifier ce Baby Love.

— Qui êtes-vous? Révélerez-vous enfin votre identité dans votre confession?

— Vous verrez bien. Ne soyez pas aussi pressé. J’ai attendu si longtemps pour ma part…

— Vous avez donc mon adresse mail. C’est moi qui vous l’ai donnée?

Clic.

Baby Love raccrocha sans le moindre au revoir.

Ce manque de courtoisie ne m’offusqua même pas tant j’étais excité par l’attente de la confession à venir.

J’allais enfin savoir.

Je crois que je n’avais jamais été aussi bien éveillé sur le coup de six heures du mat’.

Un mail signé Baby Love

Je m’appelle Baby Love et, à ce jour, j’ai assassiné cinq personnes, les dénommés Paterne Stirplan, Polycarpe Bouffaréou, Passionis Cimarosa, Pamphile Bonfaloux, Philogène Porfirosa.

J’ai exécuté Paterne Stirplan le 1er janvier dernier à Strasbourg, et les quatre autres à Marseille.

Si je prends le temps de cette confession, c’est que la justice et la police se sont empressées de clore hâtivement ces dossiers par la reconnaissance de suicides, plutôt que d’aller jusqu’au bout de leurs investigations. Je vis aujourd’hui ce laisser-aller des autorités comme une insulte, pour moi, mais aussi pour mes victimes.

M’aurait-on identifié sans cette dérobade?

Je n’en sais rien. Pourtant j’ai volontairement laissé derrière moi toute une série d’indices qui auraient dû émoustiller les enquêteurs. J’aurais tant aimé jouer avec eux au jeu du chat et de la souris, mais leur inefficacité chronique prouve bien qu’il s’agit d’incapables. Aujourd’hui, il n’y a vraiment que dans les films et les romans policiers que l’on découvre les vrais coupables.

J’ai déposé une lettre hier matin, dimanche 18 janvier, au journal La République, ainsi qu’une copie de cette même lettre à l’attention du Préfet. Je souhaitais ainsi donner une large audience à ma confession, mais ni l’un ni l’autre n’ont réagi. Je me retourne donc vers vous, Clovis Narigou, qui me paraissez être aujourd’hui la seule personne qui se préoccupe de la disparition mystérieuse de cinq de ses compatriotes. Pour quelles raisons? Je n’en sais rien et cela m’importe peu. Je souhaite simplement que vous donniez à ma confession toute la publicité qu’elle mérite.

Ce n’est pas tous les jours qu’un tueur en série revendique ses actes.

Aussi est-ce pour cela que je vais décrire précisément les conditions dans lesquelles ont été commis les cinq meurtres dont je m’accuse. C’est pour cela également que j’annonce ici solennellement qu’un sixième crime conclura cette série.

Par contre, vous ne saurez rien sur le motif de mes actions criminelles. Que les fins limiers de la Criminelle recherchent donc qui et pourquoi.

Paterne Stirplan était certainement un brave garçon, mais il était coupable autant que les autres, plus sans doute que les autres à cause de son intelligence et de son honnêteté. En effet, les écarts des gens intelligents et honnêtes ne sont-ils pas moins pardonnables que ceux des vauriens?

J’ai minutieusement préparé et mis au point ces six assassinats au cours du dernier trimestre de l’année écoulée. Cela m’a demandé beaucoup de patience et de travail minutieux. J’ai rassemblé une à une toutes les informations sur les habitudes, les défauts et les vices de mes futures victimes. Comme le hasard fait bien les choses, j’ai eu la chance de récupérer un armement idoine, des pistolets et des tasers utilisés habituellement par la police et la gendarmerie.

Sachez qu’il était très important, pour moi, que ces six canailles succombent sous les balles de l’arme qui équipe les garants du maintien de l’ordre.

C’était, en quelque sorte, un juste retour des choses.

J’ai soigneusement préparé toute une mise en scène macabre en la parsemant d’un ensemble d’indices: un carré de coton gris, un bandeau de couleur noué autour du front, un coup à bout touchant avec des traces de poudre sur la main de la victime, comme pour un suicide, mais avec un déplacement du corps pour bien prouver que c’en était pas un.

J’ai complété tout cela par les avis de décès. Une belle astuce, ces avis, non? Et puis, si vous saviez avec quelle facilité on peut passer ce type d’avis…

Toute cette scénographie constituait, pour moi, une sorte de défi à la police criminelle.

Ne croyez pas qu’il soit facile de tuer, mais ces plaisantes trouvailles m’ont fait passer quelques bons moments. Je savais qu’elles me permettraient de jauger le niveau d’intelligence de la police d’aujourd’hui.

Vous connaissez maintenant le résultat.

Seul, le petit lieutenant au manteau ridicule, cette fille aux allures d’ado déglinguée, aurait peut-être pu arriver à une conclusion intéressante si le juge d’instruction lui en avait laissé le temps.

Mais, une fois de plus, c’est le pouvoir, ce satané pouvoir, qui a eu le dernier mot.

Vous savez aussi bien que moi que la plupart de mes victimes marseillaises traficotaient honteusement avec la municipalité en place. En public, elles prônaient l’ordre, la discipline, la vertu, mais elles trempaient dans de bien sales magouilles auxquelles étaient mêlés plusieurs adjoints au maire et, sans doute, Espingole lui-même. Et je n’évoque ici que les affaires d’argent.

Pour le pouvoir, il fallait absolument éviter les dommages collatéraux qu’une enquête gênante aurait immanquablement générés. Pour arriver à ses fins, Govgaline aurait certainement découvert quelques cadavres gênants dans les placards. En haut lieu, on ne pouvait donc décemment pas laisser les mains libres à cette ingénue.

Vous avez sans doute compris que c’est grâce au taser que j’immobilisais mes victimes.

Ce pistolet à impulsion électronique est d’une efficacité redoutable. Je comprends mieux les raisons pour lesquelles la police l’a choisi.

La suite n’est qu’un jeu d’enfant pour peu qu’on prenne soin d’enfiler des gants de latex. Il suffit de placer le SIG dans la main du « suicidé », de coller le canon contre sa tempe et de faire feu en prenant garde de ne pas se trouver sur la trajectoire de la balle. Une lanière de tissu autour du front, un carré de coton épinglé sur le revers du veston, et notre homme est prêt pour l’exhibition!

L’exercice est d’autant plus excitant qu’on a l’impression de disputer une partie d’échecs avec la police. Aussi comprenez ma frustration actuelle: plus personne ne joue avec moi!

J’ai tué cinq fois sans éprouver le moindre remords. La sensibilité et la compassion pour nos semblables ne peuvent pas résister longtemps à une haine qui vous submerge.

Paradoxalement, j’ai souhaité commencer ma série par Paterne Stirplan qui était, selon moi, le moins impliqué dans le drame. En exécutant le moins mauvais d’entre eux, je m’obligeais moralement à poursuivre mon œuvre purificatrice. Certains, parmi les autres, étaient de vrais salauds, alors débuter par Paterne était le meilleur moyen de ne pas défaillir et d’aller jusqu’au bout de ma résolution.

Cette fameuse nuit de la Saint-Sylvestre, j’ai longuement patienté dans l’encoignure d’un porche de sa rue, en épiant la porte de son appartement. J’ai passé un réveillon de chien, mais cela en valait la peine. Lorsqu’ils sont rentrés, Mélodie et lui, j’ai attendu une grosse demi-heure avant de l’appeler. Je savais que son épouse abusait des somnifères et qu’elle plongerait rapidement dans un sommeil profond. J’ai prétexté être de la police et qu’un de ses élèves, en proie à une folie éthylique dans un estaminet de la Petite France, le réclamait d’urgence. Lui seul paraissait pouvoir le calmer. Je sais, c’était gros, mais ce bon Paterne avait une conscience professionnelle chevillée au corps et une affection pour ses élèves qui l’aveuglait, alors il est venu. Si je vous raconte tout cela, c’est afin que vous mesuriez la somme des efforts qu’il m’a fallu déployer pour réunir toutes ces informations.

La rue était déserte. Avec le taser et le pistolet, le reste ne fut qu’un jeu d’enfant.

Ensuite, ce fut le tour de Polycarpe Bouffaréou et de Passionis Cimarosa.

J’ai abordé le premier à sa sortie du casino de Carry, dans la nuit du dimanche 11 au lundi 12 janvier, alors qu’il se dirigeait vers son véhicule. J’ai utilisé le taser lorsqu’il est passé à proximité de l’utilitaire que j’avais loué. Ce fut pour moi plus difficile de le hisser sur le plateau arrière que de l’exécuter, d’autant plus qu’il fallait faire vite, car la détonation pouvait réveiller et alerter les riverains.

J’avais prévu le simulacre de pendaison pour Bouffaréou afin que cet effet spectaculaire décuple l’intérêt des médias et titille l’esprit des enquêteurs. J’aurais souhaité des mises en scène aussi théâtrales pour mes autres crimes, mais les circonstances ont commandé.

On ne fait pas toujours ce que l’on désire.

C’est sur le coup de cinq heures et demie du matin que j’ai réalisé la pendaison sur la passerelle. La circulation était quasi nulle et les quelques véhicules égarés à cette heure-là se contentaient de ralentir à l’approche de mon warning avant de filer de plus belle vers le centre-ville.

Y a-t-il eu des témoins?

Je ne le pense pas.

Pour Passionis Cimarosa, le lieu fut différent, mais le principe resta le même. Je n’ai eu aucune peine pour décrocher un rendez-vous discret. Il était mort de frousse à cause de son avis de décès. Il se souvenait de moi et il a paru rassuré lorsque je lui ai affirmé que j’avais tout compris, que je pouvais tout lui expliquer et qu’il ne courait plus aucun danger s’il acceptait de me rencontrer.

Pour les deux derniers, j’ai dû agir dans l’urgence.

Il y avait bien trop de va-et-vient dans le parking Monthyon pour que je transporte la dépouille de Pamphile Bonfaloux dans un autre lieu.

Quant à Philogène Porfirosa, je ne vous ferai pas l’injure de préciser mon mode opératoire. Je pense que vous avez été, avec le lieutenant Govgaline, un témoin un peu privilégié de mes œuvres.

Je ne vais pas détailler davantage mes crimes. Cela n’aurait aucun intérêt, vous savez maintenant que je ne mens pas. Vous savez aussi que j’en suis l’unique auteur.

Je souhaite simplement que vous donniez une large publicité à mes aveux, mais également à mon intention de tuer une sixième fois.

Il me serait très désagréable que vous conserviez ce récit par-devers vous sans faire largement profiter vos semblables.

Si c’était le cas, il me faudrait ajouter Clovis Narigou à ma liste macabre.

Ce serait vraiment désolant. Baby Love.




14 heures, Facebook à Strasbourg

PJ avait passé toute la nuit avec ses copains et il était rentré très tard – ou plutôt très tôt – dans les bourrasques de neige du petit matin. Il avait dormi du sommeil de l’enclume. L’hiver reprenait possession de la ville et il s’était accordé une journée de repos dans la chaleur cotonneuse et apaisante de l’appartement parental.

Sa mère, Mélodie, séjournait toujours dans le Var et il lui fallait mettre un peu d’ordre, ranger quelques affaires, classer les papiers qui traînaient sur le bureau paternel. Il aimait s’asseoir longuement sur le fauteuil de cuir un peu défoncé de son père. Là, il humait les parfums de la cire d’abeille qui conférait au merisier de la bibliothèque des reflets blonds, il tripotait le stylo à encre de marque Pelikan du prof de maths et ressassait des souvenirs d’enfance.

La lampe de bureau diffusait une lumière douce et opalescente et, dans le silence pesant de la ville enneigée, il prenait tout à coup conscience de l’immensité de la perte de son père.

C’est sans doute pour se changer les idées qu’il avait souhaité passer un moment sur Facebook. Il s’était créé un réseau d’amis – le terme « amis » étant, en ce qui concerne un réseau comme Facebook, assez éloigné de ma définition personnelle… – et appréciait ces contacts et ces échanges tous azimuts. Plutôt que d’utiliser son propre portable, il avait préféré le PC de son père, plus fonctionnel grâce à son moniteur LCD vingt-quatre pouces et son clavier ergonomique. Et puis, du fauteuil de cuir, l’ordinateur était directement à sa portée.

L’accès à Facebook, préprogrammé par Paterne, l’avait amené directement sur le profil de son père. Il avait remarqué immédiatement la photo de classe et avait négligé les dialogues un peu trop corporatistes entre profs pour se focaliser sur quelques noms « d’amis » qui ne lui étaient plus étrangers.

Clovis Narigou lui avait confié, au fur et à mesure des événements, les identités de tous ceux qui avaient connu une fin analogue à celle de son père. Retrouver des messages que Polycarpe Bouffaréou, Passionis Cimarosa, Pamphile Bonfaloux, Philogène Porfirosa laissaient sur le « mur » de Paterne l’étonna. Mieux, ils avaient apparemment créé un groupe « Les anciens pencus de St Nico », bourré de messages anodins, mais aussi d’échanges beaucoup plus vifs que PJ s’attela à dépouiller.

Tout paraissait avoir débuté avec la mise en examen, le 19 septembre 2008, du proviseur du lycée d’enseignement catholique Notre-Dame du Grandchamp à Versailles pour détention d’images pornographiques mettant en scène des mineurs et pour atteinte à l’intimité de la vie privée. L’homme avait été placé sous contrôle judiciaire avec interdiction de se rendre au lycée, interdiction d’exercer une activité sociale ou professionnelle en lien avec des mineurs.

L’information déchaînait leurs passions.

Sans doute avait-elle réveillé en eux de vieux fantômes.

Notre-Dame du Grandchamp était, comme Saint-Nicolas jadis, un des meilleurs établissements secondaires français. Rien à voir avec ces boîtes pompes à fric dont l’unique objectif semble être d’alléger allégrement le compte en banque de parents fiers de confier leur progéniture à des établissements qui imposent une manière et des principes qu’ils sont eux-mêmes incapables d’appliquer.

Le paraître et la bonne conscience ont toujours eu un prix.

C’était un établissement qui figurait régulièrement dans le peloton de tête des lycées, avec des taux de réussite dignes des résultats d’élections soviétiques et de pourcentages d’intégration en classes préparatoires à faire fantasmer le lycée Thiers.

Les échanges, cordiaux au début, étaient devenus plus acerbes. Les uns prétextaient que ces dérapages se produisaient dans tous les lycées et collèges, privés ou publics, et qu’on montait l’affaire de Versailles en neige parce qu’il s’agissait de catholiques. Les autres prétendaient que l’ambiance un peu sectaire et le souhait que rien de mauvais ne puisse déborder vers l’extérieur de ces établissements prédisposaient l’encadrement à multiplier ce genre d’abus.

Paterne rappelait les excès d’un de leurs surveillants d’internat qu’il avait surpris lui-même en flagrant délit de pédophilie à plusieurs reprises. Ses propos étaient corroborés par Passionis et Pamphile qui estimaient que ce type de débordements n’avait rien de bien extraordinaire dans des lieux où l’on se côtoie vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le surveillant d’internat mis en cause par Paterne était décédé depuis quelques années, ce qui semblait l’absoudre de tous ses péchés.

C’est Polycarpe qui amena la discussion sur Priam avec un message du type: « Avec des petits pédés comme Priam, pas étonnant qu’un surveillant un peu détraqué cherche à les pointer ».

PJ apprit ainsi que le surveillant en question violait systématiquement Priam tous les week-ends où il restait à l’institut, que le jeune homme ne disait rien et subissait ces violences répétées par peur des représailles.

Cela aurait pu durer longtemps si un des pensionnaires – Pamphile ne dévoilait pas de nom dans son message – n’avait pas cru bon d’expédier une lettre de dénonciation au commissaire de Matercy, le père de Priam.

PJ lisait avidement ces informations, bien décidé à contacter Clovis Narigou et à lui indiquer comment accéder au groupe « Les anciens pencus de St-Nico ». Il ne doutait pas que ces échanges entre futurs « suicidés » intéresseraient au plus haut point cet enquêteur en herbe qui tournait autour de sa tante Élodie.

Ce n’est qu’en fin de liste qu’un nouvel « ami » du nom de Baby Love apparut enfin, en gravant sur les murs des Facebookistes une seule phrase: « Vous méritez tous de crever! »

16 heures, une première médicale!

Ce lundi-là ne ressemblait décidément pas au dimanche qui l’avait précédé.

Il avait démarré sur les chapeaux de roues avec le coup de fil de Baby Love, puis ce mail qui, en fait, ne m’apprenait pas grand-chose si ce n’était la culpabilité revendiquée par Baby Love. C’était déjà beaucoup, me direz-vous, mais je ressortais un peu frustré de la lecture de cette confession: je ne savais toujours rien sur le mobile ou l’identité du tueur.

Qu’est-ce qui avait pu pousser Baby Love à tuer?

Qui donc se planquait derrière ce pseudoringard?

J’avais passé la journée du dimanche sans sortir de ma baraque de la Varune. Un peu à cause d’un temps exécrable, beaucoup à cause d’une Emma qui s’était révélée adorable.

La couche de neige dissuadait toute tentative d’évasion vers la civilisation, et je connaissais trop l’aversion maladive de mon break 405 pour les routes enneigées pour tenter la moindre escapade.

Et puis, Emma m’avait dévoilé bien des attraits. Une fille curieuse, Emma… Lorsqu’elle a repris la direction de la ville, en fin d’après-midi, je ne savais pas grand-chose de plus sur elle. Son regard sombre et son look déjanté caparaçonnaient sans doute quelques lourds secrets.

Emma était une fille attachante et sensible, elle était finalement le contraire de son apparence. Chez moi, elle avait tombé son masque et sa froideur avec son pull et son falzar. Après notre épisode d’amour passionné, il y avait eu les gestes lents, les caresses voluptueuses, les regards, mais pas les mots. Elle parlait de l’affaire, de la Varune, de tout et de rien, mais surtout pas d’elle.

Elle m’a quitté sans qu’on évoque un prochain rendez-vous.

Par pudeur, sans doute.

Parce que nous aurions forcément l’occasion de nous revoir, également.

Elle m’a laissé seul, comme je le souhaitais tant le matin même, juste avant son irruption. Seul et morosineux. Car cette fille étrange qui s’était donnée à moi sans tabou me manquait déjà. Alors, j’ai chaussé mes godasses pour entamer une marche que je voulais sportive, un effort destiné à oxygéner mes globules rouges et à apurer mon cerveau. J’ai parcouru ainsi à pas forcés plusieurs vallons submergés par les chutes de neige.

Une fois rentré, le corps fourbu, mais l’esprit libéré, ma seule occupation avait été de regarnir la cheminée de bûches de chêne et de rêvasser devant l’âtre, en pensant au corps et aux yeux d’Emma, à sa peau de pêche, à ses seins ronds et à son pubis glabre.

Mais je n’ai rien dit de tout cela à mon chat Iago qui s’était calé sur mes genoux.

Le lundi fut, au contraire, toute anxiété.

Il avait cessé de neiger et la température, assez douce pour la saison, favorisait le dégel. Après le mail de Baby Love, conscient que je ne pourrais pas rester indéfiniment à la Varune en gardant ses révélations pour moi, je me suis attelé à dégager le chemin, tout en réfléchissant sur les suites à donner à la confession du serial killer. Mon premier réflexe fut évidemment d’appeler Emma.

Elle était clean, elle était flic, il y avait maintenant quelque chose entre nous, une confiance qui dépassait largement notre deal initial. Je ne voyais donc pas pourquoi je lui cacherais le mail de Baby Love.

Il devait être dix ou onze heures, elle n’était pas à son bureau, mais j’ai pu la joindre chez elle. La pensée qu’elle avait pu passer la nuit avec sa « copine », la dénommée Rosy, qu’elle a pu répéter avec elle les mêmes gestes d’amour que ceux qui avaient ensoleillé mon dimanche, a fait monter en moi une bouffée de jalousie idiote, mais on ne se refait pas, surtout à mon âge.

Elle en grillait une sur son balcon de l’avenue Cantini. Elle m’avoua avoir très mal dormi après m’avoir gratifié d’un simple: « Tu sais, c’était vraiment super hier, chez toi ». Ce fut sa seule évocation de ces heures fougueuses illuminées par les flammes de ma cheminée.

Elle ressassait toujours les mêmes interrogations et tournait en rond comme un fauve dans sa cage, obnubilée et frustrée par une enquête qui lui avait été injustement retirée.

Il faut dire, à sa décharge, qu’elle n’avait pas eu le loisir de remettre ses compteurs à zéro en épuisant ses muscles dans de longues balades enneigées et en paressant devant un feu de cheminée, comme j’avais pu le faire moi-même une bonne partie de la soirée. Pour elle, le dimanche soir n’avait été que la conduite sur les routes enneigées, les embouteillages marseillais et la rentrée at home pour retrouver la Rosy qui avait dû piquer sa crise.

Emma était donc assez tendue, mais elle a paru se régénérer immédiatement lorsque je lui ai raconté mon contact avec le curieux personnage au pseudo à la noix. Curieux, mais aussi menaçant puisqu’il avait eu le mauvais goût de terminer sa missive par un avertissement que je résumais laconiquement:

— Si je la ferme, je serai pour lui le numéro sept.

— T’as une couleur préférée, m’a-t-elle répondu en étouffant un rire.

Mon coup de fil avait, au moins, eu le mérite de la dérider.

Une couleur préférée? Je n’avais pas pensé à ça…

Les couleurs de l’arc-en-ciel… Rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet, tout était pris, la boucle était bouclée.

J’ai lâché, par bravade:

— Le noir. En plus, ce serait de circonstance.

Baby Love avait-il prévu de m’affubler d’une bandelette autour du front, au cas où…? C’était une pensée idiote. S’il m’éliminait, son mobile serait forcément différent, et je n’aurais sûrement pas droit à la belle mise en scène.

Et puis, il n’y avait pas de raisons pour qu’on en arrive à cette extrémité!

J’ai changé de sujet et lu la confession de Baby Love à Emma, en lui promettant de la lui faire suivre par mail.

Elle m’a recommandé de l’adresser également, et dans les meilleurs délais, à la police. Bien entendu, je risquais un minimum d’emmerdements face à des fonctionnaires qui chercheraient à savoir pourquoi le serial killer m’avait choisi pour sa confession, et pourquoi j’étais ce qu’il appelait « la seule personne à se préoccuper de la disparition mystérieuse de cinq de ses compatriotes ».

Bon, ce n’était pas très grave. J’avais malheureusement une sacrée habitude des flics obtus et je connaissais assez bien les parades à leurs coups tordus. De plus, je possédais, aux jours et heures des crimes, d’excellents alibis qui m’éviteraient de porter le chapeau.

J’avais lu et relu le mail pour bien m’en imprégner avant d’appeler Emma.

Deux éléments méritaient une réflexion approfondie.

Primo, Baby Love revendiquait les crimes, mais sans jamais dévoiler le moindre indice pouvant nous éclairer sur son mobile. On avait affaire à un bien curieux tueur qui désirait la promotion de ses actes tout en conservant scrupuleusement son anonymat et les motifs de ses tueries. Cela ne l’empêchait pas de semer volontairement des flopées d’indices: la bandelette de couleur autour du crâne, le carré de tissu gris, l’exécution avec une arme de la police…

Était-ce pour amener les enquêteurs à la découverte de son étrange motivation?

On avait affaire à un assassin taquin!

Secundo, derrière son surnom, Baby Love prenait grand soin de dissimuler son sexe. Homme ou femme? Il me paraissait évident, depuis mes rencontres avec Black Rain et Pitte, qu’on avait affaire à un individu de sexe masculin, mais je trouvais ce souci de dissimulation pour le moins curieux.

À quoi jouait-il, ce Baby Love?

Était-ce vraiment un homme?

Rien dans son message de plus de mille mots ne permettait de le déterminer. Il avait pris grand soin de ne jamais employer le moindre participe passé – vous savez celui qui s’accorde avec le sujet du verbe être – qui puisse l’indiquer.

Était-ce délibéré?

Sans doute.

— Ça prouve que c’est un tueur doté d’une intelligence supérieure à la moyenne, c’est d’ailleurs ce que j’ai toujours pensé à cause de son souci de parsemer ses forfaits d’indices, mais aussi un peu déséquilibré. Sinon, pourquoi prendrait-il autant de soin pour dissimuler son motif?

— Il souhaite sans doute que la police le découvre elle-même tout en déterrant, en cours d’enquête, d’autres éléments gênants pour les uns et les autres.

C’était ma conclusion suite à l’analyse du mail.

— OK, mais tu raisonnes comme un mec empreint de logique en concluant cela. Le seul problème est que Baby Love, malgré son QI certainement plus qu’honorable, n’est certainement pas cartésien du tout!

Cartésien ou pas, Baby Love était devenu, pour moi et depuis une paire d’heures, une préoccupation d’une dimension nouvelle.

Sans doute parce que je me retrouvais, quelque part, dans sa ligne de mire.

Lorsque j’ai la tête emboucanée de pensées détestables, la colline constitue pour moi un refuge qui me permet de me régénérer. C’est sans doute parce que j’y ai couru à perdre haleine, enfant, parce que j’y ai gardé les chèvres avec mon grand-père, parce que mes premiers pas et mes premières émotions sont nés là, accrochés à ces roches blanches et maculées de cette terre rouge qui se pulvérise sous l’impact des grandes sécheresses. Ce sol chiche de pierres et d’argile, qui ne peut nourrir que l’argelas ou le kermès, a le don de m’apaiser.

Après avoir jeté quelques fourchées de foin dans les gruppis (mangeoires) de mes chèvres affamées – il n’était pas question de les sortir avec toute cette neige – je suis allé à nouveau marcher une paire d’heures dans les vallons immaculés comme au premier matin du monde.

J’ai glissé dans mon sac une demi-bouteille de vodka, un restant de poutargue et un quignon de pain de seigle. Il faisait doux sous le soleil, mais une bise sournoise balayait l’ombre glacée des barres rocheuses.

Baby Love connaissait bien ses cinq victimes. La énième relecture de son récit m’en avait convaincu.

J’avais déjà trois coupables potentiels à me mettre sous la dent: de Matercy, Pélagie et Pancrace. J’imaginais que le premier, compte tenu de sa détestation de l’inefficacité de la police actuelle, pouvait tenter au soir de sa vie un ultime défi. Pour les deux autres, le mobile était moins évident.

L’abbé Pancrace avait cohabité durant quelques années à Saint-Nicolas avec les « suicidés ». Il y avait sans doute partagé quelques secrets ou vécu quelques drames suffisamment traumatisants pour pouvoir ressurgir des décennies plus tard. À ce titre, il pouvait être soit le numéro six sur la liste de Baby Love, soit Baby Love himself.

Mais de quel secret ou drame pouvait-il bien s’agir?

Assis sur un rocher blanc bien abrité, en plein soleil, je grignotais la poutargue et le pain de seigle en accompagnant ce repas de prince de gorgées de vodka glacée. La bouteille, plantée dans la neige, m’offrait la « petite eau » à une température idéale.

Quant à Pélagie Alfiri, c’était encore plus brumeux. Elle n’avait jamais mis les pieds à Saint-Nicolas et nous ne l’avions contactée qu’à cause de son lien de parenté avec Philémon, un ancien pensionnaire mort depuis une bonne douzaine d’années. Seuls, la défiance d’Élodie à son égard et le soin que Baby Love prenait pour dissimuler son sexe, m’autorisaient à la conserver dans le lot des suspects potentiels.

Lorsque je suis rentré at home, je n’avais pas vraiment progressé, mais mes membres gourds et mon visage mordu par la bise glacée m’incitèrent à m’effondrer sur le canapé, auprès de mon chat noir, avec un verre de Glenfarclass. J’avais jeté auparavant dans la cheminée un fagot d’argelas qui grésilla et réactiva la combustion des bûches de chêne. Le mariage du parfum du single malt et de l’odeur du feu de bois était divin, mais j’aurais donné tout l’or du monde – en fait, surtout celui des autres – pour qu’Emma vienne se perdre à nouveau à La Varune.

J’ai allumé un cigare toscan, sec comme un sarment de vigne, à la braise rougeoyante et je me suis accordé une petite demi-heure de méditation, de silence, de tabac et d’alcool avant de téléphoner à la police au sujet du mail de Baby Love.

Il était déjà près de trois heures de l’après-midi, et la maison poulaga allait se poser des questions si je tardais trop à l’avertir.

Je buvais mon scotch à petites gorgées en réfléchissant à la manière d’aborder la péji lorsque Élodie m’appela.

— Clo, j’ai un scoop pour toi, cria-t-elle d’une voix emplie d’allégresse.

Élodie… Je l’avais complètement oubliée. Ma tête était-elle si exiguë pour qu’il n’y ait de place que pour une seule femme?

Elle avait un scoop.

Encore un scoop!

Après Philippe hier, Baby Love ce matin, voici que la blondinette s’y mettait à son tour. Iago, contrarié d’être ainsi dérangé en pleine sieste hivernale, est allé se poser sur le canapé pour poursuivre son hibernation. Si la réincarnation existe, j’opterais volontiers pour une nouvelle existence de chat chez des gens aimables et aisés, possédant une cheminée, en émettant toutefois un bémol: que mes futurs patrons ne soient pas obnubilés par le fait de me châtrer! — Ouais… ai-je répondu d’une voix pâteuse.

— Je te réveille? Tu n’as quand même pas oublié de téléphoner aux hôtels de la région et à l’aéroport?

— Nooon… ai-je menti grossièrement avant de répliquer:

Alors, ton scoop, c’est quoi?

Son scoop?

Et le mien – mon contact avec Baby Love – que je lui dévoilerais ensuite, ne valait-il pas son pesant d’or?

Elle prit un ton un peu doctoral pour sa révélation.

— Ben voilà… Figure-toi que j’ai recherché dans le fichier des dossiers des malades les traces éventuelles du passage de Philémon.

— Et tu en as trouvé?

Son enthousiasme rendait la réponse évidente.

— Non, Philémon Alfiri n’a jamais été hospitalisé à Marseille.

Elle était chtarbée! Me tirer de ma méditation pour m’annoncer ça, c’est-à-dire rien. C’était quoi son fameux scoop, alors?

Elle ne m’a pas laissé le temps de réagir:

— Par contre Pélagie Alfiri, sa sœur, a bien subi une intervention chirurgicale l’an dernier.

Je l’avais bien jugée: Élodie partait vraiment en vrille!

Que la sœur de Philémon ait été charcutée par les as du bistouri de l’Assistance Publique, qu’est-ce que j’en avais à faire? C’était quand même assez normal que Pélagie s’adresse aux hôpitaux marseillais pour résoudre ses problèmes de santé puisqu’elle habitait Marseille, non?

J’ai sans doute assené tout cela à Élodie sur un ton un peu agressif, car elle m’a interrompu:

— Stop! Basta! Si tu ne me laisses pas terminer, tu ne connaîtras jamais la teneur de mon scoop. J’ai soupiré. Par quoi ne fallait-il pas passer…

— OK, vas-y!

— Voilà, j’ai retrouvé les traces d’une hospitalisation de Pélagie Alfiri au mois de septembre dernier.

J’ai serré les mâchoires. Ça recommençait…

— Oui, j’ai compris. Mais qu’est-ce que cela a de si extraordinaire?

— Dis-moi, Clo, toi qui te vantes d’avoir beaucoup bourlingué, tu connais beaucoup de femmes qui ont subi une ablation de la prostate?

Samedi 25 Juillet 1998, bye, bye, Frisco!

L’aérogare de l’aéroport international de San Francisco grouillait de passagers. Normal, ce dernier week-end de juillet marquait le début – ou la fin – des vacances pour pas mal d’Américains. Pélagie attendait patiemment son tour à la banque d’embarquement, au milieu d’un groupe de gosses braillards et de quelques seniors pleins aux as qui allaient craquer du billet vert à la découverte du vieux continent européen.

Le décollage du vol de la KLM était prévu à 15h10. Avec l’escale d’Amsterdam, il faudrait presque vingt heures pour atteindre Paris.

Pélagie quittait la Californie, le cœur mouillé de nostalgie, mais aussi avec des projets plein la tête. Elle était enfin devenue ce qu’elle aurait toujours dû être. Cela faisait près d’un an que Philémon était mort et que Pélagie s’épanouissait sur sa dépouille.

Elle se souvenait de la question du petit garçon brun et frisé de l’école primaire de la rue Saint-Sébastien: « Tu es une fille ou un garçon, toi? » et du trouble qui l’avait alors submergée, un trouble d’autant plus profond que sa mère était intervenue pour répondre à sa place: « C’est une petite fille, c’est MA petite fille! » Elle avait six ans.

Elle réalisa ce jour-là qu’il existait un gouffre entre son image et la représentation que les gens s’en faisaient. C’est sans doute ce jour-là que le monde bascula, que tout se déchira en elle.

Mais, tout cela, c’était le passé. Tout cela lui rappelait une balade nostalgique de Léo Ferré que sa mère chantonnait parfois dans le petit appartement de la rue Fiolle, comme pour exorciser les tourments d’une jeunesse dont Pélagie n’avait jamais rien su:

… Monsieur mon passé

Voulez-vous passer

J’ai comme une envie D’oublier ma vie

Si j’avais à faire

Ma vie à l’envers

C’est vous mon passé

Qui m’verriez r’passer…

Il ne servait à rien de triturer les anciennes blessures puisque tout était désormais rentré dans l’ordre. Seul l’avenir méritait réflexion.

« C’est une petite fille, c’est MA petite fille! » Elle pensa à sa mère.

Cela faisait combien de temps qu’elle était décédée?

Vingt-cinq ans, à peu près.

Vingt-cinq ans déjà!

Le temps passait si vite.

Mais maintenant, Pélagie était sereine et forte, elle était apaisée, sûre d’elle. Sa mère aurait été fière, car elle était enfin devenue celle que sa mère avait toujours souhaitée.

Si seulement celle-ci avait pu vivre assez longtemps pour la voir ainsi…

Le temps passait si vite.

Elle se remémorait toutes les années perdues, son enfance, son adolescence, les simagrées et les faux-semblants qu’il avait fallu inventer pour rentrer dans le moule guindé de la normalité.

Il fallait chasser ces élucubrations de son esprit. Plus facile à dire qu’à faire.

À quoi servirait de pleurer sur ces années qu’elle ne pourrait jamais rattraper?

Il fallait oublier, vivre avec sérénité sinon frénésie cette existence nouvelle, ne plus déplorer tout ce temps perdu, ce temps passé, afin d’obtenir enfin ce que tout le monde possède de la manière la plus naturelle qui soit: son identité.

La fuite vers l’Europe du Boeing de la KLM qui survolerait tout à l’heure cette Californie où elle avait tout connu l’aiderait à oublier.

Bien entendu, elle avait eu peur, terriblement peur, avant l’intervention. Peur de ne pas se réveiller, mais, plus encore, peur d’être traumatisée par un changement trop brutal, par cette mue foudroyante.

Plus d’un an après, elle ne regrettait pas sa décision qui avait été longuement et mûrement réfléchie. Elle se disait même que c’était ce qui lui était arrivé de meilleur depuis pas mal d’années. Elle avait la certitude d’avoir fait le bon choix. Une nouvelle vie s’ouvrait, loin de San Francisco.

San Francisco lui avait livré tous ses secrets, San Francisco s’était donné à elle et lui avait appris les vraies valeurs de l’existence. San Francisco lui avait offert des dizaines d’amants éphémères, des jeunes gens qui, malheureusement, paraissaient s’évaporer dans la brume matinale qui baignait la ville. Les levers du jour blafards et embruinés ponctuaient trop souvent les nuits d’ivresses, de passions et de plaisirs déjantés.

Lorsqu’elle reçut sa carte d’embarquement, elle réalisa que dans une vingtaine d’heures, elle serait à Paris.

Irait-elle directement à Marseille ou resterait-elle quelque temps dans la capitale, pour se réhabituer au mode de vie européen?

Elle ne savait pas encore. Elle était à l’abri du besoin, et cela lui permettait de tout envisager.

Paris, pourquoi pas?

Mais elle rêvait de Marseille, Marseille qu’elle avait haï, Marseille où elle avait tant souffert, mais Marseille qui avait abrité son enfance.

On est toujours du pays de son enfance!

Elle sentait confusément que c’était là-bas, et nulle part ailleurs, qu’elle pourrait se reconstruire.

20 heures, un bouquet de niouzes

C’était vraiment un lundi de dingue. Réveillé de bonne heure par une voix synthétique, j’avais successivement reçu la confession de Baby Love, le scoop sur l’opération de la prostate de Pélagie – une première mondiale pour une femme! – et le coup de fil de PJ dans l’après-midi.

Ça faisait beaucoup de niouzes, beaucoup trop de niouzes pour un cerveau usé comme le mien.

Mais peut-être faudrait-il reprendre mon récit au coup de fil d’Élodie…

Élodie en avait donc, elle aussi, une bien bonne à me raconter et je dois vous avouer que sa dernière question « Tu connais beaucoup de femmes qui ont subi une ablation de la prostate? » m’avait cloué le bec.

Bien entendu, aucune femme, à ma connaissance, n’a jamais été opérée de la prostate, comme aucun homme n’a jamais été opéré des ovaires. J’ai subi assez d’heures de cours de sciences naturelles, qu’on appelle aujourd’hui sciences de la vie et de la terre, sans doute parce que c’est plus chicos, et déshabillé suffisamment de filles pour savoir que les dames et les messieurs présentent quelques différences anatomiques fondamentales.

Si les plus grivois d’entre vous s’attachent surtout aux apparences – plus de nibards pour elles, un service trois-pièces plus ou moins développé pour eux – il n’en reste pas moins vrai que nombre de ces variantes sont dissimulées à l’intérieur du corps.

J’ai ouvert l’encyclopédie que je tiens toujours à portée de main, tandis qu’Élodie me relatait les circonstances de sa découverte. L’article consacré à la prostate me confirma que cette glande appartenait à l’appareil génital masculin et que sa fonction principale était de sécréter et stocker le liquide séminal. La rubrique, illustrée de maints croquis, ajoutait, sans doute pour brouiller les pistes, que chez les dames, les glandes de Skene – responsables de la sécrétion de ce liquide qui nous prouve, bien mieux que les longs gémissements, que nos partenaires prennent effectivement leur pied – sont parfois désignées comme une prostate féminine.

Élodie a ri lorsque je lui ai exposé cette remarque:

— Rassure-toi, ta Pélagie est bien un homme!

— Est ou était?

Un silence à l’autre bout du fil.

— Compte tenu de la conjoncture et de ce que j’ai découvert dans son dossier médical, je crois qu’on peut employer le passé. Cela justifie amplement, mon petit Clo, ma supposition d’hier soir que tu trouvais idiote.

Je devais m’incliner.

Beau joueur, j’ai reconnu simplement:

— Je crois bien que, grâce à toi, on vient de retrouver Philémon!

J’ai ensuite appelé la péji afin de les informer du mail de Baby Love. Il était alors trois heures passées. J’ai eu un sbire un peu bouché qui ne comprenait rien à ma relation et qui cherchait surtout à savoir ce que je venais faire dans ce ouaille.

Il m’intimait l’ordre de passer en personne à l’Évêché afin de m’expliquer lorsque le commissaire Arnal lui confisqua le combiné pour prendre la communication. Arnal était, par chance, dans le bureau. Il a écouté attentivement ce que j’avais à lui dire avant de me confier que la confession du serial killer risquait de relancer l’enquête et qu’il s’engageait à suivre désormais tout cela de très près.

Arnal n’est pas vraiment un mauvais bougre, mais c’est un flic. À sa décharge, je dois reconnaître qu’il est moins con que la plupart de ses collègues, ce qui est a priori normal, car il est commissaire et qu’il connaît ma probité. Il sait que je rends parfois service aux uns et aux autres, que je joue en quelque sorte les détectives privés sans en tirer le moindre bénéfice – hum, hum… – tout en tentant de rester dans les clous. Si je flirte quelquefois avec la ligne de hors-jeu, c’est que cet équilibre est un exercice difficile.

Il m’a simplement demandé de lui faire suivre illico le mail de Baby Love et de l’informer immédiatement de tout nouvel appel du tueur en série. Avant de raccrocher, il m’a promis de transmettre l’info au procureur qui avait dû recevoir, entre-temps, la fameuse copie adressée la veille au préfet.

J’ai alors compris que, pour la Justice, l’affaire des « suicidés » aux bandeaux de couleur allait redémarrer sur les chapeaux de roue!

J’ai appris par la suite que l’enquête était confiée à Arnal himself et que nous allions certainement disputer, tous deux, une nouvelle partie du jeu du chat et de la souris. Il n’était pas question, en ce qui me concernait, d’engager avec lui le même type de deal que celui passé avec Emma.

Au moins, je savais à quoi m’en tenir: au moindre dérapage, Arnal me passerait les bracelets et me gratifierait d’une garde à vue qui me permettrait de tester le niveau de confort des matelas Frégni dans les geôles de l’Évêché.

Fallait que je fasse gaffe de ce côté-là.

Mais le coup de fil à la péji ne suffisait sûrement pas au bonheur du – ou de la – serial killer: Baby Love m’avait chargé également de contacter les médias.

Par politesse, j’en ai informé Philippe qui m’a confirmé que La République ne bougerait pas tant que des éléments nouveaux et officiels ne jailliraient pas. Je savais bien que je n’avais rien à attendre de la presse locale, alors j’ai appelé Jean-Antoine M., un gars que j’avais côtoyé jadis, dans une autre vie du côté de Timisoara en décembre 1989. Je n’avais pas particulièrement sympathisé avec Jean-Antoine M. qui me paraissait davantage

attiré par le choc des photos que par le poids des mots, mais sa position de rédacteur en chef d’un journal télévisé d’une chaîne du câble parisienne s’avérait précieuse. C’était le genre de gars qui savait monter en neige la moindre info portant sur une affaire criminelle, histoire de bien vendre ses salades. Exactement ce qu’il me fallait.

Le crime, vous l’avez sans doute déjà constaté, ne rapporte pas qu’aux criminels. Lorsqu’on compulse les journaux ou les programmes télé, on doit admettre que le public adore qu’on lui raconte, et même qu’on lui rabâche, ces meurtres sordides. Les Michel Fourniret, Thierry Paulin, Patrick Henry, Pierre Chanal et consorts fréquentent aujourd’hui davantage nos petits écrans que les stars du cinoche. Cela fait frissonner le populo et, accessoirement, ça l’incite à croire que le rétablissement de la peine de mort sera l’ultime solution pour sauver notre pauvre monde des griffes des chtarbés sanguinaires.

Jean-Antoine M. m’a accueilli assez fraîchement, avec une certaine défiance. Quoi de plus logique de la part d’un gugusse que j’avais perdu de vue depuis deux décennies et avec lequel je n’avais jamais été très proche, et encore moins ami.

Il m’a inondé de questions. Pourquoi moi? Pourquoi lui?

Je me suis contenté de lui exposer ma proposition sans tricher: je lui refilais une info de première, il en avait l’exclusivité et, en contrepartie, je sauvais ma peau. C’était un deal des plus honnêtes. J’ai cru sentir de la jubilation dans sa voix de fausset. À coup sûr, il était en proie à une érection! Il m’a promis d’envoyer sur le champ un de ses journalistes à Marseille.

Par courtoisie et par honnêteté, j’ai tenu Philippe informé de ma démarche. Il m’a promis que, si l’info sortait à Paris, son journal lui donnerait sans doute un écho – il employa le conditionnel – dans ses pages.

Je me suis servi un verre de Glenfarclass pour fêter ça. En moins d’une heure, je venais de sauver ma peau!

PJ m’a appelé deux verres de single malt plus tard, un peu avant le five o’clock que je célèbre habituellement non pas par le thé, mais avec un autre produit des îles britanniques dont je tairai le nom.

Le fiston de Paterne m’a raconté ses trouvailles sur Facebook et m’a tout bonnement fourni le login et le mot de passe de son père afin que j’accède moi-même à son profil. Il espérait qu’ainsi, je ferais jaillir la lumière par une analyse des échanges épistolonumériques des ex-pensionnaires de l’institut Saint-Nicolas.

J’ai trituré goulûment le clavier de mon ordinateur, multipliant les fautes de frappe dans ma précipitation.

L’ultime exclamation de Baby Love, « Vous méritez tous de crever! », prouvait que le mobile des exécutions prenait racine dans les discussions du groupe intitulé « Les anciens pencus de St-Nico ».

Cet espace dédié aux échanges anodins et aux accents d’anciens combattants – « te souviens-tu de ceci… », « comme on a ri de cela… », « et celui-ci avec son air de taupe… », « et celui-là avec son odeur de skunks… », « et le surgé qui baisait la prof de musique moustachue… » – avait pris brusquement des allures dramatiques à cause de la pédophilie présumée du proviseur d’un lycée privé catho et bécébégé de Versailles, à l’automne 2008.

L’actualité avait fait remonter les sales affaires de jadis à la surface. Le parfum suranné de la nostalgie virait au remugle. On passait, en quelques jours et en quelques échanges, des souvenirs d’adolescence à la tragédie.

Paterne avait allumé l’incendie en rappelant l’attirance d’un de leurs surveillants d’internat pour les jeunes garçons. Philogène en avait rajouté en affirmant que Priam était violé tous les week-ends qu’il passait à l’institut. Passionis dévoilait la teneur d’un courrier adressé au père de Matercy qui ne pouvait déclencher, compte tenu du caractère borné et rigide du commissaire, qu’un drame familial.

Le scandale des viols perpétrés par le surveillant d’internat avait été étouffé par l’extrême vigilance de la famille de Beaurepas qui tenait à préserver la bonne réputation de « son » institut. Dans l’atmosphère délétère d’alors, la lettre à de Matercy avait sans doute été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

L’irruption de Baby Love sur le site et sa découverte des méfaits dont avait été victime Priam avait fait renaître en lui – ou en elle, je ne savais pas encore – la haine et un irrépressible désir de vengeance.

Je comprenais maintenant pourquoi Baby Love avait tant attendu.

Les événements dataient bien de plusieurs décennies, mais ils n’étaient connus de tous – et de Baby Love en particulier – que depuis quelques semaines.

J’ai passé ma journée à confier à Emma les informations glanées auprès d’Élodie et de PJ, et à tenter de mettre mes idées au clair. J’aurais bien aimé avoir le courage de lui demander de me rejoindre, ç’aurait été plus simple pour communiquer (et plus si affinités), mais elle avait du boulot because son enquête sur le caillassage du tégévé. Et puis, ça aurait fait un peu « mort de faim », car elle aurait pu penser que ma proposition drainait quelques arrière-pensées grivoises, ce qui était d’ailleurs la stricte vérité.

On a sa dignité, tout de même!

Sur le cul, elle était sur le cul, mon adorable Emma lorsque je lui ai raconté tout ça!

Philémon Alfiri n’était pas mort, il revivait sous les traits de Pélagie. Il avait abandonné son identité, mais pas sa haine. Celle-ci avait ressurgi, drue et dévastatrice comme la lave d’un volcan, à la faveur des échanges d’un groupe de Facebookistes.

Pélagie-Philémon devenait ainsi, selon moi, le suspect numéro un, car j’avais enfin compris l’origine de sa motivation.

De retour à Marseille depuis plus de dix ans, Pélagie était certainement restée sur l’idée que Priam avait mis fin à ses jours, mais tout avait brusquement basculé en quelques semaines. La révélation des viols perpétrés par le surveillant d’internat, bien connus par ses camarades d’alors, et de la lettre envoyée au père de Matercy, par l’un ou l’autre de ses mêmes camarades, l’avait obsédée.

Il fallait qu’ils payent.

Et vite!

Dans sa rage, elle ne cherchait pas si l’un était plus coupable que l’autre. Ils étaient tous à mettre dans le même sac. Elle avait décidé de les tuer tous.

Il subsistait pourtant une ombre dans mon analyse, la contradiction entre son désir de publicité et le soin qu’elle prenait pour se dissimuler.

C’est Emma qui m’éclaira en me citant Jules Romains: « L’erreur de la justice, c’est de croire que les accusés agissent d’une manière logique » et en poursuivant:

— Mets-toi un instant dans la peau de Pélagie. Quelle a été son existence? Née homme, devenue femme après un traitement hormonal et une vaginoplastie aux États-Unis, elle revient à Marseille après plus de vingt-cinq ans passés outre-Atlantique. Quelle vie a-t-elle connue là-bas? Nous n’en savons rien, mais si elle a décidé de revenir à Marseille, il y a une dizaine d’années, c’est que tout ne devait pas être rose sous le ciel de la Californie. Elle mène une vie apparemment tranquille avec son ami Marcel. Tout aurait pu continuer ainsi indéfiniment et, soudain, c’est le bug à cause de Facebook.

— Ce qui prouve que sa vie en apparence tranquille, comme tu dis, restait quand même hantée par les fantômes du passé, et le souvenir de la mort de Priam en particulier.

— C’est évident. Ces fantômes, comme tu les appelles, se sont sûrement réveillés après les échanges sur Facebook. Alors, crois-tu que tout cela puisse conduire à une quelconque logique? Pélagie est un être perturbé, ambivalent, marqué par le souvenir glauque de son adolescence à Saint-Nicolas, par une sexualité complexe, par une intervention traumatisante… A-t-elle seulement bénéficié d’un suivi psychologique? Et tu voudrais qu’elle devienne, du jour au lendemain, un assassin agissant de manière rationnelle?

Je n’avais sûrement pas fréquenté assez d’assassins pour comprendre ça.

— OK. Mais, peut-être veut-elle attendre d’avoir occis sa dernière victime pour se livrer à la police.

— C’est une possibilité. Mais on ne le saura jamais, car il n’y aura pas de prochaine victime, m’affirma-t-elle.

— Tu penses qu’Arnal va la mettre en garde à vue dès ce soir?

Elle marqua un instant de réflexion.

— Sûrement pas. Il manque de preuves et je ne peux pas lui rapporter l’intégralité de nos conversations, car elles reposent sur trop d’éléments qui ne sont que le fruit d’actions illégales. Tu imagines la tête d’Arnal si je lui racontais l’usurpation de l’identité de Paterne pour accéder à Facebook, la façon dont tu as acheté un flingue dérobé à la gendarmerie ou la consultation du dossier médical confidentiel par ton amie Élodie…

Elle a martelé « ton » avec des accents de reproche, ce qui m’a un peu rassuré. Un début de jalousie?

J’imaginais surtout que cela me conduirait à passer quelques heures très pénibles dans les sous-sols de l’Évêché. Une expérience à éviter à tout prix, si j’en crois les confidences de quelques amis du Beau Bar qui sont passés par là.

Lorsqu’Emma m’a téléphoné pour la dernière fois de la journée – c’était sur le coup de huit heures du soir – j’étais HS et mon petit ciboulot, embrumé par les effluves alcoolisés, n’en pouvait plus.

Je m’étais réfugié devant le feu de bois. Avec le froid et la nuit, c’était la meilleure chose à faire. La bouteille de Glenfarclass avait roulé sur le carrelage constellé de post-its griffonnés au gré de mes élucubrations.

— J’ai une info de première à te révéler. Un scoop… Un scoop.

Encore un!

« Non, pitié! » ai-je eu envie de crier, mais elle ne m’en a pas laissé le loisir.

— Voilà: un nouvel avis de décès va paraître demain dans La République.

Baby Love remettait ça!

— Qui concerne?

— L’abbé Pancrace Jourdinal.

— On peut donc exclure notre curé de la liste des suspects?

— Sans doute. Ou alors, ce sera vraiment un suicide.

Emma m’a raconté qu’elle avait eu l’info grâce à l’action entreprise la semaine précédente auprès de La République. Son contact à la régie publicitaire, ignorant que le lieutenant ne comptait plus que pour du beurre dans l’enquête, l’avait appelée, comme promis, dès qu’il avait reçu l’avis de décès via l’internet.

J’essayais de mettre un peu d’ordre dans mes idées. C’était compliqué, j’avais surtout besoin de dormir. C’est Emma qui m’éclaira sur la marche à suivre:

— Il s’agira donc de surveiller demain, dès la première heure, Pélagie, de Matercy et Pancrace. Pour des raisons différentes, bien entendu. J’ai quand même donné mon avis personnel au commissaire Arnal qui est désormais chargé de ces enquêtes. Il en fera ce qu’il voudra.

— Il reste quand même des informations objectives tel l’avis de décès qui sera publié demain dans La République, ainsi que des soupçons concernant Pélagie et de Matercy, même si ce dernier apparaît désormais, en ce qui nous concerne, un peu hors du coup. Arnal ne part pas de rien.

— Bien entendu. En fait, je connais bien le commissaire, et je pense que tous ces éléments décideront Arnal à déclencher une triple surveillance. Celles des suspects, Pélagie et de Matercy, et celle de la prochaine victime potentielle, le curé.

— Il va avertir Pancrace?

Une pause à l’autre bout du fil.

— Certainement pas. Mais ne t’inquiète pas, le curé sera sous bonne garde.

L’objectif d’Arnal était sans doute d’arrêter l’assassin en flagrant délit, avec le bon abbé Pancrace dans le rôle de la chèvre.

Les flics veilleront, bien entendu, à sa sécurité, mais pour rien au monde je n’aurais aimé être à la place du saint homme!

Mardi 20 janvier

6 heures, Pélagie à la rue Fiolle

La circulation était encore très fluide sur le Prado. La ville plongée dans la torpeur d’une nuit glaciale renâclait à s’éveiller. La météo annonçait de la grisaille, du froid et de la neige sur les reliefs de l’intérieur. De quoi décourager les plus téméraires.

Pélagie préférait la nuit, avec ses enseignes lumineuses, ses néons criards, la lueur orangée des réverbères, à ces journées incolores et déprimantes. Elle s’était installée à la table de la cuisine, avait branché le poste de radio sur France-Inter et buvait lentement, par petites gorgées, son bol de café fumant.

Le petit matin était l’un des moments de la journée qu’elle aimait bien.

Elle était seule dans le silence de l’aube. Marcel était déjà au boulot, il devait quitter le domicile très tôt pour bosser. Marcel conduisait une benne à ordures qui sillonnait le centre-ville. Il travaillait au rythme du fini-parti inventé par les élus municipaux et cher aux éboueurs marseillais, car cette disposition leur permettait, une fois le travail terminé, d’être libérés, quelle que soit l’heure. À cet égard, Marseille doit être la seule ville au monde où l’on peut voir des employés courir derrière une benne qui ne s’arrête que rarement – faut gagner du temps afin de quitter le boulot le plus vite possible – pour y envoyer des sacs plus ou moins bien ficelés. Tous n’ont pas l’adresse de Tony Parker, et tant pis pour ce qui retombe sur la chaussée.

Bref, Marcel rentrait habituellement chez lui sur le coup de dix ou onze heures, tout dépendait de la vitesse à laquelle ses éboueurs balançaient leurs paquets de bordilles. Ça lui faisait de petites journées de boulot qui lui laissaient pas mal de temps pour s’occuper de Pélagie.

Pélagie posa son regard sur l’horloge de la cuisine. 6h05. Marcel devait se trouver du côté de la Grand-Rue, il en avait encore pour quatre bonnes heures.

Elle allait en profiter pour tout remettre en ordre.

Elle était satisfaite que son mail à ce Clovis Narigou ait porté ses fruits. Après l’échec de sa tentative dominicale auprès du journal La République et de la préfecture, elle avait sans doute enfin frappé à la bonne porte. Les journaux matinaux de la FM relayaient le scoop d’une chaîne câblée parisienne qui avait repris et amplifié sa confession. On annonçait également que le procureur de la République intégrait de nouveaux éléments afin de relancer une enquête confiée au commissaire Arnal.

Tout allait donc pour le mieux.

Bientôt tout serait terminé.

Elle posa son bloc-notes sur la table, vérifia que la cartouche de son stylo Parker était bien remplie – elle avait horreur de ces pannes d’encre qui perturbent l’homogénéité d’une lettre manuscrite – et entama sa missive par un traditionnel et pompeux « Je soussignée, Pélagie Alfiri, saine de corps et d’esprit… »

Elle avait décidé de remettre cette lettre en main propre à Clovis Narigou qui l’avait appelée la veille au soir, assez tard. L’ancien journaliste n’avait fait aucune allusion à Baby Love. Ses investigations ne l’avaient sans doute pas amené à l’identifier. Il sollicitait simplement un rendez-vous. Elle l’avait invité à se présenter chez elle, dès le lendemain à 9 heures tapantes. Elle souhaitait le rencontrer avant le retour de Marcel. 6h12.

Dans trois heures, Clovis Narigou sonnerait à sa porte. Elle était déterminée à ne rien lui raconter et à lui remettre simplement une lettre qui expliquerait tout, la lettre qu’elle rédigeait à l’encre violette d’une écriture ronde et féminine.

Ses idées étaient claires et sa plume courait sur le papier blanc.

La veille, dans son mail, Pélagie s’était efforcée de décrire les circonstances de ses crimes afin d’éliminer la thèse stupide des suicides à laquelle le procureur de la République semblait tant tenir. Elle avait signé Baby Love, et cela donnait encore plus de mystère à sa confession. Elle aimait bien développer une atmosphère ésotérique, à la mode dans de nombreux polars et susceptible d’émoustiller les enquêteurs.

Son objectif, en rédigeant une seconde confession, était double.

D’une part, se dévoiler. Cette fois, elle signerait Pélagie Alfiri, et non plus Baby Love.

D’autre part, exposer son véritable mobile, puisque personne jusqu’alors n’avait été capable de le découvrir.

Elle regarda la photo jaunie de sa mère dans un cadre de bois ovale. « Tout ça pour toi », eut-elle envie de murmurer en retenant un pâle sourire. Son regard s’embua.

Son opération d’avril 1997 à Sausalito l’avait rapprochée de sa mère, puisqu’elle était tout à coup devenue la petite fille que celle-ci avait toujours souhaitée.

Était-ce pour cela qu’elle avait eu besoin de retrouver les lieux de son enfance, là où était enterrée sa mère?

Sans doute, mais elle ne regrettait pas son retour en terre phocéenne. Elle y avait connu une vie nouvelle. San Francisco, Castro Street, Saint-Nicolas, Priam et les autres imbéciles en blouses grises étaient loin, oubliés, enterrés avec la dépouille de Philémon.

Un peu après son arrivée à Marseille, elle avait rencontré Marcel Gandolfini, un employé municipal prématurément veuf, qui passait la majeure partie de ses journées accoudé aux comptoirs des brasseries de la place Castellane. Forcément, le fini-parti laisse un temps libre qu’on passe plus facilement au bistrot qu’à la bibliothèque municipale.

Ils ne s’étaient jamais mariés, mais elle aimait le présenter comme son mari. Elle l’avait sorti de la spirale infernale dans laquelle il s’enlisait et de la vie d’alcoolo qui le guettait. Ils s’étaient apportés mutuellement une stabilité aux allures de bonheur fade et paisible.

Marcel avait deux ans de plus qu’elle. Elle ne lui avait rien caché de son passé. Elle lui avait raconté son histoire, l’intervention chirurgicale qui l’avait faite femme. Il l’avait acceptée telle qu’elle était.

Marcel l’aimait, il aimait caresser longuement son sexe neuf avant de la prendre doucement. Il y prenait du plaisir. Elle aussi.

Le docteur Swanson avait vraiment fait du très bon boulot…

Marcel, malgré les apparences, était un faux dur, et le seul souhait de Pélagie était désormais de mener une existence tranquille, l’existence d’une femme qui vieillirait auprès de son homme.

Après des années de divagations et d’errements, le temps était venu de se fixer.

Marcel adorait jouer les mariolles et rouler les mécaniques, mais c’était un brave garçon, sans doute un peu brut de décoffrage, à mille lieues des homos épris de fêtes ou de culture de San Francisco. Ce caractère un peu fruste la rassurait, elle se sentait protégée.

Marcel ne connaissait pas les mots d’amour et les grands serments, il lui répétait simplement qu’il était bien avec elle. Ils vivaient discrètement dans le petit appartement de la rue Fiolle et, pour la première fois de sa vie sans doute, elle se sentait pleinement heureuse.

Elle écrivait soigneusement tout cela, sans ratures.

Il fallait que Clovis Narigou comprenne.

Et puis, le passé, cette saloperie de passé, était remonté à la surface à cause de Facebook. Quel besoin avait-elle eu de fréquenter ce réseau social?

Par curiosité, pour faire comme tout le monde, sans doute…

Elle s’était abonnée au groupe des anciens pensionnaires de Saint-Nicolas, à cause des photos. Pourquoi recherche-t-on toujours les photos de sa jeunesse?

Elle ne pouvait dévoiler son identité féminine, ç’aurait été trop compliqué à expliquer, alors elle avait simplement signé Baby Love.

Elle avait été interpellée par la résurgence de cette affaire de pédophilie à Saint-Nicolas racontée par Paterne. Elle connaissait des tas d’histoires analogues qui alimentaient la rumeur et la légende noire de l’institut. Elle savait qu’il convenait de se méfier du fameux surveillant d’internat, mais aucune des sales affaires de mœurs écloses derrière les hauts murs n’avait jamais été ébruitée. Saint-Nicolas tenait à conserver sa réputation d’excellence, les parents des élèves abusés restaient obstinément muets par solidarité. Ils ne souhaitaient ni une publicité désastreuse sur l’infortune de leur progéniture ni une mise au ban de cette vénérable institution qui équivaudrait à une exclusion de la bourgeoisie phocéenne.

Mais Pélagie ignorait tout des viols à répétition dont avait été victime Priam. Elle s’en sentait quelque part responsable. Le surveillant d’internat avait profité de la fragilité du jeune homme, il l’avait sodomisé durant des nuits entières lorsque le père de Matercy, refusant de le récupérer le week-end, le laissait moisir en pension afin de le punir ou de l’aguerrir.

Les autres, ses camarades, avaient su – tout au moins quelques-uns d’entre eux avaient su puisqu’ils le racontaient avec force détails sur Facebook – mais ils n’avaient jamais rien dit, ils n’avaient pas levé le petit doigt pour secourir Priam.

La rage la dévorait.

Elle apprit aussi qu’un de ses compères d’alors avait envoyé une lettre de dénonciation au père de Priam. Lequel et pourquoi? Peu lui importait, elle ne tenait pas à mener une enquête, elle n’en avait plus le temps, cela ne pourrait qu’éveiller la méfiance des uns ou des autres et contrarier son projet. Et puis, cela importait peu. Pour elle, c’était simple: ils étaient tous coupables, celui qui avait rédigé la lettre et les autres qui n’ont rien fait, les autres qui n’ont rien dit. Même Paterne ne devait pas, ne pouvait pas, être épargné.

Pélagie régurgitait son passé qui lui devint tout à coup insupportable.

Elle perdit sa sérénité, devint anxieuse, tourmentée, impossible à vivre. Elle replongeait dans ses errements passés et les contradictions qui l’avaient angoissée des années entières. Sa relation avec Marcel se détériorait.

Il la sentait désespérée et aurait voulu l’aider à sortir de ce tunnel, mais il était trop maladroit, il ignorait les mots qui apaisent ou qui réconfortent. Chacune de ses initiatives déclenchait des colères.

Il avait cependant pu l’aider à se procurer les armes.

Car elle désirait une arme de flic, le même genre de pistolet que celui du père de Matercy qu’avait emprunté Priam pour se donner la mort. Le pistolet était un symbole fort, comme les couleurs du rainbow flag, l’étendard des homos inventé en 1978 à San Francisco, comme le carré de coton gris qui rappelait les blouses des internes de Saint-Nicolas.

Marcel avait trouvé les SIG. À Marseille, quand on fréquente certains bistrots, il est facile de se procurer des flingues. C’est ainsi qu’il rencontra Black Rain au Blue Paradise…

Pélagie devait absolument se libérer de ses souvenirs d’enfance et de jeunesse. Pour Priam, pour Marcel et pour elle.

Elle s’appliquait, se forçait à écrire lentement, avec soin, alors que les verbes brûlaient sous sa plume. Elle souhaitait n’épargner aucun détail afin que Clovis Narigou comprenne sa souffrance.

Elle ne cherchait aucune excuse, aucune circonstance atténuante, aucune compassion. Au-delà d’une vengeance qu’elle n’osait pas nommer, c’était toute sa haine pour une société qui l’avait toujours détestée, qui proscrivait tous ceux qui, comme elle, étaient mal nés, qui exsudait de ses phrases.

San Francisco n’avait été qu’un miroir aux alouettes, les seventies étaient loin. L’individualisme ambiant impliquait le renfermement sur soi, le rejet de ceux qui étaient différents, et cela lui était devenu insupportable.

Un homme pouvait-il seulement imaginer le désespoir d’une femme qui avait connu de tels tourments?

Elle lut et relut sa lettre.

Elle la trouva parfaite, même si les idées paraissaient embrouillées à cause de leur foisonnement, mais cela traduisait bien l’état de ses pensées.

Tout était dit.

Elle replia soigneusement les trois feuillets parcourus d’une écriture souple, puis les glissa dans la poche de sa veste d’intérieur.

La couleur de l’encre lui arracha un sourire. Du violet, la même couleur que celle du bandeau qu’elle avait préparé la veille et qui ornerait bientôt le front de Pancrace Jourdinal, abbé de son état et condamné à mort pour son appartenance passée aux « anciens pencus de St-Nico ».

7 heures, Pancrace au Vieux-Port

Le ciel s’éclaircissait à peine lorsque l’abbé Pancrace Jourdinal ouvrit les lourdes portes de l’église Saint-Ferréol-les-Augustins en soupirant: la journée serait calme et les fidèles ne se bousculeraient pas, un jour de semaine et par un temps pareil.

Les mâts et les ponts pétrifiés des voiliers du port prouvaient que la nuit n’avait pas dû être une sinécure pour les sans-abri, toujours réfugiés sous leurs cartons dans les recoins des commerces de la rue Saint-Fé et de la rue Paradis.

« Sale saison », pensa Pancrace en pénétrant dans la nef glaciale. Il se dépêcha d’allumer les convecteurs radiants de la chapelle latérale.

Au comptoir de la Samaritaine, le duo dépêché par le commissaire Arnal observait avec attention l’arrivée du curé. Ainsi, c’est ce petit bonhomme qui jouait le rôle de la chèvre…

Les deux flics avaient en poche les signalements de Pélagie et de Matercy.

Ils soufflèrent de dépit avant d’avaler leur tasse. Ils allaient devoir abandonner la chaleur de la brasserie, trop éloignée de l’église en cas d’intervention urgente, pour se poster avec discrétion à proximité de la porte d’entrée de l’édifice religieux.

Arnal leur avait bien recommandé de ne pas effrayer le curé et de surveiller discrètement tous ceux qui entreraient dans la maison de Dieu, en particulier s’ils ressemblaient soit à Pélagie, soit à de Matercy.

Le métro déversait de maigres vagues d’employés qui accéléraient le pas pour gagner la chaleur de leurs bureaux. Il était encore tôt et les entreprises n’étaient pas légion du côté du Vieux-Port et du bas de la Canebière, la surveillance des va-et-vient autour de Saint-Ferréol-les-Augustins ne posait donc aucun véritable problème aux deux policiers.

Vers sept heures et demie, trois vieilles hors d’âge, toutes de noir vêtues descendirent à petits pas frileux la rue de la République pour se diriger vers Saint-Ferréol-les-Augustins. Un des deux argousins leur emboîta discrètement le pas et les observa, debout près du bénitier.

Les trois bigotes s’agenouillèrent dans la chapelle transversale disposant du chauffage tandis que le curé s’activait derrière l’autel. Il n’y avait personne d’autre.

Le flic sortit afin de rejoindre son alter ego qui faisait les cent pas entre le club Pernod et la rue du Beausset.

— Si tu veux te mettre au chaud, tu peux toujours aller réciter le « Je vous salue, Marie » dans la chapelle à droite en rentrant. Avec ta trombine de cureton, personne ne te remarquera! lâcha-t-il d’un ton narquois.

Ils décidèrent d’y pénétrer à tour de rôle, mais uniquement si le froid devenait insupportable. Ils étaient conscients que la dévotion soudaine de deux grands garçons au faciès de mécréants risquait d’intriguer l’abbé Pancrace.

8 heures, de Matercy à la rue Paradis

De Matercy habitait un vieil immeuble bourgeois du bas de la rue Paradis, sur le tronçon qui débouche sur le Prado et qui irrigue le quartier des rupins.

La Laguna banalisée était garée sur un emplacement réservé aux livraisons. Les deux hommes qui se trouvaient à l’intérieur grillaient cigarette sur cigarette, sans doute pour se réchauffer. Ils disposaient d’un tirage photo assez récent de l’ancien commissaire.

Les visites fréquentes de de Matercy à l’Évêché, à l’occasion des pots de départ à la retraite de ses anciens collègues, avaient permis à Arnal de récupérer pas mal de clichés récents.

Les deux hommes avaient pour mission de ne pas quitter de Matercy d’un pouce si, d’aventure, il s’aventurait hors de chez lui.

Le moteur de la Laguna tournait périodiquement pour dispenser un peu de chaleur dans l’habitacle. Le thermomètre extérieur marquait moins deux degrés et le ciel blanchâtre qui s’était substitué à la nuit sans étoile était annonciateur de nouvelles chutes de neige.

La ville paraissait groggy et la rue Paradis peinait à s’animer.

Le quartier, déjà amorphe en temps normal, était quasiment désert. Seuls, quelques véhicules en provenance de Saint-Giniez ou de Mazargues se dirigeaient vers le centre-ville en dérapant sur la chaussée verglacée.

9 heures, Pélagie à la rue Fiolle

Je n’aime pas quitter la Varune lorsque le ciel plombé présage la neige. Aussi, m’étais-je aventuré sur le chemin de terre gelé avec la crainte de me retrouver bloqué à Marseille, sans avoir la possibilité de rejoindre ma baraque.

Après chaque chute de neige, la nationale est bien dégagée du côté de l’Estaque jusqu’à l’entrée du tunnel routier du Rove, tandis que le vallon du Gipier, au nord du tunnel, est constamment bloqué. D’abord, parce que la couche y est naturellement plus épaisse qu’au bord de mer, ensuite parce qu’il existe toujours des petits malins pour s’y aventurer sous prétexte qu’ils ont un quatreu quatreu ou un gros cul et qui se retrouvent en travers du chemin.

J’aime bien la neige et cela ne me dérange pas le moins du monde de me retrouver coincé. À condition que ça soit au chaud, et chez moi!

J’avais contacté Pélagie la veille au soir, après l’ultime coup de fil d’Emma.

J’ai tenté de gommer toutes les intonations et tous les mots qui auraient pu lui laisser croire que je l’avais identifiée, que j’en savais assez sur son sujet pour lui faire porter le chapeau.

Il paraissait évident, aussi bien pour Emma que pour moi, que Pélagie, Philémon, Baby Love et l’assassin ne faisaient qu’un.

Quatre pour le prix d’un!

Je n’ai donc fait aucune allusion au mail reçu le matin même. Je ne lui ai pas dévoilé mes contacts avec les flics et les journaleux, elle aurait pourtant été satisfaite d’apprendre que j’avais suivi ses instructions à la lettre et que son double vœu serait exaucé. J’ai simplement sollicité un rendez-vous sous le prétexte de lui poser quelques questions complémentaires au sujet de son frère.

À ma grande surprise, elle a accepté de me recevoir le lendemain à 9 heures et de m’accorder une petite demi-heure.

J’ai aussitôt contacté Élodie. Malgré l’épisode Emma, j’aimais bien l’avoir à mes côtés. Ne croyez pas pour autant que j’avais oublié ma relation brûlante avec le lieutenant de police, mais la présence d’Élodie avait paru tranquilliser Pélagie lors de notre premier entretien. Et puis, dans le contexte actuel, c’est-à-dire une visite à une probable serial killeuse, je préférais ne pas être seul.

J’ai conseillé à Élodie de se vêtir chaudement, de passer son vieux manteau épais en peau de mouton retournée qu’elle porte quelquefois lorsqu’elle vient à la Varune et qu’il gèle à pierre fendre. La belle a un peu râlé, car elle trouve ce vêtement très démodé et refuse catégoriquement de le porter en public. Pour la convaincre, il a suffi que je lui rappelle que l’épaisseur du manteau la protégerait de l’effet du taser plus sûrement que le cachemire de ses vestes chicos.

J’ai emprunté la contre-allée du Prado et j’ai trouvé une place tout en haut de la rue du docteur Fiolle. En redescendant à pinces vers la grande avenue, nous avons assez facilement repéré les deux flics dans la Mégane mal garée sur le trottoir, un peu au-dessus de l’appartement de Pélagie. Malgré leurs vêtements civils, ils puaient le condé à cent mètres à la ronde. J’ai senti leurs regards lourds dans mon dos lorsque nous avons sonné. Après tout, d’où ils étaient, ils ne pouvaient pas deviner que c’était justement chez Pélagie que nous allions.

Pélagie-Philémon-Baby Love nous accueillit assez cordialement. Je lui ai trouvé les traits tirés et les yeux cernés malgré un excès de maquillage. Manifestement, elle avait mal dormi.

Elle nous invita à nous asseoir et semblait attendre mes questions.

J’étais persuadé de la culpabilité de cette femme et je pensais qu’aussi longtemps qu’elle serait là, avec nous, Pancrace ne risquait rien.

En fait, je ne savais pas trop comment l’aborder, j’avais surtout envie d’être face à elle, de la provoquer suffisamment afin qu’elle m’avoue le mobile de son quintuple meurtre. Quintuple et pas sextuple, car le sixième assassinat n’aurait jamais lieu puisque Arnal et ses troupes de choc veillaient sur la santé de l’abbé Pancrace Jourdinal, au moment même où j’observais la serial killeuse en tentant de comprendre ce qui lui passait par la tête.

Pélagie m’avait envoyé le mail de sa confession la veille. Elle avait dû prendre connaissance des infos du matin et du retentissement médiatique de sa confession.

Résultat des courses: j’avais super bien travaillé, j’avais fait tout ce qu’elle avait désiré et, à partir de là, j’espérais qu’elle m’en dirait davantage, qu’elle se dévoilerait, qu’elle m’expliquerait la raison de ses assassinats que j’avais devinée en partie au travers de mes consultations des dialogues de Facebook.

Pélagie avait eu une existence certainement difficile et douloureuse, passant du statut d’homme à celui de femme, puis à celui d’assassin. C’était un personnage complexe qui agissait apparemment sous le coup de pulsions, sans véritable logique, oscillant continuellement entre le désir de divulguer, voire de promouvoir ses actes, et celui de conserver l’anonymat.

— Alors, monsieur Narigou, qu’est-ce que je peux encore faire pour vous?

Elle appuya sur « encore », avant d’ajouter:

— Vous prendrez bien une tasse de café, n’est-ce pas?

— Volontiers, répondit Élodie en me devançant.

— Vous aussi?

— Moi aussi, précisai-je.

Il ne fallait surtout pas la vexer, alors OK, pour la tasse de café. À condition toutefois qu’elle en boive aussi. J’avais lu Agatha Christie et je n’avais pas l’intention de finir empoisonné à l’arsenic ou au cyanure!

Elle servit trois tasses. Elle ne sucra pas la sienne, aussi je m’abstins de choisir les deux morceaux de sucre que je m’octroie habituellement pour pouvoir avaler ce breuvage. J’ai toujours eu horreur du café non sucré.

— Tu ne prends plus de sucre, Clo? m’interpella Élodie d’un air étonné.

Elle ne comprenait donc rien…

Ce n’est que lorsque Pélagie trempa ses lèvres dans son café que j’avalai le mien. Un robusta fort et amer comme jamais. Une boisson détestable!

— Alors, monsieur Narigou, vous ne m’avez toujours pas exposé le motif de votre visite. Hier au téléphone, vous aviez l’air si… si pressé…

Elle était très à l’aise. C’est sans doute la vigueur âcre du café qui me désinhiba et m’incita à aller droit au but:

— Voilà, je voulais vous demander…

Mon ton était sans doute un peu agressif, car Élodie me regarda avec des yeux ronds. Je lui avais confié, en chemin, les deux ou trois questions sans grand intérêt que je m’apprêtais à poser pour ouvrir les débats, mais je décidai tout à coup de changer mon fusil d’épaule.

J’attaquai sans les salamalecs préliminaires.

—…vous demander si vous étiez satisfaite de mes services.

— De vos services? Mais je ne comprends pas, monsieur Narigou…

Son étonnement était factice. Ce n’était pas une grande actrice.

— C’est simple, vous m’avez appelé hier matin, avant de m’envoyer un mail. J’ai fait strictement ce que vous aviez exigé de moi, dans le message. À l’heure qu’il est, les médias font leurs choux gras de votre confession, le procureur de la République a décidé de relancer l’enquête et qui plus est, de la confier au commissaire Arnal. On ne peut guère faire mieux, non?

J’ai cru qu’Élodie allait s’étouffer. Elle posa sa tasse et toussa dans son mouchoir.

Pélagie restait immobile et nous observait alternativement, la mâchoire serrée. Elle était apparemment moins à l’aise qu’une minute auparavant. Elle paraissait chercher une réponse à ma question. C’est tout juste si je remarquai le geste un peu machinal qu’elle répétait sans cesse en portant sa main à la poche de sa veste d’intérieur comme pour s’assurer de son contenu.

Y avait-elle rangé le fameux taser qu’elle s’apprêtait à nous coller sur le sternum?

Oserait-elle l’utiliser alors que nous étions deux en face d’elle?

Je me suis machinalement rapproché de la cafetière, bien décidé à lui expédier son café brûlant en pleine poire au moindre mouvement suspect.

Pélagie me fixa.

Elle me jaugeait.

Son regard changea.

J’ai cru deviner qu’elle réprimait un sourire.

10 heures, Pancrace sur le Vieux-Port

Lorsque le cri d’effroi de la bigote résonna sous les voûtes de l’église, les deux flics en faction devant le portail se précipitèrent à l’intérieur du saint édifice. Ils repérèrent immédiatement la silhouette frêle de la dévote hurlante et trépidante.

L’abbé Pancrace gisait sur le marbre d’une chapelle latérale.

La bandelette de tissu violet qu’il portait nouée autour de la tête semblait assortie à son costume noir de curé. Elle conférait à l’infortuné une vague dégaine épiscopale, tant le violet est la teinte dominante des mantelets et des mozettes des évêques.

Le carré de tissu gris épinglé sur sa poitrine faisait, quant à lui, un peu négligé.

Le pistolet, qu’il tenait bien en main, était, par contre, complètement décalé.

Les deux flics se regardèrent, interloqués.

Le curé s’était suicidé!

C’était bien la peine de surveiller l’église dans l’attente d’un assassin alors que le curé s’était suicidé!

Ils ne se doutaient pas qu’Arnal allait leur souffler dans les bronches avant de demander leur affectation dans les services de surveillance de la voie publique et de la circulation de Petzoules-les-Olivettes.

Ils comprirent leur erreur en informant le commissaire du suicide du curé.

Arnal hurlait comme un porc qu’on égorge.

Décidément, tout le monde criait ce matin-là, la vieille qui avait découvert le corps, le commissaire qui devait être mal réveillé… Comment avaient-ils pu laisser passer l’assassin?

Ils bafouillèrent qu’aucun des visiteurs matinaux de l’église ne ressemblait, de près ou de loin, aux descriptions de madame Alfiri ou de monsieur de Matercy.

Et ils avaient raison.

Ils vivaient la colère du commissaire comme une injustice. Ils avaient soigneusement et consciencieusement contrôlé toutes les entrées et les sorties. Il n’y avait eu qu’une poignée de grenouilles de bénitier qui avaient risqué la pneumonie pour ânonner le chapelet des sept douleurs de la Vierge Marie, un couple de touristes anglais complètement paumés dans cette ville aux allures scandinaves où ils étaient venus chercher le soleil, deux mendigots qui s’étaient abrités sous le porche pour tenter d’arracher quelques piécettes aux rares passants et un éboueur qui était allé récupérer en vitesse des sacs poubelles entreposés dans la sacristie.

Moins d’une demi-heure plus tard, une escouade de flic boucla le quartier autour de l’église dans laquelle l’abbé Pancrace ne prêcherait plus.

L’air était froid et sec.

Ce serait une belle journée d’hiver à Marseille.


Épilogue

La fin du mois d’avril, dans mes collines, est une bénédiction. La nature se réveille doucement après un hiver glacial balayé par les bourrasques de mistral.

Avril a le parfum des bonheurs fragiles, car la météo reste encore incertaine, sans doute pour nous prouver que la puissance et le pouvoir des hommes seront toujours dérisoires face aux caprices du temps.

C’est au printemps que l’on renaît vraiment.

C’est ce que je me disais en fendant des bûches près de ma terrasse. Le soleil allait disparaître derrière la crête et une petite brise sournoise m’incitait à mettre les bouchées doubles. Les nuits d’avril sont encore fraîches et j’ai toujours besoin d’une petite flambée pour accompagner mes soirées. Mais peut-être est-ce davantage l’animation que les flammes projettent sur mes murs que la chaleur que je recherche ainsi…

La Mégane est apparue alors que je me démenais pour extirper un coin d’acier malencontreusement fiché dans un nœud du chêne. L’effort avait interrompu ma réflexion sur la précarité de la douceur du temps. Les hommes ne peuvent jamais faire deux choses à la fois.

Le lieutenant Emma Govgaline esquissa un sourire en me découvrant en tenue de travailleur, la masse à la main et transpirant comme aux beaux jours de l’été. Je suais sang et eau sans parvenir à dégager ce foutu morceau de ferraille.

— Alors, tu as toujours autant de mal à jouer l’homme de la nature? demanda-t-elle en guise de bonsoir et en posant ses lèvres sur les miennes.

Elle prenait l’initiative. Alors, j’ai posé la masse sur le sol, je l’ai serrée contre moi en passant ma main entre son éternel duffle-coat et son non moins éternel pull noir. Son corps était brûlant sous mes doigts. J’en oubliais presque sa longue absence. — Comment tu vas, toi? Ça fait un bail que… Elle posa son index sur mes lèvres pour me faire taire.

— Chut… Je suis là!

Et, pour me le prouver, elle cala sa langue contre la mienne en se collant contre moi. Effectivement, elle était bien là!

J’ouvris en grand son manteau pour mieux caresser son corps. Sous son pull trop grand, elle ne portait pas de soutien-gorge et sa peau était d’une douceur nouvelle. J’avais presque oublié la rondeur de ses seins.

Elle était quand même étrange, cette Emma…

Trois mois sans nouvelles, et puis la voilà qui rappliquait avec de bien curieuses dispositions. Je profitais lâchement de son baiser zézette pour la serrer contre moi. Je me suis contenté d’allumer une petite loupiote rouge dans un coin de mon crâne à cause de cette attitude étrange, mais les femmes m’ont si souvent surpris avec leurs réactions que j’ai renoncé à les comprendre. J’aime bien n’être qu’un jouet entre leurs mains.

Lorsqu’elle se dégagea de mon étreinte, Emma parut découvrir la Varune au printemps avec des yeux de gosse. Elle avait gardé le souvenir d’un espace enneigé, froid et relativement hostile. Tout l’étonnait en cette fin d’avril: les massifs de pétunias de Tine, l’or des ginestes qui ourlaient le pied des barres rocheuses, le parfum entêtant des seringas.

Son émerveillement face à la force et la richesse de la nature fut pourtant de courte durée, elle me prit la main et m’entraîna bien vite à l’intérieur.

Manifestement, elle paraissait conserver un excellent souvenir de mon coin de cheminée, mais alors pourquoi avait-elle mis autant de temps à revenir?

Elle a jeté son duffle-coat sur le dossier d’une chaise et s’est installée sur mes genoux. Comme un grand couillon, j’ai répondu à ses sollicitations sans prendre le temps de lui demander pourquoi elle s’était rangée aux abonnés absents depuis trois mois. Ça aurait quand même mérité quelques explications, non?

Son pull, son pantalon tube, ses Converses et ses chaussettes se sont retrouvés éparpillés sur la terre cuite du sol et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle m’a chevauché en m’embrassant goulûment.

— Tu sais, j’en avais drôlement envie.

Une poignée de secondes plus tard, elle s’empalait sur moi et j’oubliai tout, les bûches à fendre et ses trois mois d’absence.

Les hommes se contentent parfois de bien peu d’explications.

La dernière fois que j’avais vu Emma, c’était le lendemain de la mort de Pélagie, le mercredi 21 janvier donc.

Son enquête sur le caillassage du tégévé patinait – elle n’a d’ailleurs jamais abouti – et je lui avais donné rendez-vous à la Caravelle, sur le Vieux-Port, pour lui montrer la copie des trois feuillets écrits à l’encre violette, l’auto-accusation que Pélagie m’avait remise quelques heures avant sa fin tragique.

J’avais auparavant, dès la fin de ma visite à la rue Fiolle, communiqué les originaux à Arnal. Le commissaire était dans tous ses états, car Pancrace avait été assassiné sans que ses hommes n’aient pu, ou n’aient su, réagir. Il m’a observé d’un air suspicieux, comme s’il se demandait si c’était du lard ou du cochon, puis a lu la confession de Pélagie avec une évidente circonspection. Il y avait de quoi: Pancrace avait été liquidé au moment même où nous nous trouvions, Élodie et moi, en compagnie de la serial killeuse, fournissant ainsi à Pélagie un alibi en béton.

Pélagie, qui s’accusait des cinq premiers crimes, n’avait donc pas pu matériellement exécuter Pancrace!

Arnal demanda à ses sbires en faction à la rue Fiolle de surveiller sa suspecte numéro un et de ne pas la quitter d’une semelle si elle sortait. Mais le dieu des flics n’était pas à Marseille ce jour-là: Pélagie s’évapora. On sut plus tard qu’elle avait rejoint une agence de location de véhicule du boulevard Rabatau afin de réserver une 407.

Les enquêteurs de police élucidèrent pourtant assez rapidement le meurtre du curé, sans doute parce que Marcel Gandolfini, employé municipal et compagnon de Pélagie dans la vie civile, vint se constituer prisonnier dans la nuit du mardi au mercredi.

L’éboueur, la mine déconfite, demanda à voir le commissaire Arnal. Il balbutia, d’une voix blanche:

— Sans elle je ne suis plus rien… Je voulais seulement l’aider, elle était si malheureuse…

Il répéta cinq ou six fois cette antienne qui allait l’habiter le restant de ses jours.

Les deux flics chargés de la surveillance de l’église Saint-Ferréol identifièrent sans aucune hésitation l’assassin de l’abbé Pancrace Jourdinal lors d’une séance de tapissage dans la matinée du mercredi.

La veille, il devait être aux alentours de dix ou onze heures du soir, Pélagie Alfiri, au volant de sa 407 de location, s’était écrasée à vive allure contre les grilles de Saint-Nicolas. Elle n’avait pas freiné et son geste paraissait volontaire.

Désirait-elle briser ainsi, symboliquement, les lourdes portes qui emprisonnaient les sordides secrets de l’institut?

La Peugeot défonça la solide herse de fer forgé. La conductrice, qui avait omis de boucler sa ceinture, fut tuée sur le coup et carbonisée, l’essence du réservoir avait provoqué une gigantesque explosion.

Un mois plus tard, le portail colossal de Saint-Nicolas était restauré et plus rien ne pouvait rappeler ce déplorable « accident ».

Ce fut, en fait, le premier et seul véritable suicide de cette sordide histoire.

— Arnal a terminé son enquête. Si la culpabilité de Marcel était une évidence pour Pancrace Jourdinal, il n’en était pas de même pour les cinq autres crimes dont il s’est également accusé.

Je m’étais assis sur le canapé et Emma s’était allongée, la tête sur ma poitrine et les pieds sur l’accoudoir. J’avais recouvert son corps nu d’une couverture en laine polaire et les flammes de la cheminée dansaient dans son regard brillant. Mes mains sous la couverture effleuraient son corps nu et s’attardaient parfois sur quelques points sensibles. Emma Govgaline frémissait de plaisir lorsque mon majeur titillait le bouton rose de son sexe. Les glandes de Skene – qui ne m’étaient plus étrangères depuis le mystère de l’ablation de la prostate de Pélagie – jouaient leur rôle en plein. Les yeux mi-clos, Emma me paraissait super heureuse et ses doigts se crispaient sur mon sexe au rythme de son plaisir.

Elle me raconta, entre deux caresses, que le véritable problème d’Arnal n’était pas de trouver un coupable, mais de déterminer la part revenant à chacun des deux assassins potentiels, Marcel et Pélagie, dans les six crimes bariolés aux couleurs du rainbow flag.

— Marcel l’a aidée, bien entendu. Pour les flingues, pour transporter certains corps sans doute, mais il n’est, tout au plus, qu’un complice. Cet homme ne possédait ni suffisamment d’intelligence ni suffisamment de haine pour mener à bien de telles actions punitives.

— Que risque-t-il?

— Quelques années de prison. Mais la justice des hommes ne sera pas son plus lourd fardeau. En fait, il est condamné à être rongé par les remords jusqu’à la fin de sa vie. Il a perdu Pélagie et, surtout, il n’a pas su l’extraire de sa haine létale, il se culpabilise. Cela le mine. Lorsqu’il sortira de taule, il reprendra sa vie d’alcoolo. Pour oublier…

Sans doute avais-je abusé des caresses, car elle s’interrompit afin d’entreprendre de réactiver ma virilité.

La belle n’eut pas grand mérite tant je m’étais fait à l’idée d’un nouveau corps à corps.

Elle est restée chez moi trois jours durant, trois jours d’amour volcan et de printemps, trois jours de longues balades au creux des vallons envahis par les genêts, trois jours donc. Et les trois nuits qui vont avec.

Pas une seule fois, durant cette période, elle n’a évoqué sa vie, son passé ou ses projets. Elle ne m’a rien dit sur les raisons de son silence radio de trois mois, et elle est repartie un beau matin en jetant son duffle-coat sur la banquette arrière de la Renault.

Elle ne prenait jamais le temps de poser son satané duffle-coat, elle le jetait toujours.

— Il appartenait à mon père, a-t-elle simplement précisé lorsque je lui en ai fait la remarque.

— Ton père?

J’ai senti que, pour la première fois, elle allait sans doute dévoiler une part de son passé.

Elle poussa ses lèvres en une moue qui semblait cristalliser son hésitation.

— Tu sais, j’ai toujours pris les enquêtes qui m’étaient confiées à cœur, mais celle-ci m’importait plus que les autres, surtout depuis notre rencontre à l’espace Bargemon. C’est là-bas que tu m’as montré la photo de classe que tu avais récupérée à Strasbourg.

Le ciel était bas et menaçant, Emma allait se tirer sans que nous ayons évoqué la date de son éventuel retour. Avril prenait sa teinte grise – les caprices du temps… – et je ne comprenais rien à ses propos. Le duffle-coat, son père et l’institut… Ça signifiait quoi?

— Je ne vois pas… ai-je articulé timidement.

Elle s’est rapprochée de moi, son regard s’est assombri.

— C’est un peu à cause de mon père que je me suis acharnée à découvrir la vérité dès que j’ai su que les pseudosuicidés étaient tous des anciens élèves de Saint-Nicolas.

— Quel rapport?

Elle a posé sa tête contre ma joue afin que je caresse ses cheveux coupés courts et a marqué une pause.

— Mon père était surveillant à Saint-Nicolas.

— C’est celui qui…

Ma gorge s’est nouée, de crainte de sa réponse.

— Qui abusait des garçons? Non, pas du tout, rassure-toi…

J’ai senti une larme chaude qui dégoulinait dans mon cou. Ses doigts se sont crispés sur mon épaule.

— L’autre salaud est mort dans son lit. Mon père, lui, s’est suicidé. Et je ne sais toujours pas pourquoi…
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Samedi 17 janvier

10 heures, la sœur de Philémon

Samedi 13 mai 1972, la chapelle Sixtine

11 heures, une église sur le Vieux-Port

Le Récit de Pancrace

22 heures, la nuit à la Varune

Septembre 1974 à Frisco

Dimanche 18 janvier

10 heures, une visiteuse nommée Emma

23 avril 1997, une clinique à Sausalito (Californie)

Lundi 19 janvier

6 heures, l’aube blême de la Varune

Un mail signé Baby Love

14 heures, Facebook à Strasbourg

16 heures, une première médicale!

Samedi 25 Juillet 1998, bye, bye, Frisco!

20 heures, un bouquet de niouzes

Mardi 20 janvier

6 heures, Pélagie à la rue Fiolle

7 heures, Pancrace au Vieux-Port

8 heures, de Matercy à la rue Paradis

9 heures, Pélagie à la rue Fiolle

10 heures, Pancrace sur le Vieux-Port

Épilogue


Du même auteur

Romans :

1.On n’est pas sérieux quand on a 17 ans (M+ éditions, 2024)

2.Franco est mort jeudi (éditions Cairn, 2024)

3.Mauvaise Foi (M+ éditions, 2023)

4.Et dire qu'il y a encore des cons qui croient que la terre est ronde ! (éditions Jigal, 2022)

5.La Peur Bleue (éditions Jigal, 2021,Prix d'Honneur Dora Suarez)

6.Tu entreras dans le silence (éditions Jigal, 2020, Prix des Marseillais)

7.Qaraqosh ((éditions Jigal, 2019)

8.L'Irlandais (éditions Jigal, 2018, Grand Prix Littéraire de Provence)

9.Le diable n'est pas mort à Dachau (éditions Jigal, 2017, Prix La Ruche des Mots)

10.Maudits soient les artistes (éditions Jigal, 2016)

11.Le Printemps des corbeaux (éditions Jigal, 2016)

12.Une nuit trop douce pour mourir (éditions Jigal, 2015)

13.L'Hiver des enfants volés (éditions Jigal, 2014)

14.Mais délivrez-nous du mal (éditions Jigal, 2013)

15.La Mort du scorpion (éditions Jigal, 2012)

16.Et l'été finira (éditions Jigal, 2012)

17.Sur nos cadavres, ils dansent le tango (éditions Jigal, 2011)

18.Franco est mort jeudi (éditions Jigal, 2010)

19.Appelez-moi Dillinger (éditions Jigal, 2010)

20.Qui a peur de Baby Love ? (éditions Jigal, 2009)

21.Le Sang des Siciliens (éditions Jigal, 2009)

22.Les vrais durs meurent aussi (éditions Jigal, 2008)

23.Les Chèvres bleues d'Arcadie (éditions Jigal, 2008)

24.Train bleu, train noir (éditions Jigal, 2007, Prix Livresse de Lire)

25.Putains de pauvres ! (éditions Jigal, 2007)

26.Terminus Ararat (éditions Jigal, 2006)

27.Sous les pavés, la rage (éditions Jigal, 2005, prix virtuel du polar - prix RomPol)

28.Marseille, la ville où est mort Kennedy (éditions Jigal, 2005, Coup de cœur Blues Polars)

29.Les Damnés du Vieux-Port (éditions Jigal, 2004)

30.La Porte des Orients perdus (éditions Jigal, 2004)

31.Les Martiens de Marseille (éditions Jigal, 2003)

32.Le Dernier des chapacans (éditions Jigal, 2002)

33.L'Arménienne aux yeux d'or (éditions Jigal, 2002)

34.Le Théorème de l'engambi (éditions Jigal, 2001)

35.L'Or des collines (avec André Gouiran, éditions Tacussel, 2000)

36.La Nuit des bras cassés (éditions Jigal, 2000, prix Sang d'encre des lycéens)

Ouvrages collectifs :

1.Le jour où les Arabes ont pris la Bonne Mère (Merci la Résistance ! éditions Caïman, 2024)

2.L'Exposition Coloniale (Au-delà des colères muettes, éditions Caïman, 2022)

3.Quand il est mort le poète - Gaston Crémieux (Vive la Commune ! éditions Caïman, 2021)

4.Come il nonno Ilario ! (Kintsugi, éditions Caïman, 2021)

5.Mon royaume pour un canal (Au bord de l’étang, éditions Arcane17, 2020)

6.Le Printemps de Marseille - Jean Cristofol (Rouge Cent, éditions Arcane17, 2020)

7.Diego-Suarez (Voyages Immobiles, éditions Ramsay au profit des soignants, 2020)

8.Cette agonie sera notre triomphe - Sacco et Vanzetti (C’est l’Anarchie, éditions Caïman, 2020)

9.Sous les pavés, la came (50 ans après… des nouvelles de mai 68, éditions Caïman, 2018)

10.Le coup de Massu (Sous les pavés la rage, éditions Arcane17, 2018)

11.Marseille (1917 Octobre rouge, éditions Arcane17, 2017)

12.Un stylo pour Lolo (Mortelles primaires, éditions Arcane17, 2016)

13.On revient toujours à Marseille (25 histoires de Marseille, éditions du Comité du Vieux Marseille, 2016)

14.Le premier soir à Barcelone (Brigadistes, éditions Caïman, 2016)

15.L'ombre de la Santa Cruz (Franco la Muerte, éditions Arcane17, 2015)

16.12 à 10 (Les treize meilleures façons de faire faillite, Du fil à retordre, 2013)

17.Goliath et Kairouan (De mer, de pierre, de fer et de chair, Cheminements, 2006)



[1] «La vie est une aventure», in  Et l’au-delà de Suez.
[2] Voir Putains de pauvres!
[3] Le fioupélan, ou crabe verruqueux, est relativement courant sur les zones rocheuses de la bordure côtière.
[4] Voir Putains de pauvres!
[5] Renan, L’Avenir de la science – pensées de 1848, Calmann-Lévy.
[6] Je marchais le long de l’avenue

Jusqu’à ce que mes jambes soient lourdes

J’entendais les voix d’amis, évanouis et partis

La nuit je pouvais entendre le sang dans mes veines

Noir et chuchotant comme la pluie

Dans les rues de Philadelphie


[7] Cette nuit-là nous étions partis à la rivière

Et dans la rivière nous avions plongé

Oh nous étions partis faire un tour à la rivière…
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