
[image: cover.jpg]




MAURICE GOUIRAN

ET LÉTÉ FINIRA

ÉDITIONS JIGAL




©2012 Éditions Jigal

Siège social: 27, cours dEstienne dOrves 13001 Marseille

www.polar.jigal.com

Photo couverture: ©JG Création graphique: Isabelle Cochereau Directeur de collection: Jimmy Gallier

ISBN 978-2-914704-84-7

Num: Herb et Alv  Avr. 2015.




À Siméon



Le racisme, cest comme les nègres, ça ne devrait pas exister.

Coluche




Bien quillustré de faits réels, relatés en leur temps par la presse, ce roman est une fiction.
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Jai toujours eu une sainte horreur du vent, et du mistral en particulier, mais cet été-là, cest un vent autrement mauvais qui balaya ma ville, le vent de la haine.

Quand je dis ma ville, jexagère forcément, mais on ne serait pas de ce pays si lon namplifiait pas automatiquement le moindre des événements qui sy déroulent. Donc Marseille nétait pas tout à fait ma ville, cétait pour moi davantage une maîtresse quune mère nourricière, en quelque sorte une amante dont je pouvais jouir sans pour autant y être lié par un quelconque devoir de famille.

Je my baladais, je my égarais, je menivrais de ses mots, de sa musique, de ses excès et de ses révoltes. Je mefforçais dignorer sa mauvaise foi et ses mesquineries. Je ne voyais ni sa crasse, ni ses injustices, ni son intolérance. Je traversais ses nuits sulfureuses jusquaux petits matins portuaires et glacés, avant de reprendre mon souffle et mes esprits dans leau fraîche des calanques ou le silence parfumé des collines où avait couru mon enfance.

Jen profitais égoïstement, quoi…

En fait, cest ça, je nétais quun égoïste, quun jouisseur.

Lété73 ma changé.

Sans doute parce quil existe des certitudes que lon porte longtemps, au plus profond de soi, et qui germent un beau jour, à la faveur dun événement ou dune rencontre.

Cétait mon dernier été, mon dernier été de vraies vacances, devrais-je préciser. Je venais de dénicher un premier job à lAgence France-Presse, à Paris, où je devais débuter le 1eroctobre. Mon seul but, en posant mon sac à la Varune au cœur du mois daoût, était de passer une quarantaine de jours peinard.

Javais choisi ce hameau au cœur des garrigues comme base arrière des expéditions maritimes et amoureuses qui marqueraient véritablement mon été1973. Cétait pratique: lendroit était calme, un peu sauvage, à lécart du vacarme du monde. Je pourrais y recharger tranquillement mes accus après des nuits de frénésie, et puis, jy étais attaché. Ces vieilles pierres étaient hantées de fantômes familiers et de souvenirs cotonneux depuis que jy avais passé une partie de mes vacances de gosse et de mon adolescence. La Varune avait été le cadre de tous les Noëls, les dimanches et les grandes vacances de mon enfance. Mieux, jy avais ensuite vécu six ans.

Jai passé les dix premières années de ma vie à Marseille, jusquau début des années soixante. La Varune nétait alors que le prétexte à nos promenades familiales dominicales, puis mon père avait trouvé un job dans une Afrique en pleine décolonisation. Mes parents, estimant que la savane constituait un vrai risque pour les petits blancs bien élevés, ont préféré me confier provisoirement à mes grands-parents. Cette mesure temporaire a duré le temps de mon adolescence.

Cest à la Varune que jai découvert la nature et les troupeaux, les courses dans les vallons et la poésie, les parfums des garrigues et le sel de la mer. Cest aussi lépoque où jai appris lamitié et les filles. Je partageais mon temps entre le lycée où jétais pensionnaire, le village proche et lEstaque où je me rendais en cyclo.

Mes parents sont rentrés en 1967 pour sinstaller à Paris. Ils navaient pas réalisé de grands miracles dans une terre africaine marquée par les coups dÉtat, les dictatures, les présidents fantoches et les bains de sang. On sétripait au Biafra, en Namibie et en Ouganda sans que cela émeuve quiconque. Pire, il y avait une logique sous-tendue dans ces guerres fratricides. Les négros se saignaient entre eux: cétait bien fait pour leur gueule, ils avaient chassé le blanc civilisateur de leur territoire, et voilà le résultat…

La famille sest reconstituée pour vivre sous le ciel gris de la capitale et découvrir des mondes nouveaux. Après lAfrique pour mes parents et la Varune pour moi, ce fut le choc des civilisations.

La Varune restait pour moi un coin de paradis à lécart du tumulte des villes et de la vanité des hommes. En plus le séjour était gratos: mon grand-père y vivait encore et il pouvait mhéberger.

Le lieu ne manquait donc pas de charme. Une partie de ma famille avait vécu là durant des siècles. Cest dans cette terre argileuse et rouge que plongeaient mes racines, mais je ne comptais pas, pour autant, my morfondre. Mon repli dans le Midi était moins un retour aux sources que le simple désir de savourer un bel été au soleil, la tête vide et le corps détendu, avec un programme dune simplicité biblique: lamour, la mer après lamour, le rosé et les côtelettes dagneau après la mer, la tranche de pastèque, lamour après la tranche de pastèque, et puis encore la mer…

Un superbe projet pour août et septembre.

Un emploi du temps très méditerranéen en somme.

Fin septembre, viendrait le tour des choses sérieuses. Il me faudrait regagner les brumes du nord et lautomne à Paris (même si, grâce à Boris Vian, jai toujours préféré lautomne à Pékin…). Mon installation dans la capitale, début octobre, allait mobliger à tourner une page, celle de la jeunesse et dune certaine nonchalance. Je comptais donc mettre à profit mon passage pour jouir à fond de Marseille et de ce pays éclaboussé de soleil, un peu comme on sapproprie un dernier instant de bonheur avec la femme quon aime mais quon doit quitter. La vie allait mentraîner loin, de lautre côté du monde, à la découverte dévénements qui napporteraient rien à la gloire des hommes. Javais besoin de mimmerger au propre comme au figuré dans les eaux bleues de la Méditerranée, de mordre dans la peau brune des filles du sud, de trinquer jusquà livresse avec mes amis denfance et de me faufiler, comme un malfrat solitaire, dans les ruelles désenchantées de la ville gorgée de lumière et giflée par une bise canaille pour menivrer de lodeur de sa chair.

Javais prévu également de partager quelques soirées avec mon grand-père que jappelais depuis toujours Bati. Pourquoi Bati? Je ne lai jamais su. En fait, mon grand-père sappelait François, pas Baptiste ou Jean-Baptiste. Bati, cétait sans doute dû à cette manie quavaient jadis les vieux Provençaux de se rebaptiser, comme sils voulaient se défaire dun prénom quils navaient pas choisi et qui les étouffait. Jaimais bien mon grand-père, plus encore depuis que ma grand-mère était morte. Sans doute parce quil était devenu lunique dépositaire de mes bonheurs de jadis et quon est toujours, comme le prétendait Giono, du pays de son enfance. Sans doute aussi parce que je commençais à sentir le temps couler comme du sable entre mes doigts, ce temps qui filait en emportant mes belles années et qui menlèverait bientôt ce vieil homme hanté par la nostalgie plus encore que par les souvenirs.

Bati sétiolait depuis la mort de sa femme, mais jétais encore un peu jeune pour comprendre que les veines mauves que sa peau translucide ne parvenait plus à dissimuler charriaient lombre dune mort qui le rongeait doucement.

Mes vacances à la Varune nétaient donc quun passage sans prétention vers autre chose, vers une autre vie. Jallais tourner une page. Si je pressentais que ce serait mon dernier été dinsouciance avant les tracas professionnels, jignorais, en empruntant le chemin pulvérulent dargile rouge qui conduisait au hameau, que cet été1973 allait me marquer pour la vie.

Jétais arrivé à la Varune le vendredi 10août dans laprès-midi et javais stoppé ma fausse Gordini devant la maison de mon grand-père. En fait, ma R8 navait de Gordini que la peinture bleue et les deux bandes blanches dont je lavais parée.

Avec son look déjanté, sa paire dantibrouillards, sa batterie de phares longue portée, son klaxon 5trompes qui jouait «La Cucaracha» mieux quune armée de mariachis bourrés à la téquila, ma chignole était un vrai piège à filles, dixit le bon Dutronc. Mais un piège à filles qui se révélait diablement poussif et perdait toute sa magie dès que jaccélérais. Jévitais donc soigneusement les quelques autoroutes, préférant les nationales et les départementales sur lesquelles ma fausse Gordini pouvait encore faire illusion. Faut dire que les filles dalors se fichaient pas mal de la mécanique et des chevaux qui dormaient sous le capot, ce qui me facilitait bien les choses. Je métais juré dacquérir une Gordini, une vraie, avec le moteur qui va avec, dès que jaurais économisé quelques milliers de francs dans mon nouveau boulot.

Alertés par le crissement de pneus, les vieux de la Varune tout est relatif, ils me paraissaient vieux sans être pour autant dun âge canonique étaient sortis sur le pas de leur porte et mavaient fixé dun œil sévère plein de réprobation. Depuis la fiesta de mai68, les jeunes se croyaient tout permis! Cette façon darrêter sa voiture en tirant le frein à main et en soulevant un nuage de poussière, comme dans les films américains, ne pouvait être que le fait dun petit con!

Cest certainement ce que jétais alors…








Dimanche

26

Août1973

Lever du soleil: 6h55

Coucher du soleil: 20h24

Sainte Natacha

Dicton du jour

Quand il pleut au mois daoût,

Les truffes sont au bout

Citation du jour

«Nous en avons assez. Assez des voleurs algériens,

assez des casseurs algériens, assez des fanfarons

algériens, assez des trublions algériens, assez des

syphilitiques algériens, assez des violeurs algériens,

assez des proxénètes algériens, assez des fous algériens,

assez des tueurs algériens.»

(Gabriel Domenech, Le Méridional, 26août1973)
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Ce matin-là, Olivia sest levée la première. Pour ma part, jaimais bien traîner au lit, surtout le dimanche. Même lorsquon est en vacances, le dimanche reste un jour particulier. Une chaleur lourde, comme on en subit souvent à la fin du mois daoût, avant les soirées orageuses, promettait détouffer la ville et nincitait guère à leffort.

Olivia avait posé un disque sur le Teppaz et monté le son à fond, sans doute pour me réveiller. Cétait un chanteur encore peu connu, Bruce Springsteen, quelle avait découvert dans les bacs des disquaires londoniens lors dun récent voyage en Angleterre.

«… Mary queen of Arkansas, your white skin is deceivin

You wake and wait to lie in bait and you almost got me believin

But on your bed, Mary, I can see the shadow of a noose

I dont understand how you can hold me so tight and love me so damn loose…»

Bon, cétait une mélodie à la guitare, rien de très violent, mais ça ma surpris au creux de mes rêves matinaux. Jai remonté machinalement les draps nimbés du parfum dOlivia sur mes yeux pour tenter de fuir le jour inéluctable.

Putain, Clo, ça continue! Je ne sais pas où on va, comme ça!

Le ton ma surpris, même si je ne mattendais pas à de grandes effusions. La nuit avait été assez riche sur ce plan-là et toute récrimination de ma part aurait pu passer pour de lingratitude. Sa façon de me dire bonjour trahissait, en fait, une irritation. Olivia était bien gentille, elle avait mille qualités, mais elle sencagnait{1} pour un oui ou pour un non, et ça risquait de devenir lassant à la longue. Bon, je savais bien que je nétais pas là, à métirer dans son pieu comme un matou à son réveil, pour la vie. Il me restait un petit mois avant de regagner la capitale, un petit mois à savourer des bonheurs simples et dorés sur tranche, aussi je ne tenais pas à ce que ma brunette adorée me le pourrisse avec son caractère de chien. À la rentrée, chacun regagnerait ses pénates, ou plutôt son boulot. Elle, son lycée où elle enseignait la guerre de 14 à des débiles mentaux qui nen avaient rien à faire, et moi mon AFP dans la capitale.

Bien entendu, jaurais pu mettre les voiles immédiatement, retourner à la Varune où personne ne me réveillait le matin à la recherche dautres sensations plus bucoliques, ou approfondir ma connaissance du Kamasutra en filant chez Laurence qui nattendait sans doute que ça. En fait, jétais bien avec Olivia. Je laimais bien, à défaut de laimer tout court. Ce nétait pas une fille compliquée, elle était partante pour tout ce qui me passait par la tête, jadorais les mille manières sans tabous quelle inventait pour me donner du plaisir.

Lépoque était à la révolution sexuelle tous azimuts. On baisait dabord, lamour venait ensuite, et seulement en cas daffinités. Cétait un deal comme un autre qui nous convenait très bien et qui permettait de prendre ouvertement son pied tout en dissimulant ses moindres sentiments.

Olivia était une vraie Méditerranéenne, à la fois fille dEspagne et dItalie, une brune, solide, drôle mais fière, tantôt câline tantôt teigneuse. Un sourire de nacre, des yeux et des cheveux noirs, des muscles longs et fermes, des attaches solides, une peau dorée et soyeuse… Une fille comme je les aimais alors. Et comme je les aime toujours aujourdhui.

Elle fit réchauffer le café et me lança, avec un sourire un peu narquois:

Tu ne comptes quand même pas passer ta journée au lit?

Un parfum darabica flottait agréablement dans la cuisine.

Elle ouvrit les volets et la clarté dure des matins daoût maveugla. Il me fallut un moment pour my habituer. Un courant dair vif et salin le souffle de la mer sengouffra dans la pièce. Un vrai matin dété… Olivia tournicotait autour de moi, sa jupe de coton imprimée de grosses fleurs jaunes et vertes semblait flotter dans lair saupoudré dor et découvrait de superbes gambettes bronzées que jaurais pu dessiner les yeux fermés tant elles métaient devenues familières. Jai évité les plaisanteries de beauf de quartier sur la jupette et les guibolles qui vont avec, et je me suis levé péniblement pour la rejoindre et masseoir à table.

Elle a balancé nerveusement un paquet de journaux dans ma direction tandis que jemplissais mon bol de café brûlant.

Lis, Clo. Ça devient grave, tu sais…

Son ton avait changé. Lamante redevenait militante, et ce nétait pas le rôle dans lequel je la préférais. Elle pouvait sengager en politique autant quelle le désirait, coller des affiches, piétiner dans les meetings, ségosiller dans les manifs, mais jaurais apprécié quelle oublie un peu tous ses combats pour le bonheur des peuples et son obsession du Grand Soir, lorsque nous étions tous les deux, en tête à tête. Je lui ai glissé un regard par en dessous. Elle allait encore me rebattre les oreilles avec ses discours…

Bien sûr, javais traversé mai68 le poing levé, en citant Bakounine, en chantant Bella Ciao et en agitant des drapeaux rouges ou noirs (ça dépendait essentiellement de ceux qui me tombaient alors sous la main). Bien sûr, jétais encore à lâge des révoltes et des utopies. Bien sûr, leffervescence nauséabonde qui stagnait sur la ville depuis quelques semaines mindisposait, mais je tentais de lignorer. Je voulais rester sourd à tout ce qui pourrait pourrir mes dernières vraies vacances. Pas facile avec cette diablesse dOlivia…

En ville, on entendait nimporte quoi et je laissais dire. Je navais jamais voulu prendre le temps de la réflexion, et mon détachement aurait pu passer pour de la lâcheté. Au Beau Bar, les discussions dégénéraient parfois, cest tout juste si on ne se foutait pas sur la gueule. Auparavant, on se contentait des plaisanteries classiques sur les Arabes, comme on le faisait sur les juifs, les Belges, les Suisses ou les blondes. Des trucs de blaireaux, quoi… Parfois, on évoquait le bateau à soupape: «On les fout tous dedans et on ouvre les clapets dès quon a dépassé Planier!» On galéjait en commandant une autre tournée. On ignorait évidemment que les bateaux à soupape avaient vraiment existé, quils avaient été utilisés par les républicains pour noyer les condamnés à mort souvent des curés vendéens dans la Loire. Ça faisait sourire tout le monde, même Kader et Mechad, et ça nallait pas beaucoup plus loin. Pas un des gars qui plaisantait grassement au comptoir naurait voulu noyer Kader ou Mechad.

Depuis que javais quitté Marseille pour user le fond de mes falzars sur les bancs de lécole de journalisme, lambiance de la ville avait évolué. En mal. Le climat sétait alourdi. Olivia mavait expliqué que cétaient les nationalisations pétrolières de 1971 en Algérie qui avaient déclenché les premiers accès de rage.

Ceux qui nont jamais admis la défaite coloniale et la naissance de la jeune nation algérienne se déchaînent dans les colonnes des journaux dextrême-droite. On voit même fleurir sur les murs de la ville des inscriptions du style «Les ratons chez eux», «Les melons à la mer» ou «Brûlons tous les bicots», me serinait-elle, excédée.

Elle me parlait de ratonnades, sans que je cherche vraiment à vérifier les fondements de ses affirmations. Moi, je me contentais de hocher la tête, découter les uns et les autres en la bouclant. Je me disais que jaurais bien le temps, dans mon futur boulot, dapprofondir les turpitudes de lâme humaine. Je subodorais quune nouvelle affaire Dreyfus risquait de déchirer les familles et les amis, mais javais dautres chats à fouetter. Jétais là pour les vacances, avant les contraintes éprouvantes dun job qui risquait de me mobiliser 24heures sur 24, 365jours par an.

Je navais quune envie: quon me foute la paix!

Javais passé le vendredi et la nuit du vendredi au samedi chez Olivia, avant de rejoindre Laurence le samedi à Niolon et de regagner lEstaque dans la soirée. Je métais laissé couler dans les délices du stupre et de la fornication. Une vraie vie de patachon! Les deux femmes savéraient, en quelque sorte, complémentaires. Jallais de la brune Olivia, brûlante de passion dans la fougue et la fraîcheur de ses vingt et quelques années, à la blonde Laurence, presque deux fois plus âgée, au corps longuement façonné par les mains des uns, patiné par la bouche des autres, qui puisait dans ses expériences passées un savoir-faire de geisha. La première habitait lEstaque, où certains lappelaient «la coco», la seconde à Niolon, où ses voisines frustrées et cocufiées la surnommaient «la pétasse» tant elle traînait une mauvaise réputation de femme divorcée, facile et mangeuse dhommes. Profitant égoïstement des deux, je navais eu ni le temps, ni la volonté détudier les comportements xénophobes de mes chers concitoyens.

Cest pour mettre fin à lirritation de ma belle brunette que jai parcouru dans La Marseillaise larticle quelle pointait du doigt. Olivia lisait toujours La Marseillaise, sans doute à cause de la longue tradition dengagement communiste dont senorgueillissait sa famille dimmigrés italiens mâtinée de républicains espagnols.

Il y avait du nouveau dans le train-train marseillais de cet été indolent où les pages étriquées des quotidiens régionaux ne relataient que les fêtes votives, les débuts dincendies de forêts et les chiens écrasés. Le titre barrait la une: «Drame sanglant dans le 72, un forcené tue le chauffeur et blesse 5passagers à coups de couteau», et les pages intérieures relataient la tragédie qui traumatisait Marseille.

Le meurtrier était un certain Salah Bougrine. Lhomme, égoutier à Nice, était venu à Marseille pour prendre le bateau à la Miette. Il était monté dans le 72 au Canet, à larrêt de langle des boulevards Danielle Casanova et Ferdinand deLesseps. Ce bus partait de la place Bougainville pour desservir le boulevard Burel, les Chutes-Lavie, les Chartreux, la Conception, la Timone, le rond-point du Prado et terminait son parcours à la plage.

Lorsque le chauffeur demanda à Bougrine son ticket, il nobtint quun marmonnement incompréhensible en guise de réponse. À la hauteur de Saint-Just, le chauffeur lui réclama trois francs pour régulariser son passage. Bougrine navait pas lappoint. Il tendit un billet de dix francs, récupéra sa monnaie sans un mot et fila sasseoir au fond du bus en grommelant. À lapproche des Chartreux, il se leva, revint vers lavant du bus et se rua brusquement sur le chauffeur. Il porta le premier coup de couteau dans le dos, le second à la gorge. Le chauffeur ensanglanté saffaissa sur le volant, le bus zigzagua sur le boulevard du Maréchal Juin, les passagers hurlèrent.

Un vrai film dhorreur…

Bougrine se retourna alors vers les voyageurs et en frappa plusieurs à coups de couteau. Cétait laffolement, mais bientôt le bus, que plus personne ne maîtrisait, simmobilisa sur le terre-plein central, au niveau de léglise des Chartreux. Un automobiliste qui le suivait crut à une rupture du système de freinage et se précipita pour porter secours aux passagers. Bougrine profita de leffet de surprise pour tenter de latteindre à la tête, mais ne réussit quà lui entailler la tempe. Lhomme nétait pas un inconnu, cétait lancien champion dEurope de boxe de la catégorie poids plume, Gracieux Lamperti. Le boxeur esquiva les autres tentatives avant de récupérer une manivelle et de labattre sur le crâne du forcené qui sécroula, KO, et fut rapidement désarmé. Les passagers du bus, revenus de leur frayeur et ragaillardis par le courage de Lamperti tentèrent alors de lyncher lagresseur qui ne dut son salut quaux gardiens de la paix accourus sur les lieux.

Jai replié les journaux et je me suis servi un second bol de café. Je métais octroyé un mois et demi de congé pour oublier ce type de faits divers. Les journaux étaient pleins dévénements qui prouvaient que le monde allait mal la Corse était dévorée par les incendies, ça bardait à lusine Lip de Besançon que les gardes mobiles venaient dinvestir, les Amerlos pointaient le bout de leur nez au Chili pour préparer la chute dAllende et lavènement de la dictature de Pinochet, rien nallait plus à lOM qui venait darracher un match nul heureux face à Nancy au Vélodrome mais javais décidé une fois pour toutes que tout cela ne me concernait pas. Je ne me sentais pas la vocation de sauver la terre entière. Du moins, pas pour linstant. Seuls, les piètres résultats footballistiques de lOM méritaient mon attention et déclenchaient ma colère.

Pas de réaction? me demanda Olivia dun air faussement naïf.

Jai haussé les épaules.

Un drame horrible, cest sûr… Mais des fous, il y en a partout…

Elle sexcita en me lançant un troisième journal.

Sûr quil y en a partout… Lis ça, maintenant. Tu comprendras peut-être que nous navons pas affaire à un simple fait divers!

Jai déplié le canard. Le Méridional.

Tas quand même des drôles de lectures pour une sympathisante coco… ai-je lancé dans un sourire.

Le regard quelle posa sur moi montrait quelle navait guère apprécié ma plaisanterie. Dune manière générale, elle ne supportait guère les remarques ironiques sur son militantisme. Le titre avait une tonalité assez différente des précédents: «Un Algérien poignarde et égorge le chauffeur dun bus. Il blesse 7voyageurs.» Le Provençal avait compté quatre blessés, La Marseillaise cinq et Le Méridional sept. Linfo a toujours été un concept très relatif en terre phocéenne…

Elle ma ôté le journal des mains, la ouvert à la page6 et sest contentée de poser son index sur lédito du rédacteur en chef, Gabriel Domenech.

Lis donc au lieu de dire des conneries!

Jai joué lesquive:

Je le lirai plus tard, non? Y a pas le feu au lac et je suis un peu crevé.

Jai avalé une gorgée de café. Elle plissa légèrement les yeux. Cétait chez elle un signe annonçant lorage.

Tu es un peu crevé, mais ça tempêche pas de réfléchir, non?

Elle nallait quand même pas me pourrir la journée! Elle se redressa pour croiser les volets afin de plonger la cuisine dans la pénombre. La fraîcheur du matin sétait évaporée.

Jai lu. Pour lui faire plaisir, pour quelle me lâche un peu les baskets. Faut dire quil ny allait pas avec le dos de la cuiller, le père Domenech!

Son papier sintitulait «Assez»:

«Nous en avons assez. Assez des voleurs algériens, assez des casseurs algériens, assez des fanfarons algériens, assez des trublions algériens, assez des syphilitiques algériens, assez des violeurs algériens, assez des proxénètes algériens, assez des fous algériens, assez des tueurs algériens. Nous en avons assez de cette immigration sauvage qui amène dans notre pays toute une racaille venue doutre-Méditerranée…»

Un bel exemple de charité chrétienne pour ce canard initialement destiné aux cathos mais qui virait carrément au facho{2}! Jétais certain que la plupart de tous ces grands éditorialistes de la presse brune étaient des bouffeurs dhosties qui ne manquaient jamais une messe. Après tout, les croisades, ça se déclinait toujours selon le glaive et la croix, non?

Bon, tout ça, cest des mots, des mots pas très jolis, mais des mots dun mec qui veut flatter sa clientèle et lélectorat de ses compères. Faut pas oublier quon a des élections le mois prochain… Mais, en ce qui nous concerne, on ne peut pas se proclamer dune part défenseur des libertés et dautre part interdire…

Jai cru quelle allait me griffer:

Mais tes con ou quoi? Cest des mots, oui, mais à la suite des mots, il y a les actes! Tu connais lambiance actuelle à Marseille, non?

Ouais… Mais faut pas exagérer…

Je la sentais au bord de lexplosion.

Pour ta gouverne, je te signale quun autre meurtre a été commis, vendredi soir.

On a tué un autre chauffeur de bus?

Non, un Nord-Africain{3}. Un Algérien, un Arabe, un raton, un melon, un bicot, un crouille, un tronc-de-figuier, comme on dit dans tes bistrots favoris!

Voilà maintenant quelle la ramenait sur ma mauvaise habitude de fréquenter les bistrots de quartier! Jai voulu lignorer, mais elle est quand même parvenue à me raconter le crime du chemin de la Nerthe.

Jai finalement réussi à ouvrir les journaux à la page des sports. Pour une fois, ils étaient tous les trois daccord sur un point: lOM allait mal, lOM avait été mi-na-ble face à Nancy! Le club avait arraché in extremis le nul 2-2 alors que les Lorrains méritaient mille fois de gagner. Bonnel, lentraîneur, étalait ses problèmes et ses soucis sur deux colonnes, et le président Gallian se lamentait en évoquant les primes trop généreuses. Deux cent mille balles par match pour des cabrins pareils! De quoi faire se hérisser les cheveux des smicards et des chômeurs de la cité phocéenne qui trouvaient péniblement vingt-cinq louis pour se payer un quart de virage au stade Vélodrome.

Tandis que je parcourais religieusement la page du foot, Olivia mobservait dun air dépité dans lequel jaurais certainement pu découvrir un zeste de mépris si jy avais pris garde. Le sport, cétait vraiment la seule rubrique qui mintéressait dans les journaux locaux depuis mon arrivée à la Varune.

Kuhlmann, lOM et les SASA brillaient au tournoi de Septèmes, Johan Cruijff venait de signer à Barcelone, Georges Carnus annonçait sa retraite internationale…

Vu du foot, le monde nallait pas si mal que ça…

Lesprit en paix, je me suis servi à nouveau du café.




Le crime du chemin de la Nerthe

Cest le vendredi 24août, soit la veille du drame du 72, quon découvre le corps de Rachid Mouka sur le chemin de la Nerthe, au-dessus de lEstaque.

Cet après-midi, juste après une fine pluie dété, un promeneur se met en tête de ramasser des limaces cest ainsi quon désigne les «petits gris» du côté de Marseille aux abords du chemin qui relie lEstaque-Gare à la Galline, à travers la colline.

Près dune des carrières qui bordent cette route étroite, il aperçoit un cadavre à demi dissimulé sous les chênes kermès. Lhomme a été mortellement touché à la tête. Le ramasseur descargots retourne à lEstaque-Gare afin davertir le commissariat de police.

Il savère que la victime est un certain Rachid Mouka, âgé de 26ans. Il a reçu deux coups de fusil, du calibre12, lun à la tête, lautre à la poitrine. Pour ses voisins et ses amis, Rachid Mouka apparaît comme un garçon sans histoires. Il est dailleurs inconnu des services de police.

Son amie du moment confie aux enquêteurs que Mouka avait rendez-vous avec deux hommes qui sont rapidement identifiés mais pas retrouvés.

Le parquet ouvre une enquête. La police réussit enfin à mettre la main sur les deux hommes le premier est chauffeur routier, le second a déjà été arrêté pour vols qualifiés qui confirment avoir eu rendez-vous avec Rachid Mouka. Selon eux, Mouka était un proxénète fréquentant les bars mal famés du quartier de lOpéra.

Ces affirmations sont en contradiction avec le fait que Mouka soit inconnu des services de police, elles divergent avec le témoignage de la compagne de la victime. Malgré cela, lhypothèse dun règlement de comptes entre malfrats est accréditée.

On débouchera sur un non-lieu qui sera confirmé par la chambre daccusation, même si cette dernière reconnaîtra quil existe de nombreux points dombre et que les témoins principaux nont peut-être pas tout dit.
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Nous avons passé la journée du dimanche dans la calanque des Pierres Tombées. Cétait un petit coin ignoré du monde et situé entre la gare du Rove et la Vesse. Les larges pierres plates, affleurées par les flots, nétaient accessibles quen bateau ou au terme dune longue marche. Le coin avait un avant-goût du paradis sur terre pour peu que lon sy égare avec une fille et une bouteille de rosé.

Ce jour-là, javais les deux.

Jai garé ma R8 pseudo Gordini sur le parking de la gare désaffectée du Rove et nous avons gagné la calanque à pied, main dans la main, par le chemin des douaniers qui surplombe une côte sauvage et superbement découpée. La mer flirtait avec la roche blanche, et les pins dAlep caressaient le ciel dazur. Les parfums diode et de résine semmêlaient dans un air tiède et lourd. Le crissement continu des cigales tissait un rideau sonore tout au long du chemin.

Les calanques de Niolon et de la Vesse avaient été souillées quelques jours auparavant par une nappe de mazout poussée par les vents du sud, mais cette pollution avait disparu. Les vents douest lemportaient vers dautres malheureuses destinations. Faut dire quavec ses soixante-dix mètres de long, elle ne pouvait guère rivaliser avec la mouscaille que le Torrey Canyon avait généreusement déversée dans la Manche, six ans plus tôt. On a les pollutions quon peut…

Nous avons choisi un beau caillou aplati, une sorte dîlot pour amoureux. Olivia, dhabitude si prompte à me prouver son indéfectible affection, me tirait un peu la gueule, sans doute à cause du désintérêt que javais affiché le matin même pour lassassinat du chauffeur de bus et le fiel de léditorialiste du Méridional. Jai passé ma journée à la baille, bercé par la délicieuse sensation de mon corps flottant et dérivant dans une eau tiède. Nous avons grignoté quelques moules que javais décrochées des rocs immaculés battus par les flots et deux beaux pans bagnats largement arrosés dun rosé de Bandol encore frais. À un jet de pierre, quelques barquettes marseillaises indolentes griffaient les vaguelettes en ronronnant doucement, comme pour mieux profiter des derniers beaux jours.

La calanque était déserte. Lheure de la rentrée allait sonner et on sentait que lautomne ne tarderait pas à montrer le bout de son nez. Ce dernier week-end daoût fleurait la nostalgie des dimanches soirs, ce parfum un peu triste qui vous met le cœur à lenvers lorsque lappréhension du lundi matin vient gâcher le plaisir dune fin de journée sans contraintes. Au large, le Frioul, emmitouflé dans un cache-nez de stratocumulus, nétait plus quune montagnette irréelle et vaguement menaçante surgie des profondeurs.

Olivia se fit nettement plus câline dans laprès-midi sans doute leffet miraculeux dun Bandol titrant 15degrés et sublimé par un soleil encore chaud. La journée se déroula finalement aussi agréablement que toutes celles qui lavaient précédée.

En se lovant dans mes bras et en posant ses lèvres sur ma peau salée, Olivia avait-elle oublié laffaire qui lobnubilait au réveil?

Je nen sais rien.

En revanche, ce qui me parut évident, par la suite, cest que lassassinat de linfortuné chauffeur de bus titillait salement lesprit de certains Marseillais.

Un Comité de Défense des Marseillais venait déclore soudainement, tel un champignon vénéneux sur un lit de fumier. Il avait élu domicile au siège dun tout jeune parti créé un an plus tôt, le Front National. Le Comité de Défense des Marseillais sétait mis à lœuvre rapidement en recouvrant les rues de la ville daffiches vengeresses signées CDM, et en programmant une manifestation dite «pacifique de protestation» pour le lendemain, 18heures, place de la Bourse.

Un autre comité de défense, le Comité de Défense de la République des Bouches-du-Rhône, proche du sinistre Service dAction Civique, réclamait à cor et à cri la peine de mort pour lassassin.

Cest dingue cette façon quont certains dutiliser le mot «défense» pour légitimer leur haine et leur soif de vengeance…

Pour ne pas rester en deçà de la protestation, le déjà tonitruant Front National proclamait, de son côté: «Racisme non, mais légitime défense, oui!»

Lextrême droite montait en puissance en prenant grand soin de policer son langage. Elle se proclamait pacifiste et antiraciste, des trompe-lœil qui ne pouvaient dissimuler le fait que nombre de ses dirigeants sétaient illustrés jadis dans les rangs de lOAS en cassant du raton et en flinguant les Européens suspectés de «trahison». Chacun sait combien il est difficile de renoncer à son passé…

Tout cela se déroulait, ce jour-là, à quelques kilomètres des Pierres Tombées.

Tandis que je me prélassais, lymphatique et vaguement ivre, dans les eaux bleues de la Méditerranée, bercé par le chant lancinant des dernières cigales, quelques-uns œuvraient, au cœur de la cité phocéenne, pour louverture dune chasse où le gibier ne serait pas la perdrix rouge ou le lapin de garenne.

Jai appris, plus tard, que lhonneur de Marseille fut sauvé ce jour-là par un curé, le curé de Saint-Gabriel.

Je nai jamais su comment avaient réagi ses ouailles, sans doute fidèles lectrices du Méridional et des éditos de Gabriel Domenech. Je suis certain, en revanche, que le bon curé navait pas digéré la prose venimeuse du rédacteur en chef puisque cest à lui quil sadressa personnellement lors de son sermon: «Je ne vous dis même pas Monsieur. Ce que vous avez osé écrire dans Le Méridional de ce dimanche nest pas digne dun journaliste, nest pas digne dun homme. Cela vous déshonore en même temps que le journal déjà pas très honorable qui semble navoir pour doctrine que le mépris, la haine et le racisme. Oui, jai honte de voir la bêtise et lignominie dont vous avez une fois de plus fait la preuve. Honte pour mes frères algériens qui, eux, au moins, peuvent shonorer de nêtre pas de votre race…»

Il en avait, le curé de Saint-Gabriel!

Le soir tombe toujours trop tôt à la fin août.

Jai accompagné Olivia chez elle, à lEstaque. Nous nous sommes arrêtés sur le port pour acheter quelques panisses que nous avons grignotées au Beau Bar, en les accompagnant dune bière blonde à la pression, moussue à souhait.

En ce temps-là, le Beau Bar était tenu par un couple de vieux Marseillais, Maryse et Robert. Léon, le futur maître des lieux, travaillait encore à la Société Provençale des Ateliers Terrin, la célèbre SPAT sise chemin de la Madrague-Ville. Lentreprise, incarnation de lâge dor de la réparation navale marseillaise, devait fermer ses portes cinq ans plus tard, victime de la réduction dactivité des pétroliers, de laugmentation de la productivité des navires, de la disparition progressive des armateurs marseillais et du déclin du trafic portuaire.

En août1973, la SPAT et Marseille faisaient encore illusion. Léon nétait alors quun client du Beau Bar comme les autres. Il ne soffrit le bistrot que quelques années plus tard, après la fermeture de la SPAT, lorsquil se retrouva au chômedu, avec un paquet de fric venu don ne sait trop où.

Maryse et Robert saffairaient au comptoir. Les dimanches soirs, les Marseillais qui rentraient de leur balade ou de leur baignade sur la Côte Bleue aimaient bien se poser un moment à lEstaque. Ils prétextaient les embouteillages pour senfiler quelques douzaines de panisses ou quelques chichis, avant de sattabler au Beau Bar, en famille ou entre amis, pour boire un coup (ou plusieurs en cas daffinités…). La grande salle regorgeait de faces cramoisies. Les mecs vaguement ivres, ne maîtrisaient plus leurs bourgeoises transpirantes ni leurs gosses surexcités par une trop longue exposition au soleil.

Johnny et Sylvie sépanchaient dans le juke-box installé dans la salle du fond, en hurlant afin de percer le brouhaha:

«Jai un problème, je sens bien que je taime,

Oh, jai un problème, cest que je taime aussi,

Ces mots-là restent toujours les mêmes,

Cest nous qui changeons le jour où on les dit…»

Maryse et Robert mimaient, en sesclaffant, le couple bêtifiant de chanteurs dont lamour était le principal problème, mais tout le monde ne se bidonnait pas. Ferdinand, un des voisins dOlivia un gars qui devait psalmodier «LInternationale» comme dautres récitent le «Notre Père» le soir avant de sendormir est venu nous rejoindre, un verre de Ricard à la main. Ferdinand avait mille qualités, cétait un mec droit et disponible, toujours prêt à rendre service, mais il était le contraire dun rigolo avec son air de pasteur anglican constipé et ses références continuelles à lassociation des matérialismes historique et dialectique qui garantissait, selon lui, la solidité de la base dune conception philosophique de la réalité totale. Des trucs auxquels je ne comprenais rien…

Tas vu ce bordel?

Il semblait ne sadresser quà Olivia, sans doute parce quils partageaient les mêmes idées, peut-être également parce que jétais aussi important, à ses yeux, quune chiure de mouche.

Lédito de lautre connard dans Le Méridional?

Ouais, mais y a pas que ça… grogna-t-il en prenant place à notre table sans vraiment y être invité.

Cétait trop beau! On avait passé une excellente journée, on était en tête à tête comme deux amoureux, et voilà que cet olibrius venait nous emboucaner avec sa politique et allait relancer Olivia sur le débat du matin!

Les deux autres zouaves du juke-box chantonnaient le refrain de conserve:

«Si tu nes pas vraiment lamour, tu y ressembles,

Quand je méloigne, toi tu te rapproches un peu,

Si ce nest pas vraiment lamour de vivre ensemble

Ça lui ressemble tant que cest peut-être mieux…»

La mélodie sirupeuse aux paroles débiles némouvait pas Ferdinand le moins du monde et je ne pouvais guère lui en vouloir. Lœil sombre, il sexprimait dans un langage que je ne pratiquais pas il parlait de motions, de cellules, de camarades… et Olivia, ma petite Olivia qui savait par moments se montrer si enjôleuse, lécoutait avec une attention qui me désolait. Jai fini mon demi avec les tics du mec qui semmerde à cent sous lheure, en regardant à droite et à gauche ou en souriant bêtement aux mimiques de Maryse et Robert.

Comme Olivia ne me calculait plus, jai pris congé du duo de militants au bout dune demi-heure en leur souhaitant bonne chance pour la prochaine révolution. Le constipé a moyennement apprécié la plaisanterie, mais ce nétait pas grave, je savais bien que je ne passerais jamais mes vacances avec lui. Jai toujours préféré les anars rigolards aux collectivistes sinistres.

Javais prévu de rentrer à la Varune le soir même. En quittant lEstaque-Plage, la seule chose que javais pigée à travers les discussions de comptoir, cest quon avait cassé de lArabe sur le Vieux-Port.

Ça sétait déroulé la veille au soir.




Le crime du quai de Rive-Neuve

Ce samedi 25août, sur le quai de Rive-Neuve, tout démarre par une bagarre.

Au départ, il sagit dune querelle assez banale entre un groupe de jeunes Algériens et un groupe de jeunes Marseillais. Enfin, cest sans doute une façon partisane de présenter les choses, car les membres du premier groupe sont aussi marseillais que ceux du second…

Ce type daltercations na rien de bien extraordinaire sur les rivages phocéens, surtout les samedis soirs de lété, lorsque les esprits ont été échauffés par le soleil, les sorties et les boissons. Des bandes se constituent dans tous les quartiers et leur principale occupation semble consister à saffronter à celles des quartiers voisins.

Laltercation naurait pas mérité une ligne dans les journaux si, ce jour-là, la nouvelle de lassassinat du chauffeur de bus par un Arabe navait pas couru dans les rues de la ville et excité la xénophobie. La bagarre entre bandes tourne ainsi quasiment à laffrontement ethnique.

Le problème, cest que le jeune Abdelwahab Hemamam, 21ans, se retrouve sur le carreau, le crâne fracassé à coups de madrier. Il faut bien avouer que latmosphère qui empuantissait la ville pouvait justifier, au moins pour certains, le meurtre dun bougnoule au nom de lautodéfense, voire du principe de précaution.

À lhôtel de police, on manipule du bout des doigts les dépositions, pourtant assez précises, des amis de la victime.

Connaissent-ils les jeunes assassins?

Je nen sais fichtre rien, mais ce qui est établi, cest que ces derniers habitent la Belle-de-Mai et quils sont rapidement identifiés.

Au mois de mars1974, le juge dinstruction inculpe trois dentre eux et les place sous mandat de dépôt.

Lauteur des coups meurtriers fera trois mois de prison, ses deux complices, un petit mois seulement.

Trois mois de prison…

La vie dAbdelouab Hemamam ne valait finalement pas grand-chose!








Lundi

27

Août1973

Lever du soleil: 6h56

Coucher du soleil: 20h22

Saint Césaire

Dicton du jour

À la Saint-Césaire, la dernière forte chaleur en lair.

Citation du jour

«Marseille défigurée, Marseille ruinée, Marseille

occupée, mais Marseille bientôt libérée!

Marseille dont certains quartiers constituent autant

denclaves étrangères et demain ennemies.»

(Jean-Marie LePen, avril 1987)
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Je nai jamais aimé le lundi.

Lycéen, les lundis me terrorisaient. Cétaient de satanées journées, des journées de merde. Surtout lhiver. Il fallait se réveiller très tôt, déjeuner alors quon avait lestomac noué, shabiller en hâte, sortir dans la nuit glaciale pour ne pas louper le car de 6heures qui nous conduisait jusquau vieux lycée aux murs gris, hauts et accueillants comme ceux dun pénitencier. Le bahut censé nous éduquer ressemblait à un centre de détention où nous étions condamnés à passer toute une semaine sans sortir. Une semaine, et même davantage si nous nous faisions pincer pour quelque connerie bien de notre âge, mais quun surveillant général au sadisme avéré punissait systématiquement dune colle le week-end suivant.

Le lundi, cétait un peu ladieu à la vie, à la vraie vie. Celle des amis, celle des courses folles dans les collines, celle des pièges à grives et des collets à lapins, celle des parties de foot avec les givrés du quartier, celle des boums aux vinyles rayés, grinçant sur des Teppaz à bout de souffle, celle des soubresauts du cœur quon confondait avec lamour, des premiers baisers aux bouches brûlantes de filles qui permettaient parfois à nos mains maladroites de ségarer sous leurs jupes et nous offraient plus si affinités. Même les parties de belote avec les vieux du coin les rares qui avaient fait la guerre et les nombreux qui sétaient planqués dans la cambrousse pour ne pas la faire étaient préférables aux interminables soirées détude sous les néons blafards dune salle aussi désopilante quun hall dhôpital.

Ce lundi 27août était quand même bien moins angoissant que mes lundis dado boutonneux. Javais regagné la Varune la veille au soir, en sortant du Beau Bar, un peu irrité par le numéro des duettistes crypto-staliniens et vaguement inquiet de latmosphère délétère qui assombrissait les quartiers populaires. Tout cela ne mempêcha cependant pas de dormir comme un bienheureux.

Avant de reprendre ma Renault8 et de quitter lEstaque, javais acheté trois douzaines de panisses que nous avons dévorées à la Varune. Nous les avons accompagnées de quatre pastis «maison», un breuvage que Bati et Milou fabriquaient avec de leau-de-vie et des doses anisées quun gitan de passage leur vendait pour quelques francs. Lélixir fortement parfumé se troublait en prenant une teinte verte un peu inquiétante lorsquon y ajoutait leau fraîche. Bati et Milou me citaient volontiers Verlaine et Rimbaud lorsque jexprimais de vagues inquiétudes sur laspect anormal et la probable nocivité de leur élixir. À les écouter, jaurais pu croire que cétait lalcool qui faisait le poète! Les bougres y étaient habitués et semblaient lapprécier si jen croyais le rythme auquel ils éclusaient leurs verres. Ils avaient sans doute été élevés avec force biberons de ce poison, mais je préférais quand même le vrai pastis, celui des bouteilles au col argenté. Il était certes nettement plus onéreux, mais la santé na pas de prix! Nimporte quelle marque était préférable à ce magistère équivoque que Bati tirait directement dune bombonne de cinq litres. Javais entendu trop dhistoires de gars devenus aveugles après avoir ingurgité du pastis frelaté pour prendre un quelconque plaisir aux apéros de la Varune.

Cest la lueur du jour qui ma réveillé, ce lundi matin-là. Des rayons de soleil filtraient à travers les persiennes, striaient mon lit de filaments dor et agaçaient mes paupières. Jai eu du mal à ouvrir les yeux, javais la tête enserrée dans un étau. Cétait sans doute à mettre au crédit des dommages collatéraux du pastis «maison».

Jai avalé un café sans sucre sur la terrasse. Lamertume de larabica ma revigoré. La vigne enlaçait amoureusement les poutrelles de la pergola et une guirlande de grosses grappes dorées annonçait lautomne. Autour de la maison, tout était fané, brûlé par le soleil et le mistral. Les dernières prunes pourrissaient sur larbre, lherbe craquait sous la semelle, les aiguilles de pin dAlep tapissaient le sol. Je naimais pas le visage des jardins de fin dété. Je pensais que lautomne était une saison faite pour les villes, une saison de tabac blond, de bière brune, de pulls shetland, de copains, de filles en collants, de chansons mélancoliques et de bistrots.

Javais prévu de rester deux jours entiers à la Varune, en début de semaine, pour donner un coup de main à Bati qui sétait mis dans la tête de prolonger le mur de lavanade{4} de quelques mètres. Je ne pouvais décemment pas abuser du gîte et du couvert sans participer, en retour, à quelques menus travaux dentretien. Olivia et Laurence attendraient donc leur Don Juan de pacotille. Olivia peut-être, Laurence sûrement pas. La garce devait déjà se consoler dans dautres bras plus musclés et plus matures que les miens.

Bati était «du siècle», comme on disait alors pour qualifier ceux qui avaient eu la chance (?) de voir le jour en 1900. Il avait donc 73ans. Je lavais toujours regardé comme une force de la nature fallait le voir fendre le bois ou enfoncer des pieux dans le sol à grands coups de masse! mais il se voûtait, ses traits se creusaient et un tremblement à peine perceptible agitait ses mains au moindre effort. Il navait plus lâge de jouer impunément les terrassiers ou de couler les fondations dun mur, mais je sentais bien que son projet dagrandissement constituait, pour lui, comme un défi. Un défi au temps qui passait, au temps qui lui avait volé sa femme, qui avait amputé sa vie, qui ralentissait ses gestes et quil semblait braver en affirmant: «Tu vois, je suis encore capable de le faire!». Bien sûr, il savait que chaque coup de pioche se traduirait immanquablement, dès le lendemain, par dinsupportables douleurs dorsales et la morsure de larthrose, mais il nétait pas du genre à subir sans réagir la loi inique de cette satanée horloge qui égrène la fuite du temps et nous vole inlassablement les secondes, les minutes, les heures, les mois et les années qui, mis bout à bout, font nos vies.

À mon âge, le creusement dune petite tranchée nétait pas le genre de boulot qui pouvait me mettre facilement sur le flanc. Aussi, jy allais franco, à grands coups de pioche. La croûte du sol dargile rouge, dure comme de la roche, cédait sous les attaques répétées de la pointe dacier. À deux pas de moi, Bati, qui dirigeait les travaux, et Milou, plus enclin à zieuter et à conseiller les autres quà bosser lui-même, jouaient les experts en terrassement: «Fais pas comme ci, fais comme ça…» Jobéissais et les laissais dire. Pour Bati, cétait une façon de ne pas paraître inutile, de participer au chantier pour pouvoir affirmer plus tard «Jai fait…». Pour Milou, linaction était plus naturelle, le bougre avait toujours préféré la parlote à leffort. Et puis, il était en congé jusquau 10septembre et il nétait pas question, pour lui, de sacrifier ce sacro-saint repos. Milou avait déniché un job de magasinier à Sud-Aviation cest ainsi quon appelait toujours lusine de fabrication dhélicoptères de Marignane pourtant rebaptisée SNIAS trois ans auparavant.

Déjà quil en fout pas lourd à Sud, tu voudrais pas quil se défonce lorsquil est en congés, plaisanta Bati.

Javais creusé trois bons mètres de tranchée lorsque le ronronnement aigrelet dun moteur interrompit le discours de mes deux conseilleurs. On aurait dit un bruit de moulin à café, mais ce nétait que le bourdonnement caractéristique dun moteur de Solex. Nos regards se sont portés sur le virage doù allait surgir lintrus. Mis à part le facteur qui se pointait deux fois par semaine, il ne venait jamais personne à la Varune. Jai reconnu la silhouette dOlivia qui émergeait dun nuage de poussière rougeâtre. Elle pédalait comme une dingue. Cétait à croire que la motorisation de cet engin nétait utile quà la descente!

Elle stoppa le cyclo, lappuya contre le pied de vigne qui escaladait un des poteaux de la pergola et courut vers moi.

Elle hoqueta, au bord des larmes, avant de lâcher dans un souffle:

Clo, Alain a disparu… Je suis sûre quils lont tué!

Jeus à peine le temps de poser la pioche et douvrir en grand mes bras pour accueillir léplorée. Dans mon dos, Bati et Milou se dévisagèrent, comme si chacun deux recherchait dans le regard de lautre la conduite à tenir.

Alain, cest un de ses voisins, un de mes amis également, me suis-je empressé de leur préciser.

Tu… Tu te rends compte… maintenant, cest le tour dAlain…

Cest Bati qui réagit le premier. Il rentra chez lui dun pas pressé et ressortit avec un verre à liqueur rempli deau-de-vie.

Avale ça, nistonne! ordonna-t-il.

Il nétait que 11heures, un peu tôt pour lalcool, mais Olivia obtempéra. Cétait une eau-de-vie pour grand garçon. La blanche, qui avoisinait les 60degrés, lui arracha une grimace, avant quun grand frisson ne parcoure son corps et quelle se retrouve enfin en mesure de parler.

On la fit asseoir à la table de la terrasse afin quelle reprenne ses esprits. Bati et Milou lobservaient, les mains sur les hanches, dans des attitudes de santons. Elle baragouina quelque chose dincompréhensible tout en essuyant ses larmes. Jai quand même réussi à traduire son propos à lintention des deux autochtones. Alain avait quitté son domicile le samedi matin et navait honoré aucun de ses rendez-vous du week-end. Il avait fait faux bond à ses coéquipiers de lAS Kuhlmann qui lavaient attendu en vain à Septèmes où ils devaient disputer une rencontre de football, il navait pas rejoint Biscottin sur le quai du petit port pour une partie de pêche programmée le dimanche matin, ni Kader, un de ses amis de lEstaque-Gare, qui lavait invité pour le repas du dimanche midi. Ça faisait quand même beaucoup pour un garçon qui sétait toujours montré ponctuel.

Mais faut pas saffoler comme ça! Ça fait même pas deux jours, nistonne! tonna Bati en posant sa grosse main sur son épaule. Il est sans doute allé courir les filles… Les garçons cest comme ça, tu sais.

Elle renifla. Les garçons courent les filles… Oh, oui, ça, elle le savait! Elle lavait appris à maintes reprises à ses dépens, et je ne la ramenais pas trop sur ce sujet. Jétais loin dêtre exempt de tout reproche. Se doutait-elle que je cavalais souvent chez Laurence dès que je la quittais?

Elle réussit à nous confier que ses craintes étaient basées sur le fait quAlain était toujours exact à ses rendez-vous. En fait, jai compris que son inquiétude était décuplée par le climat détestable qui infectait la ville et lannonce toute fraîche dun nouveau meurtre. Un dénommé Saïd Aounallah avait été tué la veille, pas très loin de chez elle, dans le quartier de Plombières.

Mais quest-ce que ça a à voir avec ton copain Alain? Tout ça cest que des histoires qui concernent les Arabes, remarqua maladroitement Milou en roulant une cigarette.

Olivia na pas semblé entendre la question. Heureusement, car Milou reprenait en sourdine une rengaine chère aux journalistes du Méridional, un leitmotiv visant à nous faire gober que les Nord-Africains se liquidaient entre eux. Les traditionnelles lubies vengeresses de la racaille, chères à tous les bourgeois, mais en version arabe.

Jai pris Milou par le bras pour lentraîner un peu à lécart et lui chuchoter:

En fait, Alain, cest pas son vrai nom… Son vrai nom, cest Ali!




Le crime de Plombières

Ça se passe dans la nuit du dimanche au lundi, un peu après 22heures.

Un ouvrier boulanger, qui se rend à son travail, découvre un homme gisant sur le trottoir du boulevard de Plombières, au niveau de la rocade dentrée sur lautoroute nord.

Lhomme sappelle Saïd Aounallah. Il a 37ans et est domicilié à la cité Font Vert, dans le quatorzième arrondissement de Marseille. Il présente de nombreuses blessures à la tête, à labdomen, aux jambes et aux bras. Le boulanger alerte aussitôt les CRS en poste à lentrée de lautoroute, avant de les conduire lui-même sur les lieux du drame.

Les marins-pompiers, aussitôt appelés, transportent le blessé à lhôpital Michel-Lévy où on saperçoit quil a, en fait, été atteint par 5balles de 5,5mm. Du 22long rifle. Les premiers éléments de lenquête établissent que linfortuné a passé ses deux dernières nuits à lasile de lArmée du salut de la rue Félix Pyat, tout près du lieu du crime.

Saïd Aounallah décède peu après son admission, le lundi 27août à une heure du matin, sans jamais avoir été entendu par la police.

Le parquet commande une enquête pour homicide volontaire.

Deux mois plus tard, vers la fin octobre, la police na toujours pas obtenu le moindre résultat. Dans le même temps, le juge dinstruction déclare irrecevable la constitution de partie civile de lassociation de solidarité franco-arabe au motif que rien ne prouve que lassassinat de Saïd Aounallah soit de nature raciste.

Linformation trouve son terme en août1974, soit un an après le meurtre, par une ordonnance de non-lieu.

Au mois de janvier1975, et contrairement au juge dinstruction, la chambre daccusation reconnaît que, compte tenu de latmosphère particulièrement frelatée de lépoque, le motif raciste ne peut pas être exclu. Cet élément ne lui paraît cependant pas suffisant pour déclencher des investigations complémentaires.

Le 31janvier1975, la chambre daccusation confirmera le non-lieu.
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Olivia est restée tout laprès-midi à la Varune, histoire de reprendre ses esprits et de retrouver son calme, avant de redescendre vers lEstaque. En fait, en guise de repos, elle sest surtout attachée à remettre un peu dordre dans la maison. Il faut dire que depuis la mort de son épouse, Bati se laissait un peu aller et que, pour ma part, je navais pas fait grand-chose pour juguler le bordel qui débordait de toutes les pièces. La vaisselle saccumulait dans lévier, les livres sortis de la bibliothèque traînaient sur la table de la salle à manger, les vestes et les pulls sentassaient sur les patères du porte-manteau du hall. Quant au ménage et à la propreté, mieux valait ne pas en parler…

Cest à de petits détails comme ceux-là que je me rendais compte que mon grand-père lâchait prise. Bien sûr, il mangeait, il buvait, il dormait (si peu), sans doute parce que tout cela constituait un rituel quil était trop âgé pour remettre en cause, mais il ne semblait plus trouver le moindre plaisir dans les choses de la vie, même si sa vie était bien à la Varune et nulle part ailleurs.

Lorsque la jeune génération de bergers, au retour de la guerre dAlgérie, avait vendu les troupeaux pour bosser dans les usines proches, il navait pas voulu abandonner cette terre et cette colline, ni oublier ces gestes immuables répétés depuis des générations. Quimportait alors, pour lui, un job de salarié doté de tous les avantages sociaux… Il était déjà trop vieux pour sacclimater à lodeur dhuiles chaudes et au martèlement infatigable des machines-outils. Et puis, au cœur de ses garrigues, il vivait à lair pur. Les autres, ceux qui avaient choisi lusine, respiraient le chlore, ingéraient de larsenic et des métaux lourds, offraient leur peau à lagression du ciment et leurs poumons à lair vicié chargé de poussières industrielles. Cétait le prix à payer pour avoir droit à ses dimanches, ses congés payés et la Sécu. «Trop cher pour moi», avait-il décrété une fois pour toutes, en grognant et en regagnant dun pas las sa bergerie.

Jaurais tant voulu quOlivia sache tout ça pour comprendre et excuser le ouaille qui submergeait la maison.

Lorsquelle réussit enfin à mettre le moteur de son Solex en marche, Milou lui souffla dun air moqueur:

Tauras pas besoin de pédaler, cest que de la descente jusquà lEstaque!

Elle nous a quittés en souriant. Ses larmes avaient séché.

Son court séjour à la Varune avait au moins servi à ça!

Je métais montré étonné quOlivia ait pu avoir connaissance du meurtre de Plombières, un fait divers qui sétait déroulé la veille assez tard, trop tard en tout cas pour que la presse du jour ait eu le temps de le relater. Lexplication était simple: son cousin était marin-pompier, il était de garde et cétait son équipe qui avait emmené la victime à Michel-Lévy. Connaissant lengagement de sa cousine adorée, il lui avait téléphoné le matin même pour lui révéler la nouvelle agression.

Mon cousin est comme moi, argumenta-t-elle fièrement, il a horreur de linjustice!

Juste avant quelle nenfourche son Solex, je lui ai promis de la rejoindre en fin de journée, après le repas du soir, et de passer toute la nuit avec elle. Cette perspective la séduite, elle avait besoin de compagnie. Je lui ai promis également car les promesses ne coûtent pas très cher de fouiner un peu à droite et à gauche pour tenter de me renseigner sur ce qui avait pu arriver à Alain-Ali. Cétait la moindre des choses, mais cela remettait en cause le planning de mes travaux de maçonnerie à la Varune. De ce côté-là, je savais que Bati nétait pas très pressé et quil attendrait bien un jour ou deux de plus pour couler les fondations.

Y a pas le feu au lac, minot, ma-t-il répondu en guise dassentiment lorsque je lui ai fait part de mon projet.

Nous avons convenu de terminer de creuser les fondations le soir même et de ne reprendre le chantier que le surlendemain, assez tôt cependant afin déviter les grosses chaleurs de la mi-journée.

Après le départ dOlivia, jai dû subir les rengaines acerbes de Milou qui navait pas digéré quAli dissimule ses origines sous le masque dAlain. Il y voyait la marque de la fourberie qui entachait le comportement de tous les Nord-Africains. Cela lui permit dentonner les psalmodies de lhomme de la rue: «Moi, je suis pas raciste, mais les Arabes, tu comprends, ils sont pas comme nous… Ils arrivent par bateaux entiers… On est envahis… On est bien gentils, en France, mais on peut pas accueillir toute la misère du monde… Et puis, chaque fois que je lis les journaux, cest toujours des Arabes qui sont mouillés dans les crimes…»

Cétait tout simplement les mots des braves gens sous-tendus par ce prétendu bon sens qui rampe dans les bistrots et les campagnes, mine de rien, comme un serpent venimeux.

Au même moment, à quelques kilomètres de là, à Marseille, les communiqués pleuvaient. Des organisations dont on ignorait alors jusquà lexistence sortaient du bois comme des hyènes flairant une bête blessée ou une charogne à dévorer.

La Confédération française du travail{5}, le Front des étudiants juifs, le Front national des rapatriés, le Centre national des indépendants réagissaient à grands coups de communiqués vengeurs. Tous dans le même sens, évidemment. Le CNI semportait contre le laxisme ambiant en titrant «Assez de sensiblerie!».

De son côté, lUnion des jeunes pour le progrès des Bouches-du-Rhône qui regroupait les jeunes partisans bécébégés de lUDR, le parti au pouvoir, des représentants dune droite dite classique et modérée se lâchait en réclamant «lélimination de la pègre nord-africaine et anti-française» et regrettait «une démagogie qui sapparente à de lhypocrisie».

Cétait sans nuances.

Jai terminé de creuser la tranchée vers sept heures du soir. Le soleil rasant amplifiait les reliefs et dorait les barres rocheuses. Je bossais en solo. Bati et Milou mavaient provisoirement abandonné pour soccuper des chèvres cétait lheure de la traite mais je pouvais très bien me passer de leurs conseils éclairés.

Satisfait du travail accompli, je me suis accordé un gros quart dheure pour me doucher, me raser et masperger de Pub, lafter-shave de Revlon que je réservais à mes grandes sorties nocturnes. Je ne pouvais décemment pas me glisser dans les draps dOlivia cradingue et poussiéreux.

Je séchais mes cheveux lorsque Milou sortit de chez Tine précipitamment pour minterpeller:

Clo, si tas une minute, viens vite… On parle de Marseille à la télé.

Dans ce coin perdu, Tine était la seule à posséder un poste de télévision. Sa cuisine, où trônait un antique Philips en noir et blanc, était devenue le point de rendez-vous incontournable du hameau lors des grands événements retransmis en mondovision, des soirées consacrées aux Dossiers de lécran ou aux films du dimanche. Cétait lépoque où la télé apportait du bonheur. On voyait pour la dixième fois Jean Gabin et Michèle Morgan, Humphrey Bogart et Lauren Bacall, Raimu et Charpin, on anticipait leurs répliques, on commentait les situations, et on se quittait, sur le coup de minuit, satisfait de sa soirée.

On parlait effectivement de Marseille au «20heures» de la première chaîne. Cest bien connu: à Paris, dès quune embrouille germe à Marseille, on fait mousser laffaire, comme pour mieux sen délecter.

Il régnait, dans la cuisine, un parfum de soupe au pistou qui me faisait saliver.

Je la fais chauffer pour vous autres, me précisa Tine qui avait sans doute intercepté le regard intéressé que je posais sur la marmite fumante.

Alors que Gabriel Domenech, bon représentant dune droite catholique qui fournissait une grande partie du lectorat de son journal, avait hurlé «Assez!», cétait larchevêque de Marseille, Monseigneur Etchegaray, qui montait au créneau en appelant à la raison. Les deux composantes dune église sans cesse écartelée entre linquisition et la charité…

Le journaliste Claude Brovelli le prédécesseur de PPDA au «20heures» interviewait le futur cardinal qui tentait de calmer les esprits. «Profiter de ce drame horrible pour exciter le vieux démon du racisme ou de la xénophobie qui dort en chacun de nous, cela me paraît dangereux, mais surtout injuste…» avertissait-il, en considérant, par ailleurs, que le problème de lintégration des travailleurs immigrés était lun des plus graves quavait à résoudre notre pays.

Inutile de préciser quen ce qui me concernait, je préférais nettement laccent basque chantant de lévêque aux imprécations guerrières de léditorialiste du Méridional. Claude Brovelli conclut son sujet sur Marseille en indiquant que le bureau national de lUnion des jeunes pour le progrès condamnait fermement la prise de position de sa fédération des Bouches-du-Rhône quil qualifiait d«exploitation condamnable qui ne peut quentraîner des violences».

Jétais rassuré que quelques-uns gardent la tête froide en ces temps dexcitation intense.

Larchevêque allait-il être entendu?

Ça, cétait une tout autre question!

Cest sur la terrasse de Bati, à la fraîche, que nous avons rapidement avalé le repas frugal des travailleurs cest ainsi que mon grand-père qualifia notre pitance vespérale constituée de soupe au pistou, de fromage rouge sec, de poires et de chasselas. Ces agapes furent largement arrosées dune piquette aigrelette qui devait titrer presque huit degrés.

Bati évoqua lintervention dEtchegaray que Milou trouvait parfaitement inutile.

Ça sert à rien quil sadresse aux Arabes. Ils sont musulmans, ils écouteront jamais un curé!

Bati haussa les épaules. Il devait avoir lhabitude des raisonnements à lemporte-pièce de son voisin. Il répliqua simplement:

Je suis toujours étonné quand tu parles comme ça, Milou.

Lautre ouvrit en grand ses yeux. Manifestement il ne comprenait pas la remarque de mon grand-père.

Bati se retourna alors vers moi:

Clo, faut que tu saches que Milou est italien.

Pas italien! Je suis dici, Bati, je suis pro-ven-çal! se récria-t-il en détachant bien les syllabes.

Bon, si tu veux, tu es provençal et même marseillais si ça te fait plaisir, mais ta mère, elle sappelait comment?

Angelina. Pourquoi tu me demandes ça?

Bati continua sur sa lancée.

Angelina, cest exact. Mais Angelina comment?

Angelina Varicella, chuchota Milou comme si la consonance transalpine de ce nom lindisposait.

Bati prit le temps de resservir la soupe au pistou. Le parfum de lail et du basilic emplissait lair frais du soir.

Il me fixa.

Clo, retiens bien ça: mon ami il appuya sur ce qualificatif Milou a du sang italien dans les veines. Ses parents et ses grands-parents ont souffert lorsquils sont arrivés à Marseille. Ils en ont bavé comme tous les immigrés. Ils ont été humiliés, salis, montrés du doigt. On pourrait sattendre à ce que leur rejeton fasse preuve dune certaine compassion envers ceux qui essuient aujourdhui les mêmes affronts, ceux qui ont les mêmes problèmes que ses parents jadis. Eh bien, non, cest tout le contraire. Cet imbécile hurle avec les loups! Ici, le dernier arrivé joue toujours les boucs émissaires. Tous ceux qui débarquent à Marseille en chient comme cest pas permis, mais dès quils sont installés, ils nont quun souci: quon ferme vite cette putain de porte derrière eux et, surtout, quon fasse plus entrer dégun{6}!

Milou grogna, mal à laise:

Cest pas comme ça… Tu exagères, Bati… Nous, on est intégrés depuis longtemps…

Je te dis pas le contraire, banaste! Je dis que tu es xénophobe, raciste, quoi!

Je laissais fondre les fayots de la soupe sous mon palais. Un régal. Mon regard allait de lun à lautre. Ça parlait fort. Ils devaient se chamailler ainsi continuellement, sans agressivité excessive, pour un oui ou pour un non. Cétait comme un jeu entre eux.

Milou haussa les épaules. Bati versa du vin dans les verres vides.

Mon petit Milou, tu sais ce que tu devrais faire?

Le ton était affectueux. Son voisin ne lui répondit que par un regard interrogateur. Bati poursuivit:

Tu devrais aller chercher le carnet de ta mère et le montrer à Clo.

Jai cru deviner une grimace dans le rictus de Milou.

Le carnet de ma mère? Cest vieux, et puis je sais plus où il est… Ça fait si longtemps…

Ques-aco, Milou? ai-je demandé.

Milou répondit dun air gêné:

Oh, pas grand-chose. Cest ma mère qui a retranscrit des souvenirs dictés par mon grand-père…

Cest un peu plus que ça, non? intervint Bati, le regard en dessous.

Jai avalé le fond de mon verre en retenant une grimace. Javais du mal à mhabituer à cette piquette.

Ça parle de quoi? ai-je demandé à Milou qui navait pas cru bon de répondre à Bati.

Ce sont des vieilles histoires qui intéressent personne. Mon grand-père les a racontées à ma mère, et elle a voulu conserver son témoignage. Ma mère écrivait très bien, tu sais…

Je les observais en la bouclant, sans comprendre le rapport qui pouvait exister entre le carnet dAngelina et les événements qui emboucanaient alors Marseille.

Cest vrai. Elle avait une très belle écriture. Et sans fautes dorthographe! souligna Bati.

Milou semblait ne pas trop tenir à me transmettre le récit de sa mère. Cela le gênait-il? Avait-il égaré le document? Cest Bati qui a fini par développer largumentation qui la enfin convaincu. Il a débité un truc du genre: «Si ta mère sest levé lâme pour retranscrire le témoignage de ton grand-père, cest parce quelle souhaitait quon le lise, que les gens sachent, que personne noublie ce quil avait vécu. Donc en ressortant ce récit, en permettant à dautres de le découvrir, tu ne fais que respecter son souhait et honorer sa mémoire.»

Cétait clair, assez clair en tout cas pour Milou qui tendit son verre afin que Bati le remplisse de nouveau, avant de sadresser à moi:

Bon, Bati a peut-être raison. Alors, je vais te le passer un jour ou deux, le temps de le lire. Tu verras, cest pas long… Mais après tu me le rendras, pas vrai?

Après le repas, Milou est rentré chez lui pour récupérer le fameux cahier. Lorsquil est revenu, Bati lui avait servi un petit verre de blanche, sans doute pour le remercier. Milou la avalé cul sec. Il tenait le carnet à spirale serré contre lui. Avant de me le confier, il a tenu à me raconter quAngelina était issue dune famille originaire du Piémont. Il plantait le décor. Il me raconta que la crise économique avait frappé cette zone montagneuse du nord de lItalie au milieu du XIXesiècle, provoquant une émigration massive. Bati hochait du chef, en guise dacquiescement, à chaque affirmation de Milou. Cest ainsi que son grand-père, Giancarlo Varicella, était arrivé en France à la fin du mois de mai1893.

Il crevait de faim en Italie, ma confirmé Milou.

Au terme dun long périple, Giancarlo avait fini par trouver du boulot à Marseille.

Putain, mais pourquoi tous les immigrés finissent-ils par échouer à Marseille? se demanda Bati à haute voix sans attendre la moindre réponse à sa question.

Mon grand-père bossait dans une des tuileries de Saint-Henri. Il gagnait 3,50francs par jour, précisa Milou sans que je sache vraiment ce que représentait cette somme à la fin du XIXesiècle.

Ce ne fut pourtant pour Giancarlo quun job très temporaire puisquau mois de juin, les tuileries débauchèrent. Il dut alors se louer comme manœuvre maçon. Cétait épuisant, dangereux et encore plus mal payé. Aussi accueillit-il avec enthousiasme lannonce dune possibilité de recrutement dans les salins dAigues-Mortes où la traditionnelle récolte du sel allait débuter.

Cétait certes un boulot pénible en pleine chaleur mais, en contrepartie, le salaire était bien plus intéressant que ceux offerts par les tuileries ou la maçonnerie. La paye était directement liée à la productivité. Certains arrivaient à se faire, selon les périodes, jusquà 12 francs par jour.

Alors, Giancarlo Varicella quitta Marseille par le chemin de fer, en compagnie de cinq autres Piémontais. Ils arrivèrent à Aigues-Mortes à la fin du mois de juillet1893 et furent aussitôt intégrés dans une équipe dirigée par le bayle{7} Giuseppe Ciutti, un Toscan.

Lorsque Bati et Milou rentrèrent chez eux, lun pour raconter sa journée au portrait de sa femme décédée, lautre pour rejoindre Olga, recluse dans sa maisonnette depuis des années, je me suis accordé quelques minutes pour parcourir les premières pages du carnet dAngelina.

De quoi sagissait-il?

Pourquoi Bati avait autant insisté pour que je puisse le lire?

Je me suis installé à la lueur de la lampe tempête abandonnée sur la table de la terrasse. Olivia devait mattendre depuis un bon moment, mais jétais curieux de savoir ce que Giancarlo avait pu trouver du côté dAigues-Mortes, ce qui était dune importance telle que sa fille tienne à le transcrire afin den perpétuer la mémoire.

Il faisait doux. Je tournais les pages du cahier à petits carreaux en chassant les quelques moustiques qui tournicotaient autour de la lampe à léclairage jaune. Parfois, lun deux, trop téméraire, périssait carbonisé par la flamme et une désagréable odeur de cramé montait dans la nuit.




Le carnet dAngelina (première partie)

À la Compagnie des Salins du Midi, nous débutions à cinq heures du matin et terminions à sept heures du soir, mais nous avions tout de même quatre heures et demie de pause, prises en plusieurs fois dans la journée. Cétait un travail déquipe. Tous les ouvriers devaient sentendre et travailler dur, tous ensemble, afin de tirer le maximum de salaire.

Lorsque nous sommes arrivés à Aigues-Mortes, les opérations de battage du sel débutaient. Cétait dailleurs pour cela quon nous avait embauchés. Il sagissait de briser et de récupérer la croûte de sel à la pelle, puis de lentasser. Le battage durait une quinzaine de jours, dans la première moitié du mois daoût.

Ensuite venait le levage qui consistait à transporter le sel jusquà son lieu de stockage. Nous constituions ainsi de grandes pyramides dun millier de mètres cubes qui atteignaient parfois une vingtaine de mètres de hauteur et quon appelait des camelles, sans doute parce que camelo signifiait chameau dans le patois local et que la forme de ces pyramides rappelait celle des bosses de ces animaux. On recouvrait ensuite ces camelles de tuiles plates afin de les protéger de la pluie. Le levage était une opération délicate qui devait être menée très rapidement car, après le 15août, les possibilités dorages en Camargue étaient réelles et la moindre averse aurait emporté une grande partie de la récolte. Cest pour cela que la Compagnie payait le battage à la journée 5francs et le levage au rendement. Les meilleurs gagnaient alors jusquà 12francs par jour. Sur notre paye journalière, il fallait retirer 1,20franc pour la nourriture je dois avouer que nous mangions correctement, du pain, de la daube de taureau, de la soupe, du café et lhébergement dans des cabanes.

Le levage était un travail pénible: les brouettes utilisées contenaient des charges de cent kilos quil fallait pousser sur détroites passerelles de bois très pentues pour atteindre le sommet des camelles, la chaleur était étouffante, le sel nous collait à la peau, le climat des marécages était détestable, le mistral desséchait nos gorges, les moustiques disséminaient le paludisme et, pour couronner le tout, nous navions pas deau.

Pour comprendre la suite, je dois préciser que cest parce que la main-dœuvre locale était insuffisante que la Compagnie cherchait des ouvriers ailleurs.

Lorsque nous sommes arrivés aux salins, nous avons naturellement intégré le groupe de Piémontais. Nous étions des montagnards et nous avions pas mal de points en commun avec le groupe des Ardéchois descendus des Cévennes: nous étions forts, tenaces, habitués aux rudes travaux des montagnes. Nous formions de petites communautés dirigées par les bayles. Le tiers des ouvriers de la Compagnie était des Italiens, Piémontais comme moi pour la plupart. Certains, comme Giuseppe Ciutti, avaient même assez bien réussi puisquils avaient été nommés bayles.

Outre les Ardéchois et les Piémontais, il y avait aussi les trimards. Cétaient des vagabonds, de misérables aventuriers, des laissés pour compte ruinés par la récente crise économique. Certains avaient même du sang sur les mains. La Compagnie se montrait toujours réticente à leur embauche pour deux raisons: ils traînaient une mauvaise réputation et ils nétaient pas de gros travailleurs. Malgré tout, les trimards affluaient tous les étés, vers les salins au début du mois daoût, pour demander du travail. Ils provoquaient systématiquement des tensions avec les bayles qui refusaient de les intégrer dans leurs équipes.

Il y avait enfin des ouvriers et des journaliers de la région que la crise du début de 1893 avait conduits au chômage. Cétaient des locaux qui nous regardaient dun mauvais œil en grognant des trucs du style: «Il ny a pas de boulot pour les Français, et ils embauchent des Italiens!»

Cette année-là, le battage du sel sest achevé le 14 au soir. Je me souviens que cétait un lundi. Le mardi 15août, le jour de la fête de lAssomption, était chômé. Cétait un jour de fête traditionnel à Aigues-Mortes. Le vin coulait à flots dans toutes les tavernes et les troquets. Nous buvions alors sans compter car nous avions été payés la veille au soir et il fallait en profiter, oublier un peu notre boulot pénible. Nous savions que le lendemain, nous serions encore sur la brèche pour le début du levage. Cétait des tâches très pénibles pour lesquelles la Compagnie ne reprenait que les plus costauds.

Ce qui aurait dû attirer notre attention, cest que le 15août, certains trimards, ivres et furieux de navoir pas été réembauchés pour le levage, tentèrent dattiser la colère de la foule contre nous, les Italiens «qui venaient manger le pain des Français». Ils perturbèrent même la course de taureaux de laprès-midi en reprochant à la Compagnie de préférer des étrangers à de bons patriotes.

Quoi quil en soit, après avoir bien bu le 15, nous nous sommes présentés au matin du 16août sur les salins pour débuter le levage.

À six heures tapantes, les opérations ont débuté au marais de la Fangouse qui se situait à six kilomètres environ au sud-est de la ville. Nous étions environ deux cents Italiens sur les trois cents ouvriers de la Compagnie. Les premiers incidents ont éclaté dès la constitution des équipes. On avait imposé lintégration de trimards et douvriers incapables de suivre la cadence dans les équipes dArdéchois et de Piémontais. Il y a eu des mouvements de colère car, à cause de ces propres à rien, notre rendement allait être plus faible et nous gagnerions moins dargent quescompté, nous ne pourrions jamais atteindre les 10 à 12francs par jour. Les invectives ont fusé de part et dautre. Le climat est vite devenu détestable. Nous nous moquions de leurs limites physiques et de leur manque de virilité, et eux nous traitaient de sales babis ou de mangeurs de macaronis.

La tension sest accrue lors de la pause de midi. Nous prenions notre repas, assis sur le sable comme à laccoutumée, lorsque les insultes ont redoublé et des bagarres ont éclaté. En tout début daprès-midi, un Français a jeté une pierre sur notre cambuse à la suite de quoi nous avons riposté. Il y a eu des caillassages, des coups de bâtons et de bouteilles.

Le bilan sest traduit par cinq ouvriers français blessés, dont un qui avait reçu un coup de couteau dans le gras de la fesse.

Pour les Aigues-Mortais de souche qui occupaient des fonctions dencadrement, contremaîtres ou bayles, il sagissait dun simple conflit entre pauvres bougres venus dailleurs, dune altercation qui ne les concernait en aucune manière. Ils sont simplement intervenus pour calmer les esprits et nous séparer. Lessentiel, pour eux, était quon reprenne le travail. Comme les escarmouches persistaient, ils ont averti le juge de paix qui est arrivé sur place à 14h30, accompagné par trois gendarmes. Celui-ci a enfin réussi à désamorcer le conflit.

Tout semblait être rentré dans lordre et on en serait restés là si les trimards, qui sétaient sentis humiliés, navaient pas eu besoin dassouvir une irrépressible soif de vengeance.
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Lorsque je suis arrivé à lEstaque, sur le coup de dix heures du soir, une animation anormale régnait devant le Beau Bar. Jai garé ma voiture au niveau des baraques à chichis et jai rejoint le groupe, lesprit en alerte et le cahier dAngelina sous le bras.

Jai salué quelques copains qui quittaient les lieux après un interminable one again a fly, autrement dit un apéro à répétition. Ficelle, le grand apathique, Bert, le filou, Pablo, le soi-disant gitan, et Aldo, le fils du pizzaïolo, nétaient certes pas des parangons de vertu, mais nous avions suffisamment de souvenirs, nous en avions suffisamment bavé ensemble pour que je puisse me dispenser des jugements hâtifs et des a priori à leur égard. Nous avions en commun une partie de notre adolescence, des baignades à Corbière, des mauvaises blagues, des filles faciles, des cuites à répétition, des petits larcins et de grosses rigolades.

Ils étaient heureux de me revoir et je leur ai demandé des nouvelles des autres, de ceux qui avaient quitté le quartier Mechad, Pilou, lEndive… mais qui pointaient le bout de leur museau au Beau Bar, de temps à autre, lorsque ça allait mal pour eux, comme pour respirer lair de leur jeunesse. Ils en ressortaient à chaque fois moyennement ivres et totalement regonflés, prêts à assumer de nouvelles conneries. Jai décliné leur proposition de retourner nous accouder au comptoir il était trop tard pour le fly, javais déjà avalé une soupe au pistou à la Varune mais je leur ai promis de repasser au bistrot un de ces quatre, pour de plus longues discussions.

Ils se sont évaporés dans la nuit violette et jai prêté une oreille distraite aux consommateurs qui gesticulaient après avoir posé leurs verres sur une des deux petites tables installées sur le trottoir.

On venait dapprendre une tentative dassassinat sur un dénommé Hammou Metarki. Cela sétait passé la veille, du côté dAix-en-Provence. La discussion, qui sapparentait parfois à une dispute, portait sur le qualificatif de ce fait divers. Si les uns dénonçaient un meurtre, les autres, partant du principe quon montait en épingle le moindre dommage causé aux Algériens, considéraient que ce nétait quun vulgaire accident de la route exploité par ces salauds de gauchistes qui sapaient le moral des bons Français et léconomie du pays depuis ce satané mois de mai68.

Si cétait un Français, on nen parlerait même pas. Et puis, ces Arabes, ils savent pas conduire. Y en aura dautres, des accidents! grinça RoRo en guise de conclusion.

Manifestement la voix de larchevêque de Marseille ne portait pas jusquà lEstaque. Jai laissé RoRo pérorer devant son cercle de fanas et je me suis rapproché de Biscottin qui soutenait à Léon que cétait les éditos du Méridional qui avaient tout déclenché.

Depuis hier, les gens se croient tout permis, affirmait-il en exhibant la page de lédition dominicale quil avait déchirée pour nen conserver que léditorial.

Léon ne se départissait jamais de son calme. Même si son regard bleuté et son accent «pointu» nen faisaient pas un modèle de mâle méditerranéen, il était respecté par tous. Beaucoup apparentaient la pertinence de ses jugements à de la sagesse, simplement parce que le ton était posé et le verbe clair.

Il répondit calmement:

Regarde donc la date de ton journal… Cest bien le 26août? Le dimanche 26août, non?

Sûr que cest dimanche. Cétait hier!

Léon poursuivit sur le même ton:

Alors je voudrais que tu mexpliques comment les meurtres de Rachid Mouka et de Youssef Mekki peuvent être versés au passif de cet édito…

Nous lavons observé, interrogateurs. Olivia mavait bien parlé de Mouka, mais qui était donc ce Youssef Mekki? Léon nous détailla son raisonnement. Le samedi 18août, soit une semaine avant lassassinat du chauffeur de bus, le dénommé Youssef Mekki avait eu le crâne défoncé sur le palier de son appartement du boulevard Bernabo.

Sa femme et ses gosses sont rentrés de la plage vers 19heures. Ils ont découvert le corps de Youssef, en sang, sur le palier. Les marins-pompiers lont transporté à lhôpital de la Conception, mais les lésions crâniennes étaient trop importantes et Youssef Mekki est mort le lendemain, le dimanche 19. Il a été agressé avant de rentrer chez lui et, a priori, rien ne lui a été dérobé{8}. Curieux, non?

Biscottin écoutait attentivement Léon sans répondre.

Deuxième cas, poursuivit lhomme aux yeux bleus et à la voix bien posée, celui de Rachid Mouka. Vous en avez entendu parler, non?

Biscottin et ceux qui, attirés par la tranquille éloquence de lhomme du nord, étaient venus se joindre au groupe opinèrent du museau. Sûr quils connaissaient cette sombre histoire. Le cadavre de linfortuné avait été découvert dans laprès-midi du vendredi 24, du côté du chemin de la Nerthe, donc pas très loin du Beau Bar.

Cest pas que jaime Domenech, bien au contraire, mais vous constaterez que ces deux gars ont été liquidés la semaine dernière, bien avant son papier de dimanche, conclut Léon.

Biscottin lobservait en souriant, avant de ressortir dautres coupures de presse. Manifestement, il les avait préparées en vue de ce type de discussion. Depuis les nationalisations du pétrole de 1971, les éditos du Méridional sétaient durcis. Biscottin en étala quelques-uns sur le plateau de la petite table ronde.

Dans le premier, Domenech toujours lui constatait que la France continuait connement à nourrir la population de lAlgérie «grâce aux mandats de 700000immigrants travaillant sur nos chantiers, dans nos usines, dans nos bistrots, sur nos trottoirs, au coin des ruelles obscures. Avec une pioche, un rasoir ou un revolver!».

Dans le deuxième, il déplorait qu«il suffisait de consulter la rubrique faits divers dans nimporte quel journal de lHexagone pour se rendre compte du nombre incalculable dagressions, viols, crimes et autres méfaits commis par ces prétendus touristes venus dAfrique du Nord».

Il y avait sept articles du même tonneau. De quoi préparer efficacement le terrain.

Quand je te parle dun édito de ce journal, ce nest pas forcément à celui dhier que je me réfère, ajouta-t-il dun air narquois. Et cette façon de voir les choses ne concerne pas que Marseille…

Afin détayer son raisonnement, il me raconta les ratonnades qui avaient eu lieu à Grasse, deux mois auparavant. La population locale avait suivi cette chasse aux Arabes dun œil approbateur et louait sans ambages les déclarations xénophobes de son maire.

Ni lanalyse du Nouvel Obs, qui dévoilait lexistence dun triangle brun du racisme piloté par Jacques Médecin, entre Nice, Cannes et Grasse un secret de Polichinelle! ni lintervention du curé Blanchard de Grasse qui écrivit dans Le Monde: «Je leur demande pardon pour ce quon leur a fait», ne pouvaient circonscrire lincendie de haine qui consumait depuis quelques semaines la côte entre Nice et Marseille et qui ravageait la ville en cette fin dété1973.

En fait, lassassinat de linfortuné Émile Guerlache navait fait que raviver des braises encore fumantes, mais le chancre était bien présent dans les rues de la cité phocéenne avant ce funeste 25août.

Et ce nétait pas terminé.

Cest Léon qui me raconta le meurtre dHammou Metarki.




Le crime de Peyrolles

Hammou Metarki a quarante ans. Il habite Aix-en-Provence avec sa famille. Il est père de cinq enfants. Le 26août, on le découvre inanimé, au bord de la route qui relie Peyrolles où il travaille à Aix. Il effectue ce trajet à vélomoteur quotidiennement et on peut penser, de prime abord, quil a été victime dun dramatique mais banal accident de circulation.

Transporté à lhôpital, on diagnostique une fracture du crâne. La blessure savère fatale puisque Hammou Metarki meurt trois jours plus tard, le 29août, de ses complications.

Quelque temps avant son «accident», Hammou Metarki a pris part à une grève qui paralysa la petite usine de Peyrolles dans laquelle il travaillait.

Lenquête préliminaire permet détablir que le vélomoteur de Metarki a été doublé puis stoppé par une voiture dans laquelle se trouvait… le patron de lentreprise avec laquelle il était en conflit. Interrogé par la police, ce dernier affirme que Metarki a foncé avec son vélomoteur sur son véhicule, tête baissée.

Une tentative de suicide originale?

Metarki a-t-il voulu jouer un remake fatal du pot de terre contre le pot de fer?

Le patron ajoute que le malheureux a chuté tout seul, comme un grand, ce qui explique sa fracture du crâne.

Le parquet ne se contente pas de ces explications et considère que la mort de Metarki est suspecte. Il demande donc une enquête au chef dhomicide volontaire ou involontaire. Outre la fracture du crâne, lautopsie révèle lexistence dun œdème facial, ce qui devrait privilégier la thèse dune bastonnade plutôt que celle dune chute accidentelle sur la nuque.

On clôture pourtant le dossier.

Pour la justice, Hammou Metarki est mort accidentellement.
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Tandis que RoRo et les autres sexcitaient inutilement sur le trottoir, Biscottin ma attiré à lintérieur du bistrot et nous nous sommes attablés devant deux garlabans. Il était près de onze heures du soir et Olivia devait tourner comme un cochon malade dans sa chambre en mattendant. Mais après tout, je lui avais promis de passer la nuit avec elle et la nuit nétait pas terminée... La température était encore clémente malgré la fraîcheur apportée par la brise marine. Cétait une de ces nuits étoilées qui vous invitent à écouter les autres jusquà laube en sirotant de petits verres qui maintiennent lesprit au chaud et permettent de trouver le monde beau. Jécoutais donc Biscottin. Il me parla de Ficelle, dAldo, de Bert et de Pablo. Les amis que je venais de saluer.

Un fainéant, deux voyous et un voleur de galines. Oh, ils sont pas méchants, tes collègues, ils sont juste dans lair du temps, décréta-t-il avec un haussement dépaules fataliste.

Selon Biscottin, Ficelle, la grande perche, avait les côtes en long. Il sétait déclaré marin pêcheur pour bénéficier de la Sécu, mais comme il avait beaucoup de mal à se lever tôt pour retirer les filets, il avait résolu le problème en sabstenant tout simplement de les poser. Bert se donnait des airs de marlou, comme son pater, un second couteau, qui adorait se faire passer pour un mariolle dans les bistrots du quartier. Ça navait dailleurs pas réussi au géniteur qui sétait fait dézinguer six mois plus tôt, à la sortie dune boîte de nuit à Vaufrèges, lors dun épisode de la guerre interminable opposant Francis le Belge à Tany Zampa.

Pablo, le «voleur de galines», vivait dexpédients, de petits trafics minables et de recels en tous genres. Il sortait tout juste des Baumettes et sétait branché immédiatement sur une nouvelle combine foireuse, une histoire de torons de cuivre tombés du camion quil comptait refourguer à un ferrailleur peu regardant. Aldo, le fils du pizzaïolo, roulait des mécaniques, circulait en BMW et effectuait de fréquents voyages aux USA. Il trafiquait. Ça paraissait facile et ça rapportait gros. Il semblait pourtant avoir pris du recul et espaçait ses va-et-vient depuis quelques mois, depuis que six laboratoires majeurs de transformation de morphine-base en héroïne avaient été démantelés dans la banlieue marseillaise.

Jai rassuré Biscottin en lui confiant que je nignorais rien des frasques de cette bande de bras cassés qui empêchaient parfois les bourgeois de dormir, et que javais aussi, si cela pouvait le rassurer, dautres amis plus recommandables solidement installés dans la société bien pensante. Je lui citai aussi sec un médecin, plusieurs ingénieurs, quelques journalistes, de nombreux profs, dont une dhistoire-géo qui devait mattendre en rongeant son frein et qui risquait de maccueillir assez fraîchement si je tardais trop.

Dans le fond de la salle, le juke-box hurlait une chanson de Michel Sardou:

«Te marie pas,

Si tu préfères ta liberté,

Cest pas lmoment davoir des chaînes à tes souliers:

Fais ta valise,

Bonsoir Clara.»

Nous avons demandé à Maryse de baisser un peu le son. Elle sest exécutée en râlant. Elle aimait bien les chansons de son époque Réda Caire, Alibert ou Jean Lumière mais elle adorait également Sardou et Johnny dans la nouvelle génération.

Toutes ces histoires, ça sent mauvais, a lâché Maryse en déposant nos verres sur le marbre du plateau.

Pour sûr, et encore, ça risque dêtre pire demain… a répondu Biscottin.

Pourquoi pire? ai-je demandé tandis que la patronne regagnait son comptoir sans porter la moindre attention à la réflexion de son client préféré.

À cause de lenterrement. Ils vont enterrer ce pauvre chauffeur demain après-midi. Avec ces connards qui jettent de lhuile sur le feu, on peut tout craindre…

Il avait un air soucieux. Cétait assez inhabituel chez cet épicurien qui vivait de lair du temps. Biscottin frisait la cinquantaine, cétait le frère aîné de Tine, la voisine de Bati à la Varune, et il avait réussi à subsister jusqualors sans vraiment travailler. Sans un véritable job, devrais-je préciser. Les contraintes de lassurance maladie, les pointages du chômage et les quelques petites gâches au noir destinées à mettre un peu de beurre dans les épinards, lui laissaient tout juste assez de temps pour sadonner à ses deux passe-temps favoris: la pêche et les femmes. Il savait comme personne broméger{9} à lentrée du canal du Rove pour appâter le loup ou consoler lépouse cocufiée et lamener dans son lit en prétextant, au nom de la loi du Talion, que cest ainsi quelle se vengerait vraiment dun mari volage. Le Beau Bar était son quartier général, il y était à laffût de la moindre information quil savait parfaitement exploiter. Cétait sans doute parce quil était constamment à lécoute des uns et des autres quil avait réussi à se forger ce semblant de sagesse teintée de bon sens pratique dont il mabreuvait, le temps dune traversée, lorsquil memmenait sur son mourre de pouar{10} pour dinterminables parties de pêche entre le Frioul et Planier.

Nous étions déjà sortis en mer à deux reprises depuis mon arrivée à la Varune.

Tu serais pas libre demain matin, pour taquiner la dorade? me demanda-t-il.

Cest pas possible, demain. Je suis occupé…

Olivia?

Jai souri. Son œil brillait. Il comprenait tout à demi-mot.

Olivia, mais aussi Alain. Alain, tu le connais?

Pardi. On ma dit quil a mis les voiles. Mais quest-ce que tu en as à foutre, de ce gars?

Jai pondéré son jugement. Alain ou plutôt Ali, car cest ainsi que je lappelais avait disparu. Avait-il mis les voiles comme disait Biscottin? Cétait une autre question… Dans lambiance du moment, sa disparition était inquiétante et je métais mis en tête den savoir un peu plus sur le sujet. Cest une promesse que javais faite à Olivia. Mon explication ne la guère convaincu.

Pourquoi pas? ma-t-il répondu avec un zeste de commisération. Après tout, si ça tamuse… Tous les goûts sont dans la nature, comme disait lautre.

Jai sauté sur loccasion:

Quest-ce que tu en penses, toi, de toutes ces affaires? Ce sont des meurtres ou des accidents?

Je le provoquais. Quand on retrouve un mec avec cinq bastos dans le buffet, comme ça avait été le cas la veille à Plombières, la thèse de laccident est pour le moins discutable!

Faut pas rigoler avec ces choses-là, mavertit-il, soudain sérieux. Les pogroms, les ratonnades comme on dit aujourdhui, cest pas nouveau à Marseille. Aujourdhui, on sen prend aux Arabes, mais avant eux il y en a eu dautres…

Jai regretté de navoir pas lu entièrement le carnet dAngelina, jaurais peut-être eu des choses à lui apprendre à ce sujet. Alors, je lai laissé parler. Il ma raconté les «Vêpres marseillaises» de 1881, ainsi baptisées en référence aux célèbres «Vêpres siciliennes» marquées par le massacre des Français en Sicile au XIIIesiècle.

La fin du XIXesiècle fut une période économique très prospère, surtout à Marseille dont le port rénové souvrait sur lopulence des colonies. On eut rapidement besoin de beaucoup de main-dœuvre pour mener à bien les grands chantiers. Cétait des travaux pénibles et mal payés, alors on fit appel aux immigrés venus du tout jeune royaume dItalie. Ils étaient plus de 60000 dans une ville qui ne comptait que 360000habitants dans les années dix-huit-cent-quatre-vingt. Ils nétaient exigeants ni pour les salaires, ni pour les conditions de travail.

En mai1881, le traité du Bardo, qui fit passer la tutelle de la Tunisie de lItalie à la France, fut salué comme un succès national. La France, défaite en 1870, veuve de lAlsace et de la Lorraine, était à la recherche de puissants repères patriotiques et dhéroïques victoires. Un mois plus tard, le 17juin exactement, lorsque les troupes françaises de retour de Tunisie défilèrent victorieusement dans les rues de Marseille, les quelques coups de sifflet qui surgirent au milieu des applaudissements nourris de la foule furent généreusement attribués aux babis. Le Cercle Italien, situé sur le Vieux-Port, fut aussitôt pris dassaut par la meute survoltée. Il y avait là plus de quinze mille patriotes bien décidés à laver laffront fait à la nation, mais larmée et la police réussirent à les disperser.

Dès le lendemain, on mit sur le dos des nervis{11} les ratonnades menées contre les Italiens. Mais le 19, lorsquun groupe de trois cents gugusses parcourut les rues de Marseille en chantant La Marseillaise pour «fêter» le lynchage dun Italien dans le quartier des Catalans, les nervis ny étaient pour rien. Pour rien, non plus, lorsque les dockers obtinrent le licenciement de tous leurs collègues italiens.

Pendant trois jours, Marseille connut une véritable chasse aux babis marquée par une forte participation ouvrière stimulée par les journaux de lépoque. «Les Italiens commencent à pousser trop loin leurs prétentions. Ils nous traiteront bientôt en pays conquis. Ils font une concurrence à la main-dœuvre française et drainent notre argent au profit de leur pays», écrivait Le Mémorial dAix. «… Cette marchandise nuisible et dailleurs frelatée qui sappelle louvrier italien» et «LItalien ne nourrit personne et mange chez tout le monde», insistait Le Jour. «Il faut se protéger contre cette horde daffamés qui crèvent de misère chez eux», prévenait La Lanterne. «Le gouvernement doit défendre un peu mieux le travail national, les Français, ouvriers ou autres, contre lenvahissement des étrangers», constatait LAutorité.

Une fois de plus, les pauvres traquaient de plus pauvres queux. Il suffisait simplement de remplacer le mot «Italien» par «Nord-Africain» pour être en plein dans lactualité…

À la suite de ces événements, plusieurs milliers ditaliens quittèrent Marseille.

Cest toujours pareil, tu sais: quand on est en plein boum économique, on a besoin de main-dœuvre bon marché pour les boulots merdiques. Au XIXesiècle, on a fait appel aux Italiens. Récemment, pour les grands projets de construction dimmeubles et dautoroutes, on a récupéré des Nord-Africains. Pour faire le boulot que les Français ne veulent plus faire. Après, la crise arrive. Tas quand même remarqué quil y a régulièrement des crises… Alors, les difficultés économiques menacent la sécurité de lemploi, rognent les salaires lorsquelles ne conduisent pas directement au chômage. Ça génère automatiquement des réactions de méfiance, dhostilité, de rejet… On a besoin de boucs émissaires pour étancher sa haine, pour apaiser son désarroi!

Cest cette réaction dautodéfense alimentée par une certaine presse qui avait amené les «Vêpres marseillaises» de 1881.

Biscottin avala cul sec son garlaban et redressa dun coup dindex la visière de sa casquette. Depuis que je le connaissais, il portait toujours la même tenue: le shanghaï délavé cher aux dockers, celui qui déteint sur la peau, et une casquette marseillaise en tweed, aux bords huilés de crasse.

Clo, je me fais de la bile parce quaujourdhui, cest encore pire quau siècle dernier. On a la crise, cest vrai, mais cest pas tout. La guerre dAlgérie est trop récente à peine dix ans pour que les atrocités qui se sont déroulées là-bas soient oubliées… Tu sais, il y a un sacré besoin de revanche chez certains de nos compatriotes. Le souvenir de lOAS est toujours vivace et beaucoup de ses tueurs se sont installés sur la côte. Tout ça crée un contexte nettement plus explosif quà la fin du siècle dernier.

Il ma raconté dautres éruptions de xénophobie qui avaient maculé la vie marseillaise. Il y avait eu les gavots, les Italiens, les Arméniens, les Espagnols, les pieds-noirs, et tant dautres qui avaient vécu le rejet, lopprobre, lhumiliation. Le plus étrange, selon lui, était que les fils dimmigrés rejoignaient souvent les rangs du racisme, comme si le rejet de lautre concrétisait leur intégration définitive. Cétait aussi le sens des propos que mavait tenus Bati quelques heures auparavant. Pour étayer son discours, Biscottin me cita quelques-uns des dirigeants les plus virulents du Comité de Défense des Marseillais et de lUnion des jeunes pour le progrès dont les patronymes fleuraient bon lItalie, la Grèce ou lArménie.

Il était plus de minuit quand je me suis décidé à rejoindre Olivia. Bien entendu, je ne pouvais pas tenir mon engagement de me lancer à la recherche dAli aussi tard. Ses copains de léquipe de foot devaient être au lit et les bistrots du quartier, où javais une chance de glaner quelques renseignements, avaient dû baisser leur rideau. Javais été gagné par le temps et perdu par les bavardages.

Olivia était furax. Nos retrouvailles furent orageuses, mais elle nétait jamais aussi belle que lors de ses accès de colère. Elle hurla que jétais un moins que rien, que javais manqué à tous mes devoirs en mégarant au Beau Bar pour picoler plutôt que de rechercher Ali comme je le lui avais promis. Elle navait pas tort… Je lui ai assuré de mettre les bouchées doubles le lendemain, dutiliser au besoin ma carte dancien élève de lécole de journalisme pour aborder les uns et les autres, sous le prétexte dun article à composer pour un stage de fin dannée ou un truc dans ce goût-là. Les gens ne lisent jamais les cartes quon leur brandit sous le nez. Javais une courte nuit pour mettre ma stratégie au point.

Mes muscles refroidis, je ployais sous les courbatures. Cétait un peu comme si on mavait bastonné, mais ce nétait que la conséquence de mes travaux de terrassement. Un manque dhabitude, sans doute… Jai avalé sans rechigner les deux pilules quOlivia ma proposées pour atténuer mes douleurs. Je me suis endormi, épuisé, fourbu, le dos en bouillie, le cerveau embrumé par les abus dalcool, en espérant quelle ne fasse pas appel à ma virilité au milieu de la nuit, et en me répétant que si la journée avait été pourrie, demain serait un autre jour. Jétais vanné, elle avait les glandes, et nous avons sagement pioncé à lauberge du cul tourné.

Jai dormi dun trait, du sommeil de lenclume.

Le mardi fut effectivement un autre jour, mais les choses ne sarrangèrent pas, bien au contraire!








Mardi

28

Août1973

Lever du soleil: 6h57

Coucher du soleil: 20h20

Saint Augustin

Dicton du jour

Cest comme sil pleuvait du vin,

Fine pluie à Saint-Augustin.

Citation du jour

«LItalie, le Piémont surtout, secoue sur Marseille

toutes ses saletés, mendiants, vagabonds,

aventuriers…»

(Le procureur du Roi, 1834)
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Olivia avait préparé du café et posé les journaux bien en évidence sur la table. Sans doute pour que jen prenne connaissance. Elle avait griffonné un mot sur une feuille de papier quadrillé pour minformer quelle me laissait dormir et quelle ne pouvait attendre mon réveil. Elle devait se rendre chez une collègue, professeur dhistoire-géo comme elle, et ne reviendrait quen fin de matinée.

La rentrée était proche, et ça ma refilé le bourdon.

Jai fait réchauffer le café et ouvert les journaux. Il ny avait pas beaucoup de véritables informations, mis à part lannonce de lenterrement de linfortuné chauffeur de bus. Mais cela nempêchait pas Le Méridional de sen donner à cœur joie. On sétait trop longtemps contenu depuis l«abandon» de lAlgérie et cétait un peu comme si lon débouchait brusquement une canalisation deau deaux usées évidemment longtemps obstruée. On déversait ses aigreurs, ses frustrations et son fiel à gros bouillons ou, plutôt, en gros caractères dimprimerie.

Lédito intitulé «Ninsultez pas les Marseillais!» reprenait, en page3, linusable thème du racisme anti-marseillais: «Non, Marseille ne sest pas abandonnée à la haine… Le racisme, on le pratique à Paris au détriment des Marseillais…»

Chaque fois que Marseille sortait de la route, soit pour des actes xénophobes, soit pour de sulfureux rapprochements entre ses politiques ou ses policiers avec le Milieu, ceux qui étaient montrés du doigt jouaient les vierges effarouchées et soffusquaient en accusant la presse parisienne de racisme primaire anti-marseillais. Et ça marchait du feu de Dieu dans la cité phocéenne, toute la populace reprenait le refrain en chœur!

Plus graves mapparaissaient les réactions des élus, toujours soucieux de caresser le bon peuple dans le sens du poil, même quand ce poil pue. On était, faut-il le préciser, à la veille délections cantonales. Chaque voix comptait, et celles des milliers de «Dupont Lajoie» risquaient de savérer déterminantes.

Ainsi, je notai un article du maire de Plan-de-Cuques qui était également secrétaire fédéral de lUDR, le parti au pouvoir. Sous le titre «Travailleurs, oui, assassins, non!», le bon maire du village le plus provençal qui soit sépanchait: «… Après lhorrible carnage provoqué par un Algérien dans un autobus marseillais, on ne peut plus seulement demeurer horrifié. Il faut agir… Leur folie subite, issue de leurs mœurs barbares, risque de les transformer en dangereux assassins comme ce fut le cas à Marseille.» Cétait haro sur les Algériens dont les «mœurs barbares» ne pouvaient conduire quau meurtre!

De son côté, le député suppléant du ministre Joseph Comiti avait adressé un télégramme, soigneusement reproduit en page3: «À la suite du lâche assassinat du chauffeur dautobus Émile Guerlache, la population marseillaise attristée sémeut. Elle demande pour quelle raison notre pays tolère sur son sol, parmi dhonnêtes immigrés, autant déléments étrangers indésirables, dont une partie alimente la chronique du proxénétisme et du banditisme, et une autre est à la charge du contribuable français et de la Sécurité Sociale.»

Ça avait au moins le mérite dêtre clair.

Le plus élémentaire principe de précaution naurait-il pas exigé quon foute toute cette racaille à la mer?

Biscottin avait raison: la situation était encore plus grave que lors des Vêpres marseillaises du siècle précédent. La voix de monseigneur Etchegaray navait donc pas porté jusquà la salle de rédaction du journal cher à ces cathos qui donneraient leur chemise à de pauvres gens à la triple condition quils soient blancs de peau, baptisés et ne blasphèment pas.

Le bon peuple avait une satanée tendance à oublier que ceux qui criaient au loup étaient justement ceux qui tiraient les principaux bénéfices de cette immigration massive. Ils avaient attiré des milliers de travailleurs dEurope du Sud et dAfrique du Nord pour bosser dans le bâtiment, les travaux publics ou lagriculture. Ils leur avaient généreusement offert des petits boulots pénibles et mal payés sans jamais se soucier de leur hébergement et de leur isolement. Ils avaient largement profité de cette main dœuvre docile, taillable et corvéable à souhait, quils pointaient désormais du doigt comme si elle était la cause dune crise quils avaient été incapables danticiper.

Tout cela ne devait pas me détourner de mon projet de retrouver Ali ou, au moins, de savoir ce quil était devenu. Olivia mavait donné les noms de deux de ses collègues de travail à la mairie de Marseille. Outre une tournée des bars des quartiers Nord, cétait une autre piste que je voulais explorer.

Comment ça se passait dans son boulot?

Y avait-il des problèmes?

Des ennemis?

Jai voulu téléphoner aux deux gugusses de la Mairie. Lun était en congé, lautre au bureau. Celui qui bossait, un dénommé Jo, a accepté de me consacrer une demi-heure lors de sa pause de midi. Il ma donné rendez-vous au New San Remo, un bistrot chic fréquenté par les jeunes branchés, sur le Vieux-Port, à un jet de pierre de lHôtel de Ville.

Il me restait une paire dheures à tuer avant mon rendez-vous avec Jo. Jai entrepris de les mettre à profit pour me rencarder à droite et à gauche sur Ali.

Insensiblement, je me prenais au jeu. Cette recherche sapparentait à une enquête policière, à un reportage, à mon métier à venir en quelque sorte. Et puis, cétait aussi un témoignage damitié pour Ali que jaimais bien. Ensemble, nous avions joué au foot. Ensemble, nous avions usé nos falzars sur les gradins de béton du stade Vélodrome. Camus prétendait que tout ce quil savait de la morale, cétait au football quil le devait. Cest le genre de citation qui emmerde les intellos. Pour ma part, jai toujours pensé que le foot, parce que cest un sport déquipe, rassemble les hommes. Quand on se retrouve à poil dans un vestiaire, sous une douche, on est tous égaux (même si certains sont mieux pourvus que les autres par Dame Nature, mais il est de bon ton daffirmer que le plaisir des dames nest en aucun cas proportionnel à la taille de la taravelle…). Bien entendu, si les diktats de la statistique veulent quil y ait des cons dans toutes les équipes de foot, on se rend compte assez vite que ce nest pas la couleur de la peau ou la religion qui est discriminante dans ce cas. Et cette vérité est, bien entendu, transposable à lensemble de la société.

Alors, si je pouvais rendre service à Ali, pourquoi pas?

Et puis, je dois avouer que les discours de tous ceux qui voulaient pourrir le climat marseillais en faisant appel aux plus bas instincts de lespèce humaine commençaient à me gaver. Marseille connaissait suffisamment de problèmes économiques sans quon y ajoute un climat de merde.

Jai débuté mon enquête par le quartier de Riaux et le siège de lAS Kuhlmann, où on me confirma que labsence dAli était anormale. Ce gars-là navait jamais manqué une seule rencontre, ni même un seul entraînement. Tous mont affirmé que sil avait eu le moindre empêchement, il se serait débrouillé de les avertir. Ils étaient inquiets. À cause de la disparition dAli, mais également à cause de cette haine quils sentaient monter de la rue. La majorité des joueurs du club étaient issus de limmigration.

Jai ensuite erré de bar en bar à la poursuite dune vérité que je redoutais. Les réponses étaient toujours identiques. Non, on navait plus vu Alain-Ali (quon appelait tantôt Alain, tantôt Ali, cela dépendait de la population qui fréquentait le bistrot) depuis quatre ou cinq jours, mais on sempressait aussitôt de mindiquer un autre bistrot où les gars en sauraient peut-être davantage.

Jai visité pas mal de troquets des quinzième et seizième arrondissements quil aurait pu fréquenter. Personne ne lavait revu. Olivia aurait été heureuse de ma détermination nouvelle, même si celle-ci était davantage motivée par la recherche dun ami évaporé dans la nature que par un acte purement militant.

À midi, jai interrompu mes investigations pour mettre le cap sur le Vieux-Port et honorer mon rendez-vous avec Jo. La circulation était fluide. La ville paraissait engourdie, étouffée par la chaleur poisseuse dun mois daoût qui nen finissait plus. Jai réussi à trouver une place et à garer ma pseudo Gordini dans la rue Caisserie, derrière la mairie.

Jai grignoté un sandwich à la terrasse du New San Remo en attendant mon rencard. La bière était fraîche et le soleil radieux. Une vraie journée dété. Confortablement calé dans les coussins fleuris dun des fauteuils en osier, je regardais passer des groupes de filles qui riaient aux éclats. Elles étaient belles comme le sont souvent les Marseillaises au sortir de lété. Leur peau dorée, leur sourire ultrabrite et leurs longues jambes bronzées mont fait regretter, lespace dun instant, de perdre mon temps dans cette enquête idiote plutôt que de rechercher leur compagnie.

Quest-ce qui mavait pris de vouloir fourrer mon museau dans ce sac dembrouilles?

Et puis, jai repensé à Ali.

Cétait sans doute ici quil venait prendre son café. Oui, ici on servait les «Arabes» pour peu quils soient connus et employés à la mairie. Ali mavait raconté une de ses mésaventures aixoises, lorsquil avait voulu prendre un verre dans une brasserie bécébégé du haut du cours Mirabeau. Dabord, le garçon ne lavait pas calculé. Il passait et repassait devant lui, raide comme la justice, un manche à balai dans le cul, sans se préoccuper le moins du monde des souhaits de ce client attablé. LorsquAli lavait interpellé, au bout dun quart dheure, le chaouch lui avait signifié quil sétait sûrement trompé détablissement. Il lui avait conseillé daller plutôt se faire servir dans un troquet du bas du cours, près de la Rotonde, qui nétait fréquenté que par des immigrés.

Changer son prénom, ne résolvait donc pas tous les problèmes.

Je me remémorais cet épisode, plus fréquent que ce quon imagine pour peu que lon possède le teint basané et le cheveu crépu, lorsque jai ouvert le carnet dAngelina.

Jappréhendais de découvrir la vengeance de ces trimards antipathiques, mais un peu de lecture me permettrait dattendre intelligemment larrivée de Jo et de méclairer sur le comportement de mes semblables.




Le carnet dAngelina (suite)

Ce qui navait été, somme toute, quune bagarre entre pauvres types des immigrés qui crevaient de faim dans leurs montagnes contre des vagabonds qui ne possédaient rien sest brusquement envenimé dans laprès-midi du 16août.

Ceux qui avaient cru que lintervention du juge de paix clôturerait le conflit avaient tort. Pour assouvir leur soif de revanche, les trimards se sont rendus en ville afin dameuter la population. On ma expliqué, plus tard, que ces pauvres bougres, constamment humiliés où quils aillent, sagrippaient à la dernière chose à laquelle ils pouvaient se raccrocher: leur nationalité. Ainsi, leur discours tenait en deux affirmations qui déchaînaient le patriotisme: les Italiens nous ont attaqués, les Italiens ont tué trois Français. La population locale, qui avait pourtant toujours vu les trimards dun mauvais œil, fit alors cause commune avec eux sous prétexte que «Les Français dabord!». Entre-temps, larrivée du blessé à la fesse sembla confirmer les dires des trimards. Le juge de paix qui revenait des salins tenta bien de rétablir la vérité et de calmer la colère qui enflait. En vain. On nentend toujours que ce que lon veut…

Laffrontement prit soudain une tout autre dimension: cétaient les Français contre les Italiens. Un conflit de nationalités, presque une guerre de religion. Le nationalisme nest quun rideau derrière lequel se dissimulent les préjugés, la xénophobie et la violence. Le rideau se déchirait… Il fallait chasser ces babis venus don ne sait où pour voler le travail des Français!

On improvisa sur le champ une action punitive afin de pourchasser les Italiens qui se trouvaient encore en ville. La foule brandissait un drapeau rouge, criait «Vive lanarchie! Vive Ravachol! Mort aux Italiens!» et harcelait les Italiens quelle croisait.

Mon bayle, Giuseppe Ciutti, se trouvait alors dans la boulangerie de la veuve Fontaine, près de la place Saint-Louis. Il y avait conduit une soixantaine de ses hommes venus payer leur pain. Giuseppe ma raconté quils avaient pu être sauvés grâce à la patronne qui leur avait permis de se réfugier à lintérieur. Dautres ont trouvé un abri dans les casernes, chez les particuliers, ou sont partis à travers les champs de vignes environnants pour échapper à la meute qui sillonnait les rues. Ceux qui ont tardé à le faire ont été roués de coups au pied de la statue de saint Louis.

La rumeur affirmant que plusieurs Français avaient été tués par les étrangers samplifiait. Devant la boulangerie Fontaine, la foule hurlante, armée de bâtons, fut bientôt rejointe par tout ce quAigues-Mortes comptait douvriers sans travail et de vagabonds venus en vain se faire embaucher dans les salins. Les Italiens avaient volé leur place… On criait: «Mort aux macaronis! Mort aux Italiens!»

Nous jouions les boucs émissaires. Pour tous ces «braves gens», il suffisait de nous exterminer pour conjurer le mauvais sort, la mala suerte, qui sacharnait sur eux. La meute jetait des pierres contre la façade et tentait denfoncer la porte pour faire la peau aux Italiens, mais les portes de la boulangerie étaient solides et les réfugiés les avaient renforcées en entassant des sacs de farine.

Le juge de paix et le curé Mauger apportèrent leur aide aux deux adjoints au maire et aux douaniers déjà sur place qui tentaient dapaiser la foule. Quelques gendarmes arrivés des communes voisines Saint-Gilles ou Vauvert leur prêtèrent main-forte un peu plus tard dans la soirée. Un peu avant minuit, le capitaine Cabley et une vingtaine de gendarmes à cheval firent également leur apparition sur la place Saint-Louis, mais rien ne pouvait apaiser la foule.

À trois heures, le procureur de la République, le juge dinstruction et le docteur Raynaud étaient sur les lieux. Une heure plus tard, après une première analyse de la situation, le procureur, voyant quil disposait de moins de cinquante hommes et que les émeutiers possédaient un net avantage en nombre, fit appel à la troupe stationnée à Nîmes.

Un petit groupe de Piémontais tenta bien de fuir par une porte à larrière de la boulangerie, mais ils furent bloqués par le canal. Certains dentre eux furent assommés, jetés dans leau et entraînés par le courant. On retrouva leurs cadavres en aval.

La place Saint-Louis était noire de monde lorsque le préfet et son secrétaire général descendirent du train de Nîmes. Il était alors sept heures du matin.

Le représentant de lÉtat donna lordre dévacuer la boulangerie et de conduire les Italiens, sous bonne escorte, à la gare afin quils quittent Aigues-Mortes. On réquisitionna la voiture publique, un vieil omnibus. Le maire passa son écharpe tricolore et vint sasseoir auprès du cocher, comme si ce symbole pouvait suffire à calmer la meute. Mais la populace ne lentendait pas de cette oreille, elle criait vengeance et voulait faire un sort à ces étrangers. Rien ne semblait pouvoir la stopper, elle se rendit aussitôt à la gare afin dempêcher lembarquement des babis. En deux voyages, vingt-trois Italiens réfugiés chez la veuve Fontaine, parvinrent néanmoins à se hisser dans les wagons. Il en restait encore seize dans la boulangerie lorsque le service dordre, débordé, savéra incapable de les conduire jusquau train. Mon bayle, Giuseppe Ciutti, était de ceux-là. Il suivit tous les événements du premier étage de la boulangerie…

Lembarquement des Italiens dans le train qui stationnait en gare dAigues-Mortes navait pas satisfait la foule. Celle-ci gonflait dheure en heure et nattendait quune opportunité pour se déchaîner. Au lever du jour, ils étaient plus de cinq cents, chantant La Marseillaise et défilant en brandissant un drapeau tricolore et deux drapeaux rouges.

À dix heures et demie, le maire fit placarder des affiches signifiant que la Compagnie nemploierait plus douvriers de nationalité italienne. Cette mesure napaisa pas pour autant les manifestants, bien au contraire: puisquon ne pouvait plus rien faire à Aigues-Mortes, on décida de se rendre au marais de la Fangouse où il restait une majorité douvriers italiens.

Un peu avant onze heures, larmada des bons Français, tambour et drapeaux en tête, prit la direction des salins au rythme des couplets de lhymne national.

Il fallait absolument venger les «morts» de la veille.
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Vous êtes Clovis Narigou?

Le dénommé Jo sest pointé devant moi alors que mon esprit ségarait du côté de la gare dAigues-Mortes.

Il navait eu aucun mérite à me localiser. Ce nétait pas difficile à deviner, jétais le seul gars non accompagné. La terrasse était bondée de couples en goguette et de bandes de collègues de travail qui tentaient de se remonter le moral en avalant des caouas. Ils venaient de reprendre le collier après un bon mois de congés payés et tiraient des gueules de six pieds de long qui contrastaient avec leurs mines bronzées. Des jeunes mecs en costards et des filles dorées et raybannées racontaient avec de grands gestes leurs vacances en Espagne ou aux États-Unis. Lesbroufe des mas-tu-vu… Les autres, ceux qui avaient passé quelques jours dans leur cabanon minable des Basses-Alpes ou qui navaient pas quitté la ville faute de fric, sexprimaient de manière plus discrète et préféraient glisser vers dautres sujets de conversation.

Jo était un vrai Marseillais, brun et souriant, avec un patronyme qui fleurait bon la Sardaigne ou la Sicile. Il portait des mocassins et un pantalon blancs, une chemise noire cintrée et grande ouverte sur un torse très velu, mais pas suffisamment pour dissimuler une lourde chaîne en or. Il sétait aspergé de Brut de Fabergé, ce parfum tombé du camion quon trouvait au quart de son prix dans le commerce parallèle de la cité phocéenne.

Nous avons commandé deux cafés et jai senti que Jo était aussi inquiet quOlivia. Il me confirma quAli quil appelait Alain nétait vraiment pas le genre de gars à faire faux bond. Or, il nétait plus réapparu au boulot depuis vendredi.

Il faisait quoi, à la mairie?

Il travaillait au service des marchés. Il avait déniché un bon job. Normal, il était rédacteur.

Je connaissais les rédacteurs dans la presse surtout en chef, et ce terme me rappelait Domenech qui occupait cette fonction mais pas dans les mairies. Jo ma confié que cétait un grade administratif qui permettait à son titulaire dencadrer de petites équipes de fonctionnaires. Il ma décrit le boulot dAli: vérifier la forme des appels doffres passés par la mairie avant la publication dans les journaux. Il ma révélé également la rigidité des règlements administratifs encadrant les marchés publics. Une procédure lourdingue destinée à éviter les magouilles. On ne pouvait pas se rendre au supermarché ou à la papeterie du coin pour acheter le moindre crayon, non, il fallait obligatoirement passer un marché. Ça demandait des mois et lorsque ça aboutissait enfin, on sétait débrouillé autrement et on navait plus besoin de crayons!

Ses explications étaient un peu rébarbatives et je ny trouvais pas le moindre indice qui puisse expliquer la disparition dAli. Rien, dans son travail quotidien, ne pouvait justifier sa volatilisation. Selon Jo, il navait ni ennemis, ni gros problèmes dans son job. Bien entendu, il existait certaines tensions avec les gars quil encadrait, mais ça restait très ponctuel et assez normal.

Des tensions dues à quoi?

Ben, au fait quil soit… arabe. Vous voyez, non?

Je crois…

Dans la logique marseillaise, les Arabes étaient ceux qui recevaient des ordres, pas ceux qui en donnaient. Que les bronzés occupent des emplois de femmes de ménage, dagents de sécurité, de perceurs de macadam ou de manœuvres dans le bâtiment, soit, on pouvait laccepter. Cétait dans lordre des choses. On était déjà bien gentils de leur offrir ces boulots, mais de là à leur demander dencadrer des gars bien de chez nous… Alors, de bons petits Français sous les ordres dun basané, cétait un truc qui ne cadrait pas avec le décor.

Je nai pas voulu développer, mais jai gardé à lesprit de creuser cet aspect-là. Ali navait-il pas été victime dun subordonné vexé et excité par lair du temps?

Pour sa part, Jo nen savait pas davantage.

Faudrait peut-être voir ça avec Titou. Il était plus proche dAlain que moi, conclut-il pour changer de sujet.

Titou était le second nom que mavait donné Olivia, le gars qui était en congé et qui ne devait reprendre le boulot quà la mi-septembre. Jo a griffonné sur un bout de journal ladresse de son collègue. Ce nétait pas très loin, Titou habitait près des Réformés, en haut de la Canebière.

Jo a jeté un œil sur sa montre. Deux heures moins dix. Il était temps, pour lui, de reprendre le boulot. Je me suis levé pour laccompagner. Il avait lair vraiment désolé de la disparition dAli.

Cest vraiment un brave gars, Alain. Si tous les Arabes étaient comme lui, ça irait mieux, vous savez… conclut Jo lorsque nous nous sommes séparés sur le parvis de la mairie.

«Si tous les Arabes étaient comme lui»…

Tout était dit.

Les obsèques dÉmile Guerlache, fixées à 14heures à la Pauline, constituèrent un moment dintense émotion. Deux mille traminots en rangs serrés, visages fermés, tristes mais attentifs, avaient passé leur traditionnelle chemise bleue sur laquelle était agrafé linsigne de la RATVM.Labsoute fut donnée par le père Gérard Grange, ami de la famille, dans léglise Sainte-Émilie-de-Vialar, un édifice sobre et neuf. Le cortège entama ensuite son long cheminement vers le cimetière Saint-Pierre. Un cordon de traminots ouvrait la marche. Deux voitures couvertes de gerbes de fleurs, le corbillard et deux véhicules transportant la famille entamèrent le parcours de sept kilomètres. Des inscriptions à la peinture fraîche apparues dans le courant de la nuit «Non aux envahisseurs!» «Non aux assassins!» maculaient les murs de lavenue Romain Rolland. Les palissades du boulevard Rabatau portaient également des slogans signés du tout jeune CDM qui rabâchaient «Halte à limmigration sauvage!».

Devant le dépôt de la Capelette, les bus étaient impeccablement alignés. Au centre, trônait le 72 voilé de noir. On suivait le cortège des balcons en se signant à son passage. Boulevard Baille, on avait installé les caméras de la télévision et des actualités cinématographiques Gaumont. Au niveau des nombreux chantiers de constructions balisant le boulevard Jeanne dArc, les travailleurs algériens se plaçaient en silence et sur un rang au passage du cortège. Les Marseillais rendaient un dernier hommage au chauffeur assassiné. Cinq mille personnes prirent part à cette cérémonie. On arriva enfin au cimetière Saint-Pierre. Les pétales séchés des fleurs dacacias tapissaient les allées. Les sirènes de la RATVM retentirent, puis un silence minéral accompagna linhumation.

Les obsèques avaient été dignes, empreintes dune vive émotion.

Aucun incident ne les avait émaillées.

Jai retrouvé Olivia chez elle, en milieu daprès-midi, à lheure où se déroulaient les obsèques du chauffeur de bus, de lautre côté de Marseille.

Elle avait mis un 33tours de Manu Dibango en fond sonore.

«Makoosa… Akeela Mama

Ko mama sa maka makoosa Mama ko mama sa maka makoosa Mama ko mama sa maka makoosa

Heyyyy soul makoosa… Su maiyea…»

Javais regagné lEstaque sans avoir vraiment appris grand-chose sur Ali. Peut-être, son autre camarade de travail, Titou, men dirait-il davantage? Le bougre était encore en congé, mais je possédais son adresse et je pourrais sans doute le contacter rapidement.

Javais pris connaissance dun communiqué musclé émis par plusieurs organisations chrétiennes de Marseille, telles Vie nouvelle, Témoignage chrétien, Rencontre et recherche ou Les petits frères des pauvres: «Les thèmes de cette propagande sont bien connus: les maladies vénériennes, le danger social, ce sont exactement ceux quutilisait Hitler. Certes, on nest pas dans un régime fasciste mais il dépend de nous, de notre lucidité, dune large union contre le fascisme, de ne pas nous trouver un jour dans un tel régime. Ceux qui le veulent (Front National, Ordre Nouveau), ceux qui sont prêts à sen accommoder (Comités de Défense de la République), sont déjà à lœuvre parmi nous. Encore plus scandaleux nous paraît le fait que des chrétiens lisent de tels textes sans les rejeter aussitôt avec violence.»

Ouaouh! Ça tranchait avec la prudence, voire la haine, affichée par nos chers élus. Ça aurait même pu donner à certains impies lenvie de croire en Dieu…

Jai souri en pensant à la tronche quavaient dû faire les bigots nourris à la bonne parole «méridionale», lorsquils avaient découvert la prose de ces chrétiens qui conjuguaient la miséricorde plutôt que linquisition.

Pour sa part, Olivia préparait sérieusement sa rentrée scolaire. Elle avait étalé ses bouquins dhistoire et de géographie sur la table de la cuisine et rédigeait des synthèses ensoleillées par le saxo de Dibango.

Olivia croyait en son boulot. Cétait presque une mission, pour elle, de faire aimer lhistoire et la géo à des ados boutonneux qui avaient la tronche ailleurs et qui préféraient le magazine Union au Malet et Isaac. Elle me serinait à longueur de journée que lhistoire permettait déveiller les consciences politiques et que le jour où nos gouvernants voudraient nous transformer en troupeau de moutons, il leur suffirait de la supprimer des programmes scolaires.

Elle avait fermé les volets et les fenêtres qui donnaient au sud, sur le port, et ouvert ceux de la façade nord. La chaleur était lourde et humide. Cétait un temps à passer la journée au bord de leau, dans une calanque ignorée du monde, entre la gare du Rove et Niolon, en compagnie dune fille gentille et dune fiole de rosé bien frais.

Elle a grogné un truc du style: «Tas lu ces saloperies?» en ouvrant la page3 du Méridional tout en gardant un œil sur ses bouquins.

Sûr que je les avais lues.

Elle ma paru soudain irritée, énervée. Elle a refermé son cahier.

Je me suis chopée avec les connards du Beau Bar, en rentrant, ma-t-elle confié pour justifier son excitation.

Elle ma expliqué quelle ne supportait plus les réactions xénophobes des habitués des bistrots. Les blagues sur les Arabes avaient fait long feu, on était passé au niveau supérieur. Lannonce des obsèques dÉmile Guerlache avait été loccasion pour certains dentonner la grand-messe sur le thème de la France aux Français.

Sur le Teppaz, Manu Dibango sexcitait toujours en sourdine:

«Tunga debo ombo e tunga nailso makosa

Anaamoona sisi aooo yasal makosa

Amona yeayea amona yeayea coma saou makosa

Tunga tunga umbo te tunga nesa makosa…»

Jai pensé que ce nétait pas le genre de chanson qui aurait plu à RoRo et aux chasseurs de baoulés!

Tu te rends compte, Clo, ce sont eux, ces petits cons merdiques qui sont exploités par le patronat et la droite, qui se montrent les plus virulents, les plus intransigeants! gronda Olivia.

Il ny avait rien de bien extraordinaire à cela. À Marseille, la réparation navale battait de laile, les ateliers fermaient les uns après les autres, lagonie des Trente Glorieuses conduisait des centaines douvriers vers les emplois précaires et le chômage. Je me suis souvenu du discours que mavait tenu Biscottin la veille. Les immigrés, étaient devenus des coupables tout désignés et cétait les plus miséreux qui se montraient volontiers les plus violents.

Tu sais ce quil racontait, ton ami RoRo? ajouta-t-elle.

Je nai pas cru bon de lui préciser que RoRo nétait pas mon ami, mais simplement un client du Beau Bar avec lequel il marrivait de me mesurer, lespace dune partie de belote ou de pétanque. Sans plus. La moindre observation en ce sens aurait déchaîné un orage, alors je lai bouclée et je lui ai simplement adressé un signe de tête interrogateur, afin quelle poursuive.

Eh bien, il jouait les tribuns en brandissant la une des journaux à une assistance de pauvres bougres aussi fauchés que lui. Les esprits séchauffaient et le RoRo se sentait à son aise pour déblatérer, ce petit con. «Il faut faire un exemple, se débarrasser des Arabes», criait-il. «Il a raison, chacun chez soi, le boulot ça doit profiter aux Français, pas aux bicots», lui répondait lécho. Faire un exemple, ça veut dire quoi, daprès toi? En flinguer un au hasard? Le premier quon rencontre? «Il suffit de quelques exemples, et les autres partiront aussi sec, je vous le dis, les gars», continuait-il, et les blaireaux acquiesçaient, comme tous ces lâches qui nont rien dans le falzar et qui jouent les fiers-à-bras dès quils sont en troupeau!

Elle reprit son souffle et pointa un index menaçant vers ma poitrine.

Tu te rends compte, entendre ça à lEstaque! Et les autres connards qui approuvaient… Ce quartier a perdu son âme, Clo! Mes parents doivent se retourner dans leur tombe. Jusquici, il existait une culture politique liée aux mouvements révolutionnaires, une conscience populaire qui plongeait ses racines dans les traditions françaises, mais aussi italienne et antifasciste, espagnole et anarcho-syndicaliste. Elle tissait un canevas solide qui a foutu le camp. Les familles étaient des creusets où lon se transmettait le militantisme de génération en génération, elles sont aujourdhui atomisées! Les syndicats se délitent, et la crise ajoute son grain de sel à la déconfiture. Et puis, cette putain de société de consommation prône lindividualisme. Diviser pour mieux régner…

Élevée entre un père républicain espagnol, résolument antifranquiste, et une mère qui avait fui lItalie mussolinienne, Olivia était imprégnée de cette grande tradition populaire de lEstaque qui nallait plus survivre bien longtemps, même si nous ne le savions pas encore. Au Beau Bar, comme dans les autres bistrots des quartiers Nord, germait cet été-là une graine brune qui allait faire du FN un des premiers partis du coin dans les élections futures, tandis quenflerait, de scrutin en scrutin, le magma des abstentionnistes, de ceux qui ne croyaient plus en rien, de ceux qui ne se battraient plus pour rien.

Cette ville est devenue une poudrière, Clo. Au moindre événement, ces discours venimeux risquent de dégénérer en une sale chasse aux immigrés. Le problème nest pas ce pauvre couillon de RoRo, mais cest quil existe des centaines, des milliers de RoRo dans nos rues, des imbéciles sans un radis auxquels on fait croire que tous leurs malheurs, leurs logements pourris, leurs boulots mal payés, leurs licenciements, sont dus aux autres, et aux Nord-Africains en particulier. Ça les focalise sur une cible visible, sur une cible facile… Et pendant quils ne pensent quà ça, ils évitent de réfléchir au reste, à leurs conditions de vie merdiques, à ceux qui les tondent comme des moutons, à ce qui est vraiment important!

«Il faut faire un exemple, se débarrasser des Arabes…» Le cri de RoRo nétait-il pas, en fait, lexpression exacerbée dun racisme ambiant que certains chauffaient au rouge?

Au train où vont les choses, il existe certainement des fêlés qui voudront mettre cette théorie en pratique en abattant le premier Nord-Africain quils rencontreront, renchérit-elle.

Était-ce prémonitoire?

En lécoutant, je ne savais pas quelle avait malheureusement raison.

Un gosse de seize ans allait le payer de sa vie le soir même, à quelques kilomètres de là, à la Calade.




Le crime de la Calade

Je connaissais bien le quartier de la Calade et le bar Terminus, un bar-tabac sympa situé à langle de la rue Beaumont et du chemin de la Madrague-Ville, avec une jolie terrasse à lancienne ombragée par de superbes platanes. Un bistrot où lon pouvait boire son Casa, son 51 ou son Ricard entre amis et en pensant quon était les rois du monde. Ma fréquentation du lycée Nord, officiellement lycée Saint-Exupéry, mavait jadis laissé suffisamment de temps libre pour que jexplore le quartier et en découvre tous les bistrots. Jaurais pu écrire un guide touristique sur les flippers des bars de Saint-Louis et des alentours.

Jétais parfois descendu au Terminus pour écluser quelques mominettes, après les cours du samedi ou lorsquil marrivait de faire le mur. En sortant du lycée, il suffisait de descendre le chemin de la Madrague-Ville sur quatre cents mètres pour dénicher le Terminus, un peu en retrait du vacarme de la rue.

Ce soir du mardi 28août, Lounès Ladj est assis sur le muret de la terrasse de ce bistrot.

Il est 23heures lorsquune 403 marron avec deux passagers à bord, suivie dune BMW grise, stoppe devant le bar. Les passagers de la 403 abordent Lounès, comme pour lui demander une direction à prendre. Le jeune homme sapproche. Trois coups de feu claquent dans la nuit. Les deux véhicules démarrent en trombe, effectuent un demi-tour sur place et disparaissent dans la direction doù ils sont venus, celle du lycée Nord.

Un témoin alerte aussitôt les secours. Les marins-pompiers conduisent Lounès à lHôtel-Dieu où il subit une intervention chirurgicale très lourde. En vain. Il meurt six heures plus tard.

Il a reçu trois balles de calibre7.65.

Il avait seize ans et demi.

La première décision du parquet est assez curieuse: il sagit de rechercher les causes de la mort. Comme si elle avait pu être accidentelle!

Le meurtre étant enfin avéré, les premières déclarations des policiers de lÉvêché sinsèrent dans la continuité dun certain courant de pensée, les fameux règlements de comptes entre voyous…

Début septembre, le juge dinstruction chargé du dossier fait examiner les douilles retrouvées sur les lieux. Elles proviennent dun pistolet «Unique» de fabrication espagnole. Étrange coïncidence: cest une arme identique à celle qui équipe alors la police française.

Trois mois après les faits, à la mi-novembre, le magistrat délivre enfin une commission rogatoire afin de retrouver les propriétaires de la 403 et de la BMW. Lenquête piétine lamentablement. Au mois de mars1974, le constat est simple: on na obtenu aucun résultat.

Face à linefficacité de la justice et de la police, les frères de Lounès Ladj effectuent eux-mêmes des recherches. En vain, jusquà ce quun homme, récemment libéré des Baumettes, leur donne le nom des assassins de Lounès. Compte tenu de lattitude plutôt équivoque de la police, les frères se dirigent vers la gendarmerie de Plombières pour rapporter ces informations. La gendarmerie nest pas la police, lenquête redémarre alors sur les chapeaux de roue.

Les propriétaires des deux voitures sont rapidement identifiés. La BMW appartient à un gars de la Viste qui a participé activement aux campagnes électorales de Chaban-Delmas et Giscard dEstaing. Le propriétaire de la 403 est un policier, de la Viste également. Les gendarmes découvrent que cest son arme de service qui a été utilisée pour le meurtre de Lounès Ladj!

Arrêté, le policier passe sans trop de difficulté aux aveux. Sûr de son impunité, il a utilisé sa voiture personnelle et son arme pour descendre le premier Arabe rencontré! Lopération navait rien de confidentiel, elle avait été décidée à lissue dune réunion des membres du club sportif que le meurtrier présidait à la Viste. Les esprits, échauffés par lalcool et marqués par les obsèques dÉmile Guerlache qui sétaient déroulées quelques heures plus tôt, se sont déchaînés: une expédition punitive a été décidée sur le champ.

Le forfait du policier ne pouvant plus être dissimulé, on le qualifie immédiatement, comme en pareil cas, dacte dindividu isolé. Pourtant, il y avait, au moment du meurtre, deux véhicules avec plusieurs hommes à bord…

Le policier est relevé de ses fonctions.

Un fusible saute.

Le fusible en question meurt à la fin de la même année, le 29décembre1974 exactement, à la prison des Baumettes. Dune crise cardiaque?

Son complice, lhomme à la BMW, sort de prison sous contrôle judiciaire en janvier1975. Il nest resté que quatre-vingt-quatre jours en prison.

Les autres passagers des deux véhicules ne furent jamais identifiés.

«Il faut faire un exemple, se débarrasser des Arabes…»

Le cri de RoRo avait bien été entendu à quelques centaines de mètres, à vol doiseau, de lEstaque.

Mais avait-il été le seul à hurler ça?








Mercredi

29

Août1973

Lever du soleil: 6h58

Coucher du soleil: 20h19

Sainte Sabine

Dicton du jour

Pluie à la Sainte-Sabine est une grâce divine.

Citation du jour

«On va épurer Marseille, qui en a bien besoin!»

(Pierre Laval, janvier1943)
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Jai passé la majeure partie de la nuit avec Olivia, mais jai regagné la Varune au petit matin. Javais promis à Bati de couler les fondations de son muret, aux premières heures de la journée, et il était temps dhonorer ma parole.

Lorsque je lai quittée sur le coup de 6heures, Olivia ma confié son projet de fureter dans le quartier afin de se renseigner au sujet de la disparition dAli. Elle sétait rendue au commissariat de police la veille pour exprimer son inquiétude, mais cest tout juste si les flics ne sétaient pas foutus ouvertement de sa gueule.

Alain nétait plus réapparu depuis quelques jours. Et alors? Il était majeur, non? Et puis, quand elle avait épelé son véritable nom Ali Ben Aoulah cest tout juste sils ne lavaient pas virée avec perte et fracas. Un Arabe, en plus! Eux, les Arabes, ils les pourchassaient pour notre bien et notre sécurité. «Vous êtes au courant de ce qui se passe en ce moment, non?» lui avaient-ils assené sur un ton de reproche, avant de répéter quils navaient pas de temps à perdre avec de telles élucubrations. Ils avaient bien assez de boulot pour protéger les Français honnêtes, ceux qui travaillaient, ceux qui se levaient tôt, ceux qui risquaient à tout moment dêtre volés, violés ou égorgés par tous les Ali que Marseille entretenait dans son sein généreux…

Olivia allait donc devoir réaliser seule sa propre enquête de voisinage si elle désirait apprendre quelque chose.

Jétais à pied dœuvre sur le chantier ce mercredi dès 7heures. Bati et Milou, minés par les insomnies, my ont rapidement rejoint. Plus encore que lavant-veille, javais besoin de leur concours effectif. Je ne pouvais plus me contenter de leurs bénédictions, de leurs conseils et de leurs bavardages. Il fallait bosser vite, terminer à tout prix avant la grosse chaleur de la mi-journée.

Bati sétait fait livrer un camion de sable, quelques sacs de ciment, deux palettes dagglos et de la ferraille. Faute de bétonnière, nous avons dû tourner les gâchées à la main, à lancienne. Ce fut une rude matinée.

Jétais un peu contrarié par linefficacité de mon enquête sur Ali. Je navais pas réussi à dénicher le moindre indice qui puisse orienter mes recherches. Où ce bougre dAli pouvait-il bien se cacher? Et pourquoi? Olivia trouverait-elle quelque chose en interrogeant ses voisins?

Leffort physique eut rapidement raison de mes interminables questionnements stériles. Je ne pensais plus quà solliciter mes muscles en bouillie, quà mélanger le sable et le ciment, quà doser le mortier correctement et quà le déverser, par brouettée, dans lexcavation réalisée deux jours plus tôt. Il fallait se concentrer, répéter inlassablement des gestes simples une gâchée après lautre, une brouettée après lautre sans penser à rien dautre. Cest ainsi quon avançait. Nous prîmes le rythme assez rapidement. Plus personne ne parlait, chacun économisait ses forces pour ne pas craquer.

Il était près de midi lorsque la tranchée fut enfin remplie à ras bord de béton. Jai ôté mes gants de chantier et épongé mon front. Mon tee-shirt était trempé, mon pantalon maculé de giclées de ciment. Au terme de cinq heures de labeur ininterrompu, jétais éreinté mais heureux.

Putain, on mérite bien de boire un coup, décréta Milou en essuyant son front perlé de sueur dun revers de manche.

Il avait raison, javais le gosier desséché et on méritait vraiment de boire un coup. Tandis que Bati posait sur la table de la terrasse trois verres, une bouteille deau fraîche et la bombonne du poison anisé local, jarrosais distraitement le béton afin quil ne sèche pas trop vite. «Béton dhiver, béton de fer», répétait Bati tandis que Milou, oiseau de mauvais augure, répondait «Béton dété, béton foiré». Avait-on fait tout ce boulot pour rien?

Non, la fondation sera amplement suffisante. Cest juste pour soutenir un petit muret, avança mon grand-père pour me rassurer.

Il oubliait de préciser: «De toute façon, jen ai plus pour des années, et il tiendra bien aussi longtemps que moi. Après moi, il ny aura plus de chèvres, donc plus besoin davanade, plus besoin de bergerie…» Bien entendu, il ne disait rien de tout cela, mais il le pensait si fort que jen avais les larmes aux yeux. Sans doute parce que je savais que cétait la vérité.

Je devais maccrocher à ces instants, à ces bonheurs fragiles volés au creux de ce massif inhospitalier. Je venais de comprendre quun jour, il ne resterait plus rien de ce pays qui vivait déjà au ralenti. Une fois ses habitants morts et ses maisons en ruines, qui pourrait accepter de venir vivre ici? Qui pourrait supporter la solitude, glacée lhiver, étouffante lété, de la Varune?

Lalcool a nourri ma nostalgie. La chaleur exhalait un mélange dodeurs familières et rassurantes, celles du romarin, de la transpiration et de lanis. Comme dans le temps. Javais passé six ans ici, les années de mon adolescence, lorsque mes parents étaient allés vivre leur vie quelque part en Afrique et quils avaient cru bon de me confier à mes grands-parents. Javais eu le temps de planter mes racines dans ces collines… Les gestes et les mots de Bati et Milou mavaient forgé un caractère âpre et solitaire. Ils mavaient donné le goût des choses simples et de la nature, de la vraie, pas de celle quinventent des écolos de pacotille dans leur loft parisien ou marseillais, en pérorant devant un feu de cheminée où de fausses bûches de chêne se consument au rythme de phrases toutes faites et dévidences doctement débitées.

Cétaient mes années à la Varune qui mavaient bâti. Cétait la bise coupante de lhiver et la chaleur suffocante de lété qui mavaient donné la force et la volonté de subsister et de résister dans les conditions les plus inconfortables. Cétait ici que javais appris à confectionner les pièges à grives, les collets, à dénicher les agassons{12}, à conduire les troupeaux de chèvres dans les vallons étroits, à élever les magnans{13}, à confectionner la brousse et le coulis de tomates et, surtout, à écouter le vent et les vieux. Cétait ici que je métais familiarisé avec toutes ces choses quaucun Lagarde et Michard, quaucun Bescherelle ne mapprendrait jamais. Cest près dici que javais connu mes premiers émois amoureux, couché les premières filles sur la baouco sèche qui nous faisait un lit douillet au pied des baous ensoleillés, lorsquun mistral furibond écorchait les vallons et hurlait dans les branches mortes des pins incendiés.

Si je vidais mes verres de pastis empoisonné, cétait avant tout pour satisfaire Milou et Bati. Je leur devais tout et ils étaient fiers de pouvoir fanfaronner en ronflant: «Fallait nous voir à lépoque…» Jai pris le temps de les écouter échanger des histoires dont je nai retenu que la musique des mots. Ils avaient lair heureux quon soit là, tous les trois, comme si lon avait un énorme secret à partager.

Le temps passait très vite, trop vite, et je nétais plus à une heure près. Le bonheur ne se mégote pas. Olivia navait pas besoin de moi à lEstaque. Elle devait bosser sur les manuels dhistoire pour préparer sa rentrée ou fureter à droite à gauche à la recherche de la moindre info relative à la disparition dAli.

Jai fait griller quelques côtelettes dagneau sur une braise de branches dolivier bien sèches, comme pour prolonger la communion avec Bati et Milou. Un régal que nous avons arrosé avec linévitable piquette. Jai ajouté de leau fraîche à linfâme pinard dans mon verre. Cela en diluait le goût. Ainsi, ça pouvait encore passer…

Après le tout aussi inévitable godet de blanche, ils sont allés tous deux se reposer. Ils avaient pris lhabitude de la sieste, pas moi. Je suis resté seul, assis face à ce paysage millénaire, vaguement grisé par les excès dalcool. Le silence lourd des collines nétait troublé que par le bêlement dune chèvre ou le crissement de quelques cigales égarées qui navaient pas compris que lété finissait. Jétais encore ébloui par les mille histoires dun passé récent mais effacé à jamais, par ces personnages truculents dont plus personne ne parlerait. Je devais mimprégner de tout cela, retenir le nom des vallons, des drailles, des baous et des sarrières, répéter les mots fleuris dune langue quon ne parlerait plus, pour devenir plus fort. Javais besoin de calme. La matinée avait été dense et assez pénible sur le plan physique.

Je me suis installé sur la terrasse ombragée avec le carnet dAngelina que je métais promis de rendre à Milou le jour même.

Javais hâte de savoir ce que Giancarlo était devenu.




Carnet dAngelina (dernière partie)

Nous ne comprenions pas pourquoi les ouvriers français nétaient pas venus, ce matin-là, pour participer avec nous aux premiers travaux de levage. Bien sûr, il y avait eu les incidents de la veille, mais le juge avait, semble-t-il, calmé les uns et les autres et tout paraissait être rentré dans lordre.

Il faut dire que, depuis le salin de la Fangouse, nous ignorions tout de ce qui sétait passé en ville. Nous avons donc été surpris de voir arriver non pas les ouvriers mais les gendarmes à cheval. Il était aux alentours de 9heures. Il y avait une douzaine dhommes commandés par le capitaine Cabley qui nous a informés de lirruption prochaine dune foule hurlante qui voulait sen prendre à nous. Par crainte dun possible lynchage, il nous a enfermés dans notre cambuse. Il pensait ainsi mieux nous protéger.

On entendit, au loin, des cris, des vociférations et des chants. Cétait une véritable expédition punitive Pour nous punir de quoi? Nous nen savions rien! en tête de laquelle le tambour du village ameutait la population sur son passage. Derrière lui, les uns portaient des drapeaux tricolores, les autres des drapeaux rouges. Ils avançaient en criant: «Mort aux babis! Mort aux macaronis!» Frustrés par la récente intervention du préfet, enhardis par lalcool ingurgité toute la nuit, grisés par la puissance imbécile que génère le nombre, ils étaient prêts à tout pour défendre la patrie en danger… Lorsquils sont arrivés et quils se sont heurtés aux gendarmes qui nous protégeaient, ils ont dû penser que nous étions du côté de larmée, du côté du pouvoir, de ce pouvoir exploiteur et haï qui était la cause principale de leur misérable condition. Le pouvoir, les riches, les bourgeois étaient du côté des Italiens! Cétait vraiment nimporte quoi, mais cétait suffisant pour décupler leur haine.

Les gendarmes veillaient, mais les autres se révélèrent bien vite trop nombreux pour pouvoir être contenus. Certains brisèrent les fenêtres de la cambuse, dautres réussirent à grimper sur le toit. Les tuiles descellées pleuvaient sur nos têtes. Les gendarmes, submergés, sestimèrent incapables dassurer notre sécurité sur place dans de telles conditions. Ils se mirent alors en tête de nous accompagner jusquà la gare afin de nous évacuer.

Nous étions quatre-vingt-huit. Les douze gendarmes encadrèrent notre colonne et nous conduisirent à travers les salins et les vignobles. Il faisait une chaleur insupportable et nous étions suivis par la foule hurlante. Il y avait là environ cinq cents personnes surexcitées, des hommes et des femmes armés de bâtons, de pelles et de fourches. Ils nous lançaient des cailloux et nous assenaient des coups dès quils pouvaient nous approcher. Malgré ces conditions, je reste persuadé que notre marche vers la gare se serait déroulée sans grande effusion de sang sil ny avait pas eu lautre groupe, celui des Aigues-Mortais.

De la fenêtre du premier étage de la boulangerie dans laquelle il sétait réfugié, Giuseppe Ciutti avait assisté à la constitution, puis au départ des Aigues-Mortais.

Ce groupe sétait formé en ville, alors que nous étions réfugiés dans la cambuse de la Fangouse. Il sagissait non plus de trimards ou de vagabonds, mais de paysans du coin, de petits viticulteurs, de cultivateurs pour lesquels tout nouveau venu constituait une menace. Ces gens-là avaient toujours détesté les trimards et les vagabonds mais, ce jour-là, ils firent cause commune avec eux, sans doute parce que nous étions «les estrangers». Lhonneur national nétait-il pas en jeu? Depuis leur défaite de 1870 face aux Prussiens, les Français cultivaient une passion irraisonnée du nationalisme.

Cette seconde cohorte était constituée de plusieurs centaines de personnes et sa particularité était que nombre de ses membres étaient armés non plus doutils et de bâtons, mais de fusils de chasse.

Sur le coup de onze heures, cette armada vociférante quitta Aigues-Mortes et prit la direction des salins.

Nous étions parvenus à moins dun kilomètre des remparts, au niveau du marais des «Quarante sols», lorsque nous avons entendu les hurlements du second groupe venu à notre rencontre. Cest à proximité du mas Méjean que les Aigues-Mortais, arrivés de la ville, nous ont barré la route.

Pris entre deux feux, nous étions faits comme des rats.

Les gendarmes, abondamment caillassés, furent très vite débordés. Ils tirèrent en lair afin de disperser la foule, mais cela neut pour conséquence que de raviver la haine des émeutiers qui crièrent à lassassin avant de nous donner lassaut. Notre groupe fut violemment projeté dans une ribe{14} dun peu plus dun mètre de profondeur et bordée de vignes.

Les coups de fourches, de marteaux, de pierres et de bâtons pleuvaient. Ceux qui tentaient de séchapper à travers les champs étaient tirés comme des lapins par les paysans armés de fusils de chasse. Notre mésaventure prenait tout à coup une tout autre tournure. En ce qui me concerne, jai eu de la chance, jai pu fuir par les vignes et nai écopé que de quelques coups de bâtons au passage. Mes poursuivants étaient bien trop ivres pour me rattraper.

Les gendarmes ont finalement réussi à se regrouper et à offrir une protection suffisante aux survivants de notre groupe que jai alors réintégré. Nous avons repris le chemin dAigues-Mortes et nous sommes rentrés en ville par la porte de la Reine. La gare nétait plus très loin, mais nous nous sommes malencontreusement retrouvés bloqués contre les remparts de la cité, dans une impasse. La foule menaçante grondait derrière notre colonne. Les insultes et les jets de cailloux redoublèrent. Des gosses grimpaient sur les remparts pour nous lancer des pavés, des femmes nous rouaient de coups de bâtons dès que nous passions à leur portée. De nombreux camarades, atteints par les jets de pierres, furent achevés à terre à coups de pelle par des trimards en furie, le sang giclait contre les murs et ruisselait sur le pavé. Une vraie boucherie. De bons bourgeois excitaient la populace depuis leur balcon en nous désignant du doigt: «Il y en a encore un par ici! Vous en oubliez un autre par là!» et aussitôt les coups de pelle et de fourche pleuvaient sur le malheureux.

Finalement, face au massacre, le préfet ordonna un repli vers la tour de Constance qui se situait à quelques dizaines de mètres. Jai réussi à my réfugier avec trente-sept de mes camarades. Il devait être midi et demi. Quelques-uns dentre nous, blessés trop gravement, expirèrent dès la porte franchie. Les gendarmes nous ont bouclés dans cette puissante fortification où nous étions enfin hors de portée des émeutiers.

Ceux qui navaient pas pu se réfugier dans la tour eurent moins de chance que nous. Giuseppe Ciutti, toujours au guet au premier étage de la boulangerie, assista en début daprès-midi à deux lynchages sur la place Saint-Louis. Je me souviens encore de ce quécrivit lenvoyé spécial du Journal du Midi qui était sur les lieux, ce jour-là: «Je viens dassister à une scène dune sauvagerie sans précédent et indigne dun peuple civilisé. Vers 2h30 laprès-midi, en pleine place Saint-Louis, un pauvre hère a été assailli par une bande de brutes armées de bâtons et a été littéralement assommé. Les forcenés ne lont abandonné que lorsquil a eu le crâne à létat de bouillie.» On ne peut pas oublier de telles images, ni de telles phrases. Les pieds de la statue du «justicier suprême» qui trônait sur la place baignaient dans une mare de sang.

À 3heures, le maire fit placarder une nouvelle affiche afin de justifier le licenciement des Italiens par la Compagnie au nom de la dignité de la nation.

Les hordes défilaient triomphalement avec leurs bâtons et leurs fourches maculées de sang. Ils buvaient et ils chantaient La Marseillaise à tue-tête. Ils pensaient sans doute quils venaient de sauver leur patrie en danger!

À cinq heures du soir, larmée est enfin arrivée. Les deux cent cinquante artilleurs à cheval ont été acclamés par la foule au cri de «Vive larmée», mais les émeutiers déchantèrent rapidement lorsque la troupe les chargea afin de les disperser. Les militaires sont venus nous libérer ainsi que nos compatriotes retranchés dans la boulangerie. Cest alors que jai retrouvé Giuseppe.

Nous avons été évacués vers la gare, sous les huées de la foule, protégés par une double rangée de soldats. Certains dentre nous ont encore reçu des cailloux ou des coups de bâtons, mais le plus dur était passé.

Le chemin de fer a quitté cette ville infernale sous une pluie de pierres. La meute hurlante a escorté notre convoi jusquà Saint-Laurent.

Nous sommes arrivés dans la soirée à Nîmes. On nous a mis dans le train de deux heures du matin pour Marseille. Là, à notre arrivée en gare Saint-Charles, un commissaire de police nous a conduits directement au consulat dItalie où le consul Durando nous a laissé le choix: soit le retour en Italie, soit linstallation à Marseille.

Moi, jai choisi la seconde option et jai raccompagné jusquà la gare Saint-Charles Giuseppe Ciutti et tous ceux, les plus nombreux, qui rentraient au pays.

Laprès-midi un autre train les emmena à Gênes.

Très peu dentre eux revinrent goûter le bon air de France.
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Cest Milou qui a interrompu ma lecture du carnet de sa mère. Lécriture était fine et serrée, enluminée par des pleins et des déliés soigneusement tracés. Angelina sexprimait dans un excellent français. Lorsque je lui en fis la remarque, il me précisa quelle avait été un temps institutrice avant la guerre, ce qui constituait sans doute un parcours remarquable pour une fille dimmigrés.

Ma mère, cétait quéqun… se contenta de préciser Milou en guise dhommage.

Manifestement, le fiston navait pas hérité des qualités littéraires de la mère. Après une courte sieste, il était descendu jusquau village avec sa Motobécane bleue. La halte au bar-tabac constituait, pour lui, une pause incontournable lors de ses rares incursions dans la civilisation. Cétait loccasion de remettre à jour ses informations locales, de tailler la bavette avec ses amis denfance, de sembrigader parfois dans une interminable partie de longue. Au village, on jouait à la longue, pas à la pétanque. La pétanque était un jeu de vacanciers, un passe-temps de touristes. La longue, que les intellos appelaient jeu provençal, nécessitait dautres qualités, davantage dadresse, des capacités physiques et morales permettant denchaîner des parties qui duraient parfois trois ou quatre heures. Ce jour-là, faute de combattants, on navait pas sorti les boules du placard. La plupart des habitués du bistrot avaient repris le boulot et le boulodrome était désert en semaine. Milou en avait profité pour acheter des journaux (et sans doute, également, pour senvoyer quelques garlabans en catimini…).

Il sest pointé sur la terrasse et a posé le tas de quotidiens sur la table.

Tiens, Clo, un peu de lecture. Cest quand même davantage dactualité que les vieilles histoires du carnet de ma mère! Quand tu auras fini de lire les journaux, tu me les rendras. Pour Olga. Elle aime bien faire les mots croisés, Olga…

Milou évoquait rarement Olga, mais toujours avec de la tendresse dans la voix.

Je lavais rencontrée à trois ou quatre reprises, toujours la nuit. Elle se tenait assise sur le muret de pierres sèches, vêtue de noir, le regard perdu sur lhorizon, une cigarette collée au bord des lèvres, en dissimulant soigneusement la partie dévastée de son visage. Je ne voyais que son profil gauche, celui qui était resté intact. De sa voix rauque, éraillée par le tabac, elle me racontait les embrouilles des bandits marseillais du début du XXesiècle, celles de François le Fou et de sa bande des «Vingt et Un» de Saint-Jean, celles de Testasse, le boss de la bande de «lAs de Trèfle» de Saint-Mauront, celles de leurs règlements de comptes à répétition davant la première guerre. Elle devait en connaître mille autres de son époque à elle, mais nen parlait jamais.

Elle ne mentionnait jamais son histoire, celle qui sétait terminée sous le jet dacide sulfurique qui avait rongé son visage dans les ruelles sombres de lOpéra. Olga nétait plus quun fantôme qui ne semblait vivre que dans lombre, comme pour ressasser des chroniques sordides dans lobscurité menaçante. Pourtant, je devinais sa sensibilité, son besoin damour, damitié, sa soif des autres, ses rêves foudroyés et à jamais interdits. La description des rues chaudes de la ville qui sembrasaient le soir venu me fascinait. Javais dévoré les bouquins de Francis Carco et métais enivré au contact de sa peinture des rues obscures, des bistrots crades et mal éclairés, des chambres dhôtels miteux, des quais aux relents deaux usées et des hommes perdus dans des amours impossibles. Sa langue forte, mâtinée de sentiments très violents, mattirait comme un appât vénéneux. Olga parlait comme les héroïnes de Carco.

Jai pensé quil savérerait inutile de remettre en cause le jugement de Milou sur les «vieilles histoires» du carnet de sa mère, mais ça aurait pu être le sujet dune intéressante discussion.

Jai refermé le carnet en promettant à Milou de le lui rendre le soir même. Il ne me restait quun court chapitre à lire qui portait non plus sur le récit de Giancarlo mais sur des réflexions et des notes que sa fille, Angelina, avait rédigées plus tard, sans doute pour éclairer le récit de son père.

Jai jeté un coup dœil sur les unes des journaux du jour qui titraient inévitablement sur les obsèques du chauffeur de bus. Les termes «calme» et «dignité» revenaient dans les gros titres comme un leitmotiv.

Le seul bémol était que Le Méridional consacrait la seconde partie de sa une au viol dune jeune fille par deux Algériens à Collioure et aux violents incidents survenus entre des militaires et des travailleurs Nord-Africains à Toulouse. Décidément, sans ces satanés Arabes, la vie serait bien plus belle!

Le récit détaillé des obsèques figurait en page intérieure. Celui du Méridional différait par sa conclusion: «Cest là que repose désormais, dans le silence de léternité, M.Émile Guerlache, victime innocente dun homme qui abhorrait son prochain, signe suprême du racisme.» Un article ressassait opportunément de vieilles rancunes: «… se faire poignarder dans lexercice de ses fonctions par un passager rappelé à lordre napporte rien au monde. Sinon une pierre supplémentaire au mur de la honte édifié depuis plus de 10 ans, à force dactions par tous ceux que la France a accueillis, aidés ou protégés comme si rien ne sétait passé auparavant dans les djebels et les villes dAlgérie… La France, cette vache à lait, qui tend la joue droite lorsque la gauche est souffletée…»

Larticle consacré au viol de Collioure dénonçait la double thématique entretenue par les milieux faussement intellos de la capitale et par la crapulerie gauchiste. Primo, lautocensure règne sur les médias, et il est interdit de préciser que les criminels sont des Arabes. Secundo, les Parisiens, dont le racisme anti-marseillais est bien établi, ne comprennent rien à nos problèmes.

Milou, connaissant mes goûts pseudo-intellectuels liés, selon lui, à mes études et à mes séjours prolongés dans la capitale, mavait apporté également un exemplaire du Monde. Les événements locaux ny trouvaient pas les mêmes échos que dans la presse régionale. On parlait surtout de Lip, du Chili, des conséquences de la fin des bombardements américains au Cambodge, de la création du Mouvement des capitaines au Portugal ou du rassemblement des paysans contre lextension du camp du Larzac. Marseille était loin dêtre le centre du monde! Jencadrai simplement un article de Pierre Viansson-Ponté qui, sous le titre «Justice et vindicte», déplorait: «Ce qui est indigne, cest que la vague de xénophobie qui a déferlé sur Marseille à la suite du drame ait été orchestrée et exploitée à fond par les porte-paroles de formations politiques dont on eût espéré quils semploieraient au contraire à apaiser leurs compatriotes. On [les] a entendus tour à tour rivaliser de zèle raciste et surenchérir dans la dénonciation de la pègre nord-africaine et anti-française.»

Jai posé les journaux sur un des fauteuils en osier de la pergola où Milou pourrait les récupérer pour les apporter à Olga. Jétais là, en train de lire des articles qui ne mapprenaient pas grand-chose, en train de parcourir le carnet manuscrit de la mère de Milou qui évoquait des événements datant de plus dun siècle et je négligeais la promesse faite à Olivia de repérer Ali.

Il fallait dailleurs que jappelle Olivia. À la Varune, personne ne possédait encore le téléphone. La ligne électrique qui desservait le hameau était le seul élément de confort non négligeable! quavait apporté la civilisation en ce début des années soixante-dix. Jai emprunté la mobylette de Milou pour descendre jusquau village où je pourrais enfin téléphoner à Olivia.

Jai avalé un café au comptoir du bar-tabac où jai pu bigophoner. Olivia na pas répondu. Jai pensé quelle devait jouer les miss Marple et faire la tournée des piaules de lEstaque pour glaner quelques infos sur Ali.

Jen ai profité également pour saluer des copains qui traînaient dans larrière-salle du bistrot et jouaient au rami. Un pékin non averti des usages du lieu aurait pu logiquement sinterroger sur les motivations de ce quatuor. Par un temps pareil, pourquoi préféraient-ils senfermer dans la pénombre et une ambiance enfumée plutôt que de goûter les joies de la pétanque ou de la longue en plein air, sur le boulodrome ombragé? Leur intérêt était tout autre… Je savais, moi, que les pions de plastique qui passaient de lun à lautre représentaient du fric. Ici, on ne mettait pas largent sur la table comme dans les films américains, on faisait les comptes en fin de partie. Cétait plus discret, mais bien moins jouissif pour celui qui amène devant lui une brassée de biftons après avoir déballé son rami double. La partie terminée, nous avons discuté de tout et de rien en éclusant des petits verres de garlaban. Cétaient tous des amis denfance avec lesquels je courais jadis dans les vergers pour voler des abricots ou dans les collines pour dénicher les pies. Leurs principales activités, si jen croyais leurs confidences croustillantes, semblaient se réduire à la triple pratique assidue du rami, des boules et de ladultère.

Cest lun deux, dont le voisin travaillait à La Coloniale, sur les hauteurs de lEstaque, qui me raconta la surprenante découverte, le matin même, du corps de Saïd Ghilas.




Le crime de lEstaque-Gare

Il est très tôt, ce matin-là aux alentours de 4h30 lorsquun employé des Tréfileries et Laminoirs de la Méditerranée découvre un corps baignant dans une mare de sang. Un Nord-Africain agonise aux abords de la voie ferrée qui traverse lEstaque-Gare.

Saïd Ghilas est père de sept enfants, il est employé lui aussi aux Tréfileries et Laminoirs de la Méditerranée.

Police Secours puis les marins-pompiers arrivent sur les lieux. Ces derniers le transportent à la Conception où il est placé en salle de réanimation. Dès son admission, le diagnostic des médecins tombe: létat du blessé est désespéré.

Selon les premiers éléments de lenquête, il aurait été frappé ailleurs certainement à coups de hache puis transporté sur la voie ferrée pour simuler un accident.

Saïd Ghilas meurt le lendemain.

Outre un choc à la tête, on découvre quil porte des fractures aux bras, ce qui semble entériner le fait quil sest débattu et quil a lutté contre ses assassins. Cest ce que doit penser le parquet lorsquil ouvre une information pour homicide volontaire.

La police interroge les habitants du bidonville du Grand Camp, situé à proximité du lieu du crime. En vain semble-t-il, car le juge dinstruction rend une ordonnance de non-lieu en août1974.

En janvier de lannée suivante, la chambre daccusation suit la partie civile qui demande un supplément dinformation.

En juin1975, elle confirmera cependant le non-lieu.
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Je pensais quOlivia, absente lors de mon coup de fil, sétait rendue sur les lieux du drame qui avait ensanglanté lEstaque-Gare le matin même. Forcément, les marins-pompiers de Saint-Antoine avaient dû intervenir pour conduire linfortuné à lhosto et le cousin dOlivia, celui qui linformait immédiatement de toutes les agressions du quartier, avait dû œuvrer. Cétait sans doute pour cela quelle ne mavait pas répondu lorsque je lui avais téléphoné du bar-tabac.

Je suis remonté tranquillement à la Varune. La chaleur était lourde, le ciel plombé. Javais lesprit grisé par les garlabans à répétition qui me conféraient un optimisme béat. Je sifflotais un des morceaux incontournables du moment, «Les Gondoles à Venise», ce qui tend à prouver la semi-inconscience dans laquelle je sombrais. La nature somnolait, tétanisée par une atmosphère étouffante. Jai eu une pensée envieuse pour les quelques veinards qui se trouvaient au bord de la mer afin de jouir de cette fin dété. Je me serais volontiers laissé couler avec indolence dans leau fraîche et salvatrice de mes calanques.

La «bleue» de Milou ne valait pas ma R8, toute fausse Gordini quelle était, mais cétait un moyen de locomotion très agréable pour de courtes distances et par des températures pareilles. À trente à lheure, une brise légère effleurait mes tempes et je ne perdais rien des essences de cades, genévriers, pins ou autres lavandins qui, sublimées par la chaleur, parfumaient lair pesant de laprès-midi. Sur le bord du chemin, la plupart des végétaux souffraient en cette fin dété. Des tiges desséchées émergeaient des plaques dherbes rases et calcinées.

Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant à la Varune, de découvrir le Solex dOlivia, jeté en travers du chemin de terre.

Ma brune préférée chialait comme une gosse dans les bras de Bati. Lorsquelle ma aperçu, elle sest détachée de létreinte de mon grand-père pour venir se blottir contre moi et inonder mon tee-shirt de grosses larmes. Une vraie fontaine de Vaucluse. Ça ma ramené à la réalité. Jen ai oublié les gondoles à Venise.

Clo, ils ont… tué Alain! a-t-elle réussi à lâcher entre deux gros sanglots.

Voilà que ça recommençait!

Cest moi qui avais picolé et cest elle qui partait en vrille!

Comme lavant-veille, Bati est rentré chez lui pour aller dégoter un verre de blanche. Il est ressorti à petits pas pressés en tenant précautionneusement le verre entre le pouce et lindex. Olivia a frissonné un bon coup après avoir avalé cul sec leau de feu. Du coup, elle sest arrêtée de chialer. Nous lavons installée sous la pergola et avons pris place autour delle.

Elle nous a débité son histoire dun trait…

Son cousin, le fameux marin-pompier qui est toujours au courant de tout avant tout le monde, lavait appelée le matin vers 9heures javais déjà quitté lEstaque et la couche de la belle depuis un bout de temps pour bosser à la Varune pour lui raconter leur intervention à lEstaque-Gare. Il y avait récupéré linfortuné Saïd Ghilas bien amoché pour le conduire à la Conception. Comme le lieu du drame nétait quà un jet de pierre de son domicile, elle avait voulu sy rendre immédiatement. Les flics lavaient vu arriver dun mauvais œil et lui avaient demandé de dégager illico le plancher. Elle sétait inclinée devant la force de la loi, avait préféré ne pas insister et sétait rabattue sur quelques habitants du Grand Camp.

Avaient-ils remarqué quelque chose? Noté une altercation? Lun des résidents de cet entassement glauque de baraquements insalubres avait-il aperçu le corps avant larrivée des secours?

Là, non plus, elle navait pas réussi à apprendre grand-chose.

Elle navait croisé que lombre furtive des femmes, des regards fuyants, des gosses dépenaillés et apeurés, des hommes muets comme des carpes. Personne navait rien vu, rien entendu.

Cest lorsquOlivia était rentrée chez elle, que la mère Sporzioni, une de ses voisines haute en couleurs avec son maquillage exubérant et son mégot constamment collé à la commissure des lèvres, lavait interpellée: «Oh! Pitchounette, tas vu ce qui est arrivé à Alain?»

Alors, jai compris immédiatement, mes yeux se sont remplis de larmes et jai répondu presque machinalement: Où ça sest passé?

Olivia expliqua que la mère Sporzioni, qui aurait pu faire une surprenante carrière cinématographique si Federico Fellini lavait connue, avait écrasé sous son talon ce qui restait de sa Camel mâchouillée. Elle jouait à celle qui sait.

Elle ma dit, avec un air suffisant, que des flics en civil étaient venus fouiller lappartement dAli et quils lui avaient appris quon venait de trouver son corps dans la carrière Chagnaud, du côté de la Galine…

Ton cousin nétait pas au courant?

Non, il la appris plus tard, mais cest logique. Ali était décédé lorsquil a été découvert par des promeneurs. Ils ont appelé la police, pas les pompiers.

Elle nous a raconté le peu quelle avait appris sur les circonstances de la mort dAli. Évidemment, cétait moins précis que ce que le cousin aurait pu relater sil avait été sur les lieux. Sur ce plan-là, elle navait rien à espérer des flics. Ils sétaient même montrés agressifs lorsquelle sétait rendue au commissariat pour les questionner. Jai pensé quelle avait dû mettre un ouaille pas possible sous le prétexte quelle était déjà venue les prévenir le lundi précédent pour signaler létrange disparition dAli et quils lavaient éconduite. Elle avait dû en profiter pour les accuser de porter une part de responsabilité dans ce drame. De leur côté, les condés navaient pas dû enfiler de gants pour envoyer cette emmerdeuse sur les roses.

Cest donc auprès du couple de promeneurs qui avaient fait la macabre découverte, des retraités habitant le quartier du Marinier, au-dessus de lEstaque, quOlivia avait glané les quelques informations quelle me rapportait.

Ils mont parlé de coups à la tête… Une fracture du crâne certainement…

Décidément, ça devenait une habitude. Une curieuse épidémie fracassait le crâne des Nord-Africains: Youssef Mekki le 18août, Abdelouab Hemamam le 25 et Saïd Ghilas le matin même avaient reçu le même genre de blessures à la tête.

La mort remonte à quand?

Je ne sais pas exactement, me répondit-elle. Daprès les condés, il faut attendre les résultats de lautopsie. Daprès le couple de randonneurs, le sang avait séché, Ali avait été bastonné plusieurs heures avant sa découverte. Sans doute hier soir ou cette nuit…

Ils sont médecins légistes, tes promeneurs du petit matin, pour avancer des trucs pareils?

Non, pas du tout, mais le mari était vétérinaire. Selon lui, si le corps avait été là depuis plusieurs jours, depuis la disparition dAli par exemple, il aurait été dans un tout autre état. À cause de la chaleur et des bestioles qui vivent dans le massif de la Nerthe.

Le mode opératoire des coups visant à fracasser le crâne était identique à celui des ratonnades précédentes, mais un détail mintriguait: quavait donc bien pu faire Ali entre le moment de sa disparition et celui de son assassinat?

Les agressions précédentes semblaient sêtre déroulées de manière aveugle, les victimes avaient été surprises un peu par hasard, dans leur vie de tous les jours. Enfin, cétait seulement une impression un peu trouble et sans doute sublimée par les garlabans que javais avalés.

Clo, il faut que tu reprennes sérieusement ton enquête!

Olivia a interrompu ma réflexion vaseuse et Bati ma observé dun œil curieux, en attente de ma réponse.

Pour sûr, ai-je grommelé sans véritable conviction.

Bien entendu, il aurait fallu que… mais je nétais arrivé à rien jusqualors. Je navais même pas déniché la moindre piste à explorer. Les jours ségrenaient, la rentrée se rapprochait et je ne voulais plus perdre de temps inutilement. Par où commencer? Et puis, jétais fatigué…

Olivia a sans doute deviné mon hésitation. Elle ma saisi par les épaules.

Cest plus pareil, maintenant, Clo. Ali est mort. Les flics sont sur le coup.

Les flics sont sur le coup, ça oui… mais elle connaissait aussi bien que moi, depuis son passage au commissariat, leur empressement, leur disponibilité et lefficacité dont ils avaient fait preuve.

Comme je ne répondais pas, elle a continué:

Dans un petit mois, tu vas être le roi des reporters. On tenverra au Proche-Orient, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud, en Afrique… Et toi, tu me prétendrais que quelques petits flics marseillais un peu fachos et pas mal magouilleurs pourraient stopper tes investigations? Mais cest nimporte quoi, Clo!

Elle guettait une réaction dorgueil. Ses sourcils se fronçaient et elle mobservait avec un léger strabisme. Je laimais bien comme ça, mais elle allait encore sénerver pour rien. Je ne savais vraiment pas par quel bout prendre le problème.

Accorde-moi une petite heure, pour que je remette mes idées en ordre. Tu mattends ici ou tu redescends?

Il me fallait une douche deau glacée et môter ces relents dalcool qui empâtaient ma bouche. Son visage sest détendu. Elle ma répondu dun ton anodin.

Je redescends. Jai à bosser. Je nai rien fait de ce que javais prévu aujourdhui. Jai des cours à préparer, puis je vais essayer de me rencarder un peu à droite et à gauche.

Je me suis souvenu quelle avait envisagé la veille denquêter auprès de ses voisins afin de pallier la défaillance de la police. Maintenant que les flics avaient un macchabée sur les bras, ils seraient bien obligés de faire leur boulot (ou de faire semblant de le faire…). Elle me confia également quelle souhaitait jeter un coup dœil dans lappartement dAli, même si cela paraissait délicat avec lenquête en cours.

Comme je lui en faisais la remarque, elle sest de nouveau emportée:

Il faudrait davantage que ces petits flics de merde pour marrêter. Prends ton temps, Clo, ton grand-père a peut-être encore besoin de toi. On se retrouvera chez moi ce soir. OK?

OK, girl.

Elle a lissé ses cheveux et a redémarré dun coup de patte nerveux son Solex. Le ronronnement de moulin à café sest estompé dès quelle a disparu dans le virage en laissant derrière elle un panache de poussière rouge.

Une sacrée galine, niston! a lâché Bati lorsque nous sommes rentrés.

Jai eu limpression quil menviait. Il avait du boulot à la bergerie leau à brancher, le sel à accrocher aux mangeoires et il ma abandonné à mes réflexions.

Je ne savais pas par où commencer, alors je me suis donné le temps de me changer les idées. Il fallait que joublie Ali, que je pense à autre chose. Jaurais pu rejoindre Laurence à Niolon, barboter une demi-heure dans leau pour dessaouler complètement, mais cétait un peu juste question timing. Alors, je suis simplement passé sous un jet deau glacée, puis jai repris le carnet dAngelina. Javais promis à Milou de le lui rendre dans la soirée. Il ne me restait plus que quelques pages à lire.

Lécriture était différente, plus nerveuse. Une encre noire avait succédé au violet scolaire du récit précédent. Manifestement, le chapitre avait été rédigé par Angelina longtemps après la transcription du récit de son père.




Carnet dAngelina (annotations)

Mon père sest donc installé à Marseille, une ville alors en pleine expansion, où il a trouvé assez facilement du travail dans les grands chantiers de modernisation du port. Il habitait le quartier de Saint-Jean et il a épousé ma mère en 1895. Je suis née un an plus tard, en 1896. Il a travaillé ensuite, un peu avant la guerre de 14, à la construction de la voie ferrée de la Côte Bleue et il est mort en 1930. Il venait davoir 61ans.

Depuis que mon père ma raconté la chasse aux Italiens dans les marais, jai assisté à Marseille à dautres réactions xénophobes et jai limpression que le mécanisme est toujours le même. Il suffit simplement de remplacer le lieu et la nationalité, et lon assiste aux mêmes réactions, voire aux mêmes événements. Bien entendu, ce nest fort heureusement pas toujours aussi meurtrier quà Aigues-Mortes, mais qui pourrait mesurer les dégâts secondaires induits par ces comportements?

Prenez le cas de la tragédie qui a failli coûter la vie à mon père… Tout sest enclenché à partir du moment où la bagarre entre pauvres gens sest muée en un conflit opposant les Français aux Italiens. Alors, il sest agi de venger lhonneur de la nation bafouée.

Ni plus, ni moins!

Les plus misérables, les vagabonds et les trimards, lont fait à coups de bâton. Les cultivateurs et les agriculteurs lont fait à coups de fusil. Par la suite, les élus et les journalistes exhibèrent volontiers leurs mains propres en affirmant quils navaient tué personne. Bien entendu, ils navaient pas manié la pelle ou la fourche pour achever un homme à terre, mais ils avaient jeté pas mal dhuile sur le feu. Leurs discours, leurs articles avaient dabord excité la populace ivre de revanche puis, par la suite, validé ses pires comportements criminels. On pourrait penser que les autorités qui sont intervenues que ce soit le préfet, le maire et ses adjoints, le juge de paix, les gendarmes ou même le curé ont calmé les esprits. Peut-être… mais ils nont rien empêché. Le seul résultat de laction du maire, fut dexclure les Italiens des opérations de levage, de donner ainsi implicitement raison aux émeutiers.

On a tué sous leurs yeux, ils connaissaient les assassins, pourtant ces derniers ont tous été acquittés.

Mon père a longtemps ressassé les noms de ceux quil avait vu tuer ses amis. Je les connais par cœur. Ceux des braconniers et de lalbinos, qui utilisaient leurs fusils comme à la chasse. Celui du Kroumir, le tueur à la pelle, du Bourguignon, le tueur au bâton, du Breton, le tueur au marteau, du Languedocien, le tueur aux cailloux. Il y avait aussi des Parisiens, des Marseillais, et même un petit Ariégeois qui navait que seize ans…

Combien y a-t-il eu de victimes à Aigues-Mortes? Cinquante? Cent? Plus encore? On ne la jamais su. Mon père pensait que les marais et les vignobles avaient enseveli de nombreux cadavres qui ne furent jamais comptabilisés.

Et la presse? Parlons-en de la presse, celle qui informe ou, plus souvent, celle qui déforme. Jai retrouvé quelques articles dalors dans les affaires de mon père. Je voudrais en citer quelques-uns ici avant que les papiers jaunis ne se désagrègent. Le Petit Méridional, un journal local, affirma que cétaient les Italiens qui avaient déclenché les hostilités, quil y avait eu de nombreux morts du côté «français» et quil sétait agi dun conflit entre nationalités. On avait défendu à coups de pelle, de fourche, de bâton ou de fusil, la patrie menacée! Il suffisait donc dentonner fièrement La Marseillaise après lhallali pour légitimer le crime…

La presse nationaliste sefforça de justifier la violence des ouvriers français au prétexte de la sacrosainte légitime défense. Voilà donc ce qui arrivait aux malappris qui insultaient nos compatriotes, et que cela serve de leçon à tous ceux qui auraient lintention de les provoquer! Sous le titre «La concurrence au couteau», léditorialiste du Matin trouvait insupportable «les allures de ces ouvriers à prix réduits qui viennent sur nos chantiers disputer le pain des Français et qui, non contents dhonorer ainsi la liberté du travail ont toujours le couteau près de leur pioche et le revolver dans la culotte».

Les journaux ont diabolisé les Italiens et, longtemps après les faits, ont entretenu un sentiment dinsécurité en évoquant constamment les vengeances futures de ces derniers.

Jai retrouvé un exemplaire de La Croix. Ce journal catholique, qui était, à lépoque, fortement antisémite, jugeait que le procès dAigues-Mortes avait quelque chose dhumiliant pour la fierté nationale. La fierté nationale… Quel dérisoire alibi!

Les élus reprirent opportunément les leitmotivs des quotidiens nationalistes. Il leur fallait répondre à la presse étrangère qui accusait la patrie des droits de lhomme dêtre devenue un pays xénophobe. Alors, ils évoquèrent sans sourciller la dimension nationale du problème: les Aigues-Mortais avaient réagi en véritables patriotes, ils avaient défendu lhonneur souillé de la patrie…

On pouvait logiquement se demander comment, avec de tels matamores, on avait pu perdre lAlsace et la Lorraine!

Les événements daoût1893 se sont terminés par un procès fixé loin dAigues-Mortes, à Angoulême, dans le but de dépassionner les débats. Ce procès mettait mon père en rogne chaque fois que quelquun lévoquait devant lui.

Sans doute parce que le 31décembre 1893, le jour de la Saint-Sylvestre, tous les meurtriers furent acquittés par ce fameux tribunal dAngoulême…
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Jai rendu le carnet à Milou.

1973, 1893, cela faisait 80ans, presque jour pour jour, que les événements dAigues Mortes sétaient déroulés et javais limpression que la société élaborée par les hommes dits de bonne volonté navait guère progressé. Bien sûr, lautomobile, le frigo, la machine à laver, la télé ou la pilule pouvaient faire illusion en nous apportant un confort jusqualors ignoré, mais nous vivions de plus en plus repliés sur nous-mêmes, égoïstes, indifférents, méfiants, prêts à déverser, à la moindre occasion, des torrents de fiel sur tous ceux qui nous étaient étrangers.

Il me semblait que tous le petit peuple, la presse, les élus, la police réagissaient comme en 1893. Tous? Enfin, il ne fallait pas généraliser, même sous le coup de la colère. Tous les gens nétaient pas pourris. Tous les journaux nexcitaient pas «le vieux démon du racisme ou de la xénophobie qui dort en chacun de nous» comme lavait si bien dit monseigneur Etchegaray. Tous les flics nétaient pas forcément vérolés, et si Abraham navait pas trouvé dix justes à Sodome, jen connaissais une bonne douzaine, rien quà Marseille!

Pourtant, la similitude était troublante. Il suffit parfois de quelques fruits corrompus pour quon soit obligé de jeter tout le panier.

Les résultats des enquêtes commandées par le parquet sur les assassinats de la fin août1973 se soldèrent le plus souvent par des non-lieux. Les décisions de la chambre daccusation, même si cette dernière mit souvent en doute le sérieux des investigations policières, confirmèrent à chaque fois ces non-lieux et les rares quidams présumés coupables déférés devant un tribunal sen sortirent avec des peines ridicules.

Cest le rapprochement dAigues-Mortes 1893 et de Marseille 1973, ou plutôt la perversité impunie de lhomme, qui ma donné la niaque et lenvie de continuer. Oh, bien entendu, je navais rien dun Robin des Bois mais, lorsque jai pris la route de lEstaque, vers 18heures, jétais bien décidé à remuer ciel et terre pour confondre les meurtriers dAli. Cétait bien la moindre des choses que je pouvais faire au nom de nos fous rires partagés dans les odeurs de camphre et dembrocation sur les bancs de bois des vestiaires dun stade.

Je navais pas de plan particulier pour parvenir à mes fins, je devais interroger tous ceux qui fréquentaient Ali de près ou de loin, assez discrètement toutefois pour ne pas indisposer la maison poulaga. Jespérais que le hasard qui fait parfois si bien les choses me viendrait en aide.

Au Beau Bar, on parlait beaucoup de lassassinat. Normal, Ali était connu et apprécié. Tous les amis de RoRo, ceux qui auraient voulu foutre les immigrés à la baille, ne tarissaient pas déloges à son sujet en concluant immanquablement leur hommage, comme Jo lavait fait la veille au New San Remo, par un «Ah! Sils étaient tous comme lui!».

Jai discuté avec les uns et les autres, ils avaient tous quelque chose à raconter sur les circonstances du meurtre, mais rien de bien concret. On répétait ce quavait rapporté un voisin ou une cousine qui tenait son info dun cousin ou dune voisine qui eux-mêmes…

Les hauts de lEstaque avaient été le théâtre de plusieurs crimes en quelques jours, mais rien navait filtré jusqualors. Bien entendu, on médisait des flics, on se gaussait de leur inefficacité, on raillait leur prévarication. Mais rien de tout cela nétait nouveau, on les avait toujours vertement critiqués dans ce bistrot de quartier.

Cependant, pour Biscottin, lambiance au sein de la maison poulaga avait changé.

Jusquici, ils faisaient chier les pauvres bougres, alors quon sait bien ce qui se trame en haut lieu, là où ils prennent garde de ne jamais fourrer leur museau… Les flics, les politiques et le Milieu, ce sont trois chapelles qui se sont toujours interpénétrées à Marseille. Mais maintenant, cest différent. Tu sais bien que les flics nont jamais été de grands libéraux et que la plupart de leurs syndicats sont noyautés par la droite et lextrême-droite. Dans le climat actuel, ces braves fonctionnaires ne peuvent être insensibles aux harangues que tu lis tous les jours dans Le Méridional…

Je savais où il voulait en venir. Il ma confirmé que beaucoup de fonctionnaires de police étaient arrivés dAlgérie au moment de lindépendance, que certains avaient charcuté impunément du bougnoule lors de la bataille dAlger, que dautres traînaient un passé pas très net à lOAS et que cette chasse aux Arabes ne pouvait que les exciter et satisfaire leur envie de vengeance.

Attention, je dis pas quils tuent. Je veux simplement te faire comprendre que les enquêtes quils mènent sur ces ratonnades naboutiront à rien ou se concluront en constatant simplement que les Arabes se liquident entre eux. Ça pérennisera léquation «Arabe = voyou», à partir de laquelle certains partis politiques pourront faire leur beurre…

Le brave Biscottin ne savait pas que cétait un flic, certain de son impunité, qui avait tué un gosse de 16ans, à la Calade.

Bien entendu, je nétais pas naïf au point dadmettre que, puisque tous les Nord-Africains nétaient pas des voyous, ils étaient tous des anges! Il y avait chez eux, comme chez les autres, un certain pourcentage de crapules et de sales types. La moindre once dintelligence nous imposait de nous élever contre ce racisme qui débute par la généralisation, cest-à-dire la bêtise, et qui est sciemment entretenu et nourri par quelques-uns pour organiser, à moindre coût, la défense ou lautodéfense des structures périmées qui les maintiennent au pouvoir et garantissent leurs positions et leurs richesses.

Olivia, que je suis allé rejoindre dès ma sortie du Beau Bar, ma confirmé la théorie de Biscottin sur lattitude des condés.

Elle venait dêtre interrogée par la police, comme tous les voisins dAli. La traditionnelle enquête de voisinage.

Il sappelle Gomez, inspecteur Gomez. Je pense que cest un pied-noir. Cest le genre de gars qui ne peut pas piffer les Arabes. Il ma questionnée sur Ali. Il ma demandé si je couchais avec lui, puis sil navait pas eu de problème avec dautres Nord-Africains. Ce Gomez ma paru prétentieux et sûr de lui. Il ma affirmé quil avait découvert quAli fréquentait des voyous et quil était proxo… Nimporte quoi! Il ma demandé des renseignements sur sa copine, Leila, qui vit à Saint-Louis, et sur son frère, qui habite Mourepiane. Moi, cest à peine si je les connais, ces deux-là, mais ce sont des gens bien. Des gens comme toi et moi, je veux dire. Son frère bosse sur le port et Leila à la raffinerie de sucre. Rachid na rien dun truand, et Leila rien dune pute! Jai limpression que Gomez veut démontrer à tout prix quAli nétait quun sale petit barbeau, comme tous ceux de sa race, et quil a été victime dune autre canaille…

Olivia avait fait le tour du quartier. Personne navait rien vu, rien entendu. Comme la mère Sporzioni le lui avait dit ouvertement, les affaires entre Arabes ne concernaient pas les braves gens. Pire, la rumeur nourrie par les sous-entendus des enquêteurs commençait à véhiculer une nouvelle image dAli. Ainsi, ce fonctionnaire municipal tranquille et poli nétait-il, en fait, quun vulgaire maquereau et un trafiquant de bas étage… Olivia navait récolté aucune info crédible, seulement des réflexions du type: «Ce gars-là cachait bien son jeu… Quand on sappelle Ali et quon se fait appeler Alain, cest quon a quelque chose à dissimuler… Maintenant que la police la démasqué, il me revient en mémoire des petits événements qui montrent que…»

Et sa piaule?

Elle mavait fait part de son projet dinspecter lappartement dAli qui était contigu au sien. Ces vieilles maisons de lEstaque souvraient, à larrière, sur de petits jardins séparés par des murs de clôture assez bas.

Je ny suis pas encore allée. Jattendais la nuit pour passer incognito par le jardin, mais je nespère plus grand-chose de cette visite. La baraque a déjà été fouillée par les flics aujourdhui. Si quelque chose était en évidence, ils lont sûrement trouvé.

Ils ne savaient peut-être pas ce quils cherchaient…

Elle esquissa une moue.

Les flics avaient sûrement un objectif. Mais tout ça nest peut-être quune diversion pour faire oublier que le meurtre dAli se situe dans la continuité des autres crimes racistes des jours derniers.

Lassassinat dAli, par sa mise en scène et son mode opératoire, ressemblait comme deux gouttes deau aux autres. Olivia pensait que cétait la couleur de sa peau qui lui avait été fatale. Peut-être… Mais la façon dont les flics tenaient à salir sa mémoire en faisant de lui un petit voyou sans foi ni loi me débectait.

Avec Olivia, nous nous sommes monté le mou. Oui, il fallait que nous en sachions davantage, que nous tentions de démasquer les véritables meurtriers dAli afin que, face à des preuves flagrantes, on ne puisse plus salir son honneur.

Il faisait encore grand jour. Cétait trop tôt pour mener à bien notre raid dans la maison dAli, alors jai proposé à Olivia de la rejoindre dans une paire dheures et de profiter de ce délai pour rendre visite à Leila. Il fallait faire vite, déboucher sur une piste et la creuser avant que Gomez ne salope son enquête en concluant au règlement de comptes entre petits truands arabes.

Olivia connaissait ladresse de Leila: elle habitait avec ses parents à Campagne Lévêque. Ce nétait quà un petit quart dheure de route. Javais peut-être une chance de la trouver chez elle.
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Ma recherche de Leila a failli tourner court. Lorsque je me suis pointé à Campagne Lévêque, la vaste cité paraissait abandonnée. Elle était comme anesthésiée, bien loin de son effervescence habituelle. Je ny ai vu que le béton des murs et la ferraille des voitures sagement alignées sur les places de parking. Cest tout juste si, ici et là, un cri ou un air de musique senvolait dune baie grande ouverte. Malgré la température douce qui incitait à la balade, la vie semblait avoir déserté ce lieu que je connaissais depuis mes années lycée. Le lycée Nord nétait pas très éloigné. La barre dimmeubles, impressionnante avec ses treize étages et ses quelque huit cents logements, avait été construite à la fin des années cinquante, à la même époque que ce lycée dailleurs, et navait pas eu le temps de (mal) vieillir.

Cest le père qui ma ouvert lorsque jai toqué à la porte de la famille Benkallah, au sixième étage. Olivia mavait confié quil travaillait, comme sa fille, à la raffinerie de sucre Saint-Louis. Il avait mis en place le chaînon de sécurité et le premier regard quil me décocha était noir et méfiant. Normal, la plupart des locataires restaient traumatisés par le crime commis la veille au bar de la Calade qui ne se situait quà un jet de pierre. Après mêtre présenté, jai fait part de mon intention de parler à Leila et, là, le visage du pater familias est passé de la méfiance à la colère.

Ma fille ne veut voir personne!

Je suis un ami dAli.

Cétait le nom quil ne fallait pas prononcer.

Je ne connais pas dAli! hurla-t-il.

Jai glissé mon pied entre le battant et le chambranle pour tenter de poursuivre la conversation alors quil repoussait la porte. Il a éructé une insulte en arabe et a violemment dégagé mon pied pour pouvoir fermer. Je suis resté comme un grand couillon sur le palier. Quand jai entendu les déclics de plusieurs verrous, jai compris que ce nétait pas ce jour-là que je partagerait le thé à la menthe avec la famille Benkallah.

Une brise légère montait de la mer lorsque je me suis résolu à récupérer ma voiture. Les alentours de la cité étaient toujours anormalement calmes. Je savais que les Nord-Africains évitaient de sortir, dutiliser les transports en commun ou de participer à des manifestations publiques. Depuis les récentes ratonnades, mieux valait ne pas ramener sa fraise si on avait la peau mate et le cheveu frisé.

Jai mis le moteur en marche et me suis dirigé à vitesse réduite vers le chemin de la Madrague-Ville et la traverse Santi, afin de reprendre la direction de lEstaque.

La fille sest interposée en se dressant au milieu de la route, les bras en croix. Cétait apparemment la seule âme qui hantait le coin. Elle chialait toutes les larmes de son corps et il ne fallait pas sappeler Nostradamus pour deviner quil sagissait de Leila.

Jai stoppé. Elle est venue vers moi en courant. Manifestement, la mort dAli lébranlait terriblement et les interdictions de son père ajoutaient à son dépit.

Jaimerais tant le voir une dernière fois… Savez-vous où on la transporté? a-t-elle réussi à articuler entre deux sanglots.

Jimaginais quil était à linstitut médico-légal, mais jai préféré jouer lignorant.

Je nen sais rien. On peut marcher un peu? ai-je proposé.

Cest ce quelle attendait. Elle avait besoin de parler. Dun revers de main, elle a essuyé ses joues.

Il faut excuser mon père. Vous savez, chez nous, cest toujours un peu compliqué. En plus, en ce moment…

Je sais…

Jai garé ma Renault entre une Simca1000 et une NSU Prinz, 1000 elle aussi. Ces chignoles étaient dotées dune batterie de phares à longue portée à faire pâlir de jalousie les projecteurs du stade Vélodrome. Nous avons marché le long de la barre, dun pas lent. Jai jeté un coup dœil vers le sixième étage, du côté de lappartement des Benkallah. On nous observait. Le père certainement.

Leila était effondrée. On avait tué son amour, et sa vie serait vide désormais… Jai trouvé inutile de rabâcher les mots qui conviennent si mal en de telles circonstances. Jai évité de lui démontrer quà son âge, on a encore la vie devant soi, quil y aurait des jours, des mois et des années, peut-être dautres garçons, sans doute dautres bonheurs, mais quelle noublierait pas lamour de ses dix-huit ans. Il était trop tôt pour lui parler de tout ça, alors jai préféré évoquer Ali au travers des souvenirs que je partageais avec lui, des blagues que nous avions pu faire, des choses de tous les jours, de ces instants simples et dérisoires qui, mis bout à bout, font une vie. Je lui ai raconté les soirées que nous avions passées ensemble et au cours desquelles il me mettait la tête comme un tambour cest le cas de le dire avec sa darbouka{15}, et puis nos parties de foot, nos fous rires dans les vestiaires ou sur les gradins des quarts de virage du stade Vélodrome.

Je suis parvenu à lui arracher quelques sourires tristes, mais cétaient quand même des sourires. Elle était restée trop longtemps dans sa chambre, à chialer seule face à une ombre que personne névoquait, pour un gars quelle ne reverrait jamais plus et qui nexistait pas, qui navait jamais existé pour sa famille.

Quelle saloperie, la vie. Ils ont fini par lavoir, comme les autres… a-t-elle lâché.

Je nai pas compris ce quelle voulait dire. Les autres? Quels autres?

Elle a enchaîné:

Les autres, mais cest nous, les Arabes, les Algériens, les Nord-Africains, comme on écrit poliment dans les journaux, les bougnoules, les ratons, comme on dit dans les bistrots, comme on nous traite à la raffinerie…

Je nai pas voulu linterrompre. Il fallait quelle déverse son chagrin et son exaspération.

Tu sais, le gosse quils ont abattu hier soir devant le Terminus, à deux cents mètres dici, il navait que seize ans, poursuivit-elle.

Elle sétait mise à me tutoyer.

Je sais…

Décidément, je ne savais répondre que ça… Je la laissais parler pour quelle se sente en confiance. Elle avait peut-être quelque chose à me confier. Au point où jen étais, cest-à-dire nulle part, jétais preneur de toutes les informations.

Eh bien, jai entendu dire que les flics le font passer pour un voyou. Évidemment, cela ne choque personne, on sait bien que tous les Arabes sont des voyous!

Elle sénervait toute seule.

Mais cest tout le contraire: cétait un gamin. Il attendait la rentrée, comme tous les gosses de son âge. Cétaient les derniers jours de vacances avant la reprise de ses cours de soudure dans le cadre de sa formation professionnelle. Je le connaissais bien et je connais sa famille. Son père est maçon, ses frères bossent, les uns sont dockers, les autres plombiers. Demain, ce sera la même chose pour Ali. On prétendra quil était proxénète ou trafiquant…

La colère avait succédé à labattement, et je la préférais comme ça. Je savais quelle avait raison même si tous les flics nétaient pas pourris, loin de là. Javais même quelques amis denfance, comme Raf Bracicco, qui avaient rejoint cette confrérie en uniforme tout en tentant de conserver leurs idées. Mais la police a toujours penché du côté du pouvoir et même de labus de pouvoir. Et si, à Marseille, on a toujours eu du mal à distinguer la frontière entre les flics et les voyous, le problème était aggravé par lafflux de policiers mouillés dans des affaires brumeuses lors du conflit algérien. Au nom de lhonneur national, du drapeau tricolore, de La Marseillaise, de Jeanne dArc et de Charles Martel, certains étaient bien résolus à réduire en miettes cette racaille dAlgériens qui leur avaient volé leur pays, qui venaient aujourdhui se gaver sur leur compte, violer leurs femmes et tuer en toute impunité, protégés par ces enculés de gauchistes!

Le meurtre dAli se situait tout bonnement dans la lignée des ratonnades du mois daoût. Mon objectif était uniquement de dénicher les coupables.

Jai fait mine de réfléchir avant dorienter notre échange sur un autre sujet.

Tu as raison. Je garde bien ces éléments en tête et je retrouverai ses assassins, je te le promets. Autre chose: il était comment, ces derniers jours, Ali?

Il était temps de passer à la seconde partie, celle des questionnements. Cétait maintenant à moi de mener le jeu.

Elle serra ses lèvres, se donna le temps de la réflexion avant de me répondre.

Perturbé. Je crois bien quil était perturbé…

Une onde de chaleur memplit la poitrine. Ali était un garçon sûr de lui, bien dans ses baskets, ce nétait pas le genre de gars à se laisser impressionner par la moindre broutille. Il sétait donc passé quelque chose. Mais quoi?

Il ta dit ce qui le chagrinait?

Elle dodelina de la tête.

Pas exactement. Ça semblait avoir un rapport avec son boulot.

On lemmerdait?

Elle marqua une pause, comme si elle regrettait de ne pas en savoir davantage. Javais compris que la position dAli à la mairie, son encadrement de «vrais Français», ne devait pas être facile tous les jours.

Je nen sais rien. Sur certains sujets, il nétait pas très causant, Ali!

Ça, je le savais et jimaginais que les temps qui couraient nincitaient pas à la confidence tous azimuts ou à la rigolade.

Il te parlait parfois de ses collègues de travail? Tu connais Jo et Titou, par exemple? ai-je tenté, sans savoir très bien ce que sa réponse pourrait mapporter.

Bien sûr que je les connais. Tu devrais peut-être leur parler… Peut-être queux…

En savaient-ils plus? Pas évident en ce qui concernait Jo que javais déjà rencontré.

Jai vu Jo à midi. Il ne savait rien.

Avec Jo, il y avait des hauts et des bas. Je pense que, bien quil ne lavoue jamais, Jo naime pas trop les Arabes, ou plutôt il les admet lorsquils se contentent dêtre manœuvres ou ramasseurs de poubelles. Tu as vu Titou?

Non, il est en congé.

Son regard se perdit dans le lointain.

Je pense quAli était plus proche de Titou que de Jo. Faudrait que tu rencontres Titou. Faudrait aussi que tu interroges son frère, Rachid, qui habite Mourepiane… Bon, je dois y aller… Tu connais lheure de lenterrement?

Je nen savais rien. Elle mindiqua ladresse de Rachid avant de me fourrer un morceau de papier dans la poche.

Quand tu sauras lheure, tu téléphoneras à Samira. Son numéro est inscrit là-dessus. Samira mavertira.

Lorsque la longue barre de béton disparut de mon rétroviseur, jai pensé à Leila. Elle avait dû essuyer, en rentrant, les reproches et la colère de son père, regagner sa chambre et chialer seule, face au mur, loin du corps de celui quon lui avait volé.

La nuit était tombée quand jai regagné lEstaque. On avait illuminé les grues du port en vert et en bleu, un gigantesque pétrolier battant pavillon libérien samarrait à Mourepiane.

Olivia mattendait, fébrile et impatiente de jouer à la gentle-woman cambrioleuse. Les alentours paraissaient calmes. La montée de la sardine dont le véritable nom est boulevard Roger Chieusse était déserte et des musiques de cirque résonnaient dans les appartements. On regardait «Feux croisés» au cirque dHiver sur la première chaîne. Lorsque les clowns se sont pointés, les rires ont fusé par les fenêtres ouvertes, et nous avons décidé que cétait le moment dy aller. Par les jardins. Nous avons escaladé sans trop de difficulté le muret qui séparait ceux dAli et dOlivia. Jai déverrouillé au tournevis la vieille porte-fenêtre de la salle à manger et refermé soigneusement les volets derrière nous afin que notre présence passe inaperçue. Aux alentours, les télés hurlaient. À croire que tous les voisins avaient les portugaises ensablées!

Jai compris rapidement que nous ne trouverions rien ici. Olivia promenait le halo de sa lampe torche sur le sol et les murs. Cétait un sacré bordel, les tiroirs étaient renversés, le contenu des dossiers était étalé sur le sol. La baraque avait été méticuleusement fouillée de fond en comble et sans ménagement. Si Ali y avait planqué quelque chose, les flics lavaient certainement découvert.

Qui nous dit quils nont pas trouvé ce quils voulaient? me suis-je entendu murmurer.

Olivia haussa les épaules. Elle avait raison, il fallait positiver, mais cest toujours compliqué de repasser après les autres, surtout lorsquon ignore ce quon cherche!

Le gars devait nous guetter depuis un moment. Il avait sans doute été dérangé par notre intrusion dans la salle à manger et sétait planqué dans une chambre du premier étage. Est-ce intentionnellement quil a fait grincer une porte? Ça me paraît assez improbable. Toujours est-il quOlivia a éteint immédiatement la lampe. Surpris, jai trébuché sur une table basse. Cest sans doute ce gadin qui ma sauvé la vie, car les coups de feu des éclairs suivis de claquements secs ont déchiré la nuit et le silence. Il a vidé son chargeur au jugé, puis il a profité de notre affolement pour sévaporer. Une moto a démarré sur les chapeaux de roue et a filé vers lEstaque-Plage. Le bruit du moteur métait familier, sans que je parvienne, pour autant, à lidentifier. Jai compris, par la suite, que lintrus avait dû faire feu du palier du premier avant de sauter par la fenêtre de la chambre dans la rue.

Jai senti comme une brûlure dans lépaule.

Olivia… Olivia…

Elle ne répondait pas. Jai tendu la main vers elle, à tâtons, pour tenter de récupérer la lampe torche.

Jai senti sous mes doigts le sang chaud qui inondait sa poitrine.
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Cest ce soir-là que jai finalement fait la connaissance de Bertrand, le fameux cousin dOlivia, le marin-pompier grâce auquel elle savait tout avant tout le monde. Notre rencontre sest dailleurs déroulée dans le cadre de ses missions et dans lambulance qui nous conduisait à lhôpital de la Conception, elle allongée sur le brancard et moi assis à ses côtés. Linévitable cousin nous accompagnait.

À la suite des coups de feu, inquiet du sang qui sécoulait de la blessure dOlivia, je me suis décidé à éclairer la salle à manger. Nous navions plus rien à craindre du zigoto qui nous avait pris pour cible et qui sétait tiré sur sa moto. Olivia était groggy, elle portait une vilaine blessure à lépaule mais le sang sécoulait assez lentement. Aucune artère navait été touchée, mais elle était salement choquée.

Jai composé le 18. Ça na pas été simple dexpliquer aux pompiers ce que nous faisions en pleine nuit chez un voisin absent par la force des choses, puisquil venait dêtre trucidé pour hériter dune giclée de bastos.

Cest lorsque le grand maigrichon un peu maladroit sest approché dOlivia et a murmuré son prénom que jai compris que javais affaire au cousin. Sa présence nous garantissait des soins attentionnés, mais ne pouvait guère nous dispenser dune tâche assez pénible, celle de tout expliquer aux condés.

Vous comprenez, une blessure par balle, cest la loi… avancèrent les marins-pompiers afin de justifier la déclaration quils devaient effectuer.

Pendant que le médecin prodiguait les premiers soins à Olivia, jexpliquai brièvement à Bertrand la véritable raison de notre présence dans une demeure qui nétait pas la nôtre. Face à la police, nous aurions bien entendu un autre alibi, mais nous devions jouer cartes sur table avec lui. Il hochait la tête comme sil comprenait, voire approuvait, notre motivation. Il semblait bien connaître sa cousine.

Elle est comme ça, rien ne peut larrêter… conclut-il avec une espèce de fierté.

Sur le dernier point, il se trompait, car on pouvait larrêter.

Avec une bastos de 11.43 par exemple.

Les flics sont arrivés à lhosto alors quon avait installé Olivia dans une chambre seule au sortir des urgences. Elle avait ramassé deux balles dans lépaule: la première lui avait fracturé la clavicule, la seconde avait raboté la tête de lhumérus. Une blessure spectaculaire mais sans gravité, même si elle nécessitait un (court) passage sur le billard, selon linterne de service.

Vous vous en êtes quand même bien tirée, a-t-il conclu à lissue de lexamen.

Javais eu droit, pour ma part, à une injection de je ne sais quel antiseptique, un joli pansement et un bon de sortie. Mon état ne justifiait pas la moindre hospitalisation. Ma blessure était bénigne. Une balle avait simplement éraflé mon deltoïde gauche et il nen resterait quune courte balafre rectiligne. Notre tueur semblait spécialisé dans le dézingage dépaules!

Les flics ont rapidement joué les grognons de service. Ils nous ont interrogés séparément. Sans doute voulaient-ils comparer nos versions des faits, mais leur enquête de routine ne devait pas résister à la solide explication que nous avions mise au point avec Olivia durant notre transfert. En résumé, nous avions pénétré chez Ali pour une raison idiote: Olivia cherchait son chat. La suite coulait de source: elle lavait entendu miauler dans le jardin voisin, elle avait sauté le muret afin de le récupérer, mais la porte-fenêtre était grande ouverte et le minet, poussé par la curiosité naturelle de tout félidé, était allé se balader à lintérieur. LorsquOlivia lavait suivi pour le récupérer, elle avait essuyé des coups de feu. Quant à moi, jétais accouru dès que javais entendu les détonations. Le tueur était toujours là, tapi dans la maison dAli. Il avait tiré à nouveau, et une balle avait éraflé mon épaule. Je lavais entendu fuir à moto tandis que je portais secours à Olivia. Terminarès.

Cétait simple et suffisamment logique pour être gobé par des condés à lesprit formaté. Le seul hic, cest quOlivia ne possédait pas de chat, mais les flics avaient bien dautres choses à faire que de vérifier cela! Bien entendu, si Olivia sétait prénommée Aïcha et moi Moncef, ça naurait certainement pas été les figues du même panier…

Cette nuit-là, malgré mon bon de sortie, je nai pas quitté lhôpital. Olivia, bourrée de sédatifs, somnolait dans lattente de lintervention chirurgicale du lendemain. La vision dOlivia anéantie, brisée, inerte sur son lit dhôpital me comprimait lestomac. Je devais veiller sur elle, la protéger. Jaurais voulu la serrer contre moi, mallonger auprès delle pour caresser doucement ses tempes blêmes. Notre relation changeait… Jai décidé de passer la nuit à ses côtés, sur un fauteuil. Cela me permettait de réfléchir sereinement.

Ma première idée avait été de récupérer un taxi sur le boulevard Baille en sortant de lhosto, puis de remonter jusquà lEstaque ou la Varune, mais jai réalisé que cette idée était dangereuse. Le gars qui nous avait alignés nous surveillait peut-être. Jai trouvé inutile de me mettre en danger à lEstaque ou de le conduire jusquà Bati et Milou. Le petit monde de la Varune ne devait pas être mêlé à cette affaire.

Sans doute ai-je exagéré le danger véritable, mais javais lesprit embrumé et notre agression mavait fait sombrer dans la paranoïa. Il sétait passé tant de choses en deux ou trois jours!

Jétais épuisé par les travaux de terrassement, affaibli par lalcool, abruti par les médicaments, harassé par le manque de sommeil, et donc incapable de faire face à la moindre future agression.

Un ultime éclair de lucidité ma convaincu que cétait encore ici, à lhosto, que je serais le plus en sécurité.








Jeudi

30

Août1973

Lever du soleil: 6h59

Coucher du soleil: 20h17

Saint Fiacre

Dicton du jour

À la Saint-Fiacre, soleil ardent,

Pour huit jours encore, du beau temps.

Citation du jour

«40000Arméniens sont en route vers la France,

ce qui revient à dire que la variole, le typhus

et la peste se dirigent vers nous.»

(Siméon Flaissières, 21octobre1923)
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Jai quitté la Conception au petit matin. Les toits de la ville surgissaient dune brume légère qui annonçait une journée brûlante tandis quOlivia émergeait doucement de son sommeil cotonneux et artificiel. On lavait shootée, puis gardée à jeun en prévision de lintervention programmée sur le coup de 10heures.

Jai descendu le boulevard Baille à pinces, lentement et à lombre des platanes. Jai aspiré lair tiédasse à pleins poumons. Évidemment, ce nétait pas celui de la Varune, il était pollué et chargé en CO2 à cause de la circulation intense et de la température, mais ça me changeait de latmosphère étouffante et parfumée au désinfectant de lhosto. Sur les murs, on avait écrit à la peinture noire quelques slogans cordiaux du genre «Mort aux Arabes» ou «Les Arabes à la mer». Le vocabulaire du moment. Ça ma rappelé le poème dAragon que Ferré avait mis en musique:

«… Mais à lheure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE…»

Moins de trente ans après lexécution du groupe Manouchian, de ces 23immigrés morts pour la France, ce nétaient pas les mêmes «doigts errants» qui griffonnaient des slogans sur les murs de la ville. Je me suis souvenu quun million de soldats de larmée dAfrique étaient morts pour défendre le drapeau tricolore. Jai souvent pensé à la tête que les bons Français feraient si on découvrait un jour que le soldat inconnu qui dort sous lArc de triomphe était lun des 56000Algériens musulmans tombés au combat en 14-18!

Un peu avant datteindre la place Castellane où le flot de véhicules sengluait, je me suis arrêté dans un petit bistrot tenu par deux frangins. Jai toujours aimé les modestes estaminets dans lesquels on sent battre le cœur des villes. Jy ai pris un crème au comptoir et jai ouvert le journal qui traînait par là. Des infirmières de Michel-Lévy, des partisanes{16} et les éternels désœuvrés du coin sirotaient leur expresso en refaisant le monde, et le monde, ce matin-là, semblait se réduire à la cité phocéenne. Mine de rien, jécoutais toutes les conversations de ces braves gens, cette multitude que les médias conjuguaient au singulier en la qualifiant d«homme de la rue» ou de «Français moyen». Elles avaient la tonalité de ce que je lisais, assis sur mon siège rehaussé. Faut dire que les bistrotiers, ne souhaitant pas vexer la clientèle et soucieux de satisfaire toutes les tendances dopinion, sétaient abonnés aux trois quotidiens régionaux et que, évidemment, javais hérité du Méridional.

En les écoutant, jai eu une pensée pour Leila. Ses prédictions de la veille se réalisaient. Dans larticle consacré au crime de la Calade, Lounès Ladj était présenté comme un petit délinquant algérien abattu en pleine nuit par des coups de feu tirés dune voiture non identifiée. Il en découlait une série de questions aux réponses évidentes. Est-ce quun ado honnête se baladerait la nuit? Qui aurait lidée de flinguer un ado honnête? Est-ce quun Algérien pouvait ne pas être un délinquant? Même si ce nétait pas explicitement imprimé, on pouvait conclure logiquement que Lounès avait été victime dun règlement de comptes, «… entre bougnoules, forcément» comme me lavait précisé Leila devant la barre gigantesque de Campagne Lévêque.

Au fil des tablées, on remettait à lordre du jour les vieux bateaux, pour renvoyer toute cette raclure de lautre côté de la Méditerranée. Parfois, le ton montait lorsquun des consommateurs, plus libéral, tentait dintervenir pour tempérer ces jugements abrupts, voire afficher son désaccord avec ces mesures radicales. La plupart de ceux qui trouvaient les propos ambiants exagérés ne cherchaient pas limpossible échange didées, ils avalaient leur caoua en vitesse et séclipsaient, sans doute en référence à une maxime qui mest toujours chère «Non idiotis loquor, hic se docet{17}». De lAudiard traduit en latin.

Le canard dextrêmedroite relatait également la découverte dun autre Algérien décidément ces gens-là grouillaient dans notre ville! de quarante-deux ans, blessé par un instrument contondant du côté de lEstaque. Il sagissait, en fait, de Saïd Ghilas quon avait retrouvé agonisant aux abords de la voie ferrée. Selon les enquêteurs, il sagissait dune bagarre entre Nord-Africains. Évidemment…

On accompagnait ces bonnes nouvelles la racaille sauto-éliminait! par la relation du viol dune jeune Manosquine par sept Algériens, histoire de ne pas laisser retomber la pression et de rester vigilants.

Jai cherché le moindre entrefilet sur la mort dAli. En vain. Jai récupéré les autres titres qui lignoraient également. Le fait que lévénement ait été traité directement par la police sans passer par les pompiers expliquait peut-être cette étrange discrétion.

Au niveau de la place Castellane, jai pris à droite pour emprunter la rue de Rome, vers la Canebière et le Vieux-Port. Jai toujours aimé me balader dans cette ville, car Marseille ne se livre vraiment quaux piétons.

Le bus35 stationnait devant le club Pernod et nattendait plus que moi pour démarrer. Je my suis engouffré. Vingt-cinq minutes plus tard, jétais à lEstaque-Les-Bains.

Le Beau Bar était assez calme. Il était encore un peu tôt pour que tous les prolos du coin sy retrouvent pour lapéro à gogo, même si, au bout du comptoir, un quarteron dinconditionnels vidait déjà des mominettes de 51.

Jai salué Biscottin et commandé un café en demandant lannuaire des Bouches-du-Rhône. Jy ai retrouvé les coordonnées de Titou, le copain dAli. Biscottin ma senti préoccupé et peu disponible pour tailler une bavette, alors il ma salué et prétexté le retour des bateaux de pêche pour sortir et effectuer sa promenade quotidienne sur le port. Les barquettes devaient être rentrées et il était curieux de découvrir les poissons quon démaillait. Il y aurait, bien entendu, des sars et des loups mais cétaient les rougets qui lintéressaient. Biscottin adorait les rougets. Jai réfléchi en avalant mon café: devais-je appeler Titou pour annoncer ma visite ou me pointer directement chez lui sans crier gare?

Lorsque jai quitté le bistrot, javais opté pour la seconde solution. Je ne savais pas trop à quoi mattendre et je craignais que mon coup de fil naffole ou néloigne Titou.

Jai bêtement hésité à pousser jusquà la Varune avant dabandonner cette idée et de redescendre en ville. Toujours la paranoïa. Depuis les coups de feu de la veille, javais une peur bleue dêtre pisté. Jai retrouvé ma fausse Gordini garée devant le stade de lEstaque, là où je lavais abandonnée la veille. Elle était intacte, il ne manquait pas un antibrouillard. Décidément, les voleurs étaient encore en vacances…

Un demi-tour sur place, un air de Cucaracha pour saluer Biscottin qui remontait du port avec des rougets, et jai repris la direction de Marseille.

Je ne pouvais vraiment plus me passer de cette ville!

Titou louait un studio au bas de la rue Consolat, à deux pas de la brasserie des Danaïdes et de léglise des Réformés. Il était près de midi et une belle animation régnait sur la terrasse de la brasserie. Des mecs en costards reprenaient bruyamment les slogans du Comité de Défense des Marseillais. Ils devaient en être membres actifs. Des gosses pataugeaient dans leau de la fontaine des Danaïdes et éclaboussaient bruyamment la place Stalingrad sous le regard réprobateur des vieux bourgeois qui regagnaient leurs vastes appartements cossus du cours Joseph Thierry.

Leila mavait confié que Titou louait un appartement au deuxième étage avec une vue imprenable sur les façades sombres des immeubles de létroite rue Consolat. La porte dentrée était ouverte et une dame à lair revêche et au look de punaise de sacristie attendait sagement lascenseur au fond du couloir. Elle ma décoché un regard noir. Encore une qui détestait les inconnus. Jai emprunté lescalier sans la calculer. Par principe, je nutilisais lascenseur que pour me rendre au quatrième étage et aux suivants, histoire dentretenir ma condition physique, et jévitais soigneusement de le partager avec des pisse-vinaigre (quel que soit leur âge).

Trois portes donnaient sur le deuxième palier, jai choisi celle de droite. Cétait la seule qui ne possédait pas de carte de visite punaisée. Jen ai déduit que cétait celle de Titou puisque les deux autres noms métaient inconnus. Jai frappé poliment. Trois coups, comme au théâtre. Personne na répondu. Trois coups plus forts. Rien de plus. Il était sourdingue ou quoi? Jai tourné la poignée de laiton et, à ma surprise, le battant sest entrouvert. La porte nétait pas verrouillée. Jaurais dû commencer par là…

Jai entendu, dans mon dos, le grincement de lascenseur qui redescendait vers le rez-de-chaussée, et jai bêtement souri en pensant à la vieille grincheuse qui devait trépigner les vieux sont toujours pressés et allait bientôt pouvoir grimper chez elle.

Mon sourire sest figé brusquement lorsque jai aperçu le corps en travers du hall dentrée. Titou jai compris illico que cétait lui était là, baignant dans une mare de sang au beau milieu dun amoncellement de papiers, de vêtements et dobjets hétéroclites. On avait cherché quelque chose, ici aussi. Avant ou après lassassinat de Titou? Impossible à deviner, mais le bougre avait lair de se foutre du bordel de son appart comme de sa première chemise, il souriait bêtement. Un immense sourire de clown barrait la partie inférieure de son visage. Vue de près, lexpression paraissait cependant assez artificielle, le pli de la bouche avait été prolongé par deux jolies entailles symétriques qui partaient de la commissure des lèvres et fendaient le bas de la joue jusquau lobe de loreille. Un énorme couteau de boucher à manche de bois avait été abandonné près du corps. Comme un imbécile, jai voulu lexaminer.

Je nai pas entendu lascenseur sarrêter sur le palier, mais la vieille grincheuse sest mise à hurler dès quelle en est sortie. La porte de lappart de Titou était restée entrebâillée, et elle me matait. Quand je me suis retourné vers elle, le couteau à la main, les cris ont redoublé.

Jai alors compris que mes emmerdes ne faisaient que commencer.
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Je me suis débarrassé du couteau en le jetant sur le palier, jai bousculé la mémé ce qui nest guère dans mes habitudes car jai toujours respecté les vieux, même ceux dont le degré de connerie dépasse la norme et plongé aussitôt dans lescalier.

Je navais quune envie: fuir!

Dans ma hâte, jai failli percuter un couple qui sétait arrêté au premier étage en minvectivant. Ça faisait trois témoins. Mon portrait-robot risquait dêtre assez ressemblant. Si on ajoutait à ça mes empreintes sur le manche du couteau que javais un peu trop vite abandonné, la maison poulaga naurait aucun mal à mattribuer lassassinat dun gars que je ne connaissais même pas.

Jai retrouvé ma voiture garée devant la fabrique de glaces Pivolo, au 58 de la rue Consolat, et me suis échappé en déboulant sur la Canebière pied au plancher.

La première frayeur passée, ma crainte fut davoir été et dêtre encore suivi. Toujours ma paranoïa… Pas question donc de conduire mes poursuivants directement à la Varune. Milou et Bati possédaient bien des fusils de chasse, ils étaient encore en âge de se défendre contre nimporte quel envahisseur, mais il était inutile de les mêler à cette embrouille qui pouvait savérer très dangereuse et dont ils navaient rien à faire. Jai donc volontairement négligé le chemin de terre qui grimpe vers la Varune et jai foncé jusquau village par la nationale. Jai abandonné ma voiture près du stade, au pied de la colline. La Varune nétait quà un gros quart dheure de marche et le relief accidenté me permettait de massurer que personne ne me suivait.

Bati a été heureux de me revoir, avant de se montrer étonné que jarrive à pinces, à travers la garrigue. Ce nétait pas mon genre. Je lui ai raconté brièvement notre agression et notre hospitalisation en évitant de dramatiser. Jai éludé lépisode de mon passage chez Titou à la rue Consolat et affirmé être venu à pied car ma voiture était tombée en panne au village. Je ne voulais surtout pas linquiéter. Le dernier mensonge ma donné loccasion de repartir rapidement avec lexcuse de devoir faire réparer au plus tôt ma Renault8. Quand je lai quitté, jai senti son regard dans mon dos. Du pas de la porte, il mobservait menfoncer dans les massifs de chênes kermès et devait se faire une sacrée bile. Le vieil homme était trop futé pour gober mes salades.

Javais le cœur serré de labandonner ainsi. Il espérait sans doute un peu plus dattention et de présence de ma part. Il avait un chagrin à partager et un muret à monter. Les palettes dagglos déposées auprès des fondations attendaient que je veuille bien trouver une demi-journée pour bosser, et moi, jallais et venais, je jouais les Sherlock Holmes de bazar sans trop me préoccuper de ses besoins et de ses souhaits. Sûr que ce nétait pas très réglo, mais je devais impérativement méloigner de la Varune pour son bien, sous peine dy amener de sacrés metteurs de merde. Et ce motif-là, je ne pouvais quand même pas le lui révéler…

Fort heureusement, le moteur de ma fausse Gordini a ronronné à la première sollicitation du démarreur et jai mis aussitôt le cap sur Niolon.

Je savais que jy serais en sécurité et pourrais réfléchir en paix à la conduite à tenir pour affronter la suite des événements.

Laurence habitait un petit cabanon situé entre la pizzeria de Marius et limposant bâtiment de la Douane. Ça faisait belle lurette quil ny avait plus de douaniers dans le quartier, mais la grosse bâtisse parallélépipédique qui trônait toujours au-dessus de la petite calanque, face aux fortifications abritant le centre de plongée de lUCPA, avait conservé son nom.

Niolon était un cul-de-sac et tout intrus y était automatiquement et immédiatement repéré. Cétait le lieu idéal pour savoir si jétais suivi ou pas, car cette crainte devenait, chez moi, obsessionnelle.

Laurence revenait tout juste de la plage quand je suis arrivé. Leau de mer dégoulinait de ses cheveux blonds plaqués sur ses tempes et sa nuque. Le tissu de son soutien-gorge collait à ses seins dorés. Elle a dû entrevoir le désir qui montait brusquement en moi sans doute le contrecoup des événements dramatiques que je venais de vivre car elle ma immédiatement attiré chez elle sous le prétexte quil fallait absolument que je goûte une fille salée. Je lai donc goûtée, assez longuement pour satisfaire ses envies et atténuer ma tension nerveuse, assez correctement pour quelle accepte de venir partager une pizza avec moi chez Marius.

Laurence, ça faisait bien six ou sept ans que je la connaissais. Javais à lépoque une quinzaine dannées. Cétait lété. Nous chahutions comme de petits cons que nous étions sur le quai de Niolon avant de plonger bruyamment dans une eau limpide et froide. Il y avait là Pilou, Bert et Aldo. Laurence prenait le soleil, à trois mètres de nous contre la falaise. Elle nous suivait du regard et échangeait parfois des œillades avec Bert. Bert rencontrait beaucoup de monde, essentiellement des mecs qui jouaient les caïds, mais aussi des filles avenantes. «Cest à cause de mon père», prétextait-il à chaque fois que nous linterrogions du regard. Son père traînait dans les bas-quartiers de Marseille et les affaires louches. Peut-être était-il barbeau… Peut-être Laurence tapinait-elle… À quinze ans, on se monte des scénarios pas possibles.

Je ne sais plus pour quel motif, ce soir-là, elle nous attira chez elle. En grimpant lescalier de béton qui se tortillait en remontant de la calanque, Bert ma chuchoté à loreille: «Mon petit Clo, on va se régaler le nœud. Elle astique les durites comme une reine!» Sur ce plan-là il avait raison, cétait une experte, une vraie professionnelle. Mais lorsque nous avons quitté Niolon en gloussant «Une vraie salope, cette Laurence!», nous étions à côté de la plaque: ce nétait en fait quune femme paumée qui croyait trouver un peu de quiétude dans dinlassables corps à corps…

De la vaste terrasse du bistrot qui donnait sur la mer, je pouvais suivre toutes les allées et venues et détecter déventuels poursuivants. Pourquoi étais-je constamment obnubilé par cette crainte dêtre pisté?

Lhospitalisation dOlivia et lappréhension dêtre soudain devenu une proie me gâchaient un peu le plaisir de communier avec le soleil, la mer, lamour et la pizza aux anchois. La calanque lascive sadonnait à la langueur dun été qui nen finissait pas. Marius nous a apporté une bouteille de vin rosé de Calissanne. Il était assez tard, aux alentours de deux heures et demie, et le bistrotier est venu sasseoir à notre table pour discuter de tout et de rien. Jaimais bien Marius, il était souriant et avait toujours quelque chose à raconter. Sa longue mèche de cheveux poivre et sel battait son front sans parvenir à dissimuler son regard clair et rieur. Son épaisse moustache épousait ses sourires et tout le sel de Marseille pimentait ses mots et ses réparties. Il a évoqué lautomne bienfaiteur qui allait prochainement venir nettoyer, à grands coups dorages, les immondices que les estivants avaient négligemment oubliées tout au long de la côte, de lhiver qui figerait ensuite toute vie dans la calanque. Il me parlait du temps qui passe, en quelque sorte…

Je gardais un œil attentif sur le pont du chemin de fer, passage obligé pour tout nouvel arrivant dans cet endroit de rêve. Une locomotive siffla pour signaler sa venue, mais ne sarrêta pas. Les michelines de la Côte Bleue ne stoppaient pas obligatoirement à Niolon, mais elles indiquaient lheure plus sûrement quune horloge.

Le train de 3h10, nota Marius.

Il était tard et jai pensé que plus personne ne viendrait me chercher des noises ici.

Après avoir avalé deux garlabans, nous sommes retournés chez Laurence. Javais enfin lesprit en paix et un furieux besoin de sommeil, mais mon hôtesse opta pour une sieste crapuleuse.

Étant son invité, la plus élémentaire des politesses et ma galanterie naissante mintimaient lordre de satisfaire ses moindres désirs. Ce que je fis. Lamour avec Laurence avait un côté sportif que jassumais sans difficulté à cette époque, même avec des reins broyés par le terrassement de la veille et une épaule éraflée par une balle. Question sentiments, on saimait bien. Point barre. Mais ce sont des après-midis libidineuses comme celles-là qui nous ont permis de passer un cap décisif dans les années soixante-dix.

La libération sexuelle post-soixante-huitarde avait engendré des torrents de revues et de films à caractère érotique, voire pornographique. Le Raimu du bas de la Canebière navait plus lexclusivité du cul. Toutes les salles obscures de Marseille projetaient ce genre dhistoires qui faisaient la part belle à la fesse et au nibard au détriment de laction, de la réflexion et du sentiment. On semmerdait à cent sous lheure pour trouver un film potable dans les cinoches où les grands réalisateurs semblaient être devenus personae non gratae. État de siège de Costa Gavras, La grande bouffe de Ferreri qui avait scandalisé la bourgeoisie intellectuelle de Cannes, et lAmarcord de Fellini annoncé pour la fin de lannée nétaient que les arbres qui cachaient la forêt. Les fauteuils de velours rouges vibraient au rythme des halètements étouffés et des feulements sourds des spectateurs qui couvraient parfois ceux des actrices solidement emmanchées. On craignait que les belles années du cinéma fassent désormais partie du passé et que ces grandes salles aux fauteuils cramoisis ne soient plus réservées, à lavenir, quaux quidams soucieux de sastiquer méthodiquement la taravelle dans une pénombre discrète. LOdéon Majestic proposait Les diablesses, qualifié de meilleur film dépouvante et dérotisme de lannée. Du côté des Variétés, cétait Lâchez les chiennes, une œuvre dans laquelle, selon la promo, la sexualité dépassait la fiction, tandis que les salles du K7 affichaient Jeunes filles impudiques, Les 13fils du dragon ou Erika, le dernier grand succès érotique. Audiard et Prévert pouvaient aller se rhabiller!

Cette soif damour sans aimer, cette frénésie de sexe enfin assouvie, nous ont sans doute ramenés, par la suite, vers de plus justes comportements amoureux. Finalement nous avons redécouvert lamour après la baise, mais nous avons certainement manqué, au passage, de belles histoires à cause de cette soif de privilégier la cramouille au détriment du regard.

Nous sommes descendus sur le quai sur le coup de cinq heures du soir, le corps vendangé et rassasié de caresses, les membres tous les membres meurtris par les plaisirs répétés, mais la tête vide, prête à semplir du ciel bleu et de cette poudre dor que le soleil rasant de la fin août dispersait sur les falaises. Nous nous sommes laissés flotter avec indolence sur leau encore tiède, apathiques, nonchalants. Le courant aurait pu nous emporter à lautre bout de la Méditerranée sans que nous réagissions. Le sel de la mer a mordu ma cicatrice à lépaule sans entamer le plaisir que jéprouvais face à cette sensation de légèreté. Pour la première fois, je me libérais vraiment des angoisses qui mavaient assailli depuis que je métais mis en tête daider Olivia. Joubliais Olivia. Sur ce plan-là, jétais un salaud infidèle, le roi des bordilles. Je le savais. Pire, ça ne me posait aucun problème.

Avec Laurence, tout était simple, et mes vacances correspondaient davantage à lidée que je men faisais en débarquant chez Bati, dix jours plus tôt.

Le silence de la calanque et le clapotis des vagues qui flirtaient avec les rochers blancs nétaient perturbés que par les éclats de rires des clients encore attablés à la terrasse de La Pergola et les arrivées bruyantes des groupes de jeunes stagiaires de lUCPA, émoustillés par livresse des profondeurs et cramés par une après-midi de plongée aux Érevines.

Joubliais Olivia, mais aussi Ali, Titou, les Algériens massacrés et cet inconnu qui navait pas hésité à nous tirer comme des lapins. La vie à Niolon était bien agréable… Jaurais pu y passer mes journées dans une douce torpeur, entre les pizzas de Marius, les caresses de Laurence et cette sensation enivrante de nêtre plus quun objet flottant à la dérive sur leau tiède…

Mais il me fallait impérativement réagir.

Jai donc décidé de redescendre chez Olivia le soir même afin de tenter une nouvelle visite chez Ali. Je ne pensais pas forcément y découvrir de grands secrets, mais jéprouvais le besoin de ressentir lambiance des pièces dévastées par les fouilles successives. Jai toujours cru aux bienfaits des immersions sur les lieux des crimes pour en comprendre le sens. La mode des profilers ma, depuis, conforté dans cette idée.

Je me suis donc résolu à abandonner Laurence sur le coup de 6heures. Elle a râlé pour la forme, en disant quelle espérait que je resterais avec elle au moins jusquau lendemain, que je nétais finalement quun petit profiteur qui ne la visitait que pour «vider ses couilles» cétait ses termes mais je savais que ce nétaient que des mots destinés à choquer et que dautres prendraient bientôt ma place dans son lit.

Jaimais bien Laurence, cétait une fille sympa quil ne fallait surtout pas juger sur son langage et sa soif de fornication. Sa boulimie sexuelle ne dissimulait quun mal-être, quune vie faite de rendez-vous ratés, de petits désespoirs, de grandes trahisons, de nuits trop arrosées et de lugubres matins solitaires, froids et gris. Je lui ai promis de revenir bientôt question de politesse et jai abusé une dernière fois de son hospitalité en utilisant son téléphone pour appeler le responsable dAli à la mairie de Marseille. Avec Jo qui ne savait pas grand-chose et Titou qui serait désormais muet, javais besoin de renouer avec lenvironnement professionnel dAli. Si son meurtre pouvait être mis au crédit de lambiance raciste et violente qui baignait la ville, il nen était pas de même pour celui de Titou, un grand garçon blond aux yeux bleus, un natif de Bretagne quon ne pouvait guère confondre avec un enfant perdu des oasis.

Jai eu au bout du fil le chef dAli Michel quelque chose qui a dabord voulu me raccrocher au nez jusquà ce que je décline fièrement ma profession journaliste de lAFP et que je débite un truc débile du style «tout ce que vous me direz restera confidentiel et ne pourra pas être retenu contre vous».

Ça faisait deux gros mensonges, ou plutôt un mensonge et demi, car si ma discrétion nétait en rien assurée, jétais quand même presque à lAFP. Cétait une question de semaines seulement…

Jai dû me montrer convaincant car le zèbre a accepté de me rencontrer, mais en dehors de son boulot et de manière tout à fait officieuse. Il a justifié ces précautions en prétendant quil ne pouvait sadresser à la presse quavec lautorisation de son supérieur hiérarchique, mais aussi du supérieur hiérarchique de son supérieur hiérarchique et ainsi de suite. Comme je me fichais pas mal que sa déclaration soit officielle ou pas, jai accepté avec un enthousiasme que jai voulu dissimuler par la voix atone et désabusée du journaliste qui en a vu bien dautres.

Laurence navait rien perdu de ma conversation.

Cest un gars qui bosse à la mairie que tu veux rencontrer?

Oui, cest le patron dun collègue. Pourquoi cette question?

Pour savoir si je le connais.

Tu connais des gars à la mairie?

Elle esquissa une moue volontairement dubitative.

Pas mal. Mon ex y travaillait. Enfin, quand je dis travailler, tu sais bien comment ça se passe à la mairie… Il bossait un peu le matin, jusque vers neuf-dix heures, puis il filait à la Joliette où il avait un bistrot. Grâce à lui, jai fréquenté pas mal de monde, et du beau monde, je peux te laffirmer! Si tu as besoin de tuyaux…

Jen ai profité pour lui parler dAli, de Jo et de Titou. Ça ne lui disait rien, mais le prénom dAli a immédiatement évoqué toutes les histoires quon colportait à Marseille et qui parvenaient, feutrées ou déformées, jusque dans la calanque. Elle ma juré croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer quelle ne faisait pas de politique, quelle nétait pas raciste, mais quelle trouvait que certains en faisaient trop en présentant les Arabes comme des victimes. Les gens qui prétendent ne pas faire de politique sont les pires.

On nous accuse de racisme, mais il faut voir chez eux comment ils se comportent avec les noirs, a-t-elle débité sans que je lui demande quoi que ce soit.

Largument était nouveau. Après mavoir affirmé que les Algériens naimaient pas les Français, et que ça ne datait pas dhier, que la guerre navait fait que renforcer cette haine, elle a voulu me démontrer leur négrophobie en massommant de questions qui ne demandaient aucune réponse.

Combien dAlgériens noirs, ceux des oasis subsahariennes, font partie des élites?

Combien de noirs comptent les assemblées et les ministères algériens?

Combien de noirs y a-t-il parmi les acteurs, les footballeurs, les officiers de ce pays?

Combien de mariages a-t-on dénombré entre Algériens clairs et foncés?

Que répondre? Zéro, zéro, zéro et zéro?

Manifestement, elle navait pas inventé tout cela. Elle me répétait ce quelle avait entendu, au lit avec ses amants, sur la plage avec quelques commères ou au comptoir des bistrots. Toujours le pseudo bon sens de cet empaffé dhomme de la rue…

Son chapelet de questions «pertinentes» paraissait devoir excuser le moindre de nos comportements racistes, puisque, après tout, les Algériens se montraient plus racistes que nous.

La chasse pouvait donc continuer!
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Pas le moindre passant, la moindre voiture de flics, la moindre moto en vue… La montée de la sardine était bel et bien déserte lorsque jai garé ma R8 juste en face la piaule dOlivia. Même la mère Sporzioni, la bazarette du quartier, semblait être aux abonnés absents. Cest donc lesprit serein que jai déverrouillé la porte dentrée avec la clé quOlivia mavait confiée le matin même. Jai refermé prudemment derrière moi, avant davancer avec un luxe de précautions, certainement inutiles, jusquà la salle à manger dont la baie vitrée souvrait sur le petit jardin.

Il faisait encore doux. La musique du générique de «24heures sur la Une» dégoulinait des fenêtres grandes ouvertes du voisinage. Le journal télévisé de la première chaîne démarrait. Jai sauté le muret, cétait plus facile que la veille car il faisait encore jour. La porte-fenêtre dAli nétait même pas fermée à clé. Il faut dire que dans laffolement, les marins-pompiers avaient davantage cherché à évacuer les blessés cest-à-dire Olivia et mézigue quà verrouiller correctement la maison après leur passage. Je leur avais ouvert, ils nous avaient secourus, et ils sétaient contentés de repousser la porte dentrée en sortant, sans soccuper le moins du monde des autres issues.

Il me sembla demblée que lappartement avait été fouillé une nouvelle fois, mais peut-être nétait-ce quune impression due à léclairage du jour. La lumière naturelle donnait une autre profondeur au décor que la lampe électrique. Jaurais pourtant juré que certains meubles avaient été déplacés depuis notre dernière visite avec Olivia. Le buffet était légèrement décollé du mur et plusieurs sous-verres avaient été projetés au sol. Cela nétait peut-être quune conséquence des dégâts collatéraux de lintervention des pompiers, mais la crainte de me retrouver face au tireur me laboura soudain les entrailles. Une sueur glacée coula le long de mon échine. Je navais eu la vie sauve, la veille, quà la faveur de lobscurité qui avait empêché le saligaud dajuster son tir. En plein jour, je constituais une cible de choix.

Je me suis frayé un chemin en évitant les tableaux brisés à terre, le canapé éventré, la table renversée, les livres et les magazines répandus sur le sol qui voisinaient avec les instruments de musique orientale loud, la darbouka, le bendir et les sagattes{18} auxquels Ali tenait tant. Les traces de sang sur le carrelage et la table basse navaient pas été effacées, sans doute pour les besoins de lenquête.

Celle-ci avait-elle vraiment débuté?

Les flics étaient-ils revenus dans la journée?

Je nen savais rien, et je devinais que personne dans ce quartier désert ne me renseignerait. Ma seule chance den apprendre davantage était daller minstaller au comptoir du Beau Bar et dattendre les inévitables confessions des habitués. Les langues des autochtones, habituellement si volubiles pour les futilités, ne se déliaient vraiment que sous le double effet des mominettes et de la brosse à cirer les godasses. «Ici, lorsque tu veux confesser un zigoto, tu lui payes deux Ricard, tu lui dis quil est le plus beau et le plus intelligent du monde, et il te racontera tout», mavait jadis affirmé Biscottin. Cétait toujours vrai, mais je navais aucune envie de picoler…

Dans la cuisine, le spectacle était encore pire. Les bocaux avaient été vidés. Des parfums dépices et dhuile dolive flottaient dans lair. Le sel, le sucre, la farine, le cumin, le safran, la semoule de couscous et les spaghettis tapissaient le sol. Des pots en grès avaient été brisés dans lévier. Les vantaux des éléments de rangement en formica avaient été arrachés, les étagères démontées.

Ça navait rien dun acte de vandalisme, lexamen avait été systématique. Toutes les pièces avaient été visitées. Dans la chambre, au premier, le matelas avait été éventré et les penderies vidées. Le linge était étalé en vrac sur le lit.

Je savais que les flics ne prenaient pas de grandes précautions lors des fouilles, mais de là à obtenir un tel résultat… Selon Olivia, ils sétaient pointés ici juste après lassassinat dAli mais, manifestement, il y avait eu dautres visiteurs que les condés. Des gugusses sans doute ceux qui nous avaient canardés qui navaient sans doute rien trouvé. Leur exploration minutieuse prouvait quils recherchaient quelque chose dassez petite taille. De largent? Des bijoux? De la drogue? Impossible à savoir… Connaissant Ali, toutes ces hypothèses me paraissaient assez improbables. Pourtant, on lavait tué et la fouille de sa baraque cadrait assez peu avec lhypothèse du crime raciste.

Y avait-il autre chose?

Jai réfléchi en tentant de me mettre quelques minutes à la place dAli: où aurais-je caché un objet précieux? Les piles de draps, le pot de farine, la chasse deau étaient des combines éventées mais, dans une maison avec un jardin attenant, les possibilités restaient multiples.

Jen étais à ce stade de réflexion lorsque jai entendu la moto stopper juste sous la fenêtre de la cuisine. Le ronronnement était caractéristique, une espèce de «gling-glong-gling». Un moteur deux temps, le même que celui de la veille. Un rapide coup dœil à travers les persiennes me confirma quil sagissait bien dune Kawasaki750 H2. Je devais mettre les voiles en vitesse. Ils étaient deux, mais je ne parvenais pas à voir leurs visages, à cause des casques. Ils firent mine de chercher un instant leur destination car trois gars fortement anisés remontaient péniblement du bar Albert en parlant haut et fort. Malgré leur alcoolémie qui devait friser les deux grammes, les pieds nickelés auraient pu légitimement se poser des questions sils avaient remarqué deux motards forçant la porte dAli.

Ce court répit ma donné tout juste le temps de mettre en œuvre une idée qui avait surgi brusquement dans mon cerveau embrumé. Je me suis précipité vers le téléphone dAli qui se trouvait dans la salle à manger. Jai composé le numéro dOlivia et jai discrètement déposé le combiné dans un coin de la pièce avant de sauter le muret de clôture. Un vrai cabri! Une fois parvenu chez Olivia, jai pris soin de bloquer la porte-fenêtre, pour le cas où le duo de zigotos aurait lintention de visiter le voisinage, puis jai décroché à la sixième sonnerie.

Jai collé lécouteur à mon oreille et je me suis accroupi dans le hall, hors de portée des éventuels regards. Je ne voyais pas ce qui se passait à côté, mais jentendais tout.

Jai deviné que la porte dentrée souvrait en grinçant. Ils navaient pas eu besoin de la forcer. Ils avaient donc une clef ou un double de la clef.

Et nous revoici dans la baraque du melon!

Donc ils étaient déjà venus. Sans doute nos agresseurs. Ils avaient un fort accent marseillais, gras et vulgaire.

Putain, comment tu veux quon déniche quelque chose dans ce foutu bordel? On a déjà ramené tous les dossiers quon a trouvés et y zont tout brûlé. Y avait rien dintéressant, que dalle, y zont dit! Où diable il a pu les planquer, ce melon! râla celui qui avait la voix la plus grave.

Ils cherchaient donc des dossiers. Jentendis des craquements. Ils exploraient à nouveau la baraque.

Pas de plancher, pas de faux plafond, pas darmoires murales, égrenait son compère comme sil consultait une check-list. Continue au rez-de-chaussée, moi, je grimpe au premier.

À partir des bruits de papier froissé et des raclements contre les parois que je percevais, je les imaginais fouillant dans le fatras. Parfois, je devinais une voix lointaine et indistincte. Le gars du premier bougonnait.

Tas peut-être raison. On trouvera que dalle, répondait celui du rez-de-chaussée.

Le zouave du premier redescendit, sa voix devint soudain plus claire.

Il a peut-être planqué les dossiers ailleurs, dans le coffre dune banque par exemple…

Tu déconnes ou quoi! Les bougnoules, ça réfléchit pas comme ça, ça va pas dans les banques, ça paye quen espèces. Après tout, peut-être que ces dossiers, il les a jamais eus.

Impossible: ils lont dit. Ils sont soit ici, soit chez lautre tapette de la rue Consolat. Et à la rue Consolat, y avait rien.

Et si les deux cons que tu as flingués ici hier soir les avaient trouvés?

Ça me semble impossible, cétaient des lourdingues. Mais après tout, jen sais rien…

Écoute, on va encore chercher, on est là pour ça. On se donne… disons jusquà… jusquà huit heures et demie, et si on na rien trouvé, on met les voiles et on rentre. Ça te va, comme ça?

Lautre grogna.

Ouais, ça me va…

Combien de temps sont-ils restés? Je nen sais rien car au bout dune quinzaine de minutes, un des deux zigotos a embranché le combiné et la remis machinalement sur sa base. Clic. Je navais plus doreille chez Ali.

Jai seulement entendu le grognement du moteur de la Kawasaki qui séloignait brusquement, en faisant hurler ses pneus. Pas très discrets, les gars… Jimaginais la reine du cent mètres départ arrêté traverser lEstaque dans un beau panache de fumée blanche.

Avaient-ils trouvé ce quils cherchaient?

Jen doutais, car ils étaient partis à huit heures et demie tapantes, lheure limite quils sétaient fixée.
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Olivia était encore dans les vapes. Par moment, je la sentais flotter dans les nues, vaporeuse, nimbée démanations anesthésiques. Je me suis senti le cul merdeux en poussant la porte de sa chambre. Navais-je pas profité de son absence forcée pour batifoler sans vergogne avec Laurence, même si je me persuadais que ma descente à Niolon servait surtout à vérifier que je nétais pas suivi? On trouve toujours mille excuses pour justifier ses fourberies et se donner bonne conscience à peu de frais.

Linspecteur Gomez était passé la voir pour linterroger, mais elle était dans un tel état quil navait pas pu en tirer grand-chose. Il avait promis de revenir. Les flics établissaient-ils un lien entre les agressions dAli et dOlivia? Cétait assez improbable, sauf si Gomez voulait prouver quOlivia marchait dans les soi-disant combines dAli. Elle ma avoué quelle lavait trouvé un peu tendu, presque agressif.

Je crois que ses collègues lui ont raconté mes visites au commissariat. Il ma interrogée à nouveau sur Ali en me posant les mêmes questions quhier. Il ma redemandé si je couchais avec lui. Il voulait comprendre pourquoi je métais autant préoccupée dun Arabe Arabe, il a dit avant dajouter que si cette sale race lavait son linge sale en famille, ça débarrasserait le plancher…

Elle avait du mal à articuler et à garder ses yeux, aux lourds cernes violacés, ouverts. Sa fragilité était touchante.

Tu sais, Clo, je pense que les condés ne croient pas à lhistoire du chat qui sest échappé et quon est allé récupérer chez Ali.

Elle ferma un instant ses paupières avant de continuer.

Ils nous soupçonnent, Clo, ils nous soupçonnent… Linspecteur ma dit quil voulait tinterroger. Il pensait te trouver ici et il ignorait que tu avais eu ton bon de sortie… Ce gars-là va nous emmerder, je le sens… Putain, que jai sommeil…

Elle paraissait vannée. Jai posé ma main sur son avant-bras et je suis resté à son chevet. Jai renoncé à lui dresser le compte rendu de ma journée. Bien entendu, il nétait pas question daborder ma virée à Niolon jétais peut-être un salaud, mais pas un pervers mais jaurais voulu lui raconter ma visite chez Ali et les renseignements que javais pu glaner grâce au téléphone.

Elle esquissa un sourire denfant.

Tu restes encore un peu?

Jusquà ce que tu tendormes, ai-je répondu en pensant que ça nallait pas tarder.

Jai récupéré sur une des chaises un exemplaire du Provençal du jour. Javais lu Le Méridional dans le bistrot des deux frangins du boulevard Baille, le matin même, devant un crème, mais parcouru Le Provençal simplement en diagonale. Cétait curieux: on avait parfois limpression que les deux canards, qui avaient le même patron en la personne de lomniprésent maire de Marseille, ne relataient pas les mêmes événements.

La page13 du Provençal se répandait en faits divers. On revenait dabord sur le meurtre de la Calade pour annoncer la mort de Lounès Ladj, qui avait succombé à ses blessures la veille au petit matin, et donner quelques détails supplémentaires sur ses agresseurs. La 403 et la BMW étaient passées plusieurs fois dans le quartier. Le chauffeur de la 403 avait appelé Ladj et, lorsque celui-ci sétait rapproché, un des passagers avait tiré. La balle lavait atteint à lépaule et projeté au sol. Lorsquil avait tenté de se relever et de fuir, les occupants de la 403 lavaient encore touché à deux reprises, dans le dos.

On relatait ensuite lagression de Saïd Ghilas, à lEstaque-Gare, en affirmant que celui-ci avait reçu des coups de hache avant dêtre transporté sur le ballast pour faire croire à un accident. Cela contredisait formellement la thèse quavait développée Le Méridional.

Par ailleurs, on avait buté des Nord-Africains en Moselle et dans le Val-de-Marne. Les victimes avaient 26 et 28ans. Enfin, à Toulouse, quelques militaires sétaient fait la main sur un groupe dimmigrés. Les braves pioupious, auteurs de la ratonnade, avaient été envoyés en manœuvre tandis que lenquête se poursuivait.

On cassait donc du bougnoule ailleurs quà Marseille.

Je navais pas envie déchanger sur ces sujets avec Olivia, elle me paraissait exténuée et avait besoin de repos. Moi, javais la dalle.

Je peux te laisser cinq petites minutes? Je vais simplement macheter un truc à bouffer dans le coin.

Elle a simplement hoché la tête en guise dacquiescement.

En descendant, jespérais trouver une boulangerie ouverte aux alentours. À tous les coups, jétais bon pour un morceau de pizza. Que peut-on espérer dautre que de la pizza dans une boulangerie à une heure aussi tardive?

Autour de la Conception, tout paraissait fermé. Jai envisagé de pousser jusquà la place Castellane en voiture, je savais que jy trouverais de quoi picorer. Cest en mettant le contact que jai eu une curieuse intuition. Jai attendu que le feu du Jarret vire au rouge et bloque les véhicules devant la Timone pour démarrer. Le boulevard Baille était ainsi désert. À cent cinquante mètres de moi, lID19 a quitté sa place de parking pour descendre lentement vers Castellane. Comme moi. Jai ralenti et la Citroën est restée à distance. Mon raisonnement était simple: puisque les deux mecs à la Kawasaki navaient rien trouvé, ils pensaient peut-être que nous avions récupéré la veille ce quils cherchaient. Ils risquaient donc de nous le demander sans prendre de gants. Et en échangeant leur Kawa contre une ID.

Jai stoppé sur la contre-allée du Prado, devant une pizzeria. Jai opté pour une demi-mozzarella que jai commencé à grignoter tout en reprenant le volant. Pas évident avec cette sauce tomate qui risquait de dégouliner sur mon falzar… Un coup dœil dans le rétro me confirma que lID avait disparu. Je métais fait des idées.

Au niveau de la rue du docteur Escat, jai pris deux fois à gauche pour retourner à Castellane et rejoindre Baille. Les terrasses des bistrots débordant sur les larges trottoirs du Prado étaient bondées. On recherchait lair frais du soir en profitant des derniers beaux jours. Tout paraissait normal. Javalais ma portion de pizza tout en conduisant. Au niveau de la rue de Lodi, lID réapparut dans mon rétro. Ça ma coupé lappétit et jai posé ce qui restait de mon morceau de pizza sur le siège du passager. Je distinguais les silhouettes de deux hommes à bord. Les gars à la moto? Impossible de le vérifier. Mais ça ne changeait pas grand-chose…

Jai déniché une place en épi, sur le trottoir juste en face de lentrée de lhosto. LID ma doublé sans ralentir et sans que je puisse distinguer les visages de ses occupants. Elle sest garée un peu plus loin, au niveau de la librairie des facultés.

Je suis rentré sans encombre à la Conception. Une boule me comprimait lestomac, mais les passagers de lID ne se sont pas manifestés. Où étaient-ils passés? Jai pensé que je me faisais peut-être des idées, que ces gars avaient eu besoin, comme moi, de faire une course du côté de Castellane. Après tout, pourquoi pas? Mais je nai jamais vraiment cru à la magie des coïncidences, et je restais sur mes gardes en regagnant la chambre dOlivia.

Il était plus de 11heures. La belle sétait endormie. Linfirmière de nuit maffirma que, sous leffet des analgésiques, elle sommeillerait ainsi jusquau matin, et que le mieux que javais à faire était de rentrer chez moi. Rentrer chez moi? Pas aussi simple que ça, avec les zigotos de lID qui devaient zieuter ma fausse Gordini et attendre ma sortie. Alors, jai décidé de quitter lhosto non plus par le boulevard Baille, mais par la rue Saint-Pierre, et de récupérer un taxi devant la Timone. La course ne serait certainement pas donnée, mais ça me permettrait de passer une nuit tranquille à la Varune.

En longeant le service des urgences pour éviter le hall dentrée, jai voulu prendre des nouvelles de Saïd Ghilas qui avait été agressé la veille à lEstaque-Gare. Elles ne pouvaient pas être plus mauvaises: il était décédé. Pourtant, ce nétait pas cet événement dramatique qui justifiait leffervescence anormale qui régnait dans le coin, ni la ribambelle de flics et de pompiers qui allaient et venaient. Linfirmier que jai interrogé na pas fait mystère de la cause de cette animation inaccoutumée. Elle était due à la récente admission dun Nord-Africain qui avait été retrouvé, le crâne fracassé, dans une rue de Marseille.

Un de plus…




Crime de la rue du Saule

Ce jeudi 30août, un policier en service de surveillance repère un homme inanimé sur un trottoir de la rue du Saule. Cest une ruelle, grouillante le jour, glauque la nuit. Elle est bordée de bistrots, de restaurants et dhôtels décrépits. Longue dune cinquantaine de mètres seulement, elle relie la traverse du Mont-de-Piété à la rue de la Halle-Puget, à deux pas de la rue dAix, en plein cœur de Marseille.

Le blessé présente une inquiétante blessure à la tête.

Les marins-pompiers, alertés, le transportent à la Conception où on diagnostique une fracture du crâne accompagnée de plusieurs lésions des centres nerveux.

Lhomme sappelle Ben Saha Mekernef. Il meurt des suites de son agression trois jours plus tard, le 2septembre à 15heures.

Le parquet ouvre une information pour homicide volontaire. Sans avoir entendu personnellement le moindre témoin, le juge rend une ordonnance de non-lieu en octobre1974.

Ce non-lieu sera confirmé par la chambre daccusation de la cour dAix-en-Provence en janvier1975.








Vendredi

31

Août1973

Lever du soleil: 7h01

Coucher du soleil: 20h15

Saint Aristide

Dicton du jour

Ce que le mois daoût ne mûrira pas,

Ce nest pas septembre qui le fera.

Citation du jour

«Quils aillent se faire pendre où ils voudront!

En aucun cas et à aucun prix,

je ne veux des pieds-noirs à Marseille!»

(Gaston Deferre, juillet 1962)
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Ce que jaimais bien, chez Bati, cest quil me laissait vivre ma vie. Il était plus de minuit lorsque le chauffeur de taxi ma déposé à la Varune, après avoir longuement ronchonné à cause de létat pitoyable du chemin qui bousillait ses amortisseurs. Cest en tout cas ce quil prétendait, sans doute pour légitimer une augmentation substantielle de pourboire.

Il y avait de la lumière lorsque je suis rentré. Bati était attablé dans la salle à manger devant un tas de photos, ses lunettes de presbyte calées sur le bas de larête du nez.

Ah, cest toi… Je remets un peu dordre dans tout ce bordel.

Jai acquiescé, comme si je gobais sa justification. En fait, seul dans la nuit douce de cet été qui nen finissait pas, Bati semblait communier avec celle qui lavait quitté. Les vieux photomatons qui enlaidissaient le sujet paraissaient minuscules dans ses mains aussi larges que des battoirs. Il y avait, pêle-mêle, des clichés davant-guerre dun noir et blanc qui virait au sépia et des tirages plus récents, des polaroïds, des kodachromes aux teintes affadies. Ils étaient là, tous les deux, sur ces clichés, souriants comme si leur bonheur dalors promettait dêtre éternel. Mais le temps passait. Il avait eu raison de la coloration des photos. Pire, il les avait séparés.

Une vie… Une vie, ça ne pèse guère plus quun demi-kilo de papier… souffla-t-il dun geste dépité de la main, avant de se reprendre.

Il me raconta alors, en égrenant les clichés, leur mariage en 24, les premiers pas de mon père en 28, le voyage à Paris en 37 pour lExpo universelle, la communion de mon père en 40, les années de guerre puis les boches qui étaient descendus en novembre42, les vendanges de 48, le voyage à Rome de 50, lors de lannée sainte, les cousins venus du nord, les virées en Alsace et en Belgique… Et puis, il y avait les sempiternelles illustrations des Noëls. Noël56, javais cinq ans et la rougeole, Noël61 pour mes dix ans, Noël67 quand je faisais la gueule sous prétexte quà seize ans, on na rien à foutre des Noëls en famille, Noël71, le dernier avec ma grand-mère. Ils étaient là, autour de la table, le sourire frêle, un peu irrités de devoir se prêter à la traditionnelle séance un, deux, trois, souriez! devant la crèche, avec une ribambelle de bouteilles, histoire de montrer quon savait dignement fêter la nativité en Provence.

Au fil des ans, la table sétait dégarnie, certains visages avaient disparu et je me demandais qui serait encore là pour le prochain noël, dans moins de quatre mois.

Il déposait les photos les unes sur les autres, avec un luxe de précautions, tout en les commentant. Il savait dissimuler sa nostalgie ou peut-être même son désespoir sous des tonnes danecdotes. Il me les tendait parfois et je buvais ses paroles. Olivia, Ali, les chtarbés de la Kawasaki et de lID sétaient évaporés, bien loin de mes pensées. Le spleen mavait plongé dans un monde virtuel, doux comme un noël dantan. Nous avons accompagné notre immersion dans le passé de quelques verres de gnôle, avant quil ne mordonne daller au lit.

Il faut dormir. Je vais y aller aussi. Jen peux plus de veiller aussi tard…

Jai regagné ma chambre. Je me suis assoupi immédiatement, mais je savais bien quil était resté, le regard mouillé, devant les images des bonheurs enfuis.

Cest peut-être cette nuit-là que jai pris la mesure véritable du temps qui passe et de la fragilité des instants de béatitude.

Le ronflement du moteur du cyclo de Milou ma réveillé. Cétait un ronronnement agricole qui navait rien à voir avec les vrombissements sportifs de la Kawasaki de mes assassins. Milou revenait du village. Il avait acheté du pain, des cigarettes et les journaux. Les cigarettes, cétait pour Olga, lui ne fumait que du «roulé».

Si jaimais bien Milou, cétait en grande partie grâce à Olga, ou plutôt grâce à son attitude envers Olga.

Sur Olga, je ne savais que peu de chose, je ne savais que ce que Bati avait bien voulu me dire. La Varune restait une terre de secrets et de mystères. La vie y avait toujours été difficile, aussi avait-on appris à tout économiser, même ses paroles.

Milou avait recueilli Olga une douzaine dannées auparavant. Cétait, en quelque sorte, la conclusion dune histoire damour hors norme. Lhistoire damour dune pute et dun cul-terreux.

«Elle avait trente-huit ans, un passé lourd, mais plus davenir, mavait précisé Bati. Plus davenir parce quune nuit son mac, un marlou qui ne supportait pas la désobéissance, la vitriolée pour la punir de lui avoir tenu tête. Alors, Milou, qui traînait toujours sa peine dans les quartiers pourris à la recherche du grand frisson, la recueillie et ramenée à la Varune. Il faut dire quil la connaissait depuis longtemps. Il lavait repérée avant la guerre, lorsquelle tapinait chez Aline, un bordel des vieux quartiers pour rupins. Il avait alors dix-huit ans et pas assez de fric pour se payer la moindre passe dans cet établissement. Il se contentait alors des radasses de la rue Bouterie. Il avait retrouvé Olga vingt ans plus tard. Les vieux quartiers avaient été dynamités par les boches et elle sétait réfugiée sur les trottoirs de lOpéra. Comme lâge lavait enfin rendue abordable et quil avait un peu plus de blé, il est vite devenu un client fidèle, mais aussi amoureux…», mavait confié Bati.

Je pensais souvent à Olga. Cétait lArlésienne de la Varune. Ces collines étaient le pays des non-dits, mais aussi celui de labsence. Olga, ma grand-mère, le mari et le fils de Tine hantaient ces lieux. Car Tine vivait, elle aussi, dans la solitude. Son mari lavait quittée prématurément. Son foie divrogne avait explosé dans le bistrot où il se saoulait la gueule tous les soirs. Puis son fils était parti Dieu seul sait où. «Pour vivre une vraie vie, loin de ces vieux péquenots», avait-il craché au visage de sa mère défaite lorsquil sétait barré. Bati maffirmait quil reviendrait un jour ou lautre, lorsquil sapercevrait que sa vraie vie était ici, avec ces péquenots. Je ne croyais guère au retour du fils prodigue. Bati mapparaissait parfois dune candeur et dun optimisme désarmants…

Jai avalé un bol de café fumant sur la terrasse ensoleillée. Jétais encore imprégné de mélancolie. Javais mal dormi, mon sommeil avait été perturbé par le diaporama des photos de Bati qui défilait en boucle.

Jai cherché mon grand-père. Sa nuit avait dû être aussi très courte, javais besoin de le voir.

Milou défaisait des bottes de foin dans lavanade. Seul. Lorsque je lai interrogé, il a tendu son doigt vers la crête:

Il doit être du côté de la basse{19}…

Quest-ce quil fiche là-bas?

Il a pris un air mystérieux et a haussé les épaules.

Jen sais rien. Il y va souvent. Il sassoit, il réfléchit… Je crois bien quil réfléchit trop, Bati.

Jai grimpé la draille de terre rouge qui serpentait entre les chênes kermès. Les argelas{20} me griffaient les chevilles. Chacun de mes pas faisait craquer lherbe sèche et des gerbes de sauterelles grises aux ailes bleues ou roses jaillissaient des buissons à mon approche.

Une brise légère charriait le parfum des romarins. Bati était assis sous un amandier, dans un coin bien abrité de ladret. Il sest retourné dès quil a entendu le bruit de mes pas sur le sol pierreux.

Oh, niston, comment ça va depuis hier? Bien dormi?

Son sourire était large et franc. Il paraissait dhumeur joyeuse.

Bien dormi. Et toi?

Moi, jai roupillé comme un bébé.

Il mentait bien et jai fait mine de le croire. Cétait devenu notre jeu quotidien. Je me suis assis auprès de lui. Nous dominions létroit vallon emprisonné dans les collines, et la baie de Marseille. Juste sous nos pieds, deux vieux hameaux et quelques maisons nouvelles des villas au crépi dit «rustique» parsemaient une longue étendue de vignes, de champs de blé et de pinèdes. De maigres vergers des pêchers, des cerisiers, des poiriers et, surtout, des amandiers subsistaient çà et là. Quelques tronçons de la nationale qui filait vers Marseille, soulignés par les éclats de lumière sur le chrome des pare-chocs, surgissaient dans les creux du relief. Plus loin, la ville sétendait, indistincte et lascive, très différente de la vision que pouvait en avoir Olga la nuit. Les toits roses des quartiers paraissaient couler des collines pour mieux épouser la mer. Sur notre gauche, les hautes cheminées rouges des tuileries de Saint-Henri répondaient à celles, plus courtes, plus trapues et plus sombres, des cargos noirs qui crachaient des nuages de fumée grasse en entrant dans le port.

Tu vois, je viens parfois ici pour réfléchir…

Comme Olga.

Je me taisais. Quaurais-je pu ajouter?

Ici, il y a tout pour réfléchir, poursuivit-il. Ici, cest le règne de la solitude et du silence. En bas, on dit que cest la vie, mais cest surtout lesbroufe et le vacarme. La course des autos qui fondent sur Marseille. La mer et les bateaux qui senfuient en emmenant des jeunes gars et en laissant des filles en pleurs sur le quai. La ville qui aime afficher les néons des plaisirs pour faire oublier ses relents de misère. Et, plus près de nous, vois ces terres, ces terres quon grignote peu à peu. Regarde donc ces maisons qui poussent dans les vignes et ces champs de blé quon bétonne. On construit de plus en plus, de plus en plus vite. Quest-ce quon va laisser à nos enfants? Un jour, tu verras, il ne restera plus une seule vigne… Ici, tout sera bâti…

Il exagérait. Bien sûr, on avait érigé quelques maisons, mais les rangées de vignes colorées dor et de sang qui allaient soffrir à la vendange, les vastes étendues de chaume qui avaient livré leurs épis joufflus et dorés au creux de lété, les silhouettes étiques des gosses qui se chamaillaient en parcourant dun pas vif les chemins de terre, paraissaient figer ce paysage pour léternité.

Même ancré dans ce terroir sous le poids des traditions, Bati pressentait lavenir beaucoup plus clairement que moi. Il avait toujours vécu là. Modestement. Comme des dizaines de générations avant lui. Il avait possédé de grands troupeaux, cultivé le pois chiche, la vigne, les arbres fruitiers et les patates dans la terre noire des vallons. Il vendangeait encore les deux vignes quil entretenait, mais certains signes ne trompaient pas. Lépoque des magnans, des hangars bourrés de feuilles de mûriers dévorées par les vers à soie était bel et bien révolue. Les jeunes ne parlaient plus le provençal. Dautres gestes millénaires allaient disparaître. Il lui restait quelques poules, des lapins, une quarantaine de chèvres, une montagne de souvenirs et une maigre retraite dagriculteur. Pour ignorer la fuite des jours et perpétuer la tradition, il exploitait comme dans le temps quelques oliviers et amandiers, confectionnait le coulis de tomates et la confiture de prunes à la fin de lété. Tine soccupait des brousses cétait jadis le boulot de sa femme et, un jour sur deux, il descendait vendre sa petite production à lEstaque, avec sa 4L.

Tu sais, je crois bien que jai vu sur cette terre tout ce que je devais voir. Jai vécu tout ce que je devais vivre. Ce monde ne mapportera plus rien. Je suis vieux maintenant. Je vis parce que cest la mode, parce que tu es là et quil y a ton père, mais je sais que mes belles années sont passées et je ne regrette rien. Je suis né à une époque où nous navions rien. Aujourdhui, nous avons tout quand je dis nous, je parle en général bien sûr mais est-ce que nous sommes plus heureux? Regarde les gens vivre autour de toi: ils veulent des sous, des sous, des sous… Pourquoi faire? Pour avoir une voiture plus grosse que celle du voisin? Parce que si tu as pas une belle voiture, ça veut dire que tu es un con ou un pauvre mec? Maintenant, on veut avoir et non plus être…

Pour Bati, tout était simple, il suffisait de venir sasseoir ici, sous cet amandier, de surplomber les hommes et la ville, pour réfléchir et philosopher. Parfois, il emmenait un bouquin une traduction des Géorgiques de Virgile, Lou Garagaï de Victor Gélu ou les Poèmes saturniens de Verlaine quil lisait à haute voix, seul, face à un écho qui ne lui répondait jamais.

Il balaya lhorizon dun geste large du bras droit.

Ici, quand je regarde tout ça, ça me remet les idées en place…

Il ma rappelé Ali.

Ali me confiait souvent «Quand jai un problème, quand jai besoin de faire le vide en moi ou de prendre une décision importante, je me retranche dans un coin tranquille, je massois avec ma darbouka et je joue, je joue comme ça me vient, à linspiration. Tu devrais essayer…» Il mavait même appris les techniques de frappe sur la peau de chèvre: le doum, un son grave obtenu en frappant le centre, le tak, bref et aigu, produit par le choc du majeur sur le bord, le kef, sec et court, né dun claquement de la main droite.

Peut-être fallait-il que je récupère la darbouka dAli et que je laisse aller mon inspiration, face à ce paysage millénaire où les verrues du modernisme sétendaient comme une gangrène.

Avec Bati, nous avons parlé de tout et de rien, de Virgile et de la mort de Picasso, du raisin qui mûrissait et des vendanges à venir, de mon futur boulot, mais aussi dOlivia et de la tension haineuse qui empuantissait la vie marseillaise.

Jai limpression que vous avez fourré vos doigts dans un sacré panier de crabes, conclut Bati. Faut que tu fasses gaffe, niston.

Il se sentait responsable de mes agissements et de ce qui pouvait marriver. Comme je ne répondais pas, il me relança:

Minot, promets-moi que tu feras gaffe…

Jétais à la fois son hôte et son petit-fils. Ma majorité ne pouvait, à ses yeux, le dispenser de ses obligations. Il aurait voulu maider, mais le seul conseil quil avait su me donner, cétait de faire attention et déviter les mecs tordus.

Je lui ai promis de prendre soin de moi, et jai un peu regretté de lavoir mis dans la confidence. Jétais assez grand pour gérer mes affaires moi-même, et je ne lui apportais que des tourments à un moment où il nen avait guère besoin. Sans doute est-ce pour me faire pardonner que je lui ai proposé de commencer rapidement lédification de son muret.

Tout de suite? ma-t-il demandé.

Tout de suite!

Et Milou? Il est là, Milou? On va avoir besoin de lui pour nous aider, non? sinquiéta-t-il.

Il vient tout juste darriver. Tu nas pas entendu son cyclo?

Non, jétais tellement absorbé dans mes réflexions que je nai rien entendu.

Tu penses trop…

Il a souri et je lai aidé à se relever. Nous avons rejoint lavanade, tout en continuant notre discussion sur le devenir du monde, et récupéré Milou au passage, puis nous nous sommes mis tous les trois au boulot.

Jai redressé les fondations avant de poser les agglos avec précaution. Monter un mur est presque un jeu denfant si les bases sont de niveau. Bati et Milou prenaient en charge les gâchées et mapportaient les brouettes de mortier. Je récupérais les agglos sur la palette, les mouillais abondamment cest fou ce quun agglo peut boire! avant de les déposer sur le lit de mortier, de les remettre éventuellement daplomb à laide de quelques coups de manche de martelette et de les sceller.

Un peu avant midi, quatre rangées étaient posées. Le muret mesurait un peu plus de quatre-vingts centimètres de haut. Ça avait déjà de lallure.

Il fait trop chaud, et cest lheure du pataclet{21}. On arrête pour aujourdhui, commanda Bati en terminant un sac de ciment. On montera encore deux rangées demain ou après-demain.

Jai pris le temps de me doucher avant de trinquer trois fois avec mes apprentis maçons à grands coups danis de contre- bande. Bati, ragaillardi par la vision du muret qui prenait forme, se laissa aller à la déclamation dun poème attribué à Charles Pasqua, lex-vice président du SAC qui venait dêtre battu aux dernières Législatives.

«Ô toi, sainte Marthe,

reine du Pataclet

Sers, avant quon ne parte,

Un bon Ricard bien frais.»

Ça ma fait rire. Le poison verdâtre navait rien du Ricard, et Pasqua, grand vendeur de pastis devant lÉternel, navait pas grand-chose dun poète.

Jai accepté linvitation de Milou de partager un plat de pois chiches et une saucisse sèche. Malgré la végétation calcinée par le soleil et limpression de désolation qui sen dégageait, la vie avait des parfums rêches dauthenticité dans ces collines en cette fin du mois daoût. Je ne perdais rien du plaisir de partager, même un frugal repas, tant je craignais que la société individualiste prédite par Bati ne sétablisse sur nos contrées dans un avenir encore plus proche que ce que nous redoutions.

Jai quand même pris le temps de lire les journaux que Milou avait achetés au bar-tabac du village. Le Provençal titrait sur le choléra qui frappait Naples et qui menaçait Marseille où deux cas avaient été identifiés. Il ny avait plus grand-chose sur les crimes racistes, alors je me suis intéressé à la page des sports et à Marius Trésor qui, un temps incertain, tiendrait bien sa place comme stoppeur face à Nice. Enfin une bonne nouvelle! Milou a surtout retenu lannonce de la célébration, le dimanche 2septembre à la salle Mazenod, des dix ans de la mort de Reda Caire.

Ça te dirait pas daller y faire un tour, Bati?

Oh, tu sais, moi, le music-hall…

Ça te changerait les idées, non? insista Milou.

Sais pas… se contenta de répondre Bati.

Je savais bien que le music-hall nétait pas en cause, cétait Bati qui navait plus envie de rien. Milou la compris également.

Alors, pour faire diversion et ne pas retomber dans la morosité, Milou nous a raconté, pour la dixième fois, le dernier concert de Reda Caire au théâtre du Gymnase, en 1962, puis sest cru obligé dentonner deux couplets de «Bonsoir Madame la Lune».

«Je crois que je suis un peu gris

Jai pris plus quil nest raisonnable,

Cest que ce tantôt jai surpris

Pierrette grandement coupable

Alors de douleur éperdu

Jai chassé lamante méchante

Et puis jai bu, jai bu, bien bu

Si bien que maintenant je chante

Bonsoir Madame la Lune, bonsoir

Bonsoir Madame la Lune, bonsoir

Cest votre ami Pierrot qui vient vous voir

Bonsoir Madame la Lune»

Cétait un air un peu vieillot, une chanson dun autre temps, lorsquon chantait en chœur après un repas et que les couplets, gais ou tristes, marquaient toujours la joie dêtre ensemble. Je me suis contenté de reprendre le refrain avec Milou et Bati, avant douvrir Le Méridional que jai étalé sur la table de la terrasse.

Bati a soupiré:

Tu devrais pas lire celui-là, niston, tu vas encore tencagner pour rien!

Je savais que jallais ménerver, mais jaimais bien être sous pression. Sans doute est-ce pour cela que je tenais à le lire.

Le journal sefforçait, avant tout, à exonérer les récents meurtres du qualificatif de raciste. Refrain connu: on nest pas racistes, les racistes cest les autres… Un article affirmait quil était très difficile de se prononcer sur les «soi-disant» attaques de Nord-Africains. De plus, le rédacteur en avait péniblement comptabilisé deux. Ainsi, la mort de Saïd Ghilas, à lEstaque-Gare, était généreusement attribuée à un chemin de fer. Il sagissait donc dun stupide accident, dû certainement à la négligence naturelle de ces gens-là: cétait sans doute un perfide wagon de première qui avait asséné les coups de hache! Pour le reste, si crime il y avait, il ne fallait pas aller chercher bien loin: les Arabes, cétait bien connu, étaient les rois du couteau, ils avaient lhabitude de régler leurs différends à larme blanche. Cétait dailleurs une tare vernaculaire quils partageaient avec les Italiens dAigues-Mortes. Le cahier dAngelina ne citait-il pas un éditorial du Matin qui vilipendait ces immigrés transalpins qui, non contents de venir piquer le boulot des bons Français, avaient toujours «le couteau près de leur pioche et le revolver dans la culotte»?

Notre environnement changeait, oui, mais lhomme névoluait guère et restait toujours aussi égocentrique et aussi con.

Jai replié le journal et lai jeté sur la chaise, à côté de Milou.

Jai fini de le lire. Tu peux faire les mots croisés!

Finalement, je mencagnais comme disait Bati pour pas grand-chose, puisque cétait bien connu: lorsque les Nord-Africains ne se jetaient pas contre les trains, ils sexterminaient en famille à coups de gourdin ou de flingue!




21

Lorsque jai quitté la table, je me suis fixé deux objectifs: rencontrer le patron dAli à sa sortie du boulot, du côté de la mairie, et visiter une dernière fois sa baraque de lEstaque tant jétais certain dy dénicher quelque chose. Ma précédente visite avait été écourtée par les gars à la Kawa et je ne pouvais pas rester sur un constat déchec. Jétais connement persuadé que ma complicité passée avec Ali devait me permettre, en mimprégnant de latmosphère des lieux, de comprendre ce qui sétait réellement passé.

Bati ne comprenait pas mon obstination.

Après tout, il a été tué comme les autres… On lui a pété le crâne à coups de gourdin ou de barre de fer. Cest dégueulasse, bien sûr, mais quest-ce que tu y peux? Bien entendu, tu vas me répondre quil a disparu trois jours avant dêtre retrouvé mort… Mais qui te dit quil na pas été tué samedi ou dimanche, ailleurs que dans la carrière? Après tout, il y a peut-être été transporté déjà mort.

Il avait sans doute raison. Je perdais du temps à mentêter à rechercher, dans le meurtre dAli, quelque chose qui nexistait peut-être pas.

Javais aussi un problème. Ma pseudo Gordini était toujours garée sur le boulevard Baille. Je devais à tout prix redescendre en ville pour mon rendez-vous, mais aussi pour la récupérer. Je ne pouvais pas me payer le luxe de circuler indéfiniment en taxi. Dailleurs, comment pouvait-on appeler un taxi de ce lieu isolé qui ignorait le téléphone?

Bati a précédé ma demande:

Niston, tu peux utiliser ma 4L. Jen aurai pas besoin aujourdhui. Les cabres donnent de moins en moins de lait et je ne livrerai les brousses que demain.

Jai accepté volontiers sa proposition en espérant ne pas raviver, en chemin, lattention des gars à lID qui devaient se demander où jétais passé. Sa 4L à trois vitesses était dun âge indéterminé, avec des portières maintenues par des morceaux de fil de fer. Elle devait afficher plus de deux cent mille kilomètres au compteur. Il nétait donc pas question de défier qui que ce soit à la course-poursuite ou au stock-car.

Jai promis à Bati de conduire prudemment, mais jai calé au démarrage, dès mon premier essai.

Elle a plus beaucoup dembrayage… mavertit-il.

Jai esquissé un sourire en pensant «Sil ny avait que ça…»!

Jai garé bien sagement la 4L au premier étage du parking Shell, cette gigantesque verrue de béton qui avait poussé sur le cours dEstienne dOrves. Faut dire que les aménagements et les constructions de la dernière décennie marseillaise des barres dimmeubles aux passerelles routières en passant par des monstruosités bétonnées comme ce parking napportaient pas grand-chose à lesthétique de la ville! Mais tout le monde semblait sen ficher…

Le chef de service dAli mavait donné rendez-vous sur lesplanade de la mairie. Cétait un homme avenant et rondouillard dune cinquantaine dannées, un vrai Marseillais, tant on emploie cette épithète pour des personnages hauts en couleurs, au vocabulaire fleuri et imagé, à la gestuelle généreuse. Cétait le genre de gars quon imagine volontiers jouant la Pastorale tous les dimanches de janvier et partageant son mois daoût entre la pêche, les boules et le pastis. Jai eu rapidement la confirmation en ce qui concernait le dernier point, le pastis.

Nous nous sommes dirigés gentiment vers la Samaritaine, la brasserie qui occupe langle de la rue de la République et du Vieux-Port. Chemin faisant, il ma surtout parlé de lui, cétait le sujet quil maîtrisait le mieux. Il avait toujours travaillé à la mairie, avait gravi les échelons au bénéfice de lâge, habitait du côté de la Plaine et possédait un cabanon au Plan-des-Pennes, pour la chasse et sans doute quelques rendez-vous galants. Je savais presque tout de lui lorsque nous sommes arrivés à la Samaritaine. Nous y avons bu du Ricard, du vrai, pas de ce liquide aux reflets verdâtres fabriqué exclusivement à la Varune. Le rondouillard sappelait Michel, tout le monde semblait le connaître et lappelait Miche.

Mon pauvre ami, avec tout ce qui se passe… Vous savez, tous ces Algériens tués, ça na rien à voir avec ce quon veut nous faire croire. Ce sont des a-ssa-ssi-nats ra-cis-tes!

Il détachait les syllabes pour donner plus de relief à son assertion. Jen avais déniché au moins un qui partageait notre point de vue!

Josai:

Et pour Ali?

Pour Ali? Mais cest la même chose! Sil avait été blanc, comme vous ou moi, jamais il serait mort!

Il avala le fond de son verre cul sec, avant dajouter:

Faut pas chercher midi à quatorze heures, mon pauvre ami, Ali était un gars bien. Il a payé cash la couleur de sa peau. Il sest simplement trouvé à la mauvaise heure et au mauvais endroit. Comme les autres!

Il ma énuméré les récentes agressions. Manifestement, il était au courant de tout. Jai commandé une seconde tournée au garçon en veste blanche.

Cest probable… Pourtant, on ma dit quAli semblait préoccupé, ces derniers temps. Avait-il des problèmes au boulot?

Absolument pas, me répondit-il dun ton catégorique, mais vous savez, on a tous nos petits problèmes. Il a eu des accrocs sans importance, comme tout le monde…

Comme tout le monde, affirmait-il.

Mais le fait quil soit arabe nempoisonnait-il pas les relations avec ses subordonnés, de bons Français?

Il hocha la tête, faussement dubitatif.

Ouais, un peu, sans doute… mais il ny a jamais eu de débordements. Pour le reste, je nétais pas dans le secret des Dieux, mais je sais que sa liaison avec cette fille, cette Leila, lui causait du souci.

Il vous a dit pourquoi?

Il grimaça.

Ali était tunisien et Leila algérienne. En fait, cest surtout le père qui mettait la panique. Il voulait choisir son gendre dans le bled, en Algérie. Nous, en France, on est moins compliqués… Sil avait fallu que jimpose le mari de ma fille, ça aurait fait de sacrées étincelles à la piaule!

Il avala une gorgée de Ricard, avant dajouter en riant:

Et jaurais pas choisi cet emplâtre qui a les côtes en long et que je dois me fader à tous les repas de famille!

Apparemment, Miche ne men apprendrait pas davantage. Lorsque jai abordé lassassinat de Titou, il ma affirmé que les deux meurtres nétaient certainement pas liés. Il ma répété que, selon lui, Ali navait été quune victime dune détestation raciale aveugle et Titou de petits malfrats quil avait dû prendre en flagrant délit de vol et qui avaient perdu les pédales.

La faute à pas de chance pour Ali…

La faute à pas de chance pour Titou…

Ça faisait quand même beaucoup!

En remontant de Marseille, jai garé la 4L devant la droguerie de MmeEstienne, à lEstaque. Jai rejoint la montée de la sardine à pinces. Le temps virait à lorage et le ciel sobscurcissait. Normal, même la météo lavait prévu. Il faisait bien trop chaud pour la saison.

La rue était déserte. Pas de Kawasaki, ni dID à lhorizon. Alors je suis rentré le plus naturellement du monde, comme si javais toujours habité là, chez Olivia, en me promettant que cétait bien la dernière fois. Jai soudain trouvé son appartement tristounet et sans intérêt. Comme geignait Lamartine, un seul être vous manque et tout est dépeuplé… Olivia me manquait, mais je nosais pas me lavouer. Nous avions banni, une fois pour toutes, ce type de sentiment entre nous.

Jai enjambé le muret du jardin pour me retrouver chez Ali. Je nai évidemment rien remarqué de plus que lors de ma précédente visite. Je métais certainement monté le bourrichon. Ali nétait quune victime de la connerie raciste, comme les autres. Et cétait déjà beaucoup. Les gars qui nous avaient tirés comme des lapins nétaient sans doute que des casseurs que nous avions dérangés. Marseille regorgeait de petites histoires sordides de cet acabit, des faits divers qui navaient rien de bien glorieux. Je suis resté un moment, assis sur un des fauteuils éventrés de la salle de séjour, en tentant de réfléchir et en me posant, une fois encore, la même question: si jétais Ali, si javais eu quelque chose à cacher, quelle planque aurais-je choisie? Je manquais sans doute dimagination, car toutes celles que je pouvais préconiser avaient été visitées et revisitées. Jai inspecté une fois encore les escaliers, le premier étage, le jardinet. En vain.

Je me suis fait une raison: avec Olivia, on sétait gourés. Il ny avait aucun secret à découvrir chez Ali.

Il me restait un petit mois à passer sous le soleil et bientôt sous lorage avant de rejoindre la capitale. Aussi, je devais me magner le cul si je souhaitais démasquer les meurtriers dAli. Avant de sauter le muret pour revenir chez Olivia, jai récupéré presque machinalement la darbouka. En souvenir dAli. Mais aussi parce que je mimaginais bien tapotant la peau de chèvre, assis sur la basse, auprès de Bati, avec le vallon couvert de vignes à mes pieds et le bleu de la mer en fond de carte postale.
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Je suis arrivé à la Varune en milieu daprès-midi. La 4L avait tenu bon, il suffisait de se contenter dune vitesse limitée et de compléter le niveau deau du radiateur avant chaque démarrage pour quelle vous emmène au bout du monde. Après avoir quitté la maison dOlivia, javais avalé un sandwich au Beau Bar en écoutant les uns et les autres dune oreille distraite.

Rien de nouveau ne filtrait des conversations, même si la mort dAli marquait les esprits, sans doute parce que tous le connaissaient. Même RoRo, celui qui hurlait «Il faut faire un exemple, se débarrasser des Arabes!», en avait presque les larmes aux yeux. En fait, les mauvais Arabes, les salopards, cétaient les autres, ceux quon ne connaissait pas, ceux qui nétaient que des ombres menaçantes sans visage.

Ali avait dû croiser un gars qui ne le connaissait pas et pour lequel il était forcément un mauvais Arabe.

Le ciel était bas et noir. Des kyrielles de mouches voletaient à ras de terre. Bati et Milou saffairaient du côté de la bergerie.

Ça va péter dans moins dune heure! me cria mon grand-père.

Ils tentaient de colmater sommairement les brèches dun mur pour éviter un possible effondrement sous la poussée des eaux qui dévaleraient des versants environnants. Je leur ai prêté main-forte. La chaleur devenait insupportable et nos chemises nous collaient à la peau. Derrière le baou des massacantis, le ciel virait à lencre de Chine. Cétait mauvais signe.

Les premières grosses gouttes creusèrent de petits cratères dans le sol pulvérulent. Jeus à peine le temps de tirer les vitres coulissantes de la 4L que le ciel se déversa dun coup, bruyamment. Bati et Milou battirent en retraite pour regagner leurs baraques respectives, mais je suis resté quelques instants sous ce torrent venu du ciel qui battait mes paupières, sinsinuait entre mes omoplates et ruisselait le long de mes jambes. La cataracte lessivait ma transpiration et plaquait mes cheveux sur mes yeux. Le sol exhalait une fraîcheur humide et apaisante après lâpre brûlure du soleil. Le parfum de terre régénérée qui accompagne les pluies dété était rassurant. Jaurais voulu me déshabiller, me mettre à poil, offrir mon corps, les bras en croix, au déluge purificateur, comme si les trombes deau pouvaient emporter tous mes soucis, mais Bati mappela:

Rentre vite, fais pas le couillon! Ça va tomber!

Il avait raison, ça péta. Fort et pas très loin. La première détonation ébranla le vallon des maùfatans et eut raison de mon obstination à rester immobile sous laverse. Un quart dheure plus tard, une eau chargée dargile dévalait les chemins de terre. Le torrent couleur de sang emportait tout sur son passage, laissant la roche à nu. Une nuit épaisse enveloppa soudain la Varune alors que nous nétions quau milieu de laprès-midi.

Lorage contrariait mes projets. Ça devait se lire sur mon visage, car Bati me confia:

Tu sais, le beau temps et le soleil ne seraient rien si la pluie nexistait pas.

Il avait raison, mais ce mauvais temps tombait mal. Jaurais voulu aller rendre visite à Olivia et récupérer ma fausse Gordini qui risquait de ne pas faire de vieux os sur le trottoir du boulevard Baille pour peu que des chapacans la confondent avec une vraie, mais il nétait plus question de sortir. Leau bouchait lhorizon et submergeait le massif de la Nerthe avec une violence inouïe.

Une fois à labri, nous avons changé nos vêtements trempés et nous nous sommes installés sur les fauteuils de skaï, face à la cheminée éteinte.

Bati me parla delle. Il ne prononçait jamais son nom tant il était évident qu«elle» ne pouvait être que celle avec laquelle il avait passé plus de quarante ans de sa vie. Je naimais pas la lassitude qui perçait dans ses accents, alors je risquais parfois une plaisanterie. Il souriait mais ce nétaient que de brefs répits, de fragiles instants de lumière qui ne se substitueraient jamais à lombre qui lensevelissait peu à peu. Je linterrogeais sur le passé. Ça le détendait. Il me raconta un tas dhistoires, parfois tendres, souvent drôles, qui mettaient en scène des amis ou des voisins disparus depuis belle lurette. Son casting ne semblait être quun immense cimetière qui nattendait plus que lui pour que le spectacle commence. Lavenir ne lenthousiasmait guère:

Tu sais, je les sens pas, les prochaines années… marmonna-t-il. Le climat actuel, avec cette obsession de la sécurité et la recherche à tout prix des boucs émissaires, ça me fait penser aux années trente. Et on sait comment elles se sont terminées, les années trente… Plus tard, juste après la guerre, on en a bavé, on navait rien, que dalle, mais on pensait que tout allait changer. En bien. Il y avait un élan, une confiance, une envie de bâtir quelque chose en commun. Aujourdhui, cest différent, avec la crise économique, le monde se recroqueville, on a peur de tout et de rien et, surtout, on a peur de lautre, on se referme sur soi, le populisme règne et lextrême-droite pointe à nouveau le bout de son museau…

Je navais pas connu la montée des fascismes des années trente, ni les utopies de laprès-guerre, mais lanalyse de ce vieil homme perdu dans ses collines me paraissait des plus pertinentes.

Il grommela quelque chose dindistinct, comme pour clore le chapitre, puis sintéressa à la darbouka dAli. Il avait besoin de changer de sujet. Ce tambour de terre cuite était, pour lui, un instrument étrange et assez mystérieux.

Montre-moi comment tu en joues… me demanda-t-il.

Je bloquai le tambourin entre mes genoux et tapotai la peau de chèvre. Elle était bien tendue et chaque son que jen tirais semblait répondre en écho à la pluie drue qui grésillait sur les pavés de la terrasse. Bati mécoutait attentivement. Cette musique dun autre monde devait bougrement le changer des tambourinaires de son enfance.

Je lui expliquai les sons, en reprenant sagement les termes dAli, comme si cette musique résultait dun exercice artistique évolué. Le doum, le tak, le kef… Le doum me sembla lourd, avec un écho persistant, très loin de la sonorité pure quen tirait Ali, mais je nétais quun débutant. Je mappliquai à bien frapper le centre de la peau de chèvre. Sans plus de succès.

Cest pas très clair comme son, mais après tout, jy comprends que dalle. Jai jamais entendu jouer de cet instrument, releva Bati.

Je frappai de plus en plus fort, de plus en plus vite, comme pour répondre à leau qui fouettait les vitres par saccades.

Jentendis à peine le cliquetis. Le son devint tout à coup plus pur, plus intense. Bati ramassa le petit objet métallique qui était tombé sur le sol.

Cétait coincé dans ton tambourin!

Il me tendit lobjet. Cétait une petite clé plate, un format de clé que je connaissais bien. Combien de fois navais-je pas confié un sac ou un porte-documents à la consigne de la gare?

Jai dissimulé mon excitation.

Une clé… Elle a dû tomber dans la darbouka lorsque la baraque dAli a été fouillée.

Ouais…

Manifestement, mon explication ne le convainquit pas, mais il ninsista pas. Cette clé avait été insérée entre la peau de chèvre et la terre cuite collée sous la peau, sans doute intentionnellement, et cest ce qui altérait les sons. Je lai glissée dans la poche de mon jean et jai poursuivi ma démo, comme si de rien nétait.

Cette clé me permettrait peut-être de tout comprendre. Les gars à la Kawa recherchaient des dossiers alors que cétait une clé quil fallait dénicher. Je réfléchissais à la marche à suivre tout en tapotant négligemment la peau de chèvre. Redescendre en ville, aller voir Olivia, récupérer ma R8 et, surtout, me payer un détour par la consigne de la gare Saint-Charles… Le seul problème était lintensité de cette pluie qui redoublait et qui minterdisait toute sortie.

Je posai la darbouka et me redressai, face à la fenêtre.

Bati, faudrait quand même que je file en ville pour récupérer ma voiture…

Par un temps pareil? Pas question, prends patience. Cest un orage et ça ne durera pas. En tout cas, je te laisse pas partir maintenant.

Il devenait directif et il avait raison. Je devais descendre jusquà lEstaque à pied ou en stop, prendre le bus 35 jusquau Vieux-Port, puis un autre bus qui memmènerait au boulevard Baille pour récupérer ma caisse. Un parcours du combattant inimaginable sous une telle averse!

Bati sest bourré une pipe de gris et ma tendu une boîte de Voltigeurs rouges. Jen ai allumé un et le goût acre du tabac ma réconforté. Nous avons poursuivi notre exploration du passé et de la vie dans un nuage de fumée bleutée et odorante.

Il aurait pu pleuvoir quarante jours sans que cela ne nous dérange.
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Inspecteur Gomez, Manuel Gomez.

En guise daccueil, javais connu mieux. Lhomme brandit sa carte de flic sous mon nez, comme dans les films de sérieB américains. Petit, mince, le cheveu noir et brillant, lœil perçant, le geste frétillant, le dénommé Gomez ne pouvait guère cacher ses origines. Avec son nom à consonance espagnole et son accent pied-noir à couper au couteau, jaurais parié quil venait dOran. Javais pas mal damis rapatriés originaires de lOranais.

Olivia, mollement étendue sur son lit, paraissait absente. Elle navait pratiquement pas touché au plateau-repas qui traînait sur la table. Soit les médocs lavaient abrutie, soit elle me faisait la gueule parce que mes visites étaient rares. Je ne sais pas pourquoi, jaurais parié sur la seconde possibilité. En vérité, elle navait pas tout à fait tort de me reprocher mon manque dattention, mais jaurais pu avancer, à ma décharge, la difficulté de me déplacer avec ma R8 abandonnée boulevard Baille et cet orage qui mavait bloqué, plusieurs heures durant, à la Varune. Dès la fin du déluge, Bati mavait conduit à larrêt du 35, à Riaux. Ensuite, javais pris des bus jusquà la Conception.

Lair était plus frais, plus agréable. Les fenêtres de la chambre étaient entrouvertes.

Olivia membrassa du bout des lèvres, assez froidement, tandis que le flic me saisissait lavant-bras.

Monsieur Narigou, faut quon parle…

Il ma paru du genre langaste, le mec qui ne lâche sa proie sous aucun prétexte.

OK, on peut sortir? ai-je proposé.

Il me fit signe que oui de la tête et nous nous sommes retrouvés sur le palier de lascenseur. Lendroit était assez inconfortable et perturbé par les incessantes allées et venues. Jai pensé que cétait de bon augure puisque ça linciterait à abréger son interrogatoire.

Je pourrais vous convoquer, mais puisque vous êtes ici, autant en profiter, nest-ce pas?

Il me la jouait gentil, mais son sourire était forcé. Gomez était un mauvais acteur, indigne même de la sérieB américaine dans laquelle je lavais imaginé. Je la bouclai, histoire de le voir venir. Il ne fallait surtout pas lirriter… Il débuta par un petit exposé en me rappelant les efforts déployés par la police pour maintenir la paix et lordre dans un pays qui avait perdu tous ses repères et le danger que faisait courir à la France une immigration massive incontrôlée. Refrain connu. Un vrai discours de ministre de lIntérieur. Le ton était dépourvu dagressivité et je mefforçais de comprendre sa position.

Les Oranais avaient salement morflé au début du mois de juillet1962 et cela avait dû laisser des traces indélébiles dans les corps et les esprits. Le 5juillet, les militaires et les civils algériens avaient abusé du flingue et du couteau. Ils avaient agressé tous les Européens rencontrés ainsi que les musulmans qui avaient pris le parti de la France, sétaient rués sur les immeubles et les lieux publics que ceux-ci fréquentaient. Ici, on ouvrait le feu dans les salles et sur les terrasses, là, on arrêtait, on égorgeait, on enlevait. Les exécutions sommaires, les lynchages, les pendaisons, les actes de torture, les mutilations se succédèrent sans que larmée française ne daigne intervenir. Combien cette journée de massacres causa-t-elle de victimes? Cinq cents? Mille? Trois mille? Je nen savais rien. Qui le savait dailleurs? Bien entendu, on ne pouvait résumer la guerre dAlgérie à ce sinistre 5juillet1962, mais cétait suffisant, à mes yeux, pour accorder à Gomez quelques circonstances atténuantes.

À une condition, cependant: quil nen rajoute pas trop.

Vous êtes dOran?

Il fronça un sourcil, puis me répondit dune voix neutre:

Non, dAlger, mais ça na aucune importance.

Gomez nétait donc pas un de ces malheureux qui sétaient retrouvés pourchassés sur la place dArmes, dans le boulevard de Sébastopol, sur la place Karguentah ou dans le boulevard de lIndustrie, non, ce nétait quun de ces flics qui avaient docilement assisté les paras de Massu lors de la bataille dAlger en 57. Avait-il conservé cette nostalgie de la guerre anti-subversive que javais rencontrée chez la plupart de ses collègues dalors?

Cest sans doute parce que javais évoqué Oran quil sest senti en terrain conquis et sest permis dêtre plus virulent.

Ils sont tous pareils. Des truands, des assassins, des violeurs, et nous, couillons de Français, nous les accueillons!

Le bon Gomez ne confondait-il pas sa mission de maintien de lordre avec une croisade vengeresse contre les infidèles? Il ma déroulé la traditionnelle litanie sur la France vache à lait. Il navait rien inventé dans ce domaine, il lui suffisait de réciter les déclarations des hommes politiques, des élus, qui sétaient largement exprimés dans Le Méridional. Jai eu tendance à lui ôter immédiatement les circonstances atténuantes dont je lavais gentiment gratifié, dautant plus quil nétait même pas Oranais!

Comme il ne faut considérer que le côté positif de toute chose pour vivre heureux, jai noté que son comportement possédait un avantage non négligeable pour mézigue: ce gars-là chercherait certainement à attribuer le meurtre dAli à un de ses coreligionnaires. Cela lui éviterait de sacharner sur nos emplois du temps, et il nous laisserait tranquilles.

Je lai écouté bêtement. Javais limpression quen guise dinterrogatoire, il cherchait davantage à déverser un trop plein de bile quà me mettre sur le gril. Ses seules questions ne concernaient que les fréquentations dAli.

Vous le connaissiez un peu?

Un peu, oui. Jai joué au foot avec lui…

Il soupira. Le foot devait lui donner de lurticaire.

Le foot, oui, bien sûr… Mais en dehors du foot?

Il venait quelquefois au bistrot, au Beau Bar, à lEstaque-Plage.

Il se crispa, quelques tics agitèrent son visage, son œil droit se ferma à demi.

Bien sûr, à lEstaque-Plage… mais ce nest pas exactement ma question…

Jallais jouer à lidiot avec lui. Jadore ça, jouer au mec bouché, au gros benêt qui ne pige rien et qui finit par faire craquer son interlocuteur. Jen rajoutai:

Cest quoi exactement, votre question, monsieur le commissaire?

Inspecteur, pas commissaire!

Javais mis le doigt juste là où ça faisait mal. Son ton indiquait que lhomme se sentait frustré, quil avait été baisé par sa hiérarchie, quil aurait cent fois mérité dêtre nommé commissaire, mais que de petits pistonnés lavaient devancé. Toujours le piston. Ou bien sa renommée darracheur daveux dans la médina algéroise était parvenue jusquaux oreilles dun ponte de la maison poulaga moins vérolé que les autres qui lavait mis au placard.

Excusez-moi… Vous savez, jai déjà du mal à déchiffrer les galons des militaires, alors imaginez-vous pour des policiers qui ne sont même pas en…

Il me coupa sèchement.

Monsieur Narigou, je précise ma question: connaissiez-vous les fréquentations dAli Ben Aoulah?

Il sempourprait. Cétait bon signe. Je posai mon plus beau regard hébété sur lui.

Ses fréquentations? Vous savez, on ne vivait pas ensemble! Mais jen connais certaines: ses partenaires de léquipe de foot, les habitués du Beau Bar, ses collègues de travail…

Ça, je le sais, grogna-t-il, mais je parle plutôt des relations quil dissimulait, celles quil entretenait avec les mauvais garçons, avec la racaille…

Je marquai une pause. Son œil droit se fermait de plus en plus. Un signe sans doute de son irritation. Lobjectif de Gomez nétait pas de faire la lumière sur lassassinat dAli, mais bien de lui coller un qualificatif de règlement de comptes.

Non, Ali ne fréquentait pas la racaille. En revanche, je peux vous donner le nom de quelques élus qui sacoquinent avec le milieu marseillais. Vous pourriez faire une sacrée enquête qui…

Il minterrompit sèchement:

Ce nest pas le sujet. Je crains bien, monsieur Narigou, que vous nayez connu que très superficiellement Ali Ben Aoulah. Il avait un casier chargé, des amitiés louches dans les mauvais quartiers de Marseille et même quelques protégées qui tapinent rue Poids de la Farine.

Rue Poids de la Farine? Dans cette ruelle sordide? Mais cest impossible, monsieur le commissaire Gomez grogna Ali était bien trop chic pour ça. Vous mauriez dit dans le quartier de lOpéra… mais rue Poids de la Farine, cest impossible…

Gomez me détailla avec dégoût, comme sil observait un gigantesque étron.

Jai serré machinalement la petite clé bien rangée dans une des poches de mon falzar et lui ai retourné un regard niais. Pour lui, je nétais que de la merde, une grosse merde inutile. Cétait un statut qui me convenait à merveille: ce mec-là allait me lâcher les baskets!
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Je nai pas parlé de la clé à Olivia. Après le départ de Gomez, nous avons discuté de tout et de rien, nous avons eu des gestes tendres, je lui ai bien raconté les derniers événements, mais pas un mot sur la clé. Je ne voulais pas quelle sexcite inutilement dans son état. Jétais décidé à gérer la visite à la consigne de la gare tout seul, comme un grand. Jaurais bien le temps, par la suite, de tout lui expliquer.

Jai récupéré ma fausse Gordini qui a démarré bien sagement ce qui était loin dêtre gagné car la belle faisait parfois des caprices après des épisodes pluvieux puis jai pris la direction de la gare. Lorage avait nettoyé la ville. À Marseille, les orages, qui ne sont ni syndiqués, ni astreints aux contraintes du fini-parti cher aux éboueurs locaux, ont toujours été les plus sûrs alliés des services de nettoiement. Un soleil couchant tout neuf inondait les façades des magasins de motos du cours Lieutaud et parait les chromes des Triumph, Kawasaki et autres BMW de mille petits éclats.

Jai trouvé un emplacement pour garer ma Renault dans le haut de la rue Honnorat, en face de la gare Saint-Charles.

Il était tard, le parvis était désert et, à lintérieur, limmense verrière maintenait une chaleur humide. On aurait pu cultiver des plantes tropicales entre les voies. Le grand hall ronronnait doucement. Un train corail délivrait les derniers vacanciers qui charriaient leurs valises sans grand enthousiasme. Jai pensé que, dans quelques jours, larrivée des lycéens dEdgar Quinet et de Victor Hugo, puis des étudiants de la fac des sciences, ramènerait une vie plus trépidante sur les quais. La voix métallique qui annonçait les horaires darrivée et de départ des trains ne parvenait pas vraiment à troubler cette morne quiétude.

Jai longé les têtes de quais. La consigne était une vaste salle placardée de compartiments métalliques identifiables par leurs numéros. Je connaissais par cœur celui gravé sur la clé le 113 mais jy ai jeté machinalement un dernier coup dœil.

Cétait toujours le 113.

Évidemment.

Les néons dispensaient une lumière crue dans la grande pièce. Jai inséré la clé dans la serrure. Quallais-je découvrir dans ce box?

Des lingots?

Des billets?

Des objets précieux?

Ou plus vraisemblablement les dossiers que les deux zigotos à la Kawa semblaient chercher chez Ali?

Jai donné un quart de tour à la clé. La porte métallique sest entrouverte sans difficulté. Mon cœur battait la chamade. Jallais enfin connaître le secret dAli, les raisons de tout ce ouaille. Jai pris mon temps pour ouvrir, comme pour faire durer cet instant de réussite.

Le choc a été violent.

Ma tête a explosé.

Jai basculé en avant. Un voile rouge a soudain obstrué mon regard. Jai cru que le coup mavait fracassé le crâne tant jétais marqué par les assassinats des derniers jours. Le sol de ciment est monté vers mon front.

Un nouveau choc, cette fois contre le béton.

Puis, plus rien…








Mardi

4

Septembre1973

Lever du soleil: 7h05

Coucher du soleil: 20h08

Sainte Rosalie

Dicton du jour
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En ces deux mois, tout bien sarrange.
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«LItalien ne nourrit personne et mange chez tout le monde.

Il faut se protéger de cette marchandise nuisible

et dailleurs frelatée qui sappelle louvrier italien.»

(Le Jour, juillet1881)
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Ils mont gardé trois jours au chaud façon de parler, car la température était à nouveau caniculaire en ce début du mois de septembre dans une des chambres au confort assez rudimentaire de lhôpital Michel-Lévy.

Je me suis réveillé dans une salle à cinq lits, avec une perfusion dans un bras, un énorme pansement sur la tête et, en prime, un mal fou à me concentrer et à comprendre ce que je faisais là. Autour de moi, quatre mecs très amochés geignaient et déliraient sur leurs couches. Il ma fallu une demi-journée pour sortir du cirage. Des visages, tout en transparence, sont venus sinterposer entre mon lit et la fenêtre qui donnait sur la cour de lhosto: Olivia, Bati et ma grand-mère, Milou, Laurence, Tine, Ali… Je savais que certains étaient morts, mais jignorais lesquels et cela me minait. Javais limpression que les gémissements de mes voisins étaient ceux de mes proches. Un cauchemar. Je me débattais en vain pour en sortir.

Une infirmière est venue régler lécoulement des perfusions et y injecter un liquide à la seringue. «Pour vous calmer», précisa-t-elle en esquissant un pâle sourire. Mes voisins, qui avaient bénéficié du même traitement, se sont tus et se sont mis à roupiller dès quelle est sortie. Leffet était immédiat. Jétais on ne peut plus serein dans mon univers cotonneux. Jai sans doute sommeillé. Je flottais, un peu comme sur leau de Niolon quelques jours auparavant. Je me réinventais un monde à ma portée lorsque le médecin est arrivé. Le regard bleu derrière des lunettes teintées à monture décaille, il ma pris la tension avant de me faire part de son diagnostic.

Vous avez pris un sale coup sur le crâne et vous avez perdu connaissance. On va vous garder deux ou trois jours en observation. Si tout va bien et si vous êtes sage, on vous rendra ensuite votre liberté.

Il parlait lentement, avec des intonations de curé intégriste récitant sa messe en latin. Jai voulu demander pourquoi ces deux ou trois jours, mais seul un gargouillis est sorti de ma gorge. Jai compris quun court séjour à lhosto ne serait pas du luxe. Il a posé sa main sur mon avant-bras.

Ne vous énervez pas, il faut rester calme et vous reposer, poursuivit-il. Votre agression ne date que dhier. Vous êtes groggy et vous avez eu un comportement incohérent.

Nouveau gargouillis. Un comportement incohérent? Je ne me souvenais de rien… Il ajusta les branches de son stéthoscope binauriculaire à ses oreilles et posa le cornet métallique et froid sur ma poitrine, tout en poursuivant:

Ces quelques jours parmi nous nous permettront de vérifier que vous ne souffrez pas dun hématome extra-dural.

Cétait quoi un hématome extra-dural?

Cétait grave?

Ça nécessitait une opération?

Pouvait-on en crever?

Toutes ces questions restèrent bloquées au fond de ma gorge. Jétais seulement capable démettre des borborygmes indistincts. Lautre continuait son monologue didactique en répondant par avance aux questions que jaurais voulu formuler si javais pu les exprimer.

Un hématome extra-dural apparaît souvent bien après le choc. Il sagit dun épanchement de sang, situé entre le crâne et la dure-mère, qui est dû à la déchirure dun vaisseau. Cest un problème grave quil ne faut pas négliger. Mais enfin, il ne faut pas dramatiser, il ny a aucune raison de…

Le son monocorde de sa voix conjugué à linjection du tranquillisant faisait son effet. Javais un mal fou à garder les paupières ouvertes. La voix de lhomme au stéthoscope devint lointaine et sourde. Ce nétait plus quun bruissement de feuilles titillées par la bise. Son visage disparut dans la brume. Le vent soufflait au dehors, il devait être glacial, et moi jétais au chaud, peinard. Lhomme poursuivait sa litanie. Javais sommeil, il fallait que je dorme. Putain, mais pourquoi il ne me laissait pas dormir, ce con…

Ce sont des voix familières, celles de Bati et Milou, qui mont tiré de ma léthargie.

Té, vé, il est là, ton niston! sexclama Milou en entrant dans la chambre.

Manifestement, il avait entrouvert toutes les portes de létage pour me rechercher. Les paysans étaient de sortie…

Bati tira la chaise pour sasseoir auprès de moi. Un pli profond comme une cicatrice barrait son front. Son retour dans un hosto, moins dun an après la mort de sa femme, lui avait mis les tripes à lenvers.

Comment ça va, minot?

Sa voix était douce et grave. Il parlait comme à confesse. Il posa sa grosse main sur mon poignet.

Ben, ça va. Et toi?

Jai été étonné de pouvoir enfin articuler, même si je sentais ma langue enfler et envahir mon palais. Autour de nous, les autres se réveillaient. Les plaintes et les râles reprenaient.

Nous, ça va. On vient darriver. Tu sais, on est que des pacoulins et puis, ça fait un moment quon était plus descendus dans le centre-ville. Je vais souvent à lEstaque, pour vendre les brousses, mais je dépasse rarement Mourepiane. Jai limpression quil fait encore plus chaud que chez nous. Et puis, quest-ce quon a eu, comme circulation!

Ils mont parlé de la Varune et du troupeau. Des mots de tous les jours. Des phrases qui rassurent par leur banalité. Je tentais de recoller les morceaux.

La visite du médecin datait de quand?

Aujourdhui?

Hier?

Et eux, comment avaient-ils su que jétais à lhosto?

Qui les avait prévenus?

Mais cest toi qui as dit à linfirmière dappeler le Bar PMU du village pour quon nous fasse la commission. Un de tes collègues est monté en cyclo jusquà la Varune pour mavertir. Alors, je suis allé chercher Milou et jai pris ma 4L, et nous voilà!

Linfirmière?

Le téléphone?

Je navais aucun souvenir.

Et Olivia?

Lavais-je fait avertir également?

Bati devina mon inquiétude:

Linfirmière ma dit aussi que tu lui avais demandé dappeler ta copine à la Conception. Ils auraient quand même pu vous mettre ensemble…

Ouais, mais je pense pas que dans leur état, ils auraient pu nous faire un petit! renchérit Milou en ricanant.

Bati esquissa un sourire. Olivia devait être morte dinquiétude. Fallait que je lappelle rapidement pour la rassurer.

Quand même, le monde part en couille. On peut plus se balader sans se faire agresser! Reprit Milou. Raconte-nous comment ça sest passé?

Mon agression… Cétait quoi?

Comment ça sétait passé?

Je nen savais rien.

Bati, pressentant sans doute mon désarroi, tenta de maider à reprendre mes esprits.

On nous a dit quon tavait retrouvé ensuqué à la gare, dans la salle des consignes. Tu as été attaqué et on ta piqué ce que tu étais allé chercher dans un des boxes.

Oui, bien sûr… La gare… La consigne… La clé dAli… Ali avait été tué, les autres aussi…

Lautofocus de ma mémoire se réglait progressivement, et ce nétait pas le nirvana! Finalement, quest-ce que je me sentais bien dans mon univers duveteux entretenu à grandes giclées de sédatif… Je me sentais comme au réveil après une nuit de rêves érotiques, lorsquon se retrouve seul au plumard, sans la bombe sexuelle avec laquelle on a cru baiser toute la nuit.

Fallait que je leur réponde.

Cest vrai, je men souviens maintenant. Je suis allé chercher quelque chose à la consigne de Saint-Charles, mais quoi? Je nen sais rien! Peut-être que ça me reviendra plus tard…

Je mentais. Mes souvenirs resurgissaient lentement, mais sûrement. Lautofocus était dune efficacité redoutable. Javais ouvert la porte métallique du box avec la clé retrouvée dans la darbouka dAli.

Bati mobservait, il avait sans doute compris quil nentrerait pas dans mon jardin secret, mais Milou sest laissé aller à ses fantasmes.

Cest encore ces Arabes, ils se croient partout chez eux. Ça grouillait quand on a traversé la ville, jen ai jamais vu autant. Ils travaillent jamais. Et puis, y a quà lire les journaux. Chaque fois quil y a une saloperie, tu peux être sûr quils sont dans le coup…

Je navais ni lenvie, ni la force de lui répondre tant mon crâne était douloureux. Quavait dit le toubib?

Je ne men souvenais plus. Il mavait parlé dun hématome, dun épanchement de sang.

Cest quand même dingue que tu raisonnes comme ça, Milou, répliqua Bati. Relis donc le carnet de ta mère! Il y a cent ans, cétaient tes ancêtres qui jouaient les boucs émissaires, cest eux quon caillassait dans les rues de Marseille et dAigues-Mortes, cest eux qui étaient la cause de tous les maux des gens dici. Alors, je te le dis, moi, tu leur pisses au cul, à tous tes ancêtres, en disant ça!

Milou esquissa un haussement dépaules. Ils avaient dû avoir cette discussion des dizaines de fois.

Ouais, mais cest pas pareil, les Arabes ils sont…

Bati linterrompit.

Ils sont comme toi et moi. Ce sont les dindons de la farce. Avant eux, il y en a eu dautres. Tu veux que je te les énumère, grand couillon? Regarde autour de toi. Regarde bien ces Marseillais qui crient au loup comme toi et qui sont prêts à écharper le premier quon leur désignera… Leurs grands-parents et leurs parents, ils venaient doù, daprès toi? On les appelait comment quand ils ont posé leurs valises sur la Canebière? Les ritals, les nabos, les babis, les macaronis, les espingouins, les portos, les sardagnols, les ruskofs, les pollacks, les bamboulas, les baoulés, et je te parle pas des youpins. Ajoute les Arméniens, les Grecs, les Turcs, les Yougos… Que des métèques! Toi aussi tu en es, et moi également si lon se donnait la peine de remonter quelques générations! Tu sais, ce qui me désespère dans toutes ces flambées de racisme passées et présentes, cest que jai parfois limpression que les victimes nattendent que le jour béni où elles pourront devenir bourreaux à leur tour. Bon, on parlera de tout ça plus tard et ailleurs, on sencagne et ça fatigue le niston…

Ils fatiguaient surtout mes voisins de chambre qui se lamentaient de plus en plus fort. Bati enserra mon avant-bras dans sa pogne puissante. Il tenta dadoucir sa voix rocailleuse.

Le toubib nous a donné des nouvelles rassurantes. Tu devrais pouvoir sortir demain ou après-demain.

Malgré sa carcasse robuste et trapue, je le sentais affaibli, vulnérable, miné par linquiétude. Sûr quil avait dû se faire un sacré mouron lorsquil avait appris mon agression. Jai tenté de me relever avec son aide, mais tout virevoltait autour de moi et on aurait dit quon menfonçait des aiguilles dans le crâne.

Reste tranquille… Le toubib a dit demain…

Je les ai entendus reprendre leur discussion dès quils sont sortis de ma chambre. Je savais ce que Bati débitait, mais tous ses arguments étaient trop compliqués pour moi, pour ma caboche en lambeaux et mon esprit enrhumé qui restreignait mes facultés de raisonnement.

Je devais avoir le QI dune limande. Jai remonté les draps sur ma poitrine, le mieux que javais à faire était de roupiller.
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Je ne sais pas combien de temps jai pu somnoler ainsi, dans une demi-inconscience. Les heures et les jours navaient plus de sens, mais jai retrouvé peu à peu lusage de mon cerveau et de mes guibolles.

Au matin du 4septembre, à lissue dun ultime examen, le toubib ma autorisé à mettre les voiles. Il ma simplement demandé de ne faire aucun effort ce nétait pas une contrainte très compliquée à respecter! mais aussi dêtre très vigilant et de revenir fissa en cas de maux de tête, de vertiges ou de difficultés délocution.

Avant de rejoindre une station de taxis, jai tenu à passer un coup de fil de la cabine située dans le hall de lhosto, puis à faire un saut à lhôpital de la Conception, pour rendre visite à Olivia.

Jai eu Samira, la copine de Leila, au téléphone. Je souhaitais lui laisser un message pour son amie et désirais, avant tout, mexcuser de ne pas avoir pu lappeler plus tôt. Javais promis à Leila de linformer de la date des obsèques dAli et ce pauvre garçon avait dû être enterré pendant mon séjour à lhosto. Samira me confirma que la cérémonie funèbre avait effectivement eu lieu deux jours auparavant et que Leila en avait été informée. Samira me confia aussi que mon appel tombait à pic, car Leila voulait me voir. Une visite chez elle était loin dêtre évidente vu laccueil plus que frisquet que mavait réservé son paternel. Samira le savait.

Cest un peu délicat, rapport à son père, me précisa-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Alors, elle te propose de lattendre un soir, à six heures, à la sortie de la raffinerie de sucre.

Son père y turbine aussi, non? Quest-ce que va dire son vieux sil maperçoit en train de guetter sa fille?

Pas de problème de ce côté-là, Leila ma dit que son père faisait les quarts et ne bossait que le matin. Il te suffira de garer ta Gordini elle ma dit que tu avais une Gordini dans la rue de Lyon, entre la raffinerie et la rue Ledru-Rollin. Cest le chemin quelle emprunte tous les soirs pour rentrer chez elle. À côté des voitures pouraves et des tas de ferraille du quartier, elle risque pas de te manquer! Tu pourrais y être ce soir? Comme ça, je lui confirmerai à midi, lorsque je la verrai.

Jai répondu illico, peut-être trop vite compte tenu de mon état physique, mais le temps ne jouait pas en ma faveur:

Ce soir? Bien sûr, pas de problème. Dis-lui que jy serai à 6heures tapantes.

Jai remonté le boulevard Baille à pinces, jusquà la Conception. Après quelques jours dhosto, le bourdonnement de la circulation et lombre fraîche des platanes me ramenaient à la vie. Je retrouvais les odeurs de la ville. Elles nétaient pas toujours agréables, mais cétaient les parfums de la vie. Javais la sale impression de me balader avec des guibolles en coton et une gueule de bois. Mon pansement sur le crâne devait me donner lair dun sikh mal enturbanné. Dans la rue, les gens me jetaient des regards curieux ou inquiets. En revanche, personne ne sétonna de me voir pénétrer dans le hall de la Conception. Faut dire que ma tronche abîmée ne dépareillait guère dans le décor!

Olivia nétait pas seule. Ferdinand, son voisin qui savait si bien réciter par cœur Marx et Engels, lui tenait les pieds chauds. Mais en tout bien, tout honneur.

Elle a paru ravie et sans doute aussi rassurée de me revoir.

Quelle allure, Clo! Fais gaffe, avec ton chèche, les connards du Comité de Défense des Marseillais risquent de te prendre pour un péquenot nord-africain tout juste débarqué de son bled et de finir le boulot!

Ça na pas fait rire Ferdinand. Aucune plaisanterie ne pouvait arracher un sourire à cette face de Carême. Pourtant, au fond de moi, je savais que cétait un brave type, quil aurait répondu présent et maurait donné un coup de main si javais été dans la merde. Mais jai toujours préféré les braves types qui aiment rire.

Jai rassuré Olivia. Jallais bien, javais eu mon bon de sortie.

Et toi?

Je la trouvais pâlichonne et amaigrie. Je lai serrée très fort dans mes bras et elle a caressé doucement ma nuque. Il se passait quelque chose de nouveau entre nous. Quelques jours dhosto avaient eu raison de son teint hâlé par les journées passées aux Pierres Tombées. Elle était belle et fragile. Jai posé mes lèvres sur sa peau au parfum dantiseptique. Ferdinand a fait mine de chercher un papelard dans son portefeuille. Un prétexte pour détourner son regard et ne pas troubler notre intimité.

Moi, cest un peu la mouise, finit-elle par me répondre. Jai été victime dune légère infection et jai encore besoin de soins. Mais ma sortie est envisagée dans les jours à venir. Tu vois, je suis rentrée à lhosto avant toi et jen sortirai après toi!

Je brûlais de lui raconter mon aventure en détail et elle était certainement curieuse de comprendre pourquoi on avait cru bon de me cabosser le ciboulot, mais la présence de Ferdinand nous gênait. Les initiatives que nous avions prises ne le regardaient pas.

Le crypto-stalinien était resté branché sur les ratonnades de la semaine précédente. Il emprunta un ton didactique afin de nous démontrer que la misère du prolétariat et la soif de gain des capitalistes induisaient systématiquement la xénophobie. Je préférais les digressions plus imagées de Biscottin en la matière, mais nous lécoutions bien sagement, sans jamais linterrompre. Nous espérions quune fois son sac vidé, il viderait les lieux. Il nous raconta aussi les obsèques de Lounès Ladj qui avaient eu lieu le samedi précédent. On avait brandi le portrait du jeune homme et plusieurs centaines de personnes avaient assisté à la cérémonie funèbre. Étaient-ce les mêmes que celles qui avaient suivi le convoi dÉmile Guerlache? Jen doutais, car les efforts des flics pour faire passer lado assassiné pour un dealer ou un voyou avaient dû décourager la compassion des bonnes âmes. Dailleurs, Le Méridional ne dédaignait pas de déverser un peu dacide sur la plaie de ce moment dramatique en titrant, dans son édition du dimanche 2septembre, «Cortège de Nord-Africains et de gauchistes pour les obsèques dun jeune Algérien: tout leur semble permis».

Le Mouvement des travailleurs algériens a lancé un mot dordre de grève, et de nombreux chantiers, entre Marseille, Fos et Toulon, sont aujourdhui arrêtés. Seule lextrême-gauche soutient ce mouvement, reprit Ferdinand.

Lespèce de fierté avec laquelle il prononça cette dernière phrase me troubla. Finalement, il nétait peut-être pas aussi marxiste-léniniste que ce que javais pu imaginer. Son large tour dhorizon des réactions des hommes politiques face aux événements marseillais me conforta dans cette supposition. Il vilipenda lextrême-droite qui se déchaînait dans la cité phocéenne. Normal. Le racisme anti-immigré constituait désormais le fonds de commerce de cette tendance jusquici inexistante électoralement. Ses représentants navaient obtenu que 0,5% des voix aux dernières élections législatives de mars, mais on sentait bien que le climat raciste et lassassinat du traminot constitueraient un tremplin pour elle. Regroupée depuis quelques semaines autour dOrdre Nouveau{22} puis du Front National, ses thèses et ses coups de sang étaient relayés par quelques médias comme Minute, Faire Front, Aspects de la France et, dans la région marseillaise, Le Méridional.

La droite se contentait de suivre gentiment les directives du gouvernement lorsquelle nentretenait pas, comme à Marseille, un discours ouvertement xénophobe. La gauche parlementaire dopposition les socialos et les cocos savérait mollassonne dans sa condamnation des ratonnades. Avec les syndicats CGT et CFDT, elle participait certes aux manifestations de masse, mais sans plus. Faut dire que les élections cantonales étaient proches et quil ne fallait pas irriter la frange du bon peuple de gauche qui préférait les enfants de la patrie qui votaient à ceux des lointaines contrées décolonisées qui ne votaient pas.

Pendant le soliloque de Ferdinand, Olivia ma tendu un exemplaire du journal qui relatait la découverte du cadavre de Titou. Les flics penchaient pour lacte criminel dun cambrioleur. Ils avaient même dressé un portrait-robot du meurtrier grâce aux témoignages précis dune voisine et dun couple qui avait croisé lassassin dans lescalier. Je me suis senti devenir blême. Fort heureusement, le dessin résultant nétait pas publié, comme cétait souvent le cas lorsquon faisait des appels à témoins.

Finalement, il ny avait que lextrême gauche et les mouvements chrétiens progressistes qui apportaient un soutien effectif aux immigrés. Les uns bénéficiaient encore de la dynamique soixante-huitarde, les autres conjuguaient la charité au présent.

Linterminable monologue de Ferdinand memplissait le crâne dun essaim de bourdons, mais je partageais son analyse de la situation. Barricadé derrière toutes ses certitudes, Ferdinand mapparut soudain plus gaucho que coco. Mais après tout, quimportait le flacon…

Et il continuait à caqueter, alors que jaurais eu tant besoin de calme…

Tous ces gens qui tombent dans la combine raciste dextrême-droite me désolent. Savent-ils quentre eux et un Arabe, il ny a pas de grandes différences? Ils sont tous confrontés à la même difficulté de vivre face à ce capitalisme étouffant qui applique ici à merveille la maxime «Diviser pour régner». Il est de plus en plus compliqué, pour tous, de trouver du boulot, de se loger, de manger, délever ses gosses. Alors, plutôt que daborder ces problèmes, on préfère focaliser notre attention sur certains et les accuser dêtre porteurs de tous les maux.

Bon, tout ça, je le savais, et le ton uniforme de Ferdinand agaçait mes neurones et me refilait une migraine carabinée. Fort heureusement, le doctrinaire dut prendre congé à cause dun rendez-vous, ou dune manif, je nai pas très bien compris. Il allait simplement répéter sa démonstration ailleurs et à dautres.

Il te gonfle pas, ce zouave? ai-je demandé à Olivia une fois lolibrius envolé.

Il est parfois chiant, mais il est gentil… ma-t-elle répondu sur un ton de regret.

Jai glissé ma main sous le drap pour frôler le haut de ses cuisses.

Gentil? Plus que moi?

Elle a souri:

Cest pas pareil…

Jai posé un baiser sur ses lèvres et jai arrêté là. Je ne voulais pas savoir si elle lui avait offert son corps au nom dune prétendue solidarité gauchiste ou, pire, dune véritable attirance sexuelle.

Tu peux laisser ta main, a-t-elle proposé. Raconte-moi plutôt ce qui test arrivé. Je nai eu que le message dune infirmière de Michel-Lévy. Jétais folle dinquiétude, tu sais… Elle ma parlé dune agression…

Exagérait-elle? En tout cas, sa compassion était agréable. Je me suis assis sur le lit, près delle, et je lai prise dans mes bras en prenant bien garde de ne pas embroncher la perfusion.

Elle ne comprenait pas pourquoi javais été agressé. Normal. Je ne lui avais pas parlé de la clé dans la darbouka, et il fallait maintenant que jinvente un truc:

Ouais, cest vrai que jai trouvé la clef du box de la consigne, mais ça sest passé après ma dernière visite à la Conception, cest pour ça que je ten ai pas parlé…

Elle a gobé mon explication qui ne valait pourtant pas un clou puisque cest en la quittant, le samedi précédent, que je métais rendu à la gare. Jai prétendu être remonté à lEstaque, chez Ali, entre-temps. Ce nétait en fait quun mensonge sans conséquence. Ce qui était important, cest que notre petite enquête avait dérangé quelques inconnus qui nous laisseraient désormais tranquilles. Les gars à la Kawa étaient rentrés bredouille de leurs descentes chez Titou, et chez Ali, mais ils avaient récupéré à la gare, ce quils cherchaient.

Maintenant quils ont atteint leur objectif, ils vont nous débarrasser le plancher.

Jespère… Mais quest-ce quAli a bien pu planquer? Des dossiers sans doute, mais des dossiers qui concernaient quoi?

Son interrogation résumait tout notre problème. Le secret dAli sétait envolé avec le contenu du coffre de la consigne. Je restais sur un sentiment de frustration: il nous serait désormais impossible daller jusquau terme de nos investigations.

Elle a pressé ma main qui se baladait sur son aine mais qui, timidement, nosait pas saventurer plus bas. Lhôpital na jamais titillé ma libido, et elle ne paraissait vraiment pas en forme pour des caresses plus… soutenues. Lheure était davantage à la tendresse quà la fornication. Pour donner le change, elle ma murmuré quelques propositions indécentes quelle me promettait de mettre en œuvre dès sa sortie. Puis, elle ma serré très fort dans ses bras, comme si nous ne devions jamais plus nous revoir…

Jai hélé un taxi afin de me rendre à la gare. Une Simca Chrysler 160 à la caisse dorée sest arrêtée et ma pris en charge. Cétait la même voiture que celles qui avaient été offertes aux joueurs de lOM lorsquils avaient été sacrés champions de France, lannée précédente. Jétais loin davoir les jambes de Skoblar ou Trésor, javais toujours les guibolles en flanelle et ma priorité était de récupérer ma R8 et de rentrer rapidement me reposer à la Varune.

Le chauffeur ma dévisagé dans son rétro. Mon pansement lintriguait, sans doute parce que cétaient surtout les Arabes qui se faisaient fracasser le ciboulot par les temps qui couraient, aussi il na pas été très disert. Il ne ma rien demandé et, une fois assuré que je nétais pas un Nord-Africain égorgeur de vieillards et violeur denfants, il a arrêté de me dévisager dans son rétro et a branché sa radio sur RMC. Il sest contenté dallumer une Royale mentholée et de recracher la fumée au dehors tandis que la voix de Polnareff emplissait lhabitacle.

«Holidays, oh holidays

Cest lavion qui descend du ciel

Et sous lombre de son aile

Une ville passe

Que la terre est basse

Holidays…»

Polnareff ménervait, lintense luminosité de ce matin ensoleillé ménervait, le retour à la gare où on mavait fracassé le crâne ménervait, la façon dont le chauffeur tapotait son volant au rythme de la chanson et en sifflotant ménervait…

«Holidays, oh holidays

Cest lavion qui habite au ciel

Mais noublie pas, toi si belle

Les avions se cassent

Et la terre est basse

Holidays…»

Une tafiolle… a grogné le chauffeur à la fin du morceau. Encore un mec, un jules, un vrai, qui navait pas dû apprécier les affiches sur lesquelles notre Michou à la tignasse peroxydée posait cul nu dans les rues de Paris. Quest-ce quil ne fallait pas faire pour attirer le bon populo à lOlympia!

Le taxi ma déposé tout en haut de la rue Honnorat, devant linstitut de Mécanique des Fluides de Marseille. Lorsque jai payé la course, la météo de RMC annonçait un beau temps chaud et lourd, avec des risques dorages en fin daprès-midi, puis Michel Delpech sest mis à susurrer «Pour un flirt». Avec un temps pareil et de telles mélodies, mes maux de tête ne risquaient pas de satténuer!

Mon objectif nétait plus la consigne de la gare je navais aucune idée de ce que javais pu y découvrir et ce trou de mémoire me rendait fébrile mais ma pseudo Gordini qui navait pas réussi à séduire les traditionnels voleurs de voitures massaliotes. Elle mattendait, bien sagement garée, devant le vieil immeuble un peu mystérieux et lourd de secrets où lon recueillait les femmes et les jeunes filles en difficulté. Jimaginais mille drames derrière ces murs de pierres grises et ces rideaux froissés. Jai entraperçu quelques regards solitaires et délavés derrière les fenêtres du premier étage. Ils mont accompagné lorsque jai déverrouillé la portière et mont laissé lâme en peine. Je ne pouvais quand même pas assumer toute la misère du monde…

Ma R8 a rechigné au démarrage sans doute la conséquence des pluies récentes mais jai réussi à mettre le moteur en marche à la pente, dans la rue Honnorat, après avoir embrayé la seconde. Je me suis faufilé dans le boulevard National embouteillé, longé les quais, ignoré lEstaque et son Beau Bar pour regagner la Varune dune seule traite.

Jétais vanné, cuit aux patates.

Milou et Bati mont rejoué le retour de lenfant prodigue en guise daccueil. Ils étaient empruntés, ils navaient pas lhabitude des grands épanchements sentimentaux propres aux citadins, mais leur maladresse était touchante. Il faut dire quils étaient dune autre génération, dune génération où lon ne sembrassait pas, où lon ne tombait pas, quatre fois par jour, dans les bras des uns et des autres avec de grandes effusions. Ils étaient dune génération qui était passée de la lampe à pétrole au tout électrique, du lavoir à la machine à laver, et de la marche à pied à lautomobile. Ils ne comprenaient plus ce monde qui changeait vite, trop vite. Certains matins dété, ils semblaient attendre le marchand de pains de glace qui ne passerait plus et refusaient de se débarrasser de leurs glacières en bon état sous prétexte quils disposaient dun frigo. De leur temps, on ne jetait rien…

Ils étaient là, tous les deux, comme des stàssis, muets, mais le cœur grand ouvert. Milou ma simplement proposé de partager un verre de pastis pour fêter ça, mais Bati len a dissuadé dun ton protecteur.

Avec le coup quil a pris sur la cabécelle, ça pourrait le tuer!

Jaurais pu leur rétorquer que leur élixir pouvait même occire des consommateurs en parfaite santé. Cest à peine si jai pu avaler le steak que Bati mavait préparé sous le prétexte que la nourriture servie dans les hostos était infecte, que jétais certainement anémié et quil fallait absolument que je reprenne des forces.

Après ce bref repas, je me suis allongé sur le canapé du salon où jai roupillé une partie de laprès-midi. Il était près de cinq heures et demie lorsque le ronronnement du moteur de la «bleue» de Milou ma tiré de ma léthargie. Jai connu un court instant de panique car je métais engagé à rejoindre Leila, le soir même. Une douche glacée ma remis les idées en place et jai arrangé le bandage que ma sieste agitée avait défait. Ce nétait pas la grande forme, mais je métais suffisamment reposé et jai su que ça irait. Bati a vainement tenté de me dissuader de reprendre la route et ma conseillé de rester deux ou trois jours au calme. Un vrai grand-papa poule!

Évidemment, je ne lai pas écouté. Il était six heures moins deux lorsque jai réussi, au terme dun superbe créneau entre deux épaves, à me garer dans la rue de Lyon.

Leila est sortie dix minutes plus tard.

Le flot des ouvriers sétait écoulé à pied dans le quartier Saint-Louis, à moto ou en voiture vers des destinations plus lointaines. Leila a laissé filer le gros du personnel avant de se pointer. Elle tenait sans doute à me rencontrer discrètement. Quauraient pensé ses collègues de travail en la voyant sengouffrer dans une Gordini conduite par un inconnu?
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Jai poussé jusquau lycée Nord, par lavenue de Saint-Louis, et jai garé ma R8 sur le parking du lycée. Le port de Marseille souvrait en contrebas. Un gigantesque porte-avions américain venait de samarrer derrière la grande jetée. Quelques voiliers rentraient du Planier et un soleil rouge embrasait larchipel du Frioul.

Cest de cette esplanade, près de ce lycée où javais passé plusieurs années, que la magie portuaire de Marseille prenait tout son sens. Chaque fois que je my pointais, des vers de Louis Brauquier, un poète contemporain que Bati mavait fait découvrir, venaient me hanter.

«… Pleurant sur le corps de la ville

Épuisée de désirs amers,

Tu appelles tes sœurs, les îles,

Et tu marches vers la mer{23}…»

Jai gardé la strophe de Brauquier pour moi, Leila navait pas besoin de ces rimes nostalgiques pour porter un regard triste sur la mer infinie. La mort dAli était déjà assez lourde à supporter. Elle désirait surtout me parler de lui, me relater ses obsèques. Il y avait eu peu dEuropéens, quelques collègues de travail, dont Jo et Miche, et quelques copains de lEstaque. Le cercueil allait être expédié en Tunisie, à Nasrallah, sa ville natale, où lenterrement aurait lieu. Rachid, le frère dAli, accompagnerait la dépouille et le départ était prévu pour le lendemain, le mercredi 5septembre, donc. Rachid lui avait paru préoccupé. À la fin de la cérémonie, il lui avait confié ses craintes: il se sentait épié, suivi, mais navait rien voulu lui dire de plus. Il avait expédié sa femme et ses gosses chez un cousin qui vivait à Digne. La peur, langoisse… Beaucoup de Nord-Africains partageaient cette anxiété. Lambiance de la ville était devenue suffocante, aussi linquiétude de Rachid ne me parut en rien anormale. Lannonce de la découverte du cadavre de Titou me préoccupait davantage, sans doute parce que le meurtre était officiellement attribué à un cambrioleur itinérant qui devait me ressembler comme deux gouttes deau.

Nasrallah était un gros village situé au pied du Djebel Cherahil, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Kairouan. Ali mavait raconté que cétait un pays aride et désert, une terre sèche et rouge parsemée de touffes de végétation basse et calcinée par le soleil. Il ny pleuvait jamais. Les moutons et les dromadaires recherchaient de maigres herbages dans ces champs de cailloux qui étaient le domaine des cobras et des scorpions. Cest là-bas quAli reposerait désormais.

Un jour, jirai à Nasrallah… ma-t-elle affirmé.

Un jour… Lorsquelle se libérerait des entraves de son père. Ce nétait donc pas pour demain, et jai pensé que dici là, dautres garçons viendraient conjuguer le verbe aimer avec elle.

Un jour, peut-être…

Il y avait beaucoup de monde pour lui rendre hommage, cétait bien, mais les gens avaient peur. Tu comprends, ça fait beaucoup de morts en une semaine.

Je la laissais raconter cet épisode pénible. Cela semblait la soulager dune oppression. Et puis, ce nest ni à son père ni à sa famille quelle pouvait confier sa peine et son désespoir. Elle ma parlé dAli, de leurs projets, de cette vie qui navait plus aucun sens, dun futur qui nexistait plus. Que pouvais-je répondre? Les jours, les mois et les années relativiseraient sa détresse. Il lui fallait simplement tenir. Tenir… À mon tour, jévoquai Ali. Javais des anecdotes sans relief, des potins sans éclat, mais quimportait la richesse des scénarios, cétait surtout à lacteur quelle sintéressait.

Cest au bout dune vingtaine de minutes que Leila aborda le véritable motif de notre rendez-vous, la raison pour laquelle elle avait souhaité me rencontrer.

Les voiliers étaient rentrés au port et un va-et-vient dautobus transférait léquipage du porte-avions vers les rues chaudes du centre-ville.

Voilà… Jai retrouvé ça dans mon sac…

Elle me tendit une enveloppe vierge à en-tête de la mairie. Ça méritait une explication.

La dernière fois que jai vu Ali, cétait il y a quinze jours, sur le Vieux-Port. Je lattendais à la sortie de son boulot et nous sommes allés nous balader le long des quais jusquau J4. Il ma demandé de garder cette enveloppe dans mon sac. Il était en jean et en tee-shirt, il navait pas de poche et ne pouvait pas conserver cette lettre sur lui. Ensuite, il ma raccompagnée en voiture à Campagne Lévêque, mais jai oublié de lui rendre lenveloppe lorsque nous nous sommes quittés.

Cest quoi?

Elle haussa les épaules.

Rien de bien important. Des factures…

Jouvris lenveloppe de papier kraft. Elle contenait deux factures à en-tête de lEntreprise Générale Martzelly, Zophorest et Ghraliano, alias EGMZ&G. Lobjet de la facturation était un enrobage de bitume effectué par cette entreprise. La facture comportait le nom de la rue, la surface goudronnée et les prix, unitaire, total, hors taxe et TTC. Une facture normale, quoi… Un cachet à lencre bleue, portant la mention «Service fait», était validé par une date et une signature.

Cest intéressant? me demanda-t-elle avec la moue de celle qui craignait une réponse négative.

Intéressant? Je nen savais rien. Ali lavait-il conservée intentionnellement ou par inadvertance? Cétait une facture comme la mairie devait en traiter des milliers, mais au point où jen étais cest-à-dire nulle part toutes les pistes devaient être explorées. Et je nen avais pas suffisamment pour négliger ces deux feuillets.

Sans doute… Faut que je vérifie.

Ma réponse lui parut encourageante, elle sourit. Cette fille me surestimait. Elle voulait comprendre pourquoi Ali était mort il était peut-être mort pour rien! et jétais un peu le porteur de tous ses espoirs.

Jai récupéré lenveloppe et lai rangée dans la boîte à gants. Un point à approfondir, même si a priori, il ny avait rien de singulier dans cette facturation.

La journée avait été relativement rude pour un gars tout juste sorti de lhosto. Malgré ma sieste de laprès-midi, ça vibrait toujours salement dans mon crâne et mes genoux de flanelle risquaient de céder au moindre faux pas. Je navais quune hâte: rejoindre la Varune et dormir, dormir, dormir.

Jai abandonné Leila sur le parking. Elle est rentrée chez elle, à pied. Campagne Lévêque nétait quà un jet de pierre du lycée Nord. Jai regardé un moment sa silhouette mince et fragile séloigner, se fondre dans la circulation du chemin de la Madrague-Ville, puis je suis redescendu vers le ruisseau Mirabeau et le littoral.

Leila mavait confié que Rachid devait quitter Marseille le lendemain pour la Tunisie et jai eu envie de le rencontrer avant son départ. Le frère dAli avait peut-être des trucs intéressants à me raconter. Leila mavait donné son adresse, ça tombait bien: cétait sur mon chemin. Il habitait, avec sa femme et ses trois fils, une petite maison sise chemin de Mozambique, à Mourepiane. Il devait sy trouver seul puisquil avait expédié le reste de la famille à Digne.

Je me suis accordé une petite demi-heure pour tenter de lui rendre visite.

Plutôt que daventurer ma R8 dans les rues étroites et pentues, jai préféré la garer entre les gros culs qui sapprêtaient à passer la nuit sur le vaste terrain vague qui faisait office de parking, en face des restaurants et des pizzerias de Mourepiane. Les chauffeurs routiers saccoudaient déjà au comptoir chez Colette. La bière et le pastis coulaient à flots. La journée avait été pénible pour tous, à cause des kilomètres avalés sous la chaleur orageuse.

Je suis monté à pinces vers le chemin de Mozambique, par la rue de la Valouise. Le soleil se couchait. Il saupoudrait dor les toits de tuiles rondes, mais la ruelle était sombre et déserte. Il y régnait des parfums doignons frits et de sauce tomate. Jentendais les télés hurler par les fenêtres grandes ouvertes.

Jai eu un désagréable pressentiment en toquant à la porte de Rachid. Le souvenir de la découverte du cadavre de Titou et lambiance délétère de la ville imprégnaient salement mes pensées et ravivaient mes peurs. Personne na répondu. Jai frappé plus fort. Une voisine dun âge certain a passé sa tête hirsute par la fenêtre et ma jeté un regard réprobateur. Elle voulait sans doute savoir qui était ce con qui venait foutre le bordel à lheure où les braves gens goûtent un repos bien mérité en sabrutissant devant la télé. Je ne lai pas calculée. Il y avait de la musique chez Rachid. La radio sans doute, car la télé était plutôt à lheure du bla-bla-bla. Donc, il devait être là. Jai frappé encore plus fort. La mémé a refait son apparition. Une moue horrible de mangeuse denfants, engoncée dans un peignoir élimé et qui se serait coiffée avec un clou. Je lui ai décoché mon plus beau sourire.

Bonsoir, madame! Est-ce que Rachid est là?

Elle ma regardé comme si jétais le diable et a refermé aussitôt ses vantaux en les claquant. Avec mon pansement sur le crâne, mon charme naturel nopérait plus sur le quatrième âge. Rien à attendre du voisinage…

Pourquoi ce bougre de Rachid ne me répondait-il pas?

Jai tambouriné aux volets. Je me suis rendu compte quils nétaient pas bloqués et que la fenêtre était ouverte. Je ne sais pas ce qui ma pris, mais après un rapide coup dœil à droite et à gauche, une simple traction des bras ma permis de me retrouver dans la petite salle à manger du frère dAli. Leffort mavait vidé et jai dû reprendre mon souffle. Le séjour à lhosto mavait éloigné de la forme olympique! Jai éteint la radio qui crachait du rockabilly et jai appelé Rachid. Il ne ma pas répondu. Jai compris assez vite quil ne répondrait plus jamais à personne. En fait, cest lodeur qui ma pris à la gorge. Une odeur de sang chaud et de mort.

Jai traversé le couloir et découvert Rachid, ou plutôt son cadavre, dans la petite cuisine, allongé sur le ventre. Il avait les mains liées dans le dos et les jambes repliées. Une corde reliait ses chevilles à son cou. Lorsque les jambes sétaient relâchées, leur poids avait provoqué la strangulation.

Des photos de gosses souriants étaient épinglées au-dessus de la table.

Certains membres paraissaient brisés. Les bras avaient été fracturés, les mains étaient en sang et la face portait des plaies profondes. Rachid avait été torturé.

Pourquoi? Par qui?

Par ceux qui mavaient agressé à la gare?

Ça me paraissait peu probable, ils avaient obtenu ce quils désiraient après mavoir ensuqué dans la consigne.

Par des commandos racistes?

Improbable aussi. Ils frappaient uniquement dans la rue, souvent au hasard.

Par dautres?

Mais alors, qui?

Jai observé les trognes ravies des gosses qui souriaient au-dessus du cadavre encore chaud de leur père, et jai pensé que je vivais dans une putain de saloperie dépoque.








Mercredi

5

Septembre1973

Lever du soleil: 7h06

Coucher du soleil: 20h07

Sainte Raïssa

Dicton du jour

Septembre humide, pas de tonneau vide.

Citation du jour

«Les provocateurs étrangers seront arrêtés.

Les Espagnols, Italiens, Grecs, Arméniens et

Indochinois qui participèrent en grand nombre

aux émeutes seront expulsés.»

(Le Provençal, novembre 1947)
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Javais au moins deux bonnes raisons de me pointer au Beau Bar ce matin-là.

Primo, il convenait de démarrer de bonne heure une journée qui sannonçait chargée. Je ne tenais pas à courir après le temps et à maffoler, car agir dans la précipitation ne me réussissait guère.

Secundo, je devais retrouver lami Pilou et je savais quau Beau Bar, on pourrait certainement me renseigner. Je préférais fréquenter cet endroit de perdition à lheure du café plutôt quà celle du pastis. Mon coup sur la tête ne mavait apparemment pas ôté le plaisir de déguster le divin breuvage anisé, mais je craignais que tous les médocs quon mavait fait ingurgiter lors de mon séjour à lhosto ne déploient leurs maléfiques effets secondaires ceux qui sont imprimés en tous petits caractères sur les notices quon ne lit jamais au contact du divin alcool.

Sur le quai, la pêche avait été bonne. Ficelle découpait avec un luxe de précautions de superbes tranches de thon face à une assemblée de mégères qui jouaient des coudes pour se faire servir. Je connaissais Ficelle depuis quil était gosse. Nous avions à peu près le même âge. Il devait son surnom à sa silhouette longiligne. Certains, plus perfides, lappelaient la couleuvre, et justifiaient cette appellation autant par le look filiforme de lindividu que par son penchant quasi reptilien pour la sieste et loisiveté. Dans un contexte social et climatique qui nincitait guère au turbin, Ficelle se révélait dune apathie désarmante. Paradoxalement, cétait un excellent footballeur qui possédait, sur le terrain, un flegme très britannique digne de Bobby Charlton. Il ny avait pourtant pas, a priori, la moindre goutte de sang anglais dans les veines de ce paresseux nonchalant. Sa mère était dorigine italienne et si son père navait jamais été vraiment identifié, on lui attribuait plutôt une ascendance sicilienne, portugaise, espagnole, grecque, kabyle voire turque que des racines anglo-saxonnes.

Jai échangé avec Ficelle un simple salut dun signe de la main, avant de mengouffrer dans lescalier de béton qui puait la pisse et passait sous la passerelle routière. Le Beau Bar nétait quà une cinquantaine de mètres du quai, et il fallait absolument que je rencontre Pilou au plus tôt.

Comme Ficelle et quelques autres gars du quartier Mechad, Aldo, Bert ou Pablo Pilou était un ami dadolescence. Bien entendu, mes années parisiennes et lilloises mavaient un peu coupé de leur monde et de leurs vies, mais les conneries dados tissent souvent des liens indéfectibles.

À lépoque, Pilou était le rigolo de la bande, celui qui déclenchait systématiquement les rires, souvent à ses dépens. Cétait en fait un garçon timide, un peu maladroit, qui collectionnait les embrouilles et les déceptions amoureuses. Lorsquun gabian chiait en survolant le port, cest systématiquement lui qui héritait de la fiente. Jai toujours eu limpression quil recherchait dans la bouffe et la boisson un antidote à ses perpétuels chagrins damour que sa corpulence rendait pathétiques. Les rares filles quil parvenait à séduire labandonnaient régulièrement, souvent pour sencanailler avec Aldo ou Bert, ses amis rouleurs de mécaniques. Fallait alors voir lambiance que ça mettait dans notre groupe…

Si, ce matin-là, lentrevue avec Pilou revêtait pour moi une aussi grande importance, cétait moins pour ressasser en commun nos souvenirs dadolescence que pour élucider le mystère mais y avait-il mystère? des factures que mavait confiées Leila. La raison en était simple: Pilou était employé par lEntreprise Générale Martzelly, Zophorest et Ghraliano, la fameuse EGMZ&G.

Le Beau Bar était quasiment désert. Jai pris un café avec Biscottin qui semblait hanter jour et nuit larrière-salle de lestaminet. Quels que soient lheure et le jour, il trônait là, engoncé dans son shangaï trop grand, coiffé de son éternelle casquette marseillaise de tweed, donnant son avis sur tout et sur nimporte quoi. Certains, se référant à son allure hiératique, prétendaient quil était au Beau Bar ce que le Christ est aux églises. Cétait sans doute exagéré, Biscottin était quand même plus souriant et moins enclin à pardonner que le Christ en croix!

Après mavoir parlé de la pluie et du beau temps, il ma raconté la finale des joutes de la Côte Bleue qui avait mis le quartier en fête le dimanche précédent. Le Beau Bar avait pulvérisé, à cette occasion, son record de recette. Je lai écouté patiemment avant daborder le sujet qui me tenait à cœur et qui avait un prénom, Pilou.

Ah, le Gros? ma-t-il répondu lorsque je lai interrogé.

Jai instinctivement serré les dents. Comme Biscottin, la plupart des clients du bistrot le surnommaient ainsi. Même Pablo et Bert se laissaient parfois aller à linterpeller comme ça. Moi, jai toujours évité ce qualificatif. Il avait suffisamment de soucis comme ça, Pilou, pour ne pas avoir à gérer lincessant rappel de son embonpoint. Pas de fric, des amours malheureuses, des combines foireuses et des vieux qui avaient passé plus de temps à se mettre sur la gueule et à picoler quà prendre soin de lui. Je crois que cest pour ça quil maimait bien, Pilou, parce que je ne lappelais jamais Le Gros…

Oui, Pilou, tu sais quand même qui cest, non?

Biscottin a pigé mon irritation. Il ma indiqué que lami Pilou se faisait rare du côté de lEstaque.

Il bosse sur des chantiers du centre-ville et on le voit plus guère dans les parages. Faut dire que Marseille ne manque pas de bistrots et quil a dû dénicher un rade près de son boulot.

Cétait bien ma chance!

Mais je sais où tu peux le rencontrer, sest-il empressé de préciser, car il avait dû lire la déception sur mon visage.

Dis-moi…

Au Tahiti Club.

La boîte de nuit?

Il prit un air faussement hautain, la bouche en cul-de-poule.

Oui. Môssieur Pilou ne fréquente plus la populace esta-quéenne, monsieur Pilou a présentement ses habitudes dans ce lieu de perdition. Il y passe une partie de ses nuits.

Il avait compris, il ne lappelait plus Le Gros.

Il doit être frais pour reprendre son boulot le lendemain!

Biscottin ramena la visière sur ses yeux.

Je te le fais pas dire! Mais tu sais aussi bien que moi mieux que moi car il a ton âge que ton Pilou a toujours été un amoureux déçu et malchanceux et que la compagnie des dames du Tahiti Club doit lui fournir loccasion de se prendre pour un Don Juan.

Mais à quel prix!

La vanité se paye, Clo. Cest une des lois de la nature…

Le Tahiti Club était une boîte de nuit située à deux pas de la Canebière qui nouvrait quen seconde partie de soirée. Je ne pouvais donc rencontrer Pilou que très tard. Cela ma un peu contrarié car mon désir le plus intense était de glisser mon corps en marmelade dans les draps du pieu au plus tôt. En contrepartie, ça me donnait une idée de sortie toute trouvée pour une prochaine virée nocturne.

Jai profité de mon passage dans la civilisation estaquéenne du Beau Bar pour téléphoner à Olivia. Le problème de labsence de téléphone à la Varune me préoccupait, surtout à cause de Bati qui prenait de lâge et que je sentais de plus en plus vulnérable. Lorsque je tentais de le convaincre quon ne pouvait plus vivre, en 1973, loin de tout et sans moyen de communication, il rétorquait invariablement par une fin de non-recevoir: «Mon père a bien vécu comme ça, et il na jamais été malheureux!»

Que pouvais-je répondre?

Il ny avait rien de neuf du côté de la Conception. Olivia sétait soumise à une série de prises de sang et elle attendait sagement la visite matinale du staff médical. Elle ma paru lasse et découragée, aussi ai-je été très bref. Je me suis abstenu de lui raconter ma découverte du cadavre de Rachid. Après tout, Gomez avait peut-être mis sa ligne sur écoute… Si je métais éclipsé la veille de la rue de Mozambique, tel un voleur et aussi subrepticement que jétais rentré chez Rachid, ce nétait pas pour claironner ma macabre découverte!

Quant à Rachid justement, aucun des journaux froissés, sommairement repliés sur les tables du bistrot, névoquait son assassinat. Pourtant, les flics devaient être au courant puisque javais moi-même pris soin de les alerter de façon très anonyme bien entendu. Après avoir dévalé la rue de Mozambique pour rentrer à la Varune, je métais arrêté à lEstaque et je les avais appelés dune cabine téléphonique en prenant soin de déformer ma voix.

En revanche, quelques articles de presse commentaient lexpulsion du pasteur Perregaux. Le pasteur était un Suisse, responsable de la CIMADE{24} à Marseille. Il animait cette association créée en 1939 par les églises protestantes pour venir en aide aux réfugiés politiques. Laction de ce citoyen de la Confédération Helvétique rachetait grandement, à mes yeux, la neutralité puante de son pays qui jouait constamment à celui qui ne voit rien, nentend rien, ne dit rien, mais qui nhésite jamais à ramasser et à faire fructifier largent sale des mafieux et des dictateurs de tous bords pour son plus grand profit. Le ministre de lIntérieur, Raymond Marcellin, avait prétexté le manque de neutralité politique du pasteur pour justifier cette mesure dexpulsion dont la rigueur avait surpris lopinion publique et soulevé les protestations des partis de gauche, des syndicats, de beaucoup de mouvements religieux et de nombreux organes de presse.

Pour en revenir à Rachid, la découverte de sa dépouille avait perturbé mon sommeil et gâché mon repos. On ne découvre pas impunément le corps dun homme aussi abominablement torturé puis assassiné. Jaurais peut-être dû me présenter lorsque jai bigophoné à la police, mais quelle explication aurais-je pu donner à Gomez et consorts pour expliquer ma présence auprès dun cadavre dans une maison dont la porte était fermée à clef? Après lépisode des coups de feu essuyés chez Ali et ma ressemblance avec le portrait-robot de lassassin de Titou, la moindre des prudences minvitait à la discrétion et lhumilité.

Jimaginais que les flics sétaient rendus sur place après mon coup de fil anonyme. La vieille grincheuse mal peignée avait dû me décrire avec force détails. Si on ajoutait les trois témoins qui mavaient dévisagé à la rue Consolat, jen déduisais quon pouvait désormais me faire porter le chapeau pour deux crimes.

Deux meurtres, trente ans de prison, mon embauche à lAFP résiliée, un avenir de clodo… Cétait amplement suffisant pour troubler le sommeil dun honnête homme, même épuisé.

Jai envisagé un moment de retourner me réfugier auprès de Laurence, dans la calanque où jamais personne ne viendrait me déloger, mais ce nétait que reculer pour mieux sauter. Et puis, je ne laurais certainement pas trouvée seule au plumard en débarquant ainsi au milieu de la nuit. Comme la fille nétait pas possessive, elle maurait certainement invité à me glisser, moi aussi, dans son pageot pour une folle nuit à trois. Cétait le type de rencontre que je tenais à éviter car ma religion nautorisait le triolisme quavec deux dames. Il ne me restait donc quune solution: découvrir, à tout prix et au plus tôt, les assassins dAli, mais aussi et surtout ceux de Titou et de Rachid. Ça faisait beaucoup, cétait compliqué, mais certainement moins emmerdant que de passer quelques mauvais quarts dheure dans les locaux de lÉvêché, voire quelques sinistres années dans une geôle moisie des Baumettes.

Lhypothèse des crimes racistes fatals aux frères Ben Aoulah mapparaissait de plus en plus utopique. Rachid avait été torturé. Pourquoi? Les Nord-Africains victimes des précédentes ratonnades avaient été abattus froidement ou avaient eu le crâne fracassé, ils navaient jamais été torturés et navaient jamais été agressés à leur domicile.

Quavait-on voulu faire avouer à Rachid?

Ali avait-il subi le même sort?

Je nen savais rien, personne navait évoqué cela, mais on avait si peu communiqué sur la mort dAli… Et puis, il y avait ce Titou que seul un aveugle aurait pu confondre avec un Algérien…

Il fallait que je sache si Ali avait été torturé avant dêtre liquidé. Olivia mavait confié que son corps avait été découvert par un couple de retraités du Marinier, dont le mari avait été vétérinaire. Jétais à lEstaque, sur le port, à deux pas du Marinier où les vétos retraités ne devaient pas courir les rues. Jai repris ma R8, emprunté la montée de la sardine puis grimpé jusquà ce hameau planté au pied du massif de la Nerthe et auréolé de ciste et de romarin. Comme à la Varune, il y flottait des parfums de garrigue sublimés par les pluies récentes et la chaleur estivale. Certaines maisons devaient offrir une superbe vue sur la mer lorsquon ouvrait les volets des chambres du premier étage.

Jai retrouvé facilement le couple de promeneurs. Ils habitaient une villa dotée dune pergola et dune belle terrasse carrelée de terre cuite. Leur petit jardin potager ne produisait plus que quelques tomates et quelques aubergines, la chaleur aoûtienne avait calciné les plans de courgettes et fait monter les salades. Je me suis présenté en arborant ma carte détudiant à lécole de journalisme et en me prétendant stagiaire envoyé par lAFR Cétait un petit mensonge, mais comme javais lair honnête malgré mon pansement sur le crâne, ils mont reçu gentiment. Cest sans doute mon côté jeune journaliste inexpérimenté et maladroit qui les a séduits. Je dois avouer que jai prétexté avoir été agressé par un témoin dune autre affaire, pour justifier mon pansement, et que leur commisération ma été fort utile.

Ils mont raconté sans difficulté leur macabre découverte. Ils auraient même voulu que je leur tire le portrait pour illustrer mon futur article.

Jai décliné leur proposition de boisson trop tard pour le café, trop tôt pour lapéro par un très sérieux «Jamais pendant le service» qui leur a soutiré un sourire et les a confortés dans leur impression davoir affaire à un jeune homme «bien comme il faut» dun genre qui ne courait plus les rues. Lancien véto ma décrit avec précision trop de précisions, car Ali était un ami et que son discours devint rapidement insoutenable létat du corps. Quand je lai interrogé sur la possibilité quAli ait été torturé avant dêtre exécuté, il a réfléchi.

Effectivement, cela ne ma pas effleuré sur le coup. Le choc de la découverte… et puis, je dois dire que jétais vétérinaire, pas médecin légiste. Mais…

Il a refermé ses paupières et posé ses mains le long de larête de son nez, comme pour mieux se remémorer la scène. Je lai laissé se concentrer sans le déranger. Il a enfin ouvert les yeux et ma fixé.

En fait, je dirais oui. Il avait les mains liées et la disposition des avant-bras nétait pas naturelle. Ils avaient dû être brisés. La cheville droite également. Le pied remontait un peu sur le tibia. Vous avez un sacré flair, jeune homme, vous auriez dû choisir la police plutôt que la presse!

Je nallais pas lui déballer mon jugement sur les flics qui enquêtaient en cette fin dété sur les meurtres de Nord-Africains. Les éditos de Gabriel Domenech montraient quune partie de la presse nétait pas reluisante, mais la quasi-totalité des journalistes faisaient bien leur boulot et sefforçaient de faire avancer le schmilblick. Les investigations de Carl Bernstein et Bob Woodward, les deux journalistes du Washington Post qui venaient de mettre à jour le scandale du Watergate aux USA, témoignaient de la noblesse de ce job. Je navais pas beaucoup dexemples analogues à mettre au crédit de la police. Les flics marseillais ne tenaient pas trop à approfondir les enquêtes en cours. Ils effectuaient un service minimum, lorsquils ne participaient pas, eux-mêmes, à la purification du sol national comme ça avait été le cas à la Calade, lorsque lun dentre eux avait abattu un gosse de seize ans avec son arme de service…
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Jai glissé les deux factures à en-tête de lEGMZ&G dans la poche de mon blouson en toile de gabardine avant de minstaller à la terrasse du New San Remo. Il faisait beau et jaurais mis ma main à couper que Jo, le copain de travail dAli, viendrait y siroter son caoua au soleil avant de reprendre le boulot. Jai chaussé mes Ray-Ban, dégrafé ma chemise, croisé mes guibolles, pris une position de cacou marseillais sûr de lui, et commandé un pan bagnat et un demi. Face au quai de la mairie, la Bonne Mère semblait mobserver du haut de son promontoire et minciter à plus dhumilité. Les rayons de soleil accrochaient des éclats de feu à la statue dorée et aux petits bras que Jésus tendait vers le ciel dazur. Cest sans doute cette image qui ma remis en tête deux quatrains que Bati déclamait autrefois, à la fin des banquets, lorsque le vin, les rires et la bonne chère mettaient son cœur en joie. Il abandonnait alors le français pour retrouver sa langue maternelle.

«… Lou lume dis ousto dou quèi de Ribo-Novo

gisclo dins laigo founso ounte saprefoundis.

Lis amourous senvan cerca mounte satrovo

lamo reialo de Gitis.

E sus lou mount Jésus laisso la Bono-Maire

pèr aganta lis astre emé si pichoun bras.

Sus lou clar Lacidoun passo emé si remaire

la grando oumbro de Pitéas.»

«... Les lumières du quai Rive-Neuve

glissent dans leau profonde où elles vont se perdre.

Les amoureux se demandent où sest cachée

lâme royale de Gyptis.

Et sur le mont Jésus laisse la Bonne-Mère

pour atteindre les astres avec ses petits bras.

Sur le clair Lacydon passe avec ses rameurs

la grande ombre de Pythéas.»

Cétait encore un poème de Louis Brauquier. Bati adorait Brauquier, Brauquier adorait Marseille. Bati avait visité les lointains territoires grâce à ses poèmes, et puis il maffirmait fièrement: «Louis Brauquier est du siècle, comme moi!», comme si cela créait une parenté entre eux. Moi aussi, jaimais bien Brauquier, mais je préférais ses poèmes en français. Javais plus de mal avec le provençal…

Il faisait aussi beau que lors de ma dernière visite en ces lieux, mais la foule des promeneurs était nettement moins dense. La faute, sans doute, à la rentrée des classes. Jai accroché le regard de quelques filles bronzées, pour le fun mais sans plus, mon emploi du temps et mes mollets en coton ne me laissaient guère de loisir pour la gaudriole. Jai commandé un second demi que jentamais à peine lorsque jai aperçu Jo qui cherchait une place en terrasse.

Je lai appelé et il a marqué une légère hésitation, comme si ma présence le gênait. Sans doute a-t-il été surpris de me trouver là. Il sest inquiété en découvrant mon pansement sur le crâne et je lai rassuré en affirmant quil sagissait simplement dun accident domestique: un chevron sétait détaché de la charpente de la bergerie et mavait éraflé le cuir chevelu. Un mensonge insignifiant, mais plausible. Nous avons alors pu aborder les obsèques dAli.

Jo ma confirmé les propos de Leila. La foule recueillie et cette peur perceptible sur lassistance. Selon lui, Ali nétait quune victime de plus du climat ambiant. Il sétait trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. La faute à pas de chance, on me lavait déjà servie sur un plateau.

Et le meurtre de Titou? Il navait quand même pas trop le type algérien, votre collègue Titou. Blondinet, des taches de rousseur plein le museau, cétait difficile de le confondre avec un bédouin!

Il commanda un expresso, comme si cela lui permettait de différer sa réponse.

Cest quand même étrange que deux camarades de travail soient assassinés en même temps, non? ai-je renchéri.

Cest vrai, reconnut-il, mais lassassinat de Titou paraît beaucoup plus clair que celui dAli. On dit que les flics possèdent un signalement précis de lassassin. Il y aurait des témoins. Sûr quau moindre tapissage, il sera identifié.

Le parfum du «Brut» de Fabergé dont Jo sétait aspergé ma refilé la gerbe. Un pavé de granit me compressait lestomac. Décidément, moins je rencontrerais Gomez et consorts, mieux je me porterais. Il fallait vraiment que je démasque au plus vite ceux qui avaient occis Ali et Titou, ceux qui mavaient ensuqué à la gare. Jétais maintenant persuadé que nous avions été, tous les trois, les proies des mêmes empaffés. Ceci dit, jétais quand même celui du trio de victimes qui sen était le mieux sorti! Une maigre consolation.

Sans doute, me suis-je contenté de répondre évasivement. Autre chose, vous connaissez lEGMZ&G?

De réputation. Cest une grosse boîte de la région. Je crois que nous travaillons avec…

Jai sorti les deux factures.

Ça vous dit quelque chose?

Il a froncé ses sourcils avec un zeste de méfiance.

Pas particulièrement. Pourquoi? Ça devrait?

Pas forcément. Cest Ali qui les conservait sur lui.

Il a vidé sa tasse dun air indifférent.

Pourquoi pas? Vous savez, il ny a rien danormal au fait quAli ait été en possession de ces factures. Cétait son job, après tout. Cest lui qui les vérifiait… Moi, je moccupe uniquement des marchés de fournitures et de logistique. Je connais lEGMZ&G comme tout le monde, mais je nai jamais eu affaire à cette boîte.

Jai compris que Jo ne men dirait pas plus. Jaurais dailleurs parié quil ne savait pas grand-chose, aussi jai pris congé de lui rapidement. Jétais obnubilé par le portrait-robot du tueur de la rue Consolat qui avait du être élaboré à quelques mètres de là, dans un des bureaux de lÉvêché. Mon visage dange navait jusqualors jamais inspiré les dessinateurs ou les peintres, mais je ne tirais pas une grande fierté de servir de modèle, par témoins interposés, aux artistes patentés de la police nationale.

Fallait faire fissa. Je navais vraiment plus de temps à perdre.

Jai reboutonné ma chemise, payé mon pan bagnat, mes deux demis et son café, puis je me suis glissé dans lombre des arcades des bâtiments que Pouillon avait plantés sur le quai de la mairie. Javais limpression que les dizaines de consommateurs, qui offraient leurs museaux au soleil sur les terrasses du quai du port, mépiaient derrière leurs lunettes de soleil. Jai pressé inutilement le pas pour échapper à leurs regards.

Mon nouvel objectif ne se situait quà deux cents mètres de là.

Lolibrius était accoudé au comptoir de La Samaritaine, la face rougeaude et lœil en papillote. Il carburait encore au Ricard et critiquait à haute voix lentraîneur de lOM, Joseph Bonnel, et les joueurs qui nétaient, selon lui, que des enfants gâtés. Je lai salué en commandant un expresso. Il na pas eu lair particulièrement ravi de me revoir et jai mis ça sur le compte de mon café. Il aurait certainement préféré que je laccompagne dans des tournées anisées sans fin.

Nous sommes restés au comptoir. Il grignotait des cacahuètes dont les débris saccumulaient à la commissure de ses lèvres.

Vous me cherchiez? grogna-t-il.

Le gros futé avait deviné. Jai sorti mes deux factures et les ai posées aussi sec sur le zinc.

Ça vous dit quelque chose?

Il ma regardé dune drôle de façon.

Vous faites une enquête ou quoi?

Jai glissé un sucre dans mon café et lai touillé sans le calculer.

Simple curiosité. Ali était en possession de ces factures, ai-je lâché.

Il a marqué un moment dhésitation.

Bon, je vous trouve quand même gonflé de me relancer ici, et je comprends pas très bien ce que vous cherchez. La police enquête et elle fait bien son boulot, la police. Mais comme je suis de bonne humeur aujourdhui, je peux vous préciser que ces factures nous ont été envoyées par lEGMZ&G qui effectue des travaux de revêtement routier pour la commune. On leur passe une commande, ils bossent, on les paye. Cest normal, non?

Il me prenait pour un demeuré. Il commanda un autre Ricard sans me proposer un second café. Manifestement, je le gonflais. Il crut bon de poursuivre par une explication de texte pour benêt analphabète.

Dans ladministration, nous faisons appel à des sociétés prestataires par des marchés. Cest comme un jeu. On lance des appels doffres, des sociétés répondent, on analyse les réponses et les prix, puis on sélectionne la moins chère ou la mieux disante, cest-à-dire celle qui a le meilleur ratio qualité/prix. Cest ainsi que lEGMZ&G a été choisie dans le cadre de travaux concernant, entre autres, la réfection des voies carrossables. La consultation sest déroulée sans incident, lanalyse des offres a été sérieuse, la commission dappels doffres a délibéré et son choix a été validé par la préfecture. Tout est donc normal. Maintenant, si Ali se baladait avec ces factures dans son slip, cest son problème, pas le mien. Ni le vôtre, conclut-il en posant méchamment son index sur ma poitrine.

Je suis resté volontairement sans réponse, comme si son impressionnante démonstration mavait laissé baba. Il était fier de lui, heureux davoir cloué aussi facilement le bec à un jeune fouille-merde. Il avala son verre cul sec, commanda un autre Ricard et même un café pour mézigue. Il la jouait maintenant grand seigneur face au pauvre mec à qui il venait de donner une leçon. Cétait le balèze quun petit con voulait faire chier et qui sen sortait magistralement grâce à son intelligence. Il sest même montré paternaliste en me tapotant lavant-bras.

Mon jeune ami, je comprends vos interrogations, mais il ny a rien à découvrir du côté de ces factures. Vous perdez votre temps. Tout est en règle, je vous lassure. Ali a été tué par quelques connards racistes parce quil était arabe. Cétait une ratonnade comme notre ville en connaît, hélas, beaucoup par les temps qui courent. Quant au pillage de sa piaule, cest sûrement lœuvre de petits voleurs attirés par une maison vide.

Pour étayer cette dernière thèse, il ma cité le vol des bijoux dans la demeure dAntoine Guérini, à Montolivet, six ans auparavant.

Alors quon célébrait les obsèques du parrain abattu dans une station-service, deux hommes avaient visité La Calenzana cétait le nom de sa villa et piqué un joli lot de bijoux. À Marseille, tout le monde connaissait cet épisode qui avait, par ricochet, sonné la fin du clan. En effet, cest parce que les frères dAntoine avaient voulu venger le défunt en fumant un des cambrioleurs quils avaient été condamnés à quinze et vingt ans de prison.

Jai trouvé que le raccourci entre Ali et Antoine Guérini était vraiment cousu de fil blanc. Jai pris mon air le plus idiot pour acquiescer dun hochement de tête. Il était tellement heureux, le Miche, quil commanda une autre tournée. En anglais, cette fois.

One again a fly, comme chante si bien Quartiers Nord…
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Lignorance de Jo et lagacement de Miche navaient pas grande importance. Après tout, les deux factures étaient anodines. Ali les avait sans doute emportées par mégarde, et si je me focalisais sur ces bouts de papier, cest uniquement parce que je navais rien dautre à me mettre sous la dent.

En fait quimportait le motif véritable des meurtres dAli et de Rachid. Je devais dénicher au plus tôt les coupables.

Javais exploré la piste des deux factures. En vain, jusqualors. Il me restait à rencontrer Pilou, le soir même au Tahiti Club, pour clore mes investigations de ce côté-là.

En quittant La Samaritaine, jai pensé que je pouvais exploiter les quelques heures qui me séparaient de ma nuit de folie au Tahiti Club pour tenter de comprendre le mécanisme des crimes racistes à la mode marseillaise: étaient-ils organisés ou pas? Même si cette probabilité me paraissait faible, il fallait étudier la possibilité quAli et Rachid en aient été victimes. Et si cétait le cas, je devrais remonter jusquaux tueurs dAli.

Jai grimpé la Canebière en flânant. Je me suis attardé dans la librairie Flammarion pour feuilleter les premières nouveautés de la rentrée littéraire. Jai acheté un polar de la Série noire, Morgue pleine de Manchette, et jai repris ma marche vers les Réformés tout en lisant la quatrième de couv. La Canebière se désagrégeait lentement. Certains commerces fermaient, les brasseries étaient désertées et le Grand Hôtel de Noailles naffichait plus son lustre dantan. Des groupes de jeunes attendaient le début des séances de laprès-midi devant les cinés aux salles climatisées du haut de la Canebière le Capitole, Les Trois Salles, le Meilhan ou lOdéon et quelques vieux traînaient leur ennui devant les paquets de semences de Vilmorin-Andrieux, au niveau de la rue Sénac. Je ralentissais imperceptiblement le pas tant jétais paralysé par une légitime appréhension en parvenant au niveau du monument aux Mobiles. Mon objectif, la brasserie des Danaïdes, nétait quà deux pas de limmeuble où javais découvert le cadavre de Titou. Je craignais de croiser à tout moment, dans la foule qui arpentait ce quartier du Chapitre, la voisine à lair revêche, celle qui mavait aperçu dans lattitude du tueur à larme blanche, ou le couple que javais malencontreusement bousculé en redescendant lescalier.

Jétais cependant animé par la ferme intention de brancher le groupe de mecs en costards que javais repéré le mercredi précédent en me rendant chez Titou. Ces gars-là reprenaient bruyamment les slogans du Comité de Défense des Marseillais et jespérais quils me permettraient de pénétrer les arcanes du CDM.Bien entendu, jaurais pu me pointer benoîtement au siège du Comité pour une interview officielle, mais les membres du CDM étaient certainement plus méfiants que le vétérinaire du Marinier. Je nétais pas du tout certain quils adhèrent à lhistoire du petit journaliste de lAFP qui vient aux nouvelles sous prétexte dun stage. À la terrasse des Danaïdes, le contexte était autre. Il y avait du rosé, du soleil, de linsouciance. Lalcool dilatait les esprits. Cétait plus décontracté.

Les consommateurs que javais repérés la semaine passée étaient là. En fait, ils devaient bosser dans le quartier et se retrouver à la terrasse des Danaïdes tous les jours sur le coup de midi. Je me présentai timidement en exhibant rapidement ma carte sous prétexte de prendre lavis de quelques Marseillais sur les événements en cours. Un micro-trottoir sans micro… Je nai récolté, dans un premier temps, que de la méfiance. Javais brisé la dynamique du groupe qui plaisantait haut et fort. Cétaient des rapatriés pour la plupart, des pieds-noirs. Je connaissais par avance leur avis sur la question et la rancœur quils pouvaient nourrir à légard des autochtones. Les Marseillais ne les aimaient pas, et leur maire, Gaston Defferre, avait clairement exprimé lavis de ses administrés. «Marseille a 150000habitants de trop. Que les pieds-noirs aillent se réadapter ailleurs!» avait-il déclaré à Paris-Presse-LIntransigeant, le jeudi 26juillet1962, au plus fort de lexode. Une autre interview, publiée par Le Figaro le même jour, confirmait sa position. À la question «Voyez-vous une solution au problème des rapatriés de Marseille?», il répondait sans ambages: «Oui! Quils quittent Marseille en vitesse.» Dans le centre-ville, on avait pu lire des inscriptions telles que «Les pieds-noirs à la mer!». Marseille a toujours su se montrer accueillante…

Lorsquils ont compris que jallais leur permettre de sexprimer, ils mont offert une chaise et payé un café. Cétait mon troisième expresso de laprès-midi, après les deux de La Samaritaine. Ça faisait beaucoup, dautant plus que les bourdons revenaient faire leur cirque dans mon crâne.

Ils mont parlé directement, sans langue de bois. Je retrouvais un peu les slogans du Méridional accentués par lamertume liée à leur impression davoir été encore plus mal accueillis, onze ans auparavant, que les Algériens qui débarquaient.

En juillet62, le ministère attendait 150 à 200000rapatriés, il en était arrivé 927000! Rien nétait prêt pour recevoir ces familles désorientées. Leurs racines familiales de métropole avaient disparu, on les jugeait responsables de la guerre dAlgérie, de la mort des jeunes appelés, on les assimilait à limage de colons, riches et gras propriétaires terriens dignes des seigneurs du Moyen Âge, alors que la plupart nétaient que des petits commerçants, des employés, des ouvriers qui avaient parfois du mal à boucler leur fin de mois.

Ils avaient été mal aimés, importuns, cest vrai, et voilà quils me sortaient maintenant les mêmes slogans que ceux qui avaient hanté les murs dès leur arrivée en juillet62.

En les écoutant, ça ma encore rappelé lhistoire dAigues-Mortes et le carnet dAngelina. En 1893, les trimards, ces vagabonds haïs par la population locale, avaient réussi à fédérer tous les bons Français contre les Italiens. Les trimards de 1973 étaient les rapatriés qui faisaient cause commune avec ces Marseillais qui les avaient rejetés pour aller à la chasse aux Algériens. Les mêmes causes produisent souvent les mêmes effets.

Oh, bien entendu, Marseille navait pas attendu la fin de lAlgérie Française pour nourrir en son sein les ferments de lextrême-droite. Toute lhistoire de la ville était polluée par des relents de xénophobie, des officines anticommunistes, des groupuscules extrémistes, des discours sur linégalité des races justifiés par la biologie. On ne pouvait plus décemment, Shoah oblige, étaler son traditionnel antisémitisme et harceler le juif, alors on se contentait de lArabe.

Au cours de la petite heure que jai passée à les écouter et à les questionner à la terrasse des Danaïdes, je nai pas pu identifier la moindre filière pour pénétrer en douce la direction du CDM.Mais cela mimportait peu, javais compris que les membres du CDM étaient assez peu nombreux. La manifestation de la place de la Bourse programmée la semaine précédente navait rassemblé guère plus de deux cents personnes. Cela valait-il vraiment la peine de me balader jusquau «Tonneau», ce resto du quartier de lOpéra où les membres du CDM se retrouvaient sous le portrait bienveillant du colonel grec Papadopoulos?

Il mapparaissait de plus en plus nettement que les assassinats dimmigrés étaient des initiatives individuelles encouragées par une haine collective doublée dun sentiment dimpunité.

Comment des flics qui avaient opéré à Alger auprès de Massu en 1957, sans jamais avoir rendu le moindre compte, pouvaient-ils envisager quil puisse en être autrement à Marseille?
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Jai apporté un gros bouquet de roses rouges à Olivia. Ce nétait guère dans mes habitudes doffrir des fleurs aux dames, jétais plutôt du genre mufle et profiteur, mais jai pensé que je devais faire un geste pour me faire pardonner mon manque dassiduité. Olivia ma paru en forme malgré son teint encore pâlichon. Les analyses montraient que linfection régressait et le médecin lui avait confirmé, le matin même, quelle pourrait sortir bientôt.

Avant la fin de la semaine, ma-t-elle assuré dun ton jovial.

Je lai aidée à arranger les fleurs dans un bocal. Elle navait quun bras valide et encore assez maladroit.

Des roses rouges… Lamour, la passion, ça me va parfaitement... déclara-t-elle la bouche en cœur et lœil brillant.

Jai cru bon de répondre, finaud:

Jai hésité entre les rouges et les jaunes… Les jaunes étaient superbes.

Elle ma retourné un regard noir.

Entre les rouges et les jaunes? Tu sais ce que ça veut dire, les roses jaunes?

Jen sais rien, le seul truc qui mintéresse, cest la beauté et le parfum de la fleur. Et je te dis que les jaunes…

Tu as tort, me coupa-t-elle. Les roses jaunes expriment la froideur, la fin de lamour, linfidélité…

Sa réaction montrait quelle allait nettement mieux. Olivia nétait pas le genre de fille à sattarder sur le langage des fleurs, aussi jai pensé quelle me charriait. Comment peut-on accorder la moindre importance à la couleur des roses lorsquon est obnubilé par la lutte des classes? Jai connement pensé que jaurais pu glisser une rose jaune dans le bouquet, pour lépisode Laurence, et jai bien noté dans un coin de mon crâne endolori le code des couleurs. À toutes fins utiles…

Elle est revenue sallonger sur le lit, puis a ramené ses draps jusque sur sa poitrine. Elle a saisi gentiment ma menotte pour la glisser contre sa cuisse, et a posé la sienne par-dessus.

Maintenant, raconte-moi tout…

Je lui ai fait un compte rendu précis de tout ce que javais vécu ou appris depuis la veille. Le rendez-vous avec Leila, les deux factures, la découverte du cadavre de Rachid, les discussions avec le véto du Marinier, les rencontres avec les collègues de travail dAli et les pieds-noirs des Danaïdes, mon projet de rejoindre Pilou pour en savoir un peu plus sur lEGMZ&G… ça faisait quand même beaucoup.

Elle ma questionné sur les habitués des Danaïdes. Quest-ce que jétais allé foutre là-bas? Ce nétait pas le genre de population quelle fréquentait habituellement, et elle me trouvait bien complaisant à légard des pieds-noirs. Pour elle, ce nétaient que des colons qui possédaient des centaines dhectares dagrumes ou de vignes, des esclavagistes qui exploitaient la population locale, des privilégiés pour lesquels on avait envoyé les jeunes gens du contingent se faire massacrer afin quils puissent conserver leur patrimoine volé au peuple.

Jai rétorqué que cétait sans doute un peu plus compliqué que ça. Je me méfiais déjà, à cette époque, de la vision manichéenne du monde que les livres dhistoire, les partis politiques et les pouvoirs véhiculaient avec ostentation.

Je lui ai rappelé les déclarations bienveillantes du maire de Marseille, Gaston Defferre, mais aussi celles des ministres de lépoque qui refusaient daborder clairement le problème. «Ce ne sont que des vacanciers un peu pressés danticiper leurs congés», avait déclaré Robert Boulin, le secrétaire dÉtat aux rapatriés. «Cest un afflux de vacanciers qui est dû aux fortes chaleurs actuelles en Algérie» pour Alain Peyrefitte, secrétaire dÉtat à linformation qui devint ministre des Rapatriés. «La plupart des repliés à Marseille ne tiennent pas à travailler!» avait enchaîné Boulin. «Quils aillent se faire pendre où ils voudront! En aucun cas et à aucun prix, je ne veux des pieds-noirs à Marseille», avait renchéri Defferre. «Les pieds-noirs vont inoculer le fascisme en France. Il nest pas souhaitable quils retournent en Algérie ni quils sinstallent en France où ils seraient une mauvaise graine. Il vaudrait mieux quils sinstallent en Argentine ou au Brésil ou en Australie.» avait rétorqué Louis Joxe, alors ministre des Affaires algériennes. En fait, on ne savait pas trop quoi faire de cette foule déracinée et désespérée qui avait tout perdu et qui refluait vers la nation-mère. Pompidou proposa de les rediriger vers lAmérique du Sud, DeGaulle aurait préféré la Nouvelle-Calédonie ou la Guyane.

Autant quils restent en France.

Mais loin…

Jai raconté à Olivia mon admission au lycée Nord en septembre1962. Durant tout lété, javais suivi le va-et-vient des paquebots, LEl Djezaïr, le Kairouan, le Sidi-Bel-Abbès, le Cazalet déversaient leurs cargaisons humaines et hagardes sur les quais de Marseille. Le lycée Nord avait logé de nombreuses familles dans les dortoirs de linternat en juillet et en août. Où étaient-elles passées en septembre lorsque nous sommes rentrés? Je ne lai jamais su.

Pour la majorité des Marseillais et des Français, ces gens-là nétaient pas les bienvenus, ils nous avaient entraîné dans leur guerre dun autre temps.

Tu peux avancer les arguments que tu veux. Même sils ont été mal reçus, ils se sont comportés en colonisateurs. Ils sont quand même à lorigine de la ratonnade actuelle, non?

On ne pouvait pas nier que la présence ici dun grand nombre de pieds-noirs, plus les réactions anti-arabes qui découlaient dune histoire récente et dramatique ainsi que lesprit de revanche de quelques assassins de lOAS ayant trouvé refuge dans la région, constituaient des facteurs aggravants.

Ce nest pas aussi simple, on ne pas tout leur mettre sur le dos! Sais-tu comment Marseille a accueilli les Italiens, les Arméniens ou les Espagnols, à une époque où il ny avait pas de pieds-noirs? Et puis, les membres du CDM ou du FN ne sont pas tous des rapatriés…

Je citai à Olivia les noms de quelques-uns des dirigeants du CDM aux consonances grecques, arméniennes ou italiennes. Je lui rappelai aussi ce quelle savait déjà: la crainte du chômage exacerbait un racisme endémique longtemps mis sous léteignoir par les Trente Glorieuses. La crise avait fait éclore les fleurs pourries de ce racisme, tandis que dautres peurs plus secrètes, liées en particulier au drame de la guerre dAlgérie, à la perte des colonies et de lempire, frappaient les Français dans leur inconscient collectif. Les anciens colonisés étaient devenus des boucs émissaires, cétait simplement une manière de continuer à les coloniser, eux et leurs descendants.

Ouais, tu as peut-être raison… reconnut-elle. Les politiques jettent de lhuile sur le feu. Tu as vu ce qua fait Marcellin?

Le ministre de lIntérieur?

En guise de réponse, elle vilipenda violemment la décision de Raymond Marcellin dexpulser le pasteur Perregaux. Oui, elle avait vraiment repris du poil de la bête!

Elle ma tendu un exemplaire du Monde dont léditorial précisait que «Si les pouvoirs publics avaient fait leur travail, ni la CIMADE, ni le pasteur Perregaux nauraient eu à soccuper des immigrés», puis ma mis entre les mains un numéro de lExpress Méditerranée qui traînait sur sa table de nuit et qui proposait une interview du pasteur.

Lis donc ça…

Jai parcouru larticle. Cest vrai quil était édifiant.

«Express Méditerranée: Est-ce parce quil y a trop dArabes que lon devient raciste?

Pasteur Perregaux: Le racisme sexerce toujours à rencontre de lethnie la plus nombreuse, la plus voyante. À Marseille, les Arabes. Ailleurs, les Portugais. En Suisse, ce sont les Italiens. Mais ce nest pas parce quil y a trop dArabes que nous devenons racistes, le racisme est en nous. Je le crois profondément ancré dans la nature humaine, dans son égoïsme, dans son besoin de domination, dans ce sentiment dinsécurité qui déclenche un réflexe: se protéger contre tout ce qui nest pas soi.

EM: Vous dites que le racisme est exacerbé dans la société dans laquelle nous vivons.

PP: Oui, une certaine presse entretient le racisme et constitue même une incitation à la haine raciale. Le vieux proverbe «diviser pour régner» est toujours dactualité. Le racisme est utilisé pour diviser les hommes entre eux. Cela est vrai, en particulier, dans la classe ouvrière. Les patrons savent quils détiennent là un bon moyen pour empêcher la cohésion des travailleurs. Les syndicats essaient de lutter contre ce phénomène, mais cela est difficile. En effet, à la base, parmi les ouvriers français, le racisme est souvent assez fort.»

Étaient-ce ces déclarations qui avaient tant déplu au ministre de lIntérieur Raymond Marcellin et qui lavaient conduit à commander lexpulsion du pasteur?

Je crois que tout est dit dans ces quelques phrases…

Les mots du pasteur rejoignaient ceux de monseigneur Etchegaray. Nous étions donc tous porteurs dun mal qui nattendait que des conditions propices pour éclore et sétendre.

Bien entendu, tout cela ne résout en rien nos problèmes concernant Titou et Rachid, convint-elle.

Elle marquait sa solidarité en utilisant «nos» plutôt que «tes», car cétait bien moi et moi seul qui était visé. Cest moi quon avait vu tenir un couteau sanglant chez Titou, cest moi quon avait peut-être vu enjamber la fenêtre de la salle à manger de Rachid. Cest ma trogne qui figurerait le lendemain sur les avis de recherche quon placarderait sur tout le territoire. Javais exploré quasiment toutes les pistes, et je navais plus quun seul atout dans mon jeu pour tenter dy voir plus clair: Pilou. Mais rien ne mindiquait que je tirerais le moindre élément de notre entrevue au Tahiti Club. Ce nétait pas parce que Pilou bossait à lEGMZ&G que je sortirais de la boîte de nuit avec la clé de lénigme. Olivia le savait aussi.

Il faut quand même attendre ta rencontre avec Pilou, conclut-elle, en espérant que les flics chargés de lenquête sur lassassinat de Titou ne se déchaînent pas trop vite. Notre meilleur atout dans cette histoire réside dans le fait que les témoins ont dû dire que le tueur présumé était un Européen et non pas un Algérien. Compte tenu de lambiance actuelle dans les bureaux de lÉvêché et du fait quils ne pourront pas mettre le meurtre sur le dos dun immigré, cela devrait ralentir, voire stopper lenquête. Et puis, je crois que…

Toc, toc, toc… On frappait à la porte. Elle sinterrompit.

Bonsoir, msieurs dames… Ah! Voici également ce cher monsieur Narigou! Vous, vous tombez bien!

Quand on parle du loup…

Linspecteur Gomez, qui était un homme assez court sur pattes, se redressa pour me faire face, comme pour me défier. Un vrai petit coq aux ergots acérés, prêt pour le combat. Je sentais le parfum entêtant de brillantine qui émanait de ses cheveux noirs plaqués. Il avait toujours son accent à couper au couteau. À sa vue, ma compassion pour le drame vécu par les réfugiés sestompa notablement. Il posa sur moi un regard méprisant et jai pensé, sans doute connement, que cétait celui quil portait sur les Arabes au plus fort de la bataille dAlger. Je me suis souvenu dune réflexion de Biscottin qui me racontait, pour illustrer son propos, lhistoire dun de ses cousins qui travaillait jadis, avant la nationalisation, pour le compte de la compagnie du canal de Suez. Ledit cousin lui rabâchait quen Égypte, les Français naimaient pas les Italiens quils trouvaient trop dilettantes, que les Égyptiens trouvaient les Français prétentieux, que les Anglais détestaient tout le monde et que tout le monde haïssait les juifs. Le bougre concluait en me certifiant:

Alors, tu vois, qui que tu sois, tu trouveras toujours des gars qui ne pourront pas te piffer. On est toujours lArabe de quelquun.

Il avait raison.

En quelque sorte, jétais un peu lArabe de Gomez…
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Le Tahiti Club nétait pas le lieu nocturne le plus select de Marseille. On était loin du Maxi Club, de ses minets propres sur eux, sanglés dans des blazers cintrés, et de ses filles délurées qui jouaient les bêcheuses en public. Si le dimanche et le lundi après-midi, le club drainait une clientèle de minettes et dapprenties coiffeuses, il en était autrement le soir. La proximité des quartiers chauds et miséreux, généreusement concédés à la pègre nord-africaine par le tout-puissant milieu corso-marseillais, expliquait sans doute en partie la fréquentation nocturne de la salle.

La sono était épuisante. Des mecs aux allures de marlous avalaient cul sec des verres de Johnnie Walker, comme ils lavaient vu le faire dans les films américains de sérieB quon projetait en continu au Cinéac voisin. Des filles jouaient les allumeuses de second choix en sirotant des vodkas orange, la plupart tapinaient sans doute entre la rue Nationale, la rue Mazagran et la rue Thubaneau. Les regards lourds de cacous en perfecto vous jaugeaient dès lentrée afin de savoir si vous étiez un micheton ou un fouteur de merde. La fumée épaisse des clopes dessinait des stratocumulus bleutés qui sagrippaient aux spots faiblards. Pour moi, cette ambiance nincitait ni à la bringue, ni à leuphorie, mais je nétais pas là pour le fun.

Je me suis faufilé entre les couples qui se déhanchaient mollement en désespérant de découvrir Pilou dans cette masse informe et sombre. Jétais persuadé que Pilou était un peu ma dernière cartouche, mon ultime piste pour démasquer les tueurs dAli.

Ma courte visite à la Conception avait été polluée par larrivée de linénarrable Gomez. Javais connu un instant de panique lorsque le flicaillon avait déclaré, lœil gourmand, que je tombais bien. Je me voyais sortir de la carrée dOlivia, les bracelets aux poignets, avec une double inculpation pour meurtre, et quelques dizaines dannées de taule pour couronner le tout!

Gomez mavait abordé avec une certaine désinvolture. Peut-être navait-il pas pris connaissance du portrait-robot qui devait maccabler? Peut-être me considérait-il comme un farfelu inoffensif? Peut-être tournait-il autour du pot pour mieux me confondre?

Toutes ces interrogations avaient déclenché le retour en force des bourdons dans mon pauvre crâne de piaf.

Gomez sétait contenté daxer ses questions sur Ali et son frère, comme sil désirait récolter déventuels éléments pour nourrir sa théorie du règlement de comptes. Il mavait annoncé lassassinat de Rachid et cherchait à savoir si je lavais déjà rencontré. Javais bredouillé un «non» qui manquait dassurance. Jaurais voulu méponger le front et masseoir tant jétais mal à laise. Bien sûr que javais vu Rachid! Et dans quelles circonstances… Jaurais volontiers embrassé Gomez sur le front lorsquil mavait affirmé que Rachid avait sans doute été victime de petits truands. Le bougre tenait à son idée.

Entre voyous algériens?

Il avait esquissé une moue désagréable qui fripait sa moustache.

Algériens, peut-être… ou peut-être que cest un petit Français dapparence honnête qui a fait le coup. Qui le sait?

Il mavait affirmé quil y avait des témoins et que le coupable nen avait plus pour longtemps. Jouait-il au chat et à la souris? Mes suées avaient repris de plus belle et jétais heureux de ne pas avoir eu le stupide réflexe de lembrasser!

Il ne mavait pas inquiété davantage et navait pas tenté de me chercher des poux dans la tête. Cétait un point positif, mais en quittant la chambre dOlivia, javais la gorge serrée et lestomac noué à cause de cette saloperie dépée de Damoclès qui se balançait au-dessus de ma tête.

Mes yeux shabituaient difficilement à la pénombre. Jai évité soigneusement le comptoir où le ton montait entre deux consommateurs pleins comme des huîtres. Mais, comme cétait mon jour de chance, jai aperçu Pilou qui gesticulait dans un coin de la salle. Mon Pilou picolait avec trois gars auxquels je naurais pas confié ma grand-mère, si elle avait été encore en vie. Ils grillaient des Royales mentholées en vidant consciencieusement une bouteille de Chivas. Dhabiles as du marketing avaient réussi à faire croire aux blaireaux hantant les boîtes et les bistrots chics que le Chivas était le nec plus ultra en matière de scotch. Il était de bon ton, lorsquon voulait montrer son aisance pécuniaire et sa connaissance en matière de whisky, de prendre des airs daristos pour siroter cette liqueur qui nétait en fait quun blended assez éloigné de la noblesse de tous les single malt que nous découvririons plus tard.

Pilou ma reconnu et est venu vers moi, lair interrogateur. Il parut étonné de me découvrir errant dans ce lieu de perdition assez éloigné de mes habitudes, même les plus mauvaises. Mais il était heureux de me revoir et ma serré dans ses bras.

Jaimais bien Pilou. Dans notre bande dados déjantés, cétait celui qui avait horreur du sport, celui qui finissait toujours les morceaux de pizza qui traînaient dans les assiettes, celui qui courait après les galines, mais pas assez vite, et qui ne ramassait finalement que des ravans. Je lavais toujours connu heureux à table et malheureux en amour. Je lavais vu chialer comme la fontaine de Vaucluse lorsquun des cageots quil avait ramassé, un laideron osseux ou une de ces filles sur le retour qui auraient pu être sa mère, sétait barré. Il méritait mieux que cette collection de pouffiasses avides de cadeaux qui avait marqué sa jeunesse. Ce nétait certainement pas dans la nuit vénéneuse du Tahiti Club quil découvrirait la gentille fille qui saurait déceler les trésors de tendresse et dattention dissimulés derrière une ironie maladroite et parfois agressive. Et puis, question embonpoint, les choses ne sétaient guère améliorées, il était lardé comme un rosbif…

Il abandonna aussi sec ses trois collègues qui poursuivirent leur discussion dans le nuage mentholé, embrassa deux noires obèses en mini-jupes fluo, caressa la croupe dune autre fille au visage ingrat et trop maquillé sans doute un transsexuel qui lui répondit par un rire de gorge, et minvita à masseoir à une table basse libre. Un garçon nonchalant nous apporta deux godets de Chivas et un seau de glaçons sans rien nous demander. Nous avons échangé quelques banalités, celles qui nourrissent les conversations damis denfance qui se sont perdus de vue.

Il nétait pas marié, moi non plus. Il venait de débourser plus de mille balles pour payer lavortement dune pétasse quil avait, soi-disant, mise enceinte. Il mavoua évasivement quil avait par-ci par-là quelques gonzesses, ce qui signifiait quil nen avait aucune. «Pareil pour moi», répliquai-je afin de ne pas le braquer en le mettant dans une position dinfériorité. En fait, cétait la vérité, javais quelques touches Olivia et Laurence par exemple mais je lui avouai humblement que tout serait à refaire dans un mois, que je les laisserais derrière moi et que je remettrais les compteurs à zéro lorsque je regagnerais la capitale.

Il commanda une autre tournée, histoire doublier nos amours malchanceuses respectives. Autour de nous, les danses devenaient lascives sur la musique de «Rain and Tears». Ça chaspait à tour de bras. Les tapineuses appâtaient les michetons.

Les Aphrodites Child navaient jamais autant mérité leur nom.

«… Rain and tears

In the sun

But in your heart

You feel the rainbow waves…»

Deux faux durs en blouson de daim, qui se payaient une virée dans Marseille by night, avaient invité les deux Africaines. Ils les serraient par les hanches et sastiquaient la durite en la frottant en cadence contre leur pubis. Les filles riaient des érections naissantes des gringalets, mais lorsque les michetons tentèrent un french kiss, elles les repoussèrent violemment. Ces demoiselles nembrassaient pas… Certes, elles baisaient contre quelques biftons, mais nembrassaient jamais. Les deux zèbres, chauds bouillants et incapables denclencher la moindre marche arrière, disparurent aussitôt avec leurs conquêtes dun soir. Les deux donzelles allaient alléger les portefeuilles et satisfaire la libido des deux zèbres dans un garni moisi de la rue Poids de la Farine, puis elles reviendraient siroter une vodka orange à la recherche dautres paumés.

Je suis venu ici exprès pour te rencontrer, avouai-je enfin à Pilou.

Je me doutais que tu ne fréquentais pas ce type dendroit. Cest rapport à quoi?

Jai avalé une gorgée de Chivas, puis jai étalé les deux factures sur la table basse.

Cest rapport à ça.

Il examina les factures, puis les reposa, lœil interrogateur.

Ouais, et alors?

Tu bosses bien à lEGMZ&G.

Ouais, mais je vois pas le lien avec ces factures…

Je bluffais:

Jai la certitude quun de mes amis a été tué à cause de ces bouts de papier.

Il fronça les sourcils.

Tu déconnes?

Pas du tout.

Il reprit les factures et les relut.

Tu sais, moi, je bosse surtout dans le bâtiment. Ces factures concernent les enrobés et les revêtements routiers.

En fait, cest plus ta boîte que ces factures qui mintéresse. Cest comment lEGMZ&G?

Quelques éclats de voix dans le fond de la salle attirèrent aussitôt les videurs, et tout se calma rapidement.

LEGMZ&G est une grosse boîte. On voit son sigle sur tous les chantiers importants de la région. Je pense que le fait que le patron soit comme cul et chemise avec certains maires et certains élus facilite ses affaires.

Certains élus de Marseille?

Aussi. Surtout un adjoint au maire… Le Bélier, ça te dit quelque chose? Mais jimagine que cest partout pareil.

Bien entendu. Je hochai la tête en guise dassentiment. Le Bélier était le surnom dun adjoint au maire qui ne passait pas pour un rigolo. Au cinquième Chivas, Pilou me confia que lamitié entre son patron et ledit adjoint était si forte que quelques employés de lentreprise donnaient un coup de main à lélu du peuple lors des campagnes électorales.

Un coup de main?

Ouais, on monte des brigades pour coller des affiches. Si les politiques comptaient uniquement sur leurs sympathisants, ils niraient pas loin! La plupart des mecs encartés sont bons pour discutailler, mais quand il sagit daller au charbon, y a plus dégun.

Mais ce nest pas dangereux de coller des affiches? On parle souvent de bagarres…

Il me gratifia du sourire du mec qui sait, face au benêt ignorant.

Sûr que cest dangereux, et cest pour ça quils font appel à nous. Mais on craint pas grand-chose, on est protégés par quelques mecs armés, dautres amis de ladjoint. Cest pas la galère comme turbin, et ça nous rapporte quatre sous nets dimpôt. Tu sais, avec lautre pétasse qui sest fait avorter en Angleterre dun gosse quétait peut-être même pas le mien, ça ma fait un putain de trou dans le budget, alors les cantonales qui arrivent, pour moi, cest du pain bénit!

Les trois mecs avec lesquels tu discutais, cest pour ce job?

Il ma observé avec attention et un brin dadmiration. Il a réfléchi cinq secondes avant de me répondre.

Tu sais que tes un gars drôlement futé, toi! Ouais, ce sont ceux qui vont nous accompagner.

Les mecs armés?

Cest ça. Mais je peux tassurer quils nont jamais tiré un seul coup de feu. Ils sont seulement là au cas où… Cest un peu notre assurance tous risques. Et puis, le grand, celui qui a les cheveux courts en brosse, cest un condé. En cas de grosse merde, il pourrait arrondir les angles.

Pilou mexpliqua que les tournées daffichage pour les élections étaient organisées depuis la villa du patron de lEGMZ&G, une superbe baraque sur la Corniche, du côté du parc Talabot. Toute léquipe, les gars de la société, les politiques et les seconds couteaux, se retrouvaient régulièrement dans la cave afin de mettre au point et de programmer les campagnes daffichage.

Je connaissais un peu lattrait des politiques locaux pour un Milieu qui lui fournissait localement une force de frappe efficace. Ça non plus, ce nétait pas nouveau à Marseille. Quimportait… Je nétais pas là pour approfondir la question, mais plutôt pour savoir sil existait un lien entre les deux factures de lEGMZ&G et la mort dAli.

Pilou ne pouvait pas me dire grand-chose de plus sur ce dernier point. Il nen savait pas davantage. Jai compris quil siégerait ici tous les soirs durant la campagne des cantonales. Je savais donc où le joindre en cas de besoin.

Lorsque jai quitté le Tahiti Club après avoir bisé Pilou, les bourdons sont revenus faire la noce. La faute au Chivas et à la fumée inhalée qui nétait pas toujours celle des cigarettes de la SEITA.

Jai redescendu à pinces la rue Thubaneau afin de récupérer ma R8. Le mélange de parfums bon marché et deaux usées qui flottait dans ces rues étroites où des putes du troisième âge tapinaient jour et nuit en grillant des Lucky Strike ma rappelé de vieux souvenirs. Avec Pilou et les autres, nous avions passé des soirées et des nuits à déambuler dans ces lieux de perdition. Sans doute pensions-nous nous encanailler ainsi… Jaimais bien ces rues chaudes, peuplées de néons, de rouges à lèvres, de rimmel et dombres furtives. Elles me rappelaient les romans de Cendrars, Carco et MacOrlan.

Le samedi soir, sur le coup de minuit, le patron du bistrot nous enfournait dans sa 404break et descendait se garer sur le terrain vague de la Bourse, là où ont poussé depuis les tours Labourdette. Il nous laissait libres une paire dheures et se dissipait dans les ombres maléfiques de la ville. Nous tournions alors inlassablement dans les quartiers de Belsunce et de lOpéra. Les putes de Belsunce devaient être les mères ou les grands-mères de celles de lOpéra, mais elles étaient meilleur marché. Pour quinze sacs, elles nous promettaient la totale avec des œillades graveleuses. Avec Bert et Aldo, nous préférions passer notre tour deux fois sur trois pour nous offrir une jeunette à la peau de satin rue de la Tour. Les autres montaient avec des ravans collés aux murs lépreux de la rue des Récolettes, de la rue Thubaneau ou de la rue Poids de la Farine.

Dans lombre de ces nuits poisseuses, nous croisions toujours les mêmes visages colorés par les lueurs verdâtres ou bleutées des enseignes des bars américains. Des gars descendus de quartiers excentrés ou de communes avoisinantes pour tirer leur coup entre potes, des seconds couteaux qui jouaient les mariolles et se faisaient casser la tête pour une conso impayée ou un regard de travers, des clodos murgés au mauvais picrate qui écourtaient leurs nuits incommodes par dincessants va-et-vient, ou ce monsieur Hubert, un commerçant bécébégé de Château-Gombert qui conduisait son jeune frère handicapé mental aux putes. «Question dhygiène», répondait-il invariablement à des questions que nous ne lui posions pas.

À lépoque, Pilou sétait entiché dune hétaïre sur le retour qui avait adopté la coupe de cheveux de Mireille Mathieu, fredonnait des chansons dÉdith Piaf, et se faisait appeler Mimi. Il sétait inventé toute une romance à deux balles et lui octroyait généreusement quinze sacs contre les dix minutes dersatz de bonheur qui alimenteraient toute une semaine son interminable feuilleton. Pablo linterpellait vulgairement dès quil redescendait de lhôtel moisi de la rue du Baignoir: «Oh, Le Gros, alors, tu las bien tronchée, ta salope?» Le regard de Pilou se durcissait, il était prêt à se battre pour un amour qui nexistait pas mais qui peuplait ses nuits. Il se contentait de répondre dédaigneusement: «Toi, tu tronches peut-être, mais nous, avec Mimi, on fait lamour.» Lautre éclatait dun rire gras, je prenais Pilou par les épaules et nous regagnions le terrain vague et le break 404 qui nous ramenait à lEstaque. Le patron du bistrot nous y attendait en grillant des Boyard papier maïs. Il était deux heures du matin. Je rentrais ensuite à la Varune, en cyclo, au milieu de la nuit mauve qui ensevelissait les collines.

Au cœur de ces rues de misère qui puaient la transpiration, la poubelle et légout, la naïveté de Pilou était rafraîchissante. Cest pour ça aussi que je laimais bien.

Jai retrouvé avec plaisir ma pseudo Gordini garée en bas de la rue de lArbre, devant le magasin de sport. Plusieurs tapins qui œuvraient au coin de rue des Récolettes mont hélé. Ce nétaient pas des perdreaux de lannée, je me suis même cru plongé au cœur de Fellini Roma. Ça ma rappelé nos samedis soirs dantan… Même si elles mavaient payé ce qui nétait pas le moins du monde dans lintention de ces dames je ne serais jamais monté pour admirer leurs compteurs bleus.

Même bourré.

Dailleurs, jétais bourré!
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Lever du soleil: 7h07

Coucher du soleil: 20h05

Saint Onésiphore

Dicton du jour

À la Saint-Onésiphore, la sève sendort.

Citation du jour

«Il ne se commet pas un crime à Marseille

sans quun Piémontais sorti de sa tanière des

Grands Carmes ny ait trempé le petit doigt.»

(Léon Gozlan, 1865)
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Bati avait soigneusement étalé les cartes à jouer, quatre par quatre, le recto contre la toile cirée, devant chacun de nous. Il déposait délicatement sur chacune delles, les cartes du reste du paquet en les révélant une par une.

La belote découverte avait toujours été lun de ses passe-temps favoris. Il y jouait tous les soirs avec ma grand-mère, aussi je ne pouvais guère échapper à ce rituel. Je me prêtais de bonne grâce à ce cérémonial qui dépassait de loin la simple notion de jeu. Avec Bati, une partie de belote découverte ne se réduisait pas au vocabulaire spécifique belote et rebelote, dix de der, carreau, pique… et incontournable de ce jeu, pas plus quau comptage des points ou à la distribution des jetons rectangulaires ou ronds. Non, cela lui donnait toujours loccasion dévoquer des sujets importants, voire graves, sur un ton badin.

Cest au cours dune de ces parties quil mavait révélé, mine de rien, par petites touches, le poids de sa solitude ou sa perte du goût de la vie.

Je métais réveillé assez tard, ce matin-là. Il faut dire que jétais rentré à pas dheure et que les Chivas à répétition du Tahiti Club mavaient calciné un lobe du cerveau.

Toi, tas les yeux en couilles dhirondelles, avait décrété Bati demblée, en apercevant ma mine déconfite.

Il sétait installé sur la terrasse. Il avait partagé une baguette de pain en deux dans le sens de la longueur. Il arrosait le pain dun mince filet dhuile dolive verte et odorante et y frottait une gousse dail et des anchois au sel. Lincontournable piquette arrosait son coupe-faim de la matinée. Jai pris place en face de lui, avalé deux aspirines, puis un café très fort sans sucre. Les parfums de lail, de lhuile dolive et du café se mêlaient dans la fraîcheur du matin de septembre.

On va se faire une petite belote découverte, ma-t-il proposé, une fois nos frugales agapes terminées.

En 1500?

Non, en 2000. On a le temps, non?

Cétait le type de proposition qui ne se refusait pas puisque cétait toujours le prétexte de discussions sérieuses. Il essuya la table et alla chercher les cartes.

Avait-il quelque chose à me dire ou à me demander?

Jattendais quil me branche, comme si de rien nétait. En fait, Bati mavait attendu une grande partie de la nuit, il sétait inquiété. «Faut comprendre, tes sorti de lhosto quavant-hier!» avança-t-il pour justifier son souci. Il voulait savoir ce que javais bien pu faire, et quel genre demmerdements javais bien pu avoir, pour rentrer aussi tard. Sa connaissance des épisodes Ali et Olivia ne pouvait que linquiéter.

Tu sais, Marseille, cest une ville compliquée… Malgré ce que tu peux penser, tu la connais pas très bien… Faut faire gaffe, niston…

Il craignait sans doute que je fourre mes doigts dans un sale engrenage. Il avait raison, mais cétait déjà fait et je ne voulais surtout pas laffoler en lui détaillant mes aventures.

Il poursuivit:

Faudrait quand même quon fasse brancher le téléphone ici, un jour ou lautre. Si on avait le téléphone, tu aurais pu appeler… Mais cest compliqué. Il faut installer des poteaux pour repiquer la ligne au niveau de la nationale. Ça revient les yeux de la tête.

Je me suis décidé à lui raconter mes rencontres de la veille, en omettant soigneusement toutes les références aux meurtres de Titou ou de Rachid, et donc au fameux portait-robot quon allait probablement distribuer le jour même dans tous les commissariats.

Nous jouions tout en discutant. Il venait denvoyer à carreau.

Mes confidences tombaient à pic car il était descendu à lEstaque, tôt le matin, afin de livrer les brousses confectionnées par Tine la veille au soir. Il avait discuté avec ses clients habituels, et était étonné de latmosphère irrespirable qui polluait la ville. On lui avait parlé dAli que tous connaissaient pourtant comme dun voyou. Cétait loin de lidée quil avait pu sen faire à travers mes propos. Ça avait amplifié son inquiétude. Je lai rassuré sur ce point, Ali était mon ami, il navait rien dun délinquant. Et moi non plus…

La plupart des gars qui le taillent aujourdhui se disaient ses amis. La solidarité a foutu le camp.

Je te crois, mais tu te rends compte, entendre des trucs pareils! Quand je pense que ce sont des ouvriers qui mont parlé comme ça! me répondit-il en jouant son as de pique.

Je lui ai débité les constatations du pasteur Perregaux que javais lues la veille. Diviser pour régner, lobjectif des patrons et des pouvoirs… ça titillait son côté libertaire.

Il ramassa le pli.

Tu as raison. Mais tu sais, avant, cétait guère mieux… Mon pauvre père ma souvent raconté lambiance des rues de Marseille à lépoque de laffaire Dreyfus, à la fin du XIXesiècle. Ici, dans nos collines, on sen foutait de Dreyfus, on était loin de tout, et on avait dautres soucis: survivre dans un pays sans eau et essayer de pas crever de faim… Mais en ville, cétaient pas les figues du même panier, même ceux quavaient pas un radis se bouffaient le foie!

Le vernis de la solidarité des petites gens craque vite lorsquon agite la peur de lautre. Je men doutais depuis ma lecture du carnet dAngelina. Tout en abattant ses cartes, Bati me raconta les cortèges qui parcouraient les rues en hurlant leur haine du juif en 1894, les dockers marseillais qui avaient obtenu le renvoi de leurs homologues italiens en 1888, les journaux locaux qui avaient pris, au nom de la patrie, la défense des intérêts des ouvriers «originaires de la vieille Gaule».

Plus loin dici, plus haut vers le nord, les mineurs du Nord-Pas-de-Calais sétaient attaqués à leurs camarades belges, qui constituaient les trois quarts de la main-dœuvre et qui avaient même été contraints de rentrer chez eux.

Cétait déjà des ouvriers contre des ouvriers, des pauvres contre des pauvres, ai-je relevé.

Tu sais, il ny a rien de bien nouveau sous notre ciel. Tu prends des écrivains comme Maurice Barrès, Charles Maurras ou Léon Daudet, ces gars qui servent aujourdhui de référence aux pseudos intellos de lextrême-droite. Eh bien, ces zozos-là exécraient déjà létranger et savaient parfaitement manipuler le bon populo. À lépoque, lArabe nétait pas à la mode, alors ils sen prenaient aux juifs, bien entendu, mais aussi aux Belges, aux Italiens, aux Espagnols, aux Levantins…

Bati aimait évoquer le passé, et même un lointain passé quil semblait être le seul à maîtriser, celui que son père ou son grand-père racontait inlassablement le soir, autour des tables familiales ou lors des interminables veillées avec les voisins. Il avait longtemps détesté ces vieilles histoires cent fois rabâchées qui mettaient en scène des gens quil ne connaissait pas et qui vivaient dans une époque qui nétait pas la sienne, avant de se rendre compte que, telle une sève, elles nourrissaient ses racines.

La haine, cest la chose au monde la plus facile à faire germer, finit-il par lâcher. Ça prend mieux que le blé, mieux que la vigne, mieux que lolivier. Et les périodes de crise, quand ça va mal, agissent dessus comme de lengrais. Si tu affirmes que les profs sont toujours en vacances et sont tous des fainéants, ou que tous les fonctionnaires nen branlent pas une et sont payés à rien foutre, ou que tous les chauffeurs de taxi sont des bandits qui ne cherchent quà arnaquer le client, ou que tous les juges rendent une justice à deux vitesses, tout le monde applaudira sauf respectivement les profs, les fonctionnaires, les chauffeurs de taxi et les juges. Je peux multiplier ces exemples à linfini. Et là, je ne parle que de métiers… Alors pense un peu lorsquil sagit de religions ou de nationalités! Tiens donne-moi ton dix de cœur sec, conclut-il triomphalement en jouant son as.

Il ramassa le pli, avant de poursuivre.

Tu verras, avec lâge, tu penseras la même chose. Je temmerde aujourdhui avec ces vieilleries, mais quand je ne serai plus là, tu les raconteras à ton tour.

La belote découverte nétait quun artifice pour me léguer, par petites phrases, sa culture et ses idées. Il est parvenu le premier à 2000 points, son œil brillait dun éclat nouveau, mais sans triomphalisme exagéré.

Je tai encore mis la branlée. On fera la revanche ce soir, déclara-t-il.

Lorsquil eut terminé de ranger les cartes et les jetons, je lui ai parlé de ma visite au Tahiti Club et montré les factures. Il a mis ses lunettes pour les déchiffrer, puis ma regardé par-dessus ses verres.

Du goudron. On paye du goudron. Ça me rappelle Henri Tasso. Tu connais Henri Tasso?

Encore une vieille histoire. Il avait toujours quelque chose à raconter… Je ne savais rien dHenri Tasso. Je connaissais seulement le stade qui portait ce nom. Cétait un terrain de foot dassez modestes dimensions, cerné par des immeubles, à deux pas des Catalans. Jy avais joué avec Ali et quelques autres contre léquipe du quartier.

Je métais toujours méfié des personnages dont on empruntait le nom pour le donner à une rue, un lycée ou un stade. Ça me rappelait trop les décorations et la Légion dhonneur. Nombre de ceux qui les obtenaient, les militaires en particulier, les hommes politiques en général, étaient récompensés pour les quelques milliers de morts quils avaient causées pour la plus grande gloire de la patrie. Tu tues un gars, tas droit à léchafaud. Tu en tues dix mille, tas droit à une médaille et à une rue… Henri Tasso nétait certes pas un de ces généraux sanguinaires ou colonisateurs. Avec notre bon Adolphe Thiers qui a légué son nom à un lycée prestigieux et à une rue, nous avions pire comme bordille marseillaise!

Bati, toujours soucieux de ma bonne éducation, mexpliqua que ledit Tasso avait été maire de Marseille de 1935 à 1939.

Cest le gigantesque incendie des Nouvelles Galeries qui avait eu raison de sa carrière politique. Lorsque cette catastrophe déboucha sur la mise sous tutelle de la ville, Tasso fut éjecté de son fauteuil de premier magistrat.

Cest par rapport au goudron que je te parlais de Tasso. Ce brave homme était également industriel. Sa famille possédait à la rue Félix Pyat une entreprise dont la principale activité était limportation et le raffinage des huiles minérales et des huiles lourdes, mais aussi la fabrication de bitume. Une fois arrivé à la mairie, tu sais ce quil a fait, Tasso?

Ce nétait pas très compliqué à deviner.

Je pense quen bon maire préoccupé du confort de ses administrés, il a lancé un grand projet de goudronnage des rues.

Exact! Il a entrepris de couvrir de bitume les rues pavées de la ville. Un chantier énorme quil a évidemment confié à ses frères, ses fils et ses cousins. Ça ne sortait pas de la famille! Le problème, cest que ces magouilleurs ont économisé sur la qualité du macadam pour ramasser le plus de fric possible. Leur goudron fondait les jours de canicule. Et les jours de canicule, ça ne manque pas dans notre région!

Cette histoire de bitume ma amusé et ma rappelé les fameuses balayeuses municipales du Topaze de Marcel Pagnol. Mais évidemment, javais bien compris quavec toutes les réglementations qui accompagnaient la passation des marchés publics, de tels égarements étaient désormais devenus impossibles…
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Jai mis un moment pour localiser la rue Parpelet et la rue Pétouron sur le plan de la ville. Cétaient deux ruelles tranquilles qui se situaient un peu à lécart de la grande circulation, du côté des Cinq Avenues.

Est-ce le souvenir du goudron dHenri Tasso ou celui des balayeuses municipales du Topaze de Pagnol qui ma décidé à me rendre sur place? Tous ceux que javais questionnés saccordaient pour affirmer que les factures étaient correctes, mais après réflexion, jai constaté que leur avis ne concernait que la forme, pas le fond. Je maccrochais à lidée que si Ali les avaient sorties de son bureau et conservées sur lui, cest quil devait y avoir quelque chose danormal.

Jai garé ma Renault sur le petit parking de la piscine Vallier, puis je me suis faufilé, au péril de ma vie, dans lembouteillage permanent qui engorge le boulevard Sakakini. Ma traversée a été saluée par un concert de klaxons et une palanquée de noms doiseaux. Je me suis rendu à pinces, la carte de la ville à la main, vers les ruelles récemment goudronnées par lEGMZ&G.

La première facturation concernait la rue Parpelet et portait sur un tronçon de 265mètres, 5mètres de large et 5centimètres denrobé. La seconde, sur le même type dopération, concernant la rue Pétouron, qui était plus longue. Elle mesurait 560mètres.

La rue Parpelet était bien goudronnée. Un joli revêtement noir et encore odorant. À première vue, cétait un travail assez propre. À seconde vue, il apparaissait pourtant assez éloigné de ce qui avait été commandé. Dune part, le goudron fondait sous leffet de la chaleur, il avait été mal dosé. Sans doute un héritage du bon Henri Tasso… Dautre part, je devinais que, par endroits, le revêtement précédent allait affleurer. À vue de nez, la couche denrobé ne devait jamais dépasser les deux centimètres. Les infiltrations deau et les premiers gels de lhiver risquaient de mettre à mal le macadam tout neuf. Bon, tout ça navait guère dimportance: en cas de détérioration, les services municipaux émettraient un bon de commande et lEGMZ&G se ferait un plaisir dintervenir, en rédigeant de nouvelles factures, bien évidemment... Les marchés publics nétaient-ils pas faits pour ça?

Jai constaté que le revêtement de la rue Pétouron ne souffrirait pas des mêmes maux hivernaux pour la simple et unique raison quil nexistait pas. Les jolis pavés navaient pas reçu un seul gramme de goudron!

Jai replié les deux factures avant de les ranger dans mon blouson.

Je savais maintenant pourquoi Ali conservait aussi précieusement ces documents: cétaient des fausses factures. Je nétais pas un as du calcul mental, mais lEGMZ&G avait facturé environ deux cents mètres cube denrobé et nen avait déposé guère plus dune vingtaine. Ce nétait certes pas une somme astronomique, mais ce type dopération était sans doute à multiplier par cent, par mille, je nen savais rien, mais le total devait être considérable.

Je me suis accordé un moment de réflexion avant de reprendre le volant de ma pseudo Gordini. Jai choisi de misoler sur un banc des gradins du stade Vallier. Un groupe de jeunes indolents tournait sagement autour du terrain de foot. Il faisait doux et malgré le vacarme des moteurs vrombissant sur le boulevard Sakakini, la pelouse du stade et les platanes environnants donnaient au décor un petit air campagnard propice à la concentration.

Je navais quune certitude: il fallait que je fourre au plus vite mon museau dans les affaires de la mairie pour approfondir la piste des fausses factures. Jétais certain dy dénicher les raisons qui pouvaient la lier à la mort dAli. Cétait moins mon côté «chevalier blanc» que la crainte de voir fleurir ma trombine sur les murs de tous les commissariats de France et de Navarre qui mincitait à me magner le cul pour résoudre cette énigme. Je navais ni la vocation de Dillinger, ni celle de tous les autres ennemis publics N°1, pour tirer une quelconque gloire de lapparition de mon visage de jeune premier surmonté du vocable «Wanted».

Jai réussi à échafauder trois hypothèses plausibles qui auraient pu inciter logiquement des quidams mal intentionnés à éliminer Ali.

Primo: Ali était dans la combine, et il a voulu faire chanter ceux qui tiraient les ficelles.

Secundo: Ali était dans la combine, et il a eu un comportement volontaire (autre que le chantage) ou involontaire qui a mis en danger le système.

Tertio: Ali nétait pas dans la combine, mais il la découverte et a voulu la dénoncer.

Il ma paru également évident quAli et Titou étaient étroitement liés dans cette affaire, aussi je devais mentourer dun maximum de précautions si je voulais en savoir davantage et rester en vie. Les gugusses qui tiraient les ficelles étaient tout sauf des enfants de chœur. Ils navaient pas tremblé pour torturer et exécuter Ali, Rachid et Titou. Je ne tenais pas à être le numéro4 sur leur liste!

Sur la pelouse ensoleillée du stade, les ados sadonnaient en râlant à quelques exercices de gymnastique suédoise rythmés par la voix puissante du moniteur qui hurlait: «Et un, et deux, et trois…» Les jeunes gesticulaient à contretemps et avaient lair de semmerder comme des rats morts.

Il me restait une décision à prendre: par où commencer?

Je me voyais mal débarquer à la mairie et leur jouer le coup du reporter de lAFP faussement naïf. Difficile également de recontacter directement Jo et Miche en leur parlant ouvertement des fausses factures, ils étaient peut-être tous les deux dans le coup. Soudain une loupiote a illuminé mon petit crâne de piaf, une loupiote qui avait un prénom: Laurence.

Il fallait que je file fissa à Niolon et que je la rencontre au plus vite. Le jeudi précédent, elle sétait vantée davoir fréquenté pas mal de monde à la mairie. «Du beau monde», avait-elle ajouté. Sans doute connaissait-elle également les mauvaises manies et les gentilles magouilles de ce beau monde? Ma visite dans la calanque ne déboucherait peut-être sur rien de bien concret, mais au moins me paraissait-elle sans véritable danger.

Alors, autant commencer par là.

Cest ce que je me promettais en démarrant ma Renault transformée en étuve pour me replonger dans les bouchons du Jarret.

Le problème, avec Laurence, cest quil faut constamment payer de sa personne. Cette constatation na pourtant rien dune lamentation: javoue humblement avoir toujours pris beaucoup de plaisir à cet exercice.

Je suis arrivé chez elle à lheure de la sieste. Elle était seule et sommeillait sur sa chaise longue après une longue matinée de soleil, entre deux tentatives de terminer les mots croisés dun magazine posé sur ses genoux. Elle parut ravie de me voir, même si elle agrémenta son accueil dune gouttelette dacide.

Tiens, le beau Clovis daigne me rendre visite. Ce jeune homme serait-il en manque daffection? Les mots croisés, ça va un moment, lâcha-t-elle en jetant son périodique sur la table et en me fixant dun regard intense… Mais moi, tu sais, je préfère les hommes…

Je le savais. Joignant le geste à la parole, elle posa ses lèvres sur les miennes, puis effleura ma braguette du bout de ses doigts en venant se coller contre moi. Son corps chaud au parfum dambre solaire mirradia. Elle navait passé quun short ultra-court et un tee-shirt moulant. La mode était aux fringues cintrées, et sa poitrine paraissait à létroit dans sa prison de coton léger. Ses mains exploratrices et sa bouche gourmande faillirent me faire oublier lobjet de ma visite. Jaurais voulu lui affirmer quil ny avait pas que lamour dans la vie, mais je nen étais plus totalement convaincu.

Je te sers un café? ma-t-elle proposé après le baiser zézette.

Elle a fait chauffer sa cafetière italienne deux tasses.

Tu sais, jai pas beaucoup de temps à te consacrer. Jai rendez-vous à 4heures avec Paulo, mavertit-elle.

Un nouveau fiancé?

Va savoir… répondit-elle, évasive.

Je ne savais pas qui était ce Paulo et cela navait pas dimportance. Laurence collectionnait les plans cul et, parfois, les passions multiples et foudroyantes. Cétait sa manière à elle de ne pas déprimer en ressassant les souvenirs dune vie de galère.

Mais nous serons tranquilles jusque-là, ajouta-t-elle, lœil pétillant, en me versant un arabica odorant. Quest-ce que je peux faire pour toi?

Elle avait compris, à ma façon de me comporter et à ma relative retenue, que je venais pour autre chose que nos éternelles copulations. Les femmes seront toujours plus futées que les hommes pour analyser les comportements de leurs partenaires.

En fait, jai repensé à un truc que tu mas dit la dernière fois.

Elle mobservait en buvant son café. Elle devait se demander ce que jallais encore lui sortir.

Et quest-ce que je tai dit?

Que tu connaissais pas mal de monde à la mairie et que tu pourrais peut-être maider.

Tu es toujours sur lhistoire de ton copain arabe qui sest fait descendre?

Je devais éviter de retomber dans la discussion sur les Algériens négrophobes.

Cest un peu ça… En fait, je pense que le fait quil soit arabe na pas été déterminant. Il était impliqué dans une histoire de fausses factures.

Ce nétait pas forcément exact, mais je pensais quen faisant passer Ali pour un complice de la magouille, cela faciliterait ses confidences.

Les fausses factures? Mais il faut sortir de ton berceau, mon ange! Cest plus quune tradition, cest une institution à Marseille… maffirma-t-elle, sûre delle et en souriant.

Elle exagérait sans doute. Pour étayer son affirmation et prouver sa connaissance du milieu municipal marseillais, elle me raconta que son ex, employé à la mairie, bénéficiait comme pas mal de ses collègues de certains passe-droits.

Ça lui permettait de bosser tranquillement dans son bistrot de la Joliette après les tournées du matin, ma-t-elle précisé.

Jai pensé quen fait de tournées, il sagissait davantage du ramassage des ordures que des tournées de Ricard. Son gugusse devait ses horaires avantageux à la tradition tenace du fini-parti qui permettait à certains employés municipaux de sattabler aux terrasses des bistrots du Vieux-Port dès la fin de leur journée de travail, soit un peu avant 10heures. Certains jouaient ensuite les seconds couteaux dans les bars mal famés, dautres bossaient au noir dans la maçonnerie ou la plomberie, dautres enfin dans les bistrots ou les restos quils géraient. La mode des fonctionnaires municipaux patrons destaminet datait de la mandature de Carlini. La municipalité de Michel Carlini, élu en 1947, avait embauché pas mal de mauvais garçons afin de se constituer une force de frappe. Ces malfrats possédaient déjà des bars ou des boîtes quils continuèrent à exploiter tout en émargeant sur le budget municipal.

Carlini avait été viré vingt ans auparavant, en 1953, pour céder la place à Gaston Defferre, mais il y avait toujours des jobs peinards à la mairie de Marseille pour ceux qui présentaient des dispositions particulières. Pour ceux qui tripotaient artistiquement le ballon rond et qui sengageaient dans le club dirigé par un adjoint au maire. Pour ceux qui avaient les pieds carrés, mais qui se révélaient de redoutables colleurs daffiches et qui ne craignaient pas la baston.

Il était bon au foot, ton ex?

Ben non… Mais pourquoi cette question, ça na rien à voir!

Jai souri. Bien entendu, ça navait rien à voir, cétait simplement pour savoir dans quelle catégorie jallais le classer.

Bon, jadmets que par le passé, on a pu utiliser les fausses factures, mais aujourdhui, avec les lois qui encadrent les procédures de marchés publics, cest impossible, non?

Je jouais le gros naïf qui croit benoîtement que les lois sont respectées par ceux-là même qui les font. Laurence, touchée par mon ingénuité, posa sur moi un regard attendri. Ce devait être le même que celui dont elle gratifiait les jeunes garçons quelle dépucelait. Javais appuyé sur la bonne touche et réveillé ses instincts maternels. Elle me confirma ce que je subodorais: tout était clean en apparence. La forme et les procédures étaient scrupuleusement respectées, cétait un peu comme les deux factures de lEGMZ&G. Quant au reste…

Ce qui est réalisé na souvent pas grand-chose à voir avec ce quon paye. On va te facturer cinq cents mètres de trottoirs alors quon nen a réalisé que cent…

Ou on paye cinq centimètres de revêtement de bitume alors quon nen a posé que deux.

Je la coupai machinalement en citant lexemple concret qui mavait amené jusquà elle.

Tu as tout compris!

Selon elle mais comment pouvais-je vérifier ses infos? des dizaines de fonctionnaires municipaux étaient mouillés. Un certain nombre de ceux qui soccupaient des marchés, ceux qui analysaient les offres, ceux qui attestaient que le service était réellement exécuté, en croquaient. Sur les grosses affaires, les ingénieurs et les directeurs administratifs étaient mis dans le coup. Les sommes détournées se comptaient en dizaines de millions de francs. La façade impeccable dissimulait un immeuble vérolé jusquà la moelle.

Mais tout ce fric, il atterrit où?

Dans la poche des uns ou des autres. On tassurera que la fausse facturation sert à arroser les fonctionnaires municipaux afin quils accélèrent le paiement des travaux, mais la plupart des mecs mouillés ne ramassent que des clopinettes. Plus tu grimpes dans la hiérarchie, plus tu palpes. Il y a des enveloppes, bien entendu, mais aussi des avantages en nature, des piscines, des villas…

Elle alluma une clope et souffla la fumée au plafond.

Et ça monte jusquoù?

Elle esquissa un sourire.

Haut, très haut… Tu connais Le Bélier?

Jai esquissé un signe affirmatif de la tête. Pilou men avait déjà parlé. Le Bélier était le surnom dun adjoint au maire, un fidèle lieutenant qui avait accompagné le premier magistrat dans toutes les luttes et tous les combats, un serviteur dévoué récompensé par un poste dadjoint.

Selon mes sources, cet olibrius prélève de 12 à 15% du montant des fausses factures. Bien entendu, une partie de cette somme va alimenter les caisses de son parti. Ce sera dailleurs lalibi développé le jour où tout cela sera découvert. On prétendra que lon ne fait rien de plus que ce que les autres les autres municipalités, les autres hommes politiques, les autres partis font.

Cest incroyable que tout cela nait jamais éclaté au grand jour!

Cest logique dans la mesure où chacun doit avoir des infos, voire des dossiers, sur ses adversaires. Cela se pratique, à une plus ou moins grande échelle, dans toutes les mairies. Il faut bien trouver du fric pour les campagnes électorales, non? Jignore comment ça se passe ailleurs, mais chez nous, ils prennent leurs précautions et personne na intérêt à louvrir. Trop de gens sont mouillés. Il y a même un inspecteur des impôts dans le coup.

Il aurait suffi que japprofondisse le sujet pour me rendre compte que la plupart des entreprises retenues devaient cracher au bassinet, quil existait des flopées de sociétés taxi qui fournissaient des fausses factures à la demande ou que les travaux commandés et payés étaient mal voire pas du tout effectués.

Quavaient fait Ali et Titou pour mériter la mort? Ils avaient certainement constitué des dossiers en béton démontrant les malversations. Mais que comptaient-ils en faire? Avaient-ils voulu jouer les justiciers et dénoncer ces pratiques? Émargeaient-ils, comme tant dautres, dans la combine et se sont-ils montrés trop gourmands?

Ce qui était certain, cest que ceux qui avaient choisi déliminer Ali avaient profité du climat actuel pour ajouter son nom à la liste des autres gars assassinés sans autre motif que la couleur de leur peau. Cétait bien vu…

Compte tenu de lempressement des flics à élucider les meurtres de Nord-Africains, il y avait peu de chance quon aille fouiller du côté des marchés publics.
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Mon amitié avec Raf était bien antérieure à celle que jentretenais avec la bande de bras cassés de lEstaque. Jai connu Raphaël Bracicco dans ma prime enfance. Nous habitions alors le Panier. Javais presque dix ans lorsque nous avons quitté ce quartier pour déménager, mes parents en Afrique et moi à la Varune. Mais ces dix premières années de ma vie mont évidemment marqué, et jai toujours gardé le contact avec Raf.

Plus tard, lors de mes séjours à la Varune, je descendais parfois de mes collines pour me glisser jusquau centre-ville où il me rejoignait. Javais été très étonné lorsquil mavait confié son désir dintégrer la police nationale mais, après tout, lalternative des enfants du Panier nétait-elle pas la flicaillerie ou le Milieu? Parmi mes amis denfance qui ont choisi la seconde voie, très peu sont devenus riches et la plupart sont morts. De mort violente. Le choix de Raf lui a donc certainement sauvé la vie, à défaut de lui apporter la gloire et la fortune. Le bougre était certes un épicurien né, un jouisseur tous azimuts, mais en aucun cas un fauve susceptible de survivre bien longtemps dans la cage aux lions du grand banditisme marseillais.

Était-ce un hasard sil mavait donné rendez-vous devant la cage aux lions, justement, lorsque je lavais appelé depuis le cabanon de Laurence, à Niolon?

Le jardin zoologique de Marseille était considéré comme un des plus beaux dEurope. Il sétendait sur tout le plateau Longchamp et même au-delà du boulevard Cassini. Jaimais bien ce lieu un peu décalé et désuet qui me rappelait les balades de mon enfance. Cétait, en plein centre-ville, un royaume décrépit dentrelacements de rocailles marseillaises. Les faux rochers, les faux bois, les trompe-lœil, les détails insolites accrochaient le regard et évoquaient un art souvent ignoré, parfois décrié. Ce décor digne des films de Méliès était planté de vrais arbres exotiques et peuplé de vrais animaux sauvages que des malotrus avaient arrachés à leur savane ou à leur jungle.

Nous avions jadis couru comme des dératés dans ces allées ombragées où fleuraient de vagues odeurs de pisse et de chacal en rut et où la bourgeoisie marseillaise traînait son ennui le long des dimanches après-midi en critiquant lœuvre de Marcel Pagnol. Nous devions avoir alors cinq ou six ans et nos parents avaient bien du mal à juguler notre empressement à aller provoquer les singes ou à courir vers la cage du terrible ours blanc qui avait la sale réputation darracher les bras de ceux qui lapprochaient de trop près.

Face à la cage aux lions veufs de leur territoire, il ny avait plus de gosses, il ny avait plus quun jeune flic et un apprenti journaliste qui cherchait à dénouer les fils quune araignée perverse tissait autour de lui.

Javais tardé à contacter Raf. Je ne tenais pas à le mettre en porte-à-faux dans un imbroglio où la police était partie prenante, mais limpasse dans laquelle je me trouvais, entre laffaire des fausses factures et la proximité de la diffusion de mon portrait version robot, mavait finalement décidé. La perspective de trente ans de prison étouffe bien des scrupules!

Jai appris que cest ici, au début du XXesiècle, que se serait éteint le dernier représentant des lions souk-ahrassiens, originaires du Maghreb, me confia Raf, comme sil était soucieux de faire diversion en étalant ses connaissances sur des fauves dont jignorais jusquau nom.

Je lai branché sur lambiance qui régnait à lÉvêché en ces temps incertains. Son jugement sur lattitude de ses amis de la police ne me surprit guère. Nous avions grandi dans les rues du Panier avec des blancs, des jaunes, des noirs, des gris, des bleus, des rouges et des verts que nous avions toujours considérés comme des frères ou des cousins, et ça nous avait rendus assez tolérants de ce côté-là. Je pressentais quavec une telle enfance, un garçon comme Raf, un peu anar sur les bords, devait étouffer dans létroitesse desprit de la maison poulaga, mais après tout, cétaient ses affaires…

Nous avons évoqué les meurtres, la vague de xénophobie et le comportement des services de police. Il porta les débordements de certains de ses confrères sur le compte de linfluence de cadres plus aguerris, venus dAfrique du Nord, qui les avaient désinhibés.

Mais faut pas généraliser… Chez nous, cest vrai quil y a pas mal de fachos que les récits de ces connards émoustillent, mais on a aussi des tas de braves mecs qui désirent bien faire leur boulot. Sur ce plan-là, ta situation de journaliste est quand même vachement plus confortable que la mienne. Nous, non seulement on doit côtoyer et supporter tous les jours ces dévoyés mais, en plus, on est tenus à un certain devoir de solidarité sous prétexte quils font le même job que nous.

Tu trouves que Gomez et toi faites le même job?

Il grimaça. Ce fameux devoir de solidarité bloquait sa réponse. Lorsque, au téléphone, javais évoqué lassassinat dAli et lenquête de Gomez, il avait préféré me donner rendez-vous loin de son bureau. Pas question de se voir au Panier ou à la Joliette, ces lieux proches de son job où nous nous rencontrions dordinaire et où une partie des locataires de lÉvêché avait ses habitudes. Notre entrevue devait rester discrète. Et puis, le parc zoologique nous rappellerait de bons vieux souvenirs, tant nous portions en nous des parfums denfance.

Avec Raf, je jouais toujours franc jeu. Je lui racontai donc tout ce que je savais sur les meurtres dAli, de Rachid et de Titou. Sans rien omettre.

Putain, mais tes bon pour la chaise électrique… siffla-t-il à la fin de mon récit, avant de pouffer de rire.

Raf, tes con ou quoi? Moi, ça me fait pas rigoler!

Il se marrait, mais je nai jamais trop apprécié les plaisanteries de cet acabit à mes dépens. On ne peut pas être parfait… Nous avons cheminé côte à côte le long de lallée ombragée. Il y avait peu de monde, des étudiants en attente de la rentrée, des retraités engourdis et posés comme des santibellis{25} sur les bancs, des jeunes mères promenant leurs rejetons en poussette.

Gomez traîne un passé lourd en Algérie. Cest un facho, un ancien membre des réseaux terroristes dextrême-droite, qui veut prouver que ton copain Ali nétait quun petit truand. Gomez ne lâchera pas, cest un obsessionnel. En revanche, je ne sais pas qui est chargé denquêter sur les meurtres de Titou et Rachid. Je me renseignerai, me promit-il.

Et les investigations sur les autres meurtres?

Il marqua un instant de réflexion, comme sil mettait un peu dordre dans ses infos.

Le bilan est rapide. Daprès ce que je sais, on est toujours au point mort pour celui de Plombières. Deux enquêtes pour homicide volontaire ont été ouvertes pour ceux de la rue du Saule et de lEstaque-Gare. Les enquêteurs interrogent les occupants du bidonville proche du lieu du crime.

Celui de Grand Camp?

Exactement, mais les locataires ne tiennent pas trop à se déboutonner. Ils sont tous en situation plus ou moins régulière, donc moins ils se montrent, moins ils jactent, et plus ils sont heureux… Pour le père de famille tué au boulevard Bernabo et le jeune de la Calade, les enquêteurs cherchent à prouver que le premier est un barbeau et le second un délinquant. Tout ça pour conclure au règlement de comptes entre voyous algériens. Comme pour ton copain Ali. Le plus étrange a été cette demande du parquet afin de rechercher les causes de la mort du jeune tué de la Calade. Cest quand même rare quon se pose cette question lorsque la victime a pris trois bastos dans le buffet, non?

Jai compris quon nétait pas à la veille de la résolution de ces affaires. Dans le meilleur des cas, on naboutirait à rien. Sinon, on se débrouillerait pour faire passer les victimes pour des voyous.

Javais autre chose à te raconter… lançai-je.

Autre chose?

Je lui ai détaillé lhistoire des fausses factures. Bien entendu, cétait un sujet sur lequel il ne pourrait pas men dire autant que sur les enquêtes policières en cours mais, après tout, cette sacrée magouille de détournement des fonds publics me semblait bien être le motif commun des assassinats dAli, Titou et Rachid.

Bon, je garde ça dans un coin de ma mémoire pour le cas où… Dès que jen sais plus sur le reste, je te téléphone, me proposa-t-il.

Tu me téléphones? Tu sais, pour me joindre, à la Varune, cest pas pratique…

Toujours le trou du cul du monde, ton lieu de villégiature? ironisa-t-il.

Cest un peu ça. La vie moderne a du mal à escalader les collines qui cernent Marseille.

Il réfléchit un instant. Nous étions arrivés à proximité de la cage aux singes qui connaissait toujours autant de succès. Le jeu des babouins avait jadis enchanté chacune de nos visites dans ce parc. Les uns montraient leurs fesses rouges, dautres se branlaient méthodiquement en découvrant leurs canines jaunies dans un horrible rictus ponctuant leur orgasme.

On peut se donner rencard ce soir, suggéra-t-il. Je tâche de me renseigner cet aprèm, sur les enquêtes en cours et sur les portraits-robot, puis on se retrouve pour boire un coup après le boulot. Ça te va?

Ça mallait. Il fallait simplement choisir un bistrot pas trop voyant.

À La Samaritaine vers 19heures, ça te dit?

Mais tes dingue! On a besoin dun endroit discret et tu me proposes la salle la plus fréquentée de Marseille à lheure de lapéro!

Il mexpliqua que cétait dans ces lieux très fréquentés quon avait le moins de chance dêtre remarqués. Après tout, pourquoi pas?

On sest quittés sur les marches du palais Longchamp. Leau ruisselait sur des rocailles moussues, éclaboussait les escaliers et apportait un zeste de fraîcheur.

Javais garé ma pseudo Gordini dans le haut de la rue Consolat. Elle a gentiment démarré. Jai emprunté la première à gauche, et grimpé vers le boulevard de la Libération. Je ne tenais pas à redescendre la rue jusquau square Stalingrad et à passer devant limmeuble de Titou. La probabilité de tomber nez à nez avec lune des trois personnes qui mavaient dévisagé le jour du crime restait faible, mais il ne fallait quand même pas tenter le diable.

Pour le reste de laprès-midi, javais deux options: soit visiter Olivia à la Conception, soit oser une incursion à la mairie pour rencontrer Jo ou Miche.

Jai donné la priorité à Olivia. Même amochée, elle était quand même plus bandante que les deux fonctionnaires municipaux!
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Mes allées et venues entre la Varune, Marseille et Niolon commençaient à mépuiser. Mes vacances sea, sex and sun avaient brusquement pris une tout autre tournure qui semblait exclure ces trois ingrédients essentiels des bonheurs estivaux.

Olivia ma accueilli avec un grand sourire et des pansements allégés. Elle avait obtenu son bon de sortie pour le lendemain matin. Je lui ai promis de venir la chercher moi-même et proposé de lemmener passer quelques jours dans un endroit tranquille afin quelle se requinque avant la rentrée. Elle nétait pas contre, bien au contraire. La reprise des cours était prévue sept jours plus tard, mais la rentrée des enseignants devait avoir lieu le mardi et le mercredi suivants. Ça risquait dêtre un peu court, question planning, mais elle avait un sacré besoin de se changer les idées…

Il nétait pas question de minstaller à lEstaque, ni même à la Varune, cétait trop risqué. Je savais que mon ami Aldo, le fils du pizzaïolo, celui qui trafiquait la came avec les Amerlos, possédait une résidence secondaire dans un village perdu du Luberon quil me prêterait volontiers. Là-bas, personne ne viendrait nous chercher. Un petit séjour au vert, loin de tout et surtout loin de Marseille, ne pourrait que nous être salutaire.

Olivia parut heureuse de la perspective de cette retraite amoureuse. Elle me caressait doucement lavant-bras, mais je restais préoccupé par la conduite à tenir. Bien entendu, mon rendez-vous du soir avec Raf mapporterait certainement quelques infos sur les enquêtes en cours. Il restait pourtant évident que tout cela ne mempêcherait pas de me retrouver, le lendemain ou le surlendemain, inculpé de deux crimes que je navais pas commis. Ma seule chance de mextirper de ce guêpier était de progresser sur les fausses factures, de dégoter une explication au triple meurtre dAli, Titou et Rachid. Raf ne me serait daucune aide dans ce domaine, il fallait que je trouve quelque chose…

Olivia a remarqué mon embarras, et je lui ai fait part de mes craintes.

Faut crever labcès, Clo…

Crever labcès. Elle était bien gentille, elle voulait dire quoi par là?

Retourne donc voir les gars de son service, à la mairie. Bien entendu, cest un peu dangereux, surtout sils sont dans la combine. Il faudra faire gaffe…

Tu en as de bonnes, toi… Faire gaffe…

Lespace dun instant, limage du corps de Rachid, mest revenue à lesprit. Allongé sur le ventre, les mains en sang liées dans le dos, les bras brisés, le frère dAli avait été étranglé par la corde qui reliait ses chevilles à son cou. Sûr quil fallait faire gaffe face à des gars capables de telles saloperies!

Elle a pressé mon poignet.

Écoute, Clo, cest ça, ou tu attends que le ciel te tombe sur la tête!

Comme je navais vraiment pas envie de recevoir la voûte céleste sur mon pauvre petit crâne fissuré et périodiquement embrumé, je me suis décidé à profiter du téléphone de la chambre. Jai appelé Jo et Miche sur leur lieu de travail. Jo nétait pas là, mais jai obtenu Miche. Il sest aussitôt montré réticent pour un nouveau rendez-vous. Il navait rien à ajouter à ce quil mavait déjà dit, il navait aucune nouvelle info, bref selon lui, toute nouvelle entrevue savérait inutile. En deux mots, je lemmerdais…

Parle-lui donc des fausses factures, ma soufflé Olivia.

Cest ce que jai fait. Le ton a changé aussitôt. Miche est devenu plus agressif, a prétexté que tout était en règle, il ma rappelé les procédures, les vérifications effectuées par la préfecture et tout le toutim…

Je lai coupé. Il fallait absolument que je le provoque pour déclencher une réaction.

Jai en ma possession des factures de la société EGMZ&G concernant une pose denrobé dans des rues du quartier des Cinq Avenues.

Le raclement de gorge à lautre bout du fil ma rappelé lhistoire de Fernand Raynaud, «Allô, Tonton, pourquoi tu tousses?». Miche a marqué un temps darrêt, comme sil avait soudain un sacré besoin de réfléchir.

Il sest radouci.

Cest sans doute une erreur… Faudrait voir…

Il paraissait gêné. Je nai rien répondu. Il a poursuivi:

Faudrait me les montrer…

Jarrivais enfin à mon objectif initial: le bougre allait enfin me refiler un nouveau rendez-vous. Mais ça urgeait!

On peut se voir ce soir ou demain pour ça, proposai-je.

Ce soir, ce sera difficile, je ne sais pas à quelle heure je vais finir. Et demain, je suis en congé, je dois préparer le cabanon pour louverture de la chasse.

Jai grogné, ça renvoyait notre entrevue au mieux à samedi ou à dimanche. Dici là, mon portrait-robot serait affiché chez tous les flics de France, je devrais me planquer et jaurais beaucoup moins de liberté de manœuvre. Jai menti afin daccélérer les choses.

Ça devient compliqué, je dois quitter Marseille samedi. Pour moi, ce serait demain vendredi dernier délai…

Lautre réfléchissait et jai craint un instant quil ne renonce au rendez-vous. Olivia collait son oreille au combiné et nen perdait pas une.

OK pour demain, finit-il par lâcher. Mais il faudra passer à mon cabanon du Plan-des-Pennes. Jy serai de bonne heure et jy resterai jusquà trois heures de laprès-midi.

Pas de problème pour moi.

Il ma indiqué litinéraire à suivre pour me rendre à son cabanon. Il fallait quitter la nationale qui passait à Gignac-la-Nerthe, puis emprunter le chemin de Rebuty. Le Plan-des-Pennes était une vaste plaine agricole, au pied du massif de la Nerthe, que je connaissais bien. Cétait un coin sur lequel le temps ne semblait pas avoir de prise. Comme la Varune.

Clo, fais gaffe… Cet abruti prépare louverture de la chasse, il risque de se balader avec son fusil, a lâché Olivia lorsque jai raccroché.

Jétais partant pour une virée qui nécessitait, certes, un gilet pare-balles mais qui mapporterait peut-être la lumière. Il me restait à bien planifier mon emploi du temps, puisque je lui avais proposé de la récupérer dès sa sortie de lhosto.

À quelle heure je peux venir te chercher demain?

Après le passage des médecins. Pas avant onze heures ou midi, je suppose. Le temps de faire les papiers…

Bon, jirai voir ce zèbre en tout début de matinée. Ensuite, je passe te prendre. Enfin, tout dépendra des confidences du gros Miche. Soit nous nous installons dans le Luberon, soit je ty dépose et je redescends pour régler quelques affaires avant de te rejoindre.

Jai rappelé Miche pour lui dire que je passerais assez tôt, vers huit heures et demie.

Mon programme du lendemain était ambitieux. Trop ambitieux? Je ne savais pas, mais ma pseudo Gordini allait encore devoir rouler comme une folle. Tiendrait-elle encore longtemps à ce rythme?

En attendant, il me fallait honorer mon rencard avec Raf et, ensuite, rentrer à la Varune pour avertir Bati que javais besoin de me mettre quelques jours au vert.

À La Samaritaine, le Ricard, le Casa et le 51 coulaient à flots pour le seven oclock marseillais. La terrasse qui donnait sur langle du Vieux-Port était bondée. Il faisait encore chaud et le vent dest calait de gros nuages sales sur la ville. On devinait que les Marseillais voulaient profiter des dernières chaleurs avant les inévitables orages de septembre. Des odeurs lourdes de gazole, dessence de térébenthine et deaux usées stagnaient sur les quais.

Raf mattendait à lintérieur. Nous avons commandé deux mauresques. Près de nous, un couple de British sirotait des jaunets et paraissait aimer ça. Finalement, Raf avait raison, le vacarme ambiant rendait notre échange des plus discrets.

Il navait pas de nouvelles infos, tout juste une confirmation de ce quil mavait confié quelques heures auparavant, entre la cage des lions et la cage aux singes. Les seules enquêtes qui avançaient étaient celles qui concluaient à des règlements de comptes entre truands nord-africains.

Les éléments que jai pu récupérer au sujet du portrait-robot sont plus concrets, me confia-t-il en grignotant une poignée de cacahuètes.

Mon cœur battait la chamade, et le regard rieur quil posa sur moi mirrita.

Et ça te fait rigoler? grinçai-je.

Laisse-moi terminer. Cest plus concret, mais aussi plus rassurant pour toi.

Putain, mais tu texpliques ou merde!

Le couple de British me dévisagea dun air hautain. Je venais de troubler le délice de leur immersion dans le monde sulfureux des plaisirs anisés marseillais.

Raf me tendit un cahier de petit format et louvrit. Il avait glissé à lintérieur les reproductions des fameux portraits-robots. Il y en avait deux qui auraient pu ressembler à des cousins nés dans la casbah dune ville dAlgérie, de Tunisie ou du Maroc, mais je navais que des cousins provençaux.

Ils ont quelque chose de toi, non? remarqua Raf.

Ils avaient sans doute quelque chose de moi, comme on a tous quelque chose de Tennessee, sans plus. Les cheveux étaient frisés, le teint sombre, lœil noir. Manifestement, les flics navaient pas réussi à rapprocher le crime de la rue Consolat et celui de Mourepiane.

Raf récupéra son cahier.

On recherche deux individus de type nord-africain, lun âgé dune quarantaine dannées, lautre de vingt-cinq ans. Même sils ont un air de famille, les portraits sont sensiblement différents. Regarde les oreilles du premier et les ratounes du second… Ce nest donc pas demain que tu seras célèbre et que tu feras la une de tes quotidiens favoris. Tu peux dormir sur tes deux oreilles!

Jai commandé deux autres mauresques ainsi quune tournée pour nos voisins british, histoire de fêter ça.
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Lever du soleil: 7h08

Coucher du soleil: 20h03

Sainte Reine

Dicton du jour

À la Sainte-Reine, sème tes graines.

Citation du jour

«Il y a une immigration comorienne importante qui

est la cause de beaucoup de violence. Je ne peux pas

la quantifier.»

(Claude Guéant, septembre2011)
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La pluie incessante de la nuit avait fini par réveiller lautomne. Cétait toujours pareil, on avait limpression que lété durerait jusquà la nuit des temps et puis tout à coup, un orage ou un coup de mistral venait tout foutre en lair. Lété, cest un peu comme la vie. Ça disparait soudain et on a limpression que ça na jamais existé. On nest plus là pour répéter les gestes de tous les jours et le monde continue quand même à tourner. Aussi bien quavant. Et sans nous.

Les températures avaient chuté. Je savais quavec les journées plus courtes, elles ne remonteraient plus et que tout se dégraderait inéluctablement. Lair frais ma surpris, la petite brise de nord-ouest allait virer au mistral. Jai avalé mon café du matin, non plus sur la terrasse, mais dans la cuisine. Les repas pris à lintérieur étaient des signes forts du changement de saison.

Javais dormi comme une souche. Lapéro à répétition de La Samaritaine nous avions fini notre one again a fly en compagnie des British de la table voisine et le soulagement dû aux deux portraits-robots apportés par Raf mavaient super bien détendu. Ça faisait une paye que je ne métais pas endormi aussi peu angoissé. Le crépitement de la pluie sur le toit de la bergerie avait achevé de me bercer dans mon sommeil de nouveau-né.

Ce vendredi me trouvait frais et dispos et sannonçait donc sous les meilleurs auspices.

Jaime bien prendre mon temps en sirotant mon café. Jai parcouru les quotidiens que Milou avait récupérés lors de son incursion matinale au village.

Les meurtres de la fin août navaient plus de droit de cité. On titrait sur la prise dotages à lambassade dArabie Saoudite, à Paris. Le commando palestinien exigeait la libération dAbou Daoud, un dirigeant du Fatah détenu en Jordanie. Nombreux étaient ceux qui en faisaient des gorges chaudes: cétaient encore des Arabes qui étaient dans ce sale coup!

Les autres informations mapparurent sans intérêt. Alors, une fois de plus, je me suis réfugié dans la page des sports. Ça ne sarrangeait pas pour lOM qui pointait à une lamentable quinzième place après la rouste niçoise. Bonnel allait même se passer de lillustre Skoblar pour la prochaine rencontre. Plus rien nallait du côté du Vélodrome, et ça ma un peu contrarié…

Jai aperçu Bati et Milou qui traînaient dans lavanade, ils vérifiaient lefficacité de leur colmatage du mur. Ils avaient enfilé tous les deux de lourdes vestes de velours. Tine balayait sa terrasse couverte de feuilles et dargile apportées par lorage. Manifestement, lautomne était là…

Mon programme pour la journée était clair: jirais récupérer Olivia à lhosto vers midi, puis nous prendrions la direction du Luberon pour y passer quelques jours en amoureux peinards. En remontant de La Samaritaine, la veille au soir, javais croisé Aldo à lEstaque, et il mavait confié sans problème les clefs de sa baraque vauclusienne.

Je me suis posé un instant la question de savoir si je devais honorer le rendez-vous pris avec Miche, au Plan-des-Pennes. Il était huit heures passées, jétais déjà en retard. De plus, les deux portraits-robots qui ne me ressemblaient pas du tout môtaient toute pression. La découverte des assassins de Titou, de Rachid ou dAli, destinée à minnocenter, navait plus rien dimpératif pour moi.

Après une courte réflexion et un second café, jai décidé daller quand même à la rencontre de Miche, plus par curiosité que par nécessité. Javais commencé une enquête dont jaurais bien aimé connaître la fin. Ce quil avait à me dire sur les fausses factures méclairerait peut-être sur les raisons de lassassinat dAli. Enfin, le risque que ce tartarin marseillais me truffe de plombs de 12 mapparaissait exagéré.

Je suis allé saluer Bati et Milou qui préparaient la sortie du troupeau. Nous avons discuté de la pluie et du mauvais temps, puis je me suis installé au volant de ma R8. Le Plan-des-Pennes nétait quà un petit quart dheure par la route.

Jai maudit ma chignole lorsque je me suis rendu compte quelle ne démarrerait pas, mais jai su, après coup, que ce nétait que la réaction dun ingrat, car cette réticence de ma fausse Gordini ma, ce jour-là, sauvé la vie. Les averses de la nuit avaient fait leur œuvre: la tête de delco était trempée. Je lai démontée, essuyée. En vain. Ma R8 ne voulait toujours rien savoir, cétait son jour de chômage technique. Jenrageais tout à coup de manquer mon rendez-vous avec Miche, alors quune demi-heure auparavant je me posais la question de son intérêt.

Cest Bati qui ma soufflé la solution:

De mon temps, on avait pas de voiture et quand on devait se rendre au Plan-des-Pennes, on y allait par la colline. Cest ce que tu devrais faire. Tu verras, cest pas loin à pinces. Et puis, avec le mistral qui se lève, ça laissera au delco le temps de sécher. Quand tu reviendras, tu pourras descendre en ville pour récupérer ta chérie!

Cétait une bonne idée. Jai longé le vallon des massacantis, où les torrents de boue argileuse avaient maculé les baous de longues traces rouges, en direction de la route des ciments Lafarge: cest ainsi quon appelait la route goudronnée privée qui reliait lEstaque aux Pennes-Mirabeau et quempruntaient les camions de cette entreprise.

Cétait un parcours tranquille. Seuls, quelques chauffeurs qui se prenaient pour Fangio au volant de leur gros-cul mont frôlé en minsultant, sans doute parce que je me baladais sur leur circuit automobile interdit au public.

Il était près de neuf heures et demie javais une heure de retard lorsque jai enfin atteint le mamelon qui surplombait la maison de Miche. Cétait en fait un gros cabanon, un de ces relais de chasse au confort sommaire dans lequel on se retrouve volontiers entre hommes pour faire la bringue après une matinée de battues. Je devinais quà loccasion le lieu pouvait aussi se transformer en garçonnière pour abriter quelques amours illégitimes du chasseur confondant, lespace de quelques heures, la perdrix rouge et la blondasse énamourée.

La construction se situait à deux cents mètres en contrebas, et je devais emprunter un sentier étroit et pentu, sinuant entre les chênes kermès et les argelas, pour y accéder. Jai pensé que Miche devait se trouver à lintérieur avant de remarquer quaucun signe de vie némanait de ce coin champêtre. Ce nétait pas normal: Miche était le genre de gars démonstratif et bruyant quon repère immédiatement rien quau raffut que ses moindres activités génèrent.

Jai attendu une dizaine de minutes. Ce silence pesant minquiétait. Jai cru que, voyant que je narrivais pas, le gugusse était allé faire une course à Gignac ou au Pas-des-Lanciers, mais il y avait une R16 garée devant la baraque. Cétait sans doute son véhicule. Cela signifiait quil était toujours là. Peut-être piquait-il un roupillon?

Mon anxiété a décuplé lorsque jai aperçu la Citroën SM.

Je naurais peut-être pas remarqué le superbe coupé 4places bleu métallisé si lun de ses occupants nétait pas sorti pour pisser contre un peuplier. La Citroën Maserati était garée derrière une haie de troènes, sur le chemin de Rebuty, une centaine de mètres en aval de la maison de Miche. Elle était cachée à ma vue mais également à celle des véhicules qui quittaient la nationale pour emprunter cette petite voie. Jai fait quelques pas sur la gauche et me suis planqué derrière un cade pour mieux lobserver. Lhomme qui avait satisfait un besoin pressant était venu rejoindre ses deux compères et sétait assis à la place du mort. Manifestement, les trois gars attendaient quelquun et javais la désagréable impression que ce quelquun, cétait moi!

Javais également une autre impression diffuse et tout aussi agaçante: celle de les avoir déjà vus quelque part.

Mais où?

Jai hésité sur la conduite à tenir. Devais-je rebrousser chemin et rentrer sagement à la Varune, ou tenter den savoir plus en restant dans le coin? Cest le départ de la SM qui a interrompu ma réflexion. Si ces gars étaient là pour moi, ils avaient dû penser que javais posé un lapin à Miche. Il était près de dix heures. Ils avaient poireauté plus dune heure et demie en vain, et estimaient sans doute que je ne viendrais plus. La Citroën Maserati sest insérée dans la circulation de la nationale et a pris la direction de Marseille. La voie était libre pour descendre vers la cabane du chasseur. Javançais avec précaution. Il était évident que si les gars de la SM étaient prêts à maccueillir gentiment, cest que Miche les avait avertis, donc que le chef de service dAli trempait dans la magouille des fausses factures. Son hospitalité risquait dêtre assez peu chaleureuse. Je craignais surtout de me retrouver nez à nez avec un fusil à deux coups qui naurait quune idée en tête si tant est que les fusils aient des idées et une tête me flinguer!

Les quelques jets de petits cailloux contre la vitre ne soulevèrent aucune réaction à lintérieur de la baraque. Rien ne bougeait, cétait le calme plat avant la tempête.

Je nallais pas passer ma journée à attendre, je devais récupérer Olivia à Marseille, alors jai tenté un appel timide afin de débusquer Tartarin:

Miche, cest Clovis Narigou. Je sais que je suis en retard…

Pas de réponse. Jai haussé le ton. En vain. Jai eu alors un pressentiment. Le même que ceux qui mavaient ébranlé en pénétrant chez Titou et Rachid quelques jours auparavant. Et javais raison: Miche gisait sur le dos, un sourire béat figeait sa face rondouillarde et un joli trou ornait le milieu de son front. On aurait dit quil reposait sur un oreiller sanglant. Lodeur du sang chaud ma pris à la gorge. Cétait à croire que je portais malheur à tous ceux que je visitais! La Samaritaine venait de perdre un fidèle client! Les trois zigotos à la SM ne sétaient pas déplacés pour rien. Ils ne mavaient pas eu, mais ils avaient liquidé, au passage, un témoin gênant. Ce nest pas parce que Miche en croquait dans leurs combines que cela le rendait invulnérable.

Jen avais vu suffisamment et je devais méclipser en vitesse avant quun fâcheux ne me croise sur les lieux du crime et ne midentifie formellement. Même si, à deux reprises, javais eu de la chance avec les portraits-robots, je ne tenais pas à tenter limpossible une troisième fois. Je devais rentrer à la Varune fissa, en priant que ma pseudo Gordini au delco capricieux démarre enfin. Olivia devait mattendre à la Conception, son bon de sortie à la main, et notre retraite dans le Luberon tombait à pic. Javais un sacré besoin de me mettre au vert, loin de cette ville où jappréhendais désormais de pousser la moindre porte de peur de trouver un cadavre! Et puis, si les flics ne minquiétaient plus, javais maintenant un trio de loubards à mes trousses, des gars pas très regardants sur les principes qui allaient tenter de méliminer sans que je comprenne vraiment pourquoi.

Était-ce simplement parce que jétais allé me balader dans les rues Pétouron et Parpelet?

Que craignaient-ils?

Ils me surestimaient sans doute, mais je ne me voyais pas tenter de les en convaincre. Jessuyais les quelques empreintes que javais pu disséminer dans la baraque sanglante lorsque jai entendu le ronronnement dun moteur qui se rapprochait.

La SM était de retour!

Je suis sorti en vitesse. Il nétait pas question de regagner la colline à découvert, ils mauraient immédiatement repéré et tiré comme un lapin. Alors je me suis connement réfugié dans les chiottes extérieures. Cétait une cahute en planches disjointes doù je pouvais observer la suite des opérations. Quelques mouches à merde et un trio de guêpes tournicotaient au-dessus des étrons. La SM sest garée à une vingtaine de mètres, devant la baraque, sans même arrêter le moteur. Le mec assis sur la banquette arrière est sorti. Il avait la tronche cabossée dun boxeur qui aurait été mis KO plus souvent quà son tour. Il a ouvert le coffre et a récupéré un jerrican. Jai compris quils allaient foutre le feu à la baraque et quils sétaient absentés uniquement pour acheter de lessence à une station-service.

Je me suis souvenu tout à coup où javais croisé ces trois Stooges: au Tahiti Club. Cétaient les copains de Pilou! Le gars au crâne rasé, celui qui conduisait, était le flic de la bande. Le Carlos Monzon dopérette est entré dans la baraque tandis que le flic effectuait un demi-tour sur place. Le point positif était que les trois gars étaient certainement pressés et quils ne sattarderaient pas dans le secteur.

Le passager de la place du mort est sorti et a allumé une clope. Il a grommelé: «Je me demande où est passé lautre fouille-merde.» Il parlait de moi. Le flic au crâne rasé lui a répondu: «Ten fais pas, on va le retrouver. Sa gonzesse est à lhosto et il va bien retourner la voir. Et puis, il a ses habitudes à lEstaque… Cest comme sil était déjà mort.» Jai senti une coulée glacée dévaler entre mes omoplates, mes tripes se sont nouées, et je navais quune envie: que ces mecs-là se tirent!

Cest sans doute la faute à pas de chance si une guêpe qui traînait par là ma piqué à la main. Dans un geste réflexe dautodéfense, jai embronché la porte et les regards des deux zèbres se sont immédiatement figés vers les chiottes.

Le fumeur a sorti lautomatique quil avait glissé dans sa ceinture et la braqué sur la cabane en bois en avançant à pas comptés.

Ça sest déroulé comme au cinoche. Comme dans Il était une fois dans lOuest. Le gars marchait lentement. Par les interstices des planches disjointes, japercevais son visage. Il transpirait abondamment et pointait le canon de son pistolet vers moi.

Ma respiration sarrêta net lorsque sa main se posa sur la poignée.

Jétais mort…
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À quoi pense-t-on lorsquon va mourir? Moi, jallais crever comme un couillon, dans des cagoinces pourris, au milieu dune tripotée de mouches à merde, alors que je venais de décrocher un job passionnant et que la vie mouvrait enfin en grand ses horizons. Cétait une pensée idiote qui aurait sans doute été suivie de beaucoup dautres, nettement plus graves, sans les coups de feu.

Il y eut quatre détonations. Une pluie de plombs crépita sur la porte des chiottes qui se retrouva maculée de sang: quelques gouttes sinfiltrèrent à travers les interstices. Lhomme au pistolet automatique se retrouva illico le cul par terre, ses mains crispées sur sa poitrine.

Ça avait débuté lentement comme dans un film de Sergio Leone et ça continuait sur le rythme de Règlements de comptes à OK Corral.

Le mec à la tronche cabossée sortit en courant de la baraque de Miche.

Récupère-le, je te couvre! hurla le chauffeur-flic en vidant son chargeur vers la colline.

En quelques secondes, mon ex-futur assassin fut prestement soulevé par ses complices, puis projeté sur la banquette arrière tandis que le boxeur sengouffrait à lavant. La SM démarra sur les chapeaux de roue dans un nuage de poussière brune. Quatre nouvelles détonations accompagnèrent sa fuite. Les plombs écorchèrent la carrosserie. On tirait au fusil de chasse depuis les fourrés. Quatre détonations, deux fois deux, il y avait donc deux tireurs embusqués au-dessus du cabanon.

Javais une vague idée de leur identité…

Jen avais oublié le jerrican dessence. Les courtes flammes fragiles qui couraient sur le sol dégénérèrent soudain en apothéose. Un final digne des plus onéreuses productions de la Metro-Goldwyn-Mayer. La baraque sest soudainement embrasée dans une explosion qui maurait grillé les sourcils et les poils du derche si je navais pas été protégé par les planches des cagoinces de fortune.

Jai aussitôt quitté cet enfer et je suis rentré à la Varune en courant à travers les vallons. Mon duo de bienfaiteurs sétait discrètement éclipsé sans me donner loccasion de les remercier. Lincendie sest propagé au massif forestier, mais na connu quune faible extension en raison de la pluie de la nuit précédente qui avait fortement imbibé le sol.

À la Varune, par un effet miraculeux du mistral, le delco de ma R8 avait séché et le moteur a ronronné doucement à ma première sollicitation. Jai embrassé Bati et Milou après leur avoir raconté lembrouille du Plan-des-Pennes et leur avoir conseillé de se méfier de tous les curieux qui ségareraient dans les collines avec une Citroën Maserati.

En fait, je me fais pas de bile. Si par hasard, ces gugusses se paumaient dans votre vallon, vous avez toujours vos fusils de chasse pour les accueillir, non?

Ce quil y avait de bien avec eux, cest quon navait pas besoin den dire plus. Je savais que Bati avait dû sinquiéter, quil avait entraîné Milou, et quils mavaient suivi à bonne distance avec leur attirail de chasseurs. Ils avaient assisté à la scène et agi au bon moment. Ils mavaient sauvé la vie, mais les trois Stooges nétaient pas mis pour autant hors détat de nuire. Deux dentre eux étaient toujours en parfaite santé, armés jusquaux dents et animés dintentions peu amicales à mon égard.

Compte tenu des mauvaises rencontres que je pouvais faire aux alentours de la cité phocéenne, javais décidé décourter mes vacances au soleil et de regagner Paris. Après les avoir remerciés pour tout, jai promis à Bati et à Milou de revenir bientôt, pour Noël, le temps que tout cela se tasse.

Jai enfin pu prendre la route, lesprit en paix mais le cœur gros.

Jai téléphoné à Olivia près dAix-en-Provence, en lui expliquant le topo. Pour sa sécurité et la mienne, il valait mieux quon ne me voit pas trop traîner du côté de la Conception. Une SM bleu métallisé devait certainement stationner sur le boulevard Baille et les petits curieux qui étaient à bord devaient observer scrupuleusement tous les visiteurs qui franchissaient le hall dentrée.

Olivia a appelé un taxi et a passé quelques jours de convalescence chez elle, à lEstaque, avant de reprendre normalement ses cours.

Jai gagné Paris dune seule traite. La ville était triste et froide, lhiver perçait déjà dans les regards, les femmes portaient des collants et les hommes avaient passé des gabardines sur leurs costumes gris. Jai vite oublié le goût des grillades, la fraîcheur du rosé, la caresse tiède de leau de mer, la peau dOlivia et le regard de Bati. Lété sétait enfui et force était de constater que je navais pas réussi grand-chose.

Je venais simplement de tourner une page de ma vie.




Épilogue

Pris par mon job et quelques amours illusoires, je nai pas cherché à revoir Olivia. Elle non plus. Nous avons, chacun de notre côté, vécu nos vies. Nous navons jamais échangé le moindre mot damour. Nous nous sommes aimés sans jamais nous lavouer. Sans doute parce que ça ne se faisait pas. Peut-être aussi parce que nous ne lavons pas compris.

Olivia a épousé un prof de lettres. Je lai rencontrée par hasard six ans plus tard, sur le quai des pêcheurs, à lEstaque. Elle avait deux gosses, un mari qui enseignait dans le même lycée quelle et un militantisme politique intact. Nous avons échangé quelques propos insipides, comme deux vieux amis qui se sont perdus de vue et nont plus grand-chose à se raconter. Nous navons même pas évoqué lété73, sans doute parce que cela nous aurait renvoyé à des sentiments quil convenait doublier, même si nous ne les avions jamais formulés.

On ma dit que Laurence sétait mise à la colle avec le tenancier dun de ces relais qui fleurissaient au bord de la nationale 113, un bistrot peuplé de filles accueillantes, avec chambres au premier. Je limaginais en mère maquerelle, dominatrice mais aussi protectrice, nhésitant jamais à mettre la main à la pâte façon de parler lorsque des compagnies de jeunes puceaux débarquaient dans son estaminet pour se déniaiser.

Leila a épousé un vague cousin du bled bien plus âgé quelle. Je ne lai jamais revue. Cest Samira, rencontrée par hasard chemin de la Madrague-Ville, qui ma donné de ses nouvelles. Je suis persuadé quelle na jamais oublié Ali et que le visage de son unique amour vient la hanter toutes les nuits, lorsque le ronflement de son vieux mari la réveille.

Rien na jamais filtré de la magouille des fausses factures qui a coûté la vie à Ali, Rachid, Titou et Miche. Il ny a dailleurs officiellement jamais eu daffaire. Personne na jamais porté plainte.

Je ne saurai jamais si Ali a été un complice châtié ou une victime désirant dénoncer un système quelle venait de découvrir. Jaurais pour ma part misé sur la seconde possibilité, sans doute parce quil était mon ami. Je dois humblement avouer que je nai jamais pu en savoir plus. La perspective de me retrouver face au trio de la SM a nettement refroidi mes ardeurs à découvrir la vérité sur sa mort.

La seule personne qui aurait pu maider à y voir plus clair a été victime dune chute mortelle en février 1974. Mon ami Pilou a dérapé sur un échafaudage rendu glissant par le gel de la nuit et sest écrasé douze mètres plus bas. «Un stupide accident de travail comme il en existe malheureusement trop dans notre profession…» ont déploré en chœur les responsables de lEGMZ&G, lœil humide, en déposant sur sa tombe une imposante gerbe de roses jaunes.

Les assassins dAli nont jamais été identifiés mais, pour sa part, Gomez est tout de même arrivé à ses fins. Son objectif était moins de coffrer les meurtriers que de faire admettre au bon populo lévidence de léquation «Arabe = voyou».

Il fallait bien préparer le terrain pour les élections à venir…

La plupart des blaireaux ont été persuadés quAli avait été victime dun règlement de comptes entre malfrats nord-africains. Le non-lieu, prononcé en mars1974 et confirmé par la chambre daccusation au mois de décembre de la même année, na pas altéré cette impression. Les assassins dAli nont jamais été inquiétés et ont pu dormir sur leurs deux oreilles.

La plupart des autres enquêtes relatives aux meurtres de Nord-Africains en août1973 à Marseille se sont également soldées par des non-lieux. Cest ainsi que se sont conclues les investigations sur les assassinats de Saïd Aounallah en mars1974, de Saïd Ghilas en août1974, de Ben Saha Mekernef en octobre1974, de Youssef Mekki en avril1974 et de Rachid Mouka. Ces non-lieux furent systématiquement confirmés par la chambre daccusation lannée suivante, en 1975 donc.

Le meurtre de Abdelwahab Hemamam, sur le quai de Rive Neuve, a conduit à linculpation de trois suspects: lun a passé trois mois en prison, les deux autres un mois.

Le meurtre de Lounès Ladj, à la Calade, a débouché sur linculpation dun fonctionnaire de police dont le geste meurtrier a été aussitôt qualifié dacte dindividu isolé. Le flic en question sest opportunément suicidé en prison, en décembre1974, assez rapidement pour éviter toute forme de procès et clôturer laffaire.

En décembre1973, quatre mois après les événements de lété, la bombe qui fut déposée dans le hall du consulat dAlgérie, à la rue Dieudé, à Marseille, conféra à la cité phocéenne le titre peu envié de capitale du racisme. Bilan: quatre morts et vingt blessés, dont douze graves. Ce crime, revendiqué par le Club Charles Martel, sinscrivit dans le contexte dautres attentats, contre le siège dAir Algérie ou celui de lAmicale des Algériens notamment. Lexplosif utilisé rue Dieudé savéra être le même que celui qui avait été employé à Toulon, au cinéma LaFayette, un mois auparavant. La bombe varoise avait été déposée par le Comité de réception à nos amis musulmans, un groupe tout aussi inconnu que le Club Charles Martel.

Le Comité de Défense des Marseillais na survécu que quelques semaines. Sil a disparu de la circulation, ses animateurs sont restés bien ancrés dans la vie de la cité phocéenne. Deux dentre eux, «lArménien» et «le Grec», se sont dailleurs opportunément reconvertis.

«LArménien» est devenu adjoint au maire de Marseille. «Le Grec» a rejoint le PS lorsquen 1983 Gaston Defferre se retrouvant face à son ancien allié, Jean-Claude Gaudin, et perdant du coup les voix centristes apportées par ce dernier a eu besoin du vote pied-noir pour conserver son fauteuil à la mairie. À ceux qui proclament quil ny a que les imbéciles qui ne changent jamais davis, on précisera que «le Grec», qui fut un des fondateurs du Front national, ancien de lOAS, rejoignit les rangs du Parti socialiste tout en gardant des liens avec lextrême-droite et en continuant dassurer la correspondance locale du journal Minute. Il occupa même, plus tard, un poste hautement stratégique à la fédération PS des Bouches-du-Rhône.

«LItalien», ce jeune homme qui se déchaînait à la tête de lUnion des jeunes pour le progrès avant dêtre destitué par les instances nationales du mouvement, mena plus tard une carrière politique que les électeurs rendirent discrète. Dabord infructueuse sous la bannière de lextrême-droite, elle lui permit tout de même darracher un siège de conseiller général en 1988 grâce au soutien du RPR et de lUDF.

Jai acheté une R8 Gordini, une vraie, bleue avec les bandes blanches et le moteur qui va avec, en 1974.

Le parking Shell a été détruit dans les années quatre-vingt, le jardin zoologique sest progressivement dégradé et a fermé définitivement ses portes en 1987.

Bati est mort au début de lhiver1975. Je ne lai finalement revu quà deux reprises après mon départ précipité de la Varune. La première fois à loccasion des fêtes de Noël de la même année, la seconde pour la Pentecôte de lannée suivante.

Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui…

Je me suis installé à la Varune quelques mois avant lan2000. Faire revivre ce hameau en y implantant quelques chèvres relevait du symbole. Je suis entré dans ce XXIesiècle de tous les dangers sur la terre de mes ancêtres, protégé par les fantômes de Bati et de ceux, pour la plupart inconnus, qui errent toutes les nuits entre les vieux murs de pierres sèches.

Jai parcouru la face noire du monde pendant une trentaine dannées. Jai couvert des conflits, des révoltes, des coups dÉtat, des luttes fratricides, des massacres inutiles. Jai assisté à lexécution des «coupables», immolés en guise dexpiation. La haine est dévoreuse de boucs émissaires.

Depuis mon retour à Marseille, bien dautres ont succédé aux Algériens de 1973. Les immigrés venus des pays de lEst, du Kosovo ou de Bosnie, les Roms, les Comoriens…

Comme disait Biscottin, on est toujours lArabe de quelquun.


{1} Sénervait.



{2} Le Méridional, fondé par des militants chrétiens progressistes à la Libération, est racheté par Jean Fraissinet en 1947 afin de défendre les idées nationalistes. Le journal sillustre alors davantage par sa xénophobie et son soutien à une droite dure, voire extrême, et à lOAS que par lidéal chrétien qui la porté sur les fonds baptismaux. Un temps poujadiste, il devient favorable à lAlgérie Française et soppose à DeGaulle, à linstar de son propriétaire élu député en 1958. Fraissinet soutient Tixier-Vignancourt lors de la présidentielle de 1965 et intervient à la tribune auprès de Jean-Marie LePen. Il revend Le Méridional au Progrès de Lyon, avant que le titre soit racheté, en 1971, par Gaston Defferre qui possède déjà Le Provençal. En 1973, au moment des événements, Le Méridional est donc la propriété du maire socialiste de Marseille.



{3} Le terme Maghrébin a fait son apparition au début des années quatre-vingt-dix. En 1973, cest donc le terme Nord-Africain qui est employé. Les termes Arabe et Algérien sont également utilisés par lhomme de la rue, de manière générique et erronée, même pour désigner des Marocains ou des Tunisiens.



{4} Enclos de la bergerie.



{5} À ne pas confondre avec la CFDT. La CFT fut active de 1959 à 1977. Elle avait la réputation dêtre un syndicat «jaune» regroupant des briseurs de grèves et des truqueurs délections. On peut citer à son sujet le jugement de Robert Linhart: «Ce syndicat jaune est lenfant chéri de la direction: y adhérer facilite la promotion des cadres et, souvent, lagent de secteur contraint des immigrés à prendre leur carte, en les menaçant de licenciement, ou dêtre expulsés des foyers Citroën», LÉtabli, collection Double, Éditions de minuit.



{6} Personne.



{7} Chef de chantier, ou chef de bricole.



{8} Les investigations policières se sont clôturées par un non-lieu en avril1974.



{9} Appâter le poisson.



{10} Le mourre de pouar (museau de cochon) est un des voiliers de pêche les plus caractéristiques du littoral méditerranéen.



{11} Voyous marseillais.



{12} Jeunes pies. Lagasse est le nom de la pie en Provence.



{13} Vers à soie.



{14} Fossé.



{15} Tambour en terre cuite recouvert de peau de chèvre très répandu en Afrique du Nord.



{16} Vendeuses de fruits et légumes sur les marchés marseillais.



{17} Je ne parle pas aux cons, ça les instruit. (Michel Audiard)



{18} Le bendir est un tambour sur cadre (bois de micocoulier et peau de chèvre) et les sagattes de petites cymbales placées sur les doigts (pouce et majeur).



{19} Crête dune colline.



{20} Ajoncs épineux.



{21} Autre nom du pastis.



{22} Cette organisation fut dissoute le 28juin1973.



{23} Je connais des îles lointaines.



{24} Comité Inter Mouvements Auprès Des Évacués.



{25} Santons.
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