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À Anne-Sophie,


Un secret, ce n’est pas quelque chose qui ne se raconte pas mais c’est une chose qu’on se raconte à voix basse et séparément.


Marcel Pagnol


Autoroute des deux mers, le vendredi 7 avril de cette année


— Tu préfères marcher dans la pisse ou dans le
sang ?


La remarque de Riri détonne dans le spectacle qui s’offre à
mon regard hébété.


Riri adore jouer les rigolos mais quelquefois il va trop
loin ! Le mec est là, affalé sur le côté. La flaque de sang qui naît sous
son corps s’élargit doucement.


Je dois avoir l’air d’un con car Riri pouffe en levant son
regard sur moi. Son comportement désinvolte m’agace et je me surprends à râler.


— Quel enfoiré, celui-là !


— Tu parles de moi ou du mec ?


— De toi, banaste.


Comment peut-on appeler autrement un gars capable de
plaisanter alors que l’homme est étendu sur le sol du chiotte, une godasse
traînant négligemment dans le réceptacle de faïence blanche où stagne un
ruisselet jaunâtre et répugnant.


Plus mort que vif le mec, mais cependant toujours habité par
un minuscule souffle de vie.


***


J’ai toujours eu horreur de ces cagoinces d’aires
autoroutières.


Dès que tu pénètres dans l’édicule, le sol est trempé. De
l’eau ? De la pisse ? Dans le doute, tu marches sur la pointe des
pieds, tu te plantes à une cinquantaine de centimètres du mur de peur de
t’imprégner les godasses et tu essayes de bien viser. L’ennui, c’est que la
position du tireur debout à un demi-mètre de la cible n’est guère
discrète ! Quand tu sors de l’endroit infâme, tu dois te balader pendant
dix minutes sur les pelouses, histoire d’essuyer les semelles de tes pompes que
tu pressens imbibées des urines de dizaines de touristes qui sont passés se
soulager ici avant toi.


Faut dire que j’ai toujours envie de pisser depuis que ce
satané toubib m’a prescrit de boire deux litres de flotte par jour. Une véritable
épreuve pour un homme nourri depuis le biberon au 51 et au VDQS rouge. En plus,
je sais à peu près avec quoi on fabrique le pinard tandis que l’eau… Quand je
pense aux pesticides et aux herbicides qui salopent les nappes phréatiques et
au plastique des bouteilles d’eau minérale que la chaleur doit décomposer dans
les entrepôts des supermarchés, je bénis Bacchus et tous ceux qui inventèrent
le vin. Quant à l’eau, bientôt, on ne pourra même plus l’utiliser pour troubler
le pastaga !


Voici donc seulement trois minutes, j’implorais l’ivrogne
qui me sert de chauffeur.


— Riri, arrête-toi à la prochaine, j’ai une envie de
pisser qui me prend à la gorge. Il est temps de changer l’eau aux olives !


— OK, Boy !


Riri n’est pas le gars compliqué. Tu lui parles et il agit.
Il écoute n’importe qui et il obéit comme un être écervelé. C’est donc pas
étonnant qu’il accumule les conneries. C’est pour ça aussi qu’on le surnomme, à
l’Estaque où il vit, l’Abruti. Même ceux qui l’appelaient « le Cube »
à cause de sa morphologie – quatre-vingts kilos pour un mètre soixante-neuf –
en sont venus à ce sobriquet un tantinet péjoratif.


Riri ne mesure jamais le sérieux et la fiabilité du mec qui
lui demande quelque chose. Quand c’est un garçon sensé et posé – comme moi – il
n’y a pas de lézard. Le problème, c’est que cet énergumène a plus tendance à
suivre les conseils des broques et des va-nu-pieds que ceux des gens
raisonnables. Les tuyaux crevés et les coups fourrés constellent l’existence
trouble de l’artiste. C’est ce qui lui a valu de passer un an de sa vie en
taule et d’user ses savates sur le macadam de la cour des Baumettes.


Ça fait plus de dix ans qu’on retrouve le cher Riri dans
tous les coups à la mords-moi-le-nœud de la cité phocéenne.


***


C’est sur l’aire de Fontcouverte, un peu avant Narbonne, que
Riri a jeté son dévolu. Ce qui est une décision on ne peut plus logique car
c’est simplement la première station accessible depuis mon invitation
pressante.


On aborde la bretelle à cent trente et l’Abruti stoppe
devant les chiottes dans un hurlement de pneus qui soulève la réprobation du
bon populo en stationnement.


— Pause-pipi et vidange générale des vessies. Tout le
monde descend ! décrète le chauffeur qui arbore un large sourire en se
garant à vive allure en marche arrière.


Deux Belges, un camping-car de Vérone, un routier hirsute
qui finissait sa nuit dans la cabine de son gros cul et un caniche que ses
maîtres – des gens bien attentionnés qui aiment les chiens quand ils sont tout
petits et quand ils ne les font pas chier pour les vacances – avaient dû
abandonner, étaient les seuls signes de vie de l’aire.


Un vrai miracle de matin de printemps !


L’été, les quelques mètres carrés en bordure d’autoroute
sont surpeuplés. L’attrait de l’Espagne, le besoin de bouger, de bouffer toutes
les deux heures sur des tables et des bancs poisseux et graisseux, l’impérieuse
nécessité de déféquer rassemblent là des milliers de paumés. Sans doute une des
conséquences de cet instinct grégaire qui gouverne nos semblables depuis Panurge…


La bé-emme blanche qui démarre sur les chapeaux de roues
lorsqu’on arrive détonne dans ce paysage serein, tranquillou et familial.


Une Renault Laguna noire complète le parc de véhicules garés
près des pins.


Riri arrête son moteur et ouvre sa portière. L’air frais
nous surprend. Le pays des Corbières alterne les coteaux plantés de vignes et
les pinèdes. Les troncs noirs et torturés des pins d’Alep se tortillent
au-dessus de la maigre garrigue qui court sur les collines.


La gigantesque baraque carrée dresse ses murs de gros galets
ronds, solides comme la vertu d’une femme à barbe. L’absence de plafond dévoile
l’artistique et puissant ouvrage d’enchevêtrement des charpentes. Je préfère
quand même les WC exigus de mon cabanon de Niolon à ces super-chiottes
d’autoroute.


Mais quand faut y aller…


C’est Riri qui entre le premier en trottinant dans le lieu
d’aisance. Il découvre alors le pépé affalé dans son raisiné et susurre sa
désormais célèbre plaisanterie :


— Tu préfères marcher dans la pisse ou dans le
sang ?


***


Le mec, qui se vide lentement de son sang, geint mais Riri
fait preuve d’un flegme teinté d’humour noir.


— Profites-en pour pisser maintenant que t’es là. Mais
évite d’embroncher le pépé, tu pourrais lui écraser un doigt et c’est
douloureux. Moi, je vais appeler les pompiers.


Riri sort de la bâtisse et l’envie me passe brusquement. Je
ne vois que ce gabarit. Pâlichon comme une statue de cire, il semble avoir
perdu connaissance.


Pourtant, il ouvre un œil bleu, dresse son cou dans un
ultime effort. Un râle.


— Monsieur, s’il vous plaît…


Je me retourne. C’est bien à moi qu’il cause. Je suis seul.
Je m’approche et m’accroupis en évitant de maculer de sang mes pompes neuves en
peau huilée.


Je balbutie un timide « Oui ».


— Ils m’ont eu cette fois…


— Les pompiers arrivent, ils vont vous sortir de là.


— Trop tard, ils m’ont eu. Ils m’ont piqué le
portefeuille et l’attaché-case mais c’est cela qu’ils cherchaient.


Il extirpe un morceau de papier plié en huit qu’il avait
glissé dans sa chaussette. Une drôle d’idée pour une planque…


— Prenez-le…


Je le regarde, l’air interrogateur et un tantinet idiot. Il
reste assez de clairvoyance au moribond au costard anthracite pour comprendre
que le benêt que je suis ne pige que dalle à son affaire.


— Apportez-le à ma fille…


Son effort est ponctué par un filet de sang qui s’échappe de
ses lèvres et macule sa cravate en soie jaune et bleue. Mauvais signe…


— Votre fille ?


— Bougez-vous, bon dieu, ils risquent de revenir.


Sa voix est à peine audible mais le ton est autoritaire. Il
a raison. Il fait mauvais temps par ici. Je jette un coup d’œil vers la porte. Personne.
Mais il ne faut pas traîner. Je tends la main :


— Donnez.


Il dresse avec difficulté son bras vers moi. Je récupère
prestement le papier et le fourre dans la poche de ma veste.


Le filet de sang s’est transformé en fontaine de Vaucluse et
s’est répandu sur la chemise bleue et le veston. Le costard est fichu mais cela
n’a pas d’importance : le vieux n’en aura plus besoin. Il n’est pas très
présentable, les yeux révulsés, la bouche ouverte et les pieds marinant dans
l’urine des chiottes.


Je m’égare dans la mélasse morne de mes pensées.


— La putain de la Caroline, bouge-toi un peu, les
condés arrivent.


Riri me ramène à la réalité. La fille, sa fille, c’est
qui ? Elle crèche où ? Mais ce n’est guère le moment de fouiller le
vieux pour retrouver le curriculum vitae de sa progéniture. D’ailleurs, ne
vient-il pas de m’avouer dans un souffle qu’on lui avait piqué ses
papiers ?


— Alors, tu le bouges, ton gros cul !


L’exaspération rendrait Riri presque grossier. Il est vrai
qu’il a des circonstances atténuantes. Avec un casier judiciaire comme le sien,
il n’est jamais très bon de flâner près des cadavres.


— On y va.


— Let’s go !


Vingt secondes plus tard, le moteur de la 406 s’emballe.
L’accélération me colle au dossier. Avec tout ce binz, je n’ai même pas eu le
temps de satisfaire mon besoin naturel.


— Riri, si ça t’embête pas, tu t’arrêtes à la prochaine
pour que je puisse pisser ?


— Tu m’emmerdes Bart. Tu as toujours coucarin. Pisse
donc par la fenêtre !


C’est moins ma bonne éducation que la longueur de mon organe
qui m’interdit de suivre ce conseil très pragmatique. Je me cale dans mon
fauteuil, boucle ma ceinture et ma grande gueule. Ma face se cale contre mes
mains jointes. Pas par bouderie, par réflexion. Je me concentre mieux ainsi,
les index resserrés contre l’arête nasale.


— Tu as appelé les pompiers ?


— Bien sûr, j’ai fait le 18.


Au bout d’une vingtaine de bornes, nous rejoignons
l’autoroute de l’Espagne. Les semi-remorques et les Teutons avec leurs
caravanes bourrées jusqu’à la gueule de matériel de camping se joignent à nous.
La circulation s’intensifie et Riri joue les Fangio entre les gros culs chargés
d’oranges de Murcie. C’est « Taxi », le film à l’accent marseillais,
qui a donné à l’Abruti l’envie d’acheter – à crédit – une 406. Depuis, il se
prend pour Sami Naceri.


— Ils ne t’ont pas demandé ton nom ?


— Bien sûr qui si. Je leur ai fourni le nom de mon
empaffé de beau-frère. J’ai pris le soin de téléphoner de la cabine publique et
pas de mon portable.


— Un vrai pro ! Tu as peur de quoi pour cacher ton
identité ?


— De rien. Mais la flicaille, j’ai déjà donné. Dans un
coup pareil, on est bon pour passer la nuit au poste.


— À ce point ?


— Tu sais, les condés, ils préfèrent emmerder les gens
honnêtes que les voyous. C’est moins dangereux et la paye est la même à la fin
du mois.


— Honnête, tu dis ? Alors tu ne risques
rien !


— Laisse tomber, Bart. Mes engambis1, c’est de l’histoire ancienne. J’ai déconné, j’ai morflé. J’ai payé ma dette et je
suis rangé des valises. Je suis clair comme de l’eau de roche.


— Bon, tu ne braques plus, je veux bien, mais les
magouilles à la con qui t’occupent à droite et à gauche ?


— Il faut bien vivre…


— Et le 357 Magnum que tu as posé sous ton siège ?


— C’est une assurance signée Smith & Wesson, rien
de plus. Je m’en sers jamais !


— Mais ça ferait mauvais effet si les condés
l’apercevaient.


— Là, je suis d’accord avec toi. Tu comprends pourquoi
j’évite les cognes ?


J’esquisse un sourire. Riri ne changera donc jamais ! Il
a la mémoire si courte ! Il a, par exemple, déjà oublié l’objet de notre
virée éclair à Carcassonne.


Les poulagas audois le soupçonnaient d’avoir participé au
casse de la Société Générale, sur la Place Carnot, en février dernier. Un
client l’aurait même reconnu sur une des photos de l’identité judiciaire.
« C’est jamais bon d’être fiché, après on te repère dans tous les coups
merdiques » avait conclu Riri. Heureusement pour lui, le jour du casse, la
commission de discipline du District de Provence de football avait convoqué le
dénommé Henri Falconelli, alias Riri, afin de statuer sur l’attitude
antisportive – voire asociale – du quadragénaire lors d’une rencontre du
championnat vétérans, trois semaines auparavant.


Nous revenions donc du commissariat de Carcassonne où
j’avais joué le rôle providentiel du témoin à décharge. C’était d’autant plus
facile que le mauvais comportement de Riri sur la pelouse – il avait cassé à
cette occasion deux dents à l’arbitre – constituait, pour une fois, un alibi en
béton. Il avait écopé de cinq ans de suspension – autant dire que sa morne
carrière de demi-défensif aux pieds carrés était terminée – plus d’une amende
dont le montant restait à fixer.


Sans son agression sur un membre du corps arbitral, l’Abruti
aurait été dans de sales draps. Il s’en tirait bien puisqu’il était évident
que, malgré ses étonnantes capacités, il n’aurait pu être, le 12 février
dernier, à la fois à Carcassonne et à Marseille.


Nous sortions donc blancs comme neige du commissariat de Police
de la Préfecture de l’Aude. Riri en ajouta même une couche en suggérant aux
poulets de s’appliquer davantage dans leurs enquêtes because leurs conclusions
hâtives pouvaient conduire à de regrettables erreurs judiciaires. Because dans
le passé, il en avait lui-même été victime à plusieurs reprises… Because on
devrait interdire l’alcool dans les cars de police. L’ire de l’Abruti me
conduisit à l’extirper manu militari du poulailler, ce qui nous permit
d’échapper de justesse à une inculpation pour outrage aux agents de la force
publique.


Sur la gauche de l’autoroute, la cathédrale monumentale de Narbonne
dresse ses dentelles de pierre et impose sa masse sur le paysage de vignes et
de maisons basses aux toits roses.


La 406 ronronne doucement son cent quatre-vingts à l’heure, Riri
garde les yeux fixés sur le ruban de bitume. Il réfléchit tandis que je déplie,
avec des gestes mesurés et un rien emphatiques, le billet du macchabée. Ces
manières exaspèrent l’Abruti qui lorgne vers sa droite en conduisant.


— C’est quoi, ce papelard ?


— Un mot du vieux.


— Du vieux ? Celui qui vient de crever ?


Riri utilise le langage vulgaire de son passé mi-ombre mi-soleil
qui semble être le seul que puissent comprendre ses mauvaises fréquentations.
Je joue les vierges effarouchées :


— Riri, on ne parle pas comme ça !


— OK, Boy. Raconte !


— Je dois passer ce mot à sa fille.


— Qui s’appelle comment ? Qui habite où ?


Riri, comme tous les hommes de la rue, est un démerdard et
un pragmatique. Il lui a fallu se démerder très tôt avec les moyens licites et
– surtout – illicites dont disposent les bandes des cités pour manger et vivre.


« Un enfant de la débrouille qui s’est endurci dans les
conflits et les bagarres des quartiers nord de Marseille. Un pur produit de
cette fracture sociale » avait clamé l’avocat commis d’office qui le
défendait lors du procès du racket d’un vieil épicier du Merlan. Le beau
parleur avait été d’une efficacité toute relative puisque l’ami Riri avait
écopé de 3 mois fermes.


La « fracture sociale », ça, c’est un joli
mot !


Une image forte comme en recherchent les conseillers en
communication. Le poids des mots, le choc des photos. Une trouvaille des
technocrates qui ne reste pourtant qu’un terme abstrait et inodore dans la
bouche des hommes politiques qui en badigeonnent leurs discours. Parce que tous
ces mecs-là, la « fracture sociale », ils ne l’ont jamais vue.
L’hiver, près de leur cheminée, l’été autour de leur piscine, un verre de
« pure malt » en main, ils en parlent. Ils jacassent entre eux,
raisonnent sur l’évolution d’un monde qu’ils ne côtoient pas et se gargarisent
en développant des théories creuses. Mais la réalité, les mecs qui ont pas un
radis pour manger ou se soigner, les gosses qui tapinent pour se payer deux
grammes de came, les gars qui s’entassent dans les cages à lapins de ces
immeubles qui ont des parois si fines que tu entends le voisin péter, ça, ils
connaissent pas !


Mais ils en parlent…


D’ailleurs, on voit de plus en plus de mecs qui parlent de
choses auxquelles ils ne pigent rien.


Riri n’a pas cette ambition. Il agit avant de jacter. Et
puis, grâce sans doute à son passé peu reluisant, il sent les coups fourrés
comme personne. L’expérience de la vie…


Il sourit bêtement comme pour ponctuer la pertinence de sa
question et devine ma réponse.


— Touché. J’en sais rien…


— Déplie donc ton héritage et dis-moi si tu y lis le
pedigree de la belle.


C’est une fiche de format A5. Le texte a été imprimé.


Ma petite Véro


J'ai enfin trouvé la solution du Dernier Théorème.


Mais cela intéresse d'autres chercheurs et je suis
traqué. Je dois quitter Rabat. Tu trouveras derrière le miroir de la chambre 505 de l'Hôtel Yasmine une partie de la solution. Abdelaziz, à Rabat, et Kenan, à Ankara, savent aussi. Tu peux les contacter.


Je t'embrasse


Papa


Une courte signature « Victor Barbinet » à l’encre
violette termine la missive.


Je montre la trouvaille à Riri. Deux minutes de silence.


— C’est quoi ce charabia ?


— Du grec sans doute.


— Range ça dans ton portefeuille. Et tu comptes faire
quoi ?


— Trouver la fille.


— Adieu botte ! Rien que ça ! T’es con ou
quoi ? T’as pas remarqué que le vieux n’est pas mort d’une
embouligue ?


— On peut essayer, non ?


— Foutre ton museau là-dedans ne peut t’apporter que
des emmerdes. Surtout quand tu ne piges rien à l’affaire.


— Je sais, c’est pas évident. Mais la volonté d’un
mourant, c’est sacré. Et puis ça te changera un peu de ton train-train
quotidien. Plumard, bistrot, télé. Avec ton manque de volonté, tu t’encrasseras
vite si je ne te trouve pas une occupation.


— Parce que tu me mets aussi dans le coup ?


— Ça peut être risqué et j’ai besoin d’un tueur
expérimenté comme toi.


J’ai repris du poil de la bête. Je souris et m’étonne
moi-même de prendre tout cela à la rigolade. Riri s’excite et s’empourpre.


— Je suis pas partant. Je suis forfait pour le match.
Tu as remarqué la bé-emme qui a décollé à la vitesse d’une navette spatiale
quand on a stoppé sur le parking ?


— Bien sûr.


— Ce sont les mecs qui ont descendu le vieux. Des
nervis. J’en suis sûr. Je tiens pas à risquer ma peau pour des prunes.


— Mon petit Riri, je t’ai connu plus entreprenant.
Quand tu as braqué la poste du Rove pour cent vingt francs. Quand tu as ligoté
la vieille des Riaux pour six pièces de dix balles. Quand tu as sauté la
pouffiasse à Siméon, celle qui t’a refilé une chaude-pisse. À une époque, tu
savais prendre des risques, c’est certain ! Aujourd’hui, tu
t’embourgeoises, tu t’engraisses et t’es plus bon pour les gros coups. Tu n’es
plus qu’un rasquebiasse qui vit aux dépens de la société et des amis…


Je ricane et Riri grogne.


— Bon, c’est OK. On en reparle demain.


— Bien volontiers. Ce sera plus clair pour toi.


Riri s’encagne.


— Et pour toi aussi car une nuit avec Mado, ça doit
remettre les idées en place. Si ça se trouve, demain, tu n’y penseras même plus
au vieux de la pissotière.


— Mado ? Qu’est-ce qu’elle vient foutre dans notre
conversation ?


— Ta poule, elle ne pense qu’à la baise. C’est pas elle
qui t’aidera à réfléchir et à tirer quelque chose de positif de ce
bordel !


— Grosse jalouse, va ! Si tu as le courage de
sortir à Sète, je te paye un plateau de Côte Bleue à Bouzigues. Comme ça, au
moins, je pourrais pisser !


Riri sourit. Je sais qu’il adore les huîtres et l’idée de
passer une petite heure au calme au bord de l’eau grise et bleutée de l’étang
de Thau, devant un gigantesque plateau de coquillages, lui donne des ailes.


Un quart d’heure plus tard, il est attablé à la terrasse
devant une bouteille de vin blanc du pays comme un vrai parigot en vacances
pendant que le patron ouvre les huîtres et que je me débats avec les boutons de
la braguette de mon jean. Les WC sont étroits mais proprets et – surtout –
dénués de vieillard sanguinolent en costard anthracite.


Après trois minutes de combat acharné avec les satanés
boutons de fer blanc inventés par Levi’s et consorts, libéré de l’insoutenable
pression du liquide sur ma vessie, je reprends doucement goût aux choses de la
vie.


Je rejoins à la table l’Abruti qui a déjà éclusé la
bouteille.


Un clin d’œil et le Riri susurre :


— Comme disait l’autre, le bonheur, ça tient parfois à
si peu de chose !


Je ne réagis pas. Riri a raison, une fois de plus. Comme
disait le frangin de l’autre : heureux les simples d’esprit…


L’Abruti termine sa première douzaine de mollusques et
attaque une deuxième bouteille de blanc en éructant bruyamment.


La vie est toujours plus belle lorsqu’on a l’estomac plein
mais la vision du moribond reste incrustée dans mon cerveau.


J’aimerais pas crever comme lui, la tronche dans la pisse de
mecs que je ne connais même pas…


Niolon, le samedi 8 avril de cette année


Riri est excité comme une puce.


Quand j’arrive chez Meillou, il ne trône pas à l’extrémité
arrondie du comptoir, bien en vue, comme à son habitude, avec sa cour de
branques à ses pieds. Il a posé ses fesses, tel un vacancier ou un Marseillais
en vadrouille dominicale, sur une des chaises vertes de la terrasse. Un gros
glaçon fond lentement dans la mauresque posée sur le marbre blanc du plateau de
la table.


Il m’appelle en agitant un journal dans sa main.


— Bart, arrive ! Viens voir, j’ai un truc pour
toi.


Je m’assois face à lui. Il trépigne. Pour le calmer, je
lance :


— Tu as repris goût aux mauresques ?


— Tu sais, avec l’âge, je deviens gâteux. Tu as
remarqué que tous les vioques sont gagas de sucreries comme les minots. Alors
j’ai demandé à Meillou de m’ajouter une goutte d’orgeat, juste une gouttelette,
dans mon 51. Comme quand on était jeune, tu te souviens ?


— Je m’en souviens mais moi je reste fidèle au pastaga
nature. Mélanger le sirop au jaune, c’est une idée de gonzesse. Ça enlève au
fly tout son caractère.


En guise de démonstration, je me retourne vers le
comptoir :


— Meillou, un 51 sur le compte de mon ami.


Riri reprend d’un air excité.


— Le mec d’hier, sur l’autoroute…


Je jette un regard circulaire et désapprobateur :


— Moins on en parle…


— Ouais, mais c’est le journal qui en parle
justement !


Et là, d’un geste ample de matador, il déplie « La Provence »
et pointe son doigt en bas à gauche de la Une et m’annonce d’un ton
triomphant :


— Je te présente Totor. Alias Victor Barbinet,
mathématicien de renom, flingué sur une aire autoroutière. 5 bastos de 9 mm
dans le coffre, il a pris le pépé. À te dégoûter de fréquenter les
vespasiennes !


La photo de Totor date de quelques années : le cheveu
est plus fourni et plus foncé. L’homme est élégant et porte un papillon.


— Une tronche. C’est une tronche ce mec. Enfin,
c’était…


Riri est emphatique et admiratif. Je parcours l’article.


« Victor Barbinet, mathématicien français de renom,
membre de l’Académie des Sciences, ancien professeur à l’École Normale Supérieure,
a été retrouvé mort sur l’aire autoroutière de Fontcouverte, hier matin vers
10h30 ».


Suit la description des impacts des cinq balles de neuf
millimètres et surtout une phrase qui ne semble guère inquiéter Riri :


« On recherche des témoins de ce meurtre, en
particulier deux hommes âgés d’une quarantaine d’années susceptibles d’avoir
assisté à l’exécution et qui ont quitté l’aire juste avant l’arrivée des
sapeurs-pompiers de Narbonne, dans une 406 grise immatriculée dans les Bouches
du Rhône. Toute personne… ».


Le reste de l’article rappelle la place éminente de Totor
dans le petit monde des mathématiques. Un spécialiste de la théorie des nombres.
L’application de ses théories dans le domaine de la physique des plasmas a été
si spectaculaire qu’on a même pensé à lui pour le prix Nobel de physique de
1988. Manque de pot pour notre chauvinisme, le jury norvégien lui a préféré
trois Amerlos, Lederman, Schwartz et Steinberger. Quoi qu’il en soit, Totor
était un vrai cador !


Un tiroir de l’article précise que la communauté
scientifique marseillaise était atterrée par le drame car Totor dirigeait,
avant sa récente retraite, un laboratoire du CNRS rattaché au Centre International
de Recherches Mathématiques de Marseille Luminy… et caetera, et caetera…


— Tu sais au moins qui est ton homme.


— Et alors ?


— Alors, retrouver sa fille ne doit pas être très
difficile. Un mec qui habitait la région en plus !


On avance. Et ça se fête. J’appelle Meillou :


— Tu nous remets ça. Et n’oublie pas l’orgeat dans le
verre de la fillette !


Riri râle pour la forme mais son regard est clair et
déterminé. À tous les coups, il est partant pour la bamboula. Nous
entrechoquons nos verres.


— Alors, les jeunes, je vous trouve bien sérieux !


La voix de Mado est enjouée. Elle pose une bise sonore sur
la joue de l’Abruti puis retourne une chaise verte et s’assoit à cheval, près
de Riri, face à moi.


— Vous payez à boire, les mecs ?


Et sans attendre la réponse, elle se retourne vers le
comptoir :


— Meillou, un Martini. Et « on the
rocks ! ».


— Arrête avec ton Martini. Ça rend dingue, je te l’ai
déjà dit !


— Ouais, mais j’aime…


Après tout, je m’en fous. Elle est déjà barjo et c’est comme
ça que je l’aime. Elle a passé un débardeur. C’est un peu risqué pour la saison
car le fond de l’air est frisquet et demain elle aura encore chopé la crève.
Pendant qu’elle s’agite, je devine ses petits seins et leurs aréoles brunes et
bien dessinées sous le coton fin. Riri me chambre souvent sur la poitrine de Mado :
« Elle a pas de nibards, ta poule ! ». Mais le mérite d’une
femme ne se mesure pas au volume de sa poitrine, sauf pour l’Abruti qui a
toujours flippé devant les gros lolos et qui s’offre une érection à la seule
évocation de la regrettée Lolo Ferrari.


Elle me jette un regard coquin en coin et je souris en
pensant à nos retrouvailles amoureuses de la veille. Ce fut chaud, très chaud
et j’avais bien besoin de l’attention voluptueuse de Mado because le stress
causé par le macchabée de l’autoroute. J’adore cette faculté que possède ma
galine de déceler la détresse et d’anticiper le désir.


Mais j’écarte ces pensées grivoises car c’est davantage
l’heure de la réflexion que celle de la bandaison !


Riri reste coi. En stand-by. Il ne parle plus de l’article
car il ignore si Mado est au courant ou pas. En fait, elle sait pour le vieux
mais je lui ai caché l’existence du papelard. Je ne lui en ai pas encore parlé.
Ça risque d’être dangereux et je ne veux pas l’exposer. Je lui raconterai
peut-être toute l’histoire un de ces jours mais je n’en sais encore trop rien.
Qui vivra verra.


Je lève toute ambiguïté dans l’esprit de l’Abruti :


— Riri, passe-moi ton canard.


Il déplie la Une et présente Totor à Mado.


— C’est lui.


— Lui qui ?


— Le vieux de l’autoroute.


Elle parcourt le papier et passe une main dans ses cheveux
noirs et frisés.


— Dans quelle merde vous vous êtes mis, les gars !


Riri semble vexé.


— Pourquoi tu dis ça ?


Mado ânonne volontairement, comme un minot de cours
préparatoire, la fin de l’article :


« On recherche des témoins de ce meurtre, en
particulier deux hommes âgés d’une quarantaine d’années susceptibles d’avoir
assisté à l’exécution et qui ont quitté l’aire juste avant l’arrivée des
sapeurs pompiers de Narbonne, dans une 406 grise immatriculée dans les Bouches
du Rhône. »


Je me sens obligé d’intervenir :


— Bon. On ne parle de ça à personne, OK ?


Mado et Riri approuvent. Meillou revient avec quatre verres.
C’est la sienne. Il s’attable avec nous. Il lève son verre de Ricard :


— À la vôtre les gars. À l’amitié.


— À la tienne !


— Vous jouez les grands timides ou vous faites les
brègues aujourd’hui. C’est rare de vous voir planqués sur la terrasse et loin
du comptoir où tous vos amis vous attendent ?


— On avait à parler.


— D’affaires ?


— Ça se pourrait bien.


— Bon, ça va. Je ne veux pas être indiscret.


Meillou sait se tenir car on parle souvent affaire dans son
bistrot. Le commerce de l’herbe et de tout ce qui tombe des camions arrive
certains jours à supplanter les histoires de pêche ou les commentaires sur les
matches de l’OM. Il fait mine de rejoindre son comptoir puis se tourne
vers Riri :


— Au fait, Riri, tu as ta tire ?


— Bien sûr. Tu crois que je prends la micheline pour
venir ici ?


— Tu pourrais sans doute rendre service aux deux
petites là-bas.


Il pointe son doigt vers deux blondinettes, en débardeur
moulant et short hyper court, attablées au fond de la salle devant deux
canettes de Heineken.


— C’est qui, ces gonzesses ?


— Deux Allemandes qui campent à La Couronne et,
aujourd’hui, il n’y a pas de train avant six heures.


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


Meillou plisse les paupières sur un regard bienveillant et
grivois.


— Elles me paraissent bonnardes. J’ai pensé que ça
pourrait intéresser un beau mâle bien monté comme toi et qui sait donner du
plaisir aux gonzesses.


— Ami Meillou, la donne est différente dans ce cas. Why
not ?


Il avale sa mauresque et se dresse prestement.


— Il n’y a que ça qui compte pour vous, les mecs !
remarque Mado que le jeu des deux hommes irrite.


Riri réplique illico avec un sourire en coin.


— Tu peux parler, toi ! Comme si tu crachais sur
une partie de jambes en l’air ! Si t’étais pas la poule à Bart, je te
l’éteindrais, moi, le feu qui couve sous ton cul !


Je me dois d’intervenir. Pour la forme uniquement :


— Oh, Riri, tu parles à ma femme !


— OK, OK. Te fâche pas, je plaisante. Je vais parfaire
mon allemand. Ciao, les amoureux !


Il se lève avec la démarche chaloupée et assurée du play-boy
blasé. Il rentre son fibrome de comptoir, ajuste ses Ray-Ban et passe un index
assuré sur ses cheveux coupés courts. Riri, alias l’Abruti, alias le Cube, met
le cap sur une paire d’heures de stupre et de fornication.


Meillou a tout juste le temps de raconter l’arrestation du
petit Pedro, surpris en flagrant délit de pose d’un « collier
marseillais » la veille, sur un distributeur à billets du Grand Littoral
de Saint-André, que Riri sort du bistrot et s’esquive en racontant à voix forte
des histoires à dormir debout aux deux Teutonnes qui s’esclaffent. Il cligne de
l’œil en croisant nos regards goguenards.


Les éclats de rire des blondinettes sont des signes
encourageants pour la suite des opérations. Quand Riri réussit à déclencher le
rire d’une galine, la « partie de joints » – c’est son terme – n’est
pas loin. La seule variante à ce scénario éprouvé est qu’aujourd’hui, il n’y en
a pas une fille, il y en a deux mais l’Abruti a la santé…


Meillou reste encore une dizaine de minutes pour parler de
tout et de rien. Du nouveau bateau qu’il vient d’acquérir et qu’il ramènera à Niolon
dans deux semaines. De son fils qui a plaqué sa femme et ses deux gosses pour
filer à Paris avec une jeunette : « une cagole qui a mauvais genre,
une putasse quoi ! Et même pas majeure si ça se trouve », souligne-t-il.


Il se fait tard. Près d’une heure de l’après-midi et il ne
reste que quelques habitués tenaces au comptoir. Ils se servent eux-mêmes,
comme des grands, en ajoutant neuf balles dans la caisse de Meillou pour chaque
pastaga éclusé. Une forme d’autogestion…


— Ils ne rentrent jamais chez eux ?


— Avec ce qu’ils boivent ici, ils n’ont plus besoin de
manger.


Tu sais, ils habitent tous la calanque. Ils en ont encore
pour une petite demi-heure. Ils prendront l’engueulade de bobonne en rentrant
puis iront roupiller – avec ou sans leur radasse – après le café. Sur le coup
de cinq heures, tout ce petit monde émergera.


— Et à six heures, ils reviendront !


— Bien sûr. Comment vous croyez que je gagne ma
vie ?


Meillou exagère. Ici, tout le monde sait d’où proviennent ses
revenus : un quart du bistrot, trois quarts des magouilles. Sa cave
regorge de marchandises volées. Un vrai supermarché ! La petite calanque
est un endroit tranquille, surtout l’hiver. Les va-et-vient nocturnes des
bateaux n’ont pas toujours pour unique objectif la pêche aux loups.


— Bon. Bart, on y va !


C’est Mado qui donne le signal du départ. Elle dispense des
cours d’aérobic en fin d’après-midi au BBC. BBC, ce n’est pas la radio
britannique mais ça signifie Body Building Center. BBC est un gigantesque
centre de remise en forme et de muscu qui vient de s’ouvrir dans la zone de Plan-de-Campagne
et vers lequel convergent tous les blaireaux du coin qui se prennent pour Stallone.


En fait, nous n’avons qu’une quinzaine de mètres à effectuer
pour nous installer sur la terrasse – avec vue sur la mer – du cabanon loué à
l’année.


Un églantier couvert de fleurettes blanches embaume et le
soleil est doux.


Un vrai petit paradis !


La table est mise comme au resto – une nappe à carreaux
rouges et blancs et des verres ballons – et il ne reste plus qu’à déboucher la
bouteille de Bandol pour que les agapes commencent.


— Allez, bon appétit les gars. Ne pensez pas trop à Riri
qui doit se régaler le nœud. Ça peut que te donner des idées, Bart… ajoute Meillou
d’un ton paillard en nous raccompagnant.


— Tu sais, Meillou, avec ce qu’il m’a mis cette nuit,
je pense pas qu’il ait la force de recommencer !


J’ai toujours apprécié le langage direct de Mado. En plus,
elle adore choquer. Quelquefois, pourtant, elle exagère mais Meillou ne s’en
offusque pas, il se prête au jeu et surenchérit.


— Avec le cul que t’as, ça m’étonnerait que Bart ne
puisse pas remettre en route la pompe à plaisir, pour peu que tu l’y aides un
peu !


Il est temps de stopper le chapelet de conneries.


— Allez ouste, à table !


Meillou regagne son comptoir en riant aux éclats. Je me fais
un devoir de grogner en guise de recommandation :


— Tu sais, Mado, tes grivoiseries, ça fait mauvais
genre. Tu finiras par passer pour une bonnarde ou, pire, pour une salope.


— Mais non, Bart, ils savent bien que je suis à toi.
D’ailleurs, aucun d’eux ne m’a jamais rien proposé.


— Il ne manquerait plus que ça !


Je remplis les deux verres à pied de vin rosé de Bandol :


— À nos amours !


Mado s’esclaffe. Un rayon de soleil caresse son épaule,
s’enfouit sous sa bretelle et effleure sa poitrine.


***


— Une fille nature…


C’est ainsi qu’elle m’avait été présentée par Alexandra D’Harbencourt
– de son vrai nom Monique Pasmoncelli – qui tenait à l’époque la galerie MANUREVA
sur le cours d’Estienne d’Orves. Alexandra m’avait organisé trois expos. C’est
au vernissage de la troisième que je lui avais confié que je recherchais un
modèle. Une fille assez mince avec un regard noir intense et du caractère.
Alexandra me proposa immédiatement une solution.


— Une fille nature mais pour poser. Uniquement. Elle
s’appelle Mado. C’est une prof de gym et elle fait ça en gâche. Elle a un corps
superbe même si je la trouve personnellement un peu maigrichonne. Avec elle, ne
mélange pas la peinture et le plaisir.


J’avais promis-juré à Alexandra que jamais cela ne m’était
arrivé et que c’était pas demain la veille… En plus c’est vrai, la peinture
pompe tellement mon énergie que je ne pourrais rien faire d’autre.


J’ai téléphoné à Mado et je lui ai filé rencard la semaine
suivante, au New York sur le Vieux-Port. C’était un soir glacial d’hiver et il
y avait un monde fou dans le bistrot.


Mado me confia qu’elle donnait des cours d’aérobic, de
gymnastique et de step dans un gymnase du haut de la rue Paradis. C’était une
copine d’enfance de Monique, alias Alexandra. Elle posait parfois dans un de
ces ateliers de peintre qui donnent sur le cours d’Estienne d’Orves ou sur le Vieux-Port
mais uniquement sur recommandation d’Alexandra. Histoire d’arrondir ses fins de
mois.


— Et puis, ça me fait marrer de voir comment tous ces
artistes m’interprètent !


Elle possédait le genre de physique que je recherchais et
une silhouette qui aurait séduit davantage Modigliani que Rubens. Grande et
mince, brune, le corps souple et finement musclé, elle promenait sur ses
interlocuteurs un regard sombre mais volontaire qui dispensait une grande
chaleur.


Elle accepta un essai d’une paire d’heures. Topless. Dès que
je lui ai montré l’esquisse au fusain, j’ai compris qu’elle avait aussi un
fichu caractère.


— Et c’est pour ça que tu m’as fait poser !


J’en ai été moins irrité que vexé.


— Pas de problème, je te paye tes heures. Je t’avais
pourtant montré mes toiles.


— Oui, mais c’était des paysages. Pas des culs !


Elle se rhabilla et disparut sans piper mot, la mâchoire
serrée, dans l’escalier du petit atelier que je louais dans la rue Fort-Notre-Dame.


L’esquisse avait, il est vrai, un caractère érotique affirmé
mais elle ne me paraissait pas si ratée que cela. Question de goût peut-être…
Je regrettais cette si courte collaboration. La critique nette de mon ouvrage
me gênait moins que le fait de perdre un modèle qui me convenait parfaitement.
En plus, j’ai toujours aimé les filles épicées qui ont du caractère. On se
chope avec, c’est vrai, mais le plaisir des disputes n’est-il pas de faire la
paix ?


Je me remettais quelque temps aux paysages. Lors d’une
précédente virée en Tunisie, j’avais rassemblé suffisamment d’esquisses des
ruelles de Sidi-Bou-Saïd pour m’occuper pendant plusieurs mois.


Nous étions en février et Alexandra, à qui j’avais montré
mes premières ébauches, me commanda une trentaine de toiles de ce village
tunisien accroché au-dessus de la mer pour une nouvelle expo, en Novembre.


Je travaillais pendant deux mois à en perdre le sommeil. Les
lumières, les formes, les couleurs m’éblouissent et illuminent mes nuits quand
je peins. Je vivais dans une symphonie de blanc et de bleus. Le blanc immaculé
des façades sur lesquelles jouaient des ombres violettes. Le bleu céruleum des
fers forgés, des boiseries et des portes. Le bleu laiteux de la mer Méditerranée,
emprisonnée dans le golfe de Tunis, qui semblait n’être qu’une dérivée du ciel
profond. Le bleu indigo du Cap Bon, dont la masse surgissait de l’eau
assombrie.


Parfois quelques tâches roses, les bougainvillées, ou
rouges, les géraniums, rehaussaient la sobre puissance de ce camaïeu de bleus.


Je sortais rarement, dormant sur un sofa dans mon atelier et
négligeais même le Bar de la Marine, à deux pas de là, sur le port. J’avais
dans ce lieu – mythique depuis le « Marius » de Pagnol qui n’y avait
d’ailleurs jamais tourné – mes habitudes et quelques amis qui m’extirpaient, à
grands coups de plaisanteries et de tournées de jaune, du fond de l’océan
morose qui me submergeait lors de mes périodes de doute.


Je délaissais même Sylvie qui me reprochait la rareté de mes
visites dans son F2 de la rue Sainte. C’était tout près mais, en fait, je
l’oubliais tout simplement et n’en tirais aucun désagrément. Sylvie était une
belle fille, généreuse et attentionnée, qui savait dispenser le plaisir et la
boucler ensuite. Une femme idéale, en somme ! Je la connaissais depuis
sept ans et je sentais confusément la fin de notre histoire.


J’entrevoyais déjà les lendemains où même son visage me
deviendrait inconnu. Et cette pensée me laissait de marbre.


***


C’est un soir du mois de Mars, en remontant du Bar de Marine
qui retransmettait un match de l’OM à Strasbourg, que j’ai découvert le mot
punaisé sur la porte de l’atelier.


C’était simple et net : « Je me suis conduite
comme une conne. Je t’attends au New York. Viens vite ».


Ensuite tout s’est enchaîné rapidement.


Elle était enfoncée dans un des fauteuils rouges et
douillets du New York, au fond de la salle.


Elle semblait si seule dans ce bar surpeuplé où les groupes
discutaient bruyamment ! Elle avait commandé un bourbon sec et son visage
s’éclaira quand elle me vit. Elle agita joyeusement son bras comme si on
s’était quittés bons amis – ou bons amants – quatre heures plus tôt.


Elle me trouva amaigri et était heureuse que je me sois mis
au boulot.


Elle me parla avec passion de Sidi-Bou-Saïd où elle avait
passé jadis une semaine. Le Jack Daniel’s la rendait volubile.


Elle désirait voir ma production sur-le-champ.


L’atelier se trouvait à deux pas. La nuit était fraîche mais
l’alcool nous avait réchauffé le corps et le cœur. Mado parlait sans arrêt d’un
air enjoué.


Une lumière jaunâtre dévoila les mornes escaliers qui
conduisent à l’atelier. C’est alors qu’elle me prit la main.


Elle ne me quitta que le lendemain matin. Pour quelques heures
seulement.


C’est ainsi que tout a commencé.


De la façon la plus banale du monde.


Princeton, le samedi 12 septembre 1998


La World Mathematical Society est véritablement chez elle à Princeton.


Les précédents congrès organisés dans la société civile ont
souvent exaspéré les membres de la WMS. Il s’y est toujours trouvé un ministre
pour remettre en cause l’utilité des mathématiques et poser le problème des
débouchés pour ces étudiants qui passaient des années sur les bancs des
universités à trousser l’équation.


Ainsi, lors du précédent congrès à Paris, en 1995, un
secrétaire d’État à la Recherche – certainement un produit de Sciences Po et de
l’ENA – avait longuement disserté sur le rôle des mathématiques dans le monde
moderne lors de son allocution de bienvenue. Son soliloque sur la question
fondamentale de l’apport social de cette science avait profondément agacé les
deux cent cinquante meilleurs matheux du monde qui étaient réunis, pour
l’occasion, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne au parfum d’encaustique.


Victor Barbinet avait mal vécu cet épisode. Directeur de
recherche au CNRS, spécialiste de la géométrie projective et vice-président du WMS,
il avait été l’organisateur du congrès parisien de 1995. Il regrettait souvent
de passer plus de temps en réunions stériles dans les ministères ou avec sa
hiérarchie administrative qu’avec ses chercheurs. Les politiques et les
administratifs ne comprendraient décidément jamais rien à la noblesse poétique
et romantique des mathématiques !


Ici, dans le New Jersey, à Princeton, il se sent chez lui.


***


Il atteint Nassau Street, sur Elm Drive. Les larges allées
bitumées et les chemins ocrés de terre battue du campus dessinent un
enchevêtrement dans le vert infini des pelouses. Les érables rosissent et les
marronniers ont revêtu un feuillage d’or, presque évanescent, qui filtre la
lumière du soleil pâlichon.


À sa droite, Abdelaziz Ben Jelloul gesticule en évoquant la
difficulté qu’éprouvent les chercheurs marocains pour obtenir des connexions à
l’Internet tandis que Kenan Ünver, le troisième homme du groupe, s’isole dans
l’observation du jeu de lumière qui macule d’ombre le jaune clair des façades
de la Mac Lean House, la plus ancienne maison du campus.


Kenan accorde peu d’importance aux jérémiades d’Abdelaziz.
Il a assez de ses problèmes avec le gouvernement turc : il faut dire que
la vie à Ankara n’est pas des plus faciles lorsqu’on a du sang kurde.


Il profite d’une pause dans le monologue du Marocain pour
glisser :


— Nous déjeunons ensemble ?


— Bien sûr, cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas
vu, répond Victor.


— Mais on ne va quand même pas manger au campus !


— Bien sûr que non ! Je connais des tas de petits
restos par ici. Préférez-vous le saumon poché de Gratella Restaurant, le porc à
la coriandre de chez Linda et Kathy, au Twin Fish, ou encore les raviolis de Lucy ?
Propose Victor.


— J’ai entendu parler de Lucy’s Ravioli, reconnaît Abdelaziz,
je suis partant pour les raviolis.


— Des raviolis ? S’interroge le Turc.


— Des raviolis de toutes sortes. Au poivre rouge, aux
épinards, au gorgonzola, au crabe. Un régal. Il y en a pour tous les goûts et
on peut s’y rendre à pied. Lucy’s n’est qu’à dix minutes. Et je pense qu’on y
retrouvera Charles-Alfred et Vincent, mes assistants à Luminy. Nous sommes
descendus tous les trois au Nassau Inn, sur Palmer Square, à deux pas du resto.
Ce sont de jeunes chercheurs de grand avenir. Je vais en profiter pour vous les
présenter.


Le trio passe devant l’escalier monumental du Nassau Hall
sur lequel veillent deux lionnes cornues. Victor raconte l’histoire de ces
lieux. Le vieil édifice joua le rôle de Capitole durant la guerre
d’indépendance et la petite ville de douze mille habitants offre de nombreux
témoignages d’un passé florissant.


Bien avant l’arrivée du génial Einstein, il y avait donc une
vie à Princeton !


Le Blair Hall Tower, les maisons de Dillon Gym, les
dentelles du Graduate College apportent une touche gothique qui tranche avec
les colonnades grecques du Whig Hall et du Robertson Hall ou les édifices
modernes de Wu Hall, Fischer Hall et du Computer Science Building.


— Quel décor prodigieux pour l’événement du siècle,
soupire avec admiration Abdelaziz.


L’air frais et les kyrielles d’étudiants qui se pressent sur
les allées donnent un ton paisible à ce lieu prestigieux où l’on enseigne aussi
bien la biologie moléculaire que la musique, la psychologie que la physique des
plasmas, la démographie que l’informatique ou l’ingénierie aérospatiale.


Cette diversité des domaines abordés en un même lieu a
toujours enchanté Victor Barbinet.


— Toutes ces disciplines sont complémentaires et la
mathématique occupe une place de choix dans chacune d’entre elles. On ne peut
l’ignorer même si nous jouons volontiers les disciples d’Euclide et Pythagore
qui croyaient à la recherche de la vérité mathématique pour elle-même, sans se
soucier de ses applications.


Les trois hommes arrivent bientôt à hauteur de Moore Street
et s’engagent dans Willow Street où se trouve Lucy’s Ravioli.


Charles-Alfred Potanson et Vincent Baldacucci trônent à une
longue table près de la fenêtre en compagnie de trois jeunes filles volubiles
et pas bêcheuses pour deux ronds.


Les deux Marseillais sont très différents mais semblent
s’entendre à merveille.


Charles-Alfred a perdu ses cheveux blonds et paraît plus que
sa quarantaine. Grand et athlétique, souriant et sportif, il remplacera Victor Barbinet
à la tête du labo lorsque celui-ci se retirera.


C’est Victor qui l’a choisi pour cela. Charles-Alfred est un
mathématicien brillant et expérimenté avec lequel il a longtemps travaillé.
L’homme possède, de plus, le goût de la gestion, ce qui constitue un atout
important lorsqu’on dirige une équipe de chercheurs. Victor lui reproche
simplement sa passion pour le jeu. Luminy est proche de Cassis et on raconte
dans tout Marseille que Charles-Alfred passe ses nuits autour des tapis et de
la roulette. Sans doute pour tester quelques-unes de ces martingales chères aux
fanas des maths !


Vincent, lui, est plutôt fluet. Sa peau mate, ses joues
bleuies par une barbe drue et sa chevelure noire et abondante trahissent ses
origines siciliennes. Il habite le quartier de Saint-Marcel où il est né. Il
s’exprime avec un flegme et une voix douce qui contrastent avec son physique
ténébreux et rassurent ses interlocuteurs, même si son langage est coloré d’un
fort accent marseillais.


L’appel puissant de Charles-Alfred couvre le brouhaha du
restaurant dans lequel s’affairent des serveuses en robe vichy.


— Monsieur le Vice-Président. Nous sommes ici !


Victor Barbinet, suivi de ses deux confrères, se faufile entre
les tables serrées de la petite salle bondée. Les trois hommes s’installent
après les présentations d’usage. Les jeunes filles – Linda, Victoria et Jennifer – sont canadiennes et préparent un Ph.D. dans le Département d’Art et d’Archéologie.


On commande du lambrusco et des raviolis. Des portraits en
noir et blanc de célébrités du campus – des savants évidemment – couvrent les
murs de briques rouges. Bien entendu, Albert Einstein, avec son regard humide
de chien battu, occupe une place de choix dans cette iconographie.


Entre deux gorgées de vin léger et pétillant, Vincent
interroge son boss :


— Monsieur Barbinet, j’ai trouvé certaines
interventions chiantes. Que pensez-vous des conférences de la matinée ?


— C’était inégal, mon cher Vincent, très inégal. Le
premier rapport sur « Platon, les nombres et Aristote » était trop
général. Ce n’était qu’une compilation historique sans intérêt scientifique.
L’exposé de notre ami canadien, Robert C. Longueville, sur « La géométrie
de l’espace comme obstacle épistémologique » m’a semblé constituer une
approche fort intéressante de l’application des mathématiques. Je passerai sur
les exposés de Liu Chen sur « Les chiffres noirs « et de Fernando Artabal
sur « Les logarithmes de Brigg » pour avouer que la contribution la plus
achevée fut celle de mon ami Kenan, ici présent.


Il avale un ravioli aux épinards avec un air gourmand, se
tourne vers Kenan et pose sa main sur l’avant-bras du chercheur turc.


— Je ne dis pas cela parce que vous êtes là, cher Kenan,
mais votre manière d’aborder la place du numérique dans la construction de la
géométrie nous a beaucoup apporté.


— Vous êtes trop aimable, mon cher Victor, mais vous
savez bien que nos contributions matinales ne sont que broutilles si on les
compare au programme de cet après-midi…


Victor Barbinet opine du chef :


— Mes chers amis, Kenan a peut-être raison mais la
tentative de Ralf Bronson n’est pas la première du genre. Bien sûr, son
entourage affirme qu’il aurait résolu LE problème et nous allons peut-être
vivre dans moins de deux heures le plus grand moment de l’histoire des
mathématiques.


— Moi, cet Amerlo qui a trimé pendant des années sur le
même problème, ça me laisse sur le cul ! Enfin, on verra bien tout à
l’heure si ce putanier réussit… note Vincent qui exhibe la bouteille de
lambrusco, qui veut un dernier chicoulon ?


Victoria tend son verre, l’œil brillant et le sourire en
coin. Manifestement le pinard émoustille la blondinette frisottée élevée au Coca
et au milk-shake. Il y aura mieux à faire, cet aprèm, pour Vincent que d’aller
somnoler sur les bancs de l’amphithéâtre à la rencontre de l’événement
mathématique du siècle !


— Quand on voit des cagoles carrossées comme Victoria,
y a autre chose que les maths qui vous passent par la tête, vous ne croyez
pas ? note Vincent avec un clin d’œil entendu.


— Cagole, qu’est-ce que c’est cagole ? demande Kenan.


C’est Charles-Alfred qui répond avec un zeste de mépris à l’encontre
de Vincent :


— Une fille. Mais c’est assez vulgaire, même si
certains d’entre nous croient bon d’employer ce terme à tout bout de champ.


Il ramène la discussion sur son objet scientifique et lance
avec emphase :


— Messieurs, pensez-vous réellement que Ralf Bronson
réussira, cet après-midi au Nassau Hall, là où les plus grands mathématiciens
des quatre derniers siècles ont échoué ?


— Il réussira quoi votre Bronson ? questionne Jennifer
qui s’excite à la droite de Victor.


— À démontrer le « Dernier Théorème »,
évidemment ! soupire Charles-Alfred, irrité par l’absurdité de la question
de la jeune étudiante en Art et Archéologie.


Il en faut plus pour dérouter la blonde aux cheveux longs.


— Messieurs, vous échangez des propos que nous ne
comprenons pas. Alors, si vous n’êtes guère polis, soyez au moins assez chics
pour nous expliquer ce qu’est ce théorème.


C’est Charles-Alfred qui répond.


— OK. Je vais vous expliquer en deux mots.


— Fan des pieds, en deux mots, t’es super gonflé de
prétendre ça, Charlie ! Reprend Vincent.


— En deux mots. Vincent a raison ! Vous n’êtes
guère modeste mon cher ami tant ce domaine est vaste, remarque Victor.


Charles-Alfred sourit :


— Pute borgne, c’est une façon de parler.


— Charles-Alfred, quel horrible et vulgaire
juron ! Supprimez-le donc de votre langage. Je vous l’ai déjà demandé car
cela vous nuira un jour ou l’autre.


Victor Barbinet ne supporte pas cette manie qu’a Charles-Alfred
de parsemer ses discours de « pute borgne ». Dernièrement, il les a
invités, lui et Vincent, dans sa villa de Carry et le juron a choqué sa femme
et sa fille. Le langage marseillais, populaire et parfois gras du Sicilien fait
sourire le boss mais le « pute borgne » de son adjoint qui s’exprime
habituellement dans le français châtié et estampillé des Parisiens l’a toujours
choqué.


La remarque du boss ne trouble pas son adjoint qui se
retourne vers les Canadiennes et se lance dans le récit des découvertes
mathématiques depuis l’Antiquité. Vaste sujet !


Victoria, que l’alcool rend de plus en plus affectueuse, se
colle sur Vincent et ne porte, contrairement à ses deux copines, qu’un très
vague intérêt aux élucubrations du matheux.


Charles-Alfred poursuit ses interminables explications, sûr
de son sens pédagogique maintes fois éprouvé à Marseille par des centaines
d’étudiants. Mais l’heure tourne et Vincent intervient afin de hâter les
choses :


— La putain, Charlie, tu y arrives ou pas au Dernier Théorème !


— OK, tu as raison. Tous les détails que je vous ai
donnés ne sont en rien indispensables pour comprendre le « Dernier Théorème »,
reconnaît Charles-Alfred.


— Tant mieux ! Mais c’est quoi finalement ce
truc ? demanda Linda en écrasant le mégot de sa cigarette dans le cendrier
de cuivre.


— Ah, mesdemoiselles, l’énoncé du « Dernier Théorème »
a perturbé la vie de centaines de mathématiciens depuis plus de trois cents
ans, reprit Abdelaziz.


Vincent souligne d’un air sibyllin :


— En plus, un moulon de ces mecs a crevé à cause de ça.
Des morts aussi dramatiques que mystérieuses. Une vraie scoumougne ! Le Dernier
Théorème est maudit !


— Maudit, c’est à voir… Mais il constitue en tout cas
le plus grand mystère des mathématiques car sa formulation est simple ce qui
est exceptionnel car souvent la moitié de la difficulté consiste à comprendre
la question, compléta Kenan.


— Simple pour vous, peut-être, nota Jennifer, mais
nous, pauvres étudiantes vouées à l’art et l’archéologie, ce n’est que de
l’hébreu. Et puis, je dois vous avouer que votre soif de démonstration et
d’analyse me perturbe un peu. J’ai bien peur que dans le domaine artistique –
que je connais bien – mais aussi dans tous les autres, ce soit davantage la volonté
de prouver que la passion qui détruit les œuvres.


— Je ne crois pas que cela nous concerne, nous autres
mathématiciens… Et puis, l’histoire de Pierre de Fermat – c’est celui qui a
énoncé ce fameux théorème – n’a rien de bien extraordinaire.


Charles-Alfred se versa un plein verre de lambrusco, et en
avala une gorgée comme pour s’éclaircir la voix.


— Ce gars est né en 1601 dans un bled du Tarn-et-Garonne,
à deux pas de Montauban. Il a passé toute sa vie à Toulouse comme conseiller au
parlement.


— Mais votre homme est un juriste, pas un
matheux !


Vincent reprend :


— C’est exact, mais c’était un fada des maths. Il a
vécu pépère dans son Sud-Ouest et, pour se défouler, il taquinait l’équation.
C’était un passionné mais un amateur. En fait, il n’a publié que dalle car
c’était pour lui un amusement.


— Mais comment a-t-on pu récupérer ses travaux ?
interrogea Linda.


— Grâce à des lettres qu’il adressait à des gars comme Descartes
ou Pascal. On s’est alors aperçu que son rôle dans l’évolution des maths a été
déterminant.


— Une œuvre gigantesque… Et encore on ne connaît que la
partie émergée de l’iceberg, reprit Abdelaziz d’un air rêveur.


— OK, tout ça, c’est bien joli mais le Dernier Théorème,
c’est quoi ?


Linda s’impatientait. Les maths ne l’avaient jamais vraiment
captivée mais ici, il s’agissait d’autre chose. D’un théorème maudit. Le plus
célèbre problème de maths du monde portait en lui une malédiction et cela
excitait bigrement sa curiosité. Elle voulait en savoir davantage sur cette
équation sulfureuse qui semblait conduire à la mort tous ceux qui s’en
approchaient de trop près.


C’est Charles-Alfred qui répondit.


— J’y viens. La principale découverte de ce Fermat
reste ce fameux énoncé que l’on appelle le « Dernier Théorème ».


— Enfin !


Jennifer se retourne vers Linda.


— On va peut-être savoir…


— À l’époque, Fermat étudiait les œuvres d’un Grec
nommé Diophante. Il avait récupéré une version latine publiée en 1621 d’un de
ses bouquins, L’Arithmetica. C’est ce qui a tout déclenché.


— 1621. C’est donc au temps de Fermat ?


— Bien sûr. Et c’est dans une des marges de l’ouvrage
que Fermat a gribouillé l’énoncé.


— Et il dit quoi, ce théorème ?


— C’est le grand frère du théorème de Pythagore. Vous
connaissez évidemment le théorème de Pythagore ? demande Vincent, un tantinet
narquois.


— Bien sûr. « La somme des carrés des côtés de
l’angle droit d’un triangle rectangle est égale au carré de
l’hypoténuse », cette fameuse hypoténuse qui est, messieurs les
mathématiciens, le côté opposé à l’angle droit, récite Linda avec la satisfaction
évidente de la collégienne qui connaît sa leçon par cœur.


Victoria finit son cinquième verre de lambrusco et porte un
regard éteint et indifférent sur ces gars qui parlent chinois. « Elle est
bourrée comme un coing. Je crois que je vais sécher la conf’ pour tâter de la Canadienne »
chuchote Vincent à l’oreille de Charles-Alfred qui lui retourne un regard
sévère.


Jennifer griffonne un triangle rectangle au recto d’une
lettre, comme pour souligner les connaissances de Linda. Elle note les deux
côtés de l’angle droit a et b et le côté opposé c.


— Cela s’écrit aussi a2 + b2 = c2.


— Très bien. Si je reprends le dessin de Jennifer et
que les côtés de l’angle droit du triangle mesurent respectivement 3 et 4, j’en
déduis que son hypoténuse a pour mesure 5. Tous les maçons du monde utilisent
cela pour tracer les angles droits des fondations des maisons qu’ils doivent
construire. On peut donc dire qu’il existe au moins trois nombres entiers
naturels, a, b et c, vérifiant l’égalité a2 + b2 = c2,
souligne Charles-Alfred.


— C’est clair ! note Linda avec assurance.


— Cela nous conduit au Dernier Théorème qu’on peut
énoncer « Lorsque n est supérieur à 2, il n’existe pas d’entiers a, b, c
et n non nuls pour lesquels an + bn = cn ».


— C’est tout ? S’inquiéta Linda.


— C’est tout ! La démonstration du Dernier Théorème
constitue un véritable défi que veut relever tout mathématicien digne de ce
nom, note Abdelaziz.


— Ça fait donc près de quatre cents ans que les
meilleurs matheux du monde s’échinent à résoudre ce problème ! Et même
lui, là derrière, il n’y est pas parvenu ?


Linda ponctue sa phrase en pointant son index vers la photo
d’Einstein.


— Et non, Bébert pas plus qu’un autre. Dégun, y a dégun
qui a réussi ! affirme Vincent en essayant de se débarrasser de Victoria qui
s’affale lentement sur lui.


— Le prestige de celui qui le démontrera sera donc
immense ? demande Jennifer.


Victor Barbinet prend un ton solennel :


— Immense. Celui qui en viendra à bout sera considéré
comme le plus grand savant de tous les temps. Et cela est d’autant plus vrai
que de nombreux mathématiciens sont morts pour n’avoir pu le prouver. Morts de
désespoir ou d’autre chose…


— Certains ont même surnommé le « Dernier Théorème »,
le « Théorème qui tue » ! conclue Charles-Alfred d’un air assuré
avant de commander les cafés.


— Un Théorème qui a tué, qui tue et qui tuera peut-être
encore ! souligne Kenan d’un air rêveur.


— Ouais… Eh bé, moi, les gars, je vous le dis, ce
théorème, comme on dit chez nous, c’est le théorème de l’engambi !


Marseille, le mercredi 12 avril de cette année


— Bien entendu, tu connais Thalès.


— Sûr !


J’embrasse Riri et serre la pogne à Philippe Bonnefoy dit Thalès.
C’est son goût pour les mathématiques qui a conduit jadis les élèves du Lycée Saint-Exupéry,
situé dans le quartier populaire de Saint-Louis, à Marseille, à attribuer à
Philippe le surnom de l’auteur grec génial qui donne des cauchemars à tous les
collégiens depuis des générations.


Thalès a bien un look de prof : petit et mince, presque
malingre, il cache derrière ses lunettes à monture métallique un regard doux et
serein et sous sa calvitie naissante un cerveau bouillonnant.


Riri m’a téléphoné la veille. Il avait une idée et j’ai
frémi parce que chez lui, la parole précède toujours la pensée. Il jacte sans
problème mais il ne sait ce qu’il pense qu’une fois qu’il a entendu ce qu’il a
dit.


Pourtant, son plan était bon : « Ça va nous
aider », m’avait-il avoué. Le macchabée de l’autoroute était un matheux et
Thalès pourrait bien sûr nous éclairer sur cette profession mystérieuse.


Je connais Thalès depuis le lycée. Nous étions, Riri, lui et
moi, dans la même classe de première. C’est alors que Riri a arrêté ses études
parce que c’était pas son truc. J’ai un peu taquiné des Beaux-Arts et Thalès a
trimé du côté de Normale Sup. Depuis le temps de la première, des torrents
d’eau sont passés sous les ponts. Nous avons gagné des rides et de l’embonpoint
et j’ai un peu perdu de vue à la fois les théorèmes et le fort en maths.


Riri est resté plus proche. De Thalès, pas des maths !


Il est vrai qu’ils sont voisins. Ils habitent tous deux le
pâté d’anciennes maisons de maîtres plantées fièrement sur le plateau Sacoman
qui surplombe le petit port de l’Estaque.


Thalès n’a eu que le muret à enjamber pour s’asseoir sous la
pergola de Riri. La terrasse du célibataire endurci est un vrai bordel :
les bouteilles et les bonbonnes vides côtoient les vieux journaux, les pots de
terre brisés et les bûches de chêne destinées à l’âtre. Mille objets désuets
s’entassent dans un désordre indescriptible.


Seule, une glycine émerge de ce capharnaüm et enroule sa
liane sur un pilier en pierre de Rognes que la mousse verdit.


Le jardin de Thalès est beaucoup plus net. L’éclosion de
primevères et des forsythias sur le vert cru et presque artificiel de la
pelouse constitue un hymne à la nature. Sans doute la patte de Virginie,
l’épouse de Thalès… Elle veille telle un cerbère sur l’ordre et la netteté de
la baraque ainsi que sur l’éducation des trois fils du matheux. Elle déplore
souvent, à haute voix et avec un rien d’acrimonie, le laisser-aller de son
voisin, cet ami d’enfance de son mari, célibataire et un tantinet voyou.
« Un bon à rien », déplore-t-elle immanquablement.


Riri est un malin car il ne branche pas la conversation
illico sur Totor. Il tient à me raconter sa ballade avec les deux Teutonnes. Il
parle fort et gras. Par défi. Sans doute pour irriter Virginie.


— Bart, j’ai pas perdu mon temps. Deux salopes. Mais
des vraies salopes, pas comme vos femmes. Elles m’ont régalé le nœud.


Je joue le jeu :


— Les deux à la fois ?


— Les deux à la fois. Elles m’ont mastégué comme
jamais. Puis, on s’est offert la totale. Même Maryse, la plus grosse pouffiasse
de l’Estaque, est une débutante à côté de ce duo de Schleues !


Thalès, qui n’est pas au courant de l’affaire m’interroge du
regard. Je précise :


— Riri a raccompagné deux Allemandes qui s’étaient
égarées à Niolon, dans le bistrot de Meillou. Il les a conduites jusqu’à la Couronne…


— J’étais pas encore arrivé à l’embranchement de la
route de Carry que la première, Greta, celle qui était assise près de moi a
commencé à m’allumer et à me tripoter. À Ensuès, j’en pouvais déjà plus…


— Et tu les as évidemment baisées toutes les deux dans
ta voiture, en conduisant comme un dingue, sur l’autoroute entre Sausset et La Couronne…


— T’es con ou quoi ? Sur l’autoroute, c’est pas
dans mes habitudes. Je les ai suivies dans leur tente. Elles m’ont foutu à poil
et m’ont sorti le grand jeu…


Je connais Riri. Thalès aussi. Quand il affirme quelque
chose, il faut diviser par trois, enlever la TVA et on est encore loin de la
vérité.


Thalès intercepte mon regard et traduit l’aventure de Riri :


— En fait, tu as simplement essayé de les embrasser et
tu as pris un taquet !


— Tu déconnes ou quoi, la totale, je te dis.


Mais le ton n’y est plus. Thalès a vu juste. Une fois de
plus. Le vantard, grogne en mettant un peu d’ordre sur le plateau de marbre
qu’une paire de tenailles rouillées, oubliée depuis l’automne, a souillé. Un
catalogue Ikea jauni, une jardinière aux géraniums séchés et Rabelais, un matou
qui a perdu jadis sa virilité sous le bistouri d’un vétérinaire maladroit, s’y
partagent l’espace. Le chat est devenu énorme et il trouve rapidement une
assise sur mes genoux avant de replonger dans son sommeil félin et cotonneux.
Je passe doucement mon index derrière ses oreilles. Il étire son cou sous ma
caresse et ronronne bruyamment.


— C’est pas lui qui va nous emmerder !


Riri sort de la cuisine avec le jaune, trois verres à momie
et un carafon d’eau glacée. Il m’indique Thalès d’un signe de tête.


— Je lui ai tout raconté, confie Riri.


— Tout ?


— Tout. Y compris le bout de papelard écrit en grec que
le vieux t’a refilé avant de passer l’arme à gauche.


— Il a bien fait. Si tu veux que je t’aide, je dois
tout savoir, déclare Thalès.


Thalès a la réputation d’un mec réglo et le fait qu’il soit
au parfum pour l’histoire du vieux sur l’autoroute ne me gène pas.


— Ouais, c’est comme un problème de maths. Il a besoin
de toutes les hypothèses… reconnaît Riri qui remue quelques bribes de ses
souvenirs des années collège.


— OK. Thalès, explique-moi les raisons qui peuvent
amener quelqu’un à flinguer un matheux ?


— Vous savez, les gars, toutes les raisons qui causent
la mort violente des vulgaires pékins sont applicables aux matheux. Un mari
cocu, une histoire de fric, une dette de jeu…


— Tout ça, on le sait bien. C’est pas ma question. Y
a-t-il des raisons spécifiques, liées à la profession ?


— Pas plus qu’ailleurs. Victor Barbinet était même
moins exposé que nous, pauvres profs de maths en butte à l’excitation des
élèves brimés et à la vindicte de leurs parents. Non, les gars, le meurtre de
Barbinet ne peut être lié à sa profession.


Riri finit son verre cul-sec.


— Mais ce Barbinet qui travaillait à Marseille, tu le
connaissais, toi ?


Thalès prend un ton docte.


— Vous savez, les maths, c’est vachement cloisonné.
C’est à peine si je croise les autres profs du lycée ! Je ne connaissais Victor
Barbinet que de réputation. Un peu. Une coïncidence car je me passionne pour la
théorie des nombres et il était un des maîtres de cette discipline.


— C’est quoi, cette discipline ?


— La plus passionnante des mathématiques. Celle qui a
excité les mathématiciens depuis des millénaires. La plus noble, la plus
fondamentale.


Thalès s’engonce dans une louange emphatique. Il nous raconte
l’histoire de Pythagore, d’Euclide et de tous ces Grecs fanas d’arithmétique
qui ont passé leur vie à manipuler les nombres premiers et à se délecter de
leur diversité, de la divisibilité ou de la somme des carrés. Riri perd pied.
Est-ce pour se donner une contenance qu’il vide trois momies d’affilée ?


Thalès continue :


— Et Archimède ? Vous savez ce qu’il a fait
Archimède ? Non ? Il a calculé π, perfectionné le système numéral
grec, calculé l’aire d’un segment de parabole, d’un secteur de spirale, de
sphère, de cylindre, étudié les solides engendrés par des rotations d’ellipses,
de paraboles et d’hyperboles autour de leurs axes…


Riri me fixe d’un œil vitreux.


— Oh, putain Bart, il va me faire péter les méninges
avec tout son baratin ! J’y pige que dalle !


— Je suis trop abstrait sans doute, reconnaît Thalès,
mais cet homme était génial de trouver tout ça en 250 avant Jésus-Christ. Et
puis, c’était un inventeur fantastique. Savez-vous qu’il a mis au point des
machines à lancer des pierres qui tinrent en échec l’armée romaine durant trois
ans. Il vivait à Syracuse, alors grecque. On prétend même qu’il a réussi à
enflammer les vaisseaux des assaillants à l’aide de miroirs. Malheureusement,
il perdit la vie lors de la prise de la ville et…


Je me dois d’intervenir car Riri a les yeux dans le vague.
Je crains une syncope.


— Thalès, avec ta passion des nombres, en dehors de ces
Grecs morts depuis plus de deux mille ans, tu dois quand même connaître
quelques chercheurs proches de Barbinet.


— Effectivement, j’ai croisé Jésus à Normale Sup. Il
donnait quelques heures de cours puis il a suivi Victor Barbinet à Marseille.


— Jésus ? C’est un nom ?


— Son prénom. Il s’appelle Jésus Bonavista. Il
travaille d’ailleurs sa ressemblance avec le Messie. Chevelu, mal rasé. Un vrai
soixante-huitard attardé !


— Et ce Jésus, il bosse où ?


— Mais à Marseille, bien sûr. Dans un labo à Luminy. Il
a longtemps travaillé avec Barbinet.


Riri intervient :


— Je ne sais pas si ça vaut le coup de l’emmerder.


J’approuve :


— Dans l’état actuel des choses, non. Mais s’il
s’avérait que la disparition violente de Totor était liée à son boulot ou à ses
recherches, il pourrait être un gars intéressant.


— Si vous avez besoin de lui, no problem, je le
contacte !


Thalès est catégorique. Je pose un regard interrogateur sur
le prof de maths qui continue avec un rien de fierté dans le ton :


— Jésus, c’est un ami. Un fana de l’OM comme toi, Riri.
Un Winner. On se croise au stade quelquefois. Un bain de foule au Stade Vélodrome
ne peut pas faire de mal à un matheux !


— Un Winner ?


L’évocation des supporters de l’OM réveille Riri qui reprend
goût à la conversation et répète :


— Un Winner ! Tu te rends compte, Bart ?


Il faut dire que Riri est un Ultra de naissance, depuis la
constitution de ce groupe de supporters, en 84. Les Winners constituent une
autre association de supporters. Quatre-vingt-dix pour cent amis et dix pour
cent rivaux. Les ultras occupent la partie inférieure du Virage Sud du Stade Vélodrome
et les Winners la partie supérieure de ce même virage.


— Reconnaissons qu’il vaut mieux être Winner qu’abonné
aux Ganay. Personne n’est parfait…


Ma remarque est laconique et désabusée. Le public des tribunes
Ganay et Jean Bouin est souvent raillé dans les virages. Les prolos voient en
eux des bourgeois coincés, des stàssis immobiles, des culs pincés qui ont un
mal fou à se débrider dans la vaste arène du boulevard Michelet. En fait, ce
jugement des excités des virages est certainement exagéré !


— Ce que je voulais dire, les gars, c’est que si un
jour vous voulez rencontrer Jésus, vous me contactez. On se file rencard pour
un match de l’ OM et on le croise par la plus pure des coïncidences, dans le
virage. Il va systématiquement se rincer le gosier à la buvette à la mi-temps.


La proposition de Thalès est intéressante mais pour
l’instant, la rencontre avec Jésus n’est pas d’actualité. Riri
m’interpelle :


— Au fait, le papelard grec, tu l’as ici ?


— Ici ? Non. Il est à Niolon.


— Dommage, on aurait pu le montrer à Thalès qui, comme
son nom l’indique, parle grec couramment.


— Tu déconnes, Riri, remarque Thalès qui continue à mon
adresse, c’est vrai, j’ai appris le grec ancien au lycée. J’étais en A’, tu te
souviens ? Je connais les lettres mais de là à traduire une bafouille…


— Ce sera pour la prochaine fois.


Riri conclut et remplit pour la nième fois les godets du
liquide anisé lorsque la voix aigre de Virginie perce la quiétude de la fin de
matinée.


— Philippe, le repas est prêt !


Riri répond, provocant :


— On te le renvoie, ton Thalès. Juste le temps de finir
le dernier !


Virginie n’aime pas le surnom de Thalès dont on a affublé
son mari à une époque révolue où elle ne le connaissait pas encore. Ce surnom
lui rappelle moins le génie mathématique de son époux que la réputation de
l’adolescence turbulente et criblée d’aventures amoureuses du ci-devant Philippe
Bonnefoy. Elle connaît – en partie – les dérapages juvéniles et croustillants
de Philippe qui se déniaisait dans les coins et recoins des cours de récréation
du lycée mixte. L’évocation de ses conquêtes d’alors et les prénoms de ces
filles sur lesquels elle est incapable de mettre un visage, l’irritent au plus
haut point. Riri, ce célibataire pervers, sait à merveille mettre la brouille
dans le ménage de son voisin en exagérant l’opulence sexuelle de cette époque
lointaine mais pas si dorée que ça : le chauffage marchait mal, les bus
étaient en retard, les profs montraient une autorité méprisante et la pilule
n’existait même pas. Tu parles d’un nirvana !


— Je dois y aller, ciao !


Philippe se lève prestement, ce qui donne à Riri l’occasion
de constater :


— Putain, les gars, que je suis bien tout seul, sans
une connasse qui me dit sans arrêt ce que je dois faire !


Virginie a entendu la réflexion de son voisin. Elle réagit
sur-le-champ.


— Oh, le Riri, ferme-là s’il te plaît. Si t’as pas de
galine, c’est qu’aucune fille ne veut se crever le cul pour un fainéant et un
cradingue comme toi. Regarde donc ta terrasse. C’est une honte de voir ça au
vingt et unième siècle ! À cause de toi, tout le quartier est caffi de
cancrelats !


Je me dois d’intervenir en plaisantant :


— Oh, Virginie, tu es dure !


— Non, pas dure, lucide. Riri, c’est la honte du
quartier. Qu’il joue les durs, fréquente la racaille, magouille, ça, je m’en
fous, c’est pas mes affaires. Mais que sa baraque soit dans cet état, avec tous
ces chats qui caguent partout, ça me rend malade. Si sa pauvre mère voyait
ça !


— Si ma pauvre mère voyait ça, elle dirait rien.
C’était la seule femme qui me comprenait. Toutes les autres sont des putes.


Thalès enjambe le muret et joue les monsieur bons offices.


— Allez, on se calme. Cool. La vie est trop courte pour
se disputer !


Riri, rentre la bouteille de 51 sans – évidemment –
débarrasser la table de la carafe d’eau, ni des verres.


— J’ai un peu mal à la tronche, Bart, je vais
m’allonger !


Il est plus de treize heures et Mado doit s’impatienter.


Je prends congé de Riri qui s’étire en baillant bruyamment.


— Bon, j’y vais. On se téléphone.


— Ouais… répond l’Abruti d’un air détaché.


Il soupire. Il n’a qu’une hâte : retrouver son plumard
et y cuver la demi-fiole de pastaga qu’il vient d’ingurgiter.


Vingt minutes plus tard, Mado m’accueille au cabanon avec un
air renfrogné : la poignée de la porte d’entrée est cassée, la Fiat ne
démarre plus et le rosbif est froid.


Il y a des jours comme ça…


Mon esprit s’embrume. Nous n’avons pas avancé d’un pouce
dans l’histoire du meurtre de Totor et Mado pose dans mon assiette une tranche de
barbaque glacée en me tirant un mourre de six pieds de long.


Je découpe le bœuf en grommelant à voix basse :


— Il a raison Riri.


Mado me reprend vivement avec un rien d’acrimonie.


— Raison. Pourquoi ? Il dit quoi cet
imbécile ?


Je mâchonne :


— Rien de particulier…


Puis j’éclaircis ma voix et emploie un ton doucereux :


— Tu me passes le vin, s’il te plaît ?


D’un geste brusque et sans piper elle pose la bouteille
devant moi.


Tandis que je verse le breuvage dans mon verre ballon, la
remarque de Riri « Putain, les gars, que je suis bien tout seul, sans une
connasse qui me dit sans arrêt ce que je dois faire » résonne comme une
petite musique lancinante dans ma tête.


Je regarde Mado et lui souris connement.


Elle hausse les épaules et retourne dans la cuisine.


Je comprends tout à coup l’insoutenable mais superbe
fraternité des ivrognes.


Marseille, le vendredi 21 avril de cette année


Léon, le patron du Beau Bar astique son comptoir. Pour tuer
son ennui sans doute car le zinc est étincelant. Le geste est ample et mesuré.
On est loin de la frénésie des week-ends, lorsque Léon fait de l’abattage parce
que la moitié de l’Estaque se donne rendez-vous dans la grande salle ouverte
sur le port afin de se jeter quelques flys derrière la cravate.


Le début de matinée est, ici, un moment calme : les
ouvriers ont avalé très tôt leur café en vitesse avant de partir au boulot et
les accros du jaune ne sont sans doute pas encore réveillés.


Chichourlet est attablé devant le journal largement déplié
et joue avec ses lunettes et sa pipe éteinte. La casquette vissée sur son crâne
dégarni, vêtu d’un shangaï bleu comme au bon vieux temps, son plaisir du matin
est de déplier « La Provence » et de parcourir les pronostics sur les
courses hippiques de la journée et les avis de décès. Côté courses, Chichourlet
a laissé au comptoir du PMU de quoi nourrir une écurie. Quant à sa lecture de
la nécrologie, elle tient moins de son goût de la thanatologie que de
l’habitude qu’il a d’y retrouver une dernière fois ses vieux amis. Ceux de la
belle équipe de foot de Saint-André, ceux de la Libération, ceux des grandes
grèves des années cinquante. Lorsqu’on a quatre-vingts berges, on connaît
davantage de monde dans cette rubrique que dans celle du foot amateur.


Au comptoir, RoRo rabâche les soucis que lui donne son père José.


— Il a toujours été fêlé mais alors, maintenant, avec
l’âge ! Il me mène une vie d’enfer. Il focalise sur les Arabes. Les
bicots, les bicots, les bicots. Il n’y a plus que ça qui existe pour lui. Je le
traite de vieux con parce qu’il lui reste quelques années à vivre et qu’il se
les pourrit avec sa haine des bicots. Avec sa retraite, il pourrait se la
couler pépère au lieu de se ronger les sangs. Au fait, Bart, c’est rare de te
voir par ici. Qu’est-ce que tu deviens ?


— J’ai donné rendez-vous à Riri et Thalès. On va à un
enterrement.


— À un enterrement. Le vieux Biscottin est mort ?


— Non, c’est un gars que tu connais pas. Quant à Biscottin,
depuis le temps qu’il doit mourir celui-là… Il a enterré sa pauvre femme et le
tiers de l’Estaque et il est toujours là, vacillant, clopinant mais vivant.


— Hier, il a bu tranquillou ses trois pastagas, ajoute Léon.
Il nous a encore raconté de ces histoires à dormir debout ! Il est
toujours gaï pour son âge, le père Biscottin, même s’il fait de l’eau et s’il
ressemble de plus en plus au squelette qu’il deviendra dans quelque temps.


Riri et Thalès font irruption dans la grande salle du Beau Bar.


— Salut les puceaux !


— Oh, doucement, les gars. Vous allez me péter la
porte. On dirait une descente de police ! répond Léon.


— La police, peut-être que certaines choses qui se
passent dans ce bistrot l’intéresseraient… rétorque Riri avec un sourire
contraint.


— Peut-être, Monsieur Riri, mais peut-être aussi que
les condés et le commissaire Morfalacci sont plus habitués à interpeller et à
mettre à l’ombre le dénommé Henri Falconelli qu’un honnête patron de bistrot
qui paye ses impôts, réplique Léon sur le même ton.


Thalès intervient :


— Bon, ça suffit les fions ! Alors, Chichourlet,
quelles sont les nouvelles ?


— Toujours pareil, le monde fout le camp ! On a
fait la guerre, on s’est battus contre les patrons et on est toujours aussi
couillons ! On vote pour des mecs qui nous tondent.


— Tu as raison, pépé, lance irrévérencieusement Riri. Putain,
avec le temps qu’il fait, c’est dommage d’aller à un enterrement. On serait
mieux à la pêche !


L’Abruti se tourne vers Léon.


— Léon, mon bistrotier préféré, tu nous fais deux
cafés ?


Puis, à l’adresse de Thalès :


— Tu le prends arrosé ou nature ?


— Nature. Je ne bois jamais d’alcool avant onze heures
du mat’.


— Alors, Léon, tu nous fais un nature et un bossu. On
va quand même pas boire le caoua debout. Venez, les gars, on va s’asseoir.


Je pose ma tasse sur la table près du juke-box. RoRo
s’éclipse car il a rendez-vous sur le port avec Freddy. « Pour
affaire », confesse-t-il. Thalès et Riri me rejoignent avec leurs tasses
de café brûlant.


— Il s’appelle comment votre macchabée ?


Chichourlet chausse ses lunettes et redresse sa casquette du
pouce droit, la main gauche posée sur la liste des convois funèbres du jour.


— Barbinet. Victor Barbinet, pépé, répond Riri d’un air
enjoué.


— Barbinet, Barbinet… Le voilà ! Victor Barbinet,
9h30, cimetière Saint-Pierre. La putain, les gars, il avait que soixante et
quinze balais ! Vous vous rendez compte, les jeunes, dix balais de moins
que moi !


— Tu sais, pépé, si on te racontait comment il est
mort, le père Barbinet, tu comprendrais sans doute que c’est pas à cause de
l’usure de ses artères…


Riri en dit trop. J’interviens avant qu’il ne se confesse :


— Une grippe mal soignée, Chichourlet. Et en plus, Victor
Barbinet ne buvait jamais d’alcool. Quand on ne mène pas une vie saine…


Le vieux hausse la tête et conclut avec philosophie :


— Vous savez, les galavards, une vie sans alcool, c’est
pas une vie saine. Les mecs qui boivent que de l’aïgue, ils deviennent des culs
pincés et des acariâtres. Ça provoque des maladies dues au manque de rigolade,
alors ils se dessèchent de l’intérieur, deviennent verdâtres et crèvent sans
que les toubibs y comprennent coucarin.


La porte du bistrot s’ouvre sur un ouragan.


— Le con de Manon, mais c’est mon Riri !


Maryse !


L’ex-fan des sixties emprisonne sa cellulite dans un caleçon
vert fluo du plus bel effet. Largement fardée avec un rouge à lèvres groseille,
elle bat des paupières comme une minette.


Sans doute pour appâter l’Abruti qui fait mine de l’ignorer.
Une indifférence qui a le don d’irriter la belle.


— Mon Riri ! Ça fait une éternité que je t’ai pas
vu. J’ai l’impression que tu viens me dire bonjour que quand tu as envie de
tirer ton coup ! Mais c’est pas ça la vie et l’amour !


— Mais, Ryse, je t’aime pas… rétorque Riri gêné. Y’a
rien entre nous…


— Rien entre nous, rien entre nous… Les femmes, c’est
pas comme vous, les hommes. Vous baiseriez un balai habillé en fille alors que
nous, c’est le sentiment avant tout. Moi, j’ai que toi dans ma vie…


— Ça alors, Ryse, c’est toi qui dis ça ?


Même Chichourlet est abasourdi par la confession de Maryse
qui se trémousse en remuant ses énormes fesses plates. Tout le monde sait qu’à
l’Estaque, il n’y a que le train et son frère qui ne sont pas passés dessus.


Et encore, son frère, c’est pas sûr…


La splendide passe son courroux sur l’Abruti :


— Tu es un poupre, Riri, voilà tout. Je t’ai donné des
jours et des nuits, les plus belles années de ma vie. J’étais à toi, rien qu’à
toi…


— Tu parles, ça fait des lustres qu’elle a vu péter le
loup… murmurant Chichourlet que la scène semble ravir et qui se souvient des
multiples aventures de celle qu’on appelait à l’époque « Maryse-le-feu-au-cul ».


— Toi, l’estranciné, tu la fermes s’il te plaît. C’est
à Riri que je cause. J’étais ta femme, ta caille, ton gàrri, ta chose parce que
je tenais à toi, moi. C’est bien le sentiment qui me liait à toi. Parce qu’au
lit, mon pauvre Riri, je peux te le dire aujourd’hui, tu es plus que
moyen !


— C’est du passé, Ryse, tout ça…


La gêne de Riri déclenche un fou rire que nous avons du mal
à contenir. Thalès en rajoute :


— Ryse, il faut te faire une raison, il est plus à toi Riri.
Il pense plus à la baise. C’est un intello maintenant. Il va se marider avec un
couple d’Allemandes. Il paraît qu’en Bavière, le ménage à trois est légalisé. Dis-lui,
Riri. Raconte-lui ta virée à La Couronne. Ne fais plus souffrir ce
tendron !


Maryse s’empourpre :


— Salaud ! La putain de con, que je souffre à
cause de ce vier de cire ! Il me fait déparler, ce marque-mal. Léon, tu me
fais un café serré ?


Elle se tourne vers le comptoir et grimpe sur un tabouret.


— Je viens du port. Le chalut est arrivé. Regarde-moi
ces galinettes.


Elle sort de son cabas un sac de plastique vert et pose deux
belles galinettes sur le comptoir de zinc.


— Ryse, quand même, j’astique le comptoir depuis ce
matin et toi, tu poses ton poisson.


— Je pose mon poiscaille pour vous montrer à tous
quelque chose.


Elle se retourne vers la salle. Chichourlet replie son
journal pour prêter toute son attention à la belle qui saisit la queue d’une
galinette à pleine main et l’agite au-dessus du comptoir :


— Messieurs, voici la couleur de la quiquette de Riri.
Elle est rouge comme ça, la taravelle de cette bordille, mais en moins long et
en plus mouligas, évidemment. Et vous savez pourquoi elle est rouge ?


Personne ne répond.


— Parce qu’il est vérolé ce caraque. C’est un
putassier. Alors, va baiser tes Teutonnes ! À la Libération, on t’aurait
tondu mais, maintenant, on a l’esprit large dans ce pays. Pourtant,
t’échapperas pas à ton destin et tu feras plus le fier. Un jour, tu iras pisser
et ta quiquette tombera toute seule quand tu la secoueras pour la goutte…


Riri blêmit. Sans doute imagine-t-il la pitoyable scène. Je
coupe court aux retrouvailles :


— Il faudrait peut-être y aller…


— Let’s go, reprend Thalès. Au revoir à tous.


Riri nous suit sans la ramener. Lorsque la porte se referme,
la voix de Maryse résonne encore dans le Beau Bar :


— Un putassier, c’est un putassier ce Riri. Léon, je te
jure ! Quand je pense qu’il voulait me mettre au tapin et que je l’aurais
fait pour lui faire plaisir ! Je me l’aimais moi, ce poupre !


Elle renifle bruyamment, essuie le rimmel qui s’est répandu
sur ses joues et range les galinettes dans son cabas.


Chichourlet devient entreprenant :


— C’est rien, ma belle, ces jeunes, c’est tous des
croïlles. Tu t’engatses pour que dalle et tu te fais du mal. Vé, tu es toute
gonfle. Viens t’asseoir près de moi deux minutes, pour te remettre…


***


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, chuchote Riri
à mon oreille en pénétrant dans le cimetière Saint-Pierre.


— T’en fais pas, on n’a rien à perdre ici. On prend
l’ambiance et on mate la famille à Totor, c’est tout !


L’idée d’assister aux obsèques du matheux est de moi. Totor
m’a confié une mission juste avant de rendre l’âme et je me suis promis de la
remplir. Je dois donc, en premier lieu, repérer sa fille qui, selon les usages
en cours dans notre société, devrait se situer au premier rang derrière le
corbillard.


Riri pense qu’il est risqué de se pointer par ici. Il craint
que les tueurs nous reconnaissent. C’est une phobie idiote car ceux-ci ne nous
ont même pas croisés. C’est à peine si les toutous arrêtés sur l’aire ont pu
donner un signalement de la 406. Par prudence et pour le rassurer, nous avons
laissé la Peugeot à l’Estaque et nous nous sommes rendus à Saint-Pierre avec la
Clio de Thalès. Le prof de maths a tenu à nous accompagner. L’aventure semble
l’intéresser.


Une bonne chose car on ne sera pas trop de trois pour y voir
clair dans ce binz.


Le cortège arrive.


La veuve est une femme rondouillarde. Ses cheveux d’un blond
vénitien du plus bel effet sont tirés en chignon. Ses lunettes de soleil à
monture rouge soulignent l’opulence de la chevelure et ajoutent une note de
fantaisie que Thalès juge déplacée dans cette assemblée uniforme de manteaux
noirs et gris. Elle ne semble pas trop affectée par la tragique disparition de
son cher époux. Riri la traite même de « veuve joyeuse ». Un
qualificatif quand même exagéré.


À ses côtés, une blondinette frêle – cheveux mi-longs,
lunettes de soleil Gucci, trente-cinq ans tout au plus – la fille de Totor sans
doute, s’appuie sur l’avant-bras d’un balèze à l’air indifférent qui m’est
immédiatement antipathique. Quelques vieilles et vieux hors d’âge (la famille)
et les autorités (un adjoint au maire, un recteur, deux présidents
d’universités et une demi-douzaine de mecs qui affichent le ruban rouge et
l’air constipé et qui souffrent vraisemblablement de la prostate) complètent
les premiers rangs du convoi.


À l’arrière, les anciens collègues de boulot n’ont pas cm
bon faire des frais de toilette. Il est vrai qu’on ne travaille pas forcément
en complet veston dans les labos du CNRS lorsqu’on tripote des équations
différentielles ou des quasars.


Thalès me presse le coude.


— Jésus…


Je me retourne vers lui.


— Où ça ?


— Le gars au troisième rang avec la parka verte.


Je repère le collaborateur de Totor. Un soixante-huitard attardé
au regard doux qui doit avoir dix piges de plus que nous. Il semble être fâché
avec son rasoir depuis au moins une semaine et porte des cheveux longs et
grisonnants négligemment attachés en catogan.


Après deux discours et une courte bénédiction – Totor était
libre penseur et l’idée de faire appel au curé vient de sa veuve – les
croque-morts attifés comme des hussards de la garde impériale descendent le
cercueil d’acajou dans l’ombre humide du caveau familial.


La famille ne reçoit pas les condoléances. Nous restons à
une vingtaine de mètres des proches en observant tout ce petit monde comme si
nous allions découvrir dans les comportements un indice, une piste. Je triture
machinalement dans ma poche le morceau de papier que le défunt m’a confié. Que
vais-je en faire ?


Les embrassades officielles terminées, la foule des présents-par-devoir
se disperse dans les allées bordées de marbres et de fleurs artificielles.


— Venez, je vais saluer Jésus.


La proposition de Thalès me surprend mais après tout
pourquoi pas ? L’idée est d’autant plus judicieuse que notre Jésus s’est
insinué dans le groupe de la famille proche. Quelques mots de circonstance pour
la veuve, une discussion plus amicale avec la fille qui ne quitte pas le bras
du balèze.


Ce Jésus semble dans les papiers des Barbinet. Un mec
intéressant, donc.


Dès que le Winner chevelu s’éloigne du cercle des intimes, Thalès
l’aborde et feint l’étonnement.


— Quelle surprise !


— Philippe, qu’est-ce que tu fous là ?


— J’étais aux obsèques de ton ancien boss. Comment ça
va ?


Nous restons à l’écart de la discussion sans, néanmoins, en perdre
la moindre goutte. Rien ne sert de nous faire repérer. Ça ne pourrait que nous
attirer des questions délicates.


Jésus ne note donc pas notre présence ici, au milieu de la foule…
Il discute avec Thalès :


— Ça va. Tu seras au stade samedi ?


— Bien sûr. Ce sera dur face à Lyon.


— Tu connais la famille du professeur ?


— Un peu. J’ai été invité quelquefois dans leur villa
de Carry, à l’époque où je bossais dans son labo.


— Il me semble que je connais sa fille, risque Thalès.
Elle travaille pas aux AGF ?


— Non, tu confonds. Elle possède une pharmacie à Bonneveine.


— Tu la connais bien ?


— Comme ci, comme ça. Sans plus.


— Elle n’a donc pas suivi son père sur le chemin des
maths ?


— Elle préfère la mer et l’art mais elle s’intéresse
quand même aux recherches effectuées par son père.


Thalès reprend au vol une des indications de Jésus :


— L’art. Elle sculpte, elle peint ?


— Non. Elle gribouille un peu mais elle fréquente
surtout les galeries. Elle est passionnée de peinture moderne.


La réponse fait tilt. Un bon truc à exploiter mais je ne
sais pas encore comment.


La veuve nous croise. Avec un look de Castafiore et pas
particulièrement éplorée. Elle est auréolée par un nuage de Habanita. Ses liftings
ont dû coûter quelques plaques au pauvre Totor. La mère Barbinet se croit
peut-être sur la scène des Chorégies d’Orange alors qu’on enterre son
mari !


Elle est suivie par sa fille.


Le balèze a remonté le col de sa veste sur sa gueule
sympathique. On devine ses yeux minuscules perdus au fond de profondes orbites
qui le parent d’un regard froid et simiesque. Les traits sont saillants,
taillés à la serpe.


— C’est Jack Palance mais en moins intello, remarque Riri
qui adore les westerns et les films policiers américains des années cinquante-soixante.


Thalès risque un murmure à l’oreille de Jésus :


— Son mec ?


— J’en sais rien. Je crois.


***


Je ne sais pas si Thalès est un bon prof de maths mais
question conduite, il n’aurait sûrement pas gagné sa vie comme chauffeur de
taxi !


Primo, il a l’art de se fourrer dans tous les embouteillages
possibles et inimaginables.


Secundo, le volant en main, il a l’air d’une poule qui vient
de trouver un couteau. Contrairement à Riri, la voiture c’est pas son truc.
Mais on ne peut pas être parfait !


On est donc bloqués tous les cinquante mètres sur le Jarret
et il nous faut une grosse demi-heure pour passer devant le vaisseau bleu du Conseil
Général, à Saint-Just et une demi-heure encore pour rejoindre l’Estaque par le
boulevard Roger Salengro et les ports.


Thalès tient à nous accueillir chez lui. D’abord parce que Virginie
n’est pas là. Elle est partie pour l’après-midi chez sa mère, aux Martigues.
Ensuite parce que le prof a une idée sur le papelard. « Je veux vérifier
quelque chose » a-t-il simplement déclaré en sortant du cimetière Saint-Pierre.


Le soleil est doux et c’est déjà l’heure du pastaga. En
fait, c’est souvent l’heure du pastaga dans ce quartier. On s’installe sur la
terrasse de la famille Bonnefoy, à un jet de noyau d’olive du capharnaüm de l’Abruti.


Rabelais, qui a sans doute reconnu l’accent distingué de son
maître, vient nous rejoindre et bondit illico sur la table.


Ici, c’est vraiment clean. La pelouse fraîchement tondue,
les géraniums qui osent leurs premières fleurs, les verres propres, le seau à
glaçons. Le revers de la médaille, c’est qu’il faut faire attention à
tout : aux pousses de l’hortensia qui sont fragiles comme du verre, au
carrelage de terre cuite qui se tâche facilement, aux fauteuils qui menacent de
se rompre sous le balancement pesant de Riri…


Thalès examine la bafouille du vieux et recopie
soigneusement certains mots sur une feuille blanche.


— Je ne pense pas que cela soit du grec ! décrète-t-il
d’un air péremptoire.


— Pas du grec ? C’est quoi alors ?


— Regardez cette lettre Γ, et celle-là Ͼ Vous connaissez ces lettres dans l’alphabet
grec ?


Riri se démarque de la discussion :


— Moi, tu sais, le grec… J’y comprends rien et c’est un
peuple qui m’intéresse pas. Maryse dit qu’ils sont tous pédés…


— Maryse, elle ferait bien de balayer devant sa porte
avant de parler des autres et toi, tu devrais éviter de trop la fréquenter. La
scène du bistrot de ce matin te suffit pas ? Elle est capable de te
refiler la castapiane rien qu’en te regardant. Et toi, Bart ?


Je réfléchis. Thalès a raison, la plupart des caractères
sont des lettres grecques mais certains signes sont inconnus.


— Je vais vérifier certains mots, propose le prof de
maths.


Thalès disparaît et revient avec un air triomphant en
exhibant un dictionnaire de poche Grec-Français, Français-Grec.


— J’avais acheté ça quand nous sommes allés à Athènes,
avec Virginie. C’était juste avant que les gosses naissent. En fait, j’ai fait
du grec ancien, ce qui est différent de la langue parlée en Grèce aujourd’hui.
Cependant les lettres n’ont guère varié en deux mille ans et j’ai pu
quelquefois me débrouiller là-bas.


— Tu vas traduire mot à mot ?


— Exact. Ça nous permettra de vérifier si c’est du grec
ou pas et, dans l’affirmative, peut-être de comprendre certaines choses.


Riri est manifestement largué et il semble accaparé par un
nouveau sport : le lancer de noyaux d’olives sur la pelouse de notre hôte.


Thalès trace deux colonnes sur sa feuille blanche et écrit
dans la première quelques mots extraits du texte de Totor.


— Allez, on commence…


Il recherche chaque mot dans le dictionnaire.


En vain.


Il lui faut un petit quart d’heure pour conclure :


— Bon, les gars. La plupart des lettres sont bien
grecques mais ce n’est pas du grec.


C’est comme si le message était codé. Je pointe son doigt au
bas de la missive.


— Regarde la signature : παπα. Si on met
l’équivalent en lettres françaises, le a pour le a, le p pour le n, on lit
« papa ».


J’écris la correspondance en lettres latines dans la seconde
colonne et m’attèle à un autre mot.


— Prend le second mot et transforme les lettres :
π c’est p, τ c’est t, ί c’est i et ε c’est e. Conclusion : il a
écrit πετίτε et tu lis « petite ».


— Oh, putain !


L’exclamation n’est pas de l’Abruti mais du prof de maths
qui se précipite vers son micro-ordinateur afin de le mettre sous
tension :


— J’ai une meilleure idée pour traduire le charabia de
votre ami.


Une poignée de secondes et l’écran d’accueil apparaît. Thalès
clique sur l’icône du traitement de texte.


Il saisit sur une page vierge les lettres du clavier. Il
frappe les touches dans l’ordre, de gauche à droite et de haut en bas.


— Il est jobastre, déclare Riri qui ne comprend pas la
réaction de Thalès.


— Regardez l’écran, les gars.




Azertyuiuop


Qsdfghjklm


Wxcvbn





— C’est en quelle langue ? ose Riri.


Thalès ne répond pas. Il sélectionne les trois lignes.


— Vous savez que lorsque vous tapez une lettre sur un
micro, vous avez le choix de la police.


— La police ? qu’est-ce qu’ils viennent foutre
ici, les condés, rétorque Riri, excité par l’évocation d’une profession qui ne
lui a pas laissé que des bons souvenirs.


— La police de caractères, banaste, pas les
flics ! la police de caractères, c’est en fait la forme des caractères.


Il leur montre la quatrième ligne de l’écran ou le terme
« ARIAL » est codé.


— Mon texte est en ARIAL. Je peux en modifier l’aspect.


Il modifie la police et choisit « BOOKMAN OLD STYLE ».
Le même texte apparaît en caractères plus déliés et avec des jambages, comme
dans les bouquins.


— Et maintenant, regardez bien ce qu’a fait Totor.


Il choisit dans la liste des polices SYMBOL. Il transmet.


— Fan de pute, t’es un chef ! s’exclame Riri.


L’écran comporte toujours trois lignes mais elles sont
écrites en caractères grecs.
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— Et voilà du grec qui n’en est pas !


Thalès triomphe. Je remarque :


— Ça signifie que Totor a tapé son texte en français et
l’a masqué en utilisant cette police SYMBOL qui transforme les caractères
latins en symboles grecs. Il nous suffit de reprendre le texte et d’appliquer
la correspondance des caractères un à un pour s’en assurer.


— Et les caractères inconnus ?


— Ce sont certainement des variables accentuées, é, è,
à ou ù ou encore ç. Des lettres que nous utilisons couramment et qui
n’apparaissent pas dans mon test de tout à l’heure. Bart, aide-moi. Je lis
chaque lettre du texte et je te donne la correspondance.


— OK, je suis prêt.


Thalès lit le billet lettre à lettre et donne à chaque fois
la correspondance du caractère grec :


— Écris donc : m, a, un blanc, p, e, t, i, t, e,
un blanc, v, le caractère bizarre est un é, puis r, puis o. Tu vas à la ligne
et on continue j, une apostrophe, a, i, un blanc, t…


Thalès associe les lettres latines et leur correspondance.


Il ne nous faut que dix minutes pour reconstituer le
message. Je tends avec un air radieux ma « traduction » à Thalès. Riri
semble enfin s’intéresser à nos travaux et jette un œil au-dessus de l’épaule
du matheux.


C’est même lui qui lit en ânonnant :


Ma petite Véro


J’ai enfin trouvé la solution du Dernier Théorème.


Mais cela intéresse d’autres chercheurs et je suis
traqué. Je dois quitter Rabat. Tu trouveras derrière le miroir de la chambre
505 de l’Hôtel Yasmine une partie de la solution. Abdelaziz, à Rabat, et Kenan,
à Ankara, savent aussi. Tu peux les contacter.


Je t’embrasse


Papa


— Et voilà le travail ! On sait maintenant pour quelle
raison Totor s’est fait flinguer.


— La putain de la Caroline ! Ce mec est mort à
cause d’un théorème ! Je savais pas que ça pouvait exister des trucs
pareils… reconnaît Riri en avalant bruyamment une poignée de cacahuètes
grillées.


Marseille, le mercredi 3 mai de cette année


La galerie Watrine donne sur le cours d’Estienne d’Orves.


Le soir pose un voile d’humidité sur le Vieux-Port et l’on
se presse dans les salles voûtées. La peau bronzée sous les robes échancrées,
les costumes de lin beige, les blazers en alpaga apportent une note estivale.
Les beaux jours arrivent.


Les grandes toiles où dominent les bleus, les ocres et les
bruns imposent leurs compositions puissantes sur les murs blancs. Les à-plats
soulignent l’austérité des paysages et des traits sépia emprisonnent les
villages du Lubéron dans une architecture sobre et violente.


— Cher ami, quelle vie dans ces vieilles pierres !


Jean-Baptiste Morcelier – alias Gibé pour ses intimes – se faufile
comme une anguille dans la foule de sa démarche efféminée, un verre de martini-gin
en main, afin de susurrer mille compliments à mon oreille.


Riri s’esclaffe et se retourne vers Mado.


— Oh, putain, la tantouze arrive. Mado, regarde comme
ça tortille du cul ! Fais meffi, ce rataillon veut s’envoyer Bart !


Gibé me serre l’avant-bras avec effusion :


— Cher ami, cher ami. Je revis toute mon enfance grâce
à votre pinceau. Savez-vous que ma grand-mère était originaire d’Oppedette ?
C’est incroyable, n’est-ce pas ? J’y passais tous mes étés. Je retrouve
les couleurs. Une curieuse sensation à mon âge… Quel âge me donnez-vous au
fait, cher ami ?


— Vous savez, cher Monsieur, je ne sais pas trop. Cinquante ?


Je mens volontairement. L’adjoint au maire chargé de la
culture a au moins soixante-cinq berges. Tout le monde sait ici que son
compteur marque trente ans de plus que son amant Désirio, un ex-danseur étoile
qui vit désormais des rentes de l’élu. Mado intervient d’une voix fluette avec
cette hypocrisie que les dames manient bien mieux que nous.


— Vous êtes stupide, Barthélémy, Monsieur Morcelier n’a
pas plus de quarante-cinq ans !


Gibé roucoule :


— Elle est charmante, vraiment charmante. Mais j’ai
déjà cinquante ans. Vous vous rendez compte, cinquante ans ! Comme le
temps passe vite. Oppedette, c’est donc très ancien mais vous avez fait
resurgir, mon cher ami, de très vieux et très estimables souvenirs. Comme un
parfum de cire d’abeilles et de confiture d’abricots dans le vent du Lubéron.


On sent que Gibé pourrait décrire sa jeunesse durant des
heures. Fort heureusement, Sylvestre, le patron de la galerie intervient à
propos :


— Jean-Baptiste, cher ami, je vous cherchais.


— Sylvestre, vous êtes magnifique. Ce bronzage…
Toujours fana de voilier ?


— Bien sûr et le mien est à deux pas. Je suis amarré
face à la Criée. Mais je voulais vous entretenir de ma demande de permis de
construire. Vous m’aviez promis, le mois dernier, que…


Les deux hommes s’éloignent et le brouhaha des invités
couvre leur conversation.


— Quel con, celui-là ! Oppedette, ça lui rappelle
sûrement le jour où il a pris goût à se faire casser le cul par les péquenots
du coin. J’aime pas les pédés, gronde Riri en tendant son verre pour un
deuxième pastaga, et avec beaucoup d’eau… ajoute-t-il à l’intention du serveur.


Monique Pasmoncelli – Alexandra D’Harbencourt pour la
bourgeoisie locale – agite sa main, le pouce vers le haut, à l’instar des
empereurs romains qui exprimaient ainsi leur satisfaction. Elle se dirige vers
nous.


La chaleur de l’alcool projette sur le Cours quelques
invités qui poursuivent leurs discussions sur le granit du pavé en vidant des
verres de bourbon ou de Martini.


Il est près de dix heures du soir. La nuit parsème le ciel
violet de kyrielles d’étoiles et la place est très animée à cause de la
profusion de bistrots et de restos dans les rues environnantes. Dans la
galerie, les invités déambulent et s’arrêtent parfois devant une toile. Les
villages du Lubéron illuminent le grand mur blanc ponctué de hardis piliers en
pierre de Fontvieille qui soutiennent les voûtes romanes.


Mado a un coup de chaleur. La foule peut-être. Son troisième
Manhattan – un coquetel qu’elle adore mais qu’elle ne supporte guère – sans
doute.


— Je sors prendre l’air. On étouffe ici.


Riri lui emboîte le pas en racontant à haute voix sa
dernière blague, celle du mec qui a les couilles carrées. Quelques rombières
choquées par le vocabulaire trivial de l’Abruti se retournent vers lui avec des
regards de désapprobation. Je reste en tête-à-tête avec Monique qui me raconte
comment elle a vendu sa galerie d’art fin 97. Elle sévit aujourd’hui dans les
antiquités.


— Mon commerce de la rue Edmond Rostand marche bien.
J’en ai ouvert deux autres, un à Aix, l’autre à Avignon.


— Tu ne regrettes pas ta galerie ?


— Un peu. Le plaisir de la découverte de futurs talents
m’a toujours grisée mais il est bon de changer de temps en temps.


Elle me raconte la vente des commodes Louis XV, des
vraies, des presque vraies et des fausses, le commerce des objets sacrés –
ostensoirs en argent ou calices en or – qui s’évaporent mystérieusement des
lieux de culte pour garnir les étals des antiquaires. Ses paroles ne sont
bientôt plus qu’un bruit de fond d’où émergent, ça et là, des mots ou des phrases.
Je promène mon regard sur la porte d’entrée, à la recherche de Mado et Riri que
je vais rejoindre pour échapper au soliloque de Monique-Alexandra. C’est alors
que je la vois, blondinette et frêle, seule, un peu perdue dans une foule dont
l’exubérance s’accroît parallèlement à la consommation de coquetels.


Je l’observe et trouve deux raisons de jubiler. D’une part,
elle a répondu à mon invitation. D’autre part, le sosie de Jack Palance, ce
pégon qui la collait comme une langaste lors de l’office funèbre du mois
dernier, est resté at home.


J’ai aussi un problème : lui parler ou pas du fafiot
que son papounet m’a glissé dans le creux de la main et de notre courte
discussion dans une pissoire d’autoroute.


Je m’avance vers elle et exhibe mon plus beau sourire.


— Bonsoir. Mademoiselle Barbinet ?


— Bonsoir. C’est vous qui…


Elle désigne d’un geste circulaire de l’index les murs de la
salle.


— C’est moi qui… Je vous guide autour de l’expo ?


— Volontiers. Je ne connais personne ici.


Je redeviens naturel. Je raconte chaque toile comme une
histoire, un conte.


Elle examine mon travail avec une pointe de détachement et
une froideur qui me vexent un peu.


Je lui décris le village haut-perché de Grambois lorsqu’une
grande fille en robe vert anis lui saute au cou.


— Véro, quelle surprise de te voir ici !


— Élodie, figure-toi que je pensais à toi ce matin…


Élodie pue la cagole à cent lieues à la ronde. Elle se donne
des airs de baronne chichiteuse et accapare Véro qui s’excuse à peine de me
laisser en plan. Elle chuchote qu’elle en a pour une minute ou deux à tout
casser. Promesse de femme… Sa copine l’entraîne vers la porte d’entrée et
murmure quelques confidences. Je reste comme un stàssi en observant les deux
filles qui pouffent de ce rire que seules savent partager les femmes et qui
énerve toujours les hommes.


Heureusement, Sylvestre me prend l’épaule.


— Tu n’oublies pas les Japonais ?


— Non, bien sûr.


Ma contrariété est sans doute visible mais le boulot est le
boulot.


Sylvestre a profité du vernissage pour inviter Tatsuschi Yamakachi,
un Jap richissime qui possède une usine de fabrication de soierie à Kyoto. Ledit
Tatsuschi aimerait bien disposer de quelques droits sur mon œuvre afin de
produire des tissus reprenant mes thèmes et mes couleurs. Il paraît que les Japs
aiment ça… Je suis pas contre et Sylvestre non plus. Il m’a promis un contrat
juteux et on attend Tatsuschi qui a quitté Nice vers dix-neuf heures et qui ne
devrait pas tarder.


— Bart, tu ne travailleras pas pour des prunes avec Tatsuschi
Yamakachi. Ça, je te le promets.


Riri interrompt les promesses alléchantes de Sylvestre en me
tapant énergiquement sur l’épaule.


— Je crois que je vais me tirer.


Mado a emboîté son pas :


— Tu en as pour longtemps ?


— J’attends encore le Jap. Tu sais, pour les tissus au Japon…
Une heure ou deux, je pense.


Mado soupire :


— Trop long pour moi.


Puis elle se retourne vers Riri.


— Tu me ramènes à Niolon ?


— Sûr. J’ai ma dose de jaune et puis moi, tu sais, la
peinture c’est pas mon truc…


Elle me tend ses lèvres.


— Ne tarde pas trop…


— Attends, je vous accompagne.


Nous traversons la foule. La fille Barbinet m’ignore
superbement, toute à ses confidences avec cette traînée d’Élodie. Riri est garé
devant la galerie. Un baiser-zézette à Mado. La 406 grise s’éloigne sans bruit
et longe le quai de Rive-Neuve avant de s’engouffrer dans le tunnel sous le Vieux-Port.


Je croise en rentrant le regard de Mademoiselle Barbinet qui
me sourit franchement. Le sourire est avenant et le clin d’œil aguichant.


Un changement de cap à cent quatre-vingts degrés ! Par
quel miracle, la fille distante de tout à l’heure est-elle devenue allumeuse ?
Est-ce dû uniquement au départ de Mado ? Elle me rejoint rapidement en
tortillant des fesses.


— J’en ai terminé avec Élodie. C’est une vieille copine
un peu barge… Mais l’amitié, c’est sacré. On peut poursuivre la visite ?


Le sourire seize/neuvième ne peut générer qu’une réponse
empressée :


— Bien sûr. Je suis à vous.


En attendant le Jap, il faut bien passer le temps et driver
une jolie fille dans un coquetel est loin d’être la plus désagréable des
occupations.


Je reprends donc le récit de ma pérégrination à travers le
massif du Lubéron. Elle susurre des « super », des « elle est
trop », des tas de qualificatifs auxquels je ne pige rien. Je suis encore
tombé sur une bourgeoise snobinarde des quartiers sud qui cache sous un
vocabulaire branché et jeune un conservatisme de papa !


— La peinture vous intéresse ?


— Je suis accro. En fait, j’aurais tant aimé peindre.
Je barbouille un peu mais c’est vraiment pas sensass.


Je lui explique quelques trucs simples. Le tracé des
contours, la transparence de certains coloris, la simplification des formes et
des tons. Elle m’écoute avec attention et se fait servir un Manhattan avec
beaucoup de glaçons.


— Vendez-moi la toile sur Bonnieux.


Elle me prend le bras comme pour renforcer sa demande. Je
cède avec plaisir.


— Sans problème. Adressez-vous à Sylvestre. Ici, c’est
lui le patron.


— J’ai vu dans votre press-book que vous aviez peint
une série de toiles sur le pueblo de Taos, au Nouveau Mexique.


— En effet, il a deux ans. J’y ai séjourné un mois et
demi et j’ai ramené une trentaine d’esquisses. Des toiles que j’ai d’ailleurs
terminées dès mon retour, ici, à Marseille.


— Vous les avez toutes vendues ?


— Pensez-vous ! L’expo a été un bide, un vrai
fiasco ! On m’a reproché l’extrême sobriété des teintes. Je n’ai utilisé
que du bleu indigo, du bleu de Sèvres, de l’ocre jaune et du sépia. La critique
m’a éreinté. Il me reste une dizaine de toiles que j’ai stockées sous un drap
de mon atelier.


Mon humilité la fait sourire mais cette expo fut vraiment
une cagade de première et, à Marseille, tout le monde le sait. Alors, à quoi
bon mentir ?


— Avez-vous peint l’église Saint-François d’Assise dans
Taos Pueblo ? C’est un bâtiment blanc au fronton crénelé renforcé par deux
clochers massifs de part et d’autre de la façade principale.


— Bien sûr. J’y ai consacré quatre toiles. Il doit
d’ailleurs m’en rester deux.


— On peut les voir ?


— Maintenant ?


— Pourquoi pas ?


C’est fou ce que le ton de Mademoiselle Barbinet a
changé ! Elle fixe sur moi ses yeux bleus qu’illuminent des paillettes
dorées et sourit d’un air angélique. Je trouve quand même la blondinette hyper-gonflée.
Sous des airs frêles et timides, elle souhaite peut-être me détourner de mon
vernissage !


— Ce n’est guère le moment. Tous mes invités ne sont
pas arrivés.


Je pense au Jap. Elle hausse les épaules, regarde ses
godasses, affiche une moue renfrognée et joue avec les boutons de sa veste de
soie noire brodée.


— C’est vrai. Excusez-moi.


Je n’ai pas le temps d’avoir du remords car elle se redresse
et me fixe d’un regard rieur.


— Vous savez, je peux attendre. Le temps qu’il faudra.


Et voilà comment on se retrouve dans la merde !


Heureusement que Mado est partie avec Riri sinon elle me
ferait un fromage à cause de cette gamine qui s’accroche à moi. L’absence du
balourd m’exonérera – en outre – de ses habituelles plaisanteries bien grasses
sur les blondes, lorsqu’il compare le poids de leur cerveau et le diamètre de
leur sphincter.


La fille, qui avait des airs de frigo américain une
demi-heure auparavant, roucoule à mon bras.


La situation n’est vraiment pas désespérée car je possède
une occasion unique de brancher la fille de Totor en tout bien, tout honneur.


Tout bien, tout honneur ? Pas sûr car mon regard
s’égare sur la soie tendue de la veste de la blondinette et la jupe rouge en
satin de laine. La poitrine est ferme, la cambrure séduisante, le sourire
affriolant. Des trésors qui échappent au premier regard. Les vrais charmes des
femmes sont ceux que l’on devine et qui ne s’exhibent pas.


Une fille dont on ferait bien ses dimanches, quoi !


— Alors ?


La blondinette m’extirpe de ma rêverie et je
bafouille :


— C’est quoi votre prénom ?


— Véronique.


Évidemment, ma question est idiote et je me sens rougir pendant
que mon invitée sollicite un second Manhattan du serveur impassible.


— Alors, Taos ?


En voici une qui a de la suite dans les idées !
Heureusement Jean-Baptiste Morcelier me permet de jouer la montre. Il traîne Désirio
par le bras. Le danseur remet, d’un mouvement de tête ample, sa longue
chevelure noire en ordre. Ses yeux d’ébène se figent dans le lointain comme
pour sceller son absence.


— Cher ami, j’aimerais un portrait de Désirio.


— Vous savez, monsieur Morcelier, je peins surtout des
paysages.


— Mais vous avez aussi réalisé de splendides nus de
cette jeune et charmante personne qui était là tout à l’heure. Je me souviens
d’une exposition, il y a deux ou trois ans de cela, chez madame d’Harbencourt.
Des nus splendides…


Véronique Barbinet observe Gibé avec amusement.


Je bafouille :


— Mado ? C’est vrai mais c’est une exception.


— Cher ami, je sais qu’il ne sert à rien de prier les
artistes, ils n’en font qu’à leur tête. Mais enfin, promettez-moi d’y penser.
Un portrait de Désirio, cela peut favoriser sa carrière et vous n’aurez pas
affaire à un ingrat. Ce danseur possède mille vertus. Il est vrai qu’il n’a
plus guère dansé depuis la version de « La Belle au Bois dormant »
que Marcia Haydée avait créée spécialement pour les jeunes solistes de la
compagnie dont il faisait partie avec Annie Mayet, Tamas Detrich et Marion Jager.


— Jean-Baptiste, cela fait huit ans déjà, soupire Désirio
qui a l’air de tenir à son portrait comme un canard à un parapluie mais Gibé
continue :


— Ah, si vous l’aviez vu dans « Giselle et les Wilis ».
Superbe. C’est à l’issue de cette représentation au Palais Garnier que nous
nous sommes rencontrés. Une soirée divine. Puis, ce fut « On Your Toes »,
une comédie musicale très applaudie. Désirio dansait alors avec le Ballet de Stuttgart.
C’en était trop. Lui à Stuttgart, moi à Marseille…


Désirio Stombaldi, le danseur étoile qui joue le gigolo de Gibé
depuis sept ans, fixe sans passion un point imaginaire à l’infini pendant que
son ami pérore sur sa plastique, vante ses quadriceps, ses mollets et ses
dorsaux.


— Vous comprendrez donc, cher ami, que le portrait de
ce jeune éphèbe…


Je romps le monologue un peu sèchement :


— Cher Monsieur, je vous promets d’y penser.


Gibé me remercie avec effusion et continue sa balade en
tirant par le poignet le danseur brun qui ondule entre les invités. Véronique
pouffe discrètement. Elle singe l’adjoint au Maire en demandant avec un accent
pointu et chantant :


— Cher ami, on y va ?


— On y va.


En répondant cela, deux choses me viennent à l’esprit. Primo,
cette fille est une allumeuse qui semble avoir le feu au cul. Secundo, je crois
bien que je fais une connerie.


***


Mon atelier se trouve à deux pas. Il suffit de traverser la
place Jean Ballard et d’emprunter les escaliers qui conduisent à la rue Fort-Notre-Dame.
J’ai promis à Sylvestre d’être de retour dans une demi-heure. Pour le Jap. Je
presse le pas et Véro trottine. Sa jupe serrée entrave sa progression mais il
ne nous faut que sept minutes pour atteindre la vaste pièce qui donne sur la
rue neuve Sainte-Catherine et me sert d’atelier. Il y règne une odeur obsédante
de peinture à l’huile.


— Super, c’est vraiment super…


Elle ne sait donc dire que cela ! Elle se plante devant
les deux grandes toiles que j’ai entamées en début de semaine et sur lesquelles
s’esquissent les clochers et les toits plats de Patmos.


— C’est par ici…


J’entraîne ma jeune admiratrice dans le coin de l’atelier où
une douzaine de tableaux sont protégés par un drap jauni.


— Bienvenue à Taos Pueblo !


Je pose les toiles sur le sol et les étale contre le mur.


— Voici votre église.


Une impression de puissance se dégage des deux toiles de Saint-François,
une église fortifiée dont la façade blanche s’orne d’un balcon et est soutenue
par deux piliers massifs de couleur ocre rouge.


Elle s’accroupit et prend une des toiles à deux mains. Elle
caresse l’à-plat du ciel.


— Bleu de Sèvres ?


— Très bien. Vous connaissez ?


— Un peu. J’adore le bleu et le bleu de Sèvres confère
à votre toile une impression de chaleur étouffante.


— Le Nouveau Mexique… Il y fait chaud et lourd…


Elle dépose la toile et se retourne vers moi.


— Je la prends.


— Vous vous décidez vite.


— Quand j’ai quelque chose dans la tête, rien ne peut
m’entraver…


Elle se rapproche de moi et me fixe, les yeux dans les yeux.


— On parie ?


— Quoi ?


Je perds mon assurance.


— Que je vais jusqu’au bout de mes idées.


Je n’ai pas le temps de répondre. Je sens ses lèvres sur mon
cou et elle dégrafe lentement ma chemise. Son parfum sucré emplit mes narines.
Son souffle chaud baigne ma poitrine. Une chaleur digne du Nouveau Mexique et
je me sens sombrer.


La pensée que j’ai eue tout à l’heure en acceptant de la
conduire ici me revient : je ne sais plus trop si j’ai fait une connerie
mais je suis sûr que cette fille a vraiment le feu au cul.


Je sombre comme un imbécile dans un océan de délices au lieu
de réfléchir sur les raisons qui ont poussé Véro à une aussi soudaine et
bienveillante affection. Car, parfois, le plaisir du corps est si intense qu’il
inhibe nos maigres aptitudes à la réflexion.


C’est sans doute à cause de cette faculté crétine que nous
possédons de nous engloutir dans la facilité que les femmes nous sont
supérieures.


Mais, putain, qu’est-ce que c’est bon !


Marseille, le vendredi 12 mai de cette année


« Aux Armes !!! »


« Aux Armes !!! »


À la clameur poussée par douze mille poitrines répond la
même exclamation, en écho, qui s’échappe de douze mille autres poitrines tout
aussi excitées.


« Aux Armes !!! »


« Aux Armes !!! »


Le cri de guerre du Virage Nord du Stade Vélodrome n’est que
l’écho de l’incantation du Virage Sud. La réplique ne concrétise pas une
concurrence mais bien une complémentarité puisque le stade tout entier s’unit
en reprenant en chœur :


« Nous sommes les Marseillais


Et nous allons gagner ! »


Des milliers d’écharpes bleues et blanches sont agitées à
bout de bras.


De larges étendards – une tête de mort pour les Ultras,
celle du Che pour les Winners – ainsi que les pavillons nationaux des patries
d’origine des joueurs étrangers – on reconnaît ceux du Liberia, de l’Argentine
ou de la Serbie – foisonnent. Au rythme où l’on achète et on vend les joueurs,
les supporters doivent avoir un drôle de boulot pour confectionner ces
étendards ! Les feux de Bengale rougissent le Virage Nord alors qu’un drapeau
gigantesque, immense mer blanche et bleue qui ondule sous les mouvements de
mains, recouvre entièrement la partie haute du Virage Sud. Le domaine des Winners.


Les caméras de télé fixent ces images de folie collective
afin que les abonnés parisiens, au chaud dans leur salon, un verre de scotch en
main puissent jubiler : « T’as vu ces Marseillais ? Tous des
excités ! Comme ils sont cons, ces mecs du sud ! »


— On va crever étouffés là dessous !


Thalès, en tee-shirt « anti-parisiens » apprécie
modérément l’initiative du groupe de supporters tandis que quelques mariolles
agrémentent l’animation par l’inflammation de feux de Bengale. L’âcre et
épaisse fumée orangée court sous la vaste pièce de tissu.


— La putain, on s’estube là-dessous… marmonne Thalès
qui a enroulé son écharpe bleue et blanche autour du bas de son visage comme
pour filtrer le gaz de combat.


— Les connards ! On va crever comme des
rats ! Pédés, vous êtes des pédés !


Riri se défoule, imité par d’autres énergumènes qui feraient
mieux de retenir leur souffle que de s’époumoner dans cette atmosphère de fin
du monde.


Enfin, notre ciel aux couleurs de l’ OM est replié
tranquillement vers les rangs du bas. Les joueurs des deux camps ont profité de
notre séjour dans les vapeurs infernales pour pénétrer sur la pelouse et
saluent la tribune Jean Bouin. Thalès crache ses poumons et je tousse comme un
perdu :


— Pour une idée géniale, chapeau !


Riri n’a rien à faire de ma remarque. Il est déjà debout sur
son siège et traite d’enculé chacun des Auxerrois – qui ne sont pas plus natifs
d’Auxerre que les hommes en blanc de Marseille – que le speaker du Stade Vélodrome
se hasarde à présenter.


Il faut bientôt se livrer de conserve à tous les exercices
gymniques du parfait Winner. Ce n’est guère compliqué. Il suffit de suivre les
indications du meneur : un gars maigrichon mais diablement vif, avec un
bob kaki, un bermuda trop large et une grande gueule qui gesticule sur un
piédestal. Il harangue la tribune conquise par avance d’une voix que la sono
rend nasillarde puis entonne des chansons reprises en chœur.


C’est une liturgie, un cérémonial. On se défoule et on a
l’impression de se connaître depuis cent cinquante ans. Un peu comme si on
était frères – tendance United Colors of Benetton – ou camarades de maternelle.
Et c’est très bien ainsi.


— C’est sûr que tu regarderais autrement le grand black
avec le tee-shirt blanc ou la bande de gris en bas à droite dans d’autres
circonstances, souligne Thalès.


Mais ici, cette foule bigarrée et disparate s’harmonise et
fusionne dans les cris et les chants. Son soutien – qui n’est pas sans exigence
– aux hommes vêtus de blanc galopant sur le vert cru de l’aire de jeu est un
trait d’union puissant. La tribune hurle comme un seul homme et peut passer des
encouragements aux insultes. Les caprices des foules sont insondables…


On sautille, les bras sur l’épaule des voisins en beuglant
une vingtaine de fois :


« Qui ne saute pas n’est pas Marseillais !


Yeah ! »


Avant d’entonner une chanson sur l’air ringard de
« L’île aux Enfants », de huer les Auxerrois lorsqu’ils récupèrent le
ballon, de traiter leur entraîneur de tous les noms de sodomite et de mettre en
doute la vertu de sa tendre épouse.


Riri exulte :


— C’est moins bien que chez les Ultras mais c’est quand
même le pied, tu trouves pas, Bart ?


— Sûr, Riri, mais je ferais pas ça tous les
soirs !


Sortie de but. Cool, le gardien de but auxerrois, pose le
ballon sur la ligne des six mètres. L’occasion pour plus de quarante mille
personnes de l’accompagner dans son dégagement. Le goal recule afin de prendre
son élan :


— Oooooooooooo…


Il s’élance vers le ballon :


— Hisse


Il le frappe et la foule se décharge :


— Enculé !!!!


Le mot est lancé. Le terme le plus utilisé, le plus galvaudé
dans cette enceinte colorée, le plus universel, le plus commun. Sa fréquence
lui a enlevé toute signification. Ce n’est plus un participe passé, c’est une
interjection, une ponctuation même.


Ces cinquante mille mecs crient et chantent comme un seul
homme.


L’ OM, ici tout le monde aime, bien sûr. Les deux majuscules
sont gravées dans le cœur de tous les Marseillais et de bien d’autres encore.
Comme la devise « Droit au but ».


Car tout le monde ici pourrait vous raconter des phases de
jeu antédiluviennes qui ont fait basculer la grande arène des quartiers
sud : le but de Joseph chipant le ballon au portier monégasque, le
retourné de Skoblar devant Lille, les papinades qui firent frissonner les
tribunes ou le but que Waddle, ce britiche rigolard, marqua face au Milan AC
avant de prendre une torgnolle sur la cabecelle.


Tout le monde pourrait vous raconter ça, même ceux qui n’y
étaient pas, surtout ceux qui n’y étaient pas.


Mais enfin, nous ne sommes pas là que pour le match…


Riri est abonné, Thalès aussi. Ils m’ont trimbalé avec eux
dans le chaudron du boulevard Michelet. Le stade a été remis à neuf en 1998, à
l’occasion de la Coupe du Monde. Il est plus évasé que l’ancien. Trop ouvert
même à notre gré car les clameurs vont se perdre dans les nuages au lieu de
résonner telles un hallali aux oreilles des adversaires, ces inconscients qui
ont eu l’impudence de venir affronter les blancs dans leur jardin.


Aujourd’hui, il s’agit avant tout de repérer Jésus.


On a des choses à se faire raconter depuis qu’on sait que
l’ami Totor est passé de vie à trépas à cause d’un théorème mal digéré.


J’ai pas mal réfléchi depuis cette révélation. Mais mourir
pour une équation, fut-elle de degré n, reste pour moi incompréhensible. Surtout
quand on est tranquille et pépère, à la retraite, et qu’on fait mumuse avec les
maths pour le plaisir et pour l’honneur.


Bien sûr, il y a des fêlés dans toutes les couches de la
société, des mecs qui disjonctent à la moindre contrariété, qui te flinguent
pour une place de parking ou une queue de poisson. Mais ça ne semble pas être
le genre de Totor. Voilà un gars qui a eu des responsabilités toute sa vie, qui
en a sûrement bavé avec des contrats à la con, avec des concurrents jaloux et
mesquins, avec sa vieille qui a l’air super-chiante. Si Totor avait dû avoir
des emmerdes, ç’aurait certainement été avant sa retraite.


Pourtant, la bafouille écrite en simili grec que j’ai rangée
religieusement dans mon portefeuille prouve le contraire.


Alors, Jésus pourra peut-être éclairer notre lanterne. Thalès
nous a affirmé qu’il était au stade, qu’on le rencontrerait « inopinément »
et qu’à partir de là ce serait à moi de le brancher et de le convaincre de nous
raconter deux ou trois histoires pouvant éclaircir sinon expliquer la fin
tragique de son ex-patron.


La mi-temps arrive et on a tellement gueulé que Riri est
aphone.


Le chef d’orchestre en bermuda descend de son estrade pour
fumer. Un joint sans doute. Il branche la sono sur un cd de Zebda et appelle
une groupie blondasse qui grimpe illico sur le piédestal et effectue un strip-tease
lascif ponctué par des adjectifs pervers et débauchés au rythme de
« tomber la chemise ». Quand sa chemise est effectivement tombée, que
ses petits nibards bronzés pointent fièrement face à la tribune en folie, son
corps n’a plus de secret. On découvre alors que la blondasse n’est pas plus
blonde que Riri. Mon voisin hurle « Salope ! Salope », ce qui
peut passer pour une expression polie dans le vacarme des grossièretés
ambiantes. Riri, la casquette vissée sur les cheveux ras, essaye de hurler les
mots les plus lourds et les plus imagés de son vocabulaire mais son aphonie
limite fort heureusement son champ d’action. Il se contente de quelques
douzaines de bras d’honneur avant de se rasseoir.


J’ai le dos tout endolori à cause d’un petit black aux
cheveux jaunes qui sautille comme un cabri juste derrière moi et qui a escaladé
quatre ou cinq fois ma colonne vertébrale. Je le regarde d’un air grognon. En
guise d’excuses, il me tend un joint. Je décline l’offre d’un sourire.


— Je vais chercher à boire, tu viens ?


J’accepte l’invitation de Thalès tandis que Riri négocie
avec le petit black quelques goulées de pétard.


Jésus est à la buvette comme l’avait prévu le prof de maths
qui joue, avec une belle hypocrisie, la surprise :


— Salut, Jésus. Alors, ce match ?


— Ils ont les pieds bots, ces mecs. Ce sont des
couleuvres qui ne mouillent pas le maillot. On a embauché des ravans cette
année. Et à prix d’or en plus ! Tu as vu leurs salaires ? Ils sont
tout juste bons pour se montrer avec des top-models ou monter les marches du
festival de Cannes. Waddle, Papin et Boli, c’était autre chose, bordel !
C’étaient des mecs qui en avaient ! La putain de la Caroline, je vous jure
qu’on ne se régale guère cette année !


— Jésus, je te présente Bart.


— Salut.


Jésus ne me reconnaît pas. Normal. On s’est croisés quelques
instants seulement sans être présentés l’un à l’autre aux obsèques de Totor. Thalès
prend l’initiative :


— Ce serait sympa de boire un coup ensemble après le
match, propose-t-il à Jésus.


— Bien sûr, depuis le temps…


— On se retrouve où ? Sur la Corniche ?


— Venez plutôt chez moi. J’habite à deux pas. On sera
plus tranquilles pour discuter que dans ces bistrots remplis de jobastres
excités.


Jésus nous donne l’adresse de sa baraque. Elle s’appelle
« La Largado » et se situe du côté de Luminy. C’est pas forcément
tout près d’ici comme il l’a affirmé, mais son invitation me ravit, même si le
plus difficile reste à faire.


***


La maisonnette aux volets bleu lavande est nichée au creux
du vallon de Vaufrèges, au pied de la Gineste. Le volume imposant et sombre du
massif rend le lieu inquiétant. « La Largado » est une bâtisse
ancienne qui donne sur un minuscule jardinet. On y accède à travers un
enchevêtrement de ces constructions extravagantes de ciment imitant roches et
troncs d’arbres que les Marseillais du début du siècle prisaient tant.


Les murs suintent le salpêtre et la décoration ne semble pas
être le fort du matheux. Il doit passer une couche de peinture chaque fois
qu’il lui tombe un œil.


— C’est simple mais tranquille et je suis à deux pas de
la fac et du labo. Cinq minutes à peine en vélo.


Le hall d’entrée doit faire également office de
bibliothèque. Les bouquins y sont entassés sur des étagères hâtivement
confectionnées à l’aide de planches de pitchpin et de briques réfractaires. Ikea
ferait faillite si tous les mecs étaient comme ça ! Une reproduction de
« l’affiche rouge » est épinglée sur le mur opposé à la porte
d’entrée.


Jésus prend un ton volontairement solennel :


— Chers amis, donnez-vous la peine…


La salle à manger est un vrai foutoir. Pire que chez Riri.
Mais en plus intello. Ici, ce sont les monceaux de bouquins qui dégoulinent
d’une bibliothèque en simili chêne tandis qu’un paquet de journaux – des Libé
pour la plupart – s’effondre doucement contre un buffet Henri II Le meuble
de style est un tantinet anachronique dans ce binz.


— Excusez le désordre. C’est une piaule de célibataire,
lance Jésus qui a surpris notre regard étonné.


— T’en fais pas. On a l’habitude avec Riri.


L’Abruti grogne, l’œil noir, comme si ma remarque était
diffamatoire. Une écharpe blanche et bleue des Winners barre un mur. La UNE de
l’Équipe avec la photo de Boli offrant la Coupe d’Europe à l’OM est punaisée
près de la fenêtre. Une photo jaunie du Che, tête nue, regard fier, un havane
bagué coincé entre les dents lui fait face.


— Le symbole des Winners, remarque Thalès en montrant
le portrait du guérillero d’un mouvement de tête.


— Le symbole des Winners, sans doute mais aussi le
symbole de bien d’autres choses. De la révolution, de la victoire du peuple et
de la jeunesse, de la volonté de l’homme écrasé par un système qui le broie…


Jésus devient dithyrambique dès qu’on parle du Che.


— C’est plus un symbole qu’un homme, ton Che.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Parce que si le Che était encore vivant, il y aurait
peu de chance qu’on le porte sur sa poitrine, tee-shirt rouge et silhouette noire,
comme un étendard, qu’on l’exhibe en poster sur les murs des chambres ou qu’on
l’agite sur le drapeau des Winners.


— Et pourquoi ça ?


— Parce qu’il serait peut-être le ministre grassouillet
d’un Castro vieillissant, gavé des privilèges de l’omnipotence. Il aurait
peut-être même pris le pouvoir à Cuba…


— Tu déconnes, le Che était un pur.


J’interviens :


— C’est vrai qu’il a délaissé les honneurs et le
confort pour s’embrigader dans une guérilla sans espoir en Bolivie. Mais
combien d’années son romantisme révolutionnaire aurait-il résisté au pouvoir et
aux honneurs ?


— Bart a raison, reprend Thalès. Il faut mourir jeune
pour devenir un symbole. Regarde James Dean, Marilyn ou Lady Di. Pourrais-tu
les imaginer à quatre-vingts berges ? Un vieillard chauve à la bouche
déformée, des mémés cachant leurs yeux bouffis sous de larges lunettes noires.


— Et l’inverse est vrai aussi. Imagine-toi l’impact
d’un De Gaulle assassiné par les collabos ou les nazis en 45 ou d’un Mao
disparaissant avant la révolution culturelle. Auréolés par leurs rôles de
patriotes insoumis, ils seraient l’exemple même des rebelles et des
révolutionnaires chers à notre jeunesse. Alors que le premier s’est enferré
dans un coup d’État démocratique, la guerre d’Algérie et les errements d’un
pouvoir personnel durant onze années qui a engraissé les copains et les
coquins ! Quant au second, qui nous dira un jour les millions de morts
qu’il a causé dans les rangs de son peuple ?


— Oh ! putain, vous avez pas fini de tchacher pour
rien, explose Riri. Cet enculage de mouche me nifle. C’est tout juste bon pour
des discussions de salles de profs, dans les collèges.


C’est pas pour ça qu’on est venus ici, Bordel !


Une fois de plus, la réaction de l’Abruti est sensée. La
fraternité des soixante-huitards s’exprime trop souvent par ces discussions
stériles sans fin. Mais Jésus est un baba cool sympa à qui l’on peut tout
pardonner puisqu’il aime l’OM…


Jésus ouvre son frigo et revient avec quatre bouteilles d’Adelscott.


— Ça vous va ? Sinon j’ai de la vodka.


— Ça ira très bien, Jésus.


Il pose les bouteilles sur la table, sort quatre verres du
buffet Henri II dont les portes grincent et met en marche sa chaîne hi-fi.
La voix de Ferré grimpe le long des murs dans une symphonie puissante qui mêle
les mots et la musique.


« La cigarette sans cravate
 Qu’on fume à l’aube
démocrate
 Et le remords des cous-de-jatte
 Avec la peur qui tend la patte »


— La musique ne vous dérange pas ? demande Jésus


Quelle idée de mêler Léo à notre discussion ? Je trouve
que le maître de maison joue un peu trop les anars défraîchis.
Est-ce naturel ? Ou notre chevelu a-t-il une idée derrière le
teston ?


« Le ministère de ce prêtre
Et la pitié à la fenêtre
Et
le client qui n’a peut-être
Ni Dieu, ni maître »


— Je travaille souvent avec la musique de Léo. J’y
retrouve les accords de Debussy, la modulation de Fauré, l’orchestration de Ravel
qui se mêlent à la java, au tango, au cha-cha. J’aime bien. Ça me permet de
mieux réfléchir.


Le chant venu du fond de l’âme joue comme une sourdine dans
ce bordel organisé.


Riri verse sa canette dans un verre qu’il essuie
préalablement comme si, chez lui, c’était un fana de la propreté et de
l’aseptisé.


On parle du match de foot. En fait, on a si peu à
dire : un nouveau match nul – mais vraiment nul – à domicile. Bien
entendu, chacun à son idée sur les raisons de la débandade et les recettes pour
remonter la pente. Riri prétend qu’il n’y « a qu’à foutre cette bande de
cons dehors et les remplacer par des gars qui ont des couilles et mouillent le
maillot ». La préconisation de Jésus est plus technique :
« bâtissons une défense solide avec des latéraux plus offensifs,
renforçons le milieu de terrain et ne jouons qu’avec un seul avant. George est
assez grand pour se débrouiller tout seul en attaque ». Je suis quasi-certain
que les cinquante mille mecs qui peuplaient tout à l’heure le Vélodrome et
traitaient d’enculé tout ce qui bougeait ont chacun leur avis sur la question.
Moi aussi d’ailleurs.


C’est Thalès qui lance le bouchon :


— Jésus, tu ne connais pas Bart mais vous avez des
relations communes.


— Le monde est petit. Qui ?


— Véronique Barbinet.


— Véro ? Sans blague ?


Il se tourne vers moi :


— Tu la connais d’où ?


Je n’ai pas le temps de répondre. Riri me devance.


— Je crois bien qu’il l’a clavelée… hasarde l’Abruti en
éclatant de rire.


— Véro ? Pas possible !


— Pourquoi donc ? rétorque Riri.


— J’en sais rien au fait. Je disais ça parce que c’est
une fille bien, une fille sérieuse.


Le commentaire de Jésus m’irrite. Est-ce que j’ai une tête à
ne sortir qu’avec des thons ou des cageots ? Il me prend pour un con ou
quoi ?


— Et moi, je suis pas un gars sérieux ?


— Pourquoi pas, après tout ? C’est pas mes
affaires. En fait, je suis allé quelquefois rendre visite aux Barbinet, dans
leur villa de Carry. Véro était là, bien sûr. Réfléchie, un peu pincée,
pimbêche presque. Une fille réservée. Mais, je vais vous dire les gars, elle a
ce qui faut où il faut.


La seconde partie de sa remarque est vraie. Véro a pas mal
d’atouts pour séduire un homme, de ces atouts qu’on ne note pas au premier
abord. Cependant, la première partie de son premier jugement me met mal à
l’aise : la fille qui m’a accompagné dans mon atelier et quasiment violé
au beau milieu de mes toiles, le soir du vernissage, n’était ni sérieuse, ni
réservée et encore moins pimbêche.


Un truc m’échappe et je n’aime pas ça. Je tempère :


— En fait, Riri exagère toujours. Véro est une copine,
rien de plus. Les raisons de la mort de son père l’inquiètent et elle cherche à
savoir.


— Quand le pater se fait trouer le buffet, ça crée l’ambiance
dans la famille, note fort à propos l’Abruti.


— Je la sors et j’essaye donc de la rassurer. Tu as une
idée, toi, de ce qui est arrivé à Monsieur Barbinet ?


— Une idée. Pas vraiment. Je peux simplement te dire ce
que je sais sur lui, si ça peut t’aider.


Jésus s’assoit et prend un ton docte. Il se croit
certainement dans un amphi mais nous nous exonérons de la moindre remarque qui
pourrait l’irriter.


— Primo, Victor Barbinet était à la retraite depuis
quelque temps déjà mais un cerveau de mathématicien ne s’arrête jamais de
fonctionner. Aussi, il revenait fréquemment à Luminy comme chargé de mission
par le Ministère. Il y effectuait quelques expertises, donnait quelques
conseils.


— On ne se débarrasse donc jamais des maths !


— Jamais ! En fait, il faut bien que vous pigiez
avant tout une chose importante : tout le monde croit que les
mathématiques sont une science où régnent la certitude et la rigueur, un
domaine où les choses sont ou ne sont pas. C’est un confort intellectuel très
satisfaisant de croire ça, les gars car l’homme aime les environnements sans
surprise, c’est-à-dire sans mauvaise surprise. Aussi les mathématiques semblent
constituer un espace de sérénité lorsqu’on les compare aux autres disciplines où
régnent le flou et l’approximatif.


— C’est bien l’idée que je me fais des maths. Je sais
que 1+1 = 2 est vrai et que 2+4 = 3 est faux. À partir de là, tout est
simple !


— Erreur, mon cher Bart. Tout n’est pas aussi clair et
déterminé que cela. Il en est ainsi du « Dernier Théorème » qui passionnait
tant Monsieur Barbinet. Fermat prétendait avoir démontré, dans les années seize-cents,
qu’il est impossible de trouver trois nombres entiers naturels tels que le cube
de l’un soit égal à la somme des cubes des deux autres et que cela était vrai
pour les cubes mais également pour toutes les puissances supérieures à 3.


— Ça me rappelle le théorème de Pythagore.


— C’est, en quelque sorte, une extension de ce
théorème. Pythagore énonce que si vous avez deux nombres a et b, il existe un
nombre c dont le carré est égal à la somme des carrés de a et de b. Mais le
théorème de Pythagore est vrai pour tous les nombres réels alors que celui de Fermat
ne concerne que les entiers naturels.


Léo, indifférent aux implacables théories mathématiques,
continue son credo anar devenu, pour l’occasion, musique d’ameublement en
arrière plan de la démonstration :


« Ce cri qui n’a pas de rosette
Cette parole de
prophète
Je la revendique et je vous souhaite
Ni Dieu, ni maître »


Jésus dessine sur une feuille un triangle rectangle et note
a, b et c sur les deux côtés de l’angle droit et le côté opposé :


— La trouvaille de l’ami Pythagore s’énonce
aussi : « dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est
égal à la somme des carrés des deux autres côtés ».


— C’est ce qu’on apprend aux collégiens, relève Thalès.


— Ouais, même moi je le sais, grogne Riri qui tête
bruyamment sa canette vide comme un nourrisson assoiffé.


— En ce qui concerne le théorème de Fermat, la
démonstration apparaissant difficile, durant des siècles les mathématiciens ont
cherché un contre-exemple. Un seul aurait suffit à infirmer la loi. Si l’on
avait trouvé trois nombres entiers naturels a, b et c et une puissance n
supérieure ou égale à 3 vérifiant l’égalité an + bn = cn,
on en aurait déduit que le « Dernier Théorème » était faux. Cela
aurait clôturé dé-fi-ni-ti-ve-ment le débat.


Jésus se lève et ramène quatre autres Adelscott.


— Tous les grands noms de la mathématique depuis quatre
siècles ont abordé cette question. Malgré cela, malgré l’accroissement fantastique
de la puissance des ordinateurs qui a permis des milliers, des millions et des
milliards de calculs et de simulations, ces nombres n’ont jamais pu être
trouvés. Cela ne veut pas dire que le « Dernier Théorème » soit faux
mais cela ne prouve pas qu’il soit vrai.


Le regard de Riri se brouille : l’Abruti déconnecte.


Jésus avale une gorgée de bière au malt de whisky.


— Gödel a montré en 1932 que dans toute théorie, et
notamment en arithmétique, il existe des affirmations que l’on ne peut ni
démontrer, ni infirmer. C’est le concept d’indécidabilité.


— Oh putain, ça devient trop compliqué pour moi !
s’exclame l’Abruti qui feuillette un vieux numéro du Monde Libertaire.


Une lecture qui ne le passionne guère si l’on se fie à la
vitesse avec laquelle il tourne les pages. Jésus continue :


— Excusez-moi, je m’égare. Les travaux de Gödel sont un
détail. Je reviens sur l’objet de notre conversation : les recherches de Victor
Barbinet. Je le connaissais depuis très longtemps puisque j’étais son assistant
à l’École Normale Supérieure. Tu te souviens, Thalès ?


— Bien sûr.


— Ensuite, j’ai travaillé quelques années avec lui, ici
à Marseille. C’était l’occasion de retrouver ma région. Nous avons publié
beaucoup d’articles dans différents domaines de l’analyse comme la géométrie et
l’analyse mais la passion de Victor Barbinet restait le « Dernier Théorème ».
Il avait accumulé toutes les études et publications faites autour de cela. Il y
travaillait en dehors de ses contrats de recherche. Il était persuadé que
c’était la logique humaine et non la puissance de la machine qui donnerait la
solution.


— Et il en était où actuellement ?


— Je n’en sais foutre rien. Je le croisais simplement.
« Bonjour », « bonsoir » et quelques banalités comme les
contrats en cours ou les thèses.


— Qui pourrait nous renseigner là-dessus ?


— Peut-être ses assistants mais cela m’étonnerait
qu’ils soient dans le secret. Victor Barbinet cloisonnait bien ses activités.
Lorsque j’étais dans son labo, il travaillait sur le Dernier Théorème avec
trois chercheurs étrangers. Un Turc, un Marocain et un Espagnol.


— Tu connais leurs noms ?


— Bien sûr. Je les ai même rencontrés à plusieurs
reprises au château.


— Au château ?


— Au château de Luminy. C’est en fait une grande
bastide rénovée qui abrite le Centre International de Recherches Mathématiques.
On y accueille les mathématiciens étrangers. Ils peuvent y manger, y dormir, à
deux pas de la fac, à l’abri d’un bosquet de chênes centenaires.


— Alors, leurs noms ?


— Kenan Ünver est professeur à l’Université d’Ankara, Abdelaziz
Ben Jelloul gère le Département des Systèmes et Technologies de l’Information à
l’Université marocaine d’Al Akhawayn quand à Pablo Ricardo Vasquez, il
dirigeait une école d’ingénieurs à Madrid.


Je me dis que cette dispersion géographique du
« clan » de Totor ne va pas nous faciliter les choses.


Thalès avance :


— Tu racontes que l’Espagnol dirigeait une école
d’ingénieurs à Madrid ? Tu en parles au passé. Où est-il maintenant ?


Jésus doit aimer les effets théâtraux. Il ouvre sa baie
vitrée qui dévoile un petit morceau de ciel au-dessus de la masse noire et
inquiétante de la Gineste que strient les feux des véhicules qui reviennent de Cassis.


Il pointe son doigt vers le coin bleu foncé où scintillent
des myriades d’étoiles.


— Il est là-haut. Pour l’interviewer, il faudra sans
doute patienter. Pablo Ricardo Vasquez est mort l’an dernier.


— Mort ?


— Et vous voulez sans doute savoir de quoi il est
mort ?


— On s’en fout de quoi il est mort, l’espingo. Il est
mort, on n’en parle plus.


L’évocation de la disparition de Pablo énerve Riri mais Thalès
saisit l’occasion :


— Alors, de quoi il est mort, notre ami de Madrid ?


— Il est mort sur une autoroute.


— Dans une pissoire ? Putain de con, ne me dis pas
qu’il a crevé dans une pissoire, la tronche dans le sang et les pieds dans la
pisse !


La panique de Riri fait sourire Jésus.


— J’ai dit sur l’autoroute, pas dans un WC. Tu confonds
sans doute avec Monsieur Barbinet. Pour Pablo, c’était un accident. Enfin,
c’est la conclusion de la police.


Marseille, le samedi 3 juin de cette année


Les toits de Patmos me causent bien du souci.


La peinture est une question de technique, d’inspiration
mais aussi de feeling. Je « sentais » bien ces paysages lorsque je
les ai dessinés, quelques semaines auparavant mais aujourd’hui, face à ces
esquisses, l’apathie me gagne. J’hésite, je ne sais plus, je retouche les
formes, reprends les couleurs. C’est comme si un maçon s’avérait incapable de
bâtir un mur en contemplant son mortier et ses agglos, sans comprendre comment
les assembler.


Pourtant Patmos m’a enthousiasmé. Je dois avouer que les Cyclades
m’inspiraient davantage jusqu’à mon séjour de trois semaines dans cette île du Dodécanèse.
C’était en septembre-octobre 1995 et j’en ai ramené des tas de croquis. Mais
aujourd’hui, je tourne en rond et je m’impatiente devant ces toiles qui
n’avancent pas.


Peut-être est-ce dû à leurs dimensions trop importantes qui
ne m’offrent pas le recul nécessaire ? Peut-être est-ce dû à un assemblage
de couleurs que je ne domine pas ? Peut-être est-ce dû simplement à la
magie maléfique de Patmos, cette île appelée la Jérusalem de la Mer Égée sur
laquelle saint Jean écrivit l’Apocalypse au premier siècle, qui empêcherait un
artiste d’en fixer les traits ?


Un mauvais sort lié à l’Apocalypse a-t-il été jeté sur Patmos
comme Théo, un pêcheur de Skala au visage buriné et fripé par le sel et le
soleil, me l’affirma ? Il décrivait des bêtes terrifiantes aux têtes
cornues, des dragons, des monstres nés à Patmos même qui auraient servi à
illustrer le récit de Jean.


J’ai tenté à mon retour, et sur les conseils du vieux Théo,
de lire l’Apocalypse. À la première lecture, cela semble être un livre
fantastique et abscons, mais au fur et à mesure qu’on accroît sa connaissance
de la Bible, il devient plus compréhensible, plus familier. Il nous semble
hermétique au début à cause du style « apocalyptique ». Un style
sûrement courant pour les lecteurs du premier siècle mais qui nous est devenu
totalement étranger. C’est un récit à clefs comme l’Ancien Testament ou le Nouveau
Testament. J’en ai retenu les contrastes et la robuste harmonie des sites, ce
qui est logique pour un peintre.


Outre les révélations de Théo, les images de mon séjour à Patmos,
à l’automne 1995, m’ont fortement marqué.


On y célébrait alors les deux mille ans de l’écriture de l’Apocalypse.


Le superbe monastère fortifié en pierres brunes qui domine
les cubes blancs des maisons, les ruelles étroites qui dispensent une ombre
chiche, les clochers qui dévoilent ça et là l’existence de petites églises
discrètes, le flot des popes qui recouvrent, pour l’occasion, leurs robes
noires de châles colorés et moirés sont autant de clichés forts que j’ai
aujourd’hui du mal à interpréter.


J’en ai tiré une vingtaine de croquis et d’esquisses. Ces
travaux préliminaires auraient dû donner naissance à une série de toiles
puissantes et charpentées.


Peut-être, tout simplement, que la peinture n’est pour rien
dans l’indigence de mon imagination et mon exaspération stérile.


Peut-être que c’est l’ami Riri qui, une fois encore, a raison.


***


Hier soir, je l’ai rencontré au Beau Bar en remontant de mon
atelier vers Niolon où Mado m’attendait.


Il était près de huit heures et Léon n’avait guère le temps
d’astiquer son comptoir. Le coude levé, il servait des mètres de pastaga à une
foule bruyante et colorée dans laquelle se mêlaient trois chefs de – petites –
entreprises, deux radasses à la recherche d’aventure, quatre jeunes qui tuaient
le temps en attendant une rave-partie dans les quartiers nord, une douzaine de glandouilleurs et d’inactifs congénitaux, une dizaine de chapacans – receleurs et trafiquants en tous genres, quatre centenaires qui jouaient aux cartes, le commissaire Morfalacci et l’inspecteur Matherin qui picolaient – sans doute pour oublier l’absurdité de leur job – Maryse moulée dans un caleçon rose
fuschia qui semblait cousu sur elle et, au bout du comptoir, dans un espace de quelques centimètres, Riri et moi.


L’Abruti s’entêtait à se rincer le gosier à la mauresque, ce
qui fait toujours râler Léon car il est obligé d’utiliser deux bouteilles pour
le servir : la première pour le pastaga et la seconde pour le sirop
d’orgeat. Et ça lui fait perdre du temps. « Il me faut deux fois plus de
temps pour servir une mauresque qu’un jaune. Si tout le monde faisait comme toi,
je paumerais la moitié des clients ! » conclut-il avec une logique de
patron de bar qui applique fort opportunément les principes de la règle de
trois.


Riri hausse les épaules et joue les moralisateurs :


— Bart, je voudrais pas me mêler de ce qui me regarde
pas mais je crois qu’avec Véro, tu déconnes. T’as plus l’âge de furer ! Tu
devrais te dépéguer de cette fille. Tu as Mado, elle est sympa et je suis sûr
que c’est une reine du plumard. Qu’est-ce que t’as à foutre de Véro ?
C’est quoi cette poule pour toi ?


— Une copine, Riri, rien qu’une copine. Et puis, on a
besoin d’elle pour l’histoire de Totor.


— Tu me prends pour un con ou quoi ? T’as pas
besoin de la baiser pour ça !


— Elle y tenait vraiment, tu sais. C’est elle qui a
commencé.


— Tu parles ! La baise ça se fait à deux. Quand
l’un commence, l’autre est pas obligé de suivre. Ta liaison, c’est un sac
d’emmerdes. Tu vas t’estramasser un de ces quatre ! Comment tu vas lui
annoncer à Véro qu’on a le bifton de son pater depuis plus d’un mois et que tu
lui as rien dit ?


— J’en sais encore rien.


— Tu vois ! En plus, crois-moi, les histoires de
cul, ça empêche de réfléchir, ça tue l’intelligence. On dirait que, chez nous
les mecs, le teston fait sablier avec le falzard, on vide le premier pour
remplir le second !


Riri a raison. Je ne sais pas si je perds mes facultés
intellectuelles mais je m’enfonce dans le mensonge et cela ne peut amener que
des cagades.


Avec Véro et ce billet à la con qui me brûle les doigts. Soit
je lui raconte tout et elle risque de m’envoyer chier, soit je la ferme et on
n’avancera jamais.


Avec Mado aussi, c’est le binz. Je rentre de moins en moins
souvent à Niolon. Je travaille tard et dors dans mon atelier. Avec Véro
souvent.


Je me perds dans mes pensées et mon verre vide.


Kader m’aborde, la casquette des Raider’s sur le côté, le
froc sur les genoux :


— Bart, comment ça va ?


— Ça va et toi ?


— Bof, on fait aller… On a rencard ce soir sous le
viaduc de Corbières, pour une rave-partie dans un entrepôt du quinzième.


Je connais Kader depuis toujours. En fait, je connaissais
surtout son père, un gars honnête et travailleur. Un roi du couscous. Kader,
lui, dérive avec son époque. L’œil exercé devine sous le sourcil épais et percé
par une boucle en argent une pupille dilatée. Le regard lointain de l’adolescent
trahit son penchant pour la dope. Kader sourit :


— On m’a dit que tu as peint Sidi-Bou-Saïd.


— C’est vrai, tu connais ?


— Tu parles, j’ai passé mes vacances chez mon oncle de
La Marsa pendant sept ans. Alors Sidi-Bou…


— La prochaine fois que je peins Sidi-Bou-Saïd, tu sais
ce que je fais ?


— Non.


Kader me fixe avec un regard d’enfant étonné.


— Je te fais poser et je te représente sur le tableau.


— Sans déconner ?


Riri, le verre bien en main, intervient :


— Et puis après, Bart, il te déguisera en crouillat,
avec la djellabah, comme tes ancêtres. Et il peindra aussi Maryse en moukère,
dans un coin. Il aura un putain de look, le tableau !


Kader hausse les épaules et s’éloigne. Riri rit à gorge
déployée, comme un imbécile, avant de répondre à mon regard désapprobateur :


— Tu préfères que je dise des conneries sur les bicots
ou que je déballe des vérités qui te concernent et que tu n’aimes pas ?
Comme celles sur un couillon qui est à cheval sur deux galines, Véro et Mado. Sors
de cette engambi, Bart, avant que ça soit trop tard.


L’Abruti a raison. Je me donne deux jours pour régler le
problème de Véro. Primo, la mettre au courant du billet. Secundo, voir si tous
les deux on a un avenir commun.


Et je sais que le deuxième point va bigrement dépendre du
premier !


***


Véro va bientôt arriver. « Sur le coup de onze
heures » m’a-t-elle confirmé hier soir lorsque je l’ai appelée de l’Estaque
en sortant du Beau Bar. « J’ai quelque chose d’important à te dire »
ai-je avancé.


Je tourne en rond dans mon atelier. Les toits de la cité de
l’Apocalypse me sont toujours aussi étrangers. Mon dessin est sans caractère et
dénué de la moindre ligne de force. La composition manque d’équilibre.


En fait, je me sens un peu le « cul merdeux »
comme dit volontiers l’Abruti.


Le « cul merdeux » ou le « cul entre deux
chaises » ? Mensonge à Véro sur le billet que son père m’a confié.
Mensonge aussi – par omission mais c’est kif-kif – à Mado sur ma liaison avec
Véro.


J’ai beau malaxer le problème dans ma tête, j’arrive à
chaque fois à la conclusion que mon proche avenir est parsemé de sacs de nœuds.


Les baies largement ouvertes laissent pénétrer dans
l’atelier une odeur marine avec des touches de gazole et de goudron. La senteur
des ports.


Les rayons lumineux frappent le chevalet comme pour souligner
mon incapacité à faire vivre la grande toile sur laquelle seul le ciel pâle est
coloré.


Véro frappe à la porte. Elle ne sonne jamais. Il est 11h45.
Le soleil lui a donné un teint halé et a éclairci ses cheveux. Son regard en
est plus bleu, plus intense.


Elle porte une courte robe de coton grège à fines bretelles.
Je devine son corps chaud, ses seins généreux.


J’aime bien Véro. Au-delà de l’affaire Totor, je me suis
attaché à elle. Une fille bien et plaisante. Et pas seulement au lit.


Son regard est moins chaud qu’à l’accoutumée, son baiser
plus court.


— Tu voulais me voir ?


— Oui.


— Mais tu me vois presque tous les jours. Pourquoi me
téléphoner puisque tu sais que je serais quand même passée ici ?


— J’avais deux-trois trucs à te dire.


— Des mots d’amour ?


Joue-t-elle la garce ?


— Tu n’as pas besoin de ça ! Non, je voulais te
parler de choses sérieuses.


— De choses sérieuses. On se marie ?


Le ton devient ironique et déplaisant.


— Ce n’est pas ça du tout. J’ai un secret à te dévoiler
et une faute à me faire pardonner.


Elle s’assoit sur le sofa défoncé et je m’accroupis face à
elle. J’ai toujours pensé que les confidences les yeux dans les yeux étaient
plus sincères et plus fortes.


— Véro, je t’ai caché quelque chose depuis notre
rencontre.


— Tu es pédé ?


— Ne plaisante pas, je t’en prie. C’est déjà assez
difficile comme ça. Véro, j’ai rencontré ton père il y a quelque temps.


— Mon père ? À quelle occasion ? Il
fréquentait tant de monde…


— C’était le 7 avril dernier.


— Le jour de sa mort ?


— Oui. Et juste avant qu’il meure.


— Où ça ?


— Sur l’aire de l’autoroute.


Le regard de Véro devient glacial.


— Continue.


— J’étais avec Riri. On s’est arrêtés et nous avons
découvert ton père dans les toilettes. Il vivait encore.


— C’est vous qui avez averti la police.


— Oui, c’est Riri qui a téléphoné pendant que ton père
me parlait.


— Il t’a parlé ?


— Un peu. Avant de mourir. Mais ce n’est pas tout.


Les mâchoires de Véro se serrent. La lueur dorée de son
regard a disparu et elle me dévisage avec une froideur inconnue, comme si
j’arrivais de la planète Mars avec une plume plantée dans le crâne et du persil
dans les oreilles.


— Il m’a donné quelque chose pour toi.


— Il t’a donné quelque chose…


Elle se redresse et pose ses mains sur ses hanches.


— Mais tu es vraiment un salaud, Bart. Depuis près de
deux mois tu détiens quelque chose qui m’était destiné et tu me le caches. On
se voit pratiquement tous les jours et tu ne m’en as jamais parlé.


— Calme-toi, Véro, laisse-moi finir.


— C’est trop facile. Quelle conne je suis ! Tu m’as
mise dans ton lit uniquement parce que tu as rencontré mon père. Tu m’as baisée
par intérêt ! Tu t’es foutu de ma gueule, Bart. Je ne te le pardonnerai
jamais, jamais !


Elle hurle et elle pleure, me frappe de ses poings. Je la
maîtrise en enserrant ses poignets frêles dans mes mains et essaye d’éviter ses
coups de genoux qui visent un endroit sensible qui pourrait encore servir.


Elle se calme un peu et lève sur moi un regard atone :


— Et il t’a donné quoi, mon père ?


Elle semble tout à coup vidée de son agressivité. Je
desserre mon étreinte et soulève le couvercle du coffret à cigare en
palissandre sculpté.


— Ça.


Je lui tends le papier. Elle le déplie et sourit faiblement.


— Bart, c’est vraiment trop con que tu m’aies trahie
comme ça. Trop con…


— Je sais.


Ma gorge se serre, je regarde ailleurs.


— Véro. Je voulais te dire. Entre toi et moi…


— Boucle là, Bart, tu t’es servi de moi. C’est
dégueulasse. Alors, au moins, boucle là !


— Véro, quand je t’ai abordée, quand je t’ai invitée au
vernissage, c’est vrai, c’était à cause de ton père. Pour comprendre. Mais
ensuite, je n’ai pas triché avec toi. Je tiens à toi, tu sais…


Elle gesticule. Son regard est mordant et elle martèle ses
mots :


— Mais enfin, c’est indécent ! Tu peux pas la
boucler, non ! Tu t’enfonces, Bart. Je te croyais plus intelligent. Tu
n’es qu’un connard de m’avoir caché ce billet.


Je la regarde sans répliquer. Que pourrais-je dire ?


— Toi et ton balourd de Riri, vous allez bien ensemble.


Elle reprend son souffle. Elle me fixe en ricanant.


— Deux abrutis. Vous êtes vraiment deux abrutis. Mais
avant de me tirer, je vais te dire quelque chose, mon petit Bart. J’ai compris
que c’était vous, les deux artistes qui s’étaient arrêtés sur l’autoroute et
que la police recherchait. « Une 406 grise » disait la presse. Le
soir du vernissage, quand j’ai vu le balourd monter dans sa Peugeot avec ta
pétasse, ton sac d’os, et démarrer comme un cinglé, j’ai eu le flash. Et tu es
tellement con que ça n’a été qu’un jeu pour moi de te mettre le grappin dessus.
Malheureusement, j’ai rien trouvé, aucune trace dans ton atelier, aucune
confidence. Rien qui puisse m’éclairer sur la mort de mon père. Rien !
Malheureusement aussi, je me suis prise au jeu et j’en pinçais pour toi.
Voilà !


Je reste sans un mot. Véro a raison : je suis le roi
des cons et je n’ai guère de motif de la ramener. C’est sans doute le début
d’une avalanche d’emmerdements.


Patmos est bien loin mais l’Apocalypse n’a jamais été aussi
proche !


Véro semble libérée par son esclandre. Elle est plus calme,
son regard s’est apaisé. Je devrais dire quelque chose. M’excuser. Être naturel
pour une fois. Mes yeux s’embrument. Je dois avoir l’air dépité d’un minot à
qui on a chouravé son jouet favori car c’est Véro qui vient vers moi.


— Merde, Bart, merde ! Fais pas cette tronche. On
dirait un gosse à qui on vient de voler son goûter. Viens t’asseoir sur ton
canapé pourri. On s’est trompés, voilà tout. C’est pas toujours de notre faute
et on va pas passer le reste de la vie à se faire la gueule. Tu as cherché à me
blouser. Moi aussi. On est peut-être quittes.


Elle me parle longtemps. Sa voix est feutrée, d’un calme et
d’une douceur assurés. Je lui prends la main et frôle doucement ses doigts. Le
geste, d’abord machinal, devient caresse.


Le miracle, chez Véro, c’est qu’elle peut passer d’un état à
l’autre en quelques secondes. Celle qui me traitait de connard en vociférant
deux minutes auparavant joue la consolatrice. Elle effleure ma nuque du bout
des doigts.


Bientôt, elle pose ses lèvres sur mon avant-bras.


J’ai remarqué que, souvent, les désirs les plus forts
naissent de la colère.


Y a-t-il une logique dans tout ça ?


***


Véro ramasse sa robe ;


— Tu sais, Bart, tout cela n’est pas sérieux.


— Je sais.


Nous ne dirons rien d’autre.


Son corps était brûlant, fébrile, intense. J’en conserve une
sensation de chaleur douce. Je verse un fond de Jack Daniel’s dans un
verre ;


— Tu en veux ?


Elle me fait oui d’un signe de tête et avale cul sec la dose
de whiskey du Tennessee. J’emplis à demi un autre verre, pour moi maintenant.


L’alcool se propage tel un incendie dans ma gorge.


— Bart, j’y vais. Je ne veux pas te parler maintenant.
J’ai besoin de réfléchir. Je dois passer à la pharmacie.


— Tu reviendras ?


Elle a l’air triste.


— J’en sais rien. Peut-être. Alors adieu ou au revoir…


Je ne lui demande ni la valeur de ce
« peut-être », ni si elle envisage vraiment de ne jamais revenir. Qui
vivra verra…


Un second Jack Daniel’s et le ciel de Patmos s’éclaire comme
si un soleil nouveau venait de se lever.


J’ai le corps rassasié par les caresses de Véro, ce plaisir
langoureux m’envahit doucement. Les émotions ont toujours été propices à la
création artistique.


Il me suffit simplement de rendre la lumière plus oblique
pour que le relief de l’assemblage explose. L’ombre s’allonge dans les ruelles
et cette impression de fin de journée imprègne l’enchevêtrement puissant des
constructions d’une nostalgie intense. Je retrouve Patmos et les sensations
vieilles de quelques années déjà. Ce plaisir paisible du soir, lorsque l’ombre
fraîche gagne les rues et les terrasses après une journée torride.


Je m’attache fébrilement à la toile comme si l’avenir du
monde en dépendait.


Aucune autre pensée ne vient m’effleurer. Ni la réaction
future de Véro. Ni celle de la police qui retrouvera sans doute un jour le
proprio de la 406 grise. Ni celle des tueurs du père Barbinet que le billet
remis à Véro peut intéresser. Ni celle de Mado qui ne sera sans doute pas aux
anges quand une bonne âme lui apprendra l’attention plus que fraternelle que
Véro m’a portée.


Portée, porte ou portera.


Bien malin celui qui saurait conjuguer ce verbe !


Alors, pour me détourner de tout ce foutoir, je peins, je
peins, je peins. Comme un fêlé qui s’attacherait fébrilement à un labeur
routinier.


Plus je peins, plus mon cerveau se vide et c’est une
sensation vraiment très agréable.


New York, le mercredi 16 septembre 1998


Victor Barbinet clôture toujours ses séjours à Princeton par
une visite à Big Apple.


C’est un peu un rite, un véritable pèlerinage qui est aussi,
à chaque fois, une découverte et une initiation. Car la magie de New York City
se renouvelle à chaque regard, à chaque saison, à chaque balade.


Il entraîne, dès son arrivée de Princeton qui n’est situé
qu’à une centaine de kilomètres de là, Abdelaziz Ben Jelloul dans les rues et
les recoins de cette mégapole. Le Marocain, qui ne connaît pas New York, a tout
juste le temps de déposer ses bagages au Sheraton, dans la cinquante-troisième
rue, avant d’être happé par le hurlement des sirènes, les musiques noires et
latinos qui résonnent contre des murs aveugles et tagués, par ce cocktail
prodigieux de gospel, de country et de rap.


Abdelaziz fixe sur la pellicule, depuis la terrasse de l’Empire
State Building, les paysages magiques des toits de la cité : les
verrières, les citernes, les antennes et les tourelles plantées partout sur les
toitures.


Invisible au piéton, une autre ville émerge au-dessus des
buildings.


Victor scrute cet enchevêtrement de gratte-ciel qui
taquinent les nuages rouges.


Et il est heureux.


D’abord d’être à New York City.


Ensuite de sa récente trouvaille, de cette idée qui germe
doucettement dans son crâne depuis son séjour à Princeton. Il compte bien
profiter de ce tête-à-tête avec Abdelaziz pour le mettre dans la confidence car
le projet du Marseillais nécessite un travail d’équipe. Après Abdelaziz, il lui
faudra en parler à Kenan.


Les deux hommes marcheront, Victor en est certain.


La fortune et la gloire seront-elles au bout du
chemin ?


***


Abdelaziz a souhaité le traditionnel pèlerinage vers la Statue
de la Liberté.


Victor montre à son ami Marocain les mots gravés au pied de
la Miss vert-de-gris qui éclaire le monde :


« Donnez-moi ceux des vôtres qui sont épuisés, qui
sont pauvres, Vos populations entassées, avides de respirer librement,
L’infortuné rebut de vos rives surpeuplées. »


Ils se demandent si l’Amérique a toujours été aussi ouverte
aux émigrants infortunés ?


Comment Ellis Island, qui profile sa sobre fortification
dans la baie grise de l’Hudson, les a-t-elle accueillis au sortir des grands
steamers noirs ?


Sur le ferry, lors de la traversée du retour vers Battery Park,
ils évoquent l’exposé de Ralf Bronson, à Princeton, quatre jours auparavant.


Le jeune Américain de Boston – regard d’acier, cheveux
blonds coupés ras, menton volontaire – gérait sa démonstration avec l’aisance
de ceux qui possèdent la vérité et veulent l’imposer.


Un mémoire de quatre cent vingt pages.


Trois heures d’exposé pour plus de cinq années de travail.


Des tableaux noirs couverts de formules.


Un auditoire attentif.


Pour rien.


Il n’a fallu que l’intervention de ce chercheur chilien de
l’Université de Santiago – un gars dont ils ne connaissaient même pas le nom –
pour que le solide édifice de Bronson s’effondre. Le petit homme aux cheveux
huilés et aux traits orientaux – « un métèque » murmurait-on même sur
les bancs de chêne du Hall – a mis le doigt sur LA faille et l’argumentation
que Ralf Bronson pensait inébranlable s’écroula telle un château de cartes.


— Le « Dernier Théorème » garde son mystère,
note Abdelaziz.


— C’est vrai, mais il m’est venu une idée à Princeton.
Une idée véritablement lumineuse. Nous en parlerons tout à l’heure en
grignotant un morceau, si tu le veux bien. Pour l’instant, laissons-nous
séduire par New York City. Il ne nous reste plus que quelques heures à passer
sur ce volcan. Profitons-en !


***


Ils débarquent à Battery Park où règne une effervescence
continue. Montreurs de pythons, musiciens jouant des airs populaires, du blues
ou de la country, marchands de tee-shirt à cinq dollars, employés mâchonnant
des sandwiches peuplent ce parc en forme de croissant de lune à l’embouchure de
l’Hudson.


Un marchand de montres les aborde et présente son offre dans
un attaché-case.


— Des Rolex, messieurs. Bienvenue à New York City, la
seule ville du monde où l’on trouve des Rolex à dix dollars !


Victor Barbinet décline la proposition d’un mouvement de
tête poli.


L’arrivée du bac de Staten Island projette une foule
bruyante et pressée dans le parc que les deux hommes abandonnent pour remonter Lower
Manhattan par Broadway.


Victor entraîne Abdelaziz dans une rue sur sa gauche, juste
après le cimetière de Trinity Church, vers les tours jumelles du World Trade Center.
Cent dix étages, cent mille employés. Le symbole de la puissance de New York.


Abdelaziz photographie la perspective vigoureuse de ces
colonnes de verre et d’acier qui percent le ciel gris. Le va-et-vient de la
foule, où golden boys et marchands de saucisses se côtoient dans des concerts
de sirènes, les submerge.


— Viens par ici, suis-moi donc.


Victor Barbinet prend son ami par le bras. Ils prennent la
direction de leur hôtel de la cinquante-troisième rue, le Sheraton, en
découvrant les multiples facettes de la mégapole : l’inesthétique et
populaire quartier de Tribeca, l’animation de Canal Street, les grands
paquebots blancs qui remontent Hudson River, l’extravagance de SoHo, les
pedlers2 de Washington Square Park qui
proposent leurs mauvaises doses de paradis artificiel à base d’herbes et de
poudres hallucinogènes, les grands murs de briques de la New York University,
les coquettes maisons de bois peintes achetées par les bourgeois enrichis de Greenwich
Village, Broadway et la vivacité débordante de Madison Square Garden.


La circulation s’étire comme une pâte à gâteaux. Il n’y a
pas à proprement parler d’embouteillage mais la propagation intense et continue
des véhicules crée une impression d’enlisement inexorable.


Abdelaziz Ben Jelloul se laisse guider, comme pris par un
vertige, dans l’avenue grouillante. Il subit plus qu’il ne goûte l’exubérance
de la cité. Il préfère les sommets du Moyen Atlas à ceux des buildings
prétentieux du Nouveau Monde. Les concerts d’avertisseurs et la musique rap qui
dégouline des fast-foods illuminés polluent la magie du décor.


Ses jambes sont lourdes. Il transpire abondamment.


Aussi accueille-t-il avec soulagement l’invitation du
chercheur français lorsqu’ils atteignent l’intersection de la dix-huitième
rue :


— J’ai comme un creux, Abdelaziz, et il est près de
quatorze heures. On s’arrête pour grignoter quelque chose ?


Les extrêmes voisinent ici de façon criante. À quelques
mètres du luxe effervescent, mendiants en hardes ou solliciteurs timides cèdent
les innombrables rues ténébreuses aux Porto-Ricains, Noirs, Polonais ou Italiens
qui poursuivent un antique combat, celui de la course vers les dollars et la
belle vie – ou la vie tout court – sans la misère qui colle à leurs vêtements
comme la sueur des soirées poisseuses du mois d’août.


— Voici un de mes bistrots favoris !


Victor pointe du doigt la Pete’s Tavern, un vieil estaminet
de la dix-huitième rue, niché dans un brownstone.


C’est classique, simple et paisible. Tim Mc Graw, le
chanteur country de Nashville, susurre en sourdine, à la radio, « Don’t
take the girl ». Ils commandent du bœuf grillé et des patates cuites dans
la cendre et arrosées de crème.


Victor extirpe son billet d’avion de la poche intérieure de
son veston et chausse ses loupes :


— Nous avons encore un peu de temps, Abdelaziz, notre
vol n’est qu’à 22h 55.


— Je dois dire, Victor, que notre matinée a été fort
bien remplie !


Le petit homme grassouillet éponge son front avec un large
sourire de satisfaction.


— Quand on est à New York, Abdelaziz, on ne calcule
pas, on fonce ! Mais revenons sur le fiasco de Bronson. Hormis le fait que
ce jeune homme, avec ses allures de GI et sa froide suffisance, ne m’est guère
sympathique, je pense que sa démonstration était beaucoup trop complexe. Quatre
cent vingt pages ! Tu te rends compte ?


— Je ne sais pas trop. Tout cela semblait pourtant
cohérent et logique…


— Bien sûr. Mais comment veux-tu vérifier au long de
quatre cent vingt pages la justesse d’une argumentation ? Cela ne tient
pas debout. Sais-tu ce qu’avait écrit Fermat dans la marge de « L’Arithmetica »
de Diophante ?


— Oui, il avait écrit « Il n’est pas possible de
partager un cube en deux cubes, une puissance quatrième en deux puissances
quatrièmes et en général une puissance d’exposant supérieur au deuxième en deux
puissances de même exposant. J’en ai découvert une démonstration merveilleuse.
L’étroitesse de la marge ne la contient pas ».


— Cuius rei demonstrationem mirabilem sane detexi
hanc marginis exiguitas non caperet.


Victor Barbinet énonce la formulation latine de la dernière
phrase afin de donner encore plus de force à sa déduction, puis il visse son
regard dans celui du Marocain et fronce un sourcil.


— Alors, cher Abdelaziz, entre le fait de n’avoir pas
assez de place dans la marge d’un bouquin édité au dix-septième siècle et celui
de pondre quatre cent vingt pages de démonstration, n’y a-t-il pas d’autres
solutions ? Penses-tu vraiment que Fermat aurait pu développer une
justification de plus de quatre cents pages ? Au dix-septième
siècle ?


— Cela me paraît effectivement peu vraisemblable.


— J’ai beaucoup réfléchi depuis quatre jours. Je pense
que la solution est beaucoup plus simple qu’on ne le croit. Les mathématiciens
s’échinent sur le Dernier Théorème depuis quatre siècles sans grande réussite.
Sais-tu pourquoi aucun d’eux n’a résolu le problème ?


— Par manque d’outils ?


— Non, sûrement pas. Nous disposons aujourd’hui
d’ordinateurs avec des puissances de calcul phénoménales. En fait, c’est – je
crois – une question de méthode. Chacun accumule les travaux des précédents et
y ajoute sa propre couche. Il faut voir les choses de manière plus pragmatique…


La musique country crée une atmosphère intimiste et Abdelaziz
écoute le Français avec attention :


— Continue, je te prie…


La serveuse, jupe noire, tablier à carreaux rouges et blancs
se faufile entre les tables carrées tandis qu’Elvis susurre un de ses premiers
succès du milieu des années cinquante, « Blue moon of Kentucky ».


Elle pose le bœuf grillé et les pommes de terre à la peau
brunie par la chaleur de la cendre sur la table. Mais une maladresse – en fait
une simple inclinaison excessive du plateau – conduit le pot de crème fraîche
directo sur le veston de Victor Barbinet.


Rien de dramatique cependant.


La serveuse s’affaire avec un torchon, le patron de la Pete’s
Tavern quitte sa cuisine et se répand en excuses.


Mais cela diffère l’explication que Victor Barbinet
s’apprêtait à donner à son ami.


***


Le JFK Airport se trouve loin de Manhattan, dans Jamaïca Queens.


Le chauffeur est pakistanais. Il pilote le taxi à travers la
circulation que la sortie des bureaux rend plus dense. Victor Barbinet a
préféré ce moyen de locomotion au métro express ou au bus chenille orange
phosphorescent qu’il prend parfois pour rejoindre JFK. Il est vrai que les deux
hommes ont promis à Kenan Ünver de le récupérer à Flushing Meadows, sur le
parcours de l’aéroport, afin de voyager vers l’Europe avec lui.


Le soir tombe sur la ville qui prend une autre allure, plus
mystérieuse.


Quitter NYC3 c’est un
peu comme descendre du Mont-Blanc. En reprenant l’autoroute, ils ressentent,
autour d’eux, une sorte de détente. L’insupportable pression de Manhattan se
dilue dans ses faubourgs.


Le taxi emprunte le Queens Midtown Tunnel, traverse l’ennui
interminable des pavillons banlieusards et Long Island City.


L’atmosphère électrique de Broadway s’apaise, les bruits
s’éloignent, les couleurs s’estompent et la circulation diminue. Ils échappent
bientôt à l’envoûtement de Big Apple. Abdelaziz jette un regard en arrière,
voit encore une fois, au-dessus du toit des maisons et des agglomérats urbains,
les lueurs des gratte-ciel, telles l’aura de la cité dans la nuit.


Flushing Meadows et Corona Park sont signalés sur la gauche.
La Chrysler 300M jaune se faufile dans les avenues arborées et bordées de
pavillons. C’est un des quartiers les plus verdoyants de la ville. Ils
cherchent le Hall of Science qui est spécialisé dans les technologies nouvelles.
Kenan y avait rendez-vous avec des industriels et des chercheurs américains
dans le cadre de projets américano-turcs.


Le hall est copieusement éclairé par une multitude de
projecteurs halogènes.


Kenan est exact au rendez-vous. Il grimpe à l’arrière de la
300M et le Pakistanais insère son taxi dans la circulation de la VanWyck Express
Way qui mène à Jamaïca.


JFK Airport est une véritable ruche construite autour d’une
autoroute circulaire. La nuit est tombée lorsque le taxi s’immobilise devant le
terminal 1 dans une mer de véhicules jaunes. Les klaxons, les échappements
des bus, les monceaux de valises et de cartons créent un environnement hostile.


JFK ne serait-il pas le goulet d’étranglement de l’Amérique ?


***


La salle d’embarquement du terminal numéro 1 de
l’immense JFK Airport est exiguë.


— Un aéroport immense avec des salles d’attente aussi
étriquées ! soupire Victor Barbinet en s’installant sur l’un des fauteuils
de simili cuir.


— Étriquées mais bien équipées, reprend Kenan en
désignant le petit écran de télé dédié à chaque siège.


On discute de choses et d’autres. De banalités. Du trop
court séjour new-yorkais. Des contrats négociés par Kenan à Flushing Meadows et
de la découverte de Manhattan par Abdelaziz.


Victor Barbinet erre jusqu’à la boutique « duty
free » pour acheter une bouteille de Jack Daniel’s avec les derniers
billets verts qui lui restent. Le magasin est à l’image de la salle
d’attente : étroit et terne. Il n’offre que peu de choix. Pire, il ne
propose pas de Jack Daniel’s ! « Un comble aux USA » marmonne
laconiquement Victor Barbinet, résigné, en regagnant son siège.


Il est vingt-deux heures passées lorsque Charles-Alfred Potanson
et Vincent Baldacucci s’annoncent avec de grands signes de la main depuis le
sas policier qui filtre les passagers du vol AF009.


— Il était temps ! grogne Victor en déposant la
canette de Pepsi qu’il sirotait sur une table basse.


— Patron, l’heure, c’est l’heure et avant l’heure c’est
pas l’heure. Je n’ai jamais manqué un vol de ma vie et ce n’est pas aujourd’hui
que je compte commencer, répond Vincent.


— C’est vrai que nous avons un peu tardé. New York est
une superbe ville et le Metropolitan Museum est si grand ! ajoute Charles-Alfred.


— Vous êtes allés au Met’ ? demande Victor
curieux.


— Sûr, patron. Nous y sommes restés toute la sainte
journée.


— New York est vraiment une ville fabuleuse, ajoute Abdelaziz
encore sous le charme de sa balade.


— C’est une bonne chose que de faire le voyage jusqu’à Paris
ensemble, reconnaît Victor.


— Cela nous permettra de discuter un peu, reprend Kenan.
On a si peu l’occasion de se voir. Internet, c’est bien joli mais rien ne vaut
les discussions de vive voix. Nous arrivons à Paris vers midi et j’ai un vol
vers dix-neuf heures pour Istanbul.


— Quant à moi, je repars de Paris à treize heures un
quart pour Casablanca, ajoute Abdelaziz.


— Je suis ravi de ces quelques heures que nous avons
encore à passer ensemble.


Victor Barbinet n’affiche plus d’esprit chagrin. Il prend
une longue inspiration et tourne ses paumes de la main vers le plafond, comme
s’il attendait un présent du ciel :


— Mes amis, mes chers amis, je voudrais vous dire
combien ce séjour m’a enchanté. Ce fut d’abord l’occasion de vous revoir et de
passer de bien agréables moments ensemble. Comme tu le disais, Kenan, l’Internet
est merveilleux mais il nous promet une existence virtuelle si nous n’y prenons
pas garde. Peut-être pour des jeunes comme Charles-Alfred et Vincent, cela est
acceptable, mais pour nous, futurs jeunes retraités, il est trop tard pour
s’adapter.


— Ne croyez pas, patron, que nous soyons très
différents de vous. C’est sans doute une question de civilisation, de culture.
La bouffe, l’amour ou l’amitié ne nous donneront guère de satisfaction si tout
cela ne reste que virtuel.


— Tant mieux, Vincent, tant mieux. Mais mon bonheur
vient surtout de cet échange remarquable entre Ralf Bronson et Alejandro Alameda.


— Alameda ? demande Charles-Alfred.


— Alameda. Voyez comme nous sommes injustes ! Vous
avez déjà oublié ce Chilien malingre aux cheveux noirs et huilés qui a démonté
en moins de deux minutes cinq ou six années de labeur du jeune Américain.


— C’était en effet cocasse, une sorte de revanche du
métèque d’Amérique sur le fier conquérant anglo-saxon, fils de ces émigrants
austères et hautains qui ont réécrit l’histoire de ce pays. Mais au-delà de cet
aspect, l’intervention d’Alameda a jeté un froid sur le colloque. Le Dernier Théorème
garde son mystère.


Victor Barbinet essuie le coin de ses lèvres.


— Cette revanche du tiers-monde sur l’Amérique
triomphante ne m’a guère marqué. Elle a toutefois déclenché ma réflexion. J’en
parlais cet après-midi à Abdelaziz, lors de notre raid à travers Manhattan…


— … et nous avons été interrompus par un pot de crème
fraîche qui se prenait pour une soucoupe volante, raconte en souriant le Marocain.


— Un véritable OVNI qui a atterri sur mon veston, mes
amis. La serveuse était fort jolie mais sans doute maladroite. Enfin…


Abdelaziz reprit :


— Tu me disais que Fermat n’aurait jamais pu, en seize
cents et quelques, développer une longue démonstration de quatre cent vingt
pages comme celle de Bronson, qu’avec nos ordinateurs surpuissants, nous
n’avancions guère et que c’était, pour toi, la manière d’aborder le problème
qui te chagrinait.


— C’est exact. La méthode utilisée depuis le dix-septième
siècle est mauvaise. Cette accumulation de savoirs embrouille nos esprits et
nous fonçons sur le même chemin que les autres, tête baissée, avec pour seul
souci d’intégrer nos trouvailles à leurs recherches. Les intellectuels ont un
problème grave : ils expliquent tout à partir de leurs connaissances, de
leurs expériences, des procédures et des modèles existants. Leur sens pratique
a disparu et leur créativité s’est évaporée. C’est pour cela qu’il n’est guère
étonnant que l’on ait conçu le micro ordinateur dans un garage et non dans les
labos d’IBM. Et comme notre société de moutons vénère les intellos parce
qu’ils ont « le » savoir, nous mettons rarement en doute leurs
vérités. Les travaux sur le Dernier Théorème n’échappent pas à cette logique
rigide. J’ai beaucoup travaillé sur ce théorème, vous le savez bien…


Charles-Alfred et Vincent opinent du chef.


— J’y ai travaillé à Paris, à Marseille. J’y ai
travaillé avec vous, Kenan et Abdelaziz. Mais notre vision du problème était
floue. Pire même, nous étions aveugles !


— Aveugles ? Diantre ! Tu as une nouvelle
idée ?


Victor Barbinet poursuit avec un mouvement de lèvres qui
exprime l’amusement :


— Je crois. Enfin, il faut que je vérifie tout cela à Marseille.
Mes pensées décantent doucement depuis quatre jours. Dans quelque temps, je
vous contacterai. Si mes hypothèses se confirment, nous démontrerons le Dernier
Théorème en trois pages seulement.


— Pute borgne ! Trois pages, c’est
impossible !


Victor tique sur le juron de son adjoint.


— Charles-Alfred a raison, trois pages… reprend le Turc.


Victor répond en fixant Kenan avec un rictus sibyllin :


— Trois pages, Kenan. Et peut-être moins…


Une voix sourde invite les passagers du vol AF009 à se
présenter au comptoir d’embarquement.


Le Boeing 777 se remplit doucement de sa cargaison bavarde
et l’on s’installe pour passer sept heures de sa vie dans ce tube d’acier. Victor
Barbinet, Kenan et Abdelaziz occupent trois sièges contigus. Charles-Alfred et Vincent,
qui ont été enregistrés plus tard, sont relégués au fond de la cabine.


Bientôt, les lumières de Big Apple ne sont plus qu’un
lointain scintillement au travers des hublots puis s’évaporent dans l’obscurité
comme si la nuit avait raison de toute lumière.


Victor parle avec chaleur en gesticulant comme un Marseillais,
ce qui n’est guère dans ses habitudes. Abdelaziz et Kenan lui répondent avec
fougue. Parfois, les trois hommes griffonnent d’incompréhensibles schémas sur
le cahier du Français.


Victor ne s’endort que lorsque le jet survole les Açores.


Il a acheté au steward une bouteille de Jack Daniel’s.


Dix dollars. Encore moins cher que ce qu’aurait pu lui
proposer la sinistre boutique duty free de JFK !


Vraiment une bonne affaire…


Mais est-ce uniquement pour cela qu’un sourire diffuse la
sérénité sur son visage ?


Carry, le dimanche 11 juin de cette année


Tous les Marseillais doivent fuir leurs quartiers. La route
du littoral est encombrée et l’autoroute ne vaut guère mieux. Les véhicules
sont surchargés. On se demande s’il était nécessaire d’emmener les gosses, le
chien, la table, les fauteuils de camping et la grand-mère pour passer quelques
heures au soleil de La Couronne ou du Rouet.


Habituellement, le dimanche, pour rien au monde je
n’emprunterais cet itinéraire surpeuplé. J’ai mes habitudes à Niolon. Même si
la calanque est envahie par les Marseillais que la micheline déverse sur le
coup de onze heures, la vie y reste agréable. Riri ou Loule viennent parfois en
bateau de l’Estaque. On embarque alors avec Mado et nous partons vivre notre Jour
du Seigneur au large. La Côte Bleue a bien du charme l’hiver mais l’été, je la
laisse aux toutous et aux évadés de Marseille.


Mado est restée au cabanon. Elle s’est mis dans la tête de
repeindre les volets en gris. « Ainsi, ils auront la couleur de tes
idées » m’a-t-elle dit avec un sourire ambigu.


Le chemin qui mène à Carry est saturé, on roule pare-chocs
contre pare-chocs, les habitacles sont surchauffés mais, tout au bout, Véro
m’attend et ça m’excite. Comme si la blondinette était une récompense !


Véro m’a appelé hier soir à l’atelier. Pour la première fois
depuis notre dispute de la semaine dernière. Elle avait la voix claire d’une
fille qui sait ce qu’elle veut et le ton naturel de quelqu’un qui vous a quitté
une heure auparavant : « Bart, il faut qu’on parle. Viens demain en début
d’après-midi à Carry. Je serai seule à la villa ».


Je quitte l’autoroute à l’embranchement de Carry-le-Rouet et
j’y abandonne sans regret les traînards qui ne savent guère où ils vont, les
véhicules qui semblent ne plus avoir de clignotants, les vacanciers d’un jour hyper-pressés
qui ne veulent pas perdre une minute du soleil.


Je dépasse sur ma droite la gendarmerie et la gare, bien
calées à l’ombre chaude d’immenses pins d’Alep.


Le petit port, écrasé par la tour de béton – un cadeau des
promoteurs – grouille de monde. On se balade, on s’attable aux terrasses. Sur
la route de Sausset, je bifurque à gauche en suivant les indications que m’a
données Véro. Bientôt, je longe le mur d’enceinte des « Aloès », la
villa des Barbinet.


C’est Véro qui vient m’ouvrir. Normal puisqu’elle m’a confié
qu’elle était seule aujourd’hui. Un bisou tout ce qu’il y a de plus correct et
elle referme le lourd portail de bois derrière moi. Elle porte une robe de
plage en éponge. Si courte qu’une serviette à main a dû suffire pour la
confectionner.


La terrasse domine une petite crique bruyante où un bon
millier de familles semble s’ébattre. On patauge dans l’eau en braillant, on
appelle son père, sa mère, son chien, sa grand-mère, ses cousins, ses voisins,
le con de Manon et la putain d’Adèle. Les aloès – qui ont donné leur nom à la
villa – ont envahi la butte qui descend vers la mer et des pins immenses
portent sur le jardin jauni une ombre tiède et odorante.


Véro connaît mon penchant pour l’alcool. Le bar de la
famille Barbinet est généreusement fourni : cognac, calva, eaux de vie de
fruits, vodka, slibowitz, whisky… Le choix est large mais la température
n’incite guère à ces breuvages généreux. J’opte pour un simple café.


— Ce ne sont pas encore les grosses chaleurs et la
petite brise marine rend l’endroit vivable, reconnaît Véro.


— C’est un très joli coin.


Les vasques de géraniums lierres rouges embrasent la
terrasse.


Je cherche une contenance. Je ne dois être ni empressé, ni
trop distant. J’attends ce que Véro veut me dire. Elle me devance :


— Tu ne t’es pas trop ennuyé sans moi ?


— Je n’ai guère eu le temps. J’ai beaucoup travaillé.


— Et mon cul ne t’a pas manqué ?


Sa grossièreté est inhabituelle et volontairement
provocante. J’esquisse un sourire contraint.


— Un peu, tu sais que…


Elle m’interrompt :


— Je plaisante. Ce n’est pas pour ça que je t’ai
demandé de venir…


— C’est au sujet de ton père ?


— Bien sûr. J’ai beaucoup réfléchi pendant la semaine.
Je sais bien que Riri et toi n’avez pu jouer aucun rôle dans le meurtre de mon
père. Sa mort est inexplicable. On dit parfois que la vérité d’un homme, c’est
d’abord ce qu’il cache. J’ai besoin de comprendre et je ne peux faire confiance
à personne pour cela.


— À personne ?


— Ma mère est une écervelée qui ne pense qu’à ses
liftings et ses bijoux. Quand à mes amis, c’est un peu délicat de les faire
intervenir. Je me dis chaque matin que l’un d’entre eux a peut-être trempé dans
la mort de mon père, alors…


Elle me regarde droit dans les yeux et reprend :


— Alors je compte sur toi. Tout simplement. Une fille
seule et vulnérable ne peut pas tirer cette histoire au clair.


— C’est OK pour moi, Véro. Mais tu sais, Riri est dans
le coup. Et aussi Thalès.


Véronique soupire.


— Qui est ce Thalès ?


Je lui raconte notre contact avec le prof de maths, notre
entrevue avec Jésus.


— Ben, mon colon, vous avez drôlement travaillé. Tout Marseille
est donc au courant à l’heure qu’il est !


— Tu exagères. Tu as lu le billet ?


— Bien sûr. Mon père utilisait souvent cette
transformation de texte simple pour des choses sans importance. Il aimait le
mystère que cela générait lorsqu’il me transmettait des messages de ce type.
Dans son dernier billet, il parle de Rabat, d’Abdelaziz et de Kenan, ses amis.
L’un se trouve au Maroc, l’autre en Anatolie. L’affaire est compliquée. Son
éclaircissement nécessitera sans doute des voyages, des contacts, des bagarres.
C’est un peu pour ça que je t’ai appelé et si vous être trois, cela ne sera pas
de trop.


La populace en contrebas ne s’est pas calmée. Les bouteilles
de 51 que l’on devine dans les cabas placés à l’ombre des parasols prouvent que
la tempérance sous la canicule n’est pas la qualité première des smalas de
baigneurs.


Véro sourit en me regardant.


— Tu es OK pour que l’on fasse équipe ?


— Bien sûr.


— Et Riri et Pythagore, ils seront d’accord ?


— Thalès, pas Pythagore. Je me porte garant pour eux.


Je ne risque pas grand-chose en affirmant ça car comment
pourrions-nous mener l’enquête à deux seulement ?


— Malgré nos récents différents, je pense que tu es
réglo. On fait équipe à une condition…


— Qui est ?


— On ne se cache rien. Tout doit être clean entre nous.
Entre nous deux, je précise.


J’acquiesce d’un signe de tête :


— Juré.


— Alors, tu vas tout me raconter et ensuite je te dirai
ce que je sais sur les activités passées de mon père.


Je lui raconte par le détail notre rencontre avec Totor.
J’omets les descriptions scabreuses car Véro s’émeut :


— Souffrait-il ? Était-il là depuis
longtemps ?


Je termine mon récit par le décodage du billet chez Thalès.


Véro semble satisfaite et convaincue de ma bonne foi.


— À moi maintenant. Mon père était retraité mais le
ministère et de nombreux labos l’employaient parfois comme consultant. Il était
donc resté dans le métier comme on dit. Et il avait une passion, les nombres. À
la maison, il s’adonnait à la recherche autour du Dernier Théorème. Il avait
accumulé toutes les publications faites autour de ce problème.


— Quelque chose en lui avait changé ces derniers
temps ?


— Pas récemment mais lorsqu’il est revenu des États-Unis,
il y a un an et demi, il jubilait. Il s’était rendu à l’Université de Princeton
avec deux chercheurs marseillais. Ils y ont donné des conférences. Papa était
un des vice-présidents de la World Mathematical Society qui organisait ce
rassemblement. Il a rencontré aux États-Unis à cette occasion deux de ses amis
– qui sont comme par hasard ceux qui sont cités dans le billet – Kenan Ünver et
Abdelaziz Ben Jelloul. J’étais venue le chercher, dès son retour des
États-Unis, à l’aéroport de Marignane. Il était survolté malgré le voyage et le
décalage horaire.


— Que t’a-t-il raconté ?


— Son séjour à Princeton, son périple à New York et
l’échec d’un certain Bronson qui voulait démontrer le Dernier Théorème. Je me
souviens de son nom à cause de Charles.


— Charles ?


— Charles Bronson, l’acteur américain. Il en riait car
ce Bronson lui était antipathique. Mais il m’a surtout affirmé que sa vie
allait changer, qu’il était sur un très gros coup.


— Un très gros coup ?


— Je sais que c’est bizarre. À soixante-dix ans passés,
il vivait dans le confort, sans souci financier. Je m’étonnais de son propos.
Il m’a simplement répondu que je comprendrais bientôt et qu’il allait devenir
le plus grand mathématicien de l’ère moderne. « Le plus grand et le plus
riche » a-t-il ajouté.


— Mais ton père était aisé, avec une renommée bien
établie. Je crois qu’il avait été un moment pressenti pour le Nobel.


— C’est exact mais je n’en sais pas plus.


— Il ne t’a rien dit de plus depuis ?


— Lorsque je le voyais, je le questionnais en le
taquinant. Il me répondait « C’est pour bientôt, tu verras, tu n’en
reviendras pas ! ».


L’évocation de son père aiguillonne Véro. Je pense que cet
homme a énormément compté pour elle et que le mystère de sa mort est sans doute
bien pesant. Elle confirme ma déduction :


— Bart, je veux savoir. Tu comprends ?


— Tu sauras, je te promets. Avec Riri et Thalès, nous
formons une équipe de choc !


Elle éclate d’un rire clair.


— Un peu comme les pieds-nickelés ! Il existe un
autre élément qui me semble important et dont je ne t’ai pas parlé.


— Lequel ?


— La villa a été cambriolée le jour des obsèques.


— Cambriolée ?


— En fait, c’est un peu particulier. Ils ont volé
l’unité centrale du micro et les disquettes.


— C’est tout ?


— C’est tout !


— Tu peux me montrer où se trouvait ce matériel ?


— Suis-moi.


Elle m’invite à pénétrer dans la villa par l’immense baie
vitrée qui donne sur le large. La salle à manger est une vaste pièce claire.
Les formes puissantes et les couleurs d’une grande toile de Briata débordent
sur le mur. Les meubles en olivier imposent leur sobriété et leur solidité. Le
bureau, où se trouvait l’ordinateur, est accolé. Les cambrioleurs n’étaient
donc pas les petits malfrats qui fréquentent les bistrots de Marseille et qui
vident les villas. Jamais, ils n’auraient négligé la chaîne hi-fi, la toile de
Briata et ces multiples bibelots venus du fond de la Chine du dix-neuvième
siècle.


— Je n’ai pas déclaré le vol à la police, avoue Véro.


La sonnerie du portail d’entrée interrompt sa confession.


— Tu attends quelqu’un ?


— Pas précisément, répond-elle sans se mouiller.


— De toute façon, je dois y aller. On se téléphone…


Je l’accompagne jusqu’au portail. Un massif de soucis
déborde sur l’opus incertum qui borde l’allée de pavés portugais en granit
rose.


Véro ouvre la porte haute qui donne sur la rue. La
silhouette est puissante. C’est le mec à tronche de con qui se pavanait au bras
de Véro lors des obsèques de Totor.


Jack Palance !


Tee-shirt Oxbow et jean de toile écru, le sympathique
découvre sa dentition et je me demande si c’est un sourire ou un rictus
menaçant.


J’avais oublié celui-là !


Je dois avoir l’air enjoué et inspiré d’un gars qui vient de
découvrir que sa femme est zoophile.


Véro capte mon hostilité et nous présente prestement.
J’intercepte dans son baragouinage gêné des bribes sur l’identité du play-boy. Francisco
je-sais-pas-quoi.


Véro se retourne vers le bellâtre :


— Francisco, va donc t’installer sur la terrasse,
j’arrive…


Elle me retient par le bras lorsque je cherche à m’esquiver.


Jack Palance se dirige vers la terrasse en se déhanchant
avec une aisance brouillée de circonspection sur l’allée rose comme si John Wayne
allait surgir du garage en vidant ses colts sur lui. Si c’était le cas, je
prêterais volontiers main forte au justicier car cette roulade me débecte.


La contrariété teintée de jalousie que je ressens m’agace.
C’est peut-être la preuve que j’ai cette fille dans la peau ?


La pression de sa main sur mon avant-bras s’accentue.


Son regard est clair :


— Dis-moi, Bart, est-ce que je te manque ?


Je dois avoir le regard noir d’un homme vexé et ma réponse
fuse :


— J’en sais rien…


Elle ne me quitte pas des yeux :


— Toi, tu me manques…


La porte se referme sur son sourire.


Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux femmes !


Niolon, le vendredi 16 juin de cette année


— Bordel, on les a bien baisés, les condés !


Riri gesticule avec l’aisance de ceux qui se croient tout
permis, un verre de pastis à la main. Il entonne d’une voix éraillée :


« Mort aux vaches,


Morts aux condés,


À ces enfants de pute de la sûreté. »


— Riri, mets la en veilleuse !


Meillou redoute moins le tapage que le manque de discrétion
de l’Abruti.


Le bistrot est quasiment vide. Comme souvent les soirs de
semaine.


Les touristes affluent surtout le week-end car la petite
calanque n’offre guère de possibilité de logement.


Sur la terrasse, Bouffigues, l’épicier, le Stàssi et Pébron
disputent une partie de belote à trois en évoquant de vieux souvenirs et en se
rinçant la dalle sans retenue. Pendant ce temps, Jeannette, l’épouse de
l’épicier tient le commerce. Quant à celle du Stàssi, elle s’est tirée depuis
une vingtaine d’années avec un représentant en cartes postales qui lui a
proposé de poser nue pour des photos d’art. Pébron, lui, est un veuf superbe,
avec des restes de « revenez-y » qui profitent à Tilde, sa voisine.


C’est l’Abruti qui est venu me chercher au cabanon. Mado
n’était pas encore rentrée because ses cours de step au BBC.


— Y faut que je te raconte comme on les a baisés, les
condés ! Viens, on va s’en jeter deux ou trois chez Meillou. Parce que le
Meillou, eh bé, il est dans le coup !


— Dans le coup ? Qu’est-ce que vous avez encore
fichu ?


Je pense immédiatement à ce camion volé mardi à Mourepiane
et au supermarché d’Aubagne dévalisé la nuit dernière.


— À votre âge, vous pouvez pas vous calmer, non ?
Le camion, c’est vous ?


— Le camion ? Il est calu, çui-là ! Qui parle
d’un camion ? C’est au sujet de « notre » affaire.


— De « notre » affaire ? De Totor ?


— Eh ouais, et avec Meillou, on a baisé les condés.


— Je sais, ça, tu me l’as dit mais j’y comprends toujours
rien.


On s’accoude au comptoir et Meillou sert automatiquement trois
mominettes : mauresque pour l’Abruti, Ricard pour lui, 51 pour moi.


— Figure-toi que les condés se sont ramenés hier matin
à la piaule et que j’étais même pas levé.


— C’était tôt ?


— Tôt ? Pas tellement. C’était sur le coup de onze
heures-midi mais j’avais passé la nuit avec Lilia. Tu la connais Lilia, la
galine à l’Anchois ? Et avec Lilia, pas question de dormir au pageot, il
faut pas lui en promettre à la gamine ! C’est représentation toute la
nuit ! Au petit matin, quand tu espinches le soleil à travers les
persiennes, tu as les roubignolles en sang tellement t’as baisé !


— Lilia ? Mais tu es fêlé ! L’Anchois, c’est
un vrai barjo. Il peut te débiter en morceaux aussi facilement que d’aller
pisser un coup.


— T’es con ou quoi ? L’Anchois, il est balèze mais
c’est un ensuqué de première. Il est tellement mouligas que je pourrais piner
sa galine à la cuisine pendant qu’il regarde le foot à la télé !


— C’est un mec dangereux, crois-moi. Et adroit avec un
couteau en plus ! Tu l’as jamais vu découper le fielas ou le thon à la
poissonnerie ?


— Bon, enfin, ça, c’est mes affaires et c’est pas le
sujet. De toutes les manières, l’Anchois, il était au chalut du côté de Planier
et il n’est rentré qu’au matin. Alors les flics, ils débarquent chez moi.
« La routine », ils me disent avec leur sourire visqueux et leur
tronche faussement affable. Mais ils m’embarquent au commissariat.


— Chez le commissaire Morfalacci ?


— Ouais. Le Morfalacci, il était de bonne humeur ce
matin-là. Avec un grand sourire il me fait asseoir et me souhaite la bienvenue.
Il me raconte sur le ton de la confidence qu’il a beaucoup de boulot avec les
gars qui posent des colliers marseillais dans tous les distributeurs de billets
de l’Estaque et les SDF blondinets qui s’égorgent chaque nuit dans des squats
de fortune. Bref des banalités de condé. Il a les mêmes méthodes que son
prédécesseur, le brave Mangiani, tu sais celui qui a été muté à La Roche-sur-Yon.


— Il ne t’a pas fait venir que pour ça ?


— Non, pardi ! Mais les flics, ils ont la
technique pour t’aborder en douce, par le flanc. Après ces conneries d’usage,
il me demande sur un ton nettement plus solennel d’énoncer mon pedigree et
celui de mes parents. Comme si cet empaffé, il les avait pas connus, mon pauvre
père et ma pauvre mère ! Après tout ça, il essaye de m’esquinter en me
posant la question qui tue en me vouvoyant.


— Quelle question ?


— Où étiez-vous le 7 avril dernier ?


Riri prend un air pincé afin de singer le commissaire.


— Et moi, j’y réponds : « Écoute, Morfalacci,
comment veux-tu que je te dise comme ça où j’étais le 7 avril ou le
12 janvier, ou le 13 novembre, ou le 2 juin ? J’ai pas un
calendrier greffé dans la tronche ». Alors Morfalacci, il me sourit et me
fixe comme avec le regard éclairé d’une couleuvre qui digère un lapin :
« Monsieur Falconelli, recherchez donc dans les recoins de votre cerveau,
si toutefois vous en avez un, ce que vous faisiez le 7 avril
dernier ». Avec son air vicelard, il me fout les jetons et moi, je
commence à broméger : « Qu’est-ce qu’il veut me mettre sur le cul, ce
pédé de condé ». Alors, là j’ai eu une idée de génie parce que, début
avril, je travaillais en gâche ici, chez Meillou.


— C’est vrai, il m’a refait l’électricité, souligne avec
un soupir de résignation le patron de bistrot. Même que son installation
commence déjà à déconner…


— Maï, li sian maï4 ! 
Meillou, je t’ai dit quinze fois que je vais t’arranger ça en deux temps trois
mouvements. Ça vient des fusibles.


Riri se retourne vers moi :


— Pour gagner du temps, je demande à Morfalacci :
« Monsieur le commissaire, c’était quel jour le 7 avril
dernier ». Il me répond, agacé : « Vous vous fichez de moi, Falconelli,
le 7 avril dernier, c’était le 7 avril ! ». Il avait pas
compris ma question, cette banaste ! Je reviens à la charge d’un ton
bonnard : « Mais non, quel jour de la semaine, je veux
dire ? ». « Un vendredi ». Alors, ça a fait tilt. Totor. La
pissoire sur l’autoroute, c’était bien le vendredi 7 avril. Mais je montre
pas que j’ai le bàti-bàti. Je garde une intonation détachée pour avouer :
« Eh bien, le vendredi 7 avril, monsieur Morfalacci, j’étais à Niolon,
chez mon ami Meillou et je lui donnais un coup de main pour refaire
l’électricité ». Alors, le Morfalacci sourit sournoisement et me
relance : « Mais ce que vous me dites est fort intéressant. J’en
conclus qu’on arrondit ses fins de mois avec le travail au noir, Monsieur
Falconelli ? » Mais moi, les condés, je les fréquente depuis pas mal
de temps et le Morfalacci qui me baisera n’est pas encore né. J’y réponds aussi
sec : « Mais non, monsieur le commissaire, j’aidais un ami. Un coup
de main, tout simplement. Vous ne donnez jamais un coup de main à vos amis,
monsieur le commissaire ? ».


— Quand je pense que tu m’as pris dix mille balles pour
trois jours de boulot ! Ronchonne Meillou.


— Qué rascous çui-là ! J’ai quand même fourni le
matériel.


Meillou éclate d’un rire gras et m’interpelle :


— Il a fourni le matériel ! Il a fourni le
matériel ! Tu sais d’où il vient son matériel, Bart ?


Riri grogne. Je joue le jeu :


— De Castorama ?


— De Castorama. Exact. Mais notre ami, il est pas passé
à la caisse de Casto, il s’est servi directement dans le magasin, il l’a escané
le matériel. Tu te souviens du casse de l’entrepôt ?


— J’en ai entendu parler.


— Eh bien, figure-toi que Riri était dans le coup. Il
fait pas que le pastaga et le survêtement, cet abruti. Il fait aussi dans le
bricolage, ce counas !


Riri interrompt la diatribe :


— De toute façon, dix mille balles, c’était pas cher.
Et puis c’est pas l’objet de notre discussion. Donc Morfalacci, il me laisse
tranquille et moi je téléphone illico à Nine. Tu la connais, Nine ? La
belle brune qui vend le poisson sur le port de l’Estaque.


— Nine ? Quel rapport ?


— Pour mon alibi. Tu vas comprendre. C’était hier, donc
jeudi. Et le jeudi Meillou, il passe chez Nine sur le coup de trois heures, en
revenant d’en ville pour s’approvisionner en poisson pour le resto. À Nine, j’y
dis : « Avertis Meillou que je lui ai donné la main la première semaine
d’avril pour l’électricité et que le vendredi 7 on a travaillé toute la journée
comme des calus. Dis-lui aussi que la maison poulaga, elle va peut-être prendre
l’air cet aprèm du côté de Niolon ».


— Et Nine m’a passé le message dès mon arrivée à l’Estaque,
précise Meillou.


— Il a tout de suite pigé, tu te rends compte. On dit
que tous les patrons de bistrots sont des dormiasses mais le nôtre, il sait
faire travailler son teston parfois !


— Évidemment, l’après-midi, les condés sont venus faire
un tour dans la calanque et se sont pointés ici. J’ai confirmé l’alibi de Riri,
ajoute Meillou en remplissant à nouveau les trois verres.


Il ingurgite une grande lampée de pastaga.


— Renseignement pris auprès du petit Astolfi, celui qui
travaille à l’Évêché, il paraît que les condés ont interrogé tous les proprios
de 406 grises immatriculées dans les Bouches-du-Rhône. Ça doit faire un sacré
paquet !


— Oh, patron de mes alibofis, tu nous ressers ou tu te
fais une sègue !


La voix aigrelette de Pébron rappelle le bistrotier à ses
attributions.


— Ça va, les pépés, j’amène le jaune !


— Les pépés ! Espèce de mafalou, et le respect des
anciens, tu te le mets au cul ? Et puis, je vais te dire, c’est pas la
peine de nous traiter de pépés parce qu’on pine sûrement plus que toi !
ajoute Bouffigues qui ramène toutes les conversations à ce qu’il pratique le
moins : la baise.


— Oh, Bouffigues, tu exagères pas ?


— Peut-être que le Stàssi, il baise pas beaucoup mais Pébron
et moi, on n’a pas à se plaindre. T’as qu’à demander à Tilde.


— Vous voyez pas qu’elle vous sèche cette galine !
Vous ressemblez à des bacalaous, reprend Riri.


— Laissez tomber ces pagalentis, intervient le Stàssi,
ils n’en valent pas la peine. Quand je pense qu’on a fait la guerre pour
ça !


Les vieux sont toujours hyper-gonflés avec leurs souvenirs
de guerre. Parce que la Résistance du Stàssi et de ses amis, elle s’est
déroulée entre marché noir et ronds de jambes aux boches. Tout le monde sait
ici que ces mecs ont cousu les brassards FFI sur leurs manches en avril 1945.
Les frisés étaient retournés chez eux depuis pas mal de temps. Mais enfin, l’Histoire
n’est-elle pas qu’un miroir déformant ?


Il faut voir les trois momies se jeter sur leurs pastagas
comme la vérole sur le bas-clergé. Ça permet de comprendre ce qu’a dû être le
manque de nourriture durant ladite guerre. La grossièreté de leurs propos et
leur agressivité croissent avec la consommation de jaune. Bourrés, les vieux
sont hyper désagréables et Meillou n’aime guère ça. La dernière fois, ils s’en
sont pris à deux jeunes dont les narines percées les irritaient.


— Allez, les pépés, on va pas se bastonner entre
collègues ! C’est le cagnard qui nous engatse. On boit la mienne et on se
calme. Et la prochaine fois que je descends aux putes, je vous emmène, propose Riri
en guise d’apaisement. Comme ça, vous vous régalerez le nœud et ça vous rendra
moins pisse-vinaigre.


— Rigole pas, chapacan, on t’en montrerait encore.


La Cucaracha retentit dans le bistrot.


Mon portable sonne.


Ça irrite évidemment le trio d’anciens combattants qui
entonne les refrains connus : « Quelle époque », « On peut
plus être tranquilles », « De notre temps ça se passait pas, ces choses-là »,
et patati et patata…


C’est Véro. Pour l’affaire. Pas pour l’amour mais j’aime
toujours entendre sa voix claire et un tantinet fluette :


— Le Maroc est un beau pays et si tu as peur de
t’ennuyer, tu peux toujours emmener ta poule, tu sais la grande bringue, la
reine de l’aérobic.


Elle rit à l’autre bout du sans fil. La plaisanterie sur Mado
ne m’amuse pas.


— Viens-en au fait.


— Il faut rencontrer Abdelaziz. Il est actuellement à
l’université d’Ifrane. Et puis, il faut visiter cet hôtel de Rabat. Tu sais,
l’hôtel Yasmine… Ça urge. Il est nécessaire de progresser rapidement et de
comprendre. Je suis sûre qu’une partie de la clef du mystère se trouve au Maroc,
chez Abdelaziz. J’y serais bien allée mais je pense être surveillée et suivie.
Toi, tu passeras inaperçu. Personne ne fera le lien entre toi et le meurtre de
mon père.


— Tu penses être surveillée ?


— Je ne peux pas t’en dire plus. Je passerai demain
vers onze heures à ton atelier. J’ai ton billet d’avion et l’adresse d’Abdelaziz
à Ifrane.


Rabat, le lundi 19 juin de cette année


Le Boeing 737 de la compagnie Royal Air Maroc survole à
basse altitude la plaine de Casablanca. C’est la mi-joumée et les ombres sont
dures. L’harmonie du blanc des habitations et du vert-jaune des champs me
séduit. J’égare mon regard sur le paysage qui se rapproche.


— Monsieur, votre tablette.


L’hôtesse trouble ma divagation. Pas vraiment folichonne. Le
standard se perd.


C’est déjà le hall de l’aéroport. Rabat n’est qu’à une heure
trente de là par le chemin de fer qui longe l’Atlantique et auquel on accède
directement à partir de l’aéroport Mohamed V.


La gare surchauffée de la capitale marocaine donne sur
l’avenue Mohamed V – encore ! – grouillante de vie. L’enfilade de
gigantesques palmiers apporte au paysage urbain une touche d’exotisme.


J’interpelle un taxi en m’extirpant de la foule qui stagne
devant l’entrée. Une petite Uno bleue s’arrête. Le conducteur, un homme
maigrichon, fripé et noiraud qui aurait dû prendre sa retraite depuis au moins
dix ans et qui ne s’est pas rasé depuis deux mois, pose sur moi un œil rieur et
interrogateur.


Je lui demande :


— Hôtel Yasmine. C’est possible ?


— C’est comme si on y était.


Un coup de volant, un demi-tour sur l’avenue Mohamed V
dans un crissement de pneus. Les véhicules qui descendent stoppent dans des
hurlements de freins afin de nous éviter. Le départ des 24 heures du Mans
est donné ! Nous perçons la foule et les encombrements et le taxi termine
sa course par une grimpette avant de me déposer devant une façade moderne où
flotte une demi-douzaine de drapeaux.


— Dix dirhams, siou plaît.


La bâtisse est imposante, perchée en face du lycée et de l’Hôtel
Méridien, sur une colline de la capitale.


À la réception, un groom en veste bordeaux somnole. L’hôtel
semble désert, pourtant le réceptionniste arrive. J’invente une histoire
d’amour invraisemblable pour avoir la chambre 505. Il y est question de sentiments,
de regrets, de souvenirs. Je m’enferre dans le mensonge et le réceptionniste
compatit mais la 505 n’est pas disponible.


— La 503 peut-être…


J’accepte.


— Vous venez à Rabat pour affaires ?


— Si l’on veut. Je suis peintre et je viens chercher
des sujets d’inspiration.


— Au Maroc, ça ne manque pas. Vous peignez des
chameaux ?


— Non, pas vraiment. Je suis en fait attiré par la
casbah des Oudaïas et ses couleurs.


— Très beau, la casbah des Oudaïas. Vous voulez un
guide ?


— Non merci, c’est à deux pas et je préfère flâner.


La chambre 503 fait face à la 505. Il me faut trouver une
astuce pour accéder à cette caverne d’Ali Baba et d’abord, peut-être, repérer
son occupant.


Mon souci est également professionnel. Il s’agit de réaliser
des prises de vues de la casbah pour des œuvres futures.


L’air est cristallin, le soleil de la soirée doux et
oblique. Un temps idéal pour l’ombre et la couleur. J’ai renoncé depuis
longtemps à peindre dans la nature. Souvent, j’envie l’époque de Van Gogh, Cézanne
ou Renoir qui pouvaient planter leur chevalet n’importe où sans être
enquiquinés par une armée d’emmerdeurs.


Les temps ont bien changé et la technique du peintre a dû
s’adapter. Il s’agit de s’imprégner du climat, de fixer les paysages et les
attitudes sur la pellicule puis de travailler au calme, dans son atelier, à des
centaines de kilomètres de là.


J’ai discrètement glissé mon Nikon dans un sac afin de ne
pas être la proie des gamins et des faux guides de toutes sortes qui détectent
le touriste moyen à deux kilomètres. J’emprunte la rue Mansour-Ad-Dahbi jusqu’à
la tour Hassan, solide et imposant minaret rouge dressé dans le ciel plombé.
C’est la fin de l’après-midi et la brise venue de l’océan tout proche
rafraîchit l’atmosphère. Des centaines de Marocains se baladent entre les
colonnes de la monumentale mosquée inachevée. Des cars de toutous déversent
leurs contenus infâmes. De grosses Allemandes roucoulent devant les gardes à
cheval et des fonctionnaires en retraite profitent des rabais pratiqués par les
tours-operators sur les voyages organisés hors période pour jouer les émirs en
vadrouille.


Je souris devant ce ramassis sans intérêt. Que ma pauvre
mère me pardonne mais chaque fois que je vois tous ces troupeaux de blancs
civilisés et christianisés jouer les cadors hors de chez eux, j’ai envie d’être
black et en gandoura !


Je traverse la pelouse qui descend en pente douce vers
l’embouchure du Bou-Regreg. Elle est constellée de familles nonchalamment
assises. Plus bas, des gamins s’entassent sur des barques à rames préhistoriques
qui effectuent pour un dirham la traversée de l’oued. Sur l’autre rive, la
médina et les mosquées de Salé se découpent dans l’azur. On vous propose des
violets boueux et noirâtres amoncelés sur des étals de fortune. J’adore ce
coquillage fortement iodé mais j’ai un haut-le-cœur en découvrant cette gangue
repoussante et malodorante.


Les murs d’enceinte de la casbah des Oudaïas constituent une
puissante barrière rouge sur l’horizon. Une enfilade d’autobus climatisés à
l’arrêt montre que les cousins des Bidochon que je viens de croiser à la Tour Hassan
sont aussi du voyage et hantent les lieux.


Dès le passage de la porte massive en pierre ocre sculptée,
je file vers le jardin andalou et le café maure. Une bonne façon d’échapper aux
gamins et aux ados qui vous abordent et vous collent comme des langastes tout
au long de la visite. Les toutous étanchent leur soif en riant bruyamment et
reposent leurs mollets engourdis à la terrasse du bistrot qui surplombe les
vagues violettes de l’Atlantique. La rue Bazzo puis la rue Oulad Metaa
m’apportent rapidement ce que je suis venu chercher. Les murs chaulés avec leur
soubassement bleu ciel, les reliefs accentués par le soleil déclinant, les
escaliers qui deviennent des rues, des rues qui soulignent l’architecture fortifiée
du lieu, l’ombre chaude des burnous et des djellabas et puis, par-dessus tout
cela, une touche de jaune ou de vert, porte andalouse ou moucharabieh,
magnifient la puissance sobre de ces agencements.


Je regagne le Yasmine lorsque la nuit tombe. La chambre 505
ne quitte pas mes pensées mais la soirée n’apporte rien de neuf. Je la passe au
salon de l’hôtel aussi peuplé que la Canebière. Je m’enfile cinq canettes.
Toutes les tables sont occupées par la bourgeoisie du lieu. On y boit de la
bière, on s’y observe. Des adolescentes chuchotent et pouffent en aguichant des
messieurs esseulés. Ici, les voyageurs d’affaires n’ont pas que le Dow Jones en
tête !


Difficile de repérer l’occupant de la 505. En désespoir de
cause, je quitte le Yasmine et descends vers le boulevard Mohamed V. Je me
console avec un tajine à l’agneau et aux pruneaux dans un des restaurants de la
rue Tanta derrière l’hôtel Balima.


***


Comme la nuit porte conseil, c’est au réveil que l’idée
germe dans mon esprit. Le meilleur moment pour visiter une chambre n’est–il pas le matin, dans la mouvance des va-et-vient du ménage ?


Lorsque je dépose mon plateau du petit-déjeuner devant la
porte de ma chambre, je remarque que le locataire de la 505 a accroché sur la
poignée le panneau « please make up room »5. La plus élémentaire logique veut que quand vous demandez
qu’on fasse votre chambre, c’est que vous en êtes sorti !


Satisfait de mon trait de génie, je laisse ma porte
entrouverte et observe l’activité de la femme de ménage : le lit, la
poubelle, le sol, la salle de bains, les serviettes propres.


J’échafaude mon plan.


Il me suffira de m’introduire dans la chambre entre
l’instant où la Marocaine emporte le linge sale près de l’ascenseur et celui où
elle revient déposer des serviettes propres. Cela ne dure que dix secondes mais
ce doit être suffisant pour un mec adroit. La vaste penderie dans le mur
m’offrira une planque de première et je n’aurai que quelques secondes à
attendre, le temps que la chambre soit en état et refermée. Ensuite, mon objectif
sera l’examen de ce satané miroir.


Aussitôt dit, aussitôt fait !


Il me semble vite évident que l’occupant de la 505 est une
occupante. Certainement une Allemande qui aime la lecture comme l’atteste le Die
Welt nonchalamment abandonné sur la table de chevet et les bouquins posés sur
le sol. C’est aussi une Teutonne fana de parfum bon marché. Le temps passé dans
la penderie est réduit mais j’embaume quand même la pute en sortant de ma
cachette tant j’ai dû me frotter aux tenues aspergées d’une flagrance entêtante.


Le miroir est simplement accroché et c’est un jeu d’enfant
de le poser sur le lit.


Déception. Il n’y a aucun paquet scotché au verso !


Tout ce voyage pour rien !


Il n’y a qu’un chewing-gum collé là, un petit morceau durci
et décoloré comme il s’en égare des milliers sous les chaises, les tables et
tous les équipements où l’on peut déposer d’une simple pression du doigt le
résultat de sa mastication.


Je remets sans difficulté le miroir en place.


C’est au moment de sortir, lorsque j’entends la femme de
ménage emplir le monte-charge de sa récolte de serviettes salies et manipuler
sa poubelle métallique, que je me ravise. L’envers du miroir est doublé de
papier kraft et le chewing-gum maintient une déchirure de cette enveloppe.


Je décroche avec la lame de mon Laguiole la verrue au
peppermint qui doit se trouver là depuis des lustres tant elle a durci.
J’élargis la fente du papier. La disquette apparaît, collée au tain par un
autre chewing-gum. C’est fou ce que Totor mâchonnait !


Je regagne ma chambre à la vitesse de l’éclair avec un
hypothétique butin dans la pochette de ma chemise.


***


L’Université Al Akhawayn se trouve à Ifrane, au cœur du Moyen
Atlas.


Le moteur diesel de la 205 Peugeot poussive que j’ai louée
chauffe un peu.


À trois heures de l’après-midi, l’absence de clim devient
vite insupportable dès que l’on quitte la côte atlantique pour s’enfoncer vers
l’intérieur.


Les gros bourgs de Tiflet et Khemisset me semblent sans
intérêt et, lorsque la direction de Meknès apparaît, j’ignore avec regret la médina
de Fès et les ruines romaines de Volubilis. Après El Hejeb, le décor change.
Les champs jaunis par la sécheresse cèdent la place aux prairies verdoyantes.
Je grimpe dans le Moyen Atlas à travers des forêts de cèdres.


L’air est vif.


Suis-je transporté en pleine Forêt Noire ?


De grosses villas avec de hauts pignons de tuiles roses
prospèrent le long de larges allées bordées de tilleuls. J’aperçois même,
dominant cette ville de montagne, une forteresse romantique à tourelles et à
tuiles vernissées.


Les colons devaient venir ici chercher l’ombrage et la
fraîcheur. Ce sont eux qui ont planté au cœur du Moyen Atlas, au pied du Mischliffen,
le décor type des stations de cure européennes de l’entre-deux-guerres. Depuis
l’indépendance, les bourgeois de Casa ou de Rabat les ont remplacés et les
colonies de vacances pullulent.


Un petit tire-fesses dévoile la vocation de station de
sports d’hiver du lieu mais c’est surtout l’été qu’Ifrane connaît une animation
marquée grâce à la fraîcheur de son site verdoyant. Ici, les forêts de chênes
verts, de sapins et de cèdres constituent un lieu de villégiature et d’estivage
dans un pays qui devient vite brûlant dès qu’on s’éloigne des rivages.


L’Université Al Akhawayn apparaît en contrebas d’un virage.
La conception à l’américaine détonne un peu dans ce décor.


Véro m’a simplement dit que Al Akhawayn signifie « les
deux frères » et que ce nom avait été choisi par allusion aux deux
fondateurs célèbres de cette université, le Roi Hassan II du Maroc et le
Roi Fahd d’Arabie Saoudite. Elle m’a également confirmé qu’elle avait téléphoné
le 15 à Abdelaziz Ben Jelloul et que celui-ci m’attendait le mercredi
21 juin, à quinze heures tapantes dans son bureau du Département des Technologies
et Systèmes d’information.


Cela me laisse une grande soirée libre. Je recherche l’Hôtel
Perce-Neige, sur la route d’Azrou, où j’ai réservé une chambre pour deux nuits.
Pour le cas où l’entrevue avec Abdelaziz durerait plus longtemps que prévu.
C’est le réceptionniste du Yasmine qui m’a conseillé ce lieu de séjour, un peu
à l’écart de l’animation urbaine. « Tu y dormiras comme un bébé »
a-t-il même ajouté, en dévoilant ses dents jaunes dans un sourire chaleureux.


La chambre est simple mais rénovée. La salle de bains est
joliment décorée d’un placage d’azulejos.


Une douche et je m’offre une balade en ville pour me
dégourdir les gambettes. Le tour d’Ifrane est rapide : le cœur de la station est une grande esplanade arrosée par un ruisseau. Les touristes se dispersent dans les innombrables chemins forestiers des environs.


Je veux profiter de la fin d’après-midi pour visiter le
coin. Sur la recommandation du portier de l’hôtel, je jette mon dévolu sur le célèbre Cèdre de Gouraud. Cet arbre imposant est haut de quarante mètres. J’ai lu, sur le prospectus qui m’a été remis à l’hôtel, que sa circonférence
atteignait neuf mètres. Un géant de la forêt. Je sors de la ville par la route
de Boulmane et emprunte le col des chèvres, puis la piste à l’orée de la forêt.
Les ornières cahotent la Peugeot mais le massif de cèdres majestueux est
grandiose. Après quatre bornes de tape-cul, l’arbre colossal apparaît enfin.
Une multitude de gosses virevoltent autour de son pied. Une colonie de vacances
certainement.


Des randonneurs pique-niquent, sur l’herbe, de quelques
gâteaux marocains et quelques fruits. Une dizaine d’étudiants révisent en
groupe, assis sur l’herbe rase. Les examens doivent être à l’ordre du jour à
l’université Al Akhawayn.


Saïd est l’un d’eux. C’est lui qui m’aborde.


— Pardonnez-moi, vous restez longtemps ici ?


De quoi se mêle-t-il celui-là ? La franchise de sa
question me surprend.


— Non, je ne pense pas. Pourquoi ?


— Je cherche quelqu’un qui redescend vers Ifrane. Mes
amis comptent réviser ici jusqu’à la nuit. En fait, c’est un peu comme si je
faisais du stop.


Le jeune Marocain sourit en guise d’excuse. Je cède :


— Je n’en ai que pour un quart d’heure, le temps de me
dégourdir les jambes. Ensuite, je vous ramène à Ifrane.


— À tout à l’heure.


On est ici à mille lieues de Rabat, des embouteillages de
l’avenue Mohamed V, de la foule qui grouille au pied de la tour Hassan.
Les promeneurs profitent d’un large espace et chuchotent comme pour préserver
la tranquillité de la forêt.


Des enfants encerclent l’immense cèdre en se tenant par la
main. Combien sont-ils, dix, douze ?


Lorsque je rejoins le parking, Saïd est là. Il m’attend.


— Comment trouvez-vous le cèdre de Gouraud ?


— Vraiment impressionnant. On y va ?


La route d’Azrou serpente dans la forêt. Saïd est volubile.
Il est originaire de Safi et étudie les Finances à l’université. Il doit
quitter le Maroc à la prochaine rentrée afin de poursuivre ses études en Finlande,
à l’Université de Joensuu, dans le cadre des accords passés entre les deux
structures.


— Connais-tu Abdelaziz Ben Jelloul ?


— Bien sûr. Quelle tragédie, n’est-ce pas ?


J’avale ma salive. Une tragédie ? Je joue les ingénus
(ce qui est d’autant plus facile que je ne suis au courant de rien sur
« la » fameuse tragédie).


— Une tragédie ? Quelle tragédie ?


— La mort d’un homme est toujours une tragédie. Celle
du directeur du Département des Systèmes et Technologies de l’Information a
consterné toute l’université.


— Je ne savais pas. Ça s’est passé quand ?


— Dans la nuit de samedi à dimanche. Les obsèques
auront lieu demain sans doute.


J’ai les jambes en coton. J’essaie de prendre un air
détaché.


— Il est mort de quoi, Monsieur Ben Jelloul ?


— Un accident bête comme tous les accidents. On a
retrouvé son corps dans le torrent. Sous les cascades de la Vierge.


— Les cascades de la Vierge ?


— On les appelle aussi les sources Vittel. C’est un
lieu de promenade très fréquenté car on peut remonter le cours d’eau à pied.
Monsieur Ben Jelloul s’y est aventuré la nuit, il a sans doute glissé et sa
tête a frappé le rocher. Ce sont des touristes belges qui ont découvert le corps
très tôt dimanche matin. Vous le connaissiez ?


— Je l’ai rencontré une seule fois, lors d’un congrès
de mathématiciens à Marseille. Nous avions un ami commun. Je comptais le saluer
dans son université mais enfin…


Je mens avec une aisance qui me surprend. Nous traversons
les forêts de cèdres et de chênes verts puis les hautes plaines proches d’Azrou
que colonisent les cultures d’agrumes et de primeurs. Bientôt la cité apparaît,
avec sa Kasbah, « une forteresse construite sous le règne de Moulay Ismaïl »
précise Saïd.


Nous croisons des randonneurs et des pêcheurs.


— Ils viennent ici pour la truite et le brochet. À
l’automne, les chasseurs les rejoignent. Les forêts fourmillent de sangliers,
de perdreaux et de lièvres, souligne Saïd qui poursuit, eh bien, votre
rendez-vous avec Monsieur Ben Jelloul tombe à l’eau. C’était un brave homme, à
l’écoute de ses étudiants. J’ai plusieurs amis dans son département. Certains
d’entre eux m’ont affirmé que sa mort ne serait pas aussi accidentelle que
cela.


— Ah, oui ? Qu’est-ce qui leur fait dire ça ?


— En rentrant tôt ce matin, la femme de ménage a
découvert que le bureau de Monsieur Ben Jelloul a été fouillé. On aurait même
dérobé des disquettes. Certains affirment que son ordinateur a disparu. Vous ne
trouvez pas que c’est une étrange coïncidence ?


Les membres du clan Totor semblent tous frappés de la même
malédiction. Je réfléchis sur l’attitude à adopter lorsque l’Hôtel Perce-Neige
apparaît au sortir d’un des virages de la route d’Azrou.


Je dépose Saïd en ville et regagne mon gîte. Il est urgent
d’examiner la situation à tête reposée.


***


Les révélations de Saïd remettent tout mon périple marocain
en question.


Il m’est impossible de me pointer demain au rendez-vous la
bouche en cœur. Un truc tout juste bon à générer un interrogatoire délicat par
les flics d’un pays étranger.


Délicat parce que je ne saurais quoi leur répondre
lorsqu’ils me demanderont l’objet de ma visite à Abdelaziz. Un peintre qui
parcourt des centaines de bornes afin de rencontrer un mathématicien doit avoir
de bonnes et solides raisons pour cela. Une méditation à froid s’impose.


Je ne prends de bonnes décisions que l’estomac plein. Riri
dit souvent que la digestion a une influence favorable sur le raisonnement, une
théorie que Mado réfute avec violence.


La nuit qui tombe donne à Ifrane des allures de station
alpine. La masse sombre du Mischliffen écrase le site. Saïd m’a conseillé les
truites du Café de la rose, en ajoutant avec un sourire : « Avec un
peu de chance, vous y trouverez des écrevisses ». Ifrane n’est donc pas un
pays de couscous.


Véro m’avait parlé d’un autre resto, une gargote américaine
qu’Abdelaziz fréquentait. Il y avait traîné son père en souvenir de leur
périple new yorkais. Je jette finalement mon dévolu sur cet estaminet dont j’ignore
le nom.


Peut-être m’y parlera-t-on d’Abdelaziz ?


Ifrane n’est pas une ville très étendue et il ne me faut
qu’une dizaine de minutes pour localiser le « Cookie Craque ». Quel
changement par rapport aux restaurants à tajines et à pastillas de Rabat !
Ici, nous sommes à New York City !


L’ambiance country – la sono diffuse « Stand beside
me » de Garth Brooks – le style contemporain des chaises, les photos en
noir et blanc – même si elles sont de Doisneau – créent une ambiance
« made in USA ».


Pas question de chorba, de méchoui, ni même de truite. Au
« Cookie Craque », on a le choix entre salades, pizzas ou
pâtisseries.


La clientèle est étudiante et le serveur affable. Il se
nomme Fouad et connaissait, bien sûr, Abdelaziz Ben Jelloul. Le professeur
était un habitué du lieu. Il y a même pris son repas samedi soir. Son dernier
repas.


Fouad me détaille les circonstances de la découverte du
corps et anticipe les conclusions policières. Il s’empourpre en me révélant que
« certains disent que le professeur était ivre samedi soir mais ce n’est
pas vrai, le professeur était un bon musulman et buvait rarement ».
J’évite de questionner le serveur. Toute insistance de ma part pourrait
paraître suspecte et Fouad est assez volubile pour se confier entièrement.


Il me conseille de consacrer une journée à parcourir le
circuit des dayets, des lacs de cratères auxquels on accède par des pistes
mauvaises et mal signalées. « Avec ta Peugeot, tu n’auras pas de
problèmes » affirme-t-il. La conversation dérive sur les attraits de la région
mais cela ne me gêne pas : ce soir, je n’en saurais pas plus sur Abdelaziz.


J’ai déjà la disquette et le professeur ne m’apprendra plus
rien.


Mon seul objectif est maintenant de rentrer à Marseille. Mon
départ de Casablanca était prévu pour le 23.


Dès demain, je rejoindrai la ville blanche par le chemin des
écoliers puisque le tourisme est désormais la seule raison de ma présence sur
la terre chérifienne. Ce sera l’occasion de flâner dans les médinas et de
photographier le quartier des tanneurs de Fès. Les images prodigieuses, venues
du fond des âges, de ces hommes immergés jusqu’à la taille dans des bains
rouges, verts, jaunes et bleus et piétinant inlassablement le cuir des vaches
ne peuvent être qu’une source d’inspiration pour un coloriste.


Le cookie est croustillant à souhait.


La Cucaracha interrompt ma dégustation et brise l’harmonie
discrète et lénifiante de la country. Je décroche mon portable sous le regard
désapprobateur des dîneurs.


C’est Thalès.


La voix est essoufflée et lointaine. Presque inaudible.
Pourtant, les mots me transpercent :


— Ils ont tué Riri.


Marseille, le lundi 19 juin de cette année


Bronislaw et Jacuzek tuent le temps en engraissant le bandit
manchot du Bar des Hirondelles. L’appareil avale goulûment les pièces de dix
francs. L’été qui arrive et la circulation dense de la rue de Lyon rendent
l’atmosphère étouffante. Les gaz d’échappement stagnent dans l’air moite et
lourd de l’après-midi.


Les deux hommes vident les canettes de Heineken sur un
rythme de cavalerie. Ce sont des gars qui inspirent le respect. Blonds, grands
et musclés, ils portent une chevelure trop longue qui leur donne un air
négligé. Les jeans sales confirment cette impression désagréable. Leur bronzage
mat dissimule mal les cicatrices qui barrent le front de Bronislaw et
l’avant-bras de son compatriote. Le tatouage voyant sur le biceps et la
cigarette constamment collée à leurs lèvres rendent le duo franchement
antipathique.


Jacuzek interrompt la partie silencieuse :


— Bro, il est bientôt trois heures. Il faudrait
peut-être y aller.


— OK mais on s’en jette encore une et après on décolle.
Tu connais le chemin ?


— Bien sûr. On file jusqu’à Saint-Louis, puis vers l’Estaque.
C’est au-dessus de l’Estaque que ça se passera.


— Pas de problème. Il s’appelle comment ?


— Falconelli. Henri Falconelli. J’ai repéré sa baraque
ce matin pendant que tu cuvais.


Bronislaw sourit en dévoilant ses dents jaunies.


— Je cuvais. Ouais, mais on a bien rigolé hier !


Jacuzek entraîne son ami à l’extérieur et se retourne vers
les consommateurs avec un « Do widzenia6 ! »
sonore.


Le patron du Bar des Hirondelles salue d’une voix peu amène
le départ des deux hommes qui s’engouffrent dans une 605 garée à cheval sur le
trottoir, devant le bar.


— Putain, ces Polacks, c’est vraiment une vérole. Ils
nous emboucanent !


Jacky, unique consommateur du Bar des Hirondelles, vide une
pression en épongeant son front. Il n’apprécie pas particulièrement le duo de
polonais.


— Ouais, mais ce sont des clients.


— Vous les commerçants, sous prétexte qu’on paye, vous
servez n’importe qui.


— Écoute, Jacky, ces Polacks, personne les aime mais
j’ai rien à leur reprocher. Ils viennent ici, ils boivent, ils jouent et ils
emmerdent dégun. Ils ont jamais causé une bagarre alors que d’autres…


— Tu parles pour moi, là ?


— Pour toi, parce que t’as foutu la merde avec tes
réflexions sur les blacks l’autre soir, et aussi pour d’autres qui gansaillent
le premier venu quand ils sont de niasque.


— Ouais, peut-être que ces mecs ont jamais mis le
ouaille ici mais je suis sûr que ce sont des bordilles de première. Quand je
pense que tu critiquais les melons… Je vais te dire : je préfère avoir
affaire à cinq bicots qu’à un Polack. Ces mecs sont agressifs. C’est des tueurs
et tout le monde le sait.


— Des ragots, Jacky. Faut pas croire tout ce qu’on
raconte…


— Quand même, c’est des tueurs, j’en suis sûr. Té, tu
m’en remets un autre, conclut Jacky en tendant son verre vide au patron.


Le périple des deux Polonais depuis Varsovie a été émaillé
de coups fourrés et de coups de poings. L’autocar qu’ils empruntèrent un matin
de juillet 1996 reliait Varsovie à Marseille en deux grosses journées.


Les deux hommes, attirés par l’eldorado occidental, avaient
répondu à une annonce de recrutement publiée dans un journal local. On
recherchait des ouvriers chaudronniers pour de grands ateliers de la région
marseillaise.


Une aubaine !


L’occasion de quitter l’usine Huta Lenina et ses hautes
cheminées qui crachent sur Cracovie un smog perpétuel, leur salaire de misère,
le logement humide de Nowa Huta où leurs gosses se gèlent malgré un poêle à
charbon qui refoule plus qu’il ne chauffe, était unique.


Ils avaient rencontré Monsieur Landowski, le recruteur.
C’était un homme affable et élégant. Sa chemise blanche, sa cravate bleu foncé
et son costume de laine gris à fines rayures blanches attestaient de son
sérieux. Bronislaw et Jacuzek avaient dû payer chacun quinze mille zlotys7 – la majeure partie de leurs économies – pour
accéder à ce droit au travail.


Ce n’était pas cher payé puisque la France leur ouvrait les
bras. Plus tard, leurs familles les suivraient et ils couleraient des jours
paisibles et heureux, loin de cette misère ancrée dans Nowa Huta comme les poux
dans le cuir chevelu de leurs gosses.


L’immense combinat métallurgique, à une vingtaine de
kilomètres de Cracovie, datait du début des années cinquante. L’objectif du
régime communiste d’alors était d’initialiser une immigration prolétaire afin
de briser l’emprise traditionnelle des grandes familles du coin et le
rayonnement culturel de Cracovie.


Le peuple souverain imposerait ainsi l’esprit socialiste à
l’ancienne cité royale !


La réussite a été totale ! Les ouvriers s’entassent
aujourd’hui dans des logements de béton, de véritables clapiers, et les fumées
toxiques se répandent sur la région. Les façades Renaissance de Cracovie se
désagrègent et les pluies acides dévastent la campagne !


Cela avait même conduit Bronislaw au sanatorium souterrain
de la mine de sel de Wielicka. Dans ce coin, à quelques dizaines de kilomètres
de Cracovie, les galeries s’étendaient sur des kilomètres et on traitait les
allergies et les affections respiratoires à cent mètres en dessous du sol.


Les communistes avaient été virés. On avait déboulonné la
statue de Lénine dans l’allée des Roses en 1990 mais Nowa Huta était
toujours aussi insalubre. Marseille ne pouvait être qu’un paradis à côté de
cela.


Bronislaw et Jacuzek ne connaissaient la cité phocéenne que
par son club de football qui avait enlevé la Coupe d’Europe quelques années
auparavant. C’était, paraît-il, dans le sud du pays. Une ville inondée de
soleil comme on en trouve en Italie.


Monsieur Landowski avait encaissé les trente mille zlotys
puis avait renchéri plus tard en quémandant un supplément pour le voyage. Il
avait fourni aux deux garçons une lettre, avec un en-tête imposant au nom de la
« Steel Union Company », qu’ils présenteraient à leur arrivée.


L’adresse de leur contact à Marseille était précisé dans
cette missive.


Au moment du départ, Bronislaw et Jacuzek avaient encore dû
envoyer la main au portefeuille. Pour l’hôtel. Monsieur Landowski avait retenu
deux chambres dans l’Hôtel de la Guadeloupe et du Périgord Réunis. Les deux
hommes y seraient hébergés dès leur arrivée. C’était un peu cher :
« En France, les hôtels sont beaux mais très onéreux. Mais votre salaire
sera en rapport. Plus de six mille zlotys par mois si vous avez un rendement
suffisant » avait affirmé leur manager.


Aussi près du but, ils n’allaient pas tout stopper pour deux
mille petits zlotys supplémentaires !


Le reste des économies fut changé en dollars – pour l’argent
de poche – grâce à l’intervention de ce providentiel Monsieur Landowski.


Le voyage fut éprouvant. Les amortisseurs défaillants du
bus, la surcharge en bagages et, surtout, la chaleur qui écrasait l’Europe
continentale en ce mois de juillet transformèrent cette course vers la richesse
en un long calvaire. Les voyageurs devenaient agressifs et irascibles. Le
chauffeur stoppa le véhicule à plusieurs reprises à cause des bagarres.


À la frontière autrichienne, Bronislaw et Jacuzek durent
jouer des poings afin de soustraire Irina des pattes d’un colosse de Riga en
rut qui devait être le fruit d’un croisement entre un pithécanthrope et un
anthropopithèque. Irina était une fille longiligne et frêle avec un visage gracieux,
des cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules et de grands yeux
bleus et candides. Elle était originaire de Lodz et se rendait en Avignon afin
d’y présenter un défilé de mode. Son voyage avait été payé d’avance par son
futur employeur après un casting à Cracovie. Elle passa le reste du trajet avec
les deux redresseurs de torts.


La gare routière, proche de Saint-Charles, accueillit des
voyageurs exténués, engourdis et assoiffés.


L’eldorado était là mais, en fait, les difficultés ne faisaient
que commencer pour les deux hommes.


***


L’Hôtel de la Guadeloupe et du Périgord Réunis était un
immeuble lugubre et minable de la Rue des Dominicaines. Sa façade lépreuse
n’incitait guère aux séjours prolongés mais une chambre avait été retenue pour
une semaine à l’intention des deux compères. La petite pièce était sombre,
humide et bruyante. Il y régnait des relents d’égout et de renfermé. Le papier
peint, qui devait dater de l’an pèbre, se décollait et se couvrait de
moisissure.


On était loin du confort vanté par Monsieur Landowski !


Exténués par le voyage depuis Varsovie, ils y passèrent la
nuit après avoir grignoté une fougasse aux anchois.


Le lendemain, tôt le matin, ils se rendirent à la rue Fortia,
de l’autre côté du port, au siège de la Steel Union Company. Il y avait bien
une plaque au nom de la société américaine à l’adresse indiquée mais le bureau
était apparemment fermé.


Monsieur Landowski, contacté par téléphone, les
rassura : ce n’était qu’un malheureux contretemps et il leur indiquerait bientôt
un nouveau rendez-vous en téléphonant à leur hôtel.


Sans nouvelles, les deux Polonais téléphonèrent à Monsieur Landowski
le lendemain puis tous les autres jours. En vain. Au cinquième jour, leur appel
resta sans réponse. Il n’y avait plus d’abonné au numéro… Leur manager avait
disparu. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, leur séjour à l’hôtel se
terminait.


Ils durent alors se plonger dans les rues et en subir le
rude apprentissage.


À Marseille, les nuits d’été sont douces. Ce furent surtout
les rencontres de trottoir qui conduisirent les deux Polonais sur le chemin de
la dérive. Le soir rejetait les SDF venus des pays de l’Est dans les artères de
la cité phocéenne. On y transformait les maigres oboles de la journée en
canettes de cinquante centilitres de bière bas de gamme. Dans le meilleur des
cas, on s’endormait comme une masse dans un recoin ou un squat. Dans le pire
des cas, on se sautait à la gorge et on s’étripait pour un rien.


C’est au squat de la gare du Prado qu’occupaient des Polonais
et des Tchèques que Bronislaw et Jacuzek échouèrent. Leurs premiers pas dans la
délinquance datent de cette époque. L’attaque de passants solitaires, les
casses, les vols de voitures constituèrent rapidement leur menu quotidien.


Un soir de novembre trop arrosé, une bataille rangée entre
les Polonais et les Tchèques attira sur les lieux une escouade de policiers.
Comme cette baston n’avait rien d’une rencontre internationale de foot ou de
hockey, on releva une demi-douzaine de cadavres. On s’était battu à l’arme
blanche et au corps à corps. Les murs étaient maculés de sang.


Bronislaw et Jacuzek disparurent tout l’hiver. Ils avaient,
en fait, déménagé à l’autre bout de Marseille et avaient trouvé refuge dans une
usine désaffectée du chemin de la Nerthe, au-dessus de l’Estaque. Ils n’étaient
pas seuls. Quatre autres Polonais les avaient suivis. Zdzislaw, Krzystof, Jan
et Juliusz avaient, eux aussi, échoué à Marseille et faisaient, à l’origine,
partie du squat de la gare du Prado.


Le groupe parlait la langue du pays et s’était reconverti
dans le braquage des voitures sur la route qui n’était qu’une version moderne
de ces attaques de diligences qui avaient fait la gloire de John Ford.


Le principe était simple : Jacuzek et Zdzislaw volaient
au cours de l’après-midi deux véhicules de forte cylindrée dans la rue. Dès la
nuit tombée, la horde se scindait en deux équipes et partait à l’assaut des
automobilistes sur les autoroutes et les nationales de la périphérie
marseillaise.


Bronislaw pilotait toujours le premier véhicule. Il repérait
une automobile « de bourgeois » selon sa propre expression,
c’est-à-dire une grosse cylindrée de préférence allemande. Une queue de poisson
et la berline s’immobilisait. La seconde voiture conduite par Jan se collait
alors à l’arrière des gogos et bloquait alors toutes les velléités des
occupants à se dérober à l’action du commando.


Des battes de base-ball et le canon de deux ou trois Makarov
– des pistolets en provenance des armées de l’ex-pacte de Varsovie qu’ils
s’étaient procurés grâce à la filière tchèque – persuadaient les malheureux
piégés de l’inutilité de toute résistance.


Les Polonais regagnaient alors le repaire de la Nerthe avec
trois voitures, quelques cartes bleues et papiers divers, des espèces, des
téléphones portables, des bijoux et diverses babioles qui seraient liquidés dès
le lendemain dans quelques bistrots des quartiers nord de Marseille.


On était revenu à l’époque du far west et les Polonais
jouaient les cow-boys qui s’évaporaient dans la nature avant que les shérifs ne
réagissent. Et comme ni John Wayne, ni Gary Cooper, ni Robert Mitchum n’étaient
membres de la police marseillaise, ces exactions se répétaient.


La « bande des Polacks » était redoutée dans tout
le nord de Marseille.


C’est un an plus tard que Bronislaw eut l’occasion de
remplir son premier contrat…


***

C’est José, un demi-sel à qui il revendait parfois des
cartes bleues dans un estaminet de la Madrague-Ville, qui lui proposa le
boulot :


— Tu te crèves le cul pour trois sous espagnols. Tu
pourrais gagner une demi-plaque dans la soirée si tu voulais. Je peux te
présenter à des amis qui ont du boulot pour des gars qu’ont pas froid aux yeux.


Le Polonais était évidemment intéressé.


Il lui suffisait d’effrayer, de bastonner ou de tabasser des
mauvais payeurs, drogués rechignant à payer leurs doses ou pizzaïolos ambulants
récalcitrants au racket. Cela lui rapportait cinq cents à mille francs par
intervention. Pour cinq mille francs, il accepta un beau jour de tuer.


Une suite logique…


Cela devint rapidement aussi simple qu’un jeu d’enfant car
il sentait la violence vibrer en lui. Les récits de son grand-père sur les
exactions commises par les Russes en Pologne l’avaient habitué à la brutalité.
« La violence est aussi indispensable aux Polonais que la vodka »
aimait à répéter le vieillard qui avait pu mesurer et comparer l’acharnement
des Russes et des nazis sur son peuple.


La première victime de Bronislaw fut un dealer. Presque un
enfant. C’était en février 1998. Le jeune devait être algérien et n’avait pas
vingt ans. Le Polonais le saigna au couteau. Comme un porc. Il avait pu
l’approcher sans difficulté, l’immobiliser par surprise avant de le piquer.


Le Polonais tira de ce premier essai du désagrément. Non pas
à cause de la vie qui déserta ce corps au terme de quelques soubresauts mais,
plus prosaïquement, parce que sa chemise était tachée du sang de l’adolescent.


Le plus difficile était fait. Les six hommes s’adonnèrent
alors avec une certaine délectation au crime commandé. Il fallait débourser
entre cinq et dix mille francs selon la taille du « gibier » et
c’était étonnant de constater le nombre de commanditaires qui se manifestaient.


José était leur unique contact. Il les appelait par
téléphone portable. Ensuite, il détaillait sa commande en leur communiquant une
photo, une adresse, quelques habitudes ou manies des victimes futures. Parfois,
le job des Polonais consistait simplement à récupérer un nom, un objet, une
enveloppe ou un rapport. Sans tuer.


À la fin 1998, les six barbares furent délogés de leur abri
du chemin de la Nerthe sans que l’on puisse vraiment prouver leur participation
à quelque crime inexpliqué de la région. Ces Polonais apparaissaient comme des
hommes dangereux et infréquentables, comme des SDF agressifs et de mauvais
poil, mais non comme des sicaires.


Le meurtre de Juliusz, égorgé par Jan un soir de beuverie
dans une arrière-salle d’un bouge de la Madrague-Ville, ajouta à leur
réputation d’ivrognes celle de tueurs.


Pourtant, rien dans leur attitude ou leur comportement ne
laissait entrevoir le pécule amassé : ils se déplaçaient dans une vieille
505 break. Des jeans élimés et des sweats crasseux semblaient être toute leur
fortune. En fait, le magot était acheminé vers la Pologne où il apportait un
peu de confort à leurs familles et prospérait dans de sombres affaires.


Bronislaw et Jacuzek revirent par hasard Irina, la jolie
blonde qui avait fait le voyage vers Marseille avec eux afin de défiler en Avignon
pour un grand couturier. C’était à la télé mais pas dans un de ces flashs
d’actualité qui donnent aux bourgeois des idées sur les tenues qui seront en
vogue dans six mois. Non, c’était plus prosaïquement sur une cassette dérobée
lors d’un casse. Une cassette pornographique. Irina semblait s’y délecter d’une
triple pénétration. La petite fille de Lodz avait, elle aussi, été trahie. La
haine des deux compères envers cette société qui abusait sans vergogne des plus
faibles s’amplifia encore plus.


Un entrepôt abandonné dans une zone industrielle proche de Vitrolles
constitua une solution de repli temporaire pour la horde qui opta vite pour le
caravaning dans les camps réservés aux itinérants. Leur mobilité et leur
intégration dans des populations nomades leur permettaient d’échapper aux
forces de l’ordre lancées à leur poursuite.


Les « contrats » affluaient. Bronislaw et Jacuzek
avaient enfin trouvé l’eldorado tant espéré ce jour de juillet 1996, lorsqu’ils
grimpèrent dans l’autocar qui les conduisit à Marseille.


Bronislaw décrochait parfois un sourire félin et marmonnait
entre ses dents jaunies par le tabac :


— Jacu, c’est pas en boulonnant en usine qu’on se
ferait autant de fric !


***


Bronislaw gare la 605 sur le parking de l’Estaque, face à la
mer et à côté de la BMW blanche de Jan et Krzystof.


— On y va avec la 605. Nous ne serons pas trop de
quatre, l’homme est costaud. Vous êtes allés repérer les lieux ?


— Il est seul. Ses voisins sont absents.


— L’accès par le jardin ?


— Facile. Juste une petite clôture à sauter.


La maison d’Henri Falconelli est ancienne, une solide
bâtisse du début du siècle aux murs gris et aux volets marseillais peints d’une
jolie couleur vert d’eau. La 605 stoppe à une centaine de mètres de là.


C’est Jan qui frappe à la porte tandis que ses trois
compères contournent l’immeuble, vers le jardin.


Henri entrouvre la porte.


— Ouais ?


— Monsieur Falconelli ?


— Ouais. C’est pour quoi ?


— C’est au sujet de votre véhicule.


— Mon véhicule ?


— Il est garé devant mon garage. Pourriez-vous le
déplacer ?


— Vous rigolez ! Mais non, ma voiture est là. La
406 grise, je l’ai…


Riri est happé vers l’intérieur de la maison par la poigne
ferme de Krzystof. Jan entre prestement et referme la porte derrière lui.


L’après-midi ploie sous une chaleur pesante et lourde. Aucun
va-et-vient ne vient troubler le calme du quartier.


Bronislaw et Jacuzek enserrent Henri qui se débat. Krzystof
le bâillonne avec brutalité et le ligote sans ménagement. On l’installe sur une
chaise.


— Tu vas nous parler du meurtre de Monsieur Barbinet et
du paquet qu’il t’a remis.


La voix de Bronislaw résonne dans l’appartement. Il extirpe
une longue pince de sa poche.


— Je pense que cet instrument t’incitera à parler. Jan,
lève lui le bâillon.


Jacuzek se retourne vers Henri en pointant le canon de son Browning
sur sa tempe.


— Si tu cries, on te crève !


— Je sais rien les gars, je sais rien. Je connais pas
ce mec…


La gifle de Bronislaw résonne comme un coup de tonnerre.


Un filet de sang perle à la commissure des lèvres d’Henri.


Un quart d’heure plus tard, l’arcade sourcilière s’ouvre
sous les coups répétés. Henri est en sang. Sa chemise est maculée. Il
murmure :


— OK, j’ai vu Victor Barbinet mais il agonisait, il m’a
rien dit.


Bronislaw se décide à jouer de la pince. Il broie
l’extrémité de l’index de la main gauche d’Henri, puis celle du majeur de la
main droite.


La douleur est fulgurante. Henri perd connaissance. Il
n’entend pas le grincement de la porte-fenêtre.


— Henri, tu es là ? Que se passe-t-il ?


La voix de la femme qui provient du jardin interrompt le jeu
du clan des Polacks. Bronislaw renverse la chaise sur laquelle Henri, toujours
sans connaissance, est ligoté et donne le signal du repli.


Lorsque Virginie pénètre dans la salle de séjour, les quatre
hommes se sont évaporés. Le corps inanimé et couvert de sang d’Henri gît sur le
carrelage. Virginie pousse un cri d’horreur en découvrant les phalanges
broyées. Rabelais, le matou, rentre avec circonspection et se dirige vers son
maître pour lécher son visage. Henri est inerte lorsque Philippe, le mari,
accourt :


— Merde !


— Appelle la police au lieu de rester là comme un
stàssi.


Virginie a gardé son sang froid. C’est elle qui fait le 18,
puis le 17.


Un quart d’heure après, les marins pompiers sont là. Le
commissaire Morfalacci arrive à son tour.


Philippe est rentré chez lui. La découverte du corps
sanglant d’Henri l’a anéanti. Il n’a qu’une hâte : avertir Bart qui doit
rencontrer Abdelaziz au Maroc. Il retrouve le numéro du portable.


Une sonnerie, deux sonneries.


Bart a t-il branché son poste ?


Trois sonneries.


On décroche :


— Bart ?


— Oui.


— C’est Thalès.


— Thalès ? Mais qu’est-ce que tu fous ?


— Ils ont tué Riri.


Marseille, le samedi 24 juin de cette année


L’hôpital Nord est un vaste immeuble parallélépipédique
dénué de grâce et planté sur les collines de Saint-Antoine. Il offre une grande
façade au mistral et propose, aux malades des derniers étages, une jolie vue
sur la baie bleutée de Marseille.


Dans sa chambre aux murs vert clair, Riri, ficelé de la tête
aux pieds dans de la bande Velpeau, a des allures de Toutankhamon.


Thalès m’accompagne. Son affolement de lundi n’est plus
qu’un lointain et mauvais souvenir. Il m’a quand même foutu une sacrée frousse,
ce prof de maths qui perd les pédales à la première engambi.


M’annoncer la mort de Riri sans attendre l’avis
médical !


Il est vrai que l’Abruti était mal en point et que sa salle
de séjour était tapissée de sang.


Le diagnostic de l’interne de garde aux urgences n’était pas
folichon : traumatisme crânien, côtes fêlées, phalanges broyées. De quoi
se payer une villégiature en réa durant trois-quatre jours.


Une faille dans le bandage dévoile l’œil gauche de Toutankhamon.
Un chuchotement. La voix est inaudible :


— Bart…


Je me retourne vers Thalès et essaye une plaisanterie afin
de gommer mon émotion :


— Riri veut nous raconter quelque chose. Sans doute sa
blague fétiche, celle du mec qui a les couilles carrées.


Le murmure persiste :


— Déconne pas, Bart, ils m’ont salement espouti. Je
pourrai jamais plus marcher…


— Mais si, tu pourras marcher. T’as rien aux jambes,
répond Thalès.


— Il n’a rien aux guibolles mais tu crois que les
médecins lui ont dit. Pour le reste ?


Thalès joue le jeu :


— Ils te l’ont dit, Riri ?


Le murmure s’inquiète :


— Dit quoi ? Vous me cachez quoi, les gars ?


— Qu’ils ont dû te les couper ?


— Couper quoi ? Bordel, exprimez-vous !


— Les roubignolles, ils te les ont coupées, tu pourras
jamais plus les montrer à Maryse et aux autres pétasses de l’Estaque.


— D’ailleurs, le médecin les fait sécher. C’est ton
amoureuse, ce thon de Maryse justement, qui a demandé au chirurgien de lui
mettre de côté tes alibofis pour se les monter en boucles d’oreilles.


La voix d’outre-tombe semble irritée :


— Vous déconnez, les gars. Mais moi, je resterai
infirme le reste de mes jours…


— Mais non, abruti, le chirurgien t’a juste raccourci
deux doigts pour plus que tu te les fourres dans la nasole.


— Deux doigts ? Mais on dirait qu’ils m’ont coupé
les mains tellement j’ai mal.


Une odeur entêtante de désinfectant règne dans la petite
pièce et Toutankhamon relève péniblement ses bras que terminent deux énormes
pansements pour souligner son affirmation.


— T’inquiète pas, Riri, il te manquera seulement un
centimètre et demi à l’index de main gauche et au majeur de la droite. Tu t’en
sors bien…


Le murmure est réprobateur :


— Je m’en sors bien, vous en avez de bonnes, connards.
Parce que le majeur de la main droite, s’ils me le raccourcissent, je pourrais
jamais plus me lever des gonzesses.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que je les régale toutes avec le majeur de ma
main droite. C’est un as de la chaspe, mon gros doigt.


Le ton du malade est enjoué. Manifestement, il va mieux. Je
me retourne vers Thalès.


— Normal. Riri, il a des doigts à rouler des
cannellonis. C’est sa chance car lorsqu’on a une petite taravelle, on doit la
compenser par des gros doigts boudinés si on veut satisfaire sa galine.


L’infirmière passe la tête par l’entrebâillement de la
porte.


— Ne le faites pas trop parler, il est encore faible.
Il ne doit pas bouger à cause de ses côtes et, en plus, il a perdu beaucoup de
sang, vous savez.


— On arrête de déconner, Riri, la dame a raison, tu
dois te reposer. Mais raconte-nous comment ça s’est passé avant qu’on se tire.


Le récit de Riri manque de cohérence. L’effet des sédatifs
peut-être. Il y est question de quatre Vikings grands, blonds et brutaux, d’une
pince et d’une séance de torture. Ils l’ont interrogé sur Totor et
recherchaient un paquet que le vieux lui aurait remis – ils voulaient sans
doute parler du billet. Puis Riri nous raconte qu’ils lui ont tranché les
doigts à la tronçonneuse et qu’un énorme tigre s’est penché sur lui afin de le
dévorer.


Une histoire de fous !


Je regarde Thalès. Il est temps de laisser l’Abruti se
reposer avant qu’il nous relate son entrevue avec Batman et son duel avec Spiderman.


Je pose une bouteille de Médoc sur la table de chevet :


— C’est pour toi, mon chéri. Mais attends de reprendre
tes esprits pour t’envoyer cette fiole. Le pinard, c’est un remontant et ça
fait du bien. Tu verras, bientôt, tu pourras faire le fier comme avant.


***


L’autoroute Nord croule sous la chaleur. On dirait que
l’asphalte fond et que tous les citadins sortent de la ville pour fuir vers les
plages de la Côte Bleue. La Clio de Thalès se traîne à une allure pépère – un
petit soixante-dix – ce qui nous vaut les coups de klaxons furibards des
éternels pressés.


Le toit pointu et gris du clocher de l’Estaque apparaît
enfin. Thalès m’a proposé de lire la disquette que j’ai récupérée à Rabat, à l’Hôtel
Yasmine. L’absence de Virginie – que le prof de maths n’a toujours pas mis dans
la confidence – est une aubaine. Pendant que son épouse fait dorer ses roberts
au soleil de La Couronne en surveillant ses gosses, Thalès œuvre sur son
ordinateur.


Véro est partante pour la manip. Je lui en ai parlé à mon
retour du Maroc et elle sera avec nous. Elle doit nous attendre au « Beau Bar ».


Léon tourne en rond dans le bistrot. Véro sirote un Gambetta-limonade
en parcourant « La Provence ». Les clients sont rares à cette heure
de la journée. Les jeunes se baignent à Corbières, les plus âgés se sont
traînés jusqu’à Saint-André, pour le grand concours de boules à la longue. Outre
Véro, il ne reste que quatre vieux hors d’âge que la mer n’attire pas plus que
les concours de longue. Ce qu’ils recherchent, c’est l’ombre et la manille. Si
l’on ajoute quelques Casas par-dessus le marché, l’estaminet de Léon est, pour
eux, un paradis.


Les jeunes cramés par le soleil ardent, émoustillés par les
naïades de Riaux aux seins fermes et bruns, et les boulomanes, la bouche pleine
d’histoires de carreaux et de devant-de-boules, se retrouveront ici ce soir. On
se charriera sur les parties perdues des aînés et les rencards manqués des plus
jeunes.


Je présente Thalès à Véro. Elle lui sourit avec
bienveillance.


Il ne faut que quelques minutes pour rejoindre le plateau Saccoman.
Le prof de maths a l’air inquiet. C’est sans doute la première fois qu’il
invite une fille chez lui en l’absence de sa femme. Même ma présence et le fait
que Véro puisse passer – aux yeux de ses voisins qui occupent leur temps à
espincher les mouvements de la rue derrière leurs rideaux – pour ma fiancée ne
le rassurent guère. Il faut avouer que le quartier recèle plus de langues de
pute que de bacheliers.


On s’installe autour du micro-ordinateur et Thalès insère la
disquette.


Clic-clic. C’est un fichier Word. Une page et demie
d’équations et de raisonnement abscons.


— Véro, ça te dit quelque chose ?


— Regardez le titre : « Le Dernier Théorème,
démonstration ». Je pense que mon père a résolu ce problème.


— Cependant, la démo n’est pas terminée. C’est même
idiot comme fin.


La dernière phrase du document n’a rien de
mathématique : « … ça continue chez Kenan ».


— Kenan. C’est bien le prénom du chercheur turc que
connaissait ton père ?


— Bien sûr, Bart. Kenan ! Dans le billet que mon
père t’a remis, il est question de Abdelaziz et de Kenan. La solution est sans
doute à Ankara et il faut contacter d’urgence Kenan Ünver. Bart, tu dois filer
en Turquie !


Véro est bien gentille mais avec ces voyages à répétition,
je n’ai plus guère le temps de travailler. J’efface ma contrariété par une
plaisanterie :


— Il faudrait savoir si Kenan est toujours en vie. Vu
le rythme où les matheux crèvent en ce moment, j’ai pas envie de me farcir Marseille-Ankara
aller-retour pour des prunes !


Thalès imprime le contenu de la disquette en trois
exemplaires. Un pour chacun d’entre nous. Par précaution, il duplique la
disquette et éteint son ordinateur.


— On ne peut pas en faire plus pour aujourd’hui. Je
vais un peu travailler sur la démonstration. Au cas où je pigerais quelque
chose…


Un agrégé en mathématiques est-il capable de suivre le
raisonnement d’un ponte tel que Victor Barbinet ? Je n’en sais foutre rien
mais pourquoi pas après tout ?


— Je te ramène ?


Véro interrompt mes interrogations. C’est Thalès qui est
venu, tout à l’heure, me récupérer en ville. Je dois regagner l’atelier de la
rue Fort-Notre-Dame et j’éviterais volontiers le voyage en 357.


— Tu es garée où ?


— Sur le parking de l’Estaque.


Nous descendons vers le port. L’odeur de friture des
baraques à chichis et à panisses nous attire. Le sucre du chichi se colle sur
mes doigts. Véro a opté pour un cornet de panisses. Une brise marine tempère un
peu la température.


Elle conduit sa 306 cabriolet avec agilité et se faufile sur
la passerelle qui domine le port de Marseille. Sa robe de coton imprimé dévoile
ses genoux et une partie de ses cuisses bronzées. J’imagine sans effort le
reste. Je pose négligemment la main gauche.


— Bart, on se calme.


Le ton réprobateur est démenti par son regard qui se voile
de poussière d’or et son sourire que j’interprète comme une invitation. Je
persiste. À la hauteur de la place de la Joliette, elle frissonne une première
fois.


— Bart…


Je continue le va-et-vient langoureux de ma main. Véro se
cambre, comme pour s’offrir davantage au contact, puis rejette
imperceptiblement sa tête en arrière. La peau est chaude et douce. Mes doigts
deviennent plus pressants, plus intimes, et elle ne les repousse pas. Ma main
gauche n’est sans doute pas la plus agile mais je cherche à soigner ma caresse.


Mon petit doigt – qui ne me cache rien dans ces moments-là –
me dit rapidement que l’affaire est super bien engagée. Véro frémit et oublie
même de rétrograder à l’entrée du tunnel. Son regard s’enfièvre. C’est sans
doute dangereux de lui laisser le volant mais le code de la route ne dit rien à
ce sujet, alors…


Le Vieux-Port… La rue Sainte… La rue Fort-Notre-Dame…


L’atelier enfin.


Il était temps d’arriver.


En avant toute pour les conneries, deuxième épisode. La vie
n’est-elle pas un éternel recommencement ?


Ankara, le mercredi 28 juin de cette année


L’aéroport d’Esenboga se trouve à une trentaine de
kilomètres de la capitale turque. Abruti par une journée passée dans les avions
de Marseille à Paris, de Paris à Istanbul et d’Istanbul à Ankara, je recherche
le taxi salvateur qui me conduira au cœur de cette ville inconnue.


Ici, tous les taxis sont jaunes, comme à New York. Ce ne
sont pas des Chrysler ou des Chevrolet, mais des Sahin, ersatz de Fiat Regata
« made in Turquey ». Le conducteur ne parle ni français, ni anglais
et encore moins provençal mais lorsque je demande le King Hôtel, il acquiesce
en signe de compréhension et ouvre la portière arrière droite.


Le paysage pelé est monotone et les premiers faubourgs de la
capitale n’incitent guère à l’enthousiasme : les montagnes arrondies de l’Anatolie
Centrale sont couvertes de petites bâtisses carrées, des cabanons multicolores
mais misérables qui s’intégrent bien au relief vallonné.


C’est en empruntant l’interminable Atatürk Bulvari que je
prends conscience de la dimension de la ville. Des milliers de personnes
grouillent sur les larges trottoirs. Le colossal renne hittite de Sihhiye
marque le début du quartier moderne de Kizilay. Les buildings des banques, les
luxueuses vitrines, les ministères, les parcs et les ambassades bordent
l’artère principale. Le soir tombe et le taxi s’insinue dans une ruelle sur la
droite : le King Hôtel est caché dans Güvenlik Caddesi, face au Parlement.
J’acquitte le prix de ma longue course : vingt millions de livres !
Il faudra que je m’habitue au gigantisme de la monnaie turque.


« Kenan t’appellera à l’hôtel, sur le coup de huit
heures ». Véro a, une fois encore, organisé mon voyage dans les moindres
détails. Le King Hôtel était le lieu de résidence de Victor Barbinet lors de
son dernier séjour à Ankara, il y a cinq ou six ans.


La chambre est spacieuse et donne sur une cour arrière du Parlement.
Une caserne sans doute, car des soldats en uniforme kaki s’exercent au
maniement des armes.


Une douche pour me réveiller. Le téléphone sonne. C’est Véro.
Elle veut simplement savoir si je suis bien arrivé. Nos retrouvailles du samedi
précédent l’ont sans doute marquée autant que moi. Je suis à nouveau immergé
dans le vague et l’incertitude. Tout au long du voyage, deux prénoms
résonnaient comme une ritournelle dans mon maigre cerveau : Mado, Véro,
Véro, Mado.


Pile ou face ?


Il faudra bien se décider mais rien n’est jamais simple dans
ces cas-là !


Heureusement notre enquête monopolise toute mon attention et
ne me laisse guère le temps de broméger.


Le téléphone à nouveau. Kenan.


Il a la voix souple et posée d’un homme qui a acquis la
sagesse comme un bienfait des années. Il me propose de nous rencontrer dès ce
soir. Au rythme où disparaissent les matheux autour de moi depuis quelque
temps, le plus tôt semble effectivement le mieux.


Il viendra me chercher. Dans vingt minutes dans le hall de
l’hôtel.


— Aimez-vous le poisson ?


— Bien sûr. Un Marseillais ne peut qu’aimer le poisson.


— Tant mieux, nous irons à Kavaklidere, chez Yakamoz.


Kenan est grand et mince. Il se pointe à huit heures
précises. Ses épais cheveux blancs, sa moustache généreuse et ses yeux d’un
bleu délavé lui confèrent l’aspect paisible d’un brave mec. Les sourcils sont
broussailleux et étrangement noirs. La voix est douce mais déterminée. Rien à
voir – hormis les moustaches – avec l’image traditionnelle du Turc.


La Mercedes du professeur reprend l’incontournable Atatürk Bulvari
à la hauteur de l’ambassade américaine, vaste blockhaus surmonté du « Stars
and Stripes » au cœur d’un parc arboré et bien entretenu.


Le quartier de Kavaklidere est proche. À quelques centaines
de mètres de là seulement. Le Hilton, le centre commercial Karum et la tour
cylindrique du Sheraton consacrent la modernité de l’endroit. On est ici très
loin des bazars d’Istanbul. Plus au sud, dans le prolongement de Cinnah Caddesi,
la sphère qui surplombe la tour Atakule veille sur la ville avec des airs de
lune artificielle.


L’ambiance de Yakamoz est feutrée. Rien à voir avec ces
restos en plein air de Kizilay qui offrent à des groupes d’hommes bruyants le
plaisir des sorties misogynes autour des kebabs et des bouteilles de raki.


Les nappes fleuries, l’ambiance musicale très soft et le
décor peuplé de crabes, de poissons de toutes tailles et de filets de pêche
incitent à la confidence.


— C’est la première fois que vous venez en Turquie ?


La question est traditionnelle.


— Non, j’ai séjourné à Pammukale durant l’automne 97.
J’étais à la recherche de paysages originaux. Ce lieu magique, avec ses
falaises et ses concrétions immaculées, ses bassins naturels multicolores,
tantôt roses, tantôt mauves, tantôt turquoise, m’a permis à l’époque de créer
une dizaine de toiles. Je suis peintre.


— Peintre ? Véronique ne me l’avait pas dit. Elle
semble avoir une confiance totale en vous.


La remarque me flatte. Je souris en affichant l’air détaché
des gens sûrs d’eux.


— Vous la connaissez bien ?


Le serveur en veste verte nous interrompt et s’adresse à Kenan
en turc. Celui-ci se retourne vers moi :


— Vous aimez les rougets ?


— J’adore.


— Alors, pour les poissons, laissez-moi faire.


Il s’adresse au garçon qui note fébrilement la commande.


— Vous préférez du vin ou du raki ? Nous avons un
excellent vin blanc, le Çankaya, qui vous rappellera un peu votre vin de Cassis.
Vous pouvez aussi vous laisser tenter par le raki.


J’hésite. Le raki ne se boit-il donc pas en apéro comme
notre pastaga ? J’interroge mon hôte. Kenan sourit :


— La même question que Victor ! Vous, les Marseillais,
ne pouvez décidément guère vous passer de votre pastis ! Non, le raki se
consomme tout au long du repas. Et puis, laissez-moi faire.


Il se tourne vers le garçon qui ne semble pas avoir pigé la
moindre bribe de notre conversation :


— Bir sise raki, lütfen !


— Bolca buzlu ?


— Evet, lütfen9.


Je ne comprends évidemment pas le turc mais je devine que
mon initiation au raki ne va pas tarder.


Kenan revient sur notre conversation dès que le garçon s’éloigne :


— J’ai rencontré Véronique trois ou quatre fois, chez
son père. Je connaissais surtout Victor. Nous avons travaillé ensemble à Paris.
C’était juste après la guerre. Quelle ambiance régnait alors dans votre
capitale !


— Vous ne vous êtes jamais perdus de vue.


— Quelquefois. Je suis retourné dans mon pays dans les
années cinquante et j’ai assuré les cours à l’Université d’Ankara durant une
trentaine d’années. On s’est ensuite croisés dans les congrès. On s’écrivait
régulièrement. Une amitié née dans un après-guerre est éternelle !


— Que faites-vous actuellement ? Vous exercez
toujours ?


— Non. Je suis à la retraite et je passe l’hiver à Ankara,
dans le quartier de Kurtulus – j’y possède un bel appartement – et l’été sur la
côte égéenne. Vous savez, l’Anatolie est invivable de juin à septembre. On y
étouffe. Pour en revenir à Victor, c’est notre retraite qui nous a rapprochés.


— Votre retraite ?


— Bien sûr. Lorsque nous étions jeunes, nous avions une
passion commune pour la théorie des nombres. Nous avons travaillé des nuits
entières afin d’inventer une de ces fameuses martingales qui mettraient à sac
les casinos.


— Vous avez fait fortune ?


— Pensez-vous ! Je dois avouer nous avons eu davantage
de réussite dans les courses de chevaux. À vrai dire, nous avons grappillé
uniquement des petites sommes.


Le garçon à la veste verte pose devant nous une bouteille de
raki, de l’eau et un grand seau de glace.


Kenan saisit deux verres et les pose côte à côte.


— Et voici comment on boit cet élixir en Turquie.


Il verse de l’eau avec des glaçons dans un verre. Il emplit
le second aux trois-quarts avec du raki et le complète avec l’eau.


— Et voilà. Vous buvez le raki, puis l’eau glacée. Cela
ne peut pas vous faire de mal si vous respectez bien mon conseil.


J’essaye. Facile pour un habitué du pastaga.


— L’hiver, nous ne mélangeons pas le raki du second
verre. C’est un verre d’eau glacée, un verre de raki. Mais l’été, il fait trop
chaud pour appliquer cette recette, ajoute Kenan en souriant. Il lève son verre
de raki.


—  SaghgInIza !10


— À la vôtre !


Le goût généreux de l’anis est toujours un plaisir pour le
palais.


Le garçon approche le plateau de hors-d’œuvre marins :
ici, on sait préparer le poulpe, les crabes, les sardines, les anchois ou les
crevettes de multiples façons. Le raffinement de la cuisine contraste avec la
vaillance du raki. L’ensemble est séduisant.


— Vous me parliez de la retraite qui vous a rapprochés.


— Ah oui. Je vous ai parlé de notre passion pour les
nombres. Connaissez-vous ENIGMA ?


— Non, c’est un nom de code ?


— Pas exactement. ENIGMA était une machine allemande
destinée à coder des messages. Elle fut conçue dans les années vingt et
améliorée dans les années trente. Durant le second conflit mondial, elle a
permis à l’armée, à la marine et à l’aviation allemande d’utiliser des codages
différents et réputés inviolables. Les Anglais cherchèrent à contrer ENIGMA et
l’un d’entre eux, Alan Turing, mit au point COLOSSUS, une machine capable de déchiffrer
les messages émis par les Allemands. Le premier ordinateur !


Je ne vois pas trop le rapport avec ce qui nous préoccupe
aujourd’hui mais je laisse Kenan continuer. Il avale une gorgée de raki suivie
de son indissociable rasade d’eau glacée.


— Victor et moi, nous avons rencontré Turing à Paris au
début 1952. Alan Turing était sans doute un des plus grands génies du vingtième
siècle. Son COLOSSUS a pris une part fondamentale dans la victoire des alliés
mais ses plus grands mérites sont ailleurs. C’était un mathématicien mais
également un biologiste et un philosophe. On peut affirmer qu’il a été le
créateur de l’ordinateur, cet engin qui a modifié irréversiblement notre
société. Il fut à l’origine du concept même d’informatique dans les années
trente et il participa à la mise en œuvre du premier vrai ordinateur, le Mark I.
C’était à Manchester en 1948. Il caressait alors l’espoir de créer un
« cerveau » artificiel. C’est lui qui nous a parlé de l’utilisation
de l’ordinateur pour traiter le Dernier Théorème. Vous connaissez sans doute
l’énoncé du Dernier Théorème ?


— Bien sûr. Mais comment un ordinateur, si puissant
soit-il, pouvait permettre de démontrer ce théorème ?


Le sourire de Kenan est la preuve que je suis bien son
récit.


— Vous avez raison, on ne peut pas démontrer le dernier
théorème par une infinité de calculs mais, par contre, on peut prouver qu’il
est erroné. Il suffisait à Turing de trouver trois entiers naturels a, b et c
et une puissance n tels que l’égalité an + bn = cn
soit vraie. Difficile d’essayer toutes les combinaisons possibles et
inimaginables à la main ! La découverte de Turing a permis, à l’époque, de
travailler avec des valeurs de n jusqu’à mille. On est arrivé dernièrement,
avec des machines dont la puissance s’accroît de jour en jour, à effectuer ces
calculs pour des valeurs de n de quatre millions. On dit alors que le Dernier Théorème
est vérifié pour les valeurs de n jusqu’à quatre millions mais cela ne signifie
pas qu’il soit vrai pour toutes les valeurs de n !


— Turing a-t-il réussi ?


— Pas le moins du monde car son histoire est tragique.


— Tragique ?


— Turing était un génie un peu exubérant et
anticonformiste qui ne cachait pas son homosexualité dans la prude Angleterre
de la guerre froide. Il se fit arrêter en mars 1952, deux mois après notre
rencontre à Paris, à cause de sa liaison avec un jeune de Manchester. Alan
Turing ne nia pas. Il en raconta même plus qu’on le lui demandait parce qu’il
considérait que sa conduite et ses mœurs étaient naturelles. Il fut jugé et
condamné. Il évita la prison en acceptant des injections d’œstrogènes pendant
un an. Ces imbéciles de l’époque essayaient n’importe quoi pour neutraliser
l’homosexualité ! Il fut, bien entendu, exclu des travaux de cryptographie
au sein du GCHQ : « Pas de pédés dans les travaux de sécurité
nationale », décrétèrent connement les sujets de Sa Majesté !


— Et l’histoire finit comment ?


— Mal. Très mal. Alan s’est suicidé en 1954 en croquant
une pomme gorgée de cyanure de potassium. Son histoire et le mystère qui entoura
sa mort nous incitèrent à nous intéresser au Dernier Théorème. C’est à cette
époque que nous avons rencontré Abdelaziz.


— Abdelaziz Ben Jelloul ?


— Oui. Nous l’avons intégré à nos recherches en même
temps que Pablo Ricardo Vasquez, un Espagnol.


— Qui est mort depuis.


— En effet, un accident de la route du côté d’Alicante.


— Vous pensez que sa disparition peut avoir un lien
avec…


— Non, pas du tout. C’était un véritable accident.
D’ailleurs, Pablo ne collaborait pas à nos récentes déductions.


— Vous me parliez de votre attirance pour le Dernier Théorème.


— Le problème, énoncé par Fermat en 1635, nous
captivait. Et il passionnait également d’autres chercheurs à travers le monde.


— C’était donc un problème difficile.


La question fait sourire Kenan.


— On ne peut pas dire qu’un problème est difficile car
s’il n’était pas difficile, ce ne serait pas un problème ! Et cela est
vrai dans tous les domaines et pas uniquement pour les mathématiques. En
septembre 1955, dix ans seulement après Hiroshima et Nagasaki, les Japonais
organisèrent un symposium à Tokyo. Nous y avons participé comme observateurs.
Il s’agissait avant tout, pour un Japon renaissant, de montrer à la planète la
qualité des mathématiciens issus d’un pays défait et humilié. L’un d’entre eux
émergea de cette rencontre, Yukata Taniyama.


Le garçon nous apporte les rougets grillés.


— Barbunya, prononce-t-il à mon intention.


Il emplit nos verres de raki et d’eau glacée. Kenan est
accaparé par son récit :


— Yukata Taniyama ne s’attaquait pas directement à la
démonstration du Dernier Théorème mais il ouvrait directement la voie à sa
résolution.


— Et que devinrent les travaux du Jap ?


— Taniyama se suicida en novembre 1958. Une fin
étonnante car le chercheur venait de se fiancer avec une Mademoiselle Suzuki.
Le Dernier Théorème restait sans solution et la légende d’une mystérieuse
malédiction frappant tous ceux qui osaient s’attaquer à cette démonstration se
développa dans les milieux scientifiques.


Kenan entreprend d’ôter l’arête de ses rougets avec son
couteau à poisson :


— Vous savez, jeune homme, l’objectif d’un
mathématicien est de résoudre des problèmes. Cela constitue aussi sa joie et sa
fierté. Plus le problème est ardu, plus le mérite est grand. Avec Victor et Abdelaziz,
nous nous étions promis de venir à bout du Dernier Théorème en mettant en
commun nos qualités. La vie – ou plutôt la mort – ne nous a pas permis de le
faire. Pourtant, je crois qu’aujourd’hui tout est en place pour cela.


— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?


— Nous avons pas mal travaillé sur le sujet ces
derniers mois.


— Vous avez rencontré récemment Victor Barbinet ?


— Pas depuis notre colloque à Princeton. Nous avons, en
fait, communiqué via l’Internet. Je sais que Victor a rendu visite à Abdelaziz
il y a quelques mois.


— Vous aviez un projet commun.


— Évidemment. Venir à bout du Dernier Théorème nous
mettait dans une excitation délirante. Et en trois pages en plus !


— Vous avez tous les éléments pour présenter votre
trouvaille ?


Le sourire de Kenan découvre une belle dentition sous ses moustaches
épaisses.


— Tous les éléments, non, j’en ai la moitié seulement.
Le reste est soit chez Victor, soit chez Abdelaziz. C’est un peu comme un
puzzle. Nous avons mis au point notre démarche voici près de deux ans.


— Lors de votre séjour à Princeton ?


Le mathématicien pose sur moi un regard étonné et
interrogateur.


— Oui. Vous savez cela comment ?


— Simple déduction. D’après ce que m’a dit Véro sur les
confidences de son père au retour de New York.


— C’est effectivement dans l’avion du retour que Victor
nous a proposé d’unir nos efforts autour d’une idée nouvelle qu’il avait eue à Princeton
à la suite de la démonstration ratée d’un jeune Américain. Sans entrer dans le
détail, il nous a soumis son raisonnement : la solution devait être
suffisamment simple et concise pour avoir pu être élaborée au début du XVIIe siècle
par Fermat. Ce dernier ne possédait aucun de nos outils actuels. Le
raisonnement de Victor nous a séduits immédiatement. Nous nous sommes partagé
le travail. Abdelaziz devait réaliser la première partie de la démonstration,
Victor ébauchait la seconde puis me la transmettait afin que je l’approfondisse
et lui-même assurait l’interface entre nos travaux. Le résultat, selon ses
prévisions, ne devait s’étendre que sur trois ou quatre pages au maximum.


J’assure le service de raki. La bouteille est presque vide.
J’ose une question malicieuse :


— Votre travail comporte combien de pages, monsieur Ünver ?


— Une page et demie. Seulement une page et demie.


— Alors, Monsieur Barbinet avait raison.


— Raison ?


Le garçon apporte un plateau de baklavas. Je reprends avec
une assurance qui me surprend :


— Oui, il avait raison. La démo ne comptera que trois
pages.


Mon effet est réussi.


Kenan lève sur moi un regard ébahi et reste muet.


Pour la première fois depuis mon arrivée à Ankara, c’est moi
qui lui apprends quelque chose !


Göttingen (Allemagne), 31 octobre 1902


Le Docteur Paul Wolfskehl a depuis toujours une
passion : la théorie des nombres. Même s’il consacre la majeure partie de
son temps à son usine de Darmstadt, l’étrange fascination qu’exercent sur lui
les mathématiques domine son existence.


Sa vie est davantage ici, à Göttingen, qu’à Darmstadt. La
ville de Basse Saxe est renommée pour son université, pépinière des sciences.
Depuis 1734, on y étudie les mathématiques dans une atmosphère estudiantine. Le
décor est charmant : la Renaissance y côtoie le baroque et le gothique des
maisons à colombages.


L’industriel y a noué des liens avec beaucoup de chercheurs
et les nouvelles qui courent depuis quelques années ne le satisfont
guère : les mathématiques se diversifient et semblent désormais au service
des domaines innovants basés sur des justifications économiques.


Le monde s’industrialise.


Sa ville de Darmstadt en est un exemple avec ses fonderies,
ses manufactures, ses colonnes d’ouvriers qui peuplent les rues tôt le matin
sur le chemin des usines. Aujourd’hui, on parle d’atomes, d’énergie, de
télécommunications, d’ondes, de mécanique quantique, de chimie et de bien
d’autres choses.


Les maths sont devenues un moyen et non une fin.


Les grands précurseurs grecs doivent se retourner dans leurs
tombes !


Paul a toujours su occuper ses loisirs à décortiquer les
problèmes mathématiques. En amateur. La longue histoire des échecs de ceux qui
voulurent démontrer le Dernier Théorème l’émerveille. Elle le désespère
également car il sent confusément que le XXe siècle sera condamné à la
productivité et ignorera l’affirmation de Fermat. On la rejettera aux
oubliettes comme si elle n’était qu’un jeu ringard, une fantaisie oiseuse, une
tocade de savant impuissant ou de songe-creux. Les mathématiciens de demain la
considéreront comme une lubie, un gadget inutile et déplacé dans un monde
irrémédiablement voué au rendement et au profit. Il existe même des économistes
pour prétendre que le bonheur de l’humanité dépend de cette nouvelle conception
de la vie !


Paul Wolfskehl conserve dans son bureau des dizaines de
documents dont une collection des travaux effectués depuis près de trois
siècles sur le Dernier Théorème. Il possède même quelques écrits de Pierre Fermat.


Bien sûr, jamais il ne pourra élaborer la démonstration qui
avait permis au Français d’énoncer cette vérité traquée par les plus grands
noms scientifiques. Il n’a ni l’expérience, ni les possibilités
intellectuelles, ni le temps pour cela. Mais une passion reste une passion
d’autant plus que le Dernier Théorème lui a sauvé la vie.


Et cela ne date que de quelques heures.


***


C’est un chagrin d’amour qui est à l’origine de l’attirance
de Paul pour le Dernier Théorème.


Élisabeth hantait depuis quelques mois les jours et les
nuits du jeune industriel. Brune et élancée, la fille du notaire de Darmstadt
possédait un charme qui embrasa Paul dès la première rencontre. Elle habitait
un appartement cossu de la Luisenplatz donnant sur la colonne centrale, la Ludwigsäule,
que surmontait la statue de bronze du Grand Duc Ludwig.


Le jeune homme connaissait le succès auprès des femmes de la
bourgeoisie hautaine de cette ville du Hesse. On appréciait sa mise, son humour
et aussi – certainement – sa fortune. Il en acquit une assurance qui le
conduisit à déclarer sa flamme à la jolie brune. Trop rapidement sans doute,
car la réponse glaciale d’Élisabeth cingla l’amoureux transi.


Paul en conçut du dépit.


Il récidiva trois mois plus tard. Élisabeth rejeta à nouveau
ses avances. Pire, elle le traita avec un rien de mépris.


Paul en conçut du désespoir.


L’affliction était si profonde qu’elle conduisit le jeune
homme à envisager la solution suprême qui mettrait fin à sa vie et, donc, à ses
affres amoureuses. Il prépara son suicide avec la rigueur du scientifique et le
panache du romantique.


Il choisit une date : le 3 novembre 1902 et une
heure : minuit.


Ce jour-là, au douzième coup de minuit, il glisserait le
canon de son pistolet semi-automatique Mannlicher dans la bouche et presserait
la détente. L’explosion le libérerait des tourments de l’existence et de
l’attitude hautaine de cette femme qu’il aimait et qui ne serait jamais à lui.


On était le 21 octobre et il lui restait treize jours à
vivre.


Treize, un nombre porte-bonheur ? Paul Wolfskehl
consacra alors son temps à préparer subrepticement sa succession à la tête de
son empire industriel et à mettre un peu d’ordre dans ses affaires privées. Il
rédigea une douzaine de lettres à l’attention de ses proches ainsi qu’un très
long testament. Il pesa chacun des termes employés. C’était un garçon
rigoureux.


Il était également organisé et scrupuleux. Aussi, un peu
avant la fin du mois tous ses préparatifs pre-mortem étaient bouclés. Sa
détermination d’en finir avec la vie n’avait cependant pas faibli.


On était le 28 octobre et il lui restait encore cinq
jours à vivre.


Paul avait toujours été un passionné et un actif. Il se
résolut à passer ses dernières heures en feuilletant des publications
mathématiques. Il trouva son bonheur dans la bibliothèque de l’Université de Göttingen.


C’est le 30 octobre qu’il parcourut l’exposé d’Ernst Kümmer,
un brillant théoricien des nombres. Il connaissait la réputation et
l’intransigeance de Kümmer que son patriotisme exacerbé avait conduit à la
balistique et au Collège Militaire de Berlin. Kümmer y passa sa vie à calculer
les trajectoires des boulets de canon qui assureraient la défense de son pays.
C’était sa lubie. Sa haine obsessionnelle des Français datait de l’invasion des
troupes napoléoniennes. Il en avait gardé de forts douloureux souvenirs qui
étaient à la base de cet acharnement. Paul savait que Kümmer, aveuglé par un
amour sans partage pour sa patrie, n’avait pas abandonné pour autant la
recherche mathématique. Son exposé en était la preuve. C’était, en fait, une
analyse de l’échec des travaux que deux Français, Cauchy et Lamé, avaient
publiés à l’Académie des Sciences de Paris. Le fiasco des Français – sûrement
des bâtards de grognards ou de hussards – le ravissait. Leurs travaux visaient
à prouver le Dernier Théorème.


Paul s’accrochait à l’exposé de Kümmer avec véhémence
lorsqu’il découvrit que le patriote balisticien énonçait une hypothèse non
vérifiée. Il chercha à détecter la faille du syllogisme et s’attacha à reconstituer
et à améliorer le raisonnement de son aîné. L’erreur, une fois découverte,
pouvait l’amener à montrer que la solution du Dernier Théorème était plus
évidente qu’il n’avait paru depuis des siècles.


Au sortir de la bibliothèque universitaire, Paul travailla
d’arrache-pied dans sa chambre toute la nuit. Lorsque le jour se leva, il
n’avait pas fait progresser la résolution mais il avait cependant corrigé
l’argumentation du célèbre Kümmer et cela le remplit d’une saine fierté.


Il ne pensa plus au Mannlicher armé qui dormait dans un des
tiroirs de son secrétaire.


Sa passion pour le Dernier Théorème avait été plus forte que
son envie de quitter ce bas monde. 


***


Le petit bureau de chêne foncé est recouvert des feuillets que
l’ingénieur a fébrilement griffonnés tout au long de la nuit.


Paul les range dans un tiroir dont il extirpe auparavant un
tas de lettres.


Il sourit en déchirant ces missives. Les lettres d’adieu et
le testament qui paraissaient si importants hier sont aujourd’hui dérisoires. Inutiles
même. Il les jette dans l’âtre du poêle à charbon et les morceaux de papier se
consument comme sa quête de la mort. Il survivra donc au 3 novembre
fatidique, du moins si Dieu lui prête vie.


Il s’est attelé toute la nuit au plus palpitant des
exercices mathématiques mais il n’est pas encore question de se laisser gagner
par le sommeil.


Il pose une casserole d’eau sur le poêle. Pour le thé.


Paul regarde au loin les toits d’ardoise de la ville qui
luisent sous le givre du matin. Les hêtres dressent leurs branches nues et
noires dans un ciel gris, le soleil est pâle comme un astre à l’agonie. Tout se
meurt dans l’hiver précoce mais il ressent en lui une force nouvelle et
résolue.


Il est des matins où le monde nous appartient.


Tout à l’heure, il ira flâner dans les rues de la ville,
parmi les étudiants, dans cette foule jeune et joyeuse qui se presse sur la
place du marché, vers la statue de la petite gardeuse d’oies que l’on embrasse
par superstition. Chacun de ses pas le régénérera.


Élisabeth lui apparaît désormais comme une anecdote dans un
univers qui a connu Fermat et tant d’autres génies mathématiques. Il l’imagine
vieillissante, acariâtre comme son père, hypocondriaque comme sa mère. A-t-il
été aveugle pour ne pas déceler tout cela en elle ?


Il saisit une plume et quelques feuilles vierges et
s’installe à son bureau.


Ses gestes sont alertes. Les pleins et les déliés dessinent
de grandes et mystérieuses arabesques.


Il plonge ses lèvres minces dans la tasse de thé et reprend
sa rédaction.


Le Earl Grey est excellent et tout devient facile.


Un sourire frileux anime son visage.


Décidément, son second testament ne ressemblera guère au
premier !


Ankara, le matin du jeudi 29 juin de cette année


Ce sont les hurlements gutturaux d’un sergent-chef botté et
casqué qui me réveillent.


On manipule le fusil dans la cour de la caserne. Les ordres
fusent et les semelles martèlent le sol. Le parlement de la république turque
est bien gardé.


Je descends dans la salle à manger du King Hôtel. Histoire
de prendre la température du lieu. La moquette est épaisse et absorbe tous les
bruits. Les clients sont des hommes d’affaires. On ne parle pas, on murmure
seulement. Il n’y a pas de touristes ici, comme au Yasmine de Rabat. Les Bidochon
préfèrent apparemment la Turquie des stations balnéaires de la Mer Égée ou de
la Méditerranée. À la table voisine, deux ingénieurs français discutent de
l’extension du métro local.


Du thé turc, du fromage de brebis, de la confiture de
cerise, du miel et quelques gâteaux. Tout cela tient diablement au corps et je
suis prêt à grimper au sommet de l’Himalaya. En fait, la grimpette aura moins
pour objectif le toit du monde que la modeste Hisar, la citadelle qui domine la
cité. J’ai rendez-vous sur le coup de onze heures avec Kenan au musée hittite,
un vieux et beau bedesten11 situé près de
la porte de la Citadelle et que la République a transformé afin d’y abriter les
témoignages des antiques civilisations locales. Kenan m’a vanté ses collections
hattis, hittites, phrygiennes, uratéennes et romaines mais c’est surtout ma
deuxième rencontre avec le chercheur qui m’attire dans ce lieu.


Il est tôt et je suis décidé à me rendre au musée à pied.
Pour m’imbiber de l’atmosphère de cette ville aux avenues débordantes de vie.
Le plan que m’a remis le réceptionniste est clair : quatre bons kilomètres
séparent le King du musée.


Les villes offrent des visages très différents la nuit et le
jour.


Les ministères, les ambassades et leurs gardes en armes
dépassés, Ankara appartient à son peuple et la foule sombre et inquiétante
d’hier soir a laissé la place à des hordes d’étudiants, de badauds, d’hommes
d’affaires qui envahissent Atatürk Bulvari. Les quatre minarets blancs de Kocatepe,
la nouvelle mosquée prétentieuse du centre ville et le building brun de Kizilay
dominent le quartier. Je redescends le boulevard vers Sihhiye et son superbe
renne hittite.


Le boulevard longe alors Gençlik Park, un immense parc doté
d’un lac artificiel, d’un Luna Park, d’un casino et de mille attractions, qui
grouille d’une flopée d’autochtones. Je délaisse sur ma droite l’université où Kenan
enseigna pendant plusieurs décennies. L’artère se rétrécit. Le quartier
populaire d’Ulus déverse une foule bigarrée et bruyante.


On se croirait à la sortie du Stade Vélodrome les soirs de Coupe
d’Europe.


Tout ça me fait penser à Riri. Comment va-t-il ? Je lui
téléphonerai ce soir.


Les vendeurs de simits12
et les marchands de billets de loterie pullulent. Leurs annonces sont
alléchantes : on peut gagner non pas des millions, mais des milliards ou
des trillions. Il est vrai que le moindre costard est affiché à soixante
millions de livres turques dans les belles vitrines de Kizilay. Le martial
monument Cumhuriyet, avec l’immense statue équestre de Kemal Atatürk que
protègent quatre sympathiques guerriers en armes, marque l’entrée du quartier.
La forme des casques, pareils à ceux de la Wehrmacht, ajoute une note
belliciste qui me donne froid dans le dos. Voici le genre de gars capables
d’envahir la Pologne sur un simple claquement de doigts.


La petite rue Hisarparki, sur la droite, grimpe vers la
citadelle. Les ruines de monuments romains – la colonne de Julien l’Apostat,
les restes du temple d’Auguste et les soubassements des thermes de Caracalla –
manquent singulièrement d’éclat. Seul le nid de cigogne posé sur la colonne
apporte une touche originale. Le marché, avec ses vendeurs de soujouk, de
pastelma, de fruits et de légumes, provoque des attroupements bruyants et
colorés.


Au-dessus des échoppes, on aperçoit le drapeau rouge au
croissant blanc qui flotte tout là-haut, sur la Citadelle.


La grimpette est rude et mon sens de l’orientation se
dégrade. Je m’égare dans le quartier des bijoutiers, puis celui des menuisiers
et enfin celui des cuivres sous le regard étonné des vieilles femmes qui, sans
en avoir l’air, se couvrent sur mon passage : les touristes ne doivent
guère fréquenter les lieux. Les odeurs sont fortes et les façades lépreuses
mais bientôt une des portes de la citadelle apparaît. L’entrée fortifiée donne
sur des ruelles étroites. Des stèles, des colonnes antiques sont intégrées dans
l’épaisse muraille. Les marchands de Kilim ou de – fausses – sculptures
hittites m’interpellent sur le pas de porte des humbles demeures aux murs de
pisé. Trois vieillards sont assis sur des chapiteaux de marbre dans une cour
misérable. Les battants restent ouverts afin de créer des courants d’air. On
aperçoit d’imposantes matrones qui discutent aux abords d’un lavoir. Quelques
chiens amaigris sont l’objet de la vindicte des enfants lapidateurs et fuient
sous les jets de pierres.


La terrasse du fortin, envahie par les herbes folles,
dévoile un superbe panorama. Ankara, qui s’étale en contrebas, porte les
stigmates d’une ville qui a grandi trop vite : trente mille habitants en
1920, trois millions aujourd’hui.


L’immense dépôt des bus, les milliers de petites maisons
carrées multicolores du quartier des gecekondus sur les collines voisines, le
foisonnement d’Ulus au pied de la Citadelle, la tour Atakule à l’autre bout de
la ville, les minarets des mosquées qui percent le ciel plombé et Anitkabir,
l’imposant mausolée d’Atatürk sur une colline boisée qui me fait face et qui
domine le quartier et la mosquée de Maltepe, témoignent moins de cet
accroissement récent que le sale nuage de pollution brune qui recouvre le
centre ville et va buter sur les hauteurs environnantes.


Je goûte la paix de l’instant qu’aucun touriste ne trouble
mais il est près de onze heures : je dois dégoter ce sacré musée
hittite !


L’ancien bedesten n’était, en fait, qu’à deux pas. Un gosse
me guide. Le bâtiment, construit en gros moellons de pierres rouges, se situe
au centre d’un agréable jardin où régnent les statues romaines, les stèles
grecques et d’immenses jarres de terre cuite.


Kenan est déjà là. Assis sur un banc du jardin, sous une
cage à oiseaux monumentale – y enfermait-on uniquement les volatiles ? –
il feuillette le roman d’Ahmet Altan, « Comme une coupure de sabre »,
et m’accueille d’un geste amical.


— Je parcourais le dernier bouquin d’Altan. Après le
torchon de Gubran, il apporte un souffle nouveau sur notre pays trop souvent
sclérosé.


— Gubran ?


— Bien sûr, vous ne le connaissez pas et c’est tant
mieux ! Kemil Gubran a publié, il y quelque temps, « Le Manuel du Musulman »,
un livre dans lequel il explique qu’un homme peut battre sa femme à condition
de ne pas la tabasser trop fort et d’éviter le visage, que si sa femme est
faiblarde ou maladive, il peut en prendre une autre et ainsi de suite. Ce
Gubran n’est qu’un religieux extrémiste, alors après cela, la limpidité des
pages d’Altan est réconfortante. C’est un bouquin où on parle d’amour et de
liberté. Savez-vous que c’est le premier livre de ce dissident qui n’ait pas
subi la censure en Turquie ? Il est même devenu un best-seller et c’est
très bien. Mais bon, revenons à nos moutons ! Voici donc le musée hittite.
En fait, je ne suis venu qu’une fois ici, au début des années quatre-vingt-dix.
Vous avez trouvé facilement ?


— Je me suis perdu dans la citadelle mais c’était une
promenade agréable. J’y ai découvert de jolies façades, des murs de pisé et un
superbe point de vue sur Ankara.


— La pollution ne vous a pas effrayé ?


— Elle ne contribue guère au charme de l’endroit…


— C’est un véritable problème et cela ne s’arrange pas.
Vous avez vu la circulation en ville ? Cela devient infernal.


Kenan se lève et nous entrons dans le musée. L’accueil est
moderne et la visite débute par les collections préhistoriques.


— J’ai préféré que l’on se voie ici. Compte tenu des
événements récents et malheureux survenus à mes collègues, je me dois de
prendre certaines précautions.


Inutile de préciser que je comprends le souci du vieil
homme.


— Tout est ici, jeune homme.


Kenan extirpe de son guide deux feuilles de format A4 pliées
en quatre et couvertes d’équations.


— Prenez donc ces feuillets et conservez les
précieusement, jeune homme. Il suffit de compléter cette prose par le travail
d’Abdelaziz pour triompher du plus célèbre problème mathématique du monde.


— La gloire est au bout de ce collage !


— La gloire, bien sûr, mais aussi la fortune.


— La fortune ?


Kenan sourit. Ses yeux pétillent sous ses lourds sourcils
noirs. Sa moustache semble frissonner et il fignole son effet :


— Apparemment, vous ne connaissez pas toute l’histoire,
jeune homme. Personne ne vous a dit que ces trois feuillets pesaient dix
millions de dollars ?


Ankara, le soir du jeudi 29 juin de cette année


La ferme d’Atatürk se situe un peu à l’écart du centre ville
et de son animation bruyante. Elle a été créée par le Gazi13 afin de montrer à son peuple ce que devait
être l’agriculture d’une Turquie moderne et républicaine. Conservée en l’état,
elle constitue pour les Ankaryotes un lieu de pèlerinage mythique.


La nuit est tombée lorsque Kenan gare sa Mercedes dans le
parking privé. Il m’invite à pénétrer dans la cour. Les tables sont installées
dans un jardin immense. L’éclairage intimiste dévoile des pergolas, des
fontaines, des statues et des massifs de rosiers rouges. Quelques chats errent
d’une démarche lascive sous les tables à la recherche de rataillons.


Les tables – nappes blanches et photophores – sont réparties
dans le vaste espace arboré et incitent à la confidence.


Kenan a choisi ce lieu légendaire pour m’expliquer pourquoi
le Dernier Théorème pèse dix millions de dollars.


***


Le rendez-vous qu’il avait dans le quartier de Kizilay avec Akin
Birdal, l’ancien président de l’association turque des droits de l’homme, avait
limité le temps qu’il pouvait me consacrer au musée hittite cet après-midi.


Il devait apporter son soutien à cet ami menacé de six ans
de prison pour insulte à la Turquie. Akin Birdal avait simplement demandé au
gouvernement de reconnaître le mal fait à la minorité arménienne pendant la
première guerre mondiale et de présenter ses excuses. Il m’a donc laissé en
plan dans la salle des antiquités romaines avec un rendez-vous : « Ce
soir à vingt heures à votre hôtel. Vous saurez tout sur les dix millions de
dollars ».


Une promesse alléchante qui va peut-être éclaircir
l’affaire : les pékins qui, comme moi, ne pigent guère que l’on puisse
tuer pour la gloire admettent sans effort que l’attrait irrésistible de la
fortune amène les plus cupides vers le crime.


J’ai terminé l’après-midi entre les vases phrygiens, les
rennes et les taureaux hittites en or. Des guerriers brandissaient leurs lances
et se couvraient de leurs boucliers sur un bas-relief de granit. Un colossal
empereur à la barbe frisée à la mode babylonienne semblait régner sur
l’esplanade de l’ancien marché couvert.


Je suis redescendu vers Ulus et la statue équestre
conquérante du fondateur de la Turquie. J’ai visité en vitesse l’ancien
parlement transformé en musée de la République avant d’emprunter Ankaray, le
métro local, vers Kizilay.


La bousculade des petites rues jouxtant l’Atatürk Bulvari
m’a happé. Le marché aux fleurs en plein air répandait des senteurs de jasmin
et des touches colorées entre les terrasses bondées des bars. La bière coulait
à flot devant les assiettes de cacahuètes grillées et les kebabci14 accueillaient leurs premiers clients dans une
odeur de viande grillée.


À huit heures, j’étais attablé dans le salon joliment
tapissé du King Hôtel, un thé turc à la main, lorsque Kenan arriva.


Le temps des confidences pouvait donc débuter.


***


Après la traditionnelle salade servie sans même qu’on la
commande, Kenan me propose du Kavadklidere, un vin rouge local et des beureks à
la pâte très fine et au fromage de brebis que l’abondance du persil a verdi. Un
délice.


Un orchestre joue en sourdine des airs traditionnels.


Le vieil homme me raconte l’histoire de Paul Wolfskehl, de
ses amours contrariées et de son attrait pour le Dernier Théorème. En voici
quand même un que la trouvaille de Fermat a arraché à une mort
programmée !


— Le Docteur Wolfskehl a-t-il survécu longtemps ?


— Il est mort en 1908 à Darmstadt.


— Quel rapport avec les dix millions de dollars ?


— Son testament. Pas le premier, le second, celui qu’il
rédigea au matin de sa découverte.


Kenan me tend le plat de beureks :


— Servez-vous pendant qu’ils sont encore chauds.


Il goûte le vin avec un claquement de langue peu discret et
poursuit :


— Les dernières volontés du défunt indisposèrent sa
famille car il léguait cent mille marks – c’était à l’époque une petite fortune
– à celui qui démontrerait le Dernier Théorème. La somme fut déposée à la Königlishe
Gesellschaft der Wissenshaften à Göttingen qui était chargée de décider à qui
serait remis le magot.


— Wolfskehl a-t-il posé des conditions ?


— Bien entendu. Seuls les mémoires mathématiques
devaient être pris en compte, ils devaient être rédigés dans une langue
accessible aux spécialistes académiques. De plus, Wolfskehl a imposé une date
limite.


— Une date limite ?


— Le prix devait être décerné dans un délai de cent ans
à partir de la date de rédaction du testament.


— Vous avez parlé de cent mille marks. Le mark vaut
actuellement un peu plus de trois francs. On est loin des dix millions de
dollars !


— Vous oubliez deux choses. La première, c’est qu’il
s’agissait de marks de 1908, la seconde c’est que le trésorier royal de
l’université de Göttingen a pris la précaution de placer cet argent dans une
banque suisse. Ce fut une décision heureuse car l’Allemagne a connu, au
lendemain de la première guerre, un taux d’inflation hallucinant. Cent mille
marks ne représentaient plus rien. Le timbre-poste coûtait alors plusieurs
millions de marks !


— Un peu comme chez vous aujourd’hui ?


Ma remarque semble agacer Kenan.


— C’est vrai. Mais cela est un autre problème. En fait,
le trésorier de l’université réalisa un véritable investissement avec le magot
de l’ingénieur.


— Il a donc évité la dévaluation des années
vingt ?


— Bien sûr, mais en plus il plaça cet argent à un taux
apparemment faible. En gros de cinq à huit pour cent l’an.


— C’est peu. On fait beaucoup mieux de nos jours. De là
à faire fortune !


— Vous parlez ainsi parce que vous ignorez l’effet
cumulatif.


Kenan développe une argumentation de matheux friand des suites
géométriques sur les placements à très long terme. Calculette en main, il
m’explique qu’une somme de un franc placée en 1908 rapporterait quatre-vingt-un
francs en 1998 avec un placement à cinq pour cent et que ce rapport serait de
mille dix-huit francs avec un placement à huit pour cent. Plus de mille fois
plus en quatre-vingt-dix ans !


La somme, déjà rondelette que Wolfskehl confia au trésorier
royal de l’université de Göttingen a donc fait des petits et peut, à elle
seule, justifier l’attrait de la grande famille des mathématiciens du globe
pour la résolution du Dernier Théorème. L’unique recherche de la gloire
n’explique donc pas tout !


Le Kavaklidere est un vin rouge généreux, riche en tanin,
qui accompagne superbement les Adana Kebab fortement relevées que nous avons
commandées. Kenan lève son verre pour vérifier la clarté du breuvage.


— Un produit issu de la qualité de vos cépages et de la
compétence de vos œnologues. Ce sont les Français qui ont monté les
exploitations vinicoles en Turquie, précise Kenan.


— Vraiment ?


— Savez-vous que ce sont également vos aïeux qui sont à
l’origine de la ville ?


— Ankara ?


Il sourit de mon étonnement.


— Ce sont en fait les Galates, des Gallo-Romains, qui
ont construit la vieille citadelle.


Je reviens sur le prix Wolfskehl.


— J’ai une question un peu délicate à vous poser, Kenan.


Le Turc sourit, passe sa main sur les cheveux blancs et lève
un sourcil broussailleux mais encore noir d’un air interrogateur.


— Oui ?


— Votre résolution du Dernier Théorème, ce travail que
vous deviez réaliser avec Victor Barbinet et Abdelaziz Ben Jelloul, c’était
pour la gloire ou pour l’argent ?


— Pour Abdelaziz et moi, l’argent. Pour Victor, les
deux.


Je lâche prise :


— Je ne pige plus rien. Vous pouvez m’expliquer ?


— Le prix Wolfskehl, je ne vous l’ai pas précisé, ne
peut couronner qu’un seul lauréat. Il n’est pas question de rémunérer tous ceux
qui ont fait avancer l’établissement de la solution. Pas question non plus de
primer une équipe de chercheurs. C’est Victor qui a eu l’idée de la solution et
de sa simplicité. Il était logique que ce soit lui qui présente le mémoire.


— Mais sur un plan financier, il souhaitait récompenser
votre collaboration ?


— On partageait la poire en trois, au nom de l’amitié
qui nous unissait depuis près de cinquante ans. Cela nous rapportait un peu
plus de trois millions de dollars. Un petit magot qui constitue une véritable
manne, de quoi assurer nos vieux jours et mettre nos descendants à l’abri du
besoin pour des générations.


L’orchestre entonne des airs plus langoureux. Des couples
parcourent lascivement enlacés la piste de danse en plein air. La chanson doit
parler d’amour et même d’amour contrarié si l’on en croit les mimiques
douloureuses qui déforment la bouche du chanteur.


Un amour contrarié comme celui qui conduisit Paul Wolfskehl
à lancer une course au trésor autour du Dernier Théorème…


***


La Mercedes se faufile dans la circulation dense de Ismet Inonü
Bulvari. Les ministères dressent leurs façades imposantes sur la large artère.


Il est temps d’aborder les choses sérieuses :


— Kenan, puis-je vous poser deux questions
importantes ?


— Bien sûr, je pense que vous ne viendrez pas vous
balader à Ankara tous les mois, alors profitez de votre séjour pour régler tous
les problèmes.


— Ce ne sont pas à proprement parler des problèmes.


— Allez-y. Question numéro un ?


— On peut dire que Victor Barbinet et, sans doute, Abdelaziz
Ben Jelloul ont été assassinés.


— On peut le dire, en effet.


— Savez-vous pourquoi ?


— Pour le Dernier Théorème bien entendu !


— J’ai mal formulé ma question : savez-vous à qui
profite le crime ?


Kenan sourit. À notre gauche, des soldats casqués,
immobiles, l’index de la main droite posé sur le pistolet-mitrailleur, veillent
sur le ministère de la Défense. Ils affichent un visage fermé et un air
constipé qui n’incite guère à la plaisanterie.


— La première question reformulée est très pertinente. Réfléchissez
un peu, il n’est nul besoin d’être un grand mathématicien pour comprendre que
ces crimes ne profiteront qu’à ceux qui pourront exploiter la trouvaille de Victor.


— Comment ça ?


— Je vais vous expliquer. Lorsque vous volez une
bouteille de raki ou un kilim, vous pouvez les vendre au quart du prix à de
nombreuses personnes. Les acheteurs potentiels sont innombrables. Si
maintenant, vous volez une toile de maître, les débouchés sont plus restreints,
il vous faut connaître des filières, avoir des contacts avec les amateurs
d’art.


— C’est déjà un larcin de spécialistes.


— Alors, vous comprenez bien que celui qui cherche à piquer
les trois feuillets qui démontrent le Dernier Théorème n’est pas Monsieur-tout-le-monde !
Il empochera les dix millions de dollars mais au terme d’un parcours qui n’est
pas à la portée de n’importe qui.


— Parce qu’il lui faudra publier un mémoire et exposer
ses travaux devant une assemblée de scientifiques ?


— Exact. Et cela signifie qu’il doit être un
mathématicien. Cela restreint le nombre de suspects potentiels d’autant plus
que la ou les personnes devaient aussi connaître l’état des travaux de Victor.


— Il faut chercher dans son entourage immédiat ?


Kenan passe devant le ministère de la Marine. Les soldats
vêtus d’une vareuse bleue, casqués de blanc effectuent leur ronde au pas de
l’oie, la mitraillette en bandoulière.


— Sans doute. Mais il existe peut-être une autre
possibilité.


— Oui ?


— Je vous ai dit que le prix Wolfskehl ne pouvait être
décerné que dans les cent années qui suivent l’écriture du testament.


— En effet.


L’imposant bâtiment du parlement en pierre rose surplombe
une butte arborée et couverte de pelouse coupée ras. Le quartier des ministères
est plus clean qu’Ulus ! Kenan vire à droite et emprunte l’incontournable Atatürk
Bulvari et son flot de taxis jaunes.


— On peut donc légitimement se poser la question de
savoir qui héritera de la manne lorsque le délai sera expiré. D’autant plus que
l’échéance est proche.


— Vous voulez dire que certains ont intérêt à ce que le
Dernier Théorème ne soit jamais démontré ?


— Peut-être, et il n’est nul besoin d’être expert en
mathématiques pour cela ! Mais ce n’est qu’une hypothèse.


Kenan gare son véhicule devant le King Hôtel. Un planton me
guette afin de m’ouvrir la porte d’entrée.


— Vous aviez une deuxième question je crois ?


— Effectivement. Vous m’avez remis votre démonstration
et nous avons le complément à Marseille. Il est donc entendu que nous
collaborons ?


— J’avais donné ma parole à Victor. Cela reste vrai
pour sa fille. Aux mêmes conditions : vous me verserez le tiers de la
somme lorsque le théorème sera démontré.


— Comment cela ? Ce n’est pas vous qui publierez
le mémoire et énoncerez la résolution ?


— Certainement pas. Parce que cela m’exposerait, ici, à
des tracas et à une lourde imposition. Vous savez, je ne porte pas le
gouvernement turc dans mon cœur et il me le rend bien. Vous avez vu tous ces
militaires aux quatre coins de la ville ? Je rêve d’une Turquie paisible
et sereine, une Turquie en paix avec son passé, une Turquie qui ferait amende
honorable avec les génocides arméniens et kurdes. Notez bien que j’ai dit
« génocides », jeune homme. À mon âge, j’aspire à vivre en paix. Le
tiers de dix millions de dollars suffira largement à mon bonheur. Quant à la
renommée que le prix m’attirerait, elle serait largement couverte par les
tracasseries du fisc turc.


— Mais qui publiera les travaux ? Victor et Abdelaziz
sont morts, Véro n’est pas une mathématicienne et je ne sais même pas résoudre
une équation du second degré !


— Bah, vous trouverez bien un matheux…


— Ouais, peut-être… Mais d’ici à plancher devant un parterre
d’universitaires… J’ai bien un copain agrégé en mathématiques mais c’est un
prof de lycée qui ne publie rien.


— Il fera très bien l’affaire.


— Ce n’est pas un chercheur !


— Réfléchissez deux minutes, mon jeune ami. Le
raisonnement de Victor était basé sur le fait que la démo était forcément
simple. Il est parti du principe que Pierre de Fermat n’était pas un
mathématicien, il n’était qu’un modeste conseiller au parlement de Toulouse.
Les maths, c’était son hobby, pas son job. Ce qui signifie que votre ami, le
professeur, connaît, dans le domaine des mathématiques, beaucoup plus de choses
que Fermat pouvait en appréhender à son époque. Il comprendra donc la
démonstration qui est, je vous l’affirme, d’une évidence manifeste.


J’ai du mal à me représenter Thalès en costard cravate
planchant devant un parterre de sommités.


Comment imaginer le prof de maths du lycée Thiers propulsé à
la Une des revues spécialisées dans les recherches mathématiques et faisant la
nique à tout une assemblée de caciques et de nobelisables ?


***


Le réceptionniste me tend un papelard : Mado a
téléphoné. Elle me demande de la rappeler.


Sa voix est claire et enjouée. Elle voulait savoir comment
j’allais.


Elle a vu Riri en fin d’après-midi, chez Meillou. Il était
avec Lilia qui, apparemment, ne le quitte plus. Il est sorti de l’hosto depuis
mardi et n’est guère flamboyant mais ça ne l’empêche pas de s’adonner à son
sport favori : le jaune. « Je noie ma douleur dans le pastaga »
a-t-il confessé à Mado. Avant d’ajouter, le regard noir : « Je les
tuerai, ces bordilles ! ». Il conserve apparemment une grosse haine
contre les blondinets qui l’ont malmené.


Mado me parle un peu de tout. Des volets qu’elle a repeints.
De la Fiat qui rame et toussote dans la montée vers Le Rove. Du coup de téléphone
de Yamakachi, le Jap qui propose un contrat afin d’illustrer ses soieries avec
certains de mes motifs. Du fils de Meillou qui est revenu vivre avec sa femme
et ses deux gosses. De choses et d’autres qui me rappellent que j’ai toujours
le cul entre deux chaises et que si les deux chaises s’écartent, je vais
m’écraser sur le sol.


En rentrant à Marseille, c’est promis-juré, je vais régler
tout ça et redevenir monogame.


« Mado, Véro, t’en as une de trop » dirait la pub.


Et comme la nuit porte conseil, je m’endors du sommeil de
l’enclume.


Demain, il fera jour…


Marseille, le jeudi 29 juin de cette année


La dizaine de platanes du boulodrome de l’Estaque, coincé
entre la route et la mer, dispense une ombre généreuse.


Au fond de l’aire sablonneuse, Gu et Titin, deux anciens
survivants de l’usine Kulhman, disputent une partie de pétanque en
s’invectivant à chaque mène.


En bordure de la route, contre la haie de pittosporums, RoRo,
Freddy et Jeannot jouent le coup à boire contre Kader, La Bèche – Béchir de son
vrai nom – et Mousse.


Il est près de sept heures et il faut bien passer le temps…


Parfois, un berger allemand confond le boulodrome avec un
chiotte à clébards et y pose un gros étron jaunâtre. Alors, les joueurs le
chassent à coups de pierres tandis que La Bèche hurle : « Enculé de
chien ! ».


D’autres fois, des gamins s’égarent et courent à perdre
haleine à travers les parties de boules. On ne leur jette pas de pierres, comme
aux chiens, car il reste un brin d’humanité chez les joueurs de pétanque. C’est
tout juste si l’on peut entendre La Bèche murmurer : « Enculés de
nistons ».


Sur les bancs qui bordent le terrain de boules, quelques
vieux se remémorent d’anciens souvenirs croustillants du temps de « l’Argentine »,
le boxon qui se trouvait à deux pas de là.


Quelques mémères viennent balader leurs caniches et leur
cellulite prête à faire exploser leurs caleçons trop petits. Ces bazarettes se
racontent ce qu’elles ont entendu chez le boucher ou le boulanger, ce qu’on ne
leur dit pas mais qu’elles devinent, ce qu’elles inventent pour occuper leurs
jours toujours pareils et leurs nuits d’insomnie.


Les plaisanciers, chargés de mille cabas, traversent l’aire
de jeu pour se rendre au port de plaisance en contrebas. Les jeunes du quartier
viennent vider quelques canettes de coca en matant les cagoles qui tortillent
leurs petits culs serrés dans des Tark satinés à l’approche du boulodrome.


Ici, on s’interpelle, on s’emporte, on rit, on exagère. On a
mille histoires à raconter.


« Le boulodrome de l’Estaque, c’est un peu le centre du
monde », reconnaît en plaisantant Léon, le patron du Beau Bar, qui
récupérera à l’heure apéritive tout ce beau monde à l’exception des mémères qui
ont des rendez-vous incontournables avec des émissions de télé.


Riri aime bien cette ambiance. C’est celle de son enfance.


Dans le quartier ouvrier des Riaux, on vivait alors à ciel
ouvert. L’usine était à deux pas. C’était une autre époque, avec des hommes en
bleu, des femmes en noir mais les mots étaient les mêmes. Peut-être y avait-il
simplement plus d’expressions italiennes ou espagnoles qui se sont fondues, au
fil du temps, dans le langage de tous les jours. Peut-être, aussi, y avait-il
plus d’occasions de discuter, de galéjer ou de chanter. Le soir ramenait les
familles sur les escaliers des portes. On « prenait le frais » avant
que la télé arrive et foute tout ça en l’air…


Un cornet de panisses à la main, Riri s’asseoit sur le banc
face à la partie de boules. C’est Kader, une casquette noire Nike vissée sur le
crâne, qui le charrie en désignant ses mains ornées d’imposantes poupées :


— Oh, Riri, c’est à force de te sèguer que tu t’es
cassé les doigts ?


— Putain m’en parle pas ! Je me suis fait reléguer
par des Vikings.


— Des Vikings ? Tu pars pas un peu en couille, Riri ?
T’as bu combien de pastagas ? ajoute Freddy.


— Vous rigolez, les gars, mais je vous jure que j’ai
vachement dégusté. Je sais pas si c’étaient des Vikings mais c’étaient des
géants blonds. Des caraques qui m’ont écrabouillé les doigts. Ils sont venus
m’agresser à domicile.


— Ils t’ont piqué quelque chose ?


— Rien du tout. Ils ont dû se tirer rapidos parce que
ma voisine, Virginie, s’est pointée. C’est bien la première fois que ce ravan
me rend service.


RoRo s’applique à l’appoint mais sa boule, trop courte,
déchaîne la colère de Freddy :


— Va fanculo, RoRo ! On en a plein le cul de tes
naris. Avec tes cagades, on va finir par se faire baiser par ces trois rigolos.


RoRo quitte le rond et examine la donnée :


— Je comprends pas, Freddy, ma boule était super bien
jouée. J’ai dû mal encaper, un gratton peut-être…


— Un gratton ? Tu te fous de nous, RoRo !
T’as qu’à la jeter à l’hasard, la boule, et elle viendra suçotter le gari.
C’est un vrai nid d’agasse, ce jeu. Enfin, tire-toi de là, je vais tenter une
raflette.


Freddy se place dans le rond et s’accroupit, il donne à son
bras droit un mouvement violent de balancier. La sphère métallique jaillit
telle une torpille et fracasse quatre ou cinq boules dans le jeu. Le raffut
interrompt la partie en tête-à-tête des deux vieux et Gu remarque dédaigneusement :


— Té, Titin, t’as vu comme ils tirent les minots cette
année ? Comme les gonzesses, comme des Lyonnais ! Psss… Le tir à la
rafle, ça devrait être interdit !


— Ouais, t’as raison mais à force de faire des
boulodromes qui ressemblent à des pistes d’atterrissage, plus personne sait
plomber et tirer au fer.


Gu et Titin retournent, méprisants, à leur partie. Seul Freddy,
énervé par les contre-performances à répétition de RoRo, relève leur
remarque :


— Oh, les ancêtres, allez vous faire une soupe de fèves
si vous supportez pas notre façon de jouer. Le boulodrome, il est municipal et
on joue comme on veut. Nous on vous dit rien quand vous le dégueulassez avec
vos verdaous !


Kader néglige l’échange oral de ses aînés et interroge Riri :


— Riri, ces Vikings, ils seraient pas un peu
polonais ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils m’ont pas
montré leurs cartes d’identité.


Kader se tourne vers ses partenaires qui suivent la
partie :


— La Bèche, viens voir une minute.


Le petit Arabe, bermuda rose et tee-shirt Quicksilver,
s’approche d’un pas las :


— Riri me parle de quatre grands blonds qui l’ont
agressé. Je suis sûr que c’est la bande des Polacks. Tu sais, ceux de Farid…


Le regard de La Bèche se glace :


— Ceux de Farid ?


Riri ne comprend rien au dialogue des ados :


— Oh, les gars, c’est quoi, votre histoire de Farid ?


— Farid, c’était un ami. Un de la bande, tu l’as connu,
il portait toujours un bas de survêt’ blanc et un sweet noir. Un gars avec un
piercing dans le sourcil.


— Ah, ouais, je vois. Celui qui a été flingué l’hiver
dernier. Un dealer ?


— Peut-être, mais le problème n’est pas là. Farid a été
battu à mort par la bande des Polacks parce qu’il devait quatre sous. Pour la
came.


— C’est qui, ces Polacks ?


— Tu as dû les croiser. Ils ont longtemps squatté un
entrepôt abandonné sur le chemin de la Nerthe, près des ciments Lafarge. C’est
des counas prêts à exécuter n’importe quel contrat pour quatre sous.


La mâchoire de Riri se serre :


— Je les tuerai. Je vous jure les jeunes que si je les
croise, je les tue, ces conneaux.


— Riri, si tu fais ça, on te laissera pas seul. On a à
venger la mort d’un ami. Ces bordilles ont bastonné Farid comme des SS. Tous
ses membres étaient brisés. Alors, si tu as rencard avec les Polacks, tu nous
fais signe, on viendra te donner un coup de main.


— Putain, les jeunes, vous jouez ou vous
tchachez ?


Freddy s’impatiente avec un geste plein d’impuissance :


— On a fini nos cagades et on n’a plus de boules. C’est
à vous de jouer. Vous discuterez tout à l’heure au bistrot si vous êtes en affaire.


— Bisque pas, Freddy, je te le rends, ton petit raton,
répond Riri en clignant de l’œil.


Kader va jusqu’au rond afin de jouer ses deux boules.


— Tu en as trois au carreau, précise Mousse, le jeune Comorien.


Un large mouvement de bras d’arrière en avant. La boule
s’élève et frappe celle de RoRo en plein fer. Un palet.


— De la part du raton ! lance Kader en clignant de
l’œil à l’adresse de Freddy.


— Ça fait douze. Tu mets la dernière et on a gagné,
note Mousse.


Kader examine la donnée et la tapote de la semelle. Freddy
grogne à l’adresse de RoRo :


— Tu me nifles, RoRo, tu es une vraie gamate. À cause
de tes naris, on va se le faire mettre par deux ratons et un négro.


— Tu déparles, Freddy. On dirait mon père. C’est qu’un
jeu après tout. Un jour on gagne, un jour on perd.


— Putain ! Alors, viens me chercher uniquement les
jours où on gagne parce que moi, quand tu joues comme un poupre, ça me mine le
teston. En plus, ça me fait marronner de morfler face à des minots, qu’ils
soient gris, noirs ou blancs.


RoRo ignore son partenaire et se retourne vers Kader :


— Vas-y, niston, joue ta boule. N’écoute pas ce calu.


Kader plombe sa boule qui va téter le bouchon :


— Treize reste raide ! Allez, les vieux, venez
nous payer à boire chez Léon.


Riri poursuit en silence sa dégustation de panisses, l’air
mauvais.


Ses doigts blessés sont douloureux. Il n’a pas un regard pour
les joueurs de boules qui traversent la route en plaisantant afin de gagner le
bistrot.


Ses yeux sont fixés sur cet horizon qui mêle le ciel et la mer
dans un même bleu laiteux.


C’est à peine s’il s’entend marmonner : « Putain,
je les tuerai… ».


Marseille, le 2 juillet de cette année


Charles-Alfred Potanson a travaillé de longues années avec Victor
Barbinet. Ils ont publié, sous leur double signature, de nombreuses études et
c’est logiquement que le jeune chercheur est vite devenu l’adjoint de Victor
Barbinet. Lors de son départ à la retraite, celui-ci lui a également facilité
l’accès au poste de directeur du labo.


Mais pour Charles-Alfred, tout a véritablement basculé dans
le vol qui le ramenait de New York–Paris, dans cette nuit du 16 au
17 septembre 1998.


La journée avait été bien remplie. La visite du Metropolitan
Museum mérite bien une semaine et la virée avec Vincent avait été épuisante.
Ils avaient même failli manquer l’embarquement.


Ils avaient rejoint, à JFK Airport, Victor Barbinet et ses
amis, Abdelaziz et Kenan.


Le patron semblait tout émoustillé par l’échec de la
démonstration de Bronson. Une phrase du boss martelait sa cervelle « Nous
démontrerons le Dernier Théorème en trois pages seulement ». C’était tout
simplement incroyable ! Charles-Alfred avait galéré pendant des années
avec son patron sur la démonstration du Dernier Théorème, à Paris d’abord, à Marseille
ensuite. Le volume des contrats de recherche avait, par la suite, relégué cette
quête de résolution dans le domaine des loisirs pour Victor Barbinet.


Quant à Charles-Alfred, il avait totalement abandonné cette
investigation. Ses hobbies étaient tout autres : le jeu, le jeu, le jeu.


Cette dépendance était sans doute le résultat logique de sa
quête d’une martingale. Charles-Alfred avait consacré sa thèse et ses premiers
travaux de jeune chercheur au CNRS à la théorie des nombres et au calcul de
probabilités. Il en avait tiré des certitudes et s’était pris au jeu, aux deux
sens du terme.


Le besoin de flamber l’avait submergé, un peu comme une
drogue. Les casinos n’avaient pas suffi à le rassasier : les parties
privées dans l’arrière-salle de bistrots qui avaient tombé leur rideau ou chez
des particuliers étaient son lot quotidien. Il gagnait quelquefois et il
perdait souvent.


Lorsqu’il arrivait à son bureau de Luminy, vers les huit
heures du matin, son premier soin était de mettre à jour ses comptes bancaires
et cela l’incitait généralement à la mauvaise humeur. Il lui fallait parfois
téléphoner à son agence pour quémander un découvert ou un prêt.


***


« Nous démontrerons le Dernier Théorème en trois pages seulement ».


Le Boeing 777 ramenait les passagers du vol AF009 vers Paris.
Le retour avait été long. Relégué en compagnie de Vincent en queue de
l’appareil, Charles-Alfred était obnubilé par le jeu des trois vieux matheux
qui gesticulaient et s’enthousiasmaient des révélations du boss. Il aurait
voulu les côtoyer et partager leur secret et leur exaltation.


Quelques jours plus tard, le 22 septembre, Charles-Alfred
déjeunait avec le boss dans la salle de restaurant du Château de Luminy. Il
s’agissait de discuter d’un contrat juteux visant à mettre au point un
algorithme de cryptage qui permettrait de fiabiliser les transactions par carte
bancaire sur l’Internet.


Ils étaient seuls, en tête à tête, à la table de bois ovale.
Leurs voisins développaient d’abracadabrantes théories en griffonnant d’interminables
équations sur la nappe de papier blanc.


Entre la poire et le fromage, Charles-Alfred évoqua les
journées passées à Princeton qui marquèrent, lors de la démonstration avortée
de Bronson, ses retrouvailles avec le Dernier Théorème. Victor Barbinet
souhaitait approfondir ces travaux sur le plus grand mystère mathématique du
monde. Son adjoint s’enthousiasma.


— Patron, cela fait quelques années que je n’ai plus
travaillé sur ce problème mais je peux m’y remettre si vous le souhaitez. Ce
serait avec plaisir.


— Je vous remercie, Charles-Alfred mais tout est réglé
avec Abdelaziz et Kenan. Ce sont des vieux compagnons de route et nous ployons,
tous trois, sous le poids des ans. Vous savez, mon jeune ami, chaque âge porte
ses fruits, il suffit de savoir les cueillir. Cette démonstration constituera
pour nous une sortie en fanfare.


L’affirmation stupéfia Charles-Alfred.


— Pute borgne ! Vous pensez vraiment tenir la
solution ?


Victor Barbinet prit un air assuré.


— J’en suis fermement convaincu.


— Pourquoi faire appel à vos collègues ? Par
amitié seulement ?


— L’amitié est pour moi un concept fondamental, un
pilier d’une vie réussie. Elle justifierait à elle seule notre collaboration
mais ne pensez pas qu’il s’agisse simplement d’un baroud d’honneur. Nous allons
réussir là où les plus grands mathématiciens des trois derniers siècles ont
échoué. Outre notre indéfectible camaraderie, j’ai une autre raison de
solliciter ces vieilles gloires.


— À cause de leurs compétences ?


— Exactement. La démonstration est simple mais elle
fait appel à des connaissances qui sont réparties entre nous trois.


— Mais comment allez-vous collaborer ?
L’éloignement ne facilite pas les choses.


— Le fax, le téléphone et surtout l’Internet sont là.
Vous nous prenez peut-être pour de vieux gâteux ?


Victor Barbinet sourit en découpant une portion de
camembert.


— Nous nous sommes partagé le boulot : Abdelaziz
rédige la première partie de la démonstration que j’ai élaborée, Kenan complète
la seconde et je bâtis l’interface. Je consolide le tout si vous voulez…


— Vous publierez vos travaux sous les trois noms ?


— Non, un seul nom. Le mien. Savez-vous pourquoi ?


— Je crois. La cause n’en serait-elle pas le testament
de Paul Wolfskehl ?


Victor éclate d’un rire franc :


— Bien vu, Charles-Alfred. Vous connaissez vos
classiques !


— Le prix Wolfskehl est intéressant mais son montant
reste négligeable.


L’œil du vieux professeur s’alluma :


— Négligeable ? Diantre, vous devez être
bougrement à l’aise, Charles-Alfred, pour estimer que soixante-dix millions de
francs – sept milliards de centimes – constituent un montant négligeable !


Charles-Alfred avala difficilement le morceau d’emmental
qu’il croquait à pleines dents. Soixante-dix millions de francs ! Dans sa
situation financière, il tuerait père et mère pour dix fois moins. Sa voix
devint atone :


— Expliquez-moi, patron, comment un don de cent mille
marks s’est transformé en un monceau d’or ?


Victor Barbinet décrivit longuement le rôle de la Königlishe
Gesellschaft der Wissenshaften à Göttingen. Il précisa qu’une seule personne
devait présenter la solution et qu’une fois qu’il aurait fait cela, ils
partageraient le prix en trois. Il ajouta qu’il n’avait pas besoin d’argent et
qu’il consacrerait la majeure partie de cette somme à la création d’une
léproserie au Burkina Faso.


Le repas terminé, Charles-Alfred avala un grand verre de vin
rosé très frais. Du Tavel, histoire de remettre ses idées en ordre.


Les lépreux du Burkina Faso ! Quelle idée ! Il y
avait, selon lui, une bien meilleure utilisation de cette manne !


***


Lorsqu’un joueur trouve son bonheur – ou plutôt son malheur
– dans les tripots de fortune, il fréquente logiquement davantage de malfrats
que de Prix Nobel de la Paix ou de députés. Quoi que pour ces derniers, il ne
faudrait pas mettre sa main à couper…


C’est chez Aldo qui tenait un minuscule bistrot au boulevard
National qu’il rencontra José. Lorsque la nuit tombait, Aldo tirait le rideau
métallique du bar et l’activité réelle et lucrative de l’estaminet pouvait
alors commencer. En privé.


Dans l’arrière salle, on s’attablait pour la majeure partie
de la nuit.


L’épaisse fumée des cigarettes frénétiquement consommées,
comme pour juguler l’angoisse qui s’emparait des joueurs, voilait le morne
éclairage jaunâtre. Le faisceau lumineux se concentrait sur la table et l’on ne
distinguait que le profil des participants. On devinait les inesthétiques
posters punaisés sur les murs et Aldo servait un whisky très ordinaire aux
protagonistes du poker.


Charles-Alfred avait été introduit chez Aldo par un avocat
rencontré au bar du casino de Cassis. Maître Quiquempoix jouait gros jeu. Il
perdait aussi régulièrement que Charles-Alfred et noyait ses déceptions dans
des triples whiskys. Un soir de déveine, les infortunés vidèrent deux
bouteilles et terminèrent la nuit dans une boîte à putes du quartier de l’Opéra,
à Marseille. Quand le jour se leva, ils étaient saouls, ruinés mais amis pour
la vie. L’avocat invita Charles-Alfred à se refaire, un de ces jours, chez
Aldo. Il le parrainerait.


C’est ainsi qu’il rencontra José, un petit homme brun de
peau, les cheveux noirs coupés en brosse. Une moustache barrait son visage
inexpressif. José flambait et gagnait souvent. Il était spécialisé dans la
plumée de pigeon. C’était un exercice simple et lucratif : on jouait à
trois contre un ingénu prétentieux. On perdait. Un peu. Suffisamment en tout
cas pour que le gogo prenne de l’assurance au point de tout risquer et de tout
paumer. Et il perdait tout immanquablement.


Charles-Alfred confia à José sa théorie des martingales et gagna
son intérêt sinon son amitié. Les deux hommes s’entendaient bien et
s’affrontaient rarement dans les mêmes parties. La Jaguar verte de José
trahissait un train de vie auquel n’accéderait jamais le matheux. Outre le jeu,
José trempait sans doute dans des affaires louches comme le trafic d’héroïne ou
le blanchiment de l’argent sale. Ses bribes de conversations avec les uns ou
les autres attestaient de son activité et de ses connaissances dans le milieu
glauque des trafiquants de tous poils et des sicaires.


***


Ce n’est qu’en Mars dernier que Charles-Alfred comprit
l’intérêt de compter, dans ses relations, un garçon comme José.


Victor Barbinet était à la retraite depuis plusieurs mois.
Il avait cependant conservé un petit bureau au laboratoire où il effectuait, à
la demande du ministère, des audits et des expertises. Il consacrait le plus
clair de ses loisirs à la résolution du Dernier Théorème et, manifestement,
semblait près du but. À la cafétéria de Luminy, il confia à Charles-Alfred
qu’il devait se rendre au Maroc afin d’y rencontrer Abdelaziz et que Kenan lui
affirmait, dans un mail, qu’il avait bien travaillé et que sa part de
démonstration serait bouclée dans quelques jours.


Le dénouement était proche et il fallait agir.


Pour dix millions de dollars, on peut laisser sa morale
chrétienne et son éducation dans les meilleurs lycées privés de la ville au
vestiaire.


Charles-Alfred n’hésita pas une seule seconde.


Victor Barbinet s’envola pour le Maroc le jeudi
23 mars. Il y resterait une semaine, rejoindrait Abdelaziz et récupérerait
les travaux du Marocain afin de les amender.


La première pièce du puzzle serait ainsi constituée.


La seconde pièce arriva de Turquie le vendredi 24 au matin.


Kenan l’adressa par mail à Victor Barbinet. Charles-Alfred,
qui épiait constamment le courrier électronique de son ex-boss qui était parti
la veille pour Rabat, récupéra le message, en fit une copie et le détruisit.


Les choses étaient désormais simples pour lui :
assemblé au travail d’Abdelaziz et correctement présenté et publié, le message
du Turc valait dix millions de dollars.


L’urgence était maintenant de mettre la main sur les travaux
des deux chercheurs au Maroc avant que Victor ne rentre à Marseille, ne
contacte Kenan et ne se rende compte de la disparition du mail du Turc.


C’est ainsi que José fut sollicité pour la première fois.


***


José semblait connaître beaucoup de monde hors de France et
au Maroc en particulier.


Ses contacts avec les caïds du Rif, cette région montagneuse
au nord du pays, étaient fréquents. Charles-Alfred connaissait la réputation du
Rif, grand producteur mondial de kif. Dans cette province, la culture du
cannabis s’étendait au détriment des forêts. On incendiait d’immenses
superficies afin de les reconvertir dans la culture – oh combien lucrative – de
l’herbe.


Une véritable économie, avec ses cultivateurs, ses
commerçants, ses financiers, s’était ainsi développée. Les réseaux issus de la
zone qui s’étendait de Tétouan à Al Hoceima alimentaient une grande partie de
l’Europe en herbe. De multiples sociétés participaient au blanchiment de
l’argent sale.


Une telle manne ne pouvait laisser indifférents les amis de José.


Le petit homme brun avait proposé à Charles-Alfred, un de
ces soirs où la beuverie incite à la confidence et la confiance, « les
services à un bon prix de certaines de ses connaissances au cas où… ».


Le chercheur profita de l’aubaine.


Pour la première fois – et pour mille dollars payables
d’avance – José s’engagea à commanditer une équipe sur place qui récupérerait
la disquette ou les feuillets offrant la première partie de la solution de l’énigme.
Il n’était pas question de supprimer le vieux chercheur mais simplement de
l’effrayer.


Pour Charles-Alfred, c’était un investissement minime puisque
la démonstration ainsi récupérée vaudrait dix millions de dollars.


La traque de Victor Barbinet dans les rues de Rabat,
l’inspection systématique de sa chambre à l’Hôtel Yasmine, la fouille dont il
fut l’objet – lui et ses bagages – à l’aéroport Mohamed V de Casablanca
n’apportèrent rien.


Charles-Alfred ne comprenait pas cet échec.


Victor Barbinet avait échappé à ses poursuivants et son
retour à Marseille fut un peu précipité. Il ne ramena rien du Maroc, hormis un
sac à dos en cuir de chameau pour sa fille, une fibule en argent et un plat à
tajine pour sa femme.


L’homme avait dû se sentir menacé. Peut-être les amis
marocains de José et leurs complices avaient-ils manqué de discrétion et
effrayé inutilement le vieil homme ?


***


Le 5 avril dernier, Charles-Alfred fit appel aux
connaissances de José pour la deuxième fois.


Victor Barbinet se rendait à Toulouse afin d’y rencontrer Harald
Sörensen, un mathématicien norvégien qui s’adonnait, dans le cadre des échanges
franco-finnois, aux délices de la théorie des nombres dans la ville rose.


Charles-Alfred épiait systématiquement la boite aux lettres
électronique du vieil homme. Le voyage à Toulouse ne consistait-il pas à
rechercher auprès de l’illustre finlandais une validation d’un des points du
travail d’Abdelaziz ?


Le rendez-vous des deux mathématiciens était fixé au
6 avril à 14 heures. Victor se déplacerait obligatoirement avec de la
documentation et l’occasion de mettre la main dessus était trop belle.


Par chance pour Charles-Alfred, Kenan avait déserté Ankara
et devait flâner le long de la côte égéenne avec son voilier. Il n’avait donc
probablement pas pu contacter Victor qui ignorait le mail et concentrait son
travail sur la première partie de la démonstration.


À la suite du coup de fil de Charles-Alfred, José contacta Bronislaw
et Jacuzek. Le job était simple : il suffisait de filer le vieux, de
l’aborder virilement lors de son retour de Toulouse et de récupérer tous les
papiers et documents qu’il pouvait trimbaler. De plus, Charles-Alfred n’était
pas contre le fait que les choses tournent mal pour Victor puisque s’il
récupérait les documents, le vieux professeur ne constituerait qu’un obstacle à
l’atteinte de ses objectifs.


Cela coûta deux bâtons à Charles-Alfred. Un véritable
investissement mais le besoin d’argent frais tenait le chercheur à la gorge. Il
avait dû vendre, en février, sa villa de Cassis et logeait désormais dans un
modeste F1 du cours Lieutaud.


Le 7 avril, un peu avant onze heures, Victor résolut de
s’arrêter quelques instants sur l’aire autoroutière de Fontcouverte, au retour
de Toulouse. La BMW blanche des Polonais pistait discrètement la Laguna du
professeur depuis le matin.


Lorsque Bronislaw et Jacuzek pénétrèrent dans les toilettes,
le vieil homme satisfaisait à un besoin très naturel. L’attaque de Bronislaw
fut soudaine et violente. Victor Barbinet se retrouva à terre et fut dépouillé
de tous ses papiers en quelques secondes. Jacuzek explora rapidement et
discrètement la Laguna et compléta la prise. Bronislaw n’aimait guère laisser
de témoin derrière ses exactions et, comme José le lui avait permis, il vissa
le silencieux sur le Walther PPK qui était glissé dans sa ceinture.


Il ajusta le professeur. Le floc de la balle fut
imperceptible.


Jacuzek l’interrompit : « Viens vite, on se tire.
Une 406 arrive… ».


La BMW démarra sur les chapeaux de roues sous les
vociférations de deux touristes belges qui se jetèrent dans la pelouse afin
d’éviter le bolide blanc.


***


L’aide de José s’avérait onéreuse, surtout pour un gars dont
les poches étaient constamment vides, mais très précieuse. Elle constituait en
fait le bras armé indispensable au pauvre chercheur intello pour arriver à ses
fins. Jamais Charles-Alfred n’aurait eu la force – il n’osait dire le courage –
de mettre en œuvre autant de violence.


José et ses voyous – des hommes capables de tuer pour moins
de dix mille francs – déblayaient merveilleusement le terrain. Charles-Alfred
pouvait se concentrer à rassembler les éléments du puzzle. Bientôt, il
publierait son mémoire sur la résolution du Dernier Théorème et empocherait le
magot.


Il découvrit le samedi 8 mai, en fin de matinée, le
maigre butin ramené par le duo des Polonais dans un sac de sport. Son examen
constitua une cruelle déception : il n’y avait que des documents
personnels et sans intérêt. Rien qui soit en relation avec son affaire. Où ce
diable de Victor avait-il pu fourguer ses documents ?


Charles-Alfred était furibard : les deux Polonais
devaient être des brutes qui avaient agi avec sauvagerie et exécuté le
professeur dans une fureur incontrôlée. Ils avaient sans doute mal cherché et
agis trop précipitamment. Et cela lui avait coûté deux briques !


Le meurtre de l’ancien boss était largement relaté dans la
presse. On y trouvait les interviews de deux touristes belges et d’un
camionneur. On y décrivait deux hommes qui avaient été les derniers à voir le
professeur vivant et qui s’étaient enfuis dans une 406 grise.


Le terme « enfuis » le gênait. Pourquoi s’enfuir
si l’on n’a rien à se reprocher ?


Qui étaient ces deux types ?


Victor mort, ses chances de récupérer la fameuse étude d’Abdelaziz
étaient désormais restreintes. Elle pouvait cependant se trouver au domicile du
professeur, sur le disque dur de son ordinateur ou dans les poches de ces deux
énergumènes qui roulaient en 406 grise et qui évitaient soigneusement la
police.


Charles-Alfred procéda par élimination.


L’ordinateur que le professeur utilisait au labo livra ses
secrets ou plutôt son absence de secrets. Dès le dimanche 9 avril, il se
rendit à Luminy et analysa en détail les fichiers et l’appareil de Victor. Il
n’y avait rien que des choses bien ordinaires : des lettres ennuyeuses, des
rapports sans lien avec l’affaire, des contrats, quelques photos de jeunes
filles dévêtues et avenantes comme on en trouve à foison sur l’Internet. Il
passa une journée dans cette quête infructueuse et cela le mit, une fois de
plus, de mauvaise humeur.


***


La villa du professeur fut le deuxième objectif de Charles-Alfred.
Depuis sa retraite Victor résidait constamment à Carry. La solution de l’énigme
se trouvait peut-être sur les rivages de la Côte Bleue.


Charles-Alfred programma sa visite le 12 avril, jour
des obsèques de son ancien patron. Il prétexta un rendez-vous impérieux auquel
il ne pouvait se soustraire pour expliquer son absence à la cérémonie funèbre
et entreprit une visite systématique des Aloès. Il connaissait bien la maison.
Il y avait été souvent invité et elle serait déserte à ce moment-là.


Bien sûr, à Carry il avait davantage fréquenté le Casino que
la villa du boss ! Il avait passé ici, autour des tapis verts, à deux pas
du port, des nuits à guetter une fortune qui ne lui avait jamais été favorable.


Mais bientôt, il serait riche…


Il sauta le mur d’enceinte et pénétra dans le jardin
regorgeant de géraniums rouges. Il sourit au souvenir des moments passés dans
ce lieu constamment estival où il adorait choquer la famille Barbinet par ses
« Pute borgne ». La mère Barbinet – certainement une ancienne radasse
faussement prude – et sa fille ouvraient des yeux ronds et réprobateurs face à
ce qui n’était, pour lui, qu’un juron bien commun et sans grande signification.


La mer était d’un bleu vif et généreux et quelques mouettes
trottinaient à la recherche de détritus sur la plage déserte. Dans la maison, Charles-Alfred
explora systématiquement le bureau et la chambre. Il démonta le disque dur et
emporta toutes les disquettes.


La clef du mystère devait se cacher dans un des
fichiers !


De retour chez lui, Charles-Alfred analysa longuement son
butin. Ni le disque dur, ni les disquettes ne recelaient le secret recherché.
C’était à devenir dingue ! Il tournait en rond dans son appartement
bruyant et trop exigu, il ronchonnait dans son labo, il jouait tous les soirs.


Et il perdait.


De plus en plus.


***


Les deux hommes à la 406 grise constituaient donc la
troisième piste.


Face à cela, Charles-Alfred était sans ressource. Autant
retrouver une aiguille dans une botte de foin. Il confia son désarroi à José.
Un garçon tel que lui devait être confronté quotidiennement à ce type de
problèmes et pouvait lui donner quelques conseils précieux.


José lui tapa sur l’épaule :


— Mon pauvre ami, tu te nègues dans un verre d’eau. Réfléchis
deux minutes : il n’est pas question pour toi d’explorer tout le
département des Bouches-du-Rhône à la recherche d’une 406 grise. Dans deux ans,
tu y serais encore.


— Je sais bien et c’est pour ça que je n’ai pas de
solution.


— Pas de solution ? C’est fou ce que vous, les
intellos, êtes limités quand il faut réfléchir sur un problème pratique. Plutôt
que de chercher comme un calu ce véhicule, essaye d’utiliser le résultat de
ceux qui l’ont déjà fait.


— Ceux qui l’ont déjà fait ?


— Les flics. Tu penses bien que les condés ont dû
dépouiller le fichier des cartes grises et en extraire la liste des 406 grises.
Alors, récupère cette liste et réfléchis deux secondes.


Charles-Alfred se gratta le menton en signe de méditation et
adressa à José un sourire moqueur.


— L’idée est bonne mais je me vois mal demander au
commissariat : « Messieurs les condés, auriez-vous l’obligeance de me
photocopier la liste des 406 grises que vous avez établie suite au meurtre du
professeur Barbinet ».


José haussa les épaules :


— Qu’il est con ce mec ! Mais enfin, tout
s’achète. Même dans la maison Poulaga.


— Pute borgne ! Tu veux dire que cette liste…


— Que cette liste te coûtera un bâton. C’est tout. J’ai
la filière.


L’idée de refiler à José vingt nouveaux billets verts à l’effigie
des Curie n’enchantait guère Charles-Alfred mais il était si près du but…


Trois jours plus tard, il reçut en retour la liste des 406
grises immatriculées dans les Bouches-du-Rhône. José lui offrit même un bada en
lui dévoilant la confidence d’un inspecteur : « Les condés suspectent
Henri Falconelli ; C’est un mec qui a eu des engambis dans le passé et qui
a fait de la taule. Ils vérifient son emploi du temps mais ils pensent qu’il
n’est pour rien dans cette affaire. Ce ne serait qu’un témoin qui a fui par
peur de se voir mettre le crime sur le dos. »


Si le dénommé Henri Falconelli n’avait que peu d’intérêt
pour la police, il n’en était pas de même pour Charles-Alfred. Il tenait
peut-être le propriétaire de la 406, son dernier espoir de mettre la main sur
dix millions de dollars !


***


Le 17 juin était un samedi.


Charles-Alfred avait retrouvé l’adresse d’Henri Falconelli
dans l’annuaire électronique. Il décida de requérir l’aide de José pour la
dernière fois.


L’objectif était toujours le même : récupérer ces
satanés documents.


Contre dix mille francs – c’était sans doute un forfait
syndical – José proposa une action pour le lundi suivant.


Parallèlement, il réactiva la filière marocaine : il
fallait faire parler Abdelaziz et récupérer toute sa documentation. Les truands
du Rif obtinrent peu de chose. Il était manifeste que ce qu’ils recherchaient
se trouvait déjà en France. Quand à Abdelaziz, il glissa sur les gros galets
glissants de la cascade de la Vierge et se brisa la nuque. Quatre hommes
l’avaient aidé à rendre cette chute mortelle…


À l’Estaque, les Polonais avaient été dérangés par la
voisine mais ils retourneraient dans quelque temps importuner le sieur Falconelli.
José précisa qu’il ne fallait peut-être pas attendre grand-chose de ce garçon
grassouillet qui passait, dans son quartier, pour une banaste.


Une banaste !


Il ne manquait plus que ça !


Que pouvait branler un branque d’une démonstration
mathématique ?


Les Polonais attendraient quelques jours, la sortie de Falconelli
de l’hosto, pour remettre la pression.


Cette unique action sembla insuffisante à Charles-Alfred.


Il existait une ultime piste qu’il n’avait pas encore
explorée : celle conduisant à Véronique Barbinet. Le boss avait peut-être
confié à sa fille, qu’il portait en haute estime, les documents.


Il n’était pas question d’envoyer ces brutes de Polonais à Carry,
à la recherche des papiers. En tout cas, pas seuls. Cette bande devait être
composée d’êtres frustes, incapables de distinguer un relevé de banque d’une
feuille de papier cul !


José lui proposa d’accompagner les Polacks. Ainsi, il
pourrait trier sur place les documents dénichés par la bande.


José lui fournirait une cagoule afin de n’être pas reconnu
par la fille Barbinet et l’expédition fut programmée pour la Sainte Lydie – il
s’en souvenait car c’était la fête d’une vieille tante – le 3 juillet au
soir.


Pour la première fois depuis le début de sa quête, Charles-Alfred
allait participer activement aux opérations.


Et cela perturbait son sommeil.


Carry, le lundi 3 juillet de cette année


La nuit ne tombe jamais sur Carry en été.


Le port est envahi de vacanciers qui partagent leur temps et
leurs économies entre les terrasses des bars et le Casino. La brise marine
légère incite à la balade. La fraîcheur du soir atténue un peu les brûlures de
la journée et sublime les sentiments et le désir : on se bécote et on se
chaspe dans toutes les encoignures des ruelles bordant le port.


Charles-Alfred a garé sa Mégane à la sortie de Carry, sur la
Draïo de la mar, la route de Sausset. La villa « Les Aloès » n’est
qu’à quelques centaines de mètres de là. Les cinq Polonais l’attendent sous les
pins, au bout de la rue, en grillant des clopes dans leur 605.


La villa est tranquille et silencieuse. Seule la chambre de Véronique
est éclairée. Franchir le mur de clôture et pénétrer dans le jardin n’est qu’un
jeu d’enfant. La plage est déserte et les volets de la porte-fenêtre qui donne
sur la terrasse sont ouverts.


Bronislaw frappe au carreau. Des coups assourdis qu’il veut
peu inquiétants.


Il se place derrière le mur, hors de vision de Véronique qui
allume les appliques de la salle à manger. La jeune femme jette un regard à
travers la vitre. Personne. Elle veut sans doute en savoir plus et pose la main
sur la poignée. Bientôt, une crémaillère grince et la porte s’entrouvre. Bronislaw
bloque le battant avec le pied. Le cri de Véronique est étouffé par la main
large et puissante que le Polonais plaque sur sa bouche.


Les autres agresseurs entrent. Charles-Alfred ferme les
volets et la porte-fenêtre derrière lui.


Jacuzek s’exprime dans un français altéré par un fort accent
slave mais il a bien appris la leçon de Charles-Alfred. Tandis que Bronislaw
maintient fermement Véronique, son compère l’interroge. Sur les documents que
son père lui a remis au retour du Maroc, sur ce qu’elle sait de ses travaux. Charles-Alfred
n’ouvre pas la bouche, il donne ses ordres d’un hochement de menton.


Zdzislaw et Krzystof mettent la maison sens dessus dessous.
Ils vident les meubles, décrochent les tableaux, soulèvent les tapis. De vrais pros.
Chaque fois qu’ils trouvent une feuille de papier, ils interpellent Charles-Alfred :


— Boss, viens voir.


Celui-ci vérifie le document et, suite à son signe négatif
de la tête, les deux Polonais déchirent le papier.


Bronislaw attache la jeune femme sur la chaise au moyen d’un
ruban adhésif. Il retourne son avant-bras gauche comme pour lui briser. Jacuzek
poursuit son interrogatoire. La pression de Bronislaw est plus vive. Le
craquement de l’os surprend Charles-Alfred. Ces hommes sont vraiment des barbares.
La douleur tord le visage de Véro.


Jan et Krzystof s’attaquent au bahut massif en bois
d’olivier. Ils dégagent le tiroir du bas et en vident le contenu sur la table.


C’est Jan qui laisse échapper maladroitement le tiroir du
haut. Le lourd compartiment se fracasse contre le sol ou plutôt contre le pied
de Charles-Alfred qui suivait les opérations de trop près et qui explose :


— Pute borgne ! Bande de cons ! Prenez donc
garde à ce que vous faites ! Vous m’avez brisé le pied.


Véronique se raidit. Le blasphème a attiré son attention.
Bien sûr, elle reconnaît ce juron et balbutie faiblement :


— Charles-Alfred ? C’est vous, Charles-Alfred ?


Bronislaw regarde son commanditaire dans l’espoir d’une directive
tandis que la jeune femme continue :


— Charles-Alfred ! C’est donc vous qui…


Elle éclate en sanglot. Charles-Alfred n’a jamais su gérer
l’imprévu. Il hésite et semble désemparé par la remarque de la jeune femme.
Jamais il n’aurait dû se mêler au commando !


Bronislaw promène son index droit sur sa gorge, de gauche à
droite. Une mimique d’égorgement qui est aussi une question sinon une
proposition pour Charles-Alfred.


Jacuzek renchérit d’une voix rauque au fort accent :


— Boss, il faut la refroidir. Elle en sait trop
maintenant. Pour Charles-Alfred, tout s’écroule. Il opine du chef puis se retourne
vers la table afin de trier les documents.


Le « Nonnnn » que Véronique hurle est interrompu
par un craquement.


Les cervicales sans doute…


Marseille, le mercredi 5 juillet de cette année


Je pensais revenir de Turquie comme un Père Noël, avec des
cadeaux plein la hotte – les plus beaux étant les deux feuillets de Kenan qui
nous ouvrent la porte d’un coffre contenant dix millions de dollars – et vlan,
patatra, voilà que tout fout le camp !


Véro est à l’hosto. « Son état est désespéré » m’a
averti Thalès au téléphone d’une voix blanche alors que je m’apprêtais à
quitter le King Hôtel pour l’aéroport Esenboga d’Ankara.


J’ai longtemps balancé entre Mado et Véro et j’ai pris ma
décision vendredi dernier.


Une balade solitaire de plusieurs kilomètres à travers les
rues surpeuplées d’Ankara a décanté mes idées. Ma vie est avec Mado. L’épisode Véro
a été tour à tour trouble, passionné, intense, violent. Un amour vrai, une
fille bien. Un plaisir fulgurant et délicieux. Mais tout a une fin. Hélas.


Comme ne le dit pas le proverbe, choisir, c’est mourir un
peu.


J’avais décidé d’annoncer ma décision à Véro en rentrant.
Notre avenir commun serait pavé d’amitié, pas d’amour. Je me demandais quelle
couleur peut prendre l’amitié après une relation si forte. Était-elle seulement
possible ?


Et voilà qu’un autre, un salaud, tranche pour nous.
Peut-être est-ce le signe que tout est tracé, que nous ne décidons jamais de notre
destinée. Je me réfugie souvent dans le fatalisme, ça évite les remords.


Le périple Ankara-Istanbul, Istanbul-Paris et Paris-Marseille
m’a laissé le temps de broméger sur tout ça.


Où diable avons-nous mis les panards ?


Véro va crever à cause de cette histoire, parce que nous
avons peut-être commis une erreur, parce que nous sommes sans doute allés trop
loin. Tout ça ne vaut pas une vie…


***


Thalès et Riri m’attendent à l’aéroport. Il est près de deux
heures et Mado anime des cours à son satané BBC jusqu’à cinq heures. Elle nous
rejoindra ensuite directement à Niolon.


Riri agite ses mains dès qu’il m’aperçoit dans l’escalier
mécanique. On ne voit que les poupées qui ornent ses menottes et l’Abruti a
perdu sa faconde. Il ressemble à un de ces gros oursons tristes et bourrus qui
peuplaient jadis les dessins animés soviétiques. Il a laissé pousser une courte
moustache et cela ne lui va pas du tout. Il me prend dans ses bras. Thalès n’a
pas l’air beaucoup plus enjoué. Sans doute pense-t-il que nous l’avons
entraîné, lui aussi, dans une sale histoire qui brisera sa vie de famille et
peut-être sa vie tout court.


— Elle est où ?


C’est Riri qui me répond :


— À l’hôpital de Martigues mais tu sais, Bart, c’est
foutu. Y a plus d’abri…


— Je sais. Thalès me l’a dit hier matin. On peut la
voir ?


— Elle est en réa. Les visites sont interdites mais le
docteur Falconneau est un ami. Vous pourrez la voir quelques minutes. On y va
tout de suite ? demande Thalès.


— Bien sûr, tout de suite…


Le prof de maths conduit toujours aussi mal, il se rame sur
la file du milieu.


— J’ai pris la Clio parce que Riri a toujours des
problèmes pour la conduite, because ses mains estropiées.


— Putain, même avec mes mains escagassées, je me démerderais
mieux que toi. Ça fait cinq bornes qu’on suit ce gros-cul. T’as pas vu que t’es
à soixante sur l’autoroute ?


— Ça s’appelle la prudence, mon cher Riri.


— La prudence, mon vier ! C’est les mecs qui
roulent lentement comme toi qui causent les accidents sur les autoroutes.


L’étang de Berre borde la voie rapide sur la droite. L’eau
est verte et peu engageante. Les raffineries de pétrole de La Mède dispensent
leurs relents et bientôt Martigues apparaît entre une eau violette et un ciel
bleu acier.


Les toits roses, les façades ocre, les volets aux multiples
couleurs, les hautes églises de la Venise provençale magnifient le mariage de
la cité et de l’eau. L’immense viaduc routier qui surplombe le canal de Caronte
dévoile les trois quartiers de la ville, Jonquières, l’Île et Ferrières.
L’hôpital trône, face à nous et au loin, dans le prolongement de l’autoroute,
sur les collines qui dominent Ferrières.


Le docteur Falconneau est un homme poli mais effacé voire
insignifiant. Un Monsieur-tout-le-monde affable.


— Suivez-moi. Vous savez, normalement les visites sont
interdites mais Philippe m’a expliqué, alors…


Riri et Thalès sont restés dans le hall. Nous franchissons
quelques portes à double battant. Falconneau se retourne vers moi avec un air
de cocker triste :


— Vous savez, son état est désespéré. Elle ne vous
reconnaîtra pas. Ne restez pas trop longtemps.


Elle est là, livide, avec une quantité effroyable de tuyaux
et de câbles qui émergent de ce drap blanc qui recouvre son corps. Sa tête est
bandée. Le front est tiède. Je saisis le bout de ses doigts et je sens – ou
plutôt j’imagine – une pression en guise de réponse. Une chiée d’écrans crachotent
des signes verts et des lignes brisées. Les émanations de désinfectant me
prennent à la gorge dans ce silence que troublent parfois les cliquetis des
appareils de monitoring.


Dans cette atmosphère sépulcrale, dans cette antichambre de
la mort, je me souviens de la vie.


De sa vie.


De son corps radieux et brûlant sous sa robe de coton
imprimé, de sa bouche gourmande, de son regard d’azur qui dévoilait parfois,
lorsqu’elle atteignait les sommets du bonheur, des myriades d’étoiles d’or.


Ses lèvres sont amincies et exsangues, d’une blancheur
désespérante, ses paupières closes, ses narines obstruées par des flexibles
translucides. Véro, cette fille bouillante et enjouée, cette fille qui savait
si bien jouir de mes caresses, cette fille pleine de passion, n’est-elle plus
que ce gisant de cire que la vie abandonne inéluctablement ?


J’ai la gorge nouée. Je ne suis plus qu’un corps vide. Le
docteur Falconneau pose sa main sur mon épaule et interrompt mes
divagations :


— Venez. Il faut la laisser maintenant.


Je l’abandonne, avec mon impuissance de con et la sensation
coupable de lui avoir si peu donné.


Je la quitte avec le sentiment confus et oppressant que je
ne la reverrai plus.


Elle, que je ne connais que depuis deux mois seulement,
depuis ce soir de vernissage à la galerie Watrine, depuis cette nuit de début
mai où elle a tissé un ciel de passion torride dans mon atelier de la rue Fort-Notre-Dame.


Elle qui a laissé en quelques semaines son empreinte
indélébile sur ma peau.


Elle qui a laissé pour toujours son goût dans ma bouche.


Elle, à qui je n’ai jamais écrit, jamais dit le moindre mot
d’amour, même dérisoire, même en plaisantant.


***


Mado nous rejoint à cinq heures et demi. Son baiser est
brûlant, sincère et profond. Elle le prolonge au-delà du raisonnable et c’est
une véritable invitation à la fornication. Mais nous ne sommes pas seuls et,
chez moi, la morosine prend aujourd’hui nettement le dessus sur le désir.


Le ciel est lourd et bas et l’Abruti éponge la sueur qui
dégouline sur son front.


— Tu devrais faire mettre la clim dans ton cabanon,
remarque Riri.


— T’es con ou quoi, Riri, la clim c’est tout juste bon
pour t’emboucaner. Ça te refile des angines et des maladies nouvelles comme
celle du légionnaire. Ici, quand on a chaud, on se dépoile et on va à la
baille, répond Mado.


— C’est d’ailleurs une règle qu’on devrait suivre
illico !


Le temps de la baignade n’est pas encore venu. Je dois
raconter mon voyage à Ankara, mes rencontres avec Kenan. L’histoire des dix
millions de dollars les laisse bouche bée.


J’interroge Thalès :


— Tu as lu la première partie de la démo, celle d’Abdelaziz ?


— Je l’ai étudiée très soigneusement. C’est du
béton !


— Tu as tout compris ?


— Sans difficulté. En fait, Victor a abordé le problème
d’une façon simple et originale qui ne nécessite pas d’ingurgiter une palanquée
de théories.


Je décrète :


— Ça, c’est une bonne nouvelle.


Ils me regardent tous les trois sans comprendre mon
affirmation. C’est Mado qui intervient :


— Ouais. Et pourquoi ?


Je soigne mon effet :


— Parce que Philippe Bonnefoy va devenir, dans les
prochains mois, une des grandes figures des mathématiques modernes. Un homme
aussi célèbre que ce Thalès qu’il admire tant !


Thalès s’inquiète :


— Oh, là, cool ! On se calme, c’est quoi, ce
binz ?


Je lui raconte le deal passé avec Kenan :


— Thalès, c’est toi qui publieras le mémoire et c’est
toi qui exposeras la démonstration.


— Vous êtes fous, les gars. Il faut être réglo :
c’est pas moi qui ai élaboré cette démo.


— Ouais, mais celui qui l’a fait a été refroidi et y a
dix millions de dollars à la clé, c’est pas le moment de glandouiller, note Riri
avec son opportunisme coutumier.


— Sans oublier votre copine Véro qui est en train de
crever. Vous lui devez bien ça, ajoute Mado.


Je la guette du coin de l’œil. Sait-elle ou pas pour Véro et
moi ? Pour elle, Véro ne semble pas avoir été une concurrente mais
simplement un membre de la bande, comme les autres. Tant mieux.


J’ajoute :


— Thalès, tu es notre seule chance. Je te donne le
papier de Kenan, tu regardes les deux, tu les assembles et tu nous donnes ta
réponse après. Si tu as tout compris, tu nous dis « oui », sinon, on
abandonne.


Thalès sourit mollement, accablé par le poids du destin et
de sa célébrité future. Il essuie lentement ses lunettes, comme pour se donner
le temps de la réflexion.


Riri l’extrait de sa torpeur :


— T’es con ou quoi, Bart ? S’il dit
« non », ce mouligas, on abandonne dix millions de dollars – sept
milliards de centimes – et j’aurais perdu mes doigts pour rien !


— T’en fais pas, Riri, je suis sûr que Thalès va
dominer son sujet. Maintenant, on va descendre tranquillement à la calanque et
s’y baigner. Après, on s’en jette deux chez Meillou.


— Ouais, mais moi, je peux pas encore mettre mes doigts
dans l’eau salée. Ça me lance. Je vais vous attendre directement chez Meillou,
note Riri avant de se lamenter et de s’énerver, ma vie est plus la même depuis
que ces conneaux m’ont bouzillé les mains. Mes mains, c’est toute ma vie. Et
moi, je vous le dis, les gars, je les tuerai. Je les tuerai tous ! Sur la
tombe de mes pauvres parents, je vous le jure.


La sortie de Riri irrite Mado qui se lève. Le bronzage
exalte la souplesse et la finesse de ses longues jambes. Sa démarche est féline
et le sel de l’eau de mer a donné des reflets clairs à ses cheveux frisés. Ses
yeux noirs brillent.


— On y va, les jeunes ?


Riri s’installe à la terrasse du bistrot, à deux tables de Bouffigues
et de Pébron, en surplomb de la calanque.


— Meffi, je vous surveille. Pas question de faire vos
cochonneries dans la flotte ! consent-il à formuler en guise de
plaisanterie.


L’Abruti salue les deux vieux :


— Comme ça va, les jeunes ?


— Mal, Riri, mal. Le Stàssi est à l’hosto. Il est bien
fatigué. Le docteur parle d’une crise d’urémie et, à notre âge, ces
cochonneries, ça ne pardonne pas.


Bouffigues parpelége sous l’effet de l’émotion. Ses yeux
s’embuent. Riri se veut rassurant :


— Tu sais, avec les progrès de la médecine…


Bouffigues soupire en battant les cartes :


— C’est ce qu’on dit…


Puis il se tourne en tendant le paquet de cartes à Pébron :


— Coupe, c’est à moi de donner.


Les clapotis de l’eau qui vient mourir contre la digue
constitue une invitation et je glisse sans réaction dans cette tiédeur
apaisante.


Il est des jours où on se laisserait couler avec
délectation.


Thalès semble se décontracter. Mado tourne un peu autour de
moi comme une chatte en rut, me frôle – un défi ou une invite ? – avec la
pointe de ses petits nibards puis entame un crawl déterminé à travers le plan
d’eau.


Tout est gris autour de moi et l’énergie de Mado me fatigue.


Les sportifs, ça ne s’arrête donc jamais ?


Marseille, le vendredi 7 juillet de cette année


C’est La Bèche qui a localisé le nouveau QG des Polacks. Le Bar
des Hirondelles est un bistrot de quartier de la rue de Lyon, avec deux
minuscules tables rondes posées sur un trottoir bruyant et encombré, avec ses
habitués, avec son comptoir de zinc et son odeur tenace de tabac froid.


C’est un de ces cafés où on s’arrête rarement par hasard.


Le patron a transformé l’étroite arrière-cour en boulodrome.
Bien sûr, il n’est pas question d’y disputer des concours ni même des parties
de longues comme à l’Estaque mais cela suffit pour une pétanque entre amis à
condition que ce soit à dose homéopathique car le claquement métallique des
boules entrechoquées irrite les voisins.


Depuis la semaine dernière et la rencontre avec Riri à l’Estaque,
la bande à Kader ne semble avoir qu’un but dans la vie : faire payer aux Polacks
les souffrances atroces dans lesquelles Farid a trouvé la mort.


Le souvenir de la vision du pantin désarticulé et ensanglanté,
retrouvé au bord de la route de la Galine, glace toujours La Bèche d’effroi et
de haine.


La Bèche joue au flipper sous le regard de Mousse qui sirote
un Coca. Les deux ados se sont renseignés auprès de leurs amis du
quartier : les Polacks viennent systématiquement ici sur le coup de onze
heures.


L’heure dite est passée de dix minutes et les Polacks ne
sont pas encore apparus.


— On attend jusqu’à midi et après, on se casse.


Mousse opine du chef.


La bille d’acier virevolte d’un spot à l’autre et La Bèche
s’agite. Trop sans doute puisqu’un ‘tilt’ponctue la partie.


— T’es con, t’as vu comme tu la boulègues, cette
baraque. C’est pas une gonzesse cet engin.


Le reproche du jeune Comorien tombe dans le vide car, au
même moment, la 605 stoppe et deux géants blonds en sortent. Direction le
comptoir.


La salle du bar se peuple. Les ouvriers du quartier viennent
prendre leur repas et s’attablent. Bronislaw et Jacuzek restent au comptoir en
tétant des canettes de Heineken.


La Bèche se rapproche et les aborde crânement.


— Je suis sûr que tu peux me donner du fric pour une
bonne info.


Bronislaw répond indirectement en s’adressant à Jacuzek :


— Jac, tu le connais, ce morveux ?


— Non.


Puis il se retourne vers La Bèche :


— Accouche si tu as quelque chose à nous dire.


— Je sais où se trouve Henri Falconelli et je pense que
ça peut vous intéresser.


— Et il faudrait te payer pour ça ?


— Ouais. Cinq cents balles.


Un rictus anime le visage de Bronislaw. « Un gagne-petit,
ce merdeux » pense-t-il. Il sort un billet vert à l’effigie de Curie et le
passe sous le nez du garçon.


— Il est où, Henri ?


— À la Vesse.


— La Vesse, c’est où ?


— Une calanque, à trente minutes d’ici. Il loue un
cabanon et il a l’air de se planquer là-bas.


Jacuzek rit :


— Tu parles qu’il se planque, le connard ! Mais La
Vesse, je connais pas.


— Je peux vous y conduire ce soir et vous montrer son
cabanon pour deux cents balles de plus.


Les deux Polonais échangent un regard.


— OK. On te donnera le fric ce soir. Rendez-vous ici
vers sept heures.


— C’est un peu tôt, il sort en barque tout l’après-midi
et il rentre tard. Vers onze heures, ce serait mieux. En plus, la nuit sera
tombée. Votre visite sera plus discrète.


— OK pour onze heures.


Bronislaw cligne de l’œil vers Jacuzek. Ils avaient perdu de
vue cet Henri Falconelli qui ne semblait plus rentrer chez lui et l’info de ce
gamin mort-de-faim et prêt à tout pour deux billets tombe à pic.


Ils fêtent cette bonne nouvelle en mêlant bière et cognac.


La Bèche et Moussa s’éloignent sur un scooter, les casques
au bras. Ils remontent la rue de Lyon et s’engagent vers l’Estaque.


La phase numéro un s’est déroulée à merveille.


La bête est appâtée.


***


La nuit est tombée lorsque La Bèche revient au Bar des Hirondelles
en scooter. Il est onze heures moins dix. La bande des Polonais a colonisé une
table et se donne du cœur à l’ouvrage à grands coups de canettes.


La Bèche entre dans le bistrot, commande un coca et salue Bronislaw.


— Je suis à l’heure.


— C’est bien, petit. Bois ton Coca et on y va, le temps
de finir nos canettes.


— Ouais. Et mon fric ?


— Dans la voiture, petit. J’ai pas envie que tu te
tires maintenant après avoir empoché la monnaie.


Jan éclate de rire et allume une gitane. Les cinq Polonais
vident le reste des canettes en quelques secondes.


— On est prêts. Tu viens.


— Une minute les gars, je vais pisser et j’arrive.


La Bèche prend la direction des toilettes, au fond de la
cour. Il s’enferme dans les WC, compose un numéro sur son téléphone portable et
prononce une seule phrase : « On arrive ».


La 605 démarre en trombe.


Jacuzek conduit vite. Trop vite même. La Bèche est coincé
entre les mastodontes blonds aux tatouages peu discrets, sur la banquette
arrière. Il règne dans le véhicule une forte odeur de transpiration. Bronislaw
se retourne et lui tend un billet de cinq cents francs et un billet de deux
cents francs. Son salaire.


La Bèche guide Jacuzek en sortant de l’Estaque. Le vallon du
Gipier, vers le Rove, est désert, sombre et lugubre. Les pins d’Alep aux troncs
torturés ressemblent à de longs fantômes noirs. Ils délaissent le village sur
la droite et prennent, au carrefour du Douar, la direction de Carry. Les
calanques de Niolon et La Vesse sont bientôt signalées sur la gauche. La 605
ralentit et descend avec prudence vers la mer. Le chemin qui mène à La Vesse
est étroit et les virages sont nombreux mais bientôt les premiers cabanons
apparaissent. Quelques terrasses de bar, sur la gauche, sont encore animées et
les juke-box crachent leurs airs langoureux et démodés – du Barzotti sans doute
– dans la nuit.


La Bèche guide la 605 vers la droite, sur le parking qui
surplombe la mer.


Au loin, les lumières de Marseille clignotent faiblement. La
Bonne Mère domine la ville comme une matrone qui surveillerait sa progéniture
dissipée. La musique qui inonde les terrasses des bistrots, au fond de la
calanque, ne parvient pas à couvrir le va-et-vient des vagues qui s’effilochent
contre les rochers.


— Garez-vous ici. C’est à deux pas.


Jacuzek arrête le moteur et Bronislaw ouvre la portière. La Bèche
pose la main sur son épaule pour l’arrêter et chuchote :


— Stop. Ne bougez plus. Regardez à gauche, il est là.


Il pointe son index sur le fond du parking. La silhouette d’Henri
Falconelli se dessine dans la nuit. Ce sera encore plus facile que prévu !
Bronislaw adresse un clin d’œil complice à ses compères. Il interroge La Bèche :


— Où va-t-il par-là ?


— À Niolon, sûrement. Les deux calanques sont voisines
et reliées par un chemin de douanier.


— Il y a des piaules le long du chemin ?


— Non, le chemin est à flanc de falaise. Il est désert.


— On le suit et on s’occupe de lui. Jacuzek, tu vires
l’arabe.


Les quatre hommes sortent du véhicule tandis que Jacuzek acquiesce
dans sa langue natale :


— Dobrze15.


Puis, il se retourne vers La Bèche d’un air menaçant :


— Toi, tire-toi de là et on ne s’est jamais vus sinon…


Il passe son pouce sur la gorge d’un mouvement horizontal.
Un signe de menace que le garçon connaît bien.


La Bèche acquiesce d’un hochement de tête et s’efface dans
l’obscurité.


La phase numéro deux s’est achevée avec succès.


À Kader et aux autres de jouer !


***


Le chemin piétonnier de La Vesse à Niolon est escarpé. Il
quitte le parking, longe la mer et serpente entre les gros rochers puis s’élève
brusquement, à flanc de falaise. Un garde-fou protège les promeneurs d’une
chute de vingt mètres dans l’eau noire. À mi-chemin de cette montée abrupte, un
terre-plein permet aux passants essoufflés de reprendre leur respiration.


Les cinq hommes entament l’ascension de cet escalier taillé
dans la pierre. Henri est à quelques dizaines de mètres au-dessus d’eux. Il a
presque atteint le promontoire et bénéficiera bientôt d’une pente plus douce.


— Ça pue l’essence, remarque Bronislaw.


— C’est le parking sans doute, répond Jacuzek. Les
jeunes passent leur temps à siphonner les réservoirs des voitures.


Les cinq hommes atteignent le palier. Ils ne remarquent pas
les gros bidons en plastique entreposés dans une faille de la roche.


— Ça pue toujours l’essence et on est assez loin du
parking maintenant, répète Bronislaw.


Jacuzek ne répondra jamais. L’explosion souffle le petit
groupe. La grenade incendiaire de Kader a embrasé les trois bidons de cinquante
litres d’essence. Le feu se répand sur l’escalier et coule sur la mer. Les Polonais,
gigantesques statues de feu, s’agitent. Jan et Jacuzek, ont été propulsés par
le souffle et se sont écrasés en contrebas de l’escalier, sur les rochers.


Krzystof, Zdzislaw et Bronislaw courent en hurlant mais
s’effondrent bientôt, dévorés par les flammes. Leurs peaux brunissent, se
recroquevillent et se fendent.


Auprès de Kader, en haut de la falaise, Riri exulte, son 357
Magnum à la main :


— Bravo, les gars. J’ai même pas eu besoin de m’en
servir. J’aurais volontiers explosé la tête de ces conneaux mais vous êtes
trop !


— On l’a fait pour Farid, tu sais…


— Ouais, mais c’est bien la première fois que je suis
content de travailler avec des beuras !


Une odeur écœurante de cochon grillé monte vers la falaise.
Les premiers curieux arrivent en courant de La Vesse.


— On se tire !


Trois minutes après, Riri et Kader récupèrent la 406 garée à
la sortie du petit chemin, dans le virage qui surplombe Niolon.


Le sourire de Riri est sardonique.


Il est vengé.


Véro aussi.


De plus, il a mené l’affaire tout seul, comme un grand. Sans
Thalès et sans Bart qui passe la soirée avec Mado, en ignorant tout de
l’extermination des Polacks, chez des amis de Barbentane.


La commande infra-rouge déverrouille les portières de la Peugeot
et les deux hommes s’installent. Riri boucle sa ceinture, allume un cigarillo
et en offre un à Kader.


La 406 dépasse l’intersection de La Vesse et remonte vers Le
Rove.


— On sera au pageot avant que les condés se pointent
ici !


Marseille, le lundi 6 novembre de cette année


Un mistral à décorner les cocus balaye Marseille.


La rentrée universitaire bat son plein : les gares,
routière et ferroviaire, déversent des myriades d’étudiants qui se pressent
vers la fac Saint Charles.


On ne sait pas très bien pourquoi la World Mathematical Society
a choisi ce lieu pour LA démonstration. L’origine marseillaise de Victor Barbinet
et de Philippe Bonnefoy – celui qui deviendra une étoile au firmament des
mathématiques – a sans doute influencé le Docteur Anton Borolowski, président
de la WMS et ami de longue date de feu Victor Barbinet, dans son choix. Initialement
prévu le 30 octobre, l’exposé de Thalès a été reporté d’une semaine à la
demande de Horst Von Klück. Ce Von Klück est un personnage important car c’est
le représentant de la Königlishe Gesellschaft der Wissenshaften de Göttingen,
la fondation gestionnaire du Prix Wolfskehl.


On est loin du charme confortable de Princeton et Kenan se
souvient encore de la tentative de Bronson, plus de deux ans auparavant.
L’image évanescente d’Abdelaziz et de Victor trottinant auprès de lui sur les
allées de l’université lui serre le cœur. Le style gothique de certains
immeubles, les érables rosissant et les pelouses vertes sur lesquelles
s’égayaient les étudiants sont loin, très loin, relégués dans les tiroirs du
souvenir.


Ici, le vent glacial gèle la fin de l’été et amène
l’irrémédiable automne.


Le bâtiment cubique de la fac est sans grâce. On y a scellé
en lettres majuscules « UNIVERSITÉ DE PROVENCE » de peur, sans doute,
que les voyageurs ne le confondent avec un de ces immeubles HLM construits dans
la folie des années soixante. Seule la bibliothèque, œuvre de Fernand Pouillon,
apporte une touche d’originalité sur la gauche du site. Les poubelles de la
gare routière regorgent de canettes et de papiers gras que le mistral disperse
aux quatre coins de la place Victor Hugo. Une odeur tenace de pisse vous prend
le nez sur le parvis de la gare Saint-Charles où des grappes de clodos
s’accrochent aux quelques bancs noirs.


Cela constitue un tout autre décor que Princeton.


Les membres de la WMS se faufilent avec un dédain
précautionneux dans le peuple des voyageurs qui attendent l’autobus ou le
chemin de fer et des errants qui sont arrivés ici au hasard d’un long
vagabondage et qui n’attendent plus rien.


Kenan Ünver a insisté pour que le congrès se tienne à Marseille.
En souvenir du vieil ami Victor.


Le grand amphi de la fac Saint-Charles accueille les
congressistes. Le lieu est froid et sans confort. Ceux qui tiennent dans leurs
mains l’avenir des mathématiques à l’aube du troisième millénaire s’assoient
comme les petits étudiants qui, riches d’un bac obtenu en juin, viennent
s’essayer aux études universitaires le temps d’un DEUG.


À la tribune, tout en bas de l’hémicycle, le Docteur Anton Borolowski
et un garçon timide – insignifiant chuchotent certains – prennent place.


Philippe Bonnefoy a eu des élèves studieux, certes, mais
jamais un tel auditoire. Le costume foncé que Virginie a choisi pour l’occasion
et l’air ennuyé que lui donne le trac lui confèrent des allures de croque-mort.


— Messieurs et chers collègues.


La voix de Borolowski est puissante. Issu d’une famille tchèque
ou russe – on ne sait plus très bien – émigrée aux États-Unis au début du
siècle, le professeur s’impose aussi bien par le physique que par la voix. Son
buste puissant, son front énergique sous ses longs cheveux gris, sa chaire au MIT
de Boston, ses nombreux travaux sur les réseaux neuroniques et son pragmatisme
lui ont valu d’être élu à la tête de la WMS.


Après avoir souhaité la bienvenue aux deux cents meilleurs
mathématiciens du monde, Borolowski s’adonne au lyrisme :


— Ce jour restera marqué d’une pierre blanche dans
l’histoire des mathématiques. Philippe Bonnefoy, qui se trouve à mes côtés, va,
en quelques dizaines de minutes, mettre fin à la plus extraordinaire épopée
scientifique de tous les temps. Je peux vous annoncer aujourd’hui sans risque
de me tromper que…


Borolowski éclaircit sa voix :


— … le Dernier Théorème n’a plus de secret. Monsieur Bonnefoy
en a la démonstration !


Un murmure parcourt les gradins. Le président abandonne la
tribune afin de prendre place au premier rang. Thalès se lève, seul devant
l’immense tableau noir à coulisse, une craie à la main.


— Messieurs, je remercie le président Borolowski de me
permettre de vous apporter ici la preuve du Dernier Théorème. J’en aurai pour
vingt-cinq minutes et on vous distribuera, à l’issue de mon intervention, le
mémoire décrivant ma démonstration.


Thalès est étonnamment décontracté. L’auditoire se perd dans
une brume et il ne distingue plus les visages. Seule sa démonstration compte.
Il trace sur le tableau d’une main alerte et assurée les équations qui lui
offriront la postérité.


Les deux grands verres de Jack Daniel’s qu’il a ingurgités
sur les conseils de Riri, un quart d’heure auparavant, l’ont détendu et lui
donnent des ailes.


Il s’envole vers le pinacle.


***


Thalès est sûr de lui car rien n’a été laissé au hasard.


Une fois la démonstration reconstituée, Thalès a contacté Kenan
qui a organisé une entrevue à Philadelphie avec le président Borolowski.
Lorsque celui-ci s’étonna qu’un prof de lycée, même agrégé, ait résolu le plus
prestigieux des problèmes de mathématiques, Kenan expliqua que Thalès
collaborait depuis quelques années avec le professeur Barbinet, pour le plaisir
des maths, et que le résultat était le fruit d’un travail commun. Reconnaître
le succès de Philippe Bonnefoy constituait, en quelque sorte, un hommage
posthume à Victor Barbinet. Il n’eut aucune peine à montrer que le raisonnement
était en fait très simple et ne requerrait pas des années de recherches mais,
bien au contraire, un esprit pragmatique et logique.


Une fois le président Borolowski convaincu, on organisa la
publication du mémoire après avoir pris l’avis de quelques spécialistes
éminents tels le Chilien Alameda, celui-là même qui mit Bronson au tapis, à
l’automne de 98.


La communauté des mathématiciens valida de manière unanime
la géniale démonstration.


Il restait à programmer une conférence au cours de laquelle Thalès
exposerait à un parterre de sommités son travail, ou plutôt le travail de
« Victor Barbinet and C° » qu’il avait repris. Sur l’insistance de Kenan
et en souvenir de son défunt collègue et vice-président, Anton choisit Marseille.
Il aurait aimé que l’ancien laboratoire de Luminy serve de décor à ce grand
moment. Il dut y renoncer pour deux raisons. D’une part, l’amphithéâtre de Saint
Charles était plus grand et mieux situé sur le plan des communications. D’autre
part, Charles-Alfred Potanson, qui avait pris la succession de Victor Barbinet,
disparut tragiquement à la mi-juillet : on le retrouva nu, le crâne percé
de trois balles de 9 millimètres Winchester Magnum dans une pinède du
massif de Marseilleveyre, proche de son laboratoire.


Ses dettes de jeu l’avaient rattrapé un soir d’été.


Philippe Bonnefoy portait sur ses épaules une lourde
responsabilité : celle de produire en public la démonstration. Des
journalistes allaient le questionner, dépecer son passé, rechercher les raisons
de sa passion pour les nombres, photographier sa femme et ses enfants.


C’est l’argent qui, en fait, a convaincu Virginie :
elle pourra désormais vivre dans une petite villa à la campagne et quitter ce
quartier de l’Estaque et ses loubards qui lui inspirent de la peur. Depuis
l’agression de Riri, elle vit dans l’angoisse. Son unique pensée est de
déménager quelque part du côté des Martigues où demeure sa mère. Elle a repéré
une petite villa cernée de vignes dans le vallon de Saint-Julien-les-Martigues
où ils pourraient vivre au calme, dans la nature, loin de tous ces massacans
qui traînent à l’Estaque. Son inquiétude fait sourire Thalès mais il ne la
combat pas, elle le sert dans ce projet qui est devenu le sien. Réticent au
début, il s’est pris au jeu grisant de la célébrité et de la fortune.


***


Dans les travées du haut de l’amphithéâtre, Riri, Bart, Virginie
et Mado suivent, sans rien piger, le discours de leur ami. La maîtrise de Thalès
les suffoque. Engoncé dans son étroit costume noir, le petit prof développe de
longues équations sur le tableau noir. Le bas de sa veste et le haut de son
pantalon sont maculés de craie.


Riri et Bart ont cassé l’armoire : ils ont revêtu pour
l’occasion un costume sombre et paraissent peu à l’aise. Mado n’a rien voulu
changer à ses habitudes : jean, tee-shirt rouge et veste de lin blanche.
Tout juste si elle n’est pas venue en survêt’ ! On ne voit qu’elle. Virginie
écoute avec attention et admiration l’homme de sa vie sans rien comprendre à ce
qu’il dit. Il devient un héros et bientôt il sera riche. Elle le redécouvre et
elle aime ça.


À seize heures onze, soit vingt-quatre minutes après le
début de son exposé, les trois tableaux sont couverts d’équations. Thalès pose
alors la craie sur la tribune et fait mine d’épousseter sa veste mais ses mains
maculées accentuent encore les larges tâches de craie sur le tissu noir. Il a
l’air ravi lorsqu’il se retourne vers l’assemblée muette avec la fierté d’un
matador victorieux du monstre terrassé.


— Messieurs, j’en ai terminé. Avez-vous des questions
au sujet de ma démonstration ?


C’est Alejandro Alameda qui, le premier, se lève et ouvre le
ban.


Les applaudissements crépitent.


Riri jubile :


— La putain de la Caroline, une standingue
ovachionne !


Au premier rang, le Docteur Anton Borolowski manifeste bruyamment
sa joie. Auprès de lui Horst Von Klück, le représentant de la Königlishe Gesellschaft
der Wissenshaften de Göttingen et gestionnaire du Prix Wolfskehl, relit les
trois pages de la démonstration qui ont été distribuées à tous les
participants.


Thalès a remarqué l’attention de l’Allemand. Il se rapproche
de lui.


— Docteur, cela vous semble-t-il correct ?


— Je le pense, cher Monsieur Bonnefoy. Votre démonstration
est claire et rigoureuse. Mes félicitations.


— Merci.


Thalès est happé par Alameda et un groupe venu d’Amérique Latine
qui souhaite la visite prochaine du Français en Amérique du Sud pour une série
de conférences : Rio, Montevideo, Santiago et Buenos Aires consacreront
bientôt le génie du prof du lycée Thiers.


Riri exulte sur l’air des lampions en prenant Mado dans ses
bras :


— On a les millions, on a les millions !


Bart est plus réservé. Le souvenir de Véro atténue un peu sa
perception de l’allégresse générale.


***


Le château de Luminy accueille les congressistes. Le lunch a
été dressé dans la salle à manger du restaurant qui s’ouvre sur une belle
terrasse. La nuit tombe et les grands chênes centenaires découpent des ombres
inquiétantes dans le ciel bleu foncé que le mistral a dégagé.


Autour de Thalès que Virginie – qui a passé pour l’occasion
une robe de soirée en tussah rouge achetée aux Nouvelles Galeries – tient
fièrement par le bras, Riri, Mado et Bart roucoulent. L’homme du jour fête sa
renommée naissante au champagne mais Riri et Bart restent fidèles au pastaga.
C’est pour eux une question de principe idiote, une manière de narguer ces
snobs en affichant leur amour pour la boisson de la plèbe.


Un Chinois aborde Riri en lui demandant ce qu’il pense de la
conférence de l’après-midi. L’Abruti, pas gêné pour deux sous, lui répond
illico :


— Il m’a scié le cul, le Philippe !


L’oriental sourit poliment. Il n’a pas compris et cela vaut
sans doute mieux.


Riri morigène Thalès :


— Putain, Thalès, cet aprèm’ c’était super mais le blé,
où c’est qu’il est, ce putain de blé ?


— Chaque chose en son temps, Riri.


— Ouais, tu dis ça, mais le Von Klück, est là. Saute-lui
sur le paletot. Il est arrivé nu et cru, ce gros counas et ça m’étonnerait
qu’il ait le fric sur lui. Regarde le picoler, il a oublié le pèze, il pense
qu’à se murger ! Avec sa tronche vicelarde de Porcinet, il va lambiner, le
Teuton. Il va nous faire attendre le blé, comme savent si bien le faire les
notaires…


— C’est pas si simple, Riri. D’abord, il ne va pas
paguer en petites coupures, avec des billets usagés dans une mallette, comme
dans les films. Ensuite, il faut que la démonstration soit validée, ajoute Bart.


— Et ça demandera combien de temps, ce bordel ?


— Quelques mois, je pense.


— Quelques mois ? Mais vous êtes cons, les
gars ! J’ai besoin de flouze, moi. Je suis à sec. J’ai commandé une
nouvelle chignolle. Une Allemande. Et puis, je compte me mettre en ménage. Avec
Lilia. Elle quitte l’Anchois pour dormir dans mon pageot et me dorloter. Je lui
ai promis d’acheter un petit commerce, un tabac à Saint-Louis…


Il s’empourpre et avale le contenu de son verre cul-sec puis
agrippe Thalès au col :


— J’ai besoin de fric, la putain de la Caroline, tu
comprends ou pas ?


Virginie s’interpose :


— Voyons Riri, ce n’est ni le lieu, ni le moment.


Le président Anton Borolowski interrompt fort à propos la
diatribe de l’Abruti et saisit Thalès par l’avant-bras :


— Mon cher Philippe, Horst vous a-t-il entretenu au
sujet du Prix ?


— À vrai dire, non.


Riri et Bart se rapprochent des deux hommes afin de ne pas
perdre une bribe de la conversation qui devient bigrement intéressante.


Anton hèle Horst qui vide à un rythme de métronome les
godets de whisky :


— Horst, s’il vous plaît !


L’Allemand grassouillet et rougeaud rejoint le groupe. Il
transpire abondamment dans son costume de laine épaisse. Le climat de Göttingen
doit être bien plus rude que celui de Marseille puisqu’on y porte, dès
novembre, des vêtements d’hiver.


Le président anime le dialogue :


— Horst, mon ami, ce jeune homme aimerait bien savoir
quand il recevra sa récompense.


— Sa récompense ?


Horst ouvre des yeux ronds faussement naïfs. Avec ses
cheveux roux coupés courts et sa bouille rougeaude, cela lui donne des allures
de verrat repu. Mais comme l’Allemand reste muet, Anton poursuit :


— Bien sûr, le Prix Wolfskehl. Les dix millions de
dollars qui doivent être attribués à celui qui démontrera le Dernier Théorème.
Vous n’infirmez pas le fait que Monsieur Bonnefoy a bien réalisé cela ?


Porcinet réplique avec bienveillance :


— Sa démonstration est irréfutable, cher président, et
son exposé de cet après-midi fut véritablement magistral.


Horst se retourne vers Thalès. Il en rajoute :


— Votre travail est admirable. Encore toutes mes
félicitations, jeune homme !


« Trop poli pour être honnête » pense Bart qui n’a
jamais aimé les Allemands. Anton Borolowski continue d’une voix très douce
comme en ont ceux qui assènent des évidences avec la sérénité des sages.


— Donc, il mérite le prix. Quand lui donnerez-vous donc
les dix millions de dollars qui lui reviennent ?


Horst sourit. Mais dans son regard quelque chose a changé.
Il a perdu son ton affable et c’est un rictus qui dévoile ses dents jaunes et
déforme ses joues adipeuses. Un silence pesant envahi la salle de restaurant.
Même Riri ne bronche plus, il a posé son verre de pastaga et fixe le gros homme
pour mieux boire ses paroles.


Porcinet pose ses yeux rougis par l’alcool sur le président
en ignorant Thalès et ses amis. Il termine cul sec le verre de whisky, soucieux
de ménager le suspense. Son ton est doucereux, mouillé d’une pointe de sadisme.
Il prend le soin de prononcer distinctement chaque syllabe et semble tout à
coup dégrisé :


— Mais jamais, monsieur le Président. Monsieur Bonnefoy
ne touchera jamais le moindre centime pour cette démonstration !


***


Quel plaisir pour Horst Von Klück de devenir le héros de la
cérémonie !


Bien sûr, la démonstration de ce petit Français – un prof de
maths du secondaire ! – est sans faille. Bien sûr, le Dernier Théorème a
trouvé aujourd’hui son maître mais le Prix Wolfskehl ne récompensera jamais Philippe
Bonnefoy ou un autre. Jamais.


Horst écarte les invités afin de poser son verre vide sur
une table.


L’assistance reste muette, dans l’attente. Riri est figé
comme une statue, la bouche grande ouverte lui donne un air idiot dont il
pourrait fort bien se passer. L’enthousiasme qui foisonnait autour de Thalès
s’évapore comme par enchantement.


Horst est le maître du jeu et il le sait. Lui, le
gestionnaire anonyme et obscur cantonné toute l’année dans un minuscule bureau
à Göttingen, devient l’espace de quelques minutes l’objet de toutes les
attentions. Il en profite car l’occasion ne se représentera pas de sitôt.


Il entame un mouvement circulaire, à pas lents, au centre du
cercle des curieux regroupés autour de lui. Il se pavane en se déhanchant
nonchalamment, fier de son effet à la con.


Il se décide enfin à parler. Le ton devient solennel.


— Messieurs, le testament du Docteur Paul Wolfskehl est
sans ambiguïté. Le prix sera attribué au premier qui démontrera le Dernier Théorème,
c’est vrai, mais cela est assorti de plusieurs conditions.


Porcinet marque une pause. Bart et Thalès croisent leurs
regards. Riri est toujours bouche bée, sans réaction. Horst reprend :


— La première est qu’une période incompressible de deux
ans est nécessaire afin d’examiner en détail la démonstration. Vous comprendrez
bien qu’une telle homologation demande un minimum de temps. Ce n’est qu’à
l’issue de ce délai de deux années que le travail sera considéré comme validé
si aucune objection solidement étayée n’a été formulée. Je pense pour ma part
que le raisonnement de Monsieur Bonnefoy est sans faille et sera entériné.
Donc, le prix ne pourrait être décerné, dans le meilleur des cas, que dans deux
ans. »


Nouveau break. Au deuxième rang, Riri semble revenir à la
réalité. Il murmure pour lui-même : « Enculé de boche, nous faire
attendre deux ans. Putain, deux ans ! ».


Porcinet ne s’arrête pas en si bon chemin. Il s’immobilise
face à Thalès :


— Mais le plus important n’est pas là. Quand j’ai dit
que vous ne toucherez jamais ce pactole, c’est à cause de la clause spécifiant
la période couverte par le prix. Le Docteur Wolfskehl a imposé que la somme
soit versée dans un délai de cent ans à partir de la date de son testament. Le
calcul est simple. Paul Wolfskehl a testé le 3 novembre 1902…


Riri grogne à l’oreille de Bart :


— Il est con, le frisé, ça fait moins de cent ans. Il a
qu’à nous donner le fric, on y a droit, merde…


Anton Borolowski semble rejoindre l’Abruti :


— Herr Von Klück, je ne comprends pas. Nous sommes le
6 novembre 2000. Les cent années exigées par le Docteur Wolfskehl ne se
sont pas encore écoulées. La condition imposée me paraît donc être satisfaite…


La face de Porcinet est animée par un nouveau rictus. Il
prend le temps de se servir un nouveau scotch. Manifestement, le rouquin prend
un plaisir sadique à prolonger le développement de son équation chronologique.


— Cher Président, nous sommes effectivement le
6 novembre 2000, c’est vrai. Le problème, c’est que ce n’est pas la date à
laquelle la démonstration a été publique qui est à retenir mais celle à
laquelle elle a été validée. Les volontés de Wolfskehl sont très claires
là-dessus. Nous sommes le 6 novembre 2000. En ajoutant les deux années
nécessaires pour la validation, je ne pourrais théoriquement vous verser la
somme que le 6 novembre 2002. Or, mesdames et messieurs, vous conviendrez
aisément qu’à cette date-là le délai imposé par le défunt sera dépassé.


Porcinet se rapproche du buffet et se verse une large rasade
de Knockando.


L’assistance est restée médusée. Riri affiche à nouveau le
regard inspiré du mec qui pige que dalle à la situation mais qui sent
confusément que tout fout le camp.


Porcinet conclut sur un ton faussement contrit mais son
regard trahit sa jubilation intérieure. C’est lui qui a demandé à Anton Borolowski
de retarder d’une semaine la séance de cet après-midi, initialement prévue le
30 octobre.


Volontairement.


C’eût été vraiment idiot de perdre un tel pactole pour
quelques jours ! La gestion de dix millions de dollars – l’intégralité du
prix restera désormais à la fondation – lui assure un avenir brillant et
confortable. Il reprend :


— Le délai imposé par le docteur Wolfskehl sera
dépassé. De trois jours, certes, mais dépassé. Croyez bien, mesdames et
messieurs, que je suis au regret…


Niolon, le mardi 7 novembre de cette année


Les bringues ont un côté déplaisant qui gâche un peu le
souvenir de la fête : la gueule de bois et les lendemains matins
difficiles.


En arrivant au cabanon, tout à l’heure, Riri a bien exprimé
la chose : « Je me suis réveillé la tête dans le cul et les yeux
bordés d’anchois ».


Le mistral est tombé.


Heureusement, car ce vent dingue me met dans tous mes états.


Riri et Thalès se sont pointés sur le coup de onze heures et
demi. Histoire de s’en jeter deux ou trois avant l’aïoli. En fait, c’est plutôt
la soupe de brègues qui est au menu. Dix millions de dollars partis en fumée,
ça peut refiler des idées noires à n’importe quel optimiste de naissance.


— Cette bordille de connard de boche, ce Porcinet de
mes couilles, s’il avait voulu nous refiler le fric, il l’aurait fait !


Faut-il expliquer à Riri, pour la trentième fois, que Horst Von
Klück n’a fait qu’appliquer les volontés de feu Paul Wolfskehl.


Il est vrai que le Teuton aurait pu laisser aux vestiaires
sa morgue et son ton arrogant de petit paon vaniteux. J’ai relevé dans son
regard du sadisme : cette bordille a pris un plaisir intense à briser nos
espoirs.


On dit bien que plaie d’argent n’est pas mortelle mais à
trois jours près… Le calcul est simple : un peu plus de sept milliards de
centimes pour trois jours, ça fait quand même chérot la journée !


***


Un soleil pâlichon réchauffe nos vieux os fourbus par les
excès d’alcool de la veille – nous avons pas mal picolé d’abord pour fêter le
succès de Thalès ensuite pour oublier le pactole envolé – et une nuit blanche
où nous avons cherché en vain le sommeil. Même les caresses de Mado – et Dieu
sait si la garce s’y connaît – n’ont pu me délivrer de l’égalité : trois
jours égale dix millions de dollars. Une sacrée équation auprès de laquelle
celle de Fermat n’est que de la gnognotte !


Le pastaga, le rosé frais sur l’aïoli et le marc de Provence
que l’on sirote après le café sous le prétexte de se refaire une haleine
embrument nos esprits.


L’ivresse du vin est sans doute moins forte que celle de la
jeunesse mais, à notre âge, on se paye les griseries qu’on peut. La cuite ne
guérit pas les maux mais elle aide parfois à mieux les supporter ou – pire – à
mieux les ignorer.


Les conseilleurs prétendent qu’avec le temps, tout s’efface
ou presque mais pour oublier cet engambi, il nous faudra sans doute un petit
milliard d’années.


Mado se tape la vaisselle, Riri sombre sur la chaise longue
dans une sieste – version coma éthylique premier degré – et Thalès me cite avec
emphase les invitations qu’il a reçues des quatre coins du monde. La célébrité
l’effraie un peu et il aurait préféré le calme et la fortune. Virginie aussi.
Depuis hier soir, elle tire une tronche de six pieds de long et a prétexté une
migraine pour passer sa journée au lit.


La mer est bleue comme elle sait l’être ici depuis le
commencement des temps.


Mado est la seule à ne pas accuser le coup. Elle rentre et
sort en tortillant du cul pour attirer nos blagues grivoises et nos rires gras,
histoire de détendre l’atmosphère, mais nos habituelles plaisanteries ne fusent
plus. Du fond de la cuisine, elle cligne de l’œil en montrant l’escalier et les
chambres du premier. Une invitation pour une sieste crapuleuse… Je n’ai pas le
cœur à ça. D’ailleurs, je n’ai plus de cœur du tout. Je lui souris bêtement en
écoutant la litanie du prof de maths et siffle par moments afin d’interrompre
le ronflement sourd de l’Abruti qui dort la bouche grande ouverte.


Notre histoire n’est qu’une toute petite histoire.


La masse violette des îles du Frioul se détache sur
l’horizon que le mistral a nettoyé. Les ombres sont longues et annoncent
l’hiver.


— Votre calanque, c’est un véritable paradis en cette
saison, reconnaît le matheux.


Je le laisse à ses discours mais je sais, aujourd’hui, que
les vrais paradis sont toujours ceux qu’on a perdus.


Quelques nuages, profitant de l’affaiblissement du vent
d’ouest, dessinent de fugitives tâches roses dans le ciel. Je les observe
machinalement tandis que la palabre de Thalès devient une petite musique
monocorde et lointaine.


Je devine, dans ce ciel de Nouveau Monde, le dessin d’un
visage qu’illuminent un sourire et des paillettes d’or dans le regard.


Celui de Véro.


Note de l’auteur


« Le théorème de l’engambi » n’est qu’un roman
mais si Riri, Mado ou Victor Barbinet n’ont jamais existé, Pierre de Fermat
(1601-1665), magistrat de Toulouse et de Castres, a bel et bien édicté son
fameux théorème en notant, dans la marge de l’Arithmetica de Diophante :
« Il n’est pas possible de partager un cube en deux cubes, une puissance
quatrième en deux puissances quatrièmes et en général une puissance d’exposant
supérieur au deuxième en deux puissances de même exposant. J’en ai découvert
une démonstration merveilleuse. L’étroitesse de la marge ne la contient
pas. »


Faute de le démontrer, les mathématiciens se sont contentés
de le vérifier pour des valeurs données de n de plus en plus élevées (des
ordinateurs ont permis une vérification jusqu’à des exposants atteignant
4000000). Cette méthode ne permettait évidemment pas de le prouver mais il
aurait suffit de trouver une seule solution à l’égalité pour affirmer que Fermat
s’était trompé et clore le débat.


On travaillait ainsi jusqu’à ce que, le 23 juin 1993 à Cambridge,
l’Anglais Andrew Wiles donne de l’étrange théorème une volumineuse
démonstration d’un millier de pages. Ce mathématicien anglais, né en 1931,
était passionné depuis l’âge de dix ans par le théorème de Fermat et lui avait
pratiquement consacré sa vie.


Pourtant, dès son exposé, une anomalie a été relevée puis
corrigée en septembre 1993. Des réserves ont été émises par un dénommé Faltings
en raison de la complexité de la démonstration mais lors d’un exposé à Edimbourg
en avril 1995, Richard Taylor a donné l’impression qu’il ne subsistait plus de
réelles incertitudes en ce qui concerne le théorème de Fermat.


Il faut donc rendre à Wiles ce qui n’appartient pas à notre
ami Jean Philippe Bonnefoy, alias Thalès : la résolution du Dernier Théorème.


Voici quelques mots prononcés par Andrew Wiles qui peuvent
parfaitement illustrer la persévérance d’une personne voulant vivre son rêve
d’enfant jusqu’au bout : « … there’s no other problem that will mean
the same to me. I had this very rare privilège of being able to pursue in my
adult life what had been my childhood dream. I know its a rare privilège but I
know if one can do this its more rewarding than anything one can
imagine. »


C’est – hélas – en anglais et je n’y peux rien puisque Wiles
était Anglais et pas Marseillais !


Comme le Docteur Paul Wolfskehl a également existé, Wiles a
empoché le Prix Wolfskehl qui ne fut pas de dix millions de dollars mais
seulement de cinquante mille dollars car le placement de la somme par le Comité
Wolfskehl fut bien moins astucieux que ce que nous avons décrit !


Mais pour nous, une partie du mystère demeure.


Est-il vraisemblable que Fermat ait pu développer une
démonstration de mille pages ?


Est-il vraisemblable que Fermat, qui passait son temps à
résoudre les problèmes de maths par plaisir, ait pu suivre le même raisonnement
qu’un chercheur professionnel, aguerri par de longues études, disposant
d’outils modernes et de connaissances bien supérieures à celle du début du XVII°siècle
et qui a consacré sept ans de sa vie à travailler exclusivement sur ce
théorème ?


Bien sûr que non !


Soit Fermat s’est égaré dans sa démonstration et il a énoncé
un théorème qu’il n’avait, en fait, jamais démontré.


Soit il existe une démonstration plus simple, comme celle
imaginée par notre ami feu Victor Barbinet.


Les rêves ne finissent jamais…


Maurice Gouiran
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Notes


1. Coups fourrés, emmerdements, embrouilles.


2. Vendeurs à la sauvette.


3. New York City.


4. Encore, on y est encore !


5. Vous pouvez faire ma chambre.


6. Au revoir !


7. 1 Zloty = 1,56 Francs.


8. Bus qui relie l’Estaque au centre ville.


9. —  Une bouteille de raki, s’il vous plaît !


— Avec beaucoup de glace ?


— Oui, s’il vous plaît. 


10. Santé !


11. Marché couvert.


12. Petits pains au sésame, en forme de couronne.


13. Surnom donné à Mustapha Kemal Atatürk et qui signifie chef.


14. Boutiques où l’on vend des kebabs.


15. D’accord.
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