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À Magali,




«Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,


Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, Quand
la vengeance bat son infernal rappel,


Et de nos facultés se fait le capitaine?


Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?»


Baudelaire


(Réversibilité, Les fleurs du mal)


L’Estaque, vendredi 26avril de cette année


La découverte d’un notaire dans une poubelle constitue
toujours un petit événement.


Le bus numéro 35, celui qui drainait les travailleurs
estaquéens en col blanc vers leurs bureaux du Vieux Port, n’était pas encore
passé et une foule dense se bousculait sur le parking de l’Estaque.


L’inspecteur Matherin arriva un peu avant huit heures. Sa
Mégane freina brusquement dans un hurlement de pneus et se déporta légèrement
sur la gauche à cause des gravillons éparpillés sur la chaussée.


Un cordon de policiers maintenait tant bien que mal les
badauds à bonne distance des deux vastes poubelles sur roulettes qui
collectaient chaque jour leur mètre cube et demi de déchets et d’immondices
diverses. Les plaisanciers et les pêcheurs du petit port utilisaient
abondamment ces récipients à bordilles que la mairie mettait généreusement à
leur disposition.


Par le passé, on y avait déjà trouvé de tout. Des ordures
ménagères, bien évidemment, mais aussi des sous-vêtements, des bijoux, des
autoradios (sans doute volés sur le parking voisin et qui trouvaient là un lieu
de dépôt des plus discrets), des seringues, des cartouches de cigarettes, deux
grenades défensives, des préservatifs, un P38 enrayé, des cornets de panisses
qui n’avaient pas su séduire les touristes peu habitués au goût du pois chiche,
des faux dollars.


C’est dingue ce que l’examen des ordures peut apprendre sur
le mode de vie – voire la civilisation – d’un peuple!


On y avait donc déjà trouvé de tout mais c’était bien la
première fois qu’on y dénichait un notaire.


Benjamin Matherin dissimulait mal son irritation. Il avait passé
une mauvaise nuit après une soirée mortelle chez ses beaux-parents. De plus, le
commissaire Morfalacci – qui se chargeait en temps normal de ce type d’enquête – était en congé. Enfin, ce petit peuple de Marseille l’insupportait et
semblait inventer des conneries – quand elles n’existaient pas – rien que pour
lui briser les burettes.


Pour lui, les années passées au commissariat de l’Estaque
étaient des années de galère. Ce véritable purgatoire, indispensable pour sa
carrière, lui laissait espérer des lendemains moins ingrats. Dans quelques
années, il regagnerait son Nord natal, un pays où l’on est plus discret, plus
clean, plus honnête et moins arrogant. Un pays ou il coulerait une retraite
paisible en compagnie de gens raisonnables et sensés, de gens normaux,
quoi!


Il en avait par-dessus la tête des taquineries des uns et
des autres et de l’autorité caustique de Morfalacci, son supérieur
hiérarchique, qui le contraignait – sous le fallacieux prétexte de maintenir de
bonnes relations avec les autochtones – à l’ingestion quotidienne de quatre
verres de pastis au Beau Bar. Il abhorrait l’alcool en général et le pastaga en
particulier.


Et ce n’était pas tout.


Ses collègues du commissariat brocardaient son air chétif et
son look démodé. Fallait-il mesurer un mètre quatre-vingt-dix, peser cent
kilos, être noiraud de peau et porter une chaîne de joncaille autour du cou
pour ne pas être traité d’avorton? Fallait-il qu’il enfile un Levi’s et
un perfecto pour être respecté?


Sa femme sombrait dans un racisme primaire (anti-Arabe, anti-flic,
anti-tout) et lui menait une vie infernale, poussée sans doute en cela par ses beaux-parents
qui ne l’aimaient guère.


Les gens du quartier raillaient son teint pâlichon, sa
calvitie naissante et cette myopie qu’il essayait de corriger par des lunettes
aux verres épais et teintés qui lui faisaient des yeux de gobi. Ils
l’appelaient familièrement «Le Gisclet» et Matherin – qui ne
parlait pas le langage fleuri de Marseille – devinait que ce n’était pas un
surnom glorieux.


À son âge – trente-quatre ans – il en paraissait cinquante.


Benjamin Matherin n’avait donc rien du cacou local!


Le vieux Biscottin avait décrété sur un ton péremptoire un
dimanche matin à l’heure sacrée de l’apéro chez Léon, dans le Beau Bar plein
comme un œuf, «Benjamin c’est un gisclet qui ressemble à
rien!». Compte tenu de l’expérience de l’ancien pescadou, c’était
bien un avis de sage que partageait la population du coin et des alentours.


—Adieu Botte! Ils nous ont envoyé l’estourdi!


Les mots de bienvenue de RoRo agacèrent l’inspecteur qui
épongeait son front avec un Kleenex. Il avait passé, dans sa précipitation
matinale, un costume de laine épaisse, trop chaud pour la saison, dans lequel
il n’était guère à l’aise.


—Et Morfalacci? Il est pas là Morfalacci?
Un crime pareil, ça peut pas être confié à un pagalenti! ajouta Freddy.


—Vé, s’ils ont trouvé que cette dormiasse pour sortir
maître Quiquempoix de la barrique, on en a bien pour trois jours.


L’inspecteur négligea les quolibets et se fraya un passage à
travers le populo. Arrivé à un mètre de la poubelle, il joua les mecs pas
décontenancés pour deux ronds mais le tableau qui s’offrait à son regard était
surréaliste: le notaire trônait, assis avec une certaine solennité au
milieu des immondices, face à l’arrêt du 35.


Le spectacle de cet homme, le cul dans les détritus, étonna
certes l’inspecteur mais la mise en scène du crime le surprit encore
davantage: le tabellion, vêtu d’un costume griffé aussi sobre que sombre
– l’uniforme notarial – portait un masque de plongée. Un tuba était inséré dans
sa bouche, un tuba bien inutile toutefois car les traces violacées sur le cou
de la victime attestaient de la strangulation mortelle et de l’impossibilité,
pour le pseudo plongeur, d’inspirer le moindre bol d’air.


Enfin – ultime détail – une étiquette plastifiée de couleur
jaune, semblable à ces boucles qui ornent les oreilles des vaches ou des
moutons qui ont satisfait aux contrôles réglementaires des services
vétérinaires, était agrafée à l’oreille gauche de la victime.


On pouvait y lire une inscription laconique et
ésotérique: «1/4».


L’air ennuyé de l’inspecteur traduisait bien son incapacité à
déceler la moindre logique dans cette vision macabre. Benjamin Matherin essuya
ses verres maculés de pellicules et se gratta l’occiput. Ce geste machinal
déchaîna l’ironie de l’assistance.


—Vaï, tous ces condés, y font les fiers pour te foutre
une contredanse quand t’es mal garé, mais pour les criminels, y font rien. Y a
de plus en plus de mecs qui se font zigouiller. Avec tous ces bicots qui
viennent chez nous, c’était fatal, non? On peut plus sortir tranquilles,
décréta la mère Sporzioni en posant un regard dédaigneux sur l’inspecteur.


—Il a peut-être la tronche et la dégaine de Colombo
mais alors, question efficacité, macache! renchérit RoRo.


Matherin ignorait superbement l’ire du petit peuple et se
donna une contenance en dévisageant la victime sans piper mot.


—Tu crois qu’il se mettrait au boulot, ce
tchoutchou! Au lieu de bader le macchabée et de glandouiller, il ferait
mieux de se magner le tafanari, renchérit le vieux Biscottin en ajustant sa
casquette.


La foule grondait et l’arrivée du 35 en provenance des Riaux
créa une diversion. Une douzaine de badauds, enfin décidés à gagner leur lieu
de labeur quotidien dans le centre ville, daignèrent l’emprunter.


—Virez-moi tous ces cons!


La réaction brutale de l’inspecteur qui voulait disperser la
foule entraîna une vague de grognements. Biscottin, engoncé dans son bleu de
Chine, et la Zize, une vieille matrone qui vendait jadis des merlans aux Halles
Delacroix avant de se retirer sur les hauteurs de l’Estaque, furent les plus
virulents:


—On paye nos impôts, counas, on a le droit de savoir
pourquoi le Quiquempoix il a été assassiné.


—D’où elle sort, cette favouille avec sa tronche à se
faire des sègues toutes les demi-heures? On veut Morfalacci! Lui au
moins, il connaît la vie.


—Tourne vire, ce stoquefiche, il va trouver que le
Quiquempoix, il est mort d’une embouligue. Vous voyez pas que c’est un vrai
dégun!


RoRo et Freddy, qui assistaient à la scène, regagnèrent le
quai en contrebas car ils avaient décidé d’aller à la pêche. Un nouveau passage
du 35 ramassa une bonne partie de l’assistance. Les quelques vieux et les
jeunes désœuvrés qui stagnaient autour du lieu du crime, où s’affairait
maintenant comme dans les films une dizaine de fonctionnaires de police, furent
dispersés sans ménagement avant que les journalistes et les photographes de
presse ne se pointent.


Il était plus de neuf heures lorsque Léon récupéra, au Beau
Bar, l’assistance délogée manu militari du parking.


Biscottin commanda un café arrosé d’un jet de marc de
Provence, un «bossu», et entreprit de raconter au patron du bistrot
l’affaire dans le détail:


—On s’est fait virer comme des mafalous par ce counas
de Benjamin! Ce condé, c’est un Parigot. Il roule les mécaniques mais
c’est un ensuqué. Il pige rien au crime, ça se voit comme la nasole au milieu
de la figure. Morfalacci, encore, il comprend un peu. Pas beaucoup parce que
c’est un flic lui aussi et qu’un flic, ça peut rien comprendre. Mais un peu
quand même… Parce qu’il est d’ici, qu’il connaît les usages, qu’il respecte les
vieux. L’autre counas, il vient du Nord, il a une tronche de brochet toute
blanquinasse et un accent pointu à te faire gerber.


—Qu’est-ce que tu as contre l’accent pointu?
reprit Léon, un Limougeaud que tout le quartier prenait pour un Parisien sous
prétexte qu’il ne possédait pas, lui non plus, l’accent mélodieux et parfois
vulgaire du quartier.


—Léon, te fâche pas, j’ai rien contre l’accent pointu
mais c’est l’accumulation des défauts qui me gonfle chez ce mec


La Zize était attablée avec Ryse et la mère Sporzioni près
du flipper. Les trois grâces dévoraient une demi-douzaine de pains au chocolat
dans de grands bols de café crème. L’ancienne marchande de merlans interpella
Biscottin:


—Oh, la Biscotte, tu en viens aux faits! Le
Gisclet, c’est une gamate, tout le monde le sait, et c’est pas la peine de
t’étendre là-dessus. Parle-nous plutôt du crime. Moi, je suis arrivée qu’à huit
heures moins le quart et on m’a dit que c’était toi qui avais alerté la
flicaille après avoir découvert le macchabée.


Biscottin éclusa sa tasse et la tendit à Léon:


—Siou plaît, tu me remets ça, Léon.


Puis, il se retourna vers la table des dames en prenant le
ton distingué de «ceux qui savent»:


—Mesdames les bazarettes, j’en viendrai donc aux
faits. Il était un peu moins de sept heures et je me baladais, comme chaque
jour, sur le quai. Vous savez que je ne m’attarde guère au plumard le matin…


—Sauf les premiers dimanches du mois, quand tu es allé
mater toute la nuit les films de cul de Canal Plus chez ce vieux cochon de
Sissou! nota Ryse en ricanant.


Biscottin ignora superbement le fion de l’ex-fan des sixties
par charité chrétienne. Ryse prenait avec une régularité de métronome un kilo
par an depuis 1969, l’année érotique où elle comprit que son idole, Christophe,
celui qui couinait «Aline» comme si on lui avait marché sur les
roubignolles, ne viendrait jamais dormir dans son pageot. Elle venait de fêter
son nonantième kilo et comme elle ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq, elle
envisageait de se présenter au concours de «Miss Mappemonde». Les
kilos de Ryse, c’était des kilos de dépit et d’amour contrarié, des kilos de
désespoir, des kilos de chagrin et de détresse. Des mauvais kilos qui avaient
irrémédiablement transformé, au fil des ans, la jolie brunette – style
Élisabeth Taylor mais en version Estaque-Gare – en thon. Ryse, la star des
sixties, Ryse dont le seul regard foutait jadis le fuego dans les falzars des
jeunes de Saint-Louis à Saint-Henri, était devenue une grosse sartan, acariâtre
et grincheuse, qui passait ses jours à reïner et à médire sur les uns ou les
autres, comme pour essayer d’oublier ce bonheur qui n’avait jamais franchi sa
porte.


Biscottin savait tout ça car il la connaissait bien pour en
avoir un peu abusé – sous le perfide prétexte de la consoler – quelques années
auparavant. Il laissa donc tomber la remarque acerbe de Ryse dans un haussement
d’épaules et poursuivit son récit:


—J’étais donc sur le quai. Le jour se levait et les
premières barques des pêcheurs accostaient. Ils étaient allés aux merlans.
C’est Fonfon qui démaillait le premier. Avec son moussaillon Kader – tu connais
Kader, le petit bicot de la Castellane – ils remplissaient des cagettes de
poissons. À un moment, Fonfon, il décroche un bidon en plastique pris dans son
filet et il dit au petit bronzé: «Kader, va me virer cette merde
dans la boîte à bordilles avant que les poubelaïres passent». Alors, le
Kader, il saute de la barque sur le quai et il grimpe le plan incliné jusqu’à
la poubelle du parking. Il y avait un énorme carton – comme un carton de télé,
vous voyez – posé dessus.


—Alors, il a enlevé le carton? demande Ryse en
allumant une Royale mentholée tandis que la mère Sporzioni se ravalait la
façade avec un trompe couillon de mauvaise qualité.


—Et vouais. Il soulève le carton et je l’entends
gueuler: «Fonfon, Fonfon, magne-toi le cul. Viens
vite!». Le Fonfon, il discutait avec moi. On grimpe tous les deux
jusqu’au parking en cavalant et qu’est-ce qu’on voit?


—Maître Quiquempoix! lance la Zize.


—En personne. Assis sur la merde. Je vous laisse
deviner l’estoumagade qu’on s’est pris avec Fonfon!


—Qué malheur, j’en suis toute retournée, relève la
mère Sporzioni en étalant son attirail de maquillage sur le plateau de marbre
de la table.


—Le petit bronzé, il me dit: «Il a un
masque. Il est mort d’un accident de plongée». Mais vous savez, les
bronzés, c’est peut-être voleur mais c’est guère malin. S’ils étaient
intelligents, ces counas, ils resteraient chez eux et gagneraient du fric
là-bas au lieu de venir nous sucer les assédiques…


—Bon, pas de digressions! Continue, lança Léon
que les propos racistes agaçaient toujours.


—Léon, si je dis ça, c’est parce que c’est vrai.
Kader, il est quand même un peu stassi. Parce que le notaire portait un masque
et un tuba, il a conclu à un accident de plongée sans se demander pourquoi il
aurait conservé son costard! Vous avez déjà vu des plongeurs en costard,
vous? Moi non, mais Kader oui. Peut-être que dans son pays, ils plongent
avec leurs vêtements, avec la gandoura, le turban et le chameau mais ici les
seuls mecs qu’on a retirés de l’aïgue avec des costards, ils avaient les pieds
scellés dans trois cents kilos de ciment…


—La putain, tu continues ou merde.


Ryse semble s’impatienter.


—Alors Fonfon, il me dit: «Moins on en
parle…». Moi, j’y réponds: «T’es jobastre ou quoi?
C’est pas nous qu’on l’a tué. On a rien à craindre de la flicaille».
Alors, il m’explique que le petit Kader, il travaille au noir, qu’il faut pas
que ça se dise que c’est lui qui a découvert le macchabée sinon il sera emmerdé
par les inspecteurs du travail et patin couffin… Alors, j’ai proposé de
téléphoner au 17 – aux condés quoi! – en disant que c’était moi qui avais
déniché le notaire.


Léon conclut:


—C’est après ton coup de fil que l’inspecteur Matherin
est arrivé.


—Et ouais, mais entre-temps, tous les gens qui
prennent le 35 à l’Estaque, sur le parking, sont venus espincher. Ils ont été
rejoints par toutes les vieilles badoles qui passent leurs vies à l’agachon
derrière leurs rideaux dès le lever du jour. Ça a fait un de ces chaples!
On s’est vite retrouvés une bonne trentaine autour du trône du roi Quiquempoix.


—Boudiou, quelle engambi! lança la mère
Sporzioni en rangeant son fard à joue dans son sac en peau de zébi.


Le Beau Bar n’avait pas désempli de la matinée.


À l’apéro de midi, la découverte du notaire dans une des
poubelles du parking fut, bien sûr, l’unique sujet de conversation.


Biscottin avait raconté une vingtaine de fois l’histoire.
Ses versions évoluaient au fil du temps et s’enrichissaient de mille petits
détails. Sa narration des faits durait maintenant plus d’une demi-heure au lieu
des six minutes initiales. Il affirmait même avoir aperçu dans une bé-emme
noire les assassins qui prenaient la fuite!


Mais ce qui intéressait les clients, c’était moins le récit
de Biscottin que les possibles mobiles du crime.


—Bien sûr, on a tous eu, un jour ou l’autre, envie
d’assassiner un notaire. C’est légitime, mais quand même pas comme ça, affirma
RoRo qui était revenu de la pêche sur le coup de midi moins le quart avec
quatre kilos de sars vifs.


—Peut-être que le Gisclet viendra boire un coup, alors
on lui demandera s’il a du nouveau, ajouta Janot.


—Il risque pas de venir tout seul ici, ce counas
d’inspecteur de mes couilles. Il se rapplique que quand c’est Morfalacci qui le
traîne par la peau du cul. Il nous aime pas, ce pacoulin, décréta le vieux
Biscottin qui était passé directement du café arrosé au Ricard.


Et comme, chaque fois qu’un événement grave se produit, on a
toujours quelque chose à dire, chacun avançait sa version pour expliquer le
meurtre de Maître Quiquempoix:


—C’est une secte. Un meurtre rituel. Vous avez vu la
mise en scène? Assis sur un tas de bordilles, il était le notaire. Et ce
tuba, et ce masque? Ça vous viendrait à l’idée de tuer un mec et de lui
enfiler un masque par la suite? décréta RoRo.


Riri avait sa version:


—Moi, je pense plutôt que c’est une magouille qui a
mal tourné. Le Quiquempoix a dû escroquer des gars qui l’ont pas supporté.
Alors, ils lui ont serré le kiki jusqu’à ce que sa langue devienne verte et ils
l’ont posé comme un estron sur la poubelle. C’est comme un avertissement pour
les autres notaires. C’est ce que j’aurais dû faire lorsque mon pauvre père est
mort. Parce qu’il nous a fait baver le blé de l’héritage pendant plus d’un an,
notre cher Quiquempoix. Heureusement que je l’ai chopé par le colback et un peu
gansaillé. Sinon, il aurait jamais craché ce qu’il nous devait.


—Eh bé, moi les gars, je pense que c’est une affaire
de pédophilie. Cet enculé, il était de longue en vacances en Thaïlande. Vous
trouvez ça normal? Vous savez ce qu’ils vont faire en Thaïlande, les
vieux de soixante balais? Se taper des nistons! Ouais, cette
bordille, il avait tout du pédophile. L’œil brillant, la bajoue frémissante, la
peau luisante. Il passait son temps à se tripoter sous les brailles. Moi, je
sens ça chez un homme, affirmait Ryse.


—Tu te goures, Ryse, si c’était une affaire de mœurs,
le tuba, le Quiquempoix, il l’aurait pas dans la gorge mais dans le cul!
releva Janot en riant et avec la logique implacable des habitués de bistrot.


—Et l’étiquette dans l’oreille? Qu’est-ce que
vous en faites de cette étiquette? Il était marqué comme les bestiaux.


—C’est normal, c’était une bestiasse. Un pédophile, je
vous dis, renchérit Ryse en sirotant un Martini blanc. Moi, c’est pas un
pendant d’oreille que je lui aurais agrafé à ce poupre, je lui aurais écrasé
les roubignolles pour les faire bouffer à mes clébards!


Biscottin avalait les cacahuètes à la vitesse grand V sans
les mâcher. Sa bouche édentée et son nez busqué lui conféraient un prognathisme
qui s’aggravait avec les années. L’ancien pêcheur passait ses journées au Beau
Bar. Constamment vêtu de son bleu de Chine, d’une ample casquette marseillaise
en tweed, il portait aux pieds, été comme hiver, des superbes charentaises
rouges.


Lorsqu’il quitta le bistrot de Léon, il était près de deux
heures de l’après-midi et il parvenait à donner aux attardés une description
détaillée des assassins.


Extrait du journal La Provence,

Édition de Marseille datée du samedi 27avril.


Qui a tué le notaire?


Il était près de sept heures, hier matin, lorsque les
pêcheurs de l’Estaque ont fait une macabre découverte: le corps de maître
Quiquempoix, notaire à Saint-André, était déposé dans une poubelle sur le
parking du port.


La mise en scène macabre a impressionné les premiers
arrivants: le cadavre était affublé d’un masque de plongée et d’un tuba.
En outre, une étiquette était agrafée à l’oreille.


Cette découverte, à proximité de la chaussée, a provoqué
un attroupement qui a perturbé la circulation jusqu’en milieu de matinée.
L’inspecteur Matherin s’est rendu rapidement sur les lieux et mène une enquête
qui s’avère difficile.


Rappelons que Maître Louis Quiquempoix était
honorablement connu dans tout le bassin de Séon. Âgé de soixante et un ans, il
était originaire de l’Estaque et a longtemps porté, dans sa jeunesse, les
couleurs du Cercle d’Aviron Marseillais. Il était membre de plusieurs
associations locales et avait publié de nombreuses brochures sur l’histoire de
l’Estaque et de ses environs ainsi que sur la langue provençale dont il était
un ardent défenseur.


Une photo d’identité du notaire illustrait l’article.


Le Rove, dimanche 28avril de cette année


Depuis la veille, le challenge Girolami drainait une foule
colorée et bruyante sur le boulodrome du Bar PMU. Plus de cinquante doublettes
étaient venues ici afin d’en découdre. Même si la dotation n’était pas
pharamineuse – moins d’une brique en incluant les mises – les joueurs de longue
aimaient bien se retrouver au Rove. Le boulodrome y était spacieux et ombragé,
la buvette agréablement garnie, les serveuses avenantes et les amis diserts.


Le soleil – bien que doux pour la saison – ne méritait pas
encore cette appellation de cagnard qu’on lui donnerait dans un gros mois.


À l’ouest, le clocher émergeait au-dessus des toits roses,
derrière la nouvelle mairie. Il marquait onze heures moins le quart, ce que
confirma le tintement des cloches qui conviaient les fidèles à l’office
dominical.


À l’ombre du grand peuplier qui faisait face à la buvette,
Édouard et Pierrot mettaient à mal une équipe de la Boule Humide de Port-de-Bouc.
Pierrot ajouta un dixième point sous les applaudissements des spectateurs
agrippés au comptoir comme des arapèdes.


—Dix à deux.


Édouard annonça fier comme Artaban le score en traçant le
rond sur le sol. Il lança le bouchon à dix-neuf mètres et se retourna en
clignant malicieusement de l’œil vers son partenaire:


—C’est un peu loin mais c’est ton port.


—Il est fada, celui-là! Dix-neuf mètres, mais tu
veux me tuer. J’ai plus vingt ans pour frapper les boules aussi loin.


—Ouais, peut-être… Mais t’as la technique!


Pierrot se planta debout, au-dessus du bouchon, afin de
diriger le pas de son pointeur.


En équilibre sur la jambe gauche, le pied droit légèrement
décollé du sol, Édouard lança sa boule avec élégance en plein milieu de la
donnée. Sur la lancée, il suivit à petits pas la trajectoire de la sphère de
fer qui roulait sur le sable tandis que Pierrot s’accroupissait lentement comme
pour mieux estimer la qualité de l’appoint. Un clin d’œil, le pouce vers le
haut: Pierrot était très satisfait de son pointeur. La première boule
d’Édouard stoppa à trois centimètres du bouchon.


—Si j’avais pas donné autant d’effet, je téterais le
gari!


Les sociétaires de la Boule Humide examinaient le jeu et, un
genou à terre, tapotaient le sol en recherchant les données possibles.


Les deux Rovenains conversaient à voix basse. À une telle
distance – près de vingt mètres! – le tireur capable d’espoutir la boule
d’Édouard n’était pas encore né et il pousserait certainement de la mousse sur
la sphère métallique. Les Rovenains se rapprochaient donc un peu de la
qualification pour les demi-finales.


L’heure était donc grave. Aussi les consommateurs quittèrent
le comptoir et s’avancèrent, sans oublier pour autant d’emporter avec eux leurs
mominettes parfumées à l’anis. Une galerie se forma autour du terrain de jeu
pour suivre ce qui serait sans doute l’ultime mène.


Le pointeur port-de-boucain dosa son pas. Il éleva lentement
son bras droit dans un silence sépulcral. Chacun retenait son souffle et le
temps semblait s’arrêter lorsque le hurlement de Toinou déchira cette sérénité
sacrée et tétanisa l’assistance. Le vieil homme traversa le boulodrome en
refermant sa braguette et en courant comme s’il venait d’apercevoir le diable.
Il hurlait comme une sirène à deux tons malencontreusement déréglée par un coup
de mistral.


—Là-bas, y a un mec crevé! Y a un mec
crevé! Y a un mec crevé dans les chiottes!


Le sociétaire de la Boule Humide se figea comme une statue de
sel, posa sa boule à terre, et se précipita à la suite des spectateurs qui
engloutirent leurs pastagas avant de piquer un sprint en direction des
chiottes.


Les vécés se situaient à l’opposé de l’entrée du boulodrome
et de la buvette, sans doute à cause des odeurs que la chaleur de l’été
décuplait.


Miche et Jo furent les premiers sur place tandis que Toinou
poursuivait sa course folle en sens inverse. Il s’échappa du boulodrome comme
une fusée, bouscula une petite vieille qui trottinait vers l’église et remonta
au galop la «traverse du jeu de boules» qui donnait sur l’avenue
Jacques Duclos. Il évita de justesse un véhicule qui zigzaguait dans la rue
principale – le conducteur imprudent avait dû faire la tournée des chapelles,
mais pas celles du curé, celles de Dédé et de Quique – et embroncha un chien
qui somnolait sur le trottoir de la bibliothèque. Il gueulait avec la voix haut
perchée du gars qui vient de se les coincer dans la portière de sa voiture (si
tant est que cela soit possible): «Y a un mec crevé, Y a un mec
crevé».


En bas, près des vécés, l’attroupement se formait et c’était
la consternation:


—Merde, c’est le Babalou!


Le Babalou était le surnom d’Étienne Babalacci, un
commerçant qui avait fait fortune avec sa pizzeria de Mourepiane et qui coulait
depuis l’année précédente une retraite paisible et sans histoire dans le petit
village du Rove.


—Le Babalou, ça m’étonne pas, grogna Jo qui faisait
référence au passé assez trouble d’Étienne.


Il est vrai que les mauvaises fréquentations du pizzaïolo
étaient plus renommées que sa «margharita» ou sa «moitié
moitié». Pourtant, malgré les rumeurs, jamais personne n’avait pu prouver
sa participation à des casses, ni son rôle dans le blanchiment de l’argent de
la drogue. Jamais Étienne ne fut donc véritablement inquiété par la maison
poulaga, ce qui faisait dire aux mauvaises langues que le Sicilien jouait un
tantinet les balances dans le mitan marseillais.


Malgré ce casier judiciaire irréprochable, les rumeurs et
les ouï-dire pervers se répandaient comme de mauvaises odeurs sur son passage.


Étienne en imposait. Sa forte corpulence et sa façon de
rouler les mécaniques lui donnaient une allure de va-t-en-guerre. Une balafre –
l’héritage d’une altercation avec un barbeau du quartier de l’Opéra qui sortait
plus facilement son couteau que son dico de français – lui barrait la joue
gauche et accentuait son look de bagarreur. Il aimait inspirer le respect,
voire la frousse et adorait s’encenser. Appliquant à la lettre le proverbe
«On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même», il était
devenu son principal sujet de conversation. Sa vantardise et sa grande gueule
lui avaient valu, très tôt, l’inimitié muette du bon peuple et le surnom peu
flatteur de «Babalou».


Étienne semblait pourtant, aujourd’hui, définitivement rangé
des valises.


Bien sûr, il jouait toujours les roulades dans sa Safrane
aux vitres teintées.


Bien sûr son épouse, Fédora, considérait d’un air hautain
les autres femmes du village qu’elle croisait au supermarché. Il se murmurait
que Fédora, de son vrai nom Marie-Louise Scorsonne, avait débuté son activité
professionnelle dans les boxons marseillais. Elle aurait arpenté – toujours
selon les mauvaises langues – les trottoirs de la rue La Tour en bas résilles
et jupe au ras du cul à une époque où la vocation de la courte ruelle du
quartier de l’Opéra était davantage le tapin que la mode. Puis, attirée par le
fric d’Étienne, elle se serait glissée fort à propos dans le pageot du vantard
qui l’avait, par la suite – et en remerciement de ses caresses affectueuses – installée
en patronne à la caisse de la pizzeria de Mourepiane.


Elle avait conservé de l’époque révolue de la rue La Tour le
goût des vêtements voyants: elle se baladait en caleçon léopard et
blouson de cuir rose, cachait ses yeux rougis et ses pattes d’oie derrière
d’antiques lunettes Emmanuelle Kahn et trichait sur la couleur de ses cheveux –
comme beaucoup de femmes de son âge d’ailleurs – en leur attribuant une teinte
blond cendré qu’ils n’avaient jamais eue.


Bref, si Étienne et Fédora Babalacci n’importunaient
personne, force est de constater qu’ils ne comptaient pas d’amis véritables
dans le village et qu’ils n’y fréquentaient pas grand monde, honnis deux
couples de parvenus aussi imbuvables qu’eux.


—Regarde-moi le, il fait moins sa croïlle, maintenant le
Babalou! cracha Frede avec acrimonie.


Il faut avouer que l’assassin avait forcé la dose: le
fanfaron avait été manifestement étranglé avec une ceinture qu’il portait
encore, comme un nœud coulant, autour du cou. Sa jambe droite avait glissé sur
la faïence blanche, dans le trou à merde des chiottes turques, jusqu’au-dessus
du genou. La jambe gauche était, de ce fait, repliée en un simulacre de
génuflexion.


Le grotesque de la situation ne s’arrêtait malheureusement
pas à la position du cadavre: le Babalou portait un masque de plongée et
un tuba s’enfonçait dans sa gorge.


—Putain de la Caroline, t’as vu! Comme les
cabres!


La remarque de Célou, qui avait gardé longtemps les chèvres
dans les collines du Rove, soulignait l’absurdité d’un dernier détail. Il
pointait son index vers l’étiquette plastifiée, du même type que celles que les
vétérinaires accrochent aux oreilles des chèvres, qui était agrafée à
l’esgourde droite de l’ancien pizzaïolo.


—Y a un truc marqué dessus!


Miche s’approcha et lut à haute voix:


—2/4. Y a écrit deux sur quatre ou deux quarts, je
sais pas, moi. En tout cas, c’est une histoire imbitable!


—Ça veut peut-être dire deux volumes de pastis pour
quatre volumes d’eau, hasarda Célou malicieusement.


—Putain, tu le bois tassé, toi le pastaga!
remarqua une voix anonyme du quatrième rang.


—Le même coup que sur le parking de l’Estaque, les
gars, c’est le même coup! décréta Jo.


—Quel coup? C’est quoi cette histoire du parking
de l’Estaque? s’inquiéta Frede qui devait bien être le seul à ne pas
avoir lu dans la presse régionale de la veille, la relation de la macabre
découverte du vendredi précédent.


La Bêche et Kader avaient, eux aussi, interrompu leur
partie. Ils se trouvaient au troisième rang de cette foule compacte de curieux
qui détaillaient l’événement de l’année. Ils étaient montés de l’Estaque en
booster pour disputer le concours, histoire de ramasser quatre sous. Kader
était adroit et les boules de La Bêche couraient toujours vers le bouchon comme
si elles étaient aimantées.


Kader se tut. La vision du notaire trônant dans la poubelle,
deux jours plus tôt, lorsqu’il avait ôté le carton de télé, lui transperça
l’esprit.


—Mais qu’est-ce qui se passe dans ce putain de
pays? manmonna-t-il entre ses dents.


—Si le pays te plaît pas, tu peux toujours retourner
chez toi, de l’autre côté de la Méditerranée, répondit, hargneuse, une voix
anonyme dans l’assistance.


Bert, le garde municipal alerté par les hurlements de Toinou
– qui cavalait toujours comme un dératé et qui devait, à l’heure qu’il était,
dévaler le vallon du Douar en direction de Marignane – arriva. Il pria les
badauds de s’éloigner – ce qu’ils ne firent pas – et appela immédiatement les
gendarmes de Carry. Pour l’enquête.


Fédora – l’épouse du mortibus – arriva éplorée vingt minutes
plus tard. Elle s’était payée une grasse matinée et n’avait guère pris le temps
de se maquiller: le rouge à lèvres débordait, le brushing laissait à
désirer et son parfum trop capiteux semblait se dégrader à l’approche des
chiottes imbibées par les odeurs entêtantes de pisse.


Le concours de longue ne reprit que l’après-midi.


La nouvelle de l’assassinat du Babalou s’était répandue dans
le village comme une traînée de poudre.


Un photographe de presse fixa sur la pellicule le cadavre
grotesque et pitoyable à sa sortie des vécés. Le tuba, le masque de plongée,
l’étiquette agrafée à l’oreille, la ceinture de cuir noir incrustée dans le cou
de taureau du Sicilien et, enfin, la jambe droite maculée d’excréments
constituaient un spectacle surréaliste.


Il n’y eut jamais autant de monde à la buvette. Chacun
décrivait à sa manière la vision burlesque de la dépouille du Babalou.


Les gendarmes interrogèrent longuement et individuellement
les joueurs de boules et les buveurs de pastaga du matin mais ils n’en tirèrent
rien que des informations floues voire contradictoires.


D’abord, parce que nul n’avait véritablement assisté au
meurtre.


Ensuite, parce que chacun avait son idée sur les raisons qui
condamnaient cette bordille d’Étienne à être assassiné (Quelques-uns avancèrent
même imprudemment les noms de ceux qui pourraient en dire plus sur le sujet,
voire dévoiler l’identité des meurtriers potentiels).


Enfin, parce que ce bon peuple aurait préféré crever la
bouche ouverte plutôt que de cafter aux condés.


Compte tenu de l’interruption fortuite de la fin de matinée,
le concours ne se termina que fort tard. La nuit tombait.


En finale, Kader et La Bêche, les deux compères de
l’Estaque, s’inclinèrent avec les honneurs, par onze à treize, face aux
roublards Édouard et Pierrot. Ils quittèrent Le Rove en booster, le casque sur
le coude, et descendirent vers l’Estaque. Ils avaient encaissé un peu plus de
mille balles chacun: la journée n’avait pas été perdue!


Le capitaine de gendarmerie s’éclipsa du boulodrome à la
nuit tombée, vers les neuf heures et demie avec, en poche, une cinquantaine de
mobiles et presque autant de noms d’assassins présumés.


Il avait du pain sur la planche!


À la buvette, on éclusait toujours des tonneaux de pastaga
et le départ de l’officier de gendarmerie et de ses sbires fut salué par une
double tournée générale.


Ici, les disputes personnelles, les divergences politiques,
les désaccords familiaux disparaissaient dès que les uniformes se pointaient.
La solidarité du peuple unissait alors tous les consommateurs de jaune dans un
élan de générosité vocale.


On vida l’ultime verre à la santé de la flicaille, puis le
chœur des picoleurs entonna d’une voix sourde:


«Je me souviens toujours de l’hôpital de Nice 
Où je
soignais alors ma première chaude-pisse. 
J’étais un grand baiseur et me voilà
baisé 
J’étais un grand baiseur et me voilà baisé 
Mort aux vaches 
Mort aux
condés

À ces enfants de pute de la sûreté.»


Manifestement, ici, personne ne pleurait la disparition brutale
et spectaculaire d’Étienne Babalacci.


Extrait du journal La Marseillaise,

Édition des Bouches-du-Rhône datée du lundi 29avril.


Meurtre mystérieux au Rove


La découverte du cadavre d’Étienne Babalacci dans les
toilettes du boulodrome du Rove, durant un concours de boules, a jeté la
consternation et l’émoi dans la population de la petite commune.


Le meurtre de Monsieur Babalacci a connu une mise en
scène analogue à celui du notaire de Saint-André (voir notre édition de samedi
dernier).


Étienne Babalacci était âgé de 62 ans. Ancien commerçant,
il avait choisi Le Rove pour y vivre sa retraite.


Le capitaine Bénard, de la brigade de gendarmerie de
Martigues, enquête sur ce crime mystérieux.


Une photo des WC du boulodrome – sans le cadavre – illustrait
l’article.


Le Cap d’Antibes, le 10juin 1938


Les gens du coin appelaient le château La Croë, le château
des Rois.


Et ce n’était guère étonnant: avec ses douze chambres,
sa piscine, ses deux pavillons de bains, son immense salle à manger, son salon
richement tapissé et sa baignoire dorée à l’or fin à vingt carats, cette
demeure était digne d’un roi.


La grande et belle villa blanche se dressait au cœur d’une
pinède, au-dessus du rivage. Son long jardin descendait doucement vers les
rochers sur lesquels la Méditerranée se brisait avec élégance. Les voisins les
plus proches étaient les pensionnaires de l’Eden Roc et de l’Hôtel du Cap, des
lieux prestigieux fréquentés par les grands de ce monde. Bref, c’était un coin
où l’on se retrouvait entre gens biens.


Le pavillon du duché de Cornouailles flottait mollement sur
la villa en l’honneur de son prestigieux locataire.


David se tenait debout sur le Belvédère – c’est ainsi qu’il
avait nommé ses appartements du dernier étage qui s’ouvraient sur un large
balcon au-dessus de la mer. Il gardait l’œil collé au télescope et semblait
scruter l’horizon.


Sa veste en lin léger, croisée sur une chemisette blanche à
l’encolure resserrée par un nœud de cravate parfaitement triangulaire,
frissonnait sous l’effet du souffle marin léger. La partie de golf de midi – il
ne déjeunait jamais et s’adonnait à son sport favori à l’heure traditionnelle
du repas – l’avait détendu.


Il aimait ce promontoire d’où l’on semblait gouverner
l’infini des océans. Il adorait s’y retrouver les soirs humides, lorsque les
flots exhalaient des senteurs iodées. Il endossait alors un de ses kilts et jouait
de la cornemuse. Il devenait magicien puisque le soleil semblait se coucher au
rythme du défilement des notes aigres.


Mais il n’était que quatre heures passées et Wallis devait
se tenir dans la chambre royale, une pièce fastueuse où le noir, l’écarlate et
l’or se disputaient les murs sur lesquels on avait peint des meubles en trompe
l’œil.


Wallis!


La femme pour laquelle il avait tout abandonné. Son nom, son
pouvoir et sa fortune. La femme qu’il avait choisie envers et contre tous,
n’écoutant que son amour, ignorant les ragots et les calomnies.


Il y a juste une semaine – c’était le 3juin – ils
avaient fêté leur premier anniversaire de mariage ici même.


David imaginait son épouse devant sa coiffeuse, s’affairant
à ordonner sa lourde chevelure brune devant une débauche de brosses, boîtes,
bouteilles ou miroirs en argent qui, en fait, n’étaient eux aussi que d’habiles
peintures.


La terrasse surmontait une rotonde et se dressait, côté
jardin, sur six colonnes. Dans les allées qui serpentaient à travers pelouses
et bosquets, un valet de pied, harnaché dans une livrée aux couleurs rouge et
or de la couronne britannique, se dirigeait d’un pas décidé vers la piscine
creusée dans le roc. Il fallait mettre un peu d’ordre car le Duc et la Duchesse
y prendraient le thé tout à l’heure.


En contrebas, Robert, le jardinier, taillait
consciencieusement les rosiers qui avaient terminé leur première floraison
dorée.


Pookie, le cairn, tournoya avec vivacité autour du
domestique avant de s’atteler à creuser un trou dans la terre retournée au pied
d’un rosier.


Les gens du coin appelaient donc, avec cette logique qui
n’appartient qu’au peuple, le château La Croë le château des Rois.


Un château de roi!


C’est exactement ce que David souhaitait.


N’avait-il pas régné quelque temps – si peu de temps – sur
le plus grand empire du monde?


David sourit tristement au souvenir de son pouvoir révolu.


Mais il avait choisi et ne regrettait rien. Ou presque rien.


Bien sûr, il vivait toujours dans le luxe, côtoyait les gens
qui faisaient et défaisaient le monde mais le pouvoir – surtout lorsqu’on y a
goûté – possède un parfum que ni la fortune, ni la célébrité n’égalent.


Si aujourd’hui, David apparaissait dans les rubriques
mondaines et les tabloïds comme l’amant le plus courageux et le plus comblé de
la planète, comme celui qui avait préféré l’amour au trône, il n’oubliait rien
de ce faste dans lequel il avait été élevé depuis toujours. Il n’y avait pas
pris goût sur le tard, comme un de ces vulgaires parvenus qui venaient se
réfugier au soleil de la Riviera, comme cette chère Lady Burton à qui
appartenait la somptueuse demeure. Non, pour David le luxe était un décor
naturel. Son univers originel. La plus banale des normalités.


David entra dans son bureau qu’il avait fait décorer comme
la cabine d’un commandant de navire, à l’instar de celui de Lord Mountbatten à
Londres, puis redescendit au rez-de-chaussée en traversant la villa louée
depuis avril.


Wallis n’était toujours pas sortie de la pièce.


La décoration de la salle à manger tranchait sur celle de la
chambre royale. Ce n’était qu’un amoncellement de miroirs, de moulures baroques
blanc et or, de draperies de soie, de dentelles, de satin avec des teintes
apaisantes: du jaune, du blanc et du bleu, ces couleurs qui étaient aussi
celles du soleil, de la villa et de la mer.


David sortit et gagna les abords de la piscine. Il prit
place sur un des sièges multicolores, à l’abri d’une tente assortie. Les vagues
qui se brisaient sur les rochers dispersaient des odeurs marines. Il saisit le
livre relié négligemment oublié sur la table basse. C’était «The Moon and Sixpence», dans son édition originale de 1919. David l’ouvrit, relut la
dédicace que Somerset Maugham avait griffonnée à son intention l’avant-veille,
à Antibes, puis s’absorba dans la lecture. L’auteur évoquait l’embarras soulevé
dans la société bien pensante par la vie et l’œuvre de Gauguin et dénonçait
successivement les liens familiaux bafoués, une vie sans respect pour les
canons de la bourgeoisie, l’Europe délaissée. Ce Gauguin était un anarchiste,
un asocial, un rebelle et Maugham était certainement un être sans moralité pour
lui consacrer autant de pages!


David se força à lire le dernier chapitre. Somerset Maugham
commentait d’une manière hallucinée un tableau du peintre représentant des
fruits: «Une attraction morbide s’en dégageait: comme le
fruit de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal, ils représentaient les
perspectives formidables de l’inconnu». C’était incompréhensible!


Le valet de pied le dérangea à dix-sept heures.


Il posa un plateau d’argent sur la table basse avec une
théière ronde en porcelaine blanche, deux grandes tasses et un petit pot à
lait.


—Altesse, Madame la Duchesse arrive.


David acquiesça d’un signe de tête. Il déposa l’ouvrage
relié et soupira. Décidément, toutes les valeurs morales et familiales
disparaissaient dans le monde moderne. Sans doute le résultat de l’action de
ces satanés bolcheviques et de tous leurs suppôts enkystés en Europe
occidentale! S’il avait pu continuer à exercer sa royale autorité, David
aurait certainement su rapprocher l’Angleterre et l’Allemagne, ces patries
sœurs, afin de barrer la route à la barbarie rouge.


Il œuvrait aujourd’hui dans cet objectif mais, loin du
pouvoir, son action restait trop limitée.


David se redressa et s’accouda à la balustrade.


La mer moutonnait doucement. Au loin, un hors-bord traînait
un skieur dans une gerbe d’écume. Quel sport étrange que le ski nautique!
Un jour, peut-être, David s’initierait à cette glisse nouvelle et enivrante sur
l’eau. Mais cela ne valait certainement pas le golf!


Le chien le rejoignit et il le caressa. Il avait la passion
des cairns et avait acheté Pookie, l’année précédente, lors de son séjour en
Autriche.


La Côte d’Azur était vraiment un pays merveilleux! Le
soleil, la mer, la végétation luxuriante conféraient un cadre passionnant et
lascif à l’existence des habitants de ce pays. C’est tout cela que les
bolcheviques voulaient détruire. Heureusement, face à ces dépravés se
dressaient aujourd’hui les tenants d’un ordre nouveau.


La Riviera brillait de mille feux. Voici dix ans à peine que
cette villégiature d’hiver était devenue le lieu estival à la mode. La vie y
était trépidante, avec ses casinos florissants, avec ses soirées de gala. Cette
existence ravissait Wallis et David rencontrait ici des gens terriblement
passionnants comme cette actrice, Maxine Elliott, qui avait été la maîtresse de
GeorgesV et qui leur en racontait de drôles, ou comme cet écrivain,
Somerset Maugham, qui lui avait dédicacé ce bien étrange bouquin comme une
provocation.


La duchesse tira David de sa rêverie. Sa démarche féline
surprenait toujours les gens de maison. Wallis ne cessait d’aller et venir dans
la villa, une manie sans doute héritée de sa grand-mère de Baltimore. Elle
s’ingéniait à vérifier le bon fonctionnement des interrupteurs, les cordons des
stores vénitiens et même la température du vin avec un thermomètre. Elle était
partout à la fois, surveillait tout son monde, rechignait sur les moindres
dépenses des domestiques. Son personnel l’aurait volontiers étranglée mais on n’étrangle pas la Duchesse de Windsor!


Elle remarquait tout chez ses serviteurs: la moindre
indolence, des épaules voûtées ou un service défaillant déclenchaient des remarques acerbes.


Lisa, une des lingères embauchées pour l’entretien des draps
– il fallait les repasser tous les jours et les changer tous les deux jours –
avait vite remarqué l’abîme qui existait entre les images du couple idéal que
véhiculait la presse et la réalité quotidienne. Ainsi, la semaine précédente,
les Windsor – qui dépensaient des sommes astronomiques pour acheter les plus
grands vins – furent scandalisés lorsqu’ils apprirent que leurs employés
buvaient de l’eau d’Évian plutôt que la médiocre eau de la région.
«Qu’ils boivent donc l’eau du robinet!» s’était écrié le Duc d’un air hautain. Marie-Antoinette n’était donc pas tout à fait morte et on n’avait sans doute pas coupé assez de têtes durant le Révolution!


La cuisine donnait sur la terrasse. Lisa y observait avec
amusement le jeu du couple.


Wallis se fit servir une tasse de thé et vint s’accouder
auprès de son mari, face à la mer. Les amants ne semblaient ni heureux, ni même
détendus dans ce décor pourtant paradisiaque.


La raison de ce non-bonheur était simple mais Lisa ne
pouvait pas comprendre: David avait été ÉdouardVIII et le luxe
actuel ne pouvait le consoler du pouvoir perdu et de l’exil forcé.


Wallis venait d’informer David de la réponse, une fois de
plus négative, du Palais de Buckingham. Le Duc de Windsor rêvait de retourner
en Angleterre afin que Wallis soit reconnue comme Altesse Royale, il quémandait
régulièrement auprès du Palais Royal des subsides et la permission d’intégrer
la Cour. Les refus successifs le rendaient amer.


En fait, il ignorait que toutes ses demandes étaient
rejetées avant même d’être lues. Il méconnaissait les raisons de
l’intransigeance de son frère, le roi GeorgesVI.


L’Europe s’effondrait sous les bottes hitlériennes et la
présence, à Londres, de David – qui avait noué de nombreux liens avec les
dignitaires nazis – aurait constitué une inconvenance inacceptable. De plus,
l’Intelligence Service avait jadis monté un épais dossier sur Wallis Simpson,
un dossier torride qui devait servir de paravent au cas où… On trouvait dans
ces pages brûlantes les anecdotes relatives au séjour très particulier que
Wallis effectua, bien des années auparavant, en Asie.


On y découvrait surtout sa liaison avec le Comte Ciano, le
ministre des Affaires Étrangères de l’Italie fasciste, une liaison qui l’avait même conduite à un avortement! Les sympathies fascistes du couple prenaient une autre ampleur lorsque le rapport révélait que Wallis était – ou avait été – la maîtresse de Ribbentrop. Décidément, la duchesse de Windsor était attirée par les ministres des Affaires Etrangères des pays totalitaires!
Pire encore, on pouvait lire qu’elle avait reçu des fonds nazis afin
d’influencer le roi ÉdouardVIII dans sa politique vis-à-vis de
l’Allemagne!


Pour GeorgesVI, éloigner de Londres son frère et son
encombrante épouse était devenu une absolue nécessité.


Robert, l’un des jardiniers de La Croë, avait rejoint Lisa près
de la fenêtre de la cuisine. Ils observaient le Duc et la Duchesse qui
discutaient, face à la mer.


Robert lava ses mains maculées de terre puis se rapprocha de
Lisa en essuyant vigoureusement ses avant-bras avec un torchon rêche.


—Un couple idéal, Lisa. Sais-tu que le monde entier
envie ces deux guignols?


Lisa ne quitta pas la terrasse du regard et resta muette.
Elle eut un hochement de tête de dénégation:


—Un vrai couple ne regarde pas la mer comme ça, à deux
mètres l’un de l’autre. De vrais amants ont besoin de se toucher. Tout le
temps.


—Tu veux dire comme ça!


Alliant le geste à la parole, Robert pelota les fesses de
Lisa qui se défendit mollement. Apparemment, elle était habituée à la tendre
prévenance du jardinier:


—Robert, non. Pas ici.


L’habileté de la main du jardinier ne s’exerçait apparemment
pas uniquement dans le domaine de la taille des rosiers. Elle se faufila entre les cuisses de la jeune fille. Sa robe large en coton bleu foncé n’entravait pas le va-et-vient des doigts de son amant.


—Robert, je t’ai dit non. Tu ne peux pas attendre ce
soir?


Le jardinier soupira, retira sa main et la posa sur l’épaule
de la jeune fille.


—Tu sais ce que j’ai appris ce matin?


—Bien sûr que non! Tu as appris quoi?


—Des trucs sur ta maîtresse. Par le chauffeur de
William Bullitt, tu sais l’ambassadeur américain…


—Oui. Raconte.


—Eh bien, ta maîtresse, cette femme idéale que tout le
monde vénère, c’est la pire des salopes.


—Ça, je le sais. Y a qu’à voir la vie qu’elle nous
mène…


—C’est pas de ça dont je parle. C’est une salope, une
vraie. Une pouffiasse, quoi!


Le jardinier descendit négligemment ses mains sur les fesses
de Lisa.


—Explique-moi ça, mais lève tes pattes de là!
Une chose à la fois. Est-ce que je te fais ça, moi, quand je te parle?


Elle se retourna et passa furtivement sa main sur la
braguette du pantalon de Robert.


—Bon, compris, je te raconte sérieusement.


Il interrompit la séance de pelotage et poursuivit son
récit.


—Elle a commencé sa carrière en Asie, la belle
duchesse, et tu sais où?


—Dans une ambassade? Un palais?


—Tu rigoles! Dans un bordel.


—Quoi?


—Un bordel, je te dis! Elle a exercé ses talents
à Hong-Kong, Pékin et Shangaï. Le chauffeur de Bullit m’a dit que les Anglais savaient tout ça. Qu’un mec de l’Intelligence Service, un dénommé Cohen, avait fait au Roi un rapport complet et détaillé. Alors, c’est pas demain que ces deux guignols seront reçus à la cour!


—Tu as dû mal comprendre, Robert.


—Mais non! En plus, il paraît que les pratiques
perverses de Madame-le-cul-pincé étaient célèbres dans toute la Chine. Il doit
pas s’emmerder au pieu avec elle, le Duc!


—Pas s’emmerder? Ça m’étonnerait car même si je
n’ai jamais discuté avec le chauffeur, la tante ou le chien de la nièce de
l’ambassadeur, je sais une chose, Robert, parce que c’est une chose que les
femmes devinent bien mieux que vous, les hommes…


Le jardinier l’écoutait avec une attention amusée:


—Ouais?


—C’est que cette femme n’aime pas le Duc!
L’image de ce couple que tout le monde adore est à mille lieues de la réalité.
Mais je t’ai interrompu. Continue donc ton histoire…


—En Chine, la Duchesse semblait être une reine du
plumard, une vraie folle du cul mais c’est pas tout. En plus du tapin, elle
s’est adonnée à la drogue et au jeu.


—Joli tableau!


—Et c’est pas fini. On la soupçonne d’avoir eu une
activité d’espionnage au profit des Soviétiques. Tu te rends compte, c’est bien
la peine d’être aujourd’hui comme cul et chemise avec les nazis!


Ernst Wilhem Bohle arriva vers vingt heures.


Le Duc appréciait beaucoup Bohle. Il l’avait rencontré pour
la première fois l’année précédente à Karinhall, le célèbre pavillon de chasse
de Goering.


C’était le 14octobre 37.


Ce soir-là, David et Wallis reçurent deux visiteurs fort
intéressants: Bohle et le docteur Goebbels.


Goebbels se montra fort aimable. Il regretta ouvertement
l’abdication d’ÉdouardVIII et lui mit du baume au cœur quand il lui affirma: «Vous étiez trop intelligent, trop progressiste, trop sensible aux problèmes des déshérités et trop pro Allemand pour pouvoir conserver le trône».


Bohle, quant à lui, était né en Angleterre mais avait
renoncé à la nationalité britannique. Intelligent et ambitieux, il s’était
inscrit au parti nazi dès 1932. En novembre 1933, il fut élu au Reichstag et se
consacra à l’alliance de tous les peuples d’origine allemande contre l’Union
Soviétique.


L’homme n’eut aucune difficulté à séduire le Duc que la
seule évocation des Soviétiques terrorisait. David avait une idée fixe:
il fallait tout mettre en œuvre pour vaincre les bolcheviques!


Le soir tombait doucement et la mer prenait une teinte plus
sombre.


Les jours s’allongeaient et c’était une heure agréable. Les
senteurs du jasmin, des bosquets de seringas et des massifs de giroflées
explosaient sur la pelouse, et montaient vers la terrasse. Wallis était
rentrée. Elle supervisait la préparation du repas et l’ordonnancement de la
table de la salle à manger.


Le Duc et Bohle échangèrent les banalités d’usage sur la
douceur de la température, la clémence du ciel et les derniers événements
d’Europe.


David confia à son invité d’un air entendu:


—J’ai tous vos documents. Je vous remettrai le dossier
à l’issue du dîner, juste avant votre départ.


Bohle sourit en fixant un ketch dont les voiles blanches
déchiraient le ciel.


—Rien ne presse, Altesse…


David était aux anges.


Il adorait qu’on l’appelle «Altesse».


Marseille, le 12février de cette année


Vincent avait punaisé la grande photo sur le mur bleu nuit
parsemé de minuscules fleurs roses de sa chambre à coucher, entre un poster de Gary Cooper et un fac-similé du fameux calendrier de Marilyn.


C’était un cliché ancien, en noir et blanc, dont le flou
était accentué par un agrandissement exagéré de l’image. On y voyait cinq
jeunes gens gesticuler sur un canot. Ils étaient torse nu, bronzés et
souriants. Ils portaient les cheveux très courts et respiraient l’insouciance,
la santé et le bonheur de vivre.


Une vraie photo de vacances!


Le cliché avait dû être pris à partir de la jetée protégeant
l’accès au canal du Rove: on distinguait, dans le fond, les arches
imposantes du viaduc de Corbières qui enjambaient une jolie calanque.


Vincent connaissait cette photo depuis toujours. Il l’avait
longtemps ignorée. Volontairement, car elle brassait en lui de douloureux
souvenirs. Le jeune homme qui agitait un bras en riant aux éclats, à gauche sur
l’épreuve, était son père, François. Un père qu’il n’avait pas vraiment connu
car François Alvarez avait eu la mauvaise idée de mourir à vingt-deux ans.


Le jour même où le cliché avait été réalisé.


Au cours d’une plongée avec ses camarades.


Ceux-là même qui se trouvaient sur la photo.


Cela se passait en juillet 1960, dans la baie de Marseille.
Vincent, qui avait alors onze mois, ne conserva de cet homme dynamique aucun
souvenir autre que quelques photos de mauvaise qualité, de petites épreuves en
noir et blanc, tirées sur du papier glacé avec une marge immaculée et dentelée.


Sa mère, Valérie, ne se remit jamais de la disparition de
François. Elle mourut deux ans plus tard d’une de ces maladies que les médecins
ne savent pas expliquer mais dont on devine qu’elles germent avec le chagrin et
le désespoir.


Vincent vécut alors chez ses grands-parents paternels qui
possédaient un vaste appartement sur le boulevard de Paris, à Marseille.


Alphonse et Antoinette Alvarez lui apportèrent un soutien moral et financier de tous les instants. Ils retrouvaient en Vincent un fils disparu et longtemps pleuré. Ils lui vouèrent leur existence avec cette affection protectrice, doucereuse mais tenace, que les ados trouvent souvent pesante. C’est chez eux que Vincent avait emmagasiné dans sa mémoire, au fil des jours,
ces sensations et ces faits qui prennent avec le recul des années la dimension
des souvenirs d’enfance. C’est grâce à eux qu’il put décrocher d’abord un bac
littéraire au Lycée Saint-Charles, puis une maîtrise d’histoire à Aix-en-Provence
et, enfin, ce CAPES qui lui ouvrit en grand la porte des établissements
d’enseignement secondaire de la République Française.


Alphonse et Antoinette étaient des êtres truculents, des
Marseillais comme on n’en fait plus.


Alphonse travaillait «dans le cinéma».


Il avait débuté, à la fin des années trente, dans les
studios des «Films Marcel Pagnol» que dirigeait monsieur Boyer. Il
avait été embauché, à l’époque, dans le laboratoire du 14, impasse des
peupliers. C’était à deux pas du Prado. Il y avait dans ces locaux un petit
plateau que Marcel Pagnol utilisa pour y tourner quelques scènes de
«César». Alphonse rencontra, à cette occasion, une charmante
brunette avec des fossettes et un regard malicieux. Antoinette était figurante.
Elle chantait parfois dans des opérettes, à l’Alcazar, car elle possédait un
joli timbre de voix. Elle excellait dans le répertoire de Vincent Scotto et les
chansons de Reda Caire.


À partir de 1936, ils furent inséparables.


Puis, Alphonse devint machiniste dans les grands studios que
le cinéaste marseillais avait fait aménager au chemin de l’éperon – devenu
depuis la rue Jean Mermoz – en 1937. C’était un ancien garage d’autocars d’une
si grande superficie qu’on l’appelait, à Marseille, le «Hollywood
français». L’espace était, il est vrai, immense avec deux grands
plateaux, un garage, des loges, des salles de maquillage, des magasins
d’accessoires.


Vincent écoutait avec émerveillement les récits de son
grand-père qui – comme tous les Marseillais – n’était guère avare de
détails: les trois caméras Debrie, les quatre-vingts projecteurs, le
travelling de cent mètres constituaient un décor irréel qui lui donna, très
jeune, le goût du cinéma.


Durant près de quinze ans, Alphonse tourna dans ces studios
magnifiques avec les plus grands. Car Marseille n’intéressait pas que le seul
Pagnol: Hugon, Dréville, Verneuil, Grangier ou Boyer passèrent par la rue Mermoz.


À la fin 52, Alphonse fut contacté par Protis Films, une
société de production née de la volonté de Paul Ricard qui avait fait
construire d’immenses studios à Sainte-Marthe. Les Alvarez déménagèrent à cette
occasion dans une des nouvelles résidences érigées le long du Boulevard de
Paris.


François, le fils, avait alors quatorze ans.


Alphonse décrivit maintes fois à Vincent la superbe soirée
du 18novembre 52, lorsqu’on inaugura les studios de Sainte-Marthe en
présence de plus de huit cents invités. Mais l’aventure dura moins de dix ans
car Ricard était sans doute plus à l’aise dans la vente du pastaga que dans la
production cinématographique.


Et puis, les habitudes évoluaient encore plus vite que le
temps!


François se maria en 58 et Vincent naquit en 59. C’est cette
année-là qu’Alphonse décida de se reconvertir afin de rester dans le seul milieu qu’il connaissait, celui du cinéma. Bien sûr, on faisait encore appel à lui occasionnellement mais il voulait réaliser un vieux rêve: porter la magie du ciné chez ceux qui n’avaient pas de salle de projection à proximité.
Le cinéma ambulant ne datait pas d’hier puisqu’au dix-neuvième siècle, les
Tsiganes organisaient déjà, dans les foires et les lieux qu’ils visitaient, des
projections de «lanterne magique». Pour mener à bien ses tournées,
Alphonse s’offrit une 403 familiale d’occase. C’était un des premiers modèles,
sans clignotant mais avec des flèches de direction, remarquable par sa couleur
bleu azur et ses pneus à flancs blancs. C’était surtout un véhicule spacieux
dans lequel il pouvait transporter ses films 16 mm et son projecteur. Il acheta
également une petite caméra qui lui permettait de jouer les metteurs en
scène: il fixait, sur la pellicule, des scènes de la rue ou des fêtes votives
que les spectateurs regardaient avec d’autant plus de curiosité et de plaisir
qu’ils en étaient les acteurs.


Enfin, Alphonse planifia méthodiquement ses itinéraires à
travers les villages des Bouches-du-Rhône.


L’aventure pouvait commencer!


François disparut en mer durant l’été soixante et lorsque
son épouse Valérie le suivit à son tour en soixante-deux, ils accueillirent
naturellement Vincent.


Antoinette – que son mari appelait affectueusement Nette – trouvait
de moins en moins de rôles: à cinquante ans, on ne joue plus les jeunes
premières et tout son répertoire était à revoir. Elle s’orientait maintenant
vers des complaintes plus lancinantes et chantait l’amour avec des trémolos
dans la voix. Elle adorait le succès de Lucienne Delyle qu’elle entonnait à chaque
occasion ou, plus simplement, le matin dans sa cuisine, en esquissant des pas
de danse avec Alphonse ou avec Vincent qui riait alors aux éclats:


«Comment ne pas perdre la tête,


Serrée par des bras audacieux

Car l’on croit toujours 

Aux doux mots d’amour

Quand ils sont dits avec les yeux.


Moi qui l’aimais tant


Je le trouvais le plus beau de Saint-Jean


Je restais grisée


Sans volonté


Par ses baisers…»


Durant les grandes vacances, le petit garçon accompagnait son
grand-père dans les tournées. L’ambiance effervescente qui saluait l’arrivée de
la 403 dans les villages le subjuguait: on jouait en plein air, sur une
placette de village ou sur un boulodrome, on installait les chaises, on tendait
un drap ou on dénichait un beau mur peint en blanc. Il fallait souvent trouver
une prise électrique, tendre des rallonges que les retardataires embranchaient
immanquablement. Dans certaines localités, on se réfugiait dans l’arrière salle
enfumée d’un bistrot dont le patron n’obligeait pas à la consommation.


Alphonse, en hommage sans doute aux pionniers du cinéma,
offrait en première partie de soirée quelques courts métrages d’avant guerre.
C’était en quelque sorte un «bada» que les spectateurs – qui
riaient comme des tordus aux facéties de Charlot, Beaucitron, Harold Lloyd ou
Laurel et Hardy – appréciaient.


Ensuite venait «LE» film.


Le public vivait intensément les images. Il criait sa
révolte lorsque Jean Gabin était poursuivi par l’inspecteur Javert. Il
sanglotait sur les amours contrariées de Rock Hudson et Jennifer Jones dans
«Adieu aux armes». Il tremblait avec Kirk Douglas, «L’homme
qui n’a pas d’étoile», ou devant cet inquiétant Mitchum de «La nuit
du chasseur». Il s’extasiait devant les décors grandioses de «Cléopâtre»
ou des «Dix commandements».


Quand la 403 familiale bleue arrivait sur la place du
village, les gens étaient heureux tout simplement. C’était une grosse paire d’heures de bonheur assuré!


Un soir d’août, Alphonse et son petit-fils donnèrent, au
Rove, «Le passage du Rhin». C’était un film d’André Cayatte avec Charles Aznavour.


La toile était tendue au bout du petit boulodrome du Bar des
Sports. Des relents du ruisseau qui s’écoulait dans le canier, le long du
terrain de boules, remontaient dans la nuit car le village n’était pas encore
raccordé au tout-à-l’égout.


On cherchait sa place en plaisantant et en déplaçant les
chaises. On s’interpellait d’un bout à l’autre des travées. Vincent était
encore un enfant mais la bonne sieste de l’après-midi imposée par Nette lui
permettait de tenir éveillé jusqu’à la fin du film. Parfois, lorsque l’histoire
était trop compliquée – comme quand ça parlait d’amour – il s’endormait sans
regret sur l’épaule d’Alphonse.


—Mon dieu, Fonse, mais c’est le petit de
Valérie!


La grosse dame avait une robe noire et un double menton. Un
vrai cheval de remonte! Elle avait connu Valérie, la mère de Vincent, comme tout le village d’ailleurs puisque Valérie habitait Le Rove avant son mariage.


—Viens me faire un bisou, gari!


Elle souleva Vincent et plaqua ses lèvres largement
badigeonnées d’un rouge groseille sur les joues de l’enfant. La bise fut
retentissante et Vincent grommela: la grosse dame piquait.


—Alors, Fine, comment ça va? demanda Alphonse.


—Boudiou, c’est plus possible une chaleur
pareille!


Fine s’éventait avec un exemplaire du Provençal et
transpirait abondamment. Elle reprit:


—Alors, Fonse, la retraite, c’est pour quand?


—J’ai pas encore soixante, Fine, laisse-moi vivre un
peu et puis, la balade dans les villages en été, ça me plaît. C’est plein de
vie.


—Et de partout, tu mènes le niston, il paraît?


—De partout, Fine. On a que lui, avec Nette, alors…


—Ah, là, là! M’en parle pas, ça a été un vrai
drame. Ton fils Tchoi et puis Valérie. Et toi, tu passes tes films comme si
y’avait rien. Moi, je leur aurais fait payer à ces counas, la mort de Tchoi.


—Faut pas parler comme ça, Fine, Tchoi, c’était un
accident. La police l’a reconnu.


—Un accident! Ces cons à la velle, y comprennent
rien… Ils l’ont tué, Tchoi, je te dis qu’ils l’ont tué!


—Chut, ça commence!


Le chœur des spectateurs interrompit la grosse Fine car
l’écran s’allumait et la musique emplissait la nuit. Au loin, derrière la toile
tendue, les collines noires du Deven dressaient un barrage dans le ciel d’encre.


Une fraîcheur mesquine ravivait l’assistance.


Charles Aznavour enfournait ses miches de pain dans le four
de son boulanger de beau-père. Dans le fond du boulodrome, les jeunes couples
qui jouaient les frottadous en se tirant des palos en apnée ne pourraient
sûrement jamais raconter l’histoire à leurs enfants. Des enfants qu’ils
commenceraient à faire dès la fin du film pour peu qu’ils s’égarent une petite
heure sous le figuier de l’église!


Vincent regardait, figé, le drap tendu dans la nuit.
Alphonse pensait que le film le captivait.


Il n’en était rien.


Ce n’était pas Charles Aznavour, s’accommodant de son sort
de prisonnier de guerre dans une ferme allemande et succombant au regard
d’Helga, qui le passionnait car cette grosse femme goguenarde avec la moustache
qui pique l’avait ébranlé en évoquant son père.


Non, Vincent ne regardait pas le film. Il fixait les étoiles
minuscules dans le ciel indigo.


Son père était peut-être sur l’une d’entre elles…


Et il y avait ici, sur cette terre, des gens qui l’avaient
tué!


La jeunesse gomme sous ses excentricités le besoin de retrouver
ses racines.


L’enfance déconcerte souvent les ados, plus soucieux
d’affirmer une maturité naissante que de raviver ces souvenirs trop proches.


Les études, les filles, l’amour, le sport, le boulot puis un
mariage et un fils accaparèrent l’esprit et le corps de Vincent durant des
années.


En filigrane, cependant, l’absence du père portait le poids
des interrogations. Même si Vincent n’en avait jamais convenu, François, qui
affichait sur les photos jaunies des années cinquante un sourire sans partage,
lui avait toujours manqué. Mais, plus encore, les circonstances de sa
disparition – ces circonstances qui étaient peut-être d’une absurde banalité
mais que l’on n’avait jamais évoquées devant lui – le taraudaient.


Peut-être cette nostalgie diffuse n’était-elle qu’un effet
du temps qui passe et qui auréole de mystère et de splendeur les événements les
plus anodins?


Peut-être aussi, tout cela n’était dû qu’à son retour à
Marseille, cette ville qu’il retrouvait comme on retrouve une amante après des
années de séparation, vieillie par quelques pattes-d’oie mais le regard
illuminé par la réminiscence des bonheurs partagés. Cette ville peuplée de
visages disparus. Cette ville où refluait une foison de souvenirs.


En redécouvrant Marseille, le courant de ses pensées
l’entraînait fatalement vers son enfance et il sentait confusément qu’il
risquait d’y perdre le chemin du retour.


À quarante ans, après des années d’exil dans les brumes du
Nord et les pluies de l’Ouest, Vincent avait été nommé au collège Versailles, à
Marseille.


Mais le collège Versailles, ce n’était pas le château de
Versailles, loin de là! Perdu dans le quartier de la Villette, à deux pas
de la Belle de Mai, entre le boulevard Roger Salengro et le viaduc de l’autoroute
nord, le collège drainait derrière sa clôture métallique taguée des flots
d’élèves – version United Colors of Benetton – qui traînaient leur ennui lors
des récréations à l’ombre chiche de quelques arbres dégarnis.


Ce Versailles-là, ce n’était donc pas le château de
Versailles mais c’était à Marseille!


Ici, c’était mieux que partout ailleurs car on prenait le
temps de vivre. Ici, jouer aux boules, parler de l’OM ou regarder la mer étaient des occupations sérieuses.


La magie de la ville l’engloutit dès son arrivée à la gare Saint-Charles,
à deux pas du vieux lycée de son adolescence. En descendant les escaliers
monumentaux et en découvrant la perspective du boulevard d’Athènes qui
plongeait vers la Canebière, quelques vers de Louis Brauquier revinrent chanter
dans sa tête.


Louis Brauquier…


Il sourit au souvenir de son grand-père Alphonse qui lui
avait appris ce poème, «Coup de soleil», du chantre de Marseille, ville ouverte sur le monde:


«Les femmes ont la chair nue,

Sous des corsages défaits.

Le ventilateur pressé

Gifle l’odeur de la rue.

Les mendiants des Augustins,

Sous le porche de l’église

Éclatant, verticalisent

L’ombre noire de leurs mains.

Et le soleil surplombant

Les mâtures des tartanes

Sur l’eau du Vieux Port étale

Met des écailles d’argent.»



Les couleurs, les odeurs, le mistral, l’accent, les épices,
cette population venue du monde entier qui confluait inexorablement vers la rue
Longue des Capucins: tout était là. Comme avant.


Bien sûr, le Grand Hôtel Noailles était fermé, les brasseries
de la Caneb’ s’étaient muées en Mac Do ou en agences bancaires, les cinémas
s’étaient exilés dans les centres commerciaux des alentours mais il retrouvait
sa ville, avec un goût de revenez-y, avec les sensations de son enfance, ces
souvenirs de parfums méditerranéens, ces bleus et ces verts, ce mistral qui
vous glace en balayant les rues transversales, l’odeur du port au petit matin.


Les images revenaient.


Alphonse et Nette. Les tournées du ciné en plein air. Les
virées au marché aux puces du dimanche matin avec Fonse (on avait juste à sortir de l’appartement car le grand étalage s’étendait alors de la place Marceau à la rue de Dunkerque). Les séances du Cinéac, à l’intersection de la Caneb’ et du boulevard Garibaldi. La rue Sainte-Barbe branlante, obstruée par de lourds étais sous lesquels grouillaient les échoppes des vendeurs de cuir et
de jeans. Les fouilles de la Bourse. Le stade vélodrome qui frémissait de
plaisir aux gris-gris de Magnusson ou aux bolides de Skoblar. Danielle – qui se
faisait appeler Daniela, comme la chanson, parce que ça faisait mieux – la
première fille qu’il embrassa (sagement) contre les platanes du boulevard
Voltaire un soir de décembre. Le Gymnase où il avait découvert Julien Clerc.


C’était une autre époque mais tout cela revenait, en
désordre, avec cette délicieuse nostalgie qu’on croit faite pour les soirées d’automne, pour les heures au coin du feu, mais qui peut nous submerger n’importe quand et n’importe où pour peu qu’une odeur, qu’une image, réveillent l’enfant enfoui au fond de nous.


Mais un souvenir en entraîne un autre.


François son père. Sur ces photos en noir et blanc.
«Une photo, vieille photo de ma jeunesse» comme chantait l’autre,
mais ce n’était pas «sa» jeunesse, c’était celle de son père, une
jeunesse volée pour d’obscures raisons qui s’insinuaient maintenant en lui
comme un malaise.


En descendant la rue d’Aubagne, le chant de Ferré succéda à
celui de Brauquier dans sa tête bondée de vagues réminiscences:


«Ô Marseille on dirait que ta voix a changé 

On dirait que la carte où partait l’Indochine 

En se prenant pour toi dans le riz délavé

Te pleure avec du sang et puis l’âme marine 

Ô Marseille on dirait que la mer a pleuré 

Tes mots qui dans la rue se prenaient par la taille 

Et qui n’ont plus la même ardeur à se percher 

Aux lèvres de tes gens que la tristesse empaille»


C’est donc ce retour à Marseille qui lui avait donné l’envie de
savoir, qui distillait en lui, dans ses veines, ce goût diffus de la vengeance,
cette vengeance que le temps rend à la fois plus belle et plus terrible.


Il revint seul au pays, encore plus orphelin qu’avant: son
grand-père était mort, un soir de février 1987, en collant des bouts de films
sur la table de la salle à manger. Sa grand-mère arrêta alors de fredonner des
chansons d’amour. Même la radio resta muette et la bonne Nette ne survécut que
huit mois au fana du cinoche.


Vincent vivait à Marseille en solitaire car il s’était
séparé, deux ans avant sa nomination au collège Versailles, de Michelle, sa
femme. D’ailleurs, Michelle lui manquait toujours et hantait parfois ses nuits.
Son fils Mickey avait alors dix-sept ans. Dès sa majorité, Mickey partit faire
sa vie à travers le monde, comme pour fuir une famille sans attrait, en vivant
de tout et de rien. Parfois, Vincent recevait une carte postale de Bali, de
Montevideo ou de Calcutta, une carte avec des mots banaux, des mots comme on en
écrit tous les jours à des gens à qui l’on a rien à dire. Il ne rencontrait que
rarement ce fils courant d’air qu’il aurait tant voulu initier aux plaisirs de
la mer et aux rudes amitiés provençales.


Il avait loué un F2 dans le centre ville, entre l’Opéra et
la rue Grignan, à la rue Sainte plus précisément. Il partageait les lieux avec
Bigoudi, un chat noir au poil ras et luisant, qui dormait déjà sur le plancher
lorsqu’il avait emménagé. Après tout, le matou était peut-être inclus dans le
prix de la location…


Vincent occupait son temps entre ses cours d’histoire-géo et
l’écriture d’un vague scénario destiné à un ami producteur. La passion du ciné,
acquise lors des pérégrinations de la 403 bleue dans les soirs de l’été de
Provence, le taraudait. Si son synopsis était accepté, il pourrait peut-être
quitter l’enseignement, les collèges sordides et les élèves débiles, pour se
consacrer à l’écriture et au cinéma. D’ailleurs, l’appareil de projection de
Fonse – qui trônait comme un trophée sur le bahut de son appartement –
n’était-il pas le lien avec ce monde magique?


Cette solitude forcée et ce retour aux sources ramenèrent,
dans ses nuits, les vieux fantômes de l’enfance. Il avait vécu plusieurs
décennies comme une autruche, la tête enfouie dans l’ignorance et
l’incertitude.


Aujourd’hui, il avait suffit qu’il retrouve quelques
sensations oubliées pour que les paroles de la grosse Fine résonnent à nouveau
dans sa tête. Des lustres s’étaient écoulés depuis ce soir d’été au Rove mais
il n’avait jamais oublié ces mots, ces mots étranges qu’il n’avait pas compris
sur le moment, ces mots qui revenaient aujourd’hui bourdonner dans sa tête
comme une ritournelle vénéneuse. Maintenant, il voulait savoir, démythifier ces
visions oniriques, avancer sur les routes de la vie sans traîner le fardeau des
questions qui le minaient depuis des décennies.


Vincent était donc retourné à l’Estaque le mois précédent. En
janvier.


C’était logique puisque c’était de ce petit port que son
père s’était embarqué pour son dernier voyage. Il avait fait le tour des
bistrots à la recherche des vieux que fréquentait Alphonse, son grand-père, à
l’époque du ciné en plein air.


Ainsi, il avait rencontré Biscottin au Beau Bar.


L’homme était fripé mais encore vif et bavard. Il lui parla
de son père François qu’on appelait ici Tchoi. Il avait assisté au départ de la
bande de l’Estaque, ce sinistre 12juillet 60. Deux mauresques suffirent
pour le confesser:


—Ce matin-là, j’étais sur le quai avé Zé. Tu l’as pas
connu, Zé? C’était un pistachié de première qui sortait son gobi de
brailles dès qu’une cagole bouléguait son cul! Enfin, ça l’a pas empêché
de crever comme les autres il y a cinq ans. Donc, avec Zé, on embarquait pour
aller à la pêche. C’était très tôt et le jour se levait à peine. Tchoi, il
était là avec sa bande. On a un peu discuté avec eux sur le quai et puis ils
sont sortis avec la barque du père Quiquempoix. Ils étaient cinq à bord. Te
dire qui était là? Je m’en souviens plus guère…


Le vieux n’en savait pas plus. Il ajusta sa casquette puis
roula un clope. Il se décida enfin à donner à Vincent une ultime indication
intéressante:


—Tu sais, jeune, tu devrais aller voir Prosper. C’est
lui qui est allé récupérer l’équipe après l’accident. Il t’en dira peut-être
plus… Mais tout ça est si vieux…


Alors, aujourd’hui, Vincent était décidé: il allait
voir Prosper.


Il lui fallait voir Prosper.


Il rangea le cours qu’il venait de préparer dans le tiroir de
son bureau. La quatrième deux allait devoir ingurgiter deux heures de Napoléon
le lundi suivant. Une vraie gageure d’expliquer à ces morveux préoccupés par
mille autres choses – le deal, le vol à l’arraché pour se payer un rail, la
vente d’herbes, le père bourré tous les soirs au retour du bistrot, la voisine
qui tapine, la sœur qui essaie d’échapper à la tournante, les vingt sacs
empruntés à un mac qu’il faut rendre avant demain midi pour éviter le passage à
tabac – que par le destin du petit caporal corse. Mais le programme était le
programme et Vincent frémissait à l’avance de devoir raconter Austerlitz, Iéna,
la Bérézina ou Waterloo, à la classe bruyante. Il posa sur son feuillet une
reproduction en couleur du «Tres de mayo», le tableau de Goya qui enflamme
les murs du Prado, à Madrid, et qui prouve que la gloire des belles épopées de
l’Empire est très relative. Comment enseignait-on l’ère napoléonienne en
Espagne? Et en Angleterre?


Vincent descendit les deux étages et croisa Valentin, le
voyeur du rez-de-chaussée qui tournait toutes les nuits autour des putes du
quartier sans jamais les aborder.


La rue Sainte était encore encombrée à cause de ce satané
feu rouge de la rue Breteuil. Il repéra la 306 qui était garée dans la rue
Lulli, à moins de cinquante mètres de là. Le moteur ronronna doucement et cela
lui laissa une impression de quiétude. Il redescendit la rue Fort Notre-Dame,
emprunta le quai de Rive Neuve puis le tunnel sous le Vieux Port.


Il voulait maintenant savoir.


À n’importe quel prix.


La cathédrale de la Major, avec son style byzantin et son
architecture prétentieuse apparut au sortir du tunnel, dans la lumière du jour.
On aurait dit un gros entremet savamment travaillé par un pâtissier qui aurait
abusé du shit. Il resta englué dix minutes dans l’embouteillage créé par les
travaux qui s’éternisaient depuis des décennies aux abords de la Major.


L’Estaque n’était plus qu’à six kilomètres. À quelques
minutes…


Il allait donc savoir.


Et il sortirait de sa visite neuf, fort, invulnérable.


Ou peut-être brisé…


L’Estaque, le 12février de cette année


Prosper Manini habitait depuis toujours une petite maison
aux murs ocre jaune et aux volets marseillais peints en bleu, avec un jardinet
qui donnait sur la montée de la sardine. À plus de quatre-vingts ans, même s’il
était souvent ombrageux, Prosper passait pour un sage et connaissait tout de
l’histoire de l’Estaque des soixante-dix dernières années.


Le quartier avait bien changé depuis la guerre.


Le flux des populations aussi.


Même si la colère l’empourprait parfois pour un oui ou pour
un non, même si les mots dépassaient souvent sa pensée, Prosper considérait
avec philosophie l’inévitable évolution du monde en général et de son quartier
en particulier. Le vieil homme savait que le bonheur se trouvait toujours là où
on le voulait et, contrairement à d’autres, il considérait sans haine ces
immigrés un peu plus bronzés que les vagues précédentes – italiennes,
arméniennes ou espagnoles – qui se fixaient à l’Estaque-Gare comme les arapèdes
sur les roches de Corbières.


N’était-il pas lui-même arrivé dans ce petit port dans les
années vingt?


Son Napolitain de père fuyait les chemises noires du Duce et
avait trouvé refuge dans cette anse vouée à la pêche et à l’industrie. Lorenzo
Manini avait alors gagné sa vie en jetant ses filets dans les eaux bleues de la
baie de Marseille comme il le faisait déjà en Italie, au large de son île
d’Ischia.


Prosper, son fils, avait continué l’exploitation du chalut.


—Mais aujourd’hui, tu sais, tout ça n’est plus
rentable. De mon temps, on avait déjà trop de charges, alors maintenant… On vit une drôle d’époque: tu gagnes cent balles et le gouvernement t’en cravate au moins soixante. On parle toujours des impôts, bien sûr, mais toutes ces taxes indirectes: l’essence, l’alcool, la TVA sur tout et sur n’importe
quoi!


Prosper dévissa le bouchon de la bouteille de Casa et versa
généreusement deux rasades dans les verres. Vincent protesta:


—Oh, doucement, Prosper, c’est pas du pastaga, c’est
du café au lait qu’on va boire!


—Ah, pétan, j’y vois plus guère. Tu serviras le
deuxième.


Vincent connaissait un peu Prosper qui n’aurait, à l’époque,
pour rien au monde manqué une séance de ciné en plein air d’Alphonse. À cause
de sa haute taille, il s’installait toujours avec Maria dans les dernières
rangées. Là, au moins, personne ne chuchotait «baisse ta tronche»
ou «j’y vois que dalle».


Vincent s’était décidé à questionner le vieil homme sur
l’accident qui avait coûté la vie à son père. L’ancien pêcheur semblait être un
témoin important. Peut-être détenait-il un détail, une explication qui
l’éclairerait et qui le libérerait du poids de ce trou noir?


Prosper Manini traînait dans le quartier une réputation
d’homme de caractère qui s’encagnait pour un rien. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il se courbait sous le poids des ans et marchait avec difficulté à cause d’une arthrite à la hanche mais il était toujours prompt à foutre son poing sur la gueule de ceux qui l’importunaient. Il fallait donc agir avec délicatesse et doigté. Vincent savait que le meilleur moyen
d’amadouer le colosse était le pastaga. Le liquide anisé avait la faculté de le mettre de joyeuse humeur et de favoriser ses confidences.


—À la tienne, gari.


Il était près de midi. La terrasse abritée permettait de
siroter tranquillement le Casa en profitant des rayons d’un soleil d’hiver
timide. Le tilleul, toujours déplumé, tendait vers le ciel ses maigres bras
noirs. L’amandier osait ses premières fleurettes, les forsythias jaunissaient
doucement, quelques primevères perçaient timidement la terre brune et
affrontaient les nuits encore froides. Dans la cuisine, Maria Manini nettoyait
un tian de supis en fredonnant une chanson de Dalida.


Sa voix était fluette et joliment posée. Elle rappela à
Vincent la voix de sa grand-mère Nette:


«Il venait d’avoir dix-huit ans.


Il était beau comme un enfant,


Fort comme un homme.


C’était l’été, évidemment

Et j’ai compté, en le voyant,


Mes nuits d’automne…»



—Ouais, je te disais qu’on se fait plumer et qu’on la
ferme. De mon temps, ça bouléguait davantage. Le syndicat, le parti. On était
toujours sur la brèche, tous unis. En quarante-sept, on est venus à la
rescousse des dockers. Qu’est-ce qu’on les a gansaillés, les flics! Une
vraie époque de fraternité. Aujourd’hui, on raque, on raque, et on la
boucle! Chacun ne pense qu’à entuber son voisin et ceux qui nous
gouvernent savent bien profiter de notre manque de solidarité, vaï. Enfin, c’est
sûrement pas pour entendre un jobastre qui déparle que t’es venu. Qu’est-ce que
je peux pour toi, gari?


—Prosper, j’aimerais que tu me parles de mon père. Tu
l’as bien connu, toi?


Les brumes du passé voilèrent le regard du vieux
pêcheur:


—Bien sûr que je l’ai connu. Il avait presque vingt
ans de moins que moi mais on se voyait presque tous les jours car il était de longue à traîner sur le port. À cette époque-là, c’était pas comme maintenant, les gens discutaient. On avait toujours des tas d’histoires à se raconter. Et puis ton père, il jouait au foot à l’Union Musicale. Lui, il était jeunot et moi je finissais ma carrière d’ailier gauche. Ma carrière, c’est une façon de
parler parce que le foot, ça n’a jamais été ma grande passion mais c’était quand même bien. On s’y faisait des collègues, on sortait en bande après les matches, on rigolait bien, quoi! Et ton père, gari, c’était pas un pisse-vinaigre.
Il avait toujours une blague, toujours une chanson, le Tchoi. Un vrai
déconnard!


Prosper épanchait ses confidences. Ce n’était pas si
fréquent de parler du bon vieux temps et il en profitait. Les jeunes ne s’intéressaient plus guère au passé ni à tous les anciens qui avaient pourtant des moulons de belles histoires à raconter. Vincent comprit que si le vieux pêcheur savait quelque chose, il pourrait le confesser, ici dans son jardin, comme un capélan.


À condition, toutefois, de partager encore quelques verres
de Casa…


—Prosper, c’est la mienne.


—Vas-y, gari. Tu me le fais léger, hé.


Le pastis, l’eau, les glaçons. Vincent tendit le verre à
Prosper:


—Tu sais, Prosper, je ne sais pas grand-chose sur la mort
de mon père. Personne n’a jamais rien pu me raconter et ça me manque un peu.


—Je comprends ça, gari. Ton père a épousé ta pauvre
mère en 58. Je m’en souviens bien à cause de la Coupe du Monde.


—La Coupe du Monde?


—Ouais, la Coupe du Monde en Suède. Kopa, Piantoni,
Fontaine. On avait une super équipe de foot et on n’a pas eu de sèbe de tomber
sur le Brésil en demi-finale et encore moins de cul avec la blessure du demi-centre.
Jonquet, il s’appelait. Parce qu’à cette époque-là, gari, on remplaçait pas un
joueur blessé. Le foot, c’était un jeu d’homme. C’était pas un truc pourri par
le fric comme aujourd’hui où tu sais plus qui joue avec qui. Tu as des mecs
qu’on achète en juin, qu’on revend en août, d’autres qu’on se refile à Noël,
comme des cadeaux de fin d’année. Tout ça ne ressemble plus à rien! Donc,
en Suède, à dix contre onze, contre Pelé et Compagnie, c’était cuit. On était
bons mais on s’est fait bananer et, comme en France, on préfère les vaincus aux
vainqueurs, l’équipe a perdu la coupe mais a gagné la gloire. Bref, le mariage
de tes parents, il est tombé en plein milieu de la Coupe du Monde, au début de
l’été. C’est pour ça que je m’en souviens. On avait fait une bringue à tout
casser dans l’arrière-salle du Bar des Sports, au Rove. Parce que ta mère,
peuchère, elle était orpheline et elle habitait chez une tante, au Rove, à
l’époque où elle fréquentait Tchoi. Ton père, il avait pas vingt ans et ton
grand-père Alphonse, il faisait un peu les brègues. Il pensait que son fils
était trop jeune pour le mariage. Mais, d’un autre côté, le mariage et puis
toi, qui est arrivé dans la foulée, ça lui a évité la guerre.


—La guerre?


—Ouais, la guerre d’Algérie. À cette époque, nos
jeunes de vingt balais, on les envoyait en Algérie se faire trouer la peau pour
défendre les plantations des colons. Combien on en a ramené de ces jeunes, dans
des caisses plombées qu’on alignait sur le port? C’était
dégueulasse!


Prosper essuya ses moustaches blanches. L’éclair de colère
disparut de son regard. Il ajusta le béret à larges bords qu’il portait sur son
crâne lisse puis reprit son récit:


—Toi, tu es né l’année suivante, en 59 et ton pauvre
père, il est mort en 60.


—On ne m’a jamais raconté et…


—Je sais, gari, tu me l’as dit mais si tu me coupes
sans arrêt, j’y arriverai pas.


Le vieux compensa son ton courroucé par une large rasade de
liquide anisé et reprit d’une voix calme et assurée.


—C’était au début de juillet 1960. Ton père
travaillait le matin à la Ville. Tous ses après-midi, il les passait à la mer,
souvent avec ta mère, parfois avec une bande de collègues qui s’adonnaient à la
plongée sous-marine. Il adorait la mer. Ce jour-là – je me souviens plus de la
date mais c’était un samedi – voilà toute l’équipe qui part avec «Le
Coucarin» – c’était le nom de la barque marseillaise du père à Loulou –
Loulou, c’était un peu le chef de la bande. Il était très tôt le matin – cinq
ou six heures – et ils avaient chargé leurs tenues de plongée, les bouteilles
et tout le bataclan.


—Et que s’est-il passé?


—Je sais pas trop. Ils sont partis au lever du jour et
n’ont accosté à La Redonne que sur le coup d’une heure de l’après-midi. Mais
l’équipage n’était plus au complet: il en manquait un à bord, Tchoi. Je
m’en souviens comme si c’était hier parce que ce jour-là, j’étais au comptoir
du Bar du Globe avec des amis de régiment d’Aubagne que j’avais perdus de vue.
On a bu un coup pour fêter nos retrouvailles puis on comptait aller manger
quelques sars grillés chez Bert qui tenait le resto à la sortie de l’Estaque.
Sur le coup de deux heures, Saïd est venu me chercher. Il gesticulait comme un
fêlé.


—Saïd? C’est qui? J’en ai jamais entendu
parler.


—Saïd, c’était un Arabe qui travaillait avec moi. Un
brave mec qui habitait Saint-André et que ses voisins avaient voulu lyncher
quatre ans auparavant, quand le FLN avait fait sauter les réservoirs d’essence
de Mourepiane. Alors, je lui ai offert du boulot sur mon bateau et il a
déménagé. Il est venu habiter à Riaux et on lui a foutu la paix.


—Donc tu disais que Saïd est venu te chercher…


—Ouais. Loulou venait de téléphoner au Bar Moustier et
il demandait que quelqu’un vienne les récupérer à La Redonne, avec tout le
matériel. Il y avait un engambi et il pouvait pas en dire plus au téléphone.
Comme j’avais un fourgon Citroën – tu sais les vieux fourgons en tôle ondulée –
Saïd a pensé à moi. J’ai laissé mes deux collègues d’Aubagne en tête-à-tête
pour bouffer les sars grillés et je me suis tiré vers La Redonne avec mon Arabe
et mon fourgon.


—Et alors?


—Y avait un de ces chaples sur le port! Y avait
la flicaille. Loulou parlait en gesticulant avec les pêcheurs du coin. Les
autres étaient muets comme des carpes. Ils restaient figés dans la cage à poules des condés, une serviette sur le dos. Le matériel de plongée était étalé
sur le quai. On a tout chargé dans mon fourgon, les bouteilles et les mecs, et
on est rentrés à l’Estaque sur le coup de trois heures et demie. C’est Loulou
qui m’a tout raconté.


—Loulou?


—Loulou, Loule, enfin Louis si tu préfères. Louis
Quiquempoix, celui qui est maintenant notaire à Saint-André. Ce calotin fier et
pincé qui te dit aujourd’hui bonjour avec la bouche coincée en forme de cul de
poule était à l’époque un déconnard de première. C’était un as de la plongée.
Il ramait aussi dans le huit du Cercle d’Aviron. Ah, il nous en a ramené des
casseroles à l’Estaque, le bougre!


—Et ce Loulou, il t’a tout raconté.


—Ouais. À moi, puis aux condés plus tard parce qu’il y
a eu une enquête. La routine, sans doute.


—Comment s’est passé l’accident?


—Ils étaient partis très tôt. Pour la discrétion, car
tout ce petit monde plongeait pour remonter des. amphores qu’on revendait sur
la côte aux Amerloques ou aux Britiches, à des mecs honnêtes et respectés qui
ne crachaient jamais sur une bonne affaire. Tous les gars démerdards de
l’Estaque qui voulaient se faire quatre ronds profitaient de cette clientèle
friquée et discrète. La bande de ton père, on les appelait ici les chapacans.


—Les chapacans?


—Ouais, je sais, c’est plein de sous-entendus, un
chapacan c’est un gars sans scrupule qui tuerait père et mère pour quatre
ronds. Mais dans le cas de la bande de ton père, c’était gentil. Ça voulait
dire qu’ils se démerdaient un peu en marge de la loi et qu’ils étaient parfois
bordéliques. Rien de méchant, tu vois.


—OK. Tu peux continuer?


—Ils avaient repéré une épave à trente mètres de fond
au large du Planier. Ils ont jeté l’ancre à proximité de l’endroit en question
et la plongée a débuté. L’accident s’est déroulé en milieu de matinée, vers
neuf heures et demie, dix heures. Ils avaient déjà remonté pas mal de pièces.
Ils étaient même en fin de plongée car les réserves d’oxygène s’épuisaient. Les
gars ont grimpé les uns après les autres sur le rafiot. Ton père était le
dernier du groupe mais, en fait, il ne les a jamais rejoints.


—Ils l’ont cherché?


—Bien sûr, mais leurs bouteilles étaient quasiment
vides. Tu sais ce que c’est quand on veut faire du fric! Les jeunes, ils
avaient utilisé leurs réserves pour remonter le plus d’amphores possibles. Ils
n’ont pas retrouvé ton père. On ne l’a d’ailleurs jamais repéré. Son corps a
sans doute été coincé sous la charpente du bateau qu’un mouvement d’eau a
retourné.


Le récit de Prosper ébranlait Vincent. Pour la première fois
– et près de quarante ans après – il entrevoyait les circonstances de la mort
de son père. Le flou se dispersait.


—Tu m’as dit qu’il y avait eu une enquête?


—Bien sûr. Des interrogatoires, des recherches. On a
conclu à un accident comme il s’en produit chaque année dans le coin. Un drame
hélas banal dans un port de pêche. Enfin, l’enquête est pas allée bien loin.


—Pas bien loin?


—Tu sais, gari, à cette époque-là, les condés, ils
étaient sur les dents. Ils avaient des chiées d’emmerdes sur les bras:
les feux qui bouffaient les pinèdes depuis le début du mois et surtout les
enquêtes et les traques sur le FLN. En plus, à cette époque, tous les flics du
coin recherchaient Arthur.


—Arthur?


—Arthur, c’était un jeune du quartier qui avait
déserté en Algérie et qui avait semé la merde avec un témoignage écrit sur les
tortures pratiquées par l’armée française. Il avait d’ailleurs été condamné à
mort par contumace. En plus, vers le 14juillet, une centaine de membres
du FLN ont été arrêtés à Nîmes et dans les localités de l’ouest du département.
Ça a mobilisé la flicaille, la gendarmerie, les services de renseignements. Tu
penses bien que les condés avaient d’autres choses à branler que d’enquêter sur
un accident de plongée. En fait, gari, je te le dis, l’enquête a été bâclée.


—Et les amphores?


—Les amphores? Quelles amphores?


—Les amphores qui ont été remontées avant l’accident.
Qu’est-ce qu’elles sont devenues?


—Loulou m’a dit qu’ils avaient tout balancé à la
baille avant d’arriver à La Redonne. Pour ne pas avoir d’ennui avec les condés.
C’est logique, non?


—Bien sûr…


Prosper tendit son verre vide:


—Sers-moi en encore un. Ces histoires me sèchent la
gorge. En plus, elles sont tristes. C’est des mauvais souvenirs et,
malheureusement, des épisodes comme ça, j’en ai des tas qui tournent dans mon teston
comme des cacarinettes. Alors, le Casa me fait voir la vie en rose parce que tu
sais, gari, à mon âge, on trouve plus de raisons de chialer que de
rigoler!


Maria sortit la tête de la fenêtre de la cuisine:


—Dis, Prosper, tu crois pas que tu picoles un peu
trop?


—Maria, juste deux pataclés. Tu sais, ma belle, si
j’en profite pas maintenant, c’est pas dans vingt ans que je pourrai vider des
fioles de Casa!


—Évidemment, si tu raisonnes comme ça, t’as qu’à te
masquer tous les jours…


Maria ferma la fenêtre en haussant les épaules et reprit son
tour de chant:


«Au creux d’un lit improvisé

J’ai découvert,
émerveillée,


Un ciel superbe.


Il venait d’avoir dix-huit ans.


Ça le rendait presque insolent

De certitude…»



Le parfum des oignons rissolés envahissait la terrasse. Vincent
relança le vieil homme:


—J’ai un dernier service à te demander, Prosper. J’ai
à la piaule une photo qu’un des collègues de mon père a donnée à ma mère. Elle
a été prise le matin du drame. Ils sont tous sur le bateau. Si je te l’amène,
tu pourrais pas m’indiquer les noms des gars?


Prosper prit l’air assuré et un tantinet vexé et réajusta
son béret.


—Bien sûr! Je suis peut-être âgé mais pas encore
gaga. Reconnaître des mecs du coin, même quarante ans après, ça ne me pose pas
de problème, tu verras! Tu sais ce que tu vas faire, gari? Tu
reviens demain avec ta photo. Sur le coup de cinq heures. Tu me la montres et
puis après, si tu veux, on va faire un tour à la pêche. Ça me changera parce
que je suis toujours seul, comme un vieux counas, sur mon pointu.


Vincent était satisfait. L’invitation lui permettrait sans
doute d’en savoir davantage. Le vieil homme paraissait maintenant amadoué.


—C’est OK pour moi, Prosper. Mais cinq heures, tu
crois pas que c’est un peu tard pour la pêche?


—Cinq heures, tard pour la pêche? Pas du tout.
Le soleil, il est même pas levé à cette heure-là!


—Tu veux dire cinq heures du matin?


Prosper soupira:


—Bien sûr. Vous les jeunes, vous êtes tous
pareils! On t’a jamais dit que l’avenir est à ceux qui se lèvent tôt.
Alors c’est bon ou pas?


—C’est bon.


Trois Casa plus tard, Vincent quitta Prosper. Le vieux
l’embrassa avec affection, «comme une cougourde» précisa-t-il.


Lorsque la 306 descendit l’avenue Chieussa, les trottoirs
ondoyaient, le stop de l’Estaque n’existait plus et l’autoroute du Littoral
avait énormément rétréci.


Vincent gara la Peugeot en travers, devant un garage, et
grimpa péniblement les deux étages qui menaient à son coquet F2 de la rue
Sainte. Il buvait rarement de l’alcool et la soupe de pastis l’avait ébranlé.
Il atteignit le sofa en embronchant la table basse en merisier massif et
s’écroula dans un sommeil d’enclume auprès de son chat Bigoudi.


Ses cauchemars furent peuplés d’amphores monstrueuses à
gueule de baudroie qui happaient les baigneurs sur les plages.


Il dormit jusqu’au milieu de la nuit et se réveilla,
échevelé, avec le goût aigre de l’alcool mal digéré dans la gorge.


Bigoudi l’observait avec un air de reproche.


L’Estaque, le 13février de cette année


Prosper avait conservé ses habitudes de patron pêcheur. La
barque doubla la jetée de l’Estaque alors que le jour pointait timidement
derrière la colline de la Bonne Mère. Le ronronnement du moteur troublait le
silence et une mer d’huile s’étendait jusqu’au bout du monde. Les lumières de
Marseille scintillaient fébrilement. Le Frioul dressait une barrière noire et
inquiétante en travers de l’horizon.


Il y avait bien longtemps que Prosper n’était plus sorti en
compagnie.


—Tu sais, gari, on se refait pas à mon âge. J’ai un
caractère de cochon, ça c’est une vérité vraie et les collègues, ils ne
tiennent pas trop à rester quatre heures en tête-à-tête avec moi, au milieu des
flots. Comme si j’allais les flanquer par-dessus bord, ces ensuqués!


Ils longèrent la côte, dépassèrent le Resquilladou et
Figuerolles.. Quelques pins d’Alep avaient survécu à l’incendie de 1997 et s’accrochaient comme des arapèdes à la falaise abrupte et sauvage.


—Tu vois cette côte, gari? Eh bé, si j’ai un
conseil à te donner, c’est de jamais te baquer par ici.


—Mais Prosper, il n’y a pas d’eau plus pure qu’ici,
c’est la pleine mer! C’est vrai qu’elle est plus froide que sur les
plages mais quand même…


—Je te dis pas ça pour la température ou la pollution,
je te dis ça pour ton bien. Tu connais l’histoire du requin blanc?


—Du requin blanc? Il n’y a jamais eu de requin
blanc par ici, tout juste quelques requins pèlerins.


—Eh bé, c’est rare – heureusement! – mais ça
existe. On en a ramené un à l’Estaque, il y a quelques années et si je t’en
parle, c’est qu’il a été pris par ici.


Prosper montrait les rochers blancs qui s’enfonçaient dans
l’eau bleu foncé. Le vieil homme poursuivit:


—C’est Scotto, Scotto le noir qui l’a pris dans la
thonaille. Tu sais ce que c’est, une thonaille?


—Pardi, un filet de poste pour pêcher le thon.


—C’est bien! Eh, bé, figure-toi que cette lamie
venait se restaurer dans les filets qui emprisonnaient les thons mais elle a
été capturée à son tour dans la thonaille. On l’a ramenée à l’Estaque, encore
vivante, sur le port. Tu parles d’un événement! C’était en 56. Le requin
fut envoyé à Paris où des experts – pas des pagalentis comme nous, de vrais
experts parce que les experts, tout le monde le sait, ça ne se trouve qu’à
Paris – l’ont découpé et tu sais ce qu’ils ont dégoté dans son estomac?


—Non.


—Les restes de quelques dauphins, de quelques thons et
même un bébé phoque moine. Le monstre avait un de ces putains d’appétit!


—Ton histoire est bien jolie, Prosper, mais c’est vrai
qu’elle ne me donne pas envie de me baigner par ici. En plus, aujourd’hui,
l’eau est bien trop froide pour moi!


—Je vais te faire une confidence, gari. Depuis cette
capture, je me suis jamais plus baqué dans ce coin. C’est peut-être idiot parce
que des requins blancs, il y en a sans doute jamais plus eu, mais on sait
jamais…


Quelques réverbères signalaient les calanques de La Vesse et
de Niolon, encore plongées dans la léthargie de l’aurore.


—On va jusqu’à l’Erevine. Tu connais?


—Pardi, j’ai quand même passé pas mal de temps sur
cette côte!


Ils jetèrent leurs palangrottes un peu après le Moulon.
C’était un énorme rocher rond qui s’avançait dans l’eau, comme une presqu’île,
un peu après la calanque du Jonquier. La mer était maintenant d’un bleu acier
sous le ciel blême. Un quignon de soleil naissant émergeait derrière le massif
de l’Étoile. Les premiers rayons doraient la tour ocre de la calanque de
l’Erevine et les arches colossales du viaduc du chemin de fer qui enjambaient
la petite plage de galets ronds.


Prosper avait remonté quatre dorades et souriait en
racontant d’antiques histoires au jeune homme qui espérait toujours sa première
prise.


À la sixième dorade, Prosper proposa:


—Ça te dirait de manger quelques moules pour
déjeuner?


—Bien sûr mais on ne va quand même pas se mettre à
l’eau maintenant?


—Laisse-moi faire. Il faut bien accompagner ça!


Le vieux pêcheur extirpa une bouteille de vin blanc de
Cassis de son panier d’osier. Avant d’ajouter:


—Allez, zou, on remonte tout!


Il remit le moteur en marche. Le diesel toussota.
L’embarcation dessinait un sillon rectiligne qui propageait des vaguelettes sur
l’eau immobile.


—On va jusqu’à Frapaou. Dix minutes simplement, le
temps de faire quatre moules.


—Frapaou, c’est quoi?


—Comment? Tu disais que tu connaissais le
coin! Frapaou, c’est à côté de l’Erevine. Tu sais, les rochers qui font
face à l’île. En fait, ils sont caffis de moules mais tu ne peux y accéder que
très tôt le matin parce que sur le coup de neuf heures, la mer se lève et
frappe avec violence ces rocs déchirés. C’est pour ça qu’on l’appelle Frapaou.


Prosper arrêta sa barque et jeta l’ancre à trois mètres du
récif:


—Attends-moi ici. Deux minutes. N’essaye pas de me
suivre, t’as pas les godasses pour ça.


Le vieil homme ôta sa chemise, son pantalon et se retrouva
en caleçon sur la barque. Son corps solide était voûté et ses articulations
déformées par l’âge. Il tâta l’eau de sa main droite:


—On a connu pire!


Il aspergea prestement son visage et sa nuque de deux
poignées d’eau glacée et, avant que Vincent ait pu réagir, il se retrouva dans
la baille.


Prosper atteignit l’étoc en deux ou trois brasses
vigoureuses puis se redressa. Il avait gardé ses tennis aux pieds et décrochait
avec dextérité les moules du rocher. Le petit sac de jute fut rempli en moins
de dix minutes.


Vincent le regardait regagner le bateau avec étonnement.
Prosper, ce vieil homme qui éprouvait les pires difficultés à marcher, évoluait
comme un poisson dans l’eau froide avec des gestes souples et rapides. Son
corps y retrouvait l’agilité de la jeunesse. Tout se passait comme si son
élément était l’eau et non la terre.


Il se sécha vigoureusement et, content de son effet, sourit
à Vincent.


À l’abri de la calanque de l’Erevine, ils dégustèrent les
moules qu’ils arrosèrent d’un pet’ de ce vinaigre de vin que Prosper
confectionnait lui-même.


À l’issue de ce repas frugal, Prosper montra la bouteille
vide de vin de Cassis et conclut simplement par:


—J’aurais quand même pu en prévoir deux!


À dix heures, ils étaient de retour.


À onze heures tapantes, Vincent quittait l’Estaque. Prosper
avait identifié les quatre garçons qui posaient avec son père sur la photo et
Vincent avait crayonné leurs noms au verso de la photo. Des noms qu’il
connaissait maintenant par cœur et qui ne le quitteraient plus jamais.


Louis Quiquempoix, Jacques Malaval, Paul Fécamp et Étienne
Babalacci étaient ces garçons décontractés, au sourire sans détours, les amis
de son père.


Ses assassins aussi.


Ceux qu’on appelait, à l’époque, «les
chapacans».


La 306 filait en souplesse vers le centre ville.


Pour Vincent, la réflexion devait précéder l’action. Une
phrase de Prosper renforçait l’ancienne remarque de Fine, cette grosse femme du
Rove à la moustache piquante. La vérité du vieux pêcheur martelait sa
cervelle: «Tu sais, gari, des accidents de plongée, il y en a tous
les jours mais ton père, Tchoi, il était d’ici. Il plongeait depuis plus de dix
ans. Un gars comme ça, ça se noie jamais par accident…»


C’était tellement évident!


Jamais son père n’aurait pu se noyer par accident!


Moscou, lundi 8février I960


La Chambre d’Or était bien l’une des plus belles salles du
«Bolchoï Kremliovski Dorets», le «Grand Palais du
Kremlin». Les tentures de moire de soie pourpre, les plafonds peints, les
voûtes dorées soulevaient l’admiration des rares visiteurs. Rares était l’exact
qualificatif car le Grand Palais ne se visitait pas.


Le petit homme grassouillet, engoncé dans un costume de
laine bleu pétrole, était insensible à ce décor somptueux. La Chambre d’Or,
comme le Vestibule sacré ou les salles Saint-Vladimir et Sainte-Catherine,
était un des joyaux de ce large bâtiment qui abritait le Soviet Suprême de la
République Socialiste Fédérative de Russie. Le Grand Palais était également le
siège du Soviet Suprême de l’URSS.


Il était, de ce fait, interdit au public qui n’en
connaissait – grâce aux relations de la presse, de la radio et de la télé balbutiante – que la vaste et fastueuse salle Saint-Georges, ce somptueux espace utilisé pour les réceptions diplomatiques et les événements de portée
historique.


Nikita regarda sa montre, s’approcha de la haute fenêtre et
entrouvrit les lourdes tentures qui donnaient sur la Moskova.


Il était près de quatre heures et le ciel de Moscou prenait
une teinte anthracite. L’obscurité du soir jouait avec la neige qui tombait en
flocons légers. Le fleuve qu’on apercevait entre les tours Blagovachtenskaïa et
Taïnitskaïa roulait d’inquiétants flots noirs et l’éclairage public, jaunâtre
et chiche, soulignait l’aspect lugubre des quais.


Nikita souriait en pensant aux touristes qui, à deux pas de
là, se gelaient et s’agglutinaient. Une interminable file serpentait le long de
la Place Rouge dans l’attente de découvrir le corps embaumé du héros
emblématique de la Révolution, Vladimir Illich Oulianov, plus connu sous le nom
de Lénine.


Lénine donnait depuis le 27janvier 1924 dans une
chambre cubique plaquée de labrador noir et percée dans les murs du Kremlin. Il
était devenu l’unique symbole de la révolte du peuple depuis que Nikita avait
déboulonné Staline en présentant son rapport secret sur les crimes du moustachu
débonnaire au XXème congrès du parti, quatre ans auparavant. L’image
du petit père des peuples, longtemps associée dans l’iconographie soviétique à
celle de Lénine et de Marx, avait subitement disparu des murs des villes et des
livres d’école.


Alexis toqua à la porte et entra sans attendre d’y être
invité. Il apportait un plateau en argent sur lequel étaient posés une théière
et deux verres. Nikita aimait bien Alexis. Les deux hommes se connaissaient
depuis quarante ans. Alexis était bien plus qu’un assistant ou qu’un secrétaire
particulier: c’était un confident. Un ami, un véritable ami.


Et un véritable ami n’est-il pas le bien le plus précieux
qui puisse nous être donné lorsqu’on est au faîte du pouvoir et que l’on est en
butte aux faux culs et aux pharisiens de toutes sortes?


Alexis travaillait dans une usine de Koursk lorsqu’il adhéra au parti bolchevique, la même année que Nikita, mais il n’avait pas eu, par la suite, le même parcours que son illustrissime camarade. Il est vrai que tout le
monde ne peut quand même pas devenir Premier Ministre de l’Union!


Alexis avait soixante-huit ans, deux ans de plus que Nikita,
et en paraissait quatre-vingts. Il était voûté, ses minuscules yeux gris et larmoyants brillaient sous d’épais sourcils blancs, son visage ridé était criblé de tâches de vieillesse. Ils s’assirent tous deux dans des fauteuils de velours cramoisi et parlèrent comme d’habitude du bon vieux temps, de la guerre
civile et de cette fameuse neuvième division d’infanterie dans laquelle ils servirent dès janvier 1919. Des premières défaites, lorsqu’ils furent repoussés
d’Orel à Mtensk. De l’offensive qui les conduisit à Taganrog pour la noël 1919, puis à Anapa, sur les bords de la mer Noire en avril 1920.


Plus que les bonheurs, les difficultés forgent l’amitié.


—Te souviens-tu, Alexis de la grande fête
prolétarienne de mai 1920?


En privé, Nikita et Alexis se dispensaient du sempiternel
«camarade» en utilisant directement leurs prénoms.


—Bien sûr! C’était dans la péninsule de Taman.
Qu’est-ce que nous avions bu ce jour-là!


—Il fallait bien célébrer la déroute des Blancs à la
vodka!


Le temps embellit toujours les souvenirs. Alexis reconnut sur
un ton de regret:


—La Révolution avait des allures épiques et
romantiques. Un vrai film d’Eisenstein. C’était vraiment une épopée!


—En fait, les temps difficiles commencèrent au début
de 22. Je me souviens être intervenu dans les mines du Donbass, à la demande du
camarade Lénine. Il utilisait le répit que nous donnait la fin de la guerre
civile pour reconstruire notre industrie. Et sais-tu ce que j’ai trouvé dans le
Donbass?


—La misère.


—La misère, c’est un piètre mot, Alexis. La
famine! Et – pire encore – j’ai rencontré des cas isolés de cannibalisme.
Les gens n’avaient plus rien à manger. Tout était dévasté, les mines mais aussi les villages. Pourtant, le peuple avait confiance dans le Parti, même les plus illettrés comprenaient les slogans et les mots d’ordre. Ce furent des années de lutte, d’épreuves et d’abnégation. Une époque difficile mais exaltante. Sais-tu
de quoi est morte ma première femme, Galina, en 21?


—Tu ne m’en as jamais parlé.


—Parce que c’est difficile de l’avouer… De faim.
Alexis, elle est morte de faim! Et j’avais deux enfants d’elle sur les
bras, Léonide et Julia. Si je n’avais pas épousé Nina Petrovna en 24, je ne
serais sans doute pas là!


Afin de détendre l’atmosphère, Alexis plaisanta en évoquant
Sémion Mikhaïlovitch Boudienny, leur général d’alors. Cet ancien sergent major
tsariste commandait la première armée de cavalerie. Le récit de ses soûleries
faisait le tour des campements. Il était devenu un des compagnons de beuverie
préféré de Staline avant de conduire l’Armée Rouge au désastre en Ukraine en
1941. L’alcool et le goût du pouvoir avaient sans doute ankylosé son esprit et
le vieux soudard n’avait rien compris aux subtilités de la guerre moderne.
Pire: à cause de son incompétence, ses hommes étaient morts par milliers
devant les chars nazis!


Nikita se rapprocha de la fenêtre et en ouvrit les vantaux
en grand. L’air glacial lui fouetta le visage. Alexis le rejoignit avec deux
autres verres de thé brûlant.


Ici, les deux hommes pouvaient parler plus librement. Dieu
seul – et peut-être aussi Alexandre Chélépine, le chef du KGB – savait combien
de micros étaient dissimulés dans les pièces du Grand Palais du Kremlin!


—Chaque fois que je m’accoude à cette fenêtre,
au-dessus de cette cité de Moscou qu’on devine sans jamais la voir, je me souviens d’un vieux poème de Pouchkine que j’avais appris à l’école.


—Tu deviens romantique et cela ne te ressemble guère,
Nikita.


Nikita regarda au loin comme s’il n’avait pas entendu son
ami.


—Ça s’appelle «Le prisonnier» et tu sais,
Alexis, lorsque j’observe les lueurs de cette ville et que je devine la vie de
Moscou derrière les fortifications du Kremlin, cette vie qui ne m’est pas
accessible, ici je me sens un peu prisonnier…


Alexis ne répondit pas. Il y avait sur le territoire
national, du côté de la Sibérie et du cercle polaire, des détenus bien plus
malheureux! Nikita poursuivit son monologue en récitant à voix basse la
dernière strophe de Pouchkine:


«Oiseau de liberté, frère, brisons la cage,

Il est l’heure, à présent, de prendre notre essor,

D’avoir, avec le vent, cet espace en partage

Où bleuissent les mers parmi les sables d’or.»


Alexis sourit. Il connaissait bien Nikita dont le caractère
concret et pragmatique ne se nourrissait guère de poésie. Peut-être, un savant
expliquera un jour pourquoi les vers appris par cœur sur les bancs d’école
résonnent indéfiniment dans nos têtes?


Les bruits sourds de la ville composaient un fond sonore
rassurant.


—Tu as des soucis, Nikita?


—Bien sûr, on a toujours des problèmes lorsqu’on a des
responsabilités!


—Des soucis de l’intérieur?


Nikita sourit:


—Non. C’est plutôt la guerre froide qui m’inquiète.
Les méfaits de l’impérialisme américain prolifèrent partout dans le monde.
Berlin est devenu une poudrière. Pense que la guerre n’est terminée que depuis
quinze ans. Nous y avons laissé vingt millions de nos camarades. Alexis, nous
n’avons pas fini notre deuil et voilà que tout peut recommencer!


—Que comptes-tu faire, Nikita?


—Un adversaire est agressif et arrogant lorsqu’il se
sent fort. Il nous faut donc, en priorité, affaiblir les États-Unis. Et c’est
pour cela que j’ai demandé au camarade Chélépine de venir me rejoindre ici.


Les carillons de la lourde horloge de la tour Spasskaïa
annoncèrent dans la nuit et la neige la demie de quatre heures. Nikita
reprit:


—C’est simple, Alexis, mon but est de couper les Américains
de leurs alliés européens. Quelle est aujourd’hui la situation? En Italie, le parti communiste est puissant et limite la latitude d’action des démocrates chrétiens et donc de l’oncle Sam.


—Et en France, De Gaulle prend chaque jour ses
distances avec les Américains. En consolidant nos liens avec lui, cette dérive
s’accentuera naturellement.


—Exact. Et c’est prévu puisque le mois prochain je
serai reçu officiellement en France. Que restera-t-il alors? L’Allemagne
et l’Angleterre. Pour l’Allemagne, c’est simple. Elle vit toujours à l’ombre de
la déroute nazie de 45. Il suffit de rappeler, même si ce n’est pas vrai, que
tous ces Prussiens étaient derrière leur Führer et qu’ils sont animés par un
esprit revanchard. Je réglerai cela en mars prochain.


—En mars? Comment?


—Alexis, je dois me rendre en France au mois de mars.
Je rencontrerai De Gaulle. J’irai visiter les villes de province, me mêler au
peuple, montrer que je ne me balade pas le couteau entre les dents. Histoire de
nous rapprocher des Français et de les détacher un peu plus des Américains.
J’ai également demandé au gouvernement français l’autorisation de pouvoir me
recueillir à Verdun.


—Verdun?


—Oui, tu sais, cette bataille de la première guerre.
Il est vrai que nous avions alors à l’époque – en 1916 – d’autres chats à
fouetter! Donc j’irai à Verdun et visiterai l’ossuaire de Douaumont, un
monument sinistre au milieu d’une immensité peuplée de croix blanches et, là,
profitant de l’émotion, je ferai une déclaration qui coupera les velléités
allemandes.


Un bateau lourd et maladroit remontait la Moskova sous la
neige.


—Explique-moi tout.


—J’annoncerai simplement que nous sommes sur le point
de signer un traité de paix séparé avec la République Démocratique Allemande –
l’Allemagne de l’Est comme disent les occidentaux. Bien sûr, j’affirmerai que
nous nous unissons non pas pour faire la guerre à l’Allemagne de l’Ouest mais
bien pour l’empêcher de la faire. Ce sera suffisant, je pense.


—Donc, les Allemands la boucleront. Restent les
Anglais.


—C’est bien là mon souci. C’est pourquoi j’ai demandé
au camarade Chélépine de venir me voir. Il faut qu’on trouve quelque chose pour
discréditer le Royaume-Uni et ce bougre-là doit bien avoir des idées!


Alexis écoutait son vieux camarade en regardant la Tour
Taïnitskaïa – la Tour du Secret – qui se dressait au-dessus de l’enceinte du
Kremlin et des méandres de la Moskova. En fait, tout était secret dans ce
monde, à l’instar de ce vieux donjon bâti au quinzième siècle et qui ouvrait,
dans ses fondations, un souterrain creusé en direction du fleuve afin de
permettre l’approvisionnement fluvial du palais.


Nikita interrompit sa rêverie:


—Il fait frais maintenant.


Il referma la fenêtre, tira les tentures de moire de soie
sur les carreaux que la neige fouettait à l’extérieur.


Les deux hommes conversèrent alors familièrement en évoquant
des choses sans importance que les micros pouvaient ingurgiter sans que cela
provoque des descentes de police dans tous les quartiers de Moscou.


Il était plus de cinq heures lorsqu’Alexis regagna son
bureau, une petite pièce lambrissée qui jouxtait la salle Saint-Georges.


—Décidément Alexandre Chélépine ne sera jamais à
l’heure!


Nikita s’impatientait et grognait dans sa barbe. Ce
Chélépine, qui dirigeait le KGB après avoir été le secrétaire des Komsomol
n’était qu’un jeunot, mais un jeunot diablement ambitieux et dangereux. Comment
le Premier ministre, le chef d’un des deux États les plus puissants de la
planète, pouvait-il accepter raisonnablement de faire le pied de grue en attendant
un homme d’à peine quarante ans?


Mais Nikita connaissait trop bien l’omnipotence du KGB…


Depuis la dissolution du Komintern, le KGB était le seul
organe qui maintenait la cohésion de l’Empire soviétique. Cela agaçait Nikita
de penser que le ciment mondial du peuple de progrès n’était plus l’idéologie
mais la police!


Il mesurait le pouvoir de cet organisme tentaculaire, fort
de quatre cent mille officiers à l’intérieur de l’URSS, de deux cent mille gardes-frontières et d’une multitude d’informateurs à travers la planète, un
organisme qui poussait ses ramifications dans les plus hautes sphères du monde
occidental. Le KGB savait tout ce qui se disait – et surtout ce qui ne se
disait pas – à Paris, Londres ou Washington, dans les alcôves, les salons et
les ministères.


Nikita se souvint alors de ce soir de septembre 1945.


Cela se passait à deux pas d’ici, dans le Vestibule sacré.
C’est Joseph Staline qui lui avait raconté, en vidant coup sur coup cinq verres
de vodka glacée, la confidence que Truman, le Président américain qui succéda à
Roosevelt, lui avait faite deux mois auparavant, au début de juillet 1945. L’Allemagne venait de capituler et Harry Truman lui avouait son souci d’en finir au plus vite avec le Japon. Il n’existait pas de moyens pour enrayer l’attitude suicidaire des combattants nippons qui provoquait des pertes importantes dans les troupes US. La jeunesse américaine mourait dans le
Pacifique et, même vainqueurs, les États-Unis sortiraient exsangues de ce conflit. Truman confia à Staline qu’il possédait une arme terrifiante, une arme
qui serait prête dans le courant de l’été 45. Une arme qu’il allait utiliser
contre le Japon, sur le territoire même de l’Empire du Soleil Levant.


«La guerre sera terminée en quelques jours»
avança Truman avec un brin de satisfaction dans la voix. Joseph Staline avait
pris un air intéressé, étonné, surpris. Il remercia grandement son homologue
américain pour la confiance qu’il lui témoignait en lui révélant cela.


Lorsque Harry Truman sortit de son bureau, le petit père des
peuples appela Lavrenti Béria, qui dirigeait le NKVD, et lui raconta la
confession du Président de l’État le plus mégalomane du globe. Les deux hommes
éclatèrent d’un rire clair: Joseph Staline connaissait – mieux sans doute
qu’Harry Truman – l’avancement du projet d’Oppenheimer sur la fabrication de la
bombe atomique.


Tout bonnement parce que le NKVD possédait une vingtaine
d’espions dans le site super-protégé de Los Alamos!


Le NKVD devenu, depuis, le KGB savait tout.


Partout.


Sur tout.


Sur tous.


Nikita attendait Chélépine avec placidité. Il corrigeait un
dossier dans lequel il souhaitait développer ses thèses sur la coexistence
pacifique afin de le soumettre au prochain congrès du Parti. Il y avait déjà
rédigé deux des trois idées qui lui tenaient à cœur. Primo, la guerre n’était
pas inévitable (et il était assez satisfait de sa double négation). Secundo, il
était possible d’accomplir la révolution par le jeu parlementaire (il pensait
surtout à l’Italie et à la France qui possédaient des partis communistes
puissants). Il griffonnait quelques idées sur le troisième point – il voulait
démontrer que les voies vers le socialisme étaient diverses – lorsque le
Président du KGB fut annoncé.


Nikita et Chélépine s’installèrent face à face, comme pour
disputer une partie d’échec, de part et d’autre d’un guéridon sur lequel un
huissier posa une théière et servit deux tasses.


Nikita s’enquit:


—Camarade Président, quelles sont les nouvelles de
Berlin?


—Ulbricht va vous demander de prendre des mesures radicales,
camarade Président.


—Des mesures radicales?


Chélépine posa un dossier sur la petite table et le retourna
vers son interlocuteur. Nikita lut à haute voix:


—«Opération muraille de Chine». C’est
quoi, ce truc?


Le jeune Président du KGB semblait heureux de son
effet:


—Vous connaissez Markus Wolf?


—Bien sûr, c’est le chef de HVA (service d’espionnage
d’Allemagne de l’Est), celui qu’on appelle «l’homme sans visage».


—Eh bien, c’est Markus Wolf qui m’a indiqué, dans le
cadre des petits services que l’on se rend mutuellement, que notre ami Walter
Ulbricht prépare une opération dénommée «muraille de Chine». Le
principe est simple: il s’agit de couper Berlin en deux. Ulbricht
mobilisera pour ce faire les «kampfgruppen», vous savez ces milices
ouvrières mises en place après les émeutes de juin 1953, et il leur demandera
de dérouler quarante kilomètres de barbelés, de planter des milliers de
poteaux, de dresser des chevaux de frise et – si besoin est – de bâtir un mur à
la frontière est-ouest. Les vopos se posteront ensuite tous les deux mètres le
long de la frontière, armés de Kalachnikov, afin de dissuader toute fuite vers
l’ouest.


Nikita ronchonna:


—Mais enfin, Ulbricht ne peut pas agir comme cela sans
nous en parler!


Le sourire de Chélépine était sardonique:


—Évidemment, Camarade Président! Il ne
déclenchera l’opération «muraille de Chine» qu’à partir du moment
où les pays du pacte de Varsovie lui demanderont d’assurer un contrôle efficace
autour et à l’intérieur de Berlin.


Nikita grogna à nouveau:


—Ce n’est pas à l’ordre du jour… Du moins, pas encore.
Camarade Président, parlez-moi plutôt de l’état de vos recherches sur le
problème que nous évoquions la semaine dernière?


Le Président du KGB répondit sur le même ton au Président du
Soviet Suprême:


—Camarade Président, j’ai ici quelque chose qui va
vous intéresser.


Il tendit cinq feuillets à Nikita.


—C’est tout?


Nikita ouvrit un œil rond et interrogateur.


Chélépine le regarda droit dans les yeux:


—C’est un début, un synopsis en quelque sorte. Je
pense que cela pourra vous satisfaire si je vous explique mon idée en détail.
Avec ces quelques pages, nous mettrons les Anglais à genoux.


Nikita regarda fixement le président du KGB. À quarante-deux ans, l’ancien étudiant en philosophie avait déjà montré son appétit deux ans auparavant en expulsant Ivan Serov, l’organisateur de la répression en Hongrie en 56, de la tête du KGB. Ce frêle jeune homme aux dents longues semblait 
être d’une redoutable efficacité.


Son aide serait précieuse mais il conviendrait désormais de
se méfier de lui.


Et surtout de ne jamais lui tourner le dos!


Moscou, lundi 8février 1960


L’éclairage feutré ajoutait à la tranquillité de la Chambre
d’Or. Nikita Khrouchtchev et Alexandre Chélépine conversaient à voix basse. La
somptueuse intimité de la pièce ne pouvait d’ailleurs pas admettre autre chose
que le chuchotement.


Leurs gestes étaient d’une lenteur sereine, voire
solennelle. Une chaleur douce régnait dans la belle salle tandis que les baies vitrées tremblaient sous les bourrasques de neige. Une chape blanche s’abattait sur Moscou et la colline de Borovitsky, cette éminence qui dominait la Moskova et sur laquelle fut érigé le premier Kremlin au douzième siècle.


Les flocons recouvraient les toits multicolores de l’église Saint-Basile.


Un temps à ne pas mettre un chien dehors. Une atmosphère
idéale pour se plonger dans un de ces romans de Tolstoï ou de Gorki qui vous
ravalent l’âme.


La nuit était tombée. Il était près de sept heures et l’on
avait apporté de la vodka glacée et du caviar ossiète de la Caspienne.


Alexandre Chélépine accentua le mystère:


—Camarade Président, pensez donc que ces cinq
feuillets, si légers, si dérisoires, ces simples bouts de papier, peuvent
ébranler l’Angleterre. Prenez le temps de les lire, ensuite nous en
discuterons.


L’œil de Nikita s’éclaira. Il parcourut lentement le texte
pendant que Chélépine manipulait négligemment les livres reliés posés sur le
fauteuil voisin. Maïakovski l’attira. Le poète avait influencé, par son réalisme soviétique, toute la littérature du pays et marqué la jeunesse de Chélépine.


Le président du KGB adorait la poésie soviétique. Il était
plus sensible à la musique des vers qu’à leur contenu mais cela le changeait vraiment de son travail quotidien. Il feuilleta le recueil et s’arrêta sur une pièce datée de 1929 et intitulée «L’oiseau»:


«Voguant au-dessus des nuages

Et plutôt qu’un homme,
un oiseau,


Vous avez, monsieur, le ramage

D’un serin ou d’un bécasseau.

Dans vos épreuves, vos conquêtes,

Vous semblez ridicule et vain.

Qui reste utile est un poète!

Qui sert les gens est écrivain!

Enlevez, monsieur, cette tarte!

Nos poèmes chantent le pain!

Qui crée un slogan, une marche,

Celui-là seul est écrivain!»



Chélépine reposa le recueil de Maïakovski car Nikita avait,
terminé sa lecture et paraissait très intéressé:


—Racontez-moi tout!


—Vous connaissez l’histoire du Duc de Windsor?


Nikita réagit avec agacement:


—Oui, un roman à l’eau de rose pour les jeunes filles
du Gotha de l’Europe impérialiste. Une historiette dont nous n’avons que
faire!


Chélépine tendit les mains comme pour arrêter la dénégation
du Président.


—Attendez, Camarade Président. Le Duc de Windsor a
quand même régné sur l’Empire Britannique et il a abdiqué par amour pour une
Américaine. Il possède toujours une jolie cote de popularité parce que les gens
aiment les histoires d’amour. Ça les fait rêver et ils ont besoin de rêver.
Demain, nous pourrons détruire tout cela. Mieux, montrer que cet homme a agi
comme un traître, ami des nazis, et que sa bien-aimée est encore pire. Ce n’est
pas cet amour mensonger que nous salirons mais bien l’Angleterre!


—Continuez, Chélépine, ça devient intéressant.


—Ma théorie est la suivante: la Couronne
britannique passe pour avoir été l’unique et ultime barrage dressé face à Hitler en 1940. Nous pouvons aujourd’hui déchirer et souiller cette image exemplaire. Certes, le roi GeorgesVI et son épouse, Élisabeth, ont longuement parcouru les rues et les ruines, soutenu le bon peuple de Londres terrorisé par les bombardements du blitz mais le reste de la famille ne fut pas à la même hauteur. Le Duc de Kent était tellement pro nazi que ce n’est même pas la peine d’en parler. Je vous propose, par contre, de focaliser nos efforts
sur David, le Duc de Windsor, l’ancien ÉdouardVIII et de montrer que lui et sa charmante épouse, Wallis, ce couple idéal si populaire dans les gazettes et les datchas du monde entier, furent très proches des nazis au point de mettre le monde libre en péril.


Nikita réfléchissait. Il se montra dubitatif:


—Humm.


—Suivez mon raisonnement, Camarade Président, le Duc
et Wallis passent pour des amoureux transis et persécutés. Ils personnifient l’amour. En démontrant leur intimité avec les nazis, c’est la Couronne royale tout entière qui subira l’opprobre. Si le peuple d’Occident a été trompé sur le Duc, il pourra aisément penser – pour peu qu’on l’aide en cela – qu’il a pu l’être également sur le Roi. La Couronne en sortira entachée, affaiblie. C’est
bien ce que vous souhaitiez, non?


Nikita sourit franchement:


—Cela me plaît assez comme idée de départ. Continuez,
camarade Président…


—Il y a d’abord les relations du couple avant
l’avènement du règne du Duc, comme cet Albert-Frédéric-Armand Grégoire, un des plus dangereux espions nazis, que Wallis prit pour avocat dès 1934. Il y a aussi les liens étroits tissés avec les membres de l’Union des fascistes britanniques. Ensuite, il n’est pas inutile de rappeler quelques décisions du Duc devenu Roi. Par exemple, son approbation en privé, en mars 1936, de l’occupation de la Rhénanie par les troupes hitlériennes. Enfin, cerise sur le gâteau, l’activité pro nazie de Wallis, sa maîtresse, a été remarquable durant cette période. Elle passait allègrement du lit du Duc à celui de Von Ribbentrop ou de Ciano. Mais j’y reviendrai tout à l’heure…


Nikita écoutait avec attention. Le discours de Chélépine ouvrait
d’excellentes pistes à exploiter.


—Et puis, il y a ce voyage en Allemagne, à l’automne
37. Le Duc avait déjà abdiqué et il se déplaçait avec Wallis qu’il avait épousée en juin. Nous avons retrouvé tous les détails de la rencontre avec Goering, à Karinhall, le pavillon de chasse du maréchal, le 14octobre.
Nous sommes également en possession des clichés originaux du salut nazi du Duc à Düsseldorf, le 16octobre précisément.


—Le salut nazi?


—Oui, le bras droit dressé, il hurlait «Heil Hitler». La presse britannique de l’époque a retouché les photos afin de cacher ce bras levé. On a également récupéré des documents montrant le Duc visitant, le même jour, un camp de concentration. Le camp était sûrement vide mais on peut toujours prétendre le contraire et broder sur ce thème…


—Je fais confiance à l’imagination de vos services
pour ça!


—Il y a mieux encore, car le couronnement de son
voyage fut la visite à Adolf Hitler, dans son chalet, le 22octobre. Nous avons un film complet sur l’entrevue. Et un film en couleur en plus!
C’est touchant de voir le Führer, en veste brune et pantalon noir, recevoir les plus célèbres amoureux du monde au milieu d’une profusion de croix gammées et devant une double rangée de SS au garde-à-vous!


Nikita esquissa un sourire sardonique:


—Voici des images qui doivent être
spectaculaires!


Nikita posa une cuillerée de caviar sur le pain de seigle et
accompagna sa bouchée d’un verre de vodka. Cul sec. L’alcool dissipa une
chaleur agréable et revigorante dans tout son corps. Chélépine
poursuivit:


—Il y a, enfin, les enregistrements des discours
prononcés fièrement par le Duc: «Les races allemandes et
britanniques ne font qu’une. Elles ne devraient jamais faire qu’une. Elles sont l’une et l’autre d’origine hunnique» et ses encouragements lancés au
Führer pour l’inciter à en découdre avec l’Union Soviétique. On peut avancer,
au regard de ce film, une collusion évidente entre ces deux hommes.


—Félicitations, camarade Président. Je pense qu’en
travaillant correctement à partir de ce dossier, on ébranlera un peu les
Anglais, ces alliés inconditionnels de l’impérialisme américain, qui passent
aujourd’hui pour des saints et pour avoir été les seuls à combattre le
nazisme!


Nikita oubliait volontiers l’accord germano-allemand de 1938
qui ouvrit la bienveillance de Staline à l’égard d’Hitler. Dans le meilleur des
cas, ce pacte avec le diable s’était traduit par l’indifférence polie des Soviétiques
face aux exactions nazies. Dans le pire des cas, il avait permis l’entente la
plus crapuleuse. Ainsi, les deux nations se partagèrent les restes de la
Pologne. Mais cela ne concernait pas Nikita qui avait une fois pour toutes
liquidé ce passif par son rapport de 56 sur les crimes de Staline. Staline
était totalitaire, pas lui.


—Mais ce n’est pas tout, camarade Président. Nous
allons donner une tout autre ampleur à cette information. Regardez donc cette
dépêche!


Chélépine tendit à Nikita un feuillet contenant simplement
quelques lignes dactylographiées. Un paragraphe en anglais puis sa traduction
en russe.


Le Président du Soviet lut la traduction à haute voix:


—«Bien que le Duc ne m’en ait jamais rien dit,
j’avais de bonnes raisons de soupçonner qu’il n’agissait pas de son propre chef lorsqu’il alla en Allemagne et rencontra Hitler et d’autres chefs nazis. Je ne serais guère surpris qu’un beau jour un dossier ultra secret surgisse de quelque coffre-fort et qu’une lumière entièrement nouvelle en soit jetée sur cet épisode.»


Il leva les yeux vers Chélépine:


—Qui a écrit ça?


—Paul Getty.


Nikita s’empourpra et frappa la table de son poing
droit:


—Paul Getty! L’homme le plus riche, le plus
impérialiste mais aussi le plus con du monde! Ce milliardaire charognard qui tente aujourd’hui de faire oublier ses accointances avec les nazis!


Chélépine servit un verre de vodka plein à ras bord et
voulut modérer la colère de son interlocuteur:


—Buvez cela, ça ira mieux après. Savez-vous pourquoi
je vous ai fait lire ce papier?


—Pour me mettre en rogne sans doute.


Chélépine soigna son effet:


—Non, il est bien trop facile de vous mettre en
rogne! Cherchez un peu plus loin…


Nikita ouvrit deux yeux ronds et plissa son front:


—Non! Vous voulez dire que… Ce coffre-fort… Vous
l’avez? Vous l’avez, n’est-ce pas?


—Allons, allons, calmez-vous. Je ne l’ai pas mais je
sais où il se trouve. Il ne reste plus qu’à le ramasser.


—Et il se trouve où?


—Sous les flots.


—Sous les flots? Mais où?


Alexandre Chélépine observa un court instant de silence et
reprit un ton plus haut:


—Quelque part au large de Marseille. Connaissez-vous
Marseille, Camarade Président?


L’Estaque, mercredi 3mai de cette année


Benjamin Matherin tournait comme un lion en cage dans son petit
bureau du commissariat de l’Estaque-Gare. Il essuyait fébrilement ses épaisses
lunettes avec le bout de sa cravate noire et buvait à petites gorgées un café
froid et insipide.


L’enquête n’avançait pas. Bien au contraire. Au lieu de
focaliser les informations sur un point précis, un mobile ou un tueur
potentiel, les interrogatoires s’avéraient contradictoires et les pistes
s’égaillaient.


À la suite du vieux Biscottin, une demi-douzaine de
personnes affirmait avoir vu les assassins. Mais les descriptions ne
coïncidaient pas. Tantôt ces assassins étaient des femmes au look de cagoles,
quelquefois des hommes en costard gris et lunettes noires style tueurs de la
mafia, le plus souvent de jeunes Arabes en Golf ou des Gitans entassés sur la
banquette d’un fourgon cabossé.


Chacun semblait, par son témoignage, vouloir se délier de
ses angoisses. Toutes ces dépositions n’étaient que des exutoires où
s’épanchaient les craintes, les fixations et les peurs longtemps contenues dans
des vies sans relief.


L’inspecteur Matherin se resservit du café machinalement.


Il essuyait, depuis le vendredi précédent, les quolibets
d’une foule avide de vengeance et qui pardonnait moins à l’inspecteur ses origines nordiques et sa constitution chétive – aux antipodes du canon du mâle méditerranéen – que son incapacité à déceler la moindre piste dans l’abominable forfait qui avait coûté la vie au notaire de Saint-André.


Bien sûr, Maître Louis Quiquempoix – à l’instar de la
plupart de ses collègues injustement accusés par le bon populo de faire leur beurre sur le dos des pauvres gens – n’était pas un personnage populaire.


Bien sûr, l’attitude grotesque du cadavre attirait plus la
moquerie que la compassion.


Mais cela constituait, une fois de plus, une occasion rêvée
de fustiger l’incompétence de la police, plus rapide à empéguer les pauvres couillons mal garés qui voulaient échapper au racket municipal des parkings qu’à arrêter les violeurs d’enfants et les assassins de vieilles femmes ou de notaires.


Ce qui gênait par-dessus tout le petit inspecteur, c’était
les coups de fil insidieux et menaçants de sa hiérarchie. Tous s’y mettaient.
Même le Préfet de Police, sali par la virulente campagne de presse qui se
déchaînait depuis deux jours, avait poussé une gueulante mémorable. Il lui
fallait des coupables!


Et le meurtre du Rove avait encore accru la tension…


C’était surtout la mise en scène qui ridiculisait les
enquêteurs. Les gendarmes de Martigues n’avançaient guère plus vite que la
police, ce qui ne constituait pas véritablement une consolation pour le pauvre
Matherin.


Au nom des deals passés entre les forces de l’ordre et les
journalistes, les flics avaient réussi à geler la publication des
spectaculaires clichés pris au téléobjectif sur les lieux des crimes mais les
critiques fusaient et elles étaient parfois bien injustes pour le pauvre
lieutenant de police.


On en était à ce point de rupture qui transforme le peuple
en populace et qui donne aux fantasmes l’illusion de la réalité. Le petit inspecteur comprenait tout à coup les circonstances qui pouvaient engendrer les mouvements de foule incontrôlés, le lynchage ou la lapidation, qui pouvaient entraîner des hordes sur le chemin noir des massacres ou même des génocides. Il en frémissait et un goût amer envahit sa gorge lorsqu’il pensa à ce troupeau de moutons de Panurge aux crocs acérés, prêt à suivre n’importe quel berger malfaisant, à sacrifier n’importe quel bouc émissaire. Et cette dernière vision lui était d’autant plus désagréable qu’il se sentait quelque part dans la peau de ce malheureux caprin voué par la Bible à l’immolation…


À l’Estaque, on n’en était pas là.


Du moins, pas encore. Même si on apostrophait allègrement à
tous les coins de rue l’inspecteur Matherin. Même si celui-ci portait désormais
comme une croix le surnom du Gisclet, ce qualificatif infamant qui brocardait
son allure chétive.


Le commissaire Morfalacci, en croisière aux Antilles,
n’avait pas pu être joint depuis le début de l’affaire. Lui seul semblait
pouvoir calmer l’opinion publique grâce à son ancrage dans ce quartier
populaire où il avait grandi. Son éternel sourire, sa façon grasse de s’exprimer
et ses réseaux d’amitié facilitaient son boulot parfois ingrat de flic. Mais le brave Antoine Morfalacci était en galère: il dorait son embouligue en compagnie de sa tendre et douce Marie-Françoise sur le pont d’un voilier au large des Grenadines. Ah, ils ne se mouchaient pas avec les doigts les Morfalacci pendant que le pôvre Gisclet essayait d’échapper au lynchage!


Matherin n’aimait guère Morfalacci, ni sa gouaille méridionale
qui donnait la déplaisante impression que le flic préférait fréquenter les malfrats – petits et grands – qui peuplaient la cité phocéenne que les honnêtes gens. Mais le commissaire était le boss et, respectueux de la discipline, des règlements (et donc de la hiérarchie), Matherin le subissait.


Le séjour professionnel du Gisclet à l’Estaque ressemblait
de plus en plus à un chemin de croix.


Contrairement à son adjoint, Morfalacci affichait la forte
sérénité des gens du coin, parlant haut et buvant sec. Il adorait entraîner,
comme par défi ou par jeu, l’inspecteur au Beau Bar et vider des kyrielles de
mominettes de pastaga en plaisantant avec des cagoles d’un mauvais genre ou en
saluant cordialement ceux qui sortaient de taule et ceux qui y rentreraient un
jour ou l’autre.


À chaque fois, Matherin rentrait chez lui malade, la tête
bourdonnante et l’esprit assombri par les flots d’alcool anisé. C’était alors au tour de son épouse de rentrer en scène et de lui dire la messe. Elle déversait des torrents de reproches aigris avant de s’enfermer à double tour dans sa chambre jusqu’au lendemain matin.


Oui, l’Estaque, c’était bien le chemin de croix du
lieutenant de police Benjamin Matherin…


Le Gisclet prit place à son petit bureau métallique débordant de
dossiers et joua comme si de rien n’était avec son fauteuil articulé.


Il imaginait son patron ventripotent dans un bermuda trop
long et sa blondasse d’épouse à demi-nue sur le pont d’un ketch, le corps
enrobé d’huile solaire et sirotant quelques ti-punch parfumés avec la morgue des parvenus.


Ah, le joli spectacle que devaient offrir ces deux carcasses
adipeuses et recuites par le soleil des Caraïbes!


Il retourna dans ses mains une jolie carte postée à Marigot
Bay et adressée au commissariat. Elle représentait un groupe de cabanes
créoles, à proximité du bord de mer et au cœur d’une mangrove. Morfalacci,
après les quelques banalités et plaisanteries d’usage, y annonçait son retour à
Marseille pour le quinze mai.


Le quinze mai et on n’était que le trois!


Matherin soupira. D’ici là, il devait tenir la baraque. Son
double souci serait désormais d’éviter l’extension de la grogne de la plèbe
estaquéenne et d’apaiser les censeurs et les roquets de sa hiérarchie toujours
prêts à mordre les subalternes.


Avant tout, il lui faudrait gagner du temps…


Mais le pourrait-il?


Le Gisclet ouvrit pour l’énième fois le dossier cartonné sur
lequel il avait écrit en majuscules d’imprimerie «QUIQUEMPOIX».


Le rapport du médecin légiste précisait que le notaire avait
trouvé la mort par strangulation sur le coup des trois heures du matin, le
26avril. Cette nuit-là, la victime était allée jusqu’à Carry-le-Rouet
pour y passer quelques heures autour du tapis vert. Selon les témoins, il avait
quitté le casino vers minuit. Quiquempoix jouait peu aux dires de son épouse
qui, abrutie par les somnifères, ne s’était inquiétée de son absence qu’à son
réveil, le lendemain vers les six heures du mat’.


Le frêle inspecteur connaissait ce dossier par cœur.


Comme celui de Babalacci, d’ailleurs.


Les deux meurtres étaient certainement liés mais rien dans
les interrogatoires ne laissait percer la moindre attache entre les deux
hommes. Bien sûr, ils avaient vécu et grandi dans des quartiers voisins,
Quiquempoix à Saint-André et Babalacci à l’Estaque-Plage. Bien sûr, ils avaient
été amis durant leur jeunesse et se saluaient encore de quelques mots, sans
avoir la moindre histoire à partager.


Depuis son mariage avec une fille De Barbinoux, Louis
Quiquempoix semblait avoir tiré un trait sur ses origines, son enfance et sa
jeunesse. Il s’était réfugié dans l’étanchéité cotonneuse et sécurisante de
l’existence des notables. Le Rotary, l’UDF et la présidence d’honneur de
quelques associations caritatives occupaient les rares moments de liberté qu’il
ne consacrait pas au bridge ou au golf. Son épouse offrait le plus clair de son
temps aux activités paroissiales, à la prière et à l’adoration du Christ. On
aurait dit qu’elle se parfumait à l’encens et qu’elle dormait avec son éternel
tailleur gris à jupe longue. Elle posait sur les pauvres pécheurs que nous
sommes le regard condescendant et vide de ces bigotes «mange Bon
Dieu» qui n’ont sûrement jamais croisé l’orgasme. Elle tenait en laisse
depuis son mariage, au début des années soixante, le bon Quiquempoix qui avait
oublié tous les copains de l’Estaque et que plus personne, désormais,
n’appelait Loulou.


C’est sans doute sur l’injonction de De Barbinoux père que
le notaire s’était engagé dans la politique. Jeunot, il avait souvent apporté
sa voix au communiste François Billoux, le député indéracinable de l’Estaque,
l’ancien ministre, le responsable de l’idéologie au sein du PCF. Plus tard,
après son mariage, il avait défendu l’honneur de la droite libérale et
chrétienne lors de différents scrutins – élections municipales ou cantonales –
dans le seizième arrondissement. Mais comme le seizième arrondissement de
Marseille était aux antipodes de son homonyme parisien, Loulou prit, à chaque
échéance électorale, une branlée mémorable.


Force est de reconnaître qu’il avait plus de chance de
devenir Prince de Monaco ou Duc des Asturies que l’élu du petit peuple
laborieux de l’Estaque et du bassin de Séon!


En ce qui concernait Babalacci, ce n’étaient pas les figues du
même panier.


Le commerce – plus ou moins louche et plutôt plus que moins
– l’avait longtemps occupé et enrichi. Sa vantardise, ses plaisanteries
grasses, sa fatuité et sa grande gueule le rendaient antipathique dès le
premier abord. Son épouse, une pouf qui cachait son vrai prénom – Marie-Louise
– sous le pseudonyme éthéré de Fédora, traînait un accent vulgaire et une
réputation d’ancienne pétasse et de maquerelle. Elle toisait les «femmes bien-pensantes»
en exhibant son aisance matérielle par un étalage de joncaille et en cherchant
à dissimuler son abondante cellulite dans des calcifs trop étroits. Le résultat
était peu probant tant il est vrai que le fric peut apporter les bijoux mais
pas la distinction.


Les Babalacci formaient donc un couple bien assorti qui
présentait l’avantage de ne pas tromper son monde. Dès le premier coup d’œil,
tout était clair: c’était véritablement un ménage de bordilles!


Plus encore que Quiquempoix, le trafiquant Babalacci
débectait le Gisclet.


Mais les deux cadavres hantaient les nuits du petit
lieutenant de police.


L’attitude grotesque de ces macchabées affublés d’un masque
et d’un tuba, comme s’ils allaient plonger pour ramener des oursins ou des schembris1 avait certainement une obscure signification. Pour le Gisclet, cette mascarade constituait aussi une
bravade destinée à ridiculiser la police dans une région où la force publique était, déjà, l’objet de toutes les railleries.


Son amour-propre de petit inspecteur respectueux de la loi
en souffrait mais surtout, Matherin savait compter: Quiquempoix était étiqueté,
comme un vulgaire rosbif, 1/4, le Babalou 2/4.


Alors, forcément, un jour viendrait où la série se
compléterait par un 3/4 et un 4/4.


C’était une évidence mathématique!


On en était seulement au début de la série et le Gisclet
priait la Bonne Mère et son niston pour que le numéro trois daigne attendre
encore quelques jours le retour de saint Morfalacci, patron de l’Estaque-Plage et de l’Estaque-Gare.


Marseille, vendredi 5mai de cette année


Vincent Alvarez terminait les corrections de la pile des copies
de géo de la quatrième deux. Une cata! Le sujet – les régions de tradition industrielle du nord et de l’est – n’était pas des plus folichons mais, outre les «fôtes d’ortografe» qui maculaient les copies, les petits anges avaient écrit n’importe quoi. La meilleure note frisait six – sur vingt, pas sur dix – et la moitié des copies de l’interro était cotée en dessous de la barre des deux.


Il rangea les devoirs avec lassitude dans son cartable et
posa son regard sur la grande photo en noir et blanc épinglée sur le mur de sa
chambre.


Enfin, une aventure autrement plus exaltante que d’enseigner
l’histoire-géo à des cancres congénitaux!


Il était devenu un meurtrier, comme dans les bouquins, comme
dans les films et – paradoxalement – cela ne le gênait guère.


Au contraire, il avait pris un plaisir sadique à aider le
destin et ces sexagénaires parasites à quitter l’existence. Il se considérait
autant comme le bras de justice que comme celui de la vengeance et tous ces
pourris n’étaient guère à plaindre puisqu’ils avaient quand même vécu quarante
ans de plus que son père.


Son père!


Il avait voulu connaître les détails relatifs à la
disparition de François Alvarez afin de se libérer d’un fardeau résultant d’une
enfance sans repère. Le récit et les confidences de Prosper étaient allés
au-delà de ses espérances puisque, aujourd’hui, il savait.


Oh, certes, il ne connaissait pas les circonstances exactes
ni le motif du drame – du meurtre pourrait-il dire – mais il savait comment et
par qui François Alvarez avait été assassiné. Assassiné n’était peut-être pas
le terme exact mais cela revenait au même puisque la mort de son père aurait pu
être évitée.


La narration du vieux pêcheur, lors du retour de son pointu
de l’Erevine vers l’Estaque, en février dernier, levait un peu le voile sur la funeste journée de juillet 1960. Un peu comme on découvre une à une les pièces d’un puzzle.


Les invraisemblances s’accumulaient et esquissaient la piste
criminelle.


Pourquoi n’être rentré à La Redonne que vers une heure de
l’après-midi alors que l’accident avait eu lieu dans la matinée?


Comment un as de la plongée aurait-il pu se laisser prendre
au piège comme un vulgaire touriste?


D’où provenait le fric qui avait permis à chacun de ses
compagnons de plongée de mener la grande vie dès l’automne 60?


Tout cela n’était pas clair…


Ou trop clair!


Et puis, il y avait le jugement de Prosper. Un jugement de
sage. Sans appel. C’était un peu comme si le vieil homme avait voulu mettre
Vincent sur la voie, indirectement, sans «cafarder», parce que les
hommes de ce pays ne sont pas des balances. Les paroles du vieux résonnaient
dans sa tête: «Tu sais, gari, des accidents de plongée, il y en a
tous les jours mais ton père, Tchoi, il était d’ici. Il plongeait depuis plus
de dix ans. Un gars comme ça, ça se noie jamais par accident…».


En rentrant chez lui, ce matin de février dernier, Vincent
avait examiné la photo. Il savait désormais – grâce à Prosper – coller un nom
sur chacun de ces visages insouciants.


Il avait pris sa décision. Bientôt, ces quatre hommes
mourraient.


De sa main.


Tous n’étaient peut-être pas coupables mais tous étaient au
moins complices. Si un seul d’entre eux s’était interposé, son père serait
revenu indemne de la balade en mer. Alors, il aurait protégé son enfance, son
adolescence. Il lui aurait permis de mûrir lentement au soleil provençal, de se
gorger d’histoires anciennes, de blagues truculentes et d’acquérir cette raison
à laquelle on accède en écoutant les autres. François serait devenu, plus tard,
un vieillard chenu, un sage, un exemple. Un bon vieux qui aurait raconté le
Marseille des années soixante, les copains, le port de l’Estaque si joli avant
que la construction d’une route hideuse au-dessus du quai ne l’esquinte.


La présence d’un père n’avait pas de prix.


Vincent savait «qui» mais pas
«pourquoi» mais cela ne le tourmentait guère. Il apprendrait bien
ça un jour ou l’autre mais il ne pouvait attendre cette révélation pour que
débute le châtiment. Aussi longtemps qu’on médite sa vengeance, on garde sa
blessure ouverte et il voulait refermer cette plaie béante sur son enfance.
Quarante années s’étaient écoulées, quarante années durant lesquelles les faux
amis de son père s’étaient gavés sans jamais tendre une seule fois la main à sa
mère. C’était trop!


Le seul fait de penser que ces hommes, qui étaient à
l’origine de la mort de François, engraissaient encore aujourd’hui
paisiblement, comme des verrats sous le soleil d’un printemps qui pointait le
bout de son nez, l’exaspérait. Un goût âcre emplissait alors sa gorge.


Vincent avait longtemps pensé que la relation de la
disparition de son père le libérerait. Il s’était leurré: c’est seulement
la mort de ses assassins qui lui apporterait la sérénité.


Sur la photo les visages des deux jeunes hommes de droite étaient barrés d’une large croix tracée au blanco. On avait griffonné des chiffres sur les croisillons blancs: 1/4 et 2/4.


Louis Quiquempoix et Étienne Babalacci, minces et souriants
sur la photo, avaient bougrement changé lorsque Vincent les avait rencontrés – les méfaits du temps et d’une nourriture trop riche sans doute – mais aujourd’hui, ces deux-là ne le préoccupaient plus.


Ces deux porcs fumaient les mauves par la racine et l’image
de leurs cadavres grotesques enchantait le fils de François Alvarez car, si l’amour comme toute chose passe, le temps rend la vengeance plus terrible mais aussi plus belle.


Étienne avait gagné au fil des années un embonpoint malsain. La graisse – que les parvenus considèrent souvent comme la preuve de leur réussite sociale – enrobait son corps et renforçait son air bovin et arrogant.


Vincent sourit en pensant qu’il n’avait fait que hâter une
mort que le cholestérol ou la crise cardiaque rendaient inévitable dans les
mois à venir.


Étienne avait perdu sa superbe lorsque Vincent l’avait immobilisé
contre le mur des chiottes. En se débattant, le Babalou avait glissé sur la faïence et sa jambe droite s’était fourrée dans le trou, cet entonnoir à merde maculé des déjections des occupants précédents.


Vincent avait serré lentement la ceinture en fixant droit
dans les yeux cet encatané vantard, entravé dans ses mouvements à cause de sa jambe droite coincée.


La langue violette qui happait l’air en vain, les bajoues
rougies par les veinules gonflées jusqu’à l’éclatement, les commissures des
lèvres soulignées par une bave spumescente, les yeux injectés d’un sang noirci
par le manque d’oxygène n’attirèrent ni la condescendance, ni le pardon de
Vincent. La ceinture s’incrustait dans le cou épais et les carotides battaient
sous la peau bleuie.


Vincent cloua une dernière fois son regard dans celui,
hébété, d’Étienne:


—De la part de Tchoi!


Les yeux du Babalou s’éteignaient mais restaient
interrogateurs. Vincent hurla:


—Tchoi! François Alvarez, mon père!


Étienne sembla alors comprendre et se résigner. Son corps
s’assouplit brusquement, sans un râle. Il s’effondra comme une marionnette
flasque contre le mur des chiottes.


La grande gueule prétentieuse n’était plus qu’une minable
poupée de chiffon.


Vincent saisit le masque de plongée et le tuba qu’il avait
posés par terre et en affubla Étienne. Le cadavre était grotesque à souhait. Il
abandonna la ceinture, comme un collier autour du cou de sa victime, après en
avoir méticuleusement essuyé toutes les parties métalliques.


Le tuba et le masque: ça, c’était une trouvaille intéressante!


«Trouvaille» était quand même un terme exagéré
car c’est simplement un concours de circonstances qui était à l’origine de la mise en scène.


En fait, tout remontait à la liquidation du number one, du 1/4,
de Maître Louis Quiquempoix.


C’était un jeudi, le 25avril, et Vincent était
fébrile: ce serait pour ce soir!


Dès la fin février, un peu après les confidences de Prosper,
il avait décidé que Louis Quiquempoix serait le numéro un sur l’autel de sa vengeance.


Il avait abordé le notaire en premier parce que c’était
facile, il suffisait de prendre un rendez-vous pour un motif futile, une vague
histoire de succession. Maître Quiquempoix l’avait reçu dans son bureau
somptueux de style empire de la rue Rabelais, à Saint-André. Il régnait un
parfum mielleux et apaisant de bois ciré dans la vaste pièce cernée de
bibliothèques en merisier blond.


Le notaire avait été glacial quand Vincent s’était
présenté:


—Je m’appelle Vincent Alvarez, maître.


Il avait noté le nom sur un bloc-notes sans sourciller.
Vincent avait repris.


—Je crois que vous avez bien connu mon père.


L’homme s’était figé l’espace d’un instant. Le geste était imperceptible.
Il avait levé sur son client un regard froid qu’il voulait interrogateur:


—Oui? Vous savez, je connais beaucoup de monde
ici. Je suis notaire depuis quarante ans.


Vincent figea son regard dans les yeux bleus de son
interlocuteur:


—Mon père n’était pas votre client, maître, il était
votre ami. Il s’appelait François. François Alvarez, ça vous dit quelque chose?


Un sourire forcé barra le bas du visage du petit notaire qui
souhaitait mouiller son propos de l’aménité de mise lorsqu’on parle d’un camarade de jeunesse:


—François. Bien sûr. Un ami, un ami véritable.


Vincent sentait Louis Quiquempoix se raidir. Il en
rajouta:


—On ne m’a jamais parlé des circonstances de sa mort.


—Ce fut une journée dramatique, vraiment dramatique.


Le notaire débita calmement sur un ton insipide l’histoire
cent fois racontée aux enquêteurs. La version officielle.


Vincent serrait les mâchoires. Ce petit homme sûr de lui,
vêtu comme un croque-mort, qui se foutait de sa gueule méritait bien d’être le premier sur la liste.


Les jours suivants, il étudia le voisinage et les habitudes
du notaire: tous les derniers jeudis du mois, Louis Quiquempoix se rendait au casino de Carry. Ce n’était pas un flambeur, il jouait peu mais régulièrement. Trois à quatre cents euros par soirée en moyenne.


Vincent l’avait pisté durant le mois de mars, afin de
préparer méticuleusement l’exécution.


Le notaire quittait son domicile assez tôt, vers les dix
heures du soir. Il filait par la route de l’Estaque, puis passait par Le Rove pour se rendre à Carry via Ensuès-La-Redonne. Il empruntait le même itinéraire, mais en sens inverse, pour revenir à Saint-André.


Le 25avril, à onze heures quarante-deux, Louis
Quiquempoix quitta la salle de jeu. Sa voiture, une Laguna grise, était parquée
face au casino. Il démarra doucement et emprunta la route du Rouet, puis le
Vallon de l’Aigle. Une lune fade traçait un long halo sur la mer noire. Il
conduisait lentement car il prétendait que cela le détendait après la pression
et l’angoisse dans lesquelles ses deux heures de jeu le plongeaient.


La Peugeot 306 de Vincent, qui le suivait discrètement
depuis Carry, le doubla dans la ligne droite du Rove et augmenta
progressivement son allure de façon à atteindre le parking de l’Estaque avec un
peu d’avance. Vincent vérifia qu’il n’y avait pas d’autres véhicules entre eux.
Il gara la Peugeot près de l’arrêt de bus, éteignit les feux et se précipita
sur la passerelle qui surplombait le petit port. Il se figea à hauteur des deux
premières baraques à chichis et, lorsqu’il entendit le moteur de la Laguna qui
dépassait le stade, s’étendit en travers de la route.


Il prenait un risque et il le savait: le notaire
pouvait ne pas le voir et le heurter.


Il ignorait que Louis Quiquempoix venait d’être récompensé
par la Prévention Routière pour n’avoir pas eu le moindre accident en quarante
ans de permis et ce n’est pas le jeudi 25avril qu’il allait interrompre
ce sans-faute. Le chauffeur exemplaire stoppa donc, déclencha son warning,
entrouvrit la portière de la Renault pour porter secours à l’homme à terre
qu’un chauffard avait certainement percuté.


Il sortait son pied gauche afin de le poser sur l’asphalte
lorsque Vincent se déplia tel un diable. Il lui sauta au cou en le brutalisant
et en le repoussant sur la banquette avant droite. Le pied du notaire
n’atteignit jamais le sol. Le jeune homme passa la première en maintenant serré
le col de Loulou et pénétra sur le parking qui n’était qu’à quelques mètres,
sur la droite.


Il coupa le moteur et serra plus fort le cou de son
passager.


—Vous êtes…


Loulou avait reconnu le fils de François Alvarez. Il comprit
que le plus grand drame de sa soirée ne serait pas la perte de trois cents euros au casino.


—Eh, oui, mon petit Loulou, je suis le fils de
François, ton cher ami que tu vas retrouver dans moins de dix minutes.


Le notaire parut tout à coup frêle et atone. Un mec résigné
et sans ressort, un mec d’une banalité désespérante! Il ne résista pas longtemps à la pression des mains de Vincent sur sa carotide et s’affala comme une chiffe molle sur la banquette de la Laguna.


Il fallait l’extirper de là. Vincent prit en poids le corps
encore souple, le chargea sur ses épaules et se traîna jusqu’à la poubelle. Une charogne comme lui ne pouvait trouver place qu’ici. Le grand carton marqué
Philips qui avait dû contenir un téléviseur 16/9 permettrait de dissimuler le cadavre jusqu’au matin.


Vincent déposa le notaire sur la poubelle et les fesses du
macchabée s’enfoncèrent jusqu’à la rencontre des immondices. On aurait dit qu’il était assis.


Vincent agrafa la boucle qu’il avait préparée à l’oreille de
sa victime. Il avait écrit 1/4 sur le carton plastifié jaune. Cela intriguerait
les flics et ferait certainement réfléchir! Il s’apprêtait à recouvrir le
torse et la tête du carton d’emballage lorsqu’il remarqua le masque et le tuba
usagés et en fort mauvais état qui avaient été abandonnés parmi les ordures
ménagères.


L’idée saugrenue d’en affubler la dépouille de Louis
Quiquempoix lui vint à l’esprit.


Un masque et un tuba, comme ceux que portait son père au
moment de mourir. C’était, en quelque sorte, symbolique!


Le tableau devenait grotesque et cela fit sourire Vincent.


Puisqu’il devenait un serial killer, autant soigner la mise
en scène.


Comme dans les films américains!


Marseille, lundi 8mai de cette année


Betty était enroulée comme une liane autour de la jambe de
Vincent. Un rayon de soleil mutin s’insinuait à travers les volets marseillais
et striait le papier peint – des petites fleurs roses sur fond bleu nuit – qui
recouvrait les murs de la chambre.


C’était un jour férié – le 8mai constituait sans doute
un des seuls bénéfices de la dernière guerre – mais Bigoudi, le chat noir à la démarche feutrée, ignorait tout des subtilités du calendrier et de l’Histoire et n’avait, d’autre part, que peu d’inclinaison pour la grasse matinée. Il miaula doucement, entrouvrit d’un coup de museau la porte de la chambre, sauta sur le lit et se glissa sous les draps. Betty se contracta lorsque l’animal
frôla son pied gauche. Elle avait horreur des chats. Bigoudi se rebiffa par un grognement quand la jeune fille voulut le repousser.


Vincent dormait comme un nourrisson. Le matou ignora la
jeune femme et vint se lover contre la poitrine de son maître.


Betty soupira mais s’inclina devant la ténacité de l’animal.
Elle préféra se lever, enfila une courte chemise de soie grège qui ne cachait
rien de son abondante toison pubienne et gagna la cuisine en adressant une
grimace au chat qui ne s’en émut guère. Elle était brune, mate de peau et assez
fortement charpentée. Il émanait de son corps une impression de solidité, douce
et tendre, et cette sérénité puissante qu’on devine dans les statues de
Maillol. Une impression qui était accentuée par son regard tranquille et ses
yeux noirs comme du charbon.


C’est le parfum du café qui s’insinuait dans la chambre qui
réveilla Vincent.


Betty posa un grand bol sur la table de chevet et s’empara
de Bigoudi pour lui donner à manger dans la cuisine. Une bonne façon de se
débarrasser du matou! Elle déversa sur le sol quelques croquettes que
Bigoudi engloutit prestement.


—Putain, il est quelle heure?


Vincent grognait. Il avait besoin de ses huit heures de
sommeil.


—Près de sept heures et demie.


—Sept heures et demie! Tu peux pas me laisser
dormir?


—C’est pas moi qui ai commencé, mon chou, c’est ton
petit minet qui a mis le ouaille ce matin.


Betty se faufila dans les draps et se colla contre Vincent.
Il sentait ses seins généreux sous la soie de la chemise. Elle posa ses lèvres
sur sa nuque et joua de sa langue pour l’exciter.


—Non, Betty, putain, ne recommence pas. Ça t’a pas
suffit hier soir?


Pour toute réponse, elle glissa sa main le long de la cuisse
de son amant à la recherche des bijoux de famille.


Vincent soupira:


—La taravelle, maintenant! Quand tu as un truc
dans la tête, toi…


Elle ne répondit pas mais ses doigts étaient agiles et
câlins. Vincent se relaxa imperceptiblement. La salive de Betty humectait les cheveux courts de la nuque du jeune homme et le mouvement d’une lenteur savante faisait merveille. Une experte…


Parce qu’il bandait comme un cerf, Vincent daigna enfin
s’éveiller. Il se retourna et se cala sur le dos. Il attira Betty avec rudesse et l’empala sur lui brutalement. Ils commençaient directo par le plat de résistance et cela ne déplut pas à la fille. Elle gémissait doucement et s’ouvrait en le sentant en elle. Ses longs cheveux s’étaient dénoués et battaient sur ses épaules. C’est à peine si elle ressentit la langue qui redessinait ses aréoles et l’index qui s’ancrait dans ses fesses.


L’effort de Vincent fut violent et bref.


Il entraîna Betty et la colla contre lui. Elle avait le
corps moite, en sueur. Elle se décrocha enfin et vint se recroqueviller contre
lui.


—Tu vois, c’était pas difficile.


Vincent sourit:


—Il n’y a que ça qui compte!


—T’es un salaud. Tu le sais que je t’aime. Et
toi?


—Moi, quoi?


—Tu m’aimes?


—Ouais, sûr.


Ni le ton, ni les mots n’étaient vraiment convaincants.


Vincent n’aimait pas ce genre de discussion parce que, tout
simplement, il n’aimait pas Betty.


Il avait croisé la jeune fille au Mac Do de la rue d’Aix au mois de septembre dernier.


C’était le début de l’année scolaire. Toute la matinée, il
avait tenté d’expliquer à un troupeau de mongolitos la différence qui existait entre un Roi, un Pape, un Empereur, l’abbé Pierre et Zinedine Zidane. Ça promettait pour les prochains cours où l’on évoquerait les contrastes politiques, économiques, sociaux, religieux et culturels de l’Europe du dix-huitième siècle. Rien que ça!


Il était pressé parce que la discussion avec le principal
avait duré plus longtemps que prévu et il avait un rendez-vous à sa banque,
pour un prêt. Il dévorait un mac chicken accompagné d’un amoncellement de
frites recouvert d’une tonne de ketchup. Il adorait les hamburgers et cette sauce tomate sucrée.


Elle cherchait une table pour poser son plateau et négocia
maladroitement son virage au sortir de l’allée principale. Résultat: son
milk shake à la fraise se répandit sur le veston noir de Vincent.


Elle en fut désolée, au bord des larmes.


Il en fut attendri. Aussi, il relativisa l’incident car il
n’habitait pas très loin de là et il avait bien d’autres vestes chez lui.


Il annula son rendez-vous à la banque, ce qui lui laissa une
petite heure de liberté qu’il mit à profit pour inviter la fille à prendre un café – un vrai expresso, pas un american coffee – sur le Vieux Port.


Ils parlèrent de choses et d’autres, lovés dans les fauteuils
aux coussins fleuris et confortables de la terrasse du «Nouveau San Remo», à deux pas de la Mairie. L’émotion la rendait attachante, son
regard noir était doux et son corps puissant, attirant. Elle travaillait au
Conseil Régional, sur la place d’Aix, mais il se faisait tard. Elle devait
rejoindre son boulot et lui, changer son veston.


Ils se revirent deux jours plus tard du côté de la place
Thiars et vidèrent une bouteille de Bandol rosé chez Paul. Le loup au sel était excellent et, en la reconduisant chez elle, rue du Docteur Fiolle, Vincent posa sa main presque machinalement sur son genou gauche. Elle la retira mollement, de cette façon très conventionnelle qui signifie «ça ne se fait pas, du moins la première fois, mais continue, n’abandonne pas, car l’idée est bonne».


Il la sentait vulnérable. Peut-être était-elle simplement
grisée par le rosé frais?


Il la joua copain-copain en lui tendant la joue en guise
d’au revoir mais c’est elle qui posa ses lèvres sur les siennes et inséra sa langue dans sa bouche. Elle ne retira pas la main de Vincent qui s’égarait sur ses genoux à la seconde tentative…


Cela commença donc de la façon la plus banale du monde.


Depuis, ils se voyaient épisodiquement, la plupart du temps
chez Vincent.


Elle aurait voulu davantage. Il en donnait déjà trop.


C’était une histoire somme toute banale.


Elle l’aimait. Il la baisait…


Bigoudi poussa un miaulement rauque de mécontentement dans la cuisine et s’accrocha à la poignée de la porte afin de l’ouvrir. Manifestement, il aurait aimé finir sa matinée au pageot. C’était un matou capricieux.


Betty avait le corps rassasié mais l’esprit chagrin:


—Vincent, tu m’aimes ou pas?.


—Je te l’ai déjà dit. On va pas répéter ça tous les
jours?


—Tu me l’as dit, oui, mais ça fait au moins six mois.
En plus, tu étais rond comme une queue de pelle!


—Tu m’emmerdes, Betty, t’as aimé ou pas?


Elle se radoucit:


—Sûr, mais quand même. Ça fait huit mois qu’on est
ensemble sans être ensemble. Toi chez toi, moi chez moi. Tu crois pas que ce serait plus simple et plus sympa qu’on trouve un truc pour nous deux. À la campagne, loin d’ici, loin de ce vieux vicelard du rez-de-chaussée qui me reluque le cul et se tripote la braguette chaque fois que je grimpe les escaliers pour te voir, loin de cette vieille sartan qui me lance un regard de sorcière aussi noir que sa robe quand je sors de chez toi, loin de la ville
qui…


Le regard de Vincent se perdit dans le lointain. Il la coupa
avec un geste d’agacement:


—On en a déjà parlé. C’est trop tôt.


—Trop tôt? Ta femme t’a plaqué, tu vois ton
gosse chaque fois qu’il lui tombe un œil, tu vis comme un ours et moi je t’aime, j’ai tant de choses à te donner!


Il ne pouvait pas lui répondre «mais moi, je ne t’aime
pas!». D’ailleurs, pourrait-il encore aimer?


Le souvenir de Michelle, sa femme – ou plutôt son ex-femme –
était encore trop vivace. Il gardait comme une douleur l’image de ce matin où, échevelée par une étreinte trop rapide, elle avait posé sur lui un regard éteint. Un regard de malade dû sans doute au fait qu’elle n’était pas encore maquillée et que, sans mascara, ses cils trop blonds n’ourlaient pas ses yeux verts. Elle lui assena, en guise de confession, une phrase laconique:
«Tu sais, Vincent, je crois que je t’aime moins…». C’était simple et net, comme un coup de poignard.


Le monde se déroba tout à coup. Il se sentit vide comme un
ballon de baudruche.


Une vraie petite mort.


La mort d’un amour.


Car il savait bien qu’aimer moins, c’était – en fait – ne
plus aimer.


Il l’avait quittée deux jours plus tard, comme un voleur,
avec pour tout bagage quelques vêtements entassés à la hâte dans un sac de
sport, des souvenirs désormais douloureux et un cœur gros de tous les malheurs
du monde.


Parce que lui, il l’aimait toujours.


Et parce qu’on ne sort jamais indemne d’un amour véritable,
Vincent donna, par réaction, dans la misogynie. Une femme avait fait son malheur, causé son humiliation, alors il méprisait un peu toutes les autres.
«Toutes des salopes» marmonne-t-on dans ces moments-là. Depuis, il consommait les filles comme des canettes de bière. Avec plus ou moins de plaisir parce que toutes les bières n’ont pas la même saveur. Et quand la canette est vide, on la jette et on en cherche une autre.


Betty avait su faire naître le désir chez Vincent. Mais pas
l’amour…


Betty reprit son babillage:


—… Je sens bien que ce n’est plus comme avant depuis
quelque temps, si je ne t’appelais pas, on ne se verrait plus, c’est pas toi
qui…


—Arrête, Betty! En ce moment j’ai des soucis,
j’ai l’esprit ailleurs…


—Des soucis? Quels soucis? Tu as un
boulot, une baraque et les roubignolles fermes. Quel souci tu peux avoir?


—J’écris un bouquin qui devrait déboucher sur un
scénario. C’est un copain qui me l’a demandé et ça me pompe de l’énergie.


Elle se redressa sur le lit et s’assit en tailleur face à
lui, dévoilant, impudique, sa grosse touffe de poils noirs.


—T’écris un bouquin? Un scénario? Pas
possible!


—Ouais, j’écris un bouquin et c’est pas facile. Je te
raconte pas l’histoire, ce sera une surprise mais, putain, que c’est difficile.


—Et tu en es où de ce fameux bouquin?


—Le seul truc que je peux te dire c’est que ça avance.
J’ai déjà écrit deux chapitres.


Il omit évidemment de lui confier qu’on aurait pu intituler
ces deux premiers morceaux «Loulou» et «Babalou».


Betty s’était tirée un peu avant midi. Elle avait rendez-vous chez sa sœur qui «avait fait construire» dans les pins, sur les hauteurs des Pennes-Mirabeau.


Bigoudi ronronnait sur une chaise empaillée que Vincent
avait déplacée près de la fenêtre afin que le matou profite des rayons de soleil.


Vincent jeta dans l’eau bouillante de là marmite deux
poignées de tagliatelles puis touilla les dés de petit salé qui doraient dans
la poêle.


Il sortit du frigo la bouteille de Lambrusco entamée la
veille. Il s’en servit un verre qu’il dégusta lentement, pour le plaisir, puis retourna à ses fourneaux.


Il adorait les tagliatelles à la carbonara, ce qui était une
aubaine car c’était un des rares plats qu’il savait cuisiner. Il battit les jaunes d’œufs, les versa dans les pâtes, ajouta la crème et posa la casserole sur la table. Bigoudi, indifférent au talent culinaire de son maître, ne manifesta pas le moindre symptôme de fringale féline.


Vincent se servit abondamment et aspergea son assiette d’une
poignée généreuse de parmesan. Il emplit son verre à pied, de vin pétillant, le sirota et fit claquer la langue en signe de satisfaction.


Il avait punaisé, un peu après le départ de Betty, la grande
photo en noir et blanc sur le mur qui lui faisait face. Il mangeait donc en tête-à-tête
avec les assassins de son père. Il leva son verre de Lambrusco pétillant et murmura: «À votre mort!».


Le souvenir du notaire, vêtu de son costard anthracite
trônant sur un tas d’immondices, et du Babalou ventripotent, la jambe droite enfoncée dans la merde, lui arracha un rictus.


Ce n’était guère des images ragoûtantes!


Sur la photo, à côté des deux visages barrés d’une croix
blanche, il s’attacha à scruter les traits du gars du milieu. Il était temps, désormais, de s’occuper du numéro trois.


Il sortit du tiroir de la table une étiquette plastifiée et
un feutre indélébile. Il traça lentement, avec l’application des écoliers qui
découvrent l’écriture au travers des pleins et des déliés, les deux chiffres
d’une énigmatique fraction: 3/4.


Cela le détendit.


Il se versa à nouveau un verre de vin italien, le leva vers
la photo et prononça en guise de toast:


—À la tienne, Paulo, puisque tu vas crever!


Il but, cul sec, le verre plein de Lambrusco.


Pour fêter ça.


Car Paul Fécamp portait désormais le numéro trois.


Marseille, lundi 28mars 1960


Précédé par une horde de motards, le cortège des quinze DS
noires longea les ports et emprunta, sur la droite, le boulevard Bernabo. On
grimpa cette courte voie et l’on s’engagea sur le chemin de la Madrague Ville,
sur la gauche, au niveau des abattoirs.


Toutes les rues de l’itinéraire avaient été dégagées des
automobiles ventouses grâce à des voitures grues venues spécialement de la
capitale pour l’occasion. Aucun véhicule ne stationnait. Marseille donnait une
curieuse impression d’ordre et de discipline.


Étienne et Odette Babalacci gesticulaient au balcon de
l’appartement que leur tante habitait, chemin de la Madrague Ville. Étienne
venait de fêter ses vingt-deux ans. Il n’aimait pas particulièrement les
communistes mais la venue de monsieur K ne le laissait pas indifférent. Les
spectacles étaient rares à Marseille et la ville était depuis deux jours sous
les feux de l’actualité. C’est même lui qui avait entraîné sa sœur aînée Odette:
«Ça mange pas de pain et ça nous fera des souvenirs» lui avait-il
confié afin de la convaincre.


La foule était massée le long des artères de ce quartier
populaire. Elle acclamait avec vigueur le petit homme rondouillard et souriant,
en costume gris foncé, assis dans la voiture de tête. On reconnaissait, à ses
côtés, Gaston Defferre, le maire emblématique de la cité phocéenne, avec son
éternel sourire riche de sous-entendus accroché aux lèvres.


Pour une grande partie de l’assistance, Nikita Khrouchtchev
était, lui aussi, un symbole: celui d’un pays socialiste, résolument
tourné vers l’avenir, un pays qui avait établi l’égalité, un pays qui était le
pionnier de la conquête de l’espace avec ce drôle d’engin, ce spoutnik
sifflotant un curieux «bip-bip» qui avait percé l’ionosphère pour
porter dans les lointaines galaxies le chant victorieux du peuple souverain.


Il était bien évident que tout ce progrès servirait le
bonheur du peuple.


Bien sûr, les forces réactionnaires avaient vilipendé la
remise en ordre de la Hongrie, quatre ans auparavant. Mais les travailleurs savaient bien que les deux cent mille Magyars morts en 56 étaient davantage les victimes de l’impérialisme que celles de l’Armée Rouge.


Bien sûr, la guerre froide rappelait la drôle de guerre et
la planète pouvait exploser d’un moment à l’autre mais ce 28mars
resterait un jour de gloire pour les quartiers nord de Marseille.


Car le peuple laborieux qui acclamait le cortège, s’il
n’était pas encore souverain, avait compris que la vanité américaine mettait le monde en péril alors que ce monsieur K, lui, ne parlait que de Paix. Il suffisait de comparer les dirigeants des deux nations: d’un côté un général hautain et conservateur, Eisenhower, de l’autre un bonhomme rieur aux allures de bon petit pépé tranquille.


On agitait des drapeaux tricolores et des drapeaux rouges.
Les responsables des cellules communistes dressaient leurs étendards et
entonnaient l’Internationale au passage du cortège.


Germain Mathé, le chauffeur de la voiture de tête,
conduisait en souplesse.


À son côté, à la place du mort, Doubidine, l’interprète,
traduisait les échanges enjoués entre monsieur K et Gaston Defferre. Le maire
de Marseille indiquait qu’au repas de midi on servirait, à la préfecture, du loup grillé sauce esquinade et il demanda au premier soviétique s’il connaissait les esquinades. Comme si ces superbes et élégants crabes fréquentaient la Mer Noire ou la Mer de Barentz! La conversation était donc décontractée. La voiture portait le fanion personnel du président du
Conseil des ministres de l’Union des Républiques Socialistes et Soviétiques.


Dans le véhicule suivant, on reconnaissait le préfet Haas-Picard
en grande tenue – casquette, gants blancs et boutons dorés – ainsi que Louis
Joxe, le ministre de l’Intérieur, cet homme un tantinet rigide aux airs de pisse-froid
qui monopolisait la télé pour un oui ou pour un non.


On acclamait aussi, en la montrant du doigt, Nina Petrovna.
Les photos de sa bonne bouille rondelette de babouchka russe avaient fait le
tour du monde. Elle avait pris place dans la troisième voiture. La veille, Nina
avait fait un tabac sur le marché du Cours d’Estienne d’Orves qu’elle visitait
en compagnie de madame Defferre. Ceux qui ne la connaissaient pas devaient
penser qu’elle venait y acheter une botte de sèbe ou une livre de calambos!
Bien sûr, Nina Petrovna n’était ni BB, ni Martine Carol mais c’était une dame
importante et les épouses des chefs d’État n’avaient que faire du look de
starlettes. De ce point de vue, Nina était le digne pendant d’Yvonne, la
première dame de France.


Les autres Citroën noires suivaient, comme aspirées par la
locomotive de tête. On devinait des personnages importants aux airs graves et
aux visages fermés. Seuls les initiés reconnaissaient, en les désignant d’un
haussement de tête discret, Kossyguine, Gromyko, Vinogradov ou le général Joukov.


Le lycée Nord apparut enfin, sur la gauche.


Le panorama était étonnant.


On découvrait toute la rade de Marseille et de grands
paquebots blancs venus du bout du monde qui accostaient en douceur au J4. On
devinait, en contrebas, les pelouses, les cours de récré joliment arborées et
les bassins où nageouillaient de grosses et vénérables carpes que l’âge avait
rendues indolentes.


Sur le terrain de sport bitumé, des lycéens en maillot
orange et short noir – les couleurs du lycée – jouaient au foot et apportaient
un peu d’éclat sous le ciel gris. En les voyant se disputer le ballon de cuir
scaphandre marron, le maire de Marseille et monsieur K échangèrent quelques
propos sur les mérites respectifs de Raymond Kopa et de Lev Yachine et sur la
première Coupe d’Europe des Nations qui se tiendrait en France dans quelques
semaines. Une demi-finale était même prévue à Marseille et l’équipe au maillot
rouge frappé des initiales CCCP serait peut-être, à cette occasion, l’hôte du
stade vélodrome.


Le football était déjà un langage universel.


On avait poussé le souci de la décoration jusqu’à accrocher
aux palmiers chamérops – qu’on apercevait dès la grille d’entrée franchie – des
régimes de bananes que les lois rigides de la nature ne leur permettaient pas
de produire.


Des centaines d’enfants se penchaient aux fenêtres afin
d’apercevoir ce monsieur K que le journal télévisé avait rendu célèbre et, pour
certains, quelque peu inquiétant.


Monsieur Briot, le proviseur au regard bleu et au costume
croisé gris clair, accueillit le cortège. Il présenta au premier soviétique une
maquette de ce superbe et moderne édifice longiligne, aux larges baies vitrées
qui s’ouvraient sur l’infini de la mer. On visita ensuite les dortoirs avec
leurs box à huit places, une révolution à une époque où les chambrées des
internes des lycées n’étaient encore que de vastes corridors hérités du
dix-neuvième siècle dans lesquels les lits s’alignaient par dizaines.


On descendit ensuite vers les cuisines.


Jean-Pierre Charpentin suivait la visite avec les autres
professeurs. Il avait interrompu, après seulement dix minutes de cours, son
explication de texte sur la comparaison entre Racine et Corneille et avait
constaté que ses élèves accueillaient l’arrivée de monsieur K avec
enthousiasme. Les jeunes lycéens ne partageaient pas la fougue idéologique de
certains de leurs aînés mais la venue de l’illustre Soviétique leur permettait
plus prosaïquement d’échapper au cours soporifique de La Charpente – c’était le
surnom de l’agrégé de langue française – c’était toujours ça de gagné!


Jean-Pierre Charpentin était – contrairement à ce qu’aurait
pu laisser croire son surnom – un garçon frêle qui portait mal sa quarantaine.
Ses cheveux grisonnants, ses lunettes à monture d’écaille derrière lesquelles
il cachait un regard de chouette, son teint aussi gris que son veston, son
pantalon de tergal rêche et sa chemise de nylon blanc lui donnaient l’allure de
ces retraités qui achèvent leur existence morne dans un appartement sans
confort et usent leurs temps entre l’exploration systématique du journal et les
infos diffusées par la radio.


La Charpente était donc un homme insignifiant.


Et c’était précisément cela sa force.


Jean-Pierre Charpentin avait vingt-cinq ans en 1944,
lorsqu’il s’engagea dans les Francs Tireurs et Partisans. C’est le rejet du
fascisme qui avait conduit Jean-Pierre dans la Résistance, aux côtés des
communistes. Ses capacités physiques étaient limitées mais ses facultés
intellectuelles avaient été très utiles aux camarades. À la Libération, tandis
qu’il préparait l’agrégation, le jeune homme se révéla un remarquable
théoricien du marxisme léninisme qu’il parvenait à défendre avec une passion et
un brio qui contrastaient avec un physique des plus mornes.


C’est pour cette unique raison qu’il fut contacté par le
KGB. Charpentin rejoignit alors cette année de l’ombre via la PGU, la première
direction générale et, plus précisément, le service des «mesures
actives».


C’était l’idéologie et non le profit qui l’avait amené
jusqu’aux services secrets soviétiques. Bien sûr, son rôle n’était pas aussi
important que ceux des cinq taupes de Cambridge – Donald Mac Lean, John
Cairncross, Guy Burgess, Anthony Blunt et Kim Philby – qui alimentaient le NKVD de documents ultra secrets militaires et politiques. Le rôle de Charpentin
était également moins brillant que celui de l’Anglais Douglas Britten qui communiquait des renseignements sur les bases occidentales en Méditerranée, du Norvégien Ame Treholt qui fournissait des documents confidentiels sur l’OTAN, du Canadien Hugh Hambleton qui livra mille deux cents rapports de l’OTAN, ou du français Georges Pâques qui communiqua à Moscou un plan de défense de l’Alliance Atlantique en Europe occidentale.


Charpentin agissait avant tout dans le cadre d’actions
visant à exercer des pressions, à infléchir des politiques, à déformer les
images, à diffuser des rumeurs, des fausses nouvelles et des faux documents.


Un travail de l’ombre. Un travail obscur et efficace. Un
travail de sape.


Charpentin prenait ses ordres directement de la section D de
Moscou. Son activité était essentiellement intellectuelle. Pourtant, depuis le début de la guerre d’Algérie, il travaillait de plus en plus en prise directe avec des opérationnels.


Personne, dans la petite maison à un seul étage de la rue de
Lyon où il vivait, n’aurait pu penser que ce petit bonhomme rastègue avait trempé dans l’attentat de Mourepiane en 56, ni dans une demi-douzaine d’autres actions d’éclat conduites par le FLN sur le territoire national.


Si Jean-Pierre Charpentin agissait par idéal plus que par
intérêt, il avait reçu, en contrepartie de ce dévouement dans l’ombre,
l’assurance de pouvoir fonder puis de diriger un département dédié à la
Philosophie et à la Sociologie dans une université de la future Algérie libre
et démocratique. Cette aventure exaltante serait pour lui une seconde
naissance, dans un pays neuf, libéré du joug capitaliste et du poids d’une morale judéo-chrétienne qui l’insupportaient.


La Charpente avait aperçu dans la sixième DS du cortège,
auprès du Docteur Markov et de Mikaïl Emilianov, la silhouette grise d’Evgueni Savratchenko, le chef de la section D. Son chef.


Il reconnut sans difficulté Evgueni Savratchenko pour la
bonne et simple raison qu’il l’avait rencontré la veille.


Evgueni avait été concis et précis: il recherchait une
équipe de plongeurs discrets capables de retirer une cassette de la cabine d’un cargo armé britannique coulé en août 1944 au large de Marseille. La cassette était hermétique et ne devait pas avoir été altérée par son long séjour marin.


Charpentin devait ensuite récupérer le colis et verser le
million de francs remis par la section D aux plongeurs pour prix de leur labeur passé et de leur silence à venir.


C’était une mission sans grand risque pour Charpentin. Il connaissait l’Estaque et ses nuées de gars qui passaient le plus clair de leur vie sous l’eau pour du corail, des amphores ou des cargaisons mal arrimées qui tombaient à la mer en arrivant à Marseille. C’était d’ailleurs dingue le nombre de
cargaisons mal fixées qui dégringolaient des cargos dès que la Bonne Mère était en vue. À croire que, dans ce pays de jobastres,
le mistral dénouait les attaches les plus solides!


La grosse pendule du réfectoire marquait onze heures cinq.


Le chef, Albert Sieffert, s’était coiffé de la toque
blanche. Monsieur K le salua avec amabilité, fit le tour des casseroles,
renifla leur contenu avec délectation puis tendit la main vers les œufs
mimosas.


Le chef du protocole frémit: l’illustre visiteur allait-t-il
se servir directement dans le plat?


Mais non, monsieur K sourit aimablement au maître queux, le
remercia et quitta les cuisines sans avoir goûté à la nourriture scolaire. Il se réservait pour ce loup sauce esquinade que Gaston Defferre lui avait vanté dans la voiture.


On passa au trot dans les salles de cours aux teintes
pastels, ocre pâle, vert d’eau, bleu laiteux, gris perle.


Les lycéens, curieux comme des agassons, collaient leur nez
aux vitres.


Par une fenêtre du premier étage, monsieur K suivit le jeu
des barques et des cargos dans le port de Marseille. Le ciel était plombé et la
mer avait pris des teintes océanes. Elle avait revêtu une couleur un peu
maussade, entre bleu et gris. Dans cette immensité morose, un rayon de soleil
donnait au Frioul une teinte d’argent et un cargo noir s’évadait vers les chaleurs tropicales.


Monsieur K savait que l’Oxford dormait sous ces eaux mornes
depuis un quart de siècle. Il parut rêver un instant devant ces images en noir
et blanc puis il se retourna et interpella Gaston Defferre par Doubidine interposé:


—Votre lycée est magnifique. Une belle réalisation,
vraiment! Mais il y a beaucoup de vitres.


Gaston Defferre esquissa un sourire malicieux:


—C’est pour mieux voir la mer et profiter au maximum
au soleil, monsieur le Président.


Le premier soviétique poursuivit d’un air mutin:


—Je comprends bien. Mais je vous le prédis, monsieur
le Maire: ici, vous aurez froid l’hiver et chaud l’été!


Il en fallait plus pour décontenancer Defferre:


—Certes. Mais, vous savez, dans le midi, nous aimons
la chaleur et les bâtiments sont bien conditionnés.


L’œil de monsieur K devient facétieux. Il saisit
l’avant-bras du premier marseillais et chuchota d’un air entendu.


—D’accord. Mais vous, monsieur le Maire, vous
travaillez à la mairie, dans un bureau au frais, et vous ne vivez pas dans ces classes. Alors, moi, j’aimerais bien revenir ici l’été prochain pour voir ce que ça donne!


Le Ruisseau-Mirabeau à Marseille, le lundi 15mai 1960


Étienne Babalacci et Jacques Malaval étaient attablés devant
des mominettes de Ricard et une petite assiette de cacahuètes grillées et
salées.


Le comptoir était bondé comme chaque jour sur le coup de
midi. Des mauvais garçons – macs ou cacous en rupture de société – venaient y
écluser quelques tournées de pastagas en se refilant des tuyaux ou des adresses
et en dissertant à l’infini sur l’actualité.


Les dockers et les ouvriers des entreprises portuaires les
rejoignirent bientôt pour la pause de la mi-journée.


Quelques gitans, venus du camp du Ruisseau-Mirabeau tout
proche, jouaient aux cartes dans l’arrière-salle et un gigantesque portrait
peint de Jean Jaurès trônait face à la porte d’entrée, histoire de montrer aux
intrus qu’ils pénétraient dans un fief du peuple laborieux.


L’emplacement du bistrot était excellent, sur la route du
port, à mi-chemin entre l’Estaque-Plage et le Vieux Port, face à la caserne des
marins pompiers et à deux pas du campement de gitans. De plus, il constituait
un arrêt pour les cars venus de Martigues, via Le Rove, qui déposaient là leurs
lots de lycéens fréquentant le Lycée Nord.


Au comptoir, les discussions allaient bon train. Outre la
routine – c’est-à-dire les entrées et sorties de taule – tout le monde parlait
de l’affaire de l’ U2, cet avion espion américain abattu par les Soviétiques le
premier mai alors qu’il survolait l’Oural à dix-neuf mille mètres d’altitude.
Les dockers de la CGT vantaient l’adresse des Russes et étaient davantage
amusés par l’administration américaine ridiculisée qu’offusqués par ces survols
continuels du territoire soviétique à haute altitude. Le pilote, Gary Powers,
s’était éjecté mais il avait été capturé par le KGB et avait tout avoué, ce qui
fournirait là matière à un procès retentissant. Eisenhower, le président
américain ne devait pas en mener large, d’autant plus que l’incident
fournissait à monsieur K un motif pour boycotter la conférence de Paris qui
devait se tenir dans la semaine.


De Gaulle, Mac Millan et les Amerlos attendraient encore un
peu le traité de limitation des armes nucléaires et ça méritait bien une tournée!


Certains s’inquiétaient de ce monde qui ressemblait de plus
en plus à une poudrière. La course aux armements faisait rage, même la France
avait fait péter sa bombe au Sahara, à Reggane, trois mois auparavant. La
planète portait encore les stigmates du conflit mondial et on semblait vouloir
remettre ça! Le monde était devenu fou. Les plus croyants devinaient dans
l’actualité des avertissements divins: le barrage de Malpasset qui
s’était brisé l’hiver dernier et les quatorze mille morts du tremblement de
terre d’Agadir en février n’étaient-ils pas là pour rappeler aux hommes
l’indispensable sagesse?


Mais ce qui inquiétait le plus les gars au comptoir, c’était
l’Algérie.


Chacun avait un voisin, un fils, un cousin dans ce pays qui
partait en couille. Les barricades avaient poussé comme des champignons à
Alger, fin janvier, suite à la révocation de Massu par De Gaulle. Argoud et
Bigeard avaient été relevés de leurs fonctions pour avoir soutenu les insurgés.
Un jour ou l’autre, ces gens-là reviendraient en grâce et tout ce petit monde –
les accusés et leurs accusateurs du jour – se taperait sur les fesses et
boirait le coup ensemble comme si de rien n’était.


Mais les petits appelés qui avaient fait le voyage de retour
dans un cercueil plombé, qui les ramènerait à la vie?


Il y avait de quoi dire…


Étienne et Jacky parlaient de la vie de tous les jours.
L’Algérie ne les concernait plus directement: Étienne avait été réformé
et Jacky avait effectué ses trente-six mois dans les Aurès, du côté de Biskra.
Il en était revenu mais la bouclait systématiquement sur cette période. Jacky
racontait à son compère qu’il avait entendu, sur Europe 1, dans l’émission de
Michel Cogoni qui glissait des scoops entre deux rocks de Carl Perkins et Little Richard, que les Américains venaient de mettre en vente une pilule
contraceptive.


—C’est quoi, ce truc? demanda Étienne.


—Une pilule, un petit cachet que les femmes avalent
tous les soirs. Après tu peux baiser comme un lapin, matin, midi et soir et la
galine, elle se retrouve jamais en cloque.


—Putain de con, ça, c’est une bonne nouvelle! Si
Bert avait fait prendre ce truc à Monique, il lui aurait pas fait un niston si
jeune. Tu te rends compte qu’elle a que seize balais, la garce!


—Elle a peut-être que seize balais, cette salope, mais
ça fait belle lurette qu’elle a vu péter le loup!


Jean-Pierre Charpentin poussa doucement la porte en
murmurant un timide et anonyme «Sieu, dam» dans l’indifférence
générale. Il n’avait pas le look exubérant des habitués du lieu qui roulaient
les mécaniques et faisaient cliquer leur joncaille. Aussi, personne ne le
remarqua.


Il reconnut Jacques Malaval – que tout le monde appelait
Jacky – son collègue prof de gym du lycée Nord. Jacky habitait la Batarelle, au
pied de l’Étoile, et avait une réputation de plongeur émérite.


Jacques Malaval l’invita, d’un signe de main, à sa table et
commanda un autre Ricard. La Charpente n’était pas accro au pastaga mais il
accepta volontiers l’offre de Jacky. Le lieu était plus propice à la
dégustation du jaune qu’à celle du jus de tomate.


—Jean-Pierre, je te présente Étienne. Tu sais, c’est
un des gars avec qui je plonge. Pour les amphores…


Les deux hommes se serrèrent la pogne. On parla de la
douceur de la température et de l’évolution urbaine. Le quartier allait bien
changer: on allait construire une cité sur les prés de Consolat, au pied
du lycée. Les immeubles remplaceraient bientôt les fermes et les délinquants,
les vaches qui paissaient ici, à moins d’une borne de la mer.


Un signe des temps, sans doute. Puis La Charpente prit la
parole:


—Je vais vous expliquer ce que j’attends de vous. Il
s’agit de plonger sur une épave.


—Romaine? s’enquit Jacky.


—Non, anglaise.


—Anglaise? Avec des amphores?


L’étonnement de Jacky fit naître un léger sourire sur les
lèvres minces et blanches du prof de français.


—Je vous dois une explication préalable.
Connaissez-vous l’Oxford?


Les deux plongeurs se regardèrent sans comprendre. La
Charpente poursuivit:


—L’Oxford était un cargo armé britannique qui a été
coulé dans la baie lors de la libération de Marseille. L’épave fut traînée à
deux pas de l’Estaque, devant le port de la Lave.


—En août 1944 donc.


—C’est cela. L’aviation continua curieusement à
pilonner la carcasse durant la bataille de Marseille. Puis, l’Oxford a été
remorqué jusqu’au large et immergé par soixante et dix mètres de fond.


—Il me semble que mon père m’a raconté cette histoire,
mais le bateau ne s’appelait pas l’Oxford mais le Sheila, nota Étienne.


La Charpente avait réponse à tout:


—Il y a eu effectivement un navire nommé Sheila qui a
sombré dans le port et qui a été remorqué, lui aussi, jusqu’à l’Estaque afin de
dégager la passe. Mais c’était au début de la guerre et c’était un paquebot.
L’Oxford, c’est autre chose et c’est ce qui nous intéresse. Regardez.


La Charpente sortit une grande carte marine et l’étala sur
la table au plateau de marbre blanc. On y reconnaissait l’anse de Corbières, le
quai de la Lave, le Resquilladou.


Il pointa son doigt sur une croix tracée en rouge:


—C’est ici. Très précisément ici!


—Et alors, qu’est-ce que vous attendez de nous?


—Que vous plongiez sur cette épave! Dans la
cabine de pilotage, vous trouverez un coffre hermétique qu’il s’agira de me
ramener. Contre cet objet bien anodin, je vous remettrai un million de francs.


—Putain, un million, mais c’est que dalle pour ce
boulot! s’exclama Étienne.


Jacky se retourna vers La Charpente avec un air
désolé:


—Excuse-le, c’est un caraque qui compte toujours en
anciens francs.


Puis il interpella Étienne:


—Oh, tu le sais, banaste, qu’on a des nouveaux francs
depuis bientôt trois mois! Si ça se trouve, dans dix ans, tu parleras
toujours en anciens francs. Un million, ça fait cent briques. Cent bâtons. Tu le comprends, ça!


Les yeux d’Étienne s’illuminèrent:


—La putain! Mais alors, c’est pas les figues du
même panier! Cent briques pour une plongée, j’y cours tout de
suite!


La Charpente déplia une seconde feuille. C’était un plan. Le
plan du bateau. Il décrivit le schéma en s’aidant de la pointe d’un crayon
gris.


—La cabine est là. La boîte est dans un tiroir
métallique qui doit se trouver par ici.


—Et y a quoi dans cette boîte? demanda avec
curiosité Étienne.


—Peu importe. Il y a un million pour vous si vous me
la ramenez. Le reste ne vous regarde pas. Vous me la livrez et je vous paye cash. Ensuite, vous dépensez le fric comme bon vous semble et, surtout, vous la fermez là-dessus.


Étienne regarda le petit homme insignifiant. Un petit mec de
rien du tout qu’un coup de boule ou bien un tampon pouvait estramasser à jamais. Pourtant, il y avait dans le ton de son propos et dans son regard à demi-éteint une intonation ferme, comme une menace voilée. Le jeune docker se sentit mal à l’aise: ce mec-là provenait d’une planète qu’il ne connaissait pas.


—Marché conclu.


C’est Jacky qui s’engagea au nom de tous.


Jean-Pierre Charpentin, prit rapidement congé, négligeant
les bonnes manières qui voulaient qu’on remette systématiquement la sienne.


L’idée d’un million de francs lourds trottait dans la tête
d’Étienne. Il se demanda un court instant quel volume pouvait bien représenter
un million de francs. Une valise? Un sac marin? Un cartable?
Une malle? Une cantine?


Il s’adonna ensuite rapidement à un calcul mental d’une
évidente simplicité: cent briques à quatre, ça fait vingt-cinq briques
chacun, à cinq, vingt briques, à six, c’était plus difficile mais ça faisait
quand même un beau paquet.


De quoi, en tout cas, acheter cette jolie pizzeria de
Mourepiane qui était en vente et qui lui tendait les bras.


—Oh, Jacky, qui on met dans le coup?


Jacques Malaval conduisait avec habileté la Simca Aronde
qu’il venait d’acquérir. Une bonne occasion: une automobile d’un an qui
n’avait que trois mille kilomètres.


Il interrogea Étienne:


—Qu’est-ce que tu en penses, Tienne?


—Des mecs qu’on met dans le coup?


—Non, banaste, de ma P60?


—Bof, tu sais, moi je préfère la Dauphine. Elle est
plus moderne mais enfin, au prix où ils les vendent ces voitures, je. roulerai
encore un peu en cyclo… Tu l’as payée combien, ta bagnole?


—Presque cinq mille francs.


—Putain! C’est pas donné! Et neuve, elle
fait combien?


—Compte sept à huit mille francs. Des francs lourds,
évidemment.


—Tu sais, Jacky, si le coup de l’autre binoclard
marche – la plongée sur le cargo britiche – je passerai le permis et je me
payerai une Versailles ou une Chambord. C’est des chignoles ça! Ça ressemble à des américaines. C’est la classe, quoi…


Ils arrivèrent en moins de dix minutes à l’Estaque.


Jacky gara sa P60 devant la clinique Mouren.


—Pour répondre à ta question de tout à l’heure,
Étienne, on plongera avec la bande habituelle. Les collègues doivent nous
attendre sur le quai. On leur en parlera en cassant la croûte.


Ils avaient rendez-vous sur le quai à midi et demie mais
l’accès du port était filtré par une barrière de fourgons de police au niveau
de la droguerie de madame Estienne.


—C’est les condés qui recherchent Arthur. Ils sont
persuadés qu’il s’est réfugié à l’Estaque, leur souffla Fifine, un cheval de
remonte qui portait deux cabas pleins de sardines frétillantes.


Une armée de flics recherchait donc le fils Barmengati. La
chasse aux mauvais soldats était ouverte! Arthur Barmengati avait
déserté. L’Algérie et sa sale guerre – cette guerre qui n’osait dire son nom – l’insupportaient. Non seulement, Arthur avait quitté l’Afrique du Nord par on
ne sait trop quelle complicité – peut-être Charpentin aurait-il pu en dire
davantage à ce sujet – mais il était revenu à Marseille et avait longuement
décrit ce que les opérations de maintien de l’ordre dissimulaient: la
torture. Son récit avait été dupliqué et distribué dans tous les milieux
intellectuels de Marseille. La censure veillait et les détails étaient d’une
telle force que les journaux – qui sont toujours d’un patriotisme effréné quand
on parle du foot ou de la guerre – n’en publièrent rien.


Arthur décrivait scrupuleusement les trouvailles des géniaux
officiers diplômés de l’École de Guerre, de Saint-Cyr ou de Polytechnique, des
trouvailles qui prouvaient que les longues études ne tuent pas la
créativité: la «gégène», cette magnéto qui produisait un
courant continu haute tension qu’on expédiait par les parties génitales des
hommes ou les mamelons des seins des femmes, les masques à gaz dans lesquels on
introduisait de l’eau, la baignoire, les simulacres de pendaison d’enfants
destinés à délier la langue des mères, la corvée de bois qui consistait à
envoyer un prisonnier à la recherche de bûches et à le descendre froidement
sous le prétexte qu’il s’enfuyait.


Arthur avouait aussi que l’officier de renseignement,
entouré d’une équipe de paras, qui régnait dans chaque place du territoire
algérien n’était en fait qu’un tortionnaire officiel. Il relatait l’histoire
d’un certain Durudaud pour étayer ses accusations. Arthur avait été affecté
dans le Constantinois au début 59. Il avait connu à Telergma le lieutenant
Durudaud, un officier sadique qui «questionnait» en moyenne cinq
personnes par jour. L’état dans lequel il les laissait scandalisait les
gendarmes chargés de les interner. Même si Durudaud avait trouvé la mort dans
une opération de renseignement qu’il avait montée – il avait quand même reçu la
Légion d’honneur à titre posthume! – ses semblables grouillaient dans
notre armée. Arthur décrivait enfin la ferme «Ameziane» à
Constantine, un véritable camp de la mort où la torture était pratiquée de
façon industrielle.


Le récit du jeune homme était d’autant plus véridique qu’il
ne gommait rien des atrocités commises par les Fellaghas de l’autre camp,
experts en mutilations de toutes sortes, en égorgements, en attentats aveugles
et autres délices visant à soumettre les populations par la terreur.


Quoi qu’il en soit, il serait désormais difficile aux petits
Français – puisque c’étaient eux et non les Fellouzes qui représentaient la
civilisation chrétienne et occidentale – de faire la morale à tout le monde et
à tout bout de champ en fustigeant Himmler alors qu’on cachait ses fils
spirituels sous notre uniforme!


La désertion et le témoignage d’Arthur Barmengati, l’enfant
des quartiers nord, lui avaient valu d’être condamné à mort par contumace.
Aussi, chaque fois que des bonnes âmes – nationalistes convaincus ou farceurs
désirant se jouer des cognes – avertissaient la police que le jeune homme se
trouvait dans un bistrot ou sur le quai du petit port, c’était le branle-bas de
combat!


Jacky et Étienne prirent leur place dans la longue file des
estaquéens qui essayaient de regagner leurs pénates et que les agents
contrôlaient avec application. Mais puisqu’ils étaient déjà en retard au rendez-vous donné au reste de la bande, c’était moins grave…


Loulou, aidé par Tchoi, Paulo et Tony, avait déjà chargé la plus
grande partie du matériel sur la bette de son père. C’était une barque étroite,
longue de dix-huit pans et dotée d’un moteur. La stabilité du bateau n’était
certes pas évidente mais il suffisait de répartir convenablement les charges
pour ne pas connaître de problème.


Et le «Coucarin» – c’était le nom de la
fringante embarcation – n’avait effectivement jamais connu de problème.


—La putain, les gars, vous arrivez encore à l’heure
des brousses. On avait rencard à onze heures!


—Mais t’es con ou quoi, Loulou? Midi et demie,
on avait dit, répliqua Jacky en ramassant une bouteille d’air comprimé.


—Et puis, mes counas, on n’a pas perdu de temps. Vous
allez vous faire les couilles en or grâce à nous! renchérit Étienne.


—C’est quoi, cet engambi?


Tchoi s’inquiétait car les combines d’Étienne étaient
souvent foireuses.


—T’en fais pas, Tchoi, je vous expliquerai en route.
C’est une affaire qui peut nous rapporter quatre ronds, précisa Jacky.


—Vouais, les gars, en attendant, on va à la pêche aux
amphores. J’en ai une douzaine de commandées par des Amerlos en vacances à
Bandol. Et ils paient cash, ces counas!


Paulo ramenait les protagonistes aux dures réalités de la
vie quotidienne.


Sur le quai, quelques vieux pêcheurs amendaient les
thonailles. Le car du Rove klaxonna en remontant de Marseille afin d’alerter
ses clients qui attendaient tranquillement son passage au comptoir du Bar Moustier.


La bette sortit du port de l’Estaque, laissa la jetée à
tribord et gagna la pleine mer. Le mistral de la veille avait dégagé le ciel.
Les flots d’un bleu outremer aux reflets métalliques battaient la barque
longiligne qui laissait sur son passage une traînée rectiligne d’écume blanche.


Les six garçons – les «chapacans» comme on les
appelait ici – mirent le cap sur le phare de Planier qui se détachait sur
l’horizon. Ils avaient repéré là-bas une épave qui n’avait pas encore été
signalée aux autorités maritimes. Ces jeunes gens, qu’un public non informé ou
mal intentionné aurait pu prendre pour de vulgaires pilleurs, tiraient mille
connaissances de leurs expéditions marines et de leur commerce illicite. La
nécessité d’optimiser et de négocier leurs pillages les incitait à la
comprenure. Les galères, les trirèmes et les trières n’avaient plus de secrets
pour eux. Ainsi, les chapacans auraient pu tenir une conférence sur l’histoire
maritime de Massilia aussi bien que ces illustres professeurs, détenteurs de
chaires dans les universités de France et de Navarre.


L’épave repérée reposait par trente-cinq mètres de fond.
Elle datait du premier siècle après Jésus-Christ et transportait une cargaison
d’amphores et de plats en céramique venue de Tarraconaise, une région du nord
de l’Espagne. Les amphores avaient dû contenir du vin. Une fois remontées,
elles étaient destinées aux Amerlos qui payaient cash. À la pièce, une amphore
se négociait entre huit cents et deux mille francs. Pour des commandes en
nombre, les jeunes gens consentaient un abattement et effectuaient eux-mêmes
les livraisons avec la camionnette Peugeot que Paulo avait achetée pour
transporter le matériel sur ses chantiers de maçonnerie.


Ce qui intéressait surtout les chapacans aujourd’hui,
c’était la récente découverte de Paulo sur cette épave. La semaine précédente,
le jeune homme avait remonté une grosse bourse d’aureus. Ces pièces d’or
avaient été frappées à Rome sous le règne de Trajan, au premier siècle. Le
séjour prolongé dans l’eau de mer les avait certes altérées mais les collectionneurs
en étaient toujours friands.


Et il y avait certainement, au fond de la mer, des quantités
d’autres pièces d’or qui attendaient, depuis près de deux millénaires, le
gentil plongeur qui leur ferait prendre l’air…


Ils œuvrèrent jusqu’à six heures du soir et remontèrent une
quinzaine d’amphores.


Tony trouva également une autre bourse qu’il tendit à
Étienne:


—De la merde! C’est que de l’argent. En plus,
t’as vu comme elles sont légères! nota ce dernier.


—Des Quinarius, décréta Loulou qui, se penchant sur la
trouvaille, prit des airs d’experts de chez Christie’s. Ça ne pèse guère plus
d’un gramme et demi mais c’est mieux que rien.


Jacky sortit le dernier de l’eau. Il tendait à ses compères,
qui s’étaient déjà délestés de leurs tenues, deux objets insolites:


—La putain, Jacky, c’est des statues!


Les deux statuettes de bois ne mesuraient guère plus de
trente-cinq centimètres. Elles représentaient des personnages debout qui
portaient une courte tunique, tombant sur les fesses et relevée sur le devant.


Loulou, qui connaissait bien la statuaire romaine, reconnut
le vêtement de tradition latine:


—Vous savez ce qu’il se fait, le mec?


—Ma foi, comment tu veux le savoir, ses bras sont
cassés et il est raide comme un as de pique! grogna Paulo.


—Eh bien, je vais vous le dire, moi, ce qu’il se fait,
ce mec. Il se fait une sègue! Une bonne vieille sègue de matelot. Cette
statue est un hommage à Priape, le protecteur de la navigation. Regardez donc ça.


Il montra la cavité profonde sur le devant et sous la
tunique.


—La putain, t’es con, Loulou, tu piges vraiment que
dalle! C’est une gonzesse, ton mec. T’as vu sa pacholasse, elle est énorme! Paulo y rentrerait tout entier dedans! hurla en riant Étienne.


—Inculte, soupira Loulou avec un rien de mépris dans
la voix. Ce trou n’est en fait qu’un ancrage pour un phallus!


—Tu veux dire qu’on lui visse un gimbron et que le mec
se branle? demanda Étienne.


—On peut le dire comme ça…


—Et ça se vend cher ces petits pinocchios?
s’enquit Paulo.


—Cher? J’en sais rien, c’est la première fois
que j’en trouve. Mais sûrement plus cher que quatre cargaisons d’amphores. Je
connais un gars, au Parc Talabot, qui pourra nous refourguer ça. On n’a pas perdu la journée, les gars!


Sur le chemin du retour, Jacky raconta la proposition de son
collègue du Lycée, Jean-Pierre Charpentin, sans pourtant jamais le nommer.


Ce qui était important, dans cette histoire, c’étaient les
cent briques – «Un million de nouveaux francs» précisa Loulou à
l’adresse d’Étienne qui avait du mal à effectuer la conversion – à se partager.


Étienne reprit son calcul mental: cent divisé par
six?


Loulou vint à sa rescousse:


—Ça fait presque dix-sept bâtons.


—Un peu plus de vingt Aronde P60, précisa Jacky pour
fixer ses idées.


Étienne haussa les épaules avec dédain:


—Et qu’est-ce que tu veux que j’en foute, moi, de
vingt Aronde? J’ai même pas le permis!


Marseille, lundi 8mai de cette année


Vincent avait dormi jusqu’à quatre heures de l’après-midi.
La tendresse généreuse de Betty la nuit précédente avait été éreintante et le Lambrusco enivrant. Aussi, lorsqu’il s’était allongé sur le lit encore défait et baigné du parfum de la fille, le sommeil l’avait pris et il s’était laissé envahir par cette béatitude qu’accentuait la douceur de la température, négligeant la préparation de son cours d’histoire du lendemain. Il raconterait Pasteur, l’affaire Dreyfus et l’expo universelle de 1900, ce qui passionnerait
certainement les quatrièmes qui se considéraient déjà comme en vacances puisque seulement un quart de la classe daignait l’honorer de sa présence.


Il somnola, bercé par les brouhahas assourdis de la rue et
le ronronnement de Bigoudi collé à lui. La ville bruissait loin, très loin d’ici et c’est le téléphone qui le tira de cet engourdissement.


C’était Mickey, son fils.


Il téléphonait de Dieu sait où. D’un village du Mexique
nommé Xocilapa. Il marchait…


Comme si, pour marcher, on avait besoin d’aller jusqu’au
Mexique!


Il avait traversé la veille la mangrove, franchi des
cascades et des rios. Là-bas, il était tôt – huit heures du matin – et ses
compagnons de voyage, des Américains rencontrés à Sacramento, dormaient encore
dans les petites chambres à quatre lits d’un hôtel on ne peut plus simple.


Il reviendrait en France dans un gros mois. Avec une fille.
Une Américaine. Non, elle n’était pas de Sacramento mais de Boston. Vincent suivait avec difficulté cet embrouillamini d’informations diverses et variées.
Ce qui le réveilla véritablement fut l’annonce du prochain mariage de Michelle. C’était sans doute pour cela que Mickey appelait car ses coups de fils étaient ordinairement rares.


Vincent n’était pas contrarié, non, mais quand même… Il
avait gardé Michelle dans son cœur. Bien sûr, il savait que moins d’un mois après son départ, elle s’était mise à la colle avec un abruti de Parigot, un supporter du PSG en plus, un gars blanquinasse qui devait déjà la baiser à l’époque de leur vie commune. Mais de là à se marider avec ce poupre…


Lorsqu’il raccrocha, Vincent semblait préoccupé.
Heureusement qu’il avait un but pour accaparer son esprit. Il lui fallait
s’accrocher à son objectif du jour sans penser à autre chose: localiser
Paul Fécamp, le numéro trois de sa liste.


Et il n’existait qu’un endroit au monde où on pouvait lui
indiquer en moins d’un quart d’heure et de quatre mauresques où se trouvait sa
prochaine victime.


C’était un bistrot de l’Estaque qu’il connaissait bien.


Le Beau Bar.


À six heures du soir, le soleil était encore doux. La nuit
apporterait certainement un peu de fraîcheur car mai était, cette année, un mois humide.


Les trois baraques à chichi-frégis étaient prises d’assaut.
Les Marseillais rentraient dans leurs appartements après une journée passée à Sausset ou à La Couronne et honoraient l’incontournable halte chichi de l’Estaque.


Vincent commanda deux douzaines de panisses – il était plus
salé que sucré –, il adorait cette pâte de pois chiches frite.


Il descendit sur le port pour les déguster en observant le
retour des barques. La journée avait été belle et les navigateurs du dimanche
s’étaient aventurés jusqu’au Frioul, pour la première fois de l’année pour la
plupart d’entre eux. Le soleil avait rougi les visages et l’on quittait les
quais le pas lent, épuisés par une journée en mer. Vivement demain et le
boulot, pour qu’on puisse prendre un peu de repos dans les bureaux!


Le Beau Bar était plein comme un œuf. Vincent s’y arrêtait
parfois et il salua quelques-uns de ses amis de bistrot. Riri, Freddy, Janot et RoRo disputaient une partie de belote contrée et restaient concentrés sur une mène décisive: Freddy avait contré Janot à cent quarante à cœur. Son geste avait peut-être été un tantinet précipité: cette bordille de Janot annoncerait-elle
la belote? RoRo n’avait-il pas une longue? De plus, Riri, son partenaire, lui jetait des regards noirs comme si son contre était la dernière des conneries.


Vincent n’insista pas au-delà d’un «salut»
routinier et se dirigea vers l’arrière-salle colonisée par les vieux. Prosper n’était pas là mais il reconnut Biscottin, celui qui lui avait donné les premiers tuyaux sur l’expédition des chapacans. Par bonheur, le vieux était seul à sa table. Il scrutait avec avidité les avis de décès du journal largement déplié devant lui. C’était comme si, dans son duel avec la mort, chaque nom connu – et autre que le sien – de la rubrique nécrologique constituait une petite victoire
avant l’inéluctable défaite.


Au comptoir, les discussions allaient bon train. On raillait
l’incapacité des forces de l’ordre en général et du Gisclet en particulier à résoudre l’énigme du meurtre de Quiquempoix. Le lieutenant était par ailleurs étonnamment discret – il restait cloîtré dans son commissariat des hauteurs de l’Estaque et n’avait plus mis les pieds au Beau Bar depuis le matin du crime.
Il était en stand-by et attendait sans doute le retour de Morfalacci pour reprendre l’enquête. La Bêche parlait de Ron, un jeune au regard gris et triste de la bande de la rue de Lyon, qui avait joué jadis au foot avec lui à l’Estaque avant de sombrer encore minot dans la drogue et le deal. Ron avait été retrouvé la veille sur le chemin la Madrague Ville, raide mort dans un abri de bus qui puait la pisse, victime d’une overdose.


Une bande de jeunes – survêts Lacoste et Nike tombés du
camion – aux cheveux teints en argent chuchotait et essayait de trouver quelque
chose pour faire chier le monde.


Louise Attaque vibrait dans le juke-box et rythmait le geste
auguste du serveur de pastaga, Léon, qui sifflotait le refrain.


«Et j’vis toujours des soirées parisiennes 
Et
j’voudrais vivre des soirées brésiliennes.


Et t’emmener haut, t’saluer bas chanter des chansons.

Chanter tout bas notre amour pour les quat’ saisons…»


Vincent vint s’asseoir face à Biscottin. Le vieux leva la
tête:


—Alors, jeune, comme ça va?


Il appelait tout le monde «jeune».


—Ça va, et vous?


—Oh, moi, tu sais, encore un jour de passé. À mon âge,
on compte les jours, les semaines, les mois mais plus les années. Rien que
cette semaine, y en a cinq que je connaissais qui sont passés par-là, répondit
le vieux en montrant de l’index les interminables colonnes d’avis de décès.


—Vous en connaissiez cinq. Sûr, parce que vous
connaissez beaucoup de monde, tout simplement.


—Peut-être jeune, peut-être.


—Vous buvez un coup avec moi?


—C’est pas de refus. Je prendrais bien une mauresque.


Vincent se retourna vers le comptoir:


—Léon, tu nous sers deux mauresques!


—Ça roule, Vincent!


Trois minutes après, Léon posait sur la table au plateau de
marbre blanc deux momies avec leur dose de pastis, une carafe d’eau et une
petite assiette de cacahuètes.


Biscottin avait avalé les graines grillées et salées avant
que Vincent ait pu siroter la première lampée de sa mauresque. La première
gorgée de bière, c’est sans doute bien, comme dit le bouquin, mais la première
lampée de mauresque, ça vaut tous les bonheurs du monde!


Vincent parla de la clémence du temps, de la foule
agglutinée devant les baraques de chichis, des bateaux des plaisanciers qui
avaient envahi la rade de Marseille.


—Des marins d’eau douce, c’est des marins d’eau douce,
ces caraques qui sortent leur barque deux fois par an. En plus, ça veut plus
rien dire un port comme ça. T’as des bateaux de partout. De l’entrée du canal
du Rove jusqu’à Saumaty, c’est plus qu’un quai en béton. C’est pas ça, la mer,
jeune! La mer, elle doit respirer, avec des plages, des algues, des sars,
des piadons et des petites criques. L’Estaque, ils nous l’ont escagassé avec
cette route et ces ports qui servent à rien, caffis de bateaux qui servent à
rien, qui appartiennent à des mecs qui servent à rien!


Biscottin épandait son aigreur. Les années passées n’avaient
certes pas arrangé le quartier et Vincent en profita pour parler du bon vieux
temps. Biscottin racontait des tas d’histoires. Hier l’inspirait davantage
qu’aujourd’hui et que demain. Ce fut, pour le jeune homme, un jeu d’enfant
d’activer la machine à remonter le temps jusqu’en juillet 1960. Biscottin avait
déjà évoqué, dans le même lieu en février, le départ du Coucarin. Il fallait
maintenant qu’il parle de Paul Fécamp.


Il eut du mal à se souvenir du nom de Fécamp mais un éclair
illumina son esprit:


—Ah, la putain, mais tu veux parler de Paulo!
Paul Fécamp, personne connaît ici. Mais Paulo, c’est pas les figues du même
panier! C’est comme ton pauvre père, si tu me dis monsieur Alvarez, je
connais pas, mais si tu me dis Tchoi, alors, pas de problème!


Ce n’était donc pas plus compliqué que ça. Il suffisait
d’avoir le mot de passe!


—Alors, ce Paulo, il est toujours à l’Estaque?


—Pour ça, non, je le saurais, tu penses! Paulo,
il avait une entreprise de maçonnerie. Il déclarait la moitié du boulot et
planquait le reste au noir. Il a travaillé ici jusqu’au milieu des années
soixante et dix. Après, ce gros counas, il s’est tiré dans les Alpes. Chez les
gavots.


—Dans les Alpes? Dans quel coin?


—Je sais pas trop, moi… Du côté de Briançon, je crois.


Biscottin se retourna vers le comptoir:


—Brahim, tu viens une minute!


Brahim habitait l’Estaque-Gare depuis toujours. Il avait
joué au foot pendant des années à l’association sportive de Kuhlmann. Sa frappe
du gauche, redoutable sur les coups francs, lui avait valu une certaine
popularité, à un point tel que même pour la clientèle du Front National, Brahim
c’était pas un Arabe, c’était un gars comme les autres!


—Brahim, tu te rappelles Paulo. Tu sais, Paulo, le
maçon?


—Pardi que je m’en souviens. J’ai bossé cinq ans avec
lui.


—Alors assiste-toi, mon brave et raconte-nous ce qu’il
est devenu.


—Voilà. J’ai travaillé avec lui avant d’être embauché
à Kuhlmann. Qu’est-ce qu’on a pu construire tous les deux comme baraques en
cinq ans! C’était à la fin des années soixante. Paulo, il avait une
piaule quillée au Marinier. Même après mon entrée à l’usine, on a continué à se
voir. Il était de longue dans le quartier. Ensuite, il est parti dans les
Alpes.


—Pour quelle raison?


—Pour une raison toute con: il s’est mis à la
colle avec une gonzesse de là-bas et tu sais, petit, les gonzesses,
contrairement à ce qu’on croit, elles te font toujours faire ce qu’elles
veulent. Les hommes, ça roule les mécaniques, ça crie fort, ça tabasse parfois,
mais ça ne commande jamais. Jamais! Même chez nous, les Arabes, on fait
les macs, on les laisse à la piaule pour boire entre hommes dans les bistrots
mais ce sont elles qui arrangent tout.


Biscottin approuva cette analyse sociologique:


—La putain, t’as raison, Brahim! Quand ma pauvre
femme est morte – Que Dieu ait son âme! – j’en ai bavé, ça, je le jure.
Mais aujourd’hui, je suis peinard, je rentre quand je veux, dégun m’emmerde
alors que tous mes collègues qui sont restés maridas, ils sont ici!


Biscottin ajoute le geste à la parole en pointant encore une
fois la rubrique nécrologique et répéta:


—Ils sont tous ici, raides dans leurs costards de
sapin, les conneaux!


Mais la digression sur les rapports entre époux intéressait
assez peu Vincent qui avait déjà donné, question vie maritale. Il approchait de
son but: localiser Paul Fécamp alias Paulo.


—Elle s’appelait comment, la femme de Paulo?
demanda-t-il à Brahim.


—Lisette. Lisette Bonneval. Je peux même te dire que
ses parents avaient une épicerie à Guillestre, sur la place Sainte-Catherine.


Pour Vincent, ces précisions suffisaient. Il n’en saurait
pas plus aujourd’hui. Il lui restait à localiser les parents de Lisette et à
remonter sur place la filière jusqu’à Paulo. Une histoire de trois ou quatre
jours. Il profiterait sans doute du long week end de l’Ascension – le jeudi
était férié et il ne travaillait pas le vendredi ni le samedi – pour se payer
une virée dans les Alpes. L’Ascension tombait le premier juin et cela lui laissait
encore trois semaines.


Il voulut profiter de la présence de Biscottin et de Brahim
qui avait pris place près de lui pour en savoir plus sur le quatrième
homme: Jacky Malaval.


—Ah, Jacky! Ça, c’était un brave mec. Pas fier
et intelligent. Il est resté longtemps prof de gym au lycée Nord et puis il est
parti en Tunisie. Quelle idée d’aller voir les Arabes chez eux comme si, ici
chez nous, il n’y en avait pas suffisamment! remarqua Biscottin pour
taquiner Brahim qui releva la plaisanterie.


—Ce sont pas les mêmes Arabes, Biscottin. En Tunisie,
ils sont moins bordilles. Jamais un Tunisien te couperait la gargamelle chez
lui alors qu’ici… T’as pas compris que les Arabes intelligents, ils les gardent
chez eux pour être ingénieurs ou médecins et que les counas, ils les envoient
en France pour vous pomper la Sécu, le errémi et les assédiques, répondit
Brahim en plaisantant.


—Ouais… Donc le Jacky, il est parti. Comme coopérant
dans un lycée français parce qu’il y a des lycées français en Tunisie!
C’est dans une pacoule du nord de Tunis qu’il se trouve, ce lycée.


—La Marsa. Il est à La Marsa, Biscottin, précisa
Brahim. Tu veux des précisions? demanda-t-il à Vincent.


—Ma foi, oui, si c’est possible.


—Sûr que c’est possible, tu vas voir.


Brahim se leva, se dirigea vers la table des jeunes qui
s’enfilaient des canettes de Heineken, puis revint avec Kader.


—Tu connais Kader?


—Sûr. Salut!


Kader passait ses journées à traîner à droite et à gauche et
ses soirées au Beau Bar avant de s’évaporer, pour la nuit, vers des
destinations inconnues. Il portait la casquette grenat des Redskins de
Washington à l’envers, à la mode rappeur, la visière tombant sur le cou.


C’est Brahim qui entreprit la conversation:


—Kader, tu connais bien le nord de Tunis, je
crois?


—Ouais, tu le sais bien. Je t’ai souvent raconté mes
vacances chez mon oncle de Sidi Bou.


—Sidi Bou?


—Ouais, Sidi Bou Saïd.


—Et La Marsa, c’est loin de là?


—Tu rigoles, c’est à côté de Sidi Bou. T’as une espèce
de métro ou de chemin de fer qui relie Tunis à toutes ces villes. La Goulette,
Carthage, Sidi Bou, La Marsa, Gammarth. Ça s’appelle le ti-ji-emme et La Marsa
n’est qu’à vingt minutes de Tunis.


—Tu connais le lycée français de La Marsa?


Kader sourit sarcastiquement:


—Ouais. De vue seulement car le lycée français, il est
pas pour nous! Il reçoit que les Français et les Tounsis qui ont du blé!


Décidément les deux derniers chapacans s’étaient bien
éloignés de Marseille mais il en fallait plus pour décourager Vincent. Il les
retrouverait au bout du monde s’il le fallait.


La moindre des politesses était de payer à boire à tout ce
beau monde avant de s’éclipser. Il ne raffolait pas du pastaga mais picoler autre chose lui aurait peut-être coupé l’accès à cette population laborieuse mais bavarde fort à propos.


—Allez, les gars, on boit un dernier coup ensemble
après j’y vais!


Il intercepta Léon qui passait, deux verres dans chaque
main, afin de réapprovisionner Riri, Freddy, Janot et RoRo en jaune:


—Tu nous ressers, et ne sois pas chiche sur les cacahuètes.


Léon sourit:


—Sûr! Avec Biscottin, j’ai l’habitude de doubler
la dose! Je sais pas comment il fait, ce vioque. Il a plus de dents et il
bouffe comme un niston!


Le vieux grogna et la discussion s’égara sur l’enquête de
Matherin qui piétinait et l’incompétence de ce «Parigot» qui n’avait, en fait, jamais vécu à Paris.


Biscottin, passablement murgé, raconta une nouvelle et
croustillante version érotique du meurtre de Quiquempoix.


Vincent l’écoutait avec attention.


Avec la description du coupable que donnait le vieux, c’est
pas demain que les condés viendraient frapper à la porte de Vincent!


Vol Paris-Marseille, le lundi 15mai de cette année


Antoine Morfalacci somnolait, confortablement calé dans un
des sièges du fond de la cabine de l’Airbus A320 qui le ramenait de Paris. Il était épuisé. Le décalage horaire sans doute. Et le froid aussi. Morfalacci avait eu la malencontreuse idée de quitter la Martinique avec la chemise hawaïenne à manches courtes que son épouse attentionnée avait achetée sur le marché de Fort-de-France. Avec sa limace bariolée et son falzar blanc, non seulement il avait l’air d’un con mais en plus il se les gelait! Les Antilles brillaient sous le soleil et, ici, un ciel pluvieux l’attendait. C’était un de ces jours gris, noyés de bruine comme il en vient chez nous,
chaque année à cette époque.


Marie-Françoise, ses loupes sur le nez, feuilletait
paresseusement un Marie-Claire qui, entre deux pubs pour les soutifs et la
crème antirides, vantait les charmes d’Antigua, une petite île anglaise à
quarante miles au nord de la Guadeloupe. La découverte des photos de Barbuda,
un îlot tout plat, avec des langues de sable d’un blanc éblouissant sur fond de
récif corallien et d’eaux turquoise déclencha un torrent de spleen qui embruma
un peu plus l’esprit du commissaire.


Au dehors, la pluie battait les hublots et Antoine
Morfalacci ferma les yeux pour s’emplir une dernière fois des images
enchanteresses de son séjour au paradis: l’immense mangrove de
palétuviers de Marigot Bay, les rastas aux yeux vitreux qui envahissaient le
marché de Béquia, ce bourg superbe avec ses églises catholiques et adventistes,
les longues plages et les eaux vert émeraude et bleues de Tobago Cays, les
fonds marins éblouissants, avec des milliers de poissons multicolores que rien
ne dérange, les coraux rose nacré…


Mais, plus que le temps maussade, plus que l’épuisant
voyage, ce sont les informations obtenues un peu avant le départ de Béquia qui
tourmentaient le commissaire: il y avait le ouaille à l’Estaque. Dans son
fief! Et même cet encatané de Préfet de police s’y était mis!


Morfalacci avait passé ses vacances délicieusement coupé du
monde. Volontairement. Pour oublier le train-train usant de la vie du
commissariat. Malheureusement, il avait eu la funeste idée de passer un coup de
fil à l’Estaque le jeudi précédent. Pour voir si tout allait bien. La routine.
Cette routine qui veut que lorsqu’on demande: «Comment ça
va?», on vous réponde «Ça va!» et puis tout est
dit sur le sujet et on passe à autre chose.


Mais ça ne s’était pas du tout déroulé ainsi…


Cela se passa donc le jeudi 11mai, mais a-t-on
vraiment la notion du calendrier lorsqu’on vogue durant des semaines d’île en
île, sur une mer qui offre toutes les variétés de bleu?


Le ketch arriva à Union en fin d’après-midi. Le séjour
touchait à sa fin. Il ne restait plus que deux étapes pour atteindre Fort-de-France
et son aéroport.


Il régnait à Union une chaleur étouffante. Antoine et Marie-Françoise
Morfalacci décidèrent de faire un tour de l’île, pour se dégourdir un peu les
jambes et goûter à la sérénité de la terre ferme après une traversée
mouvementée.


L’aspect de l’île était peu engageant. On y devinait une
sorte de halle récente avec une tour d’un curieux vert, à mi-chemin entre
l’émeraude et le vert pomme, et des sortes de grandes marches descendant vers
la mer.


La balade fut surprenante. Autant Tobago Cays et Petit
Saint-Vincent – les étapes précédentes – étaient clean, autant Union était
sale. L’île était d’une crasse incroyable, des chèvres sortaient de tous les
coins et mangeaient tout ce qui leur tombait sous la dent, des ordures
traînaient partout dans le village. Les maisons étaient délabrées, mal
entretenues et prêtes à s’effondrer à la moindre brise.


Le soir, le Lambi’s Bar accueillit le troupeau de touristes.
Un bateau taxi conduisit tout ce petit monde dans l’immense restaurant qui
servait la langouste en abondance et en musique.


Antoine Morfalacci remarqua la cabine téléphonique de style
britiche curieusement placée dans un coin de la salle. Un coup de fil
montrerait peut-être que le commissaire n’oubliait pas son équipe à l’Estaque.
Juste un petit bonjour à Matherin pour savoir comment le Gisclet gérait la
baraque, pour le taquiner un peu également. Morfalacci composa le numéro du
portable de son lieutenant.


Trois sonneries et on décrocha. Le vacancier prit une voix
enjouée. C’était un farceur-né!


—Allô, les condés?


La réponse enrouée se fit attendre quelques secondes.


—Ouais, qui est à l’appareil?


—Morfalacci. Comment ça va?


—Mais patron, vous savez quelle heure il est?


—Ici, c’est dix heures. Je te réveille?


—Ben ouais, il n’est que quatre heures du matin en
France et je me suis couché sur le coup de minuit.


—À part ça, ça va?


—Ben, patron, non. Cela ne va pas du tout. C’est le
bordel…


Matherin raconta longuement les misères qui frappaient le
quartier, la méchanceté des habitants, les insultes dans la rue et les
gueulantes du Préfet.


À quelques milliers de kilomètres de là, Morfalacci se
décomposait: dans quel état trouverait-il le pays à son retour?


Les vacances étaient bel et bien terminées.


Jamais il n’aurait dû téléphoner!


Quand il regagna sa place, les autres convives, sous
l’emprise des ti-punch à répétition, parlaient fort et plaisantaient.
Manifestement, les toutous se croyaient tout permis. Ils étaient ici chez eux
puisqu’ils payaient! Un orchestre local déménageait. Un vrai Steel
band! C’était une musique pas désagréable du tout jouée par des rastas
locaux totalement déjantés qui utilisaient des bidons à l’intérieur desquels
ils frappaient des plaques de métal incurvées. Le son était très particulier,
curieux sans doute mais assez plaisant.


Les toutous dévoraient goulûment leurs jolis crustacés
décapodes. La musique devenait rythmée, aérienne et quelque peu planante. Seul,
Morfalacci tirait une gueule de six pieds de long. Son épouse, affairée à
décortiquer les pattes de l’animal, daigna enfin s’en apercevoir:


—Antoine, ça va pas?


—Si, si. Mais j’ai pas très faim et cette musique de
nègres me gonfle.


—Mais, mon chéri, tu adores les langoustes et tu
appréciais jusqu’à présent la musique de ces îles.


—Je sais, mais ce soir, ça me gonfle et si tu
continues à me poser des questions à la con, en plus de la langouste et de la
musique, y aura une grosse cagole molle qui me fera chier!


Marie-Françoise connaissait bien Antoine, son tempérament
vif et coléreux. Elle savait que ces éruptions étaient passagères.


Aussi, elle baissa la tête et préféra se concentrer sur les
restes de la bestiasse qui dormait dans son assiette.


Demain, ça irait mieux.


Mais le lendemain, Morfalacci était tout aussi acariâtre.


L’Airbus survola l’étang de Berre et tournoya trois fois au-dessus du massif de la Nerthe dans l’attente de l’autorisation d’atterrir.


À l’ouest, les collines d’Istres étaient noires et
s’enfonçaient dans le plan d’eau vert de gris. Que les eaux vert émeraude de
Tobago Cays étaient loin!


Il était quatre heures moins le quart lorsque le vol AF6022
déposa sa cargaison humaine à Marignane.


Morfalacci gardait un air morose et son visage fermé
contrastait avec l’exubérance des énormes hibiscus rose fuchsia qui explosaient
sur sa chemise tropicale. Il ressentait des courbatures dans toutes les parties
de son corps. Il est vrai qu’ils avaient quitté Fort-de-France, la veille à dix-huit
heures trente. Le changement horaire, les huit heures de trajet entre la
Martinique et Paris, l’attente à Orly et enfin le vol vers Marseille auraient
épuisé le plus robuste des organismes!


—On est arrivés.


Marie-Françoise aurait voulu détendre l’atmosphère. Elle ne
reçut qu’un grognement en retour. Elle reprit:


—Tu as demandé à Matherin de venir nous chercher ou de
nous envoyer une voiture?


—Non, on prendra un taxi.


—Mais d’habitude…


—D’habitude, c’est d’habitude mais aujourd’hui, c’est
comme ça…


Morfalacci déposa ses bagages dans la grande villa qu’il avait
achetée à Saint-André au début des années soixante, téléphona à Matherin pour
l’avertir de son arrivée, prit une douche et se rendit enfin au commissariat.


Il était alors près de vingt heures.


Le commissariat, dans cette grande maison ancienne sur les
hauteurs de l’Estaque, lui parut tout à coup ringard et mal éclairé.


Matherin l’attendait, assis à son petit bureau métallique
couvert de dossiers. Le petit homme frêle sembla soulagé de voir arriver le
boss. Il lui détailla l’historique des meurtres et décrivit, en exagérant
légèrement, l’ambiance et le ras-le-bol de la population.


La situation était pire que ce que Morfalacci imaginait
depuis son coup de fil d’Union.


L’urgence était de filer directo chez Léon et de désamorcer
les bombes à retardement qui mettraient inévitablement la ville à feu et à
sang.


Et ça, Morfalacci, savait le faire!


L’Estaque, le lundi 15mai de cette année


—L’Estaque sous la pluie, c’est pire que la Baltique,
répétait Guntis comme s’il avait été piqué par une aiguille de phono en vidant
son douzième godet de jaune, au bout du comptoir.


La remarque avait le don d’exaspérer Léon et les indigènes
qui attendaient tranquillement au bistrot que ça passe. Les trombes d’eau constituaient
une excellente excuse pour les fanas de pastaga: ils rentreraient chez
eux quand ça se calmerait, donc encore plus tard que d’habitude.


La bruine de la journée avait dégénéré en averse et
Morfalacci fit une entrée remarquée.


—La putain, Morfalacci, tu dégoulines l’eau comme une
vieille estrasse!


La vision d’un commissaire trempé de la tête aux pieds
rendit le sourire à Biscottin que le ciel gris déprimait.


Morfalacci, gavé durant plusieurs jours des couleurs, de la
lumière et de la chaleur des Antilles, trouva la grande salle du Beau Bar sinistre à souhait. Le commissaire avait un regard noir qui brillait sous son crâne dégarni et deux cernes grands comme des valises.


—La putain, Morfalacci, t’es plus bronzé que tes
clients habituels! nota la Zize en coupant le paquet de cartes que lui tendait RoRo.


—Salut les jeunes!


Morfalacci se voulut enjoué. C’est pas avec les brègues
qu’il pourrait tirer quoi que ce soit des habitués du Beau Bar.


Il dressa mentalement l’inventaire des clients afin de
savoir s’il pourrait apprendre quelque chose ici. Derrière le comptoir, Léon
rangeait ses bouteilles. Lui, il avait sûrement entendu des tas de trucs depuis
quinze jours dans son troquet.


Le comptoir, côté client, était fermement maintenu par Guntis,
un marin originaire de Riga, qui regrettait dès qu’il buvait un coup de trop –
c’est-à-dire souvent – le dédale des rues de Vecriga, le vieux quartier que la
rivière Daugava délimitait au sud.


Là-bas, il écoulait des litres de vodka dans ces estaminets
à matelots nichés dans un décor de cinéma, entre la Tour Poudrière avec son
toit pointu et ses meurtrières, l’église Saint-Pierre avec sa haute flèche de
style russe et l’église Saint-Jacques. Abruti par l’alcool, il titubait dans
les ruelles bordées de vieilles maisons médiévales d’influence nordique ou
germanique et de demeures de négociants. Puis il longeait le parlement de style
Renaissance italienne et l’ancien château de l’Ordre de Livonie avant de s’écrouler dans son minuscule appartement proche de la maison de Dannerstren, une ancienne demeure qui appartenait à une riche famille d’origine suédoise,
une baraque prisée des touristes en mal de photos souvenir.


Guntis avait longtemps travaillé dans les célèbres studios
de cinéma de Riga qui avaient connu leur heure de gloire au temps de l’URSS. Il
en sortait alors, bon an mal an, une dizaine de longs métrages de fiction et
une quarantaine de documentaires. Et puis, avec l’indépendance, tout avait
foutu le camp…


On était libres mais pauvres, si pauvres… On en avait même
regretté les Soviétiques, ces gentils voisins protecteurs qui avaient quand
même déporté plus de trois cent vingt mille Lettons, quinze pour cent de la
population!


Alors, privé de boulot, Guntis s’était embarqué sur un
minable cargo bulgare qui devait dater de l’antéchrist, un tas de ferraille qui
faisait du tramping et mouillait à Riga. Le rafiot avait dû recevoir une vague
couche de peinture verdâtre à la fin de l’ère tertiaire, il était piloté par un
Philippin et s’était échoué un matin d’été avec sa cargaison de sucre sur les
rochers de la calanque de Figuerolles, entre Corbières et Niolon. Le spectacle
de l’imposante carcasse rouillée avait fait le bonheur des promeneurs du
dimanche et des photographes amateurs toujours à l’affût du sensationnel et du
drame. Une partie de la cargaison de sucre s’était lentement dissoute dans
l’eau de la Méditerranée et la mère Sporzioni prétendait que, depuis ce
temps-là, les dorades grillées avaient un léger goût de caramel. On avait
dégagé l’énorme vraquier pour le conduire Dieu sait où mais Guntis était resté
par ici, sur la côte. Il vivait l’été dans une grotte qui surplombait Chagnaud
et Corbières. C’était un trou à rats encore plus petit que sa chambre de
Vecriga.


L’hiver, il s’abritait dans le refuge pour SDF de la
Madrague Ville et fréquentait les restos du cœur.


Il donnait aussi quelques coups de pinceau par-ci, quelques
coups de râteau par-là pour se payer ses à-côtés, c’est-à-dire ses litrons de
vinasse et ses citernes de jaune.


Et Dieu sait si le jaune – à un euro et demi la mominette – n’était
pas bon marché sous le soleil de Marseille!


Guntis ronchonnait à voix basse toutes les deux
minutes:


—L’Estaque sous la pluie, c’est pire que la Baltique…


Et c’est vrai que la côte marseillaise ne supportait guère
le temps maussade.


Elle n’était pas faite pour ça. Ça foutait le cafard et la
morosine et ça incitait à boire pour gommer ces images désespérantes. Marseille
ressemblait alors à la capitale balte, lorsqu’on découvrait Riga en hiver à
partir du pont qui enjambe la Daugava, quand la grisaille du matin et la bruine
glacée posaient une chape sur les toits des églises et des palais.


Célou, l’Endive, Riri et Pancho se fichaient pas mal de Riga, de
la Baltique et des marins lettons perdus sur des cargos bulgares pilotés par
des Philippins. Ils buvaient simplement, accoudés au comptoir, sans doute pour
oublier. Oublier quoi? C’était une autre affaire, on a toujours quelque
chose à oublier donc un motif de picoler.


Morfalacci estima que ces quatre-là détenaient peut-être des
informations intéressantes.


Pancho présentait peu d’intérêt – car le caraque était en
taule au moment des faits – mais Célou et Riri avaient la manie de fourguer
leur nasole dans tous les coups fourrés. Célou avait été un temps correspondant local
du journal «Le Provençal» et adorait toujours trifouiller dans les
affaires sordides mais au rythme où il s’enfilait les Ricard, il était plus
près de la cirrhose du foie que du Prix Pulitzer.


Quant à l’Endive, il cachait sous ses airs de ne pas y toucher
et sa peau de blanquinas des choses pas très catholiques. Morfalacci l’avait
soupçonné dans une affaire de vidéos pornos écoulées dans un bistrot du Vieux
Port mais il n’avait rien pu prouver. Alors l’Endive continuait à traîner sa
peau d’albinos dans les rues glauques de Marseille.


Côté salle, le trio d’Arabes qui jouait des haricots à la
belote ne lui apprendrait pas grand-chose. La mise en scène du notaire dans la
poubelle n’était pas leur genre. Ah, ç’aurait été autre chose en cas
d’égorgement, de viol de vieilles ou de trafic de voitures vers l’Afrique du
Nord! Morfalacci abandonnait donc, à regret, la piste maghrébine pour le
meurtre de Quiquempoix. À regret vraiment, car il adorait cravater les bronzés
et les tarabuster juste ce qu’il faut pour leur faire avouer des tas de
méfaits…


Les petits jeunes qui ne quitteraient le bistrot que vers
les dix-onze heures – soi disant pour aller en boîte et plus certainement pour
piller quelques villas déjà repérées du côté de Sausset ou Carry – n’étaient pas,
non plus, très intéressants. Ils avaient trop à faire entre les casses et le
deal. En plus, la coke leur avait mis le teston à l’envers et on ne pouvait
rien en tirer.


La partie de belote contrée du fond de la salle l’intéressa
davantage.


Ces quatre-là étaient de vraies bazarettes. Il faudrait,
bien sûr, trier leurs révélations et leurs confidences mais Morfalacci allait
sûrement en apprendre de belles pour peu qu’il réussisse à interrompre la
partie acharnée que Biscottin et RoRo livraient à La Zize et à la mère
Sporzioni. «Les messieurs contre les dames» nota Léon avec
élégance. Le Furoncle, assis à l’envers de la chaise, les bras reposant sur le
dossier, suivait d’un œil rouge mais néanmoins attentif cette rencontre au
sommet.


—Une mauresque, Léon, et sers une tournée générale à ces
messieurs dames pour fêter mon retour de vacances.


Les jeunes déclinèrent l’offre en jetant un regard noir au
flic. Ils ne voulaient rien qui vienne de la maison poulaga qu’ils
soupçonnaient de ne rien avoir fait pour empêcher le meurtre de Moussa qu’un
pizzaïolo – qualifié par la presse de raciste – avait abattu deux jours
auparavant alors qu’il dévalisait sa villa de La Couronne.


Les autres se jetèrent sur cette aubaine car, comme le
proclama Le Furoncle – qui n’avait toujours pas digéré l’occupation de la zone nono par les boches en 42 –: «Boire un coup à l’œil c’est toujours
ça que les Allemands n’auront pas».


—Alors, commissaire, ces vacances?


Le ton de Léon était enjoué. L’arrivée de Morfalacci
constituait une aubaine pour parler d’autre chose que de cette pluie lancinante
de mai.


—Extraordinaire. Magnifique. On a fait les Antilles.
Vous savez, toutes les années on «fait» un pays. L’an dernier, on
avait «fait» le Canada et c’est très différent mais il faut dire
qu’on avait quand même choisi la saison…


Morfalacci se livra à une longue description de son séjour
qui apporta un rayon de soleil dans la vaste salle. Il enchaîna à la récitation
du catalogue touristique à l’usage des blaireaux quelques histoires croustillantes
vantant les dispositions des femelles autochtones à régaler les mâles
européens. Le cul, ça fait toujours son effet dans les bistrots. Même Guntis
semblait suivre les propos du flic alors qu’à la table du fond, la tension
montait dangereusement. La Zize venait de contrer un cent trente carreau
bravement annoncé par RoRo. Biscottin lança à son partenaire un regard sombre
tandis que Le Furoncle ajustait ses lunettes modèle «sécurité
sociale» afin de ne perdre aucune bribe de ce round déterminant.


Lorsque le comptoir fut suffisamment appâté, Morfalacci
lança l’air de rien:


—Alors, il paraît que pendant ma bronzette, vous avez
eu des événements à l’Estaque?


Le commissaire avait joué le rôle du détonateur, les
arapèdes de comptoir remplirent sans effort celui de la poudre.


Tous savaient.


Même Guntis, ce Letton abruti et hautement murgé clamait sa
version des faits. Même Pancho, le caraque qui purgeait au moment des faits une
courte peine à Luynes pour vol à la tire, détaillait la scène du tabellion sur
son tas de merde.


Célou et Riri furent les plus précis. C’était normal car ils
étaient arrivés sur les lieux très tôt. Ils avaient déjà tout raconté au
Gisclet qui «avait pigé que dalle» parce que «cet ensuqué
avait laissé la comprenure aux objets trouvés» remarqua Célou alors que
Riri ajouta qu’avec «des stàssis pareils, c’est pas demain que les flics
empégueront tous les counas qui nous pourrissent la vie».


Morfalacci opinait du chef machinalement. Il fallait donner
des gages au petit peuple afin de mieux le confesser.


La bande des dealers s’éclipsa sans piper mot.


—Ils font des tronches, aujourd’hui, les jeunes!
remarqua Morfalacci.


—Y t’a pas dit, le Gisclet, le Benjamin-qui-ressemble-à-rien? demanda Riri.


—Dit quoi?


—Moussa s’est fait descendre vendredi soir. À La
Couronne. Il faut dire que le gars avait déjà été cambriolé trois fois. Trois
fois, les condés avaient arrêté les jeunes et trois fois le juge les avait
libérés illico sous prétexte qu’ils étaient mineurs. Manque de cul pour Moussa,
la quatrième fois, le proprio était dans sa baraque quand l’équipe a sauté le
mur de clôture. Quand le petit négro est rentré dans la salle à manger, le
pizzaïolo l’attendait, assis sur un fauteuil de cuir, avec deux cartouches de
chevrotines. Il lui a pas demandé sa carte d’identité pour savoir s’il était
mineur ou pas. Il s’en foutait de ça, le pizzaïolo. Il lui a simplement
souhaité le bonsoir en lui explosant la tronche. Alors, forcément, c’est pas la
fête pour ses collègues.


Célou ajouta:


—En plus, les associations de défense des gris sont
entrées en scène: crime raciste et tout le bataclan. C’est vrai que le
pizzaïolo bandait pour le FN et qu’il est sûrement plus adroit quand la cible
est noire que quand elle est blanche. Mais enfin, ces choses-là, moins on s’en
mêle…


—Alors, le notaire?


Morfalacci ramena la conversation sur le sujet qui
l’intéressait.


La voix de Biscottin s’éleva:


—N’écoute pas tous ces counas, y z’ont rien vu.
J’étais là, moi! Je vais tout te raconter.


RoRo intervint et rappela le vieux à l’ordre:


—C’est à toi de jouer. Tu tchatches ou tu es avec
nous?


—Surtout que vous avez demandé cent trente et que vous
z’avez pas la belote, souligna Le Furoncle toujours attentif.


—Toi, tu la fermes! Quand on joue pas, on la
ferme. D’ailleurs quand on joue, on la ferme aussi, hurla la mère Sporzioni qui
tapotait fébrilement le dernier pli que le duo féminin avait ramassé sur le tapis de jeu.


Les quatre cartes du pli pesaient vingt et un points:
l’as de la Sporzioni, le dix chargé fort opportunément par la Zize et deux
cartes sans valeur des adversaires. Il manquait douze petits points pour mettre
les deux fiers à bras à terre. La Zize joua le sept de pique. Biscottin,
troublé par sa harangue, hésita et décida de faire la passe. Il posa le roi
plutôt que son as.


—La putain d’eux, soupira la mère Sporzioni en
abattant son dix sec.


—Adieu Botte! tu veux pas t’engatser toi quand
tu vois des trucs comme ça? Je joue avec le plus grand conneau de la
terre. Biscottin, t’es plus qu’une gamate, t’es une banaste de première!


La déception de RoRo fut ponctuée par sa dame de pique. La
mère Sporzioni s’empara des quatre cartes qu’elle mit en paquet.


—Dix-sept et vingt et un, ça fait trente-huit, mes
chéris. Vous êtes niqués!


La colère de RoRo enfla:


—On se fait baiser par ces deux pouffiasses parce que
monsieur Biscottin ne se concentre pas. Monsieur Biscottin ne pense qu’à parler
du crime. Alors, va te faire escoundre, vieux counas, et va chez les condés
cracher au bassinet ce que tu sais et surtout ce que tu inventes! La
partie est finie. Terminarès!


Biscottin ajusta sa casquette en tweed et remonta le col de
son bleu de chine. Il dédaigna son jeune partenaire qui prenait ses adversaires
à témoin juste après les avoir traitées de pouffiasses. Comme ces dames avaient
certainement plus de mémoire que d’éducation, elles prièrent RoRo d’aller
«se faire enculer». Ce charmant vocable avait une teinte et une
sonorité très printanières dans la bouche de ces spécimens de la gent féminine.


Biscottin ignora ces grossiers personnages et se dirigea
vers Morfalacci:


—Venez, monsieur le Commissaire, assoyons-nous à cette
table, nous serons plus à l’aise loin de ce petit peuple vindicatif et ignare.


Biscottin y mettait les formes et avait repris le vouvoiement
afin de donner à son témoignage toute la solennité voulue.


Au comptoir, Célou, Pancho et Riri s’envoyaient «le
dernier pour la route», celui qui ferait passer à leur alcoolémie la
barre des trois grammes. On était loin des records mais c’était quand même un
score honorable pour un soir de semaine.


Guntis sirotait lentement le jaunet offert par Morfalacci –
ce serait le dernier de la soirée et il voulait faire durer le plaisir – en
observant le jeu des lumières faiblardes qui se reflétaient sur le quai trempé
du petit port.


Il lui fallait rejoindre sa grotte.


Trois bornes à pied sous la flotte.


Mais il avait connu pire. L’Estaque sous les trombes d’eau,
c’était aussi gai que Salaspils, ce village qu’on atteignait en longeant la
Daugava vers le sud-est, ce village où régnaient les fantômes des chevaliers
de l’Ordre Teutonique qui y avaient construit un palais et des Suédois qui y
furent chassés par les Polonais.


Il soupira avec cette résignation qui est l’apanage des
peuples dont l’histoire se résume à une suite d’invasions:


—L’Estaque sous la pluie, c’est pire que la Baltique…


L’Estaque, le mardi 12juillet 1960


De l’autre côté de la jetée, la silhouette noire de Manoel
Hernandez se découpait sur les flots anthracite.


L’homme était assis, comme tous les matins depuis plus d’un
an, sur son pointu amarré. Il n’avait qu’une cinquantaine d’années mais en
paraissait mille. Immobile, le menton dans les mains comme les gargouilles de
Notre Dame, on aurait dit une statue de basalte. Il ne pêchait pas, il fixait
simplement l’horizon. Sa peau était brune et fripée, ses cheveux blancs. Aussi
blancs que ses dents mais le vieil homme ne montrait plus ses dents car il ne
souriait plus.


Le vieux Catalan anarchiste de la CNT et de la FAI2,
était arrivé à l’Estaque en mars 39. Il avait combattu Franco dans les rangs de la colonne conduite par Durruti, le légendaire leader anar mort en défendant Madrid en novembre 36. Manoel participa ensuite, au sein des brigades militarisées, à la défense de la Catalogne lorsque Franco attaqua la province, à la veille de la Noël 38.


Un mois plus tard, Barcelone démoralisée tombait et le rêve
de fraternité de Manoel s’écroulait.


C’était précisément le 26janvier 39.


Manoel et sa femme Fabiola se joignirent alors aux longues
cohortes de réfugiés républicains qui fuyaient l’avancée franquiste. Ils franchirent les Pyrénées avec quatre cent mille de leurs compatriotes mais au lieu de se laisser parquer comme du bétail dans les camps des Pyrénées Orientales, de l’Aude ou de l’Hérault, ils poursuivirent leur chemin jusqu’à Marseille.


Leur fils naquit en décembre à l’Estaque, où ils avaient élu
domicile, mais Fabiola mourut d’une septicémie à la suite de son accouchement. Manoel
prénomma le garçon Pierre en souvenir de son camarade Peyro Beliz, le ministre
anarchiste de l’Industrie de l’Espagne républicaine. Manoel avait trouvé du
boulot dans les usines de Riaux. Il s’inséra sans difficulté dans la communauté
espagnole qui était nombreuse mais il prit rapidement ses distances: la plupart étaient communistes et Manoel n’avait pas oublié que ses amis
anarchistes avaient été trahis par les enfants de Staline en plein cœur de la guerre d’Espagne. Il avait longtemps conservé sur lui un article de la Pravda de décembre 36, un entrefilet qu’il pouvait réciter par cœur: «En Catalogne, l’épuration des éléments trotskistes et anarcho-syndicalistes est commencée; Cette œuvre sera conduite avec la même énergie qu’elle l’a été en URSS». Alors, les cocos, non merci!


Il vivait, avec Pierre qu’il appelait familièrement Pedro,
dans une maisonnette sans confort sur les hauteurs de l’Estaque-Gare et semblait avoir oublié la politique.


Tous les dimanches matin, ils sortaient tous les deux sur le
pointu que Manoel avait acheté. La pêche, qui les réunissait, était leur seule distraction.


Et puis Pedro mourut à dix-neuf ans, un soir du printemps
59.


Dans les Aurès.


Et en combattant un peuple qui se battait pour sa liberté.


Un comble!


Alors, depuis le mois de mai de l’année précédente et le
retour du cercueil plombé de Pedro, Manoel ne dormait plus. Il se levait au milieu de la nuit, descendait sur le port, sortait sa barque et jetait l’ancre à quelques mètres de la jetée. Il attendait le lever du jour, les yeux fixés sur l’horizon. Les étoiles disparaissaient lentement quand le ciel
s’éclaircissait. Les pêcheurs qui s’éloignaient le saluaient d’un signe de main
mais lui ne bronchait pas. Il regardait fixement cette mer qui aurait dû être
le lien entre les peuples de la Méditerranée mais qui conduisait toujours ses
pensées vers des contrées ensanglantées: l’Espagne qui ployait plus que
jamais sous le joug de Franco, l’Algérie où Pedro avait été sacrifié pour le
fric des colons et la gloire de quelques généraux qui se pavanaient avec une
inutile fatuité dans Alger.


Un chant de Federico Garcia Lorca bourdonnait dans sa tête.
Les vers du poète assassiné par la Phalange le 19août 36, par une nuit
sans lune de Grenade, l’avaient toujours accompagné durant les bons et les mauvais soirs. Leur mélodie mettait du baume sur ses pensées:



	«Y que yo me la lleve al río
	«Je la pris près de la rivière


	creyendo que era mozuela,
	Car je la croyais sans mari,



	pero tenía marido.
	Tandis qu’elle était adultère.



	Fue la noche de Santiago
	Ce fut la Saint-Jacques, la nuit


	 y casi por compromiso.
	Par rendez-vous et compromis,



	Se apagaron los faroles
	Quand s’éteignirent les lumières



	 y se encendieron los grillos.
	Et s’allumèrent les cris-cris.



	En las últimas esquinas
	Au coin des dernières enceintes



	toqué sus pechos dormidos.
	Je touchai ses seins endormis



	y se me abrieron de pronto
	Sa poitrine pour moi s’ouvrit


	como ramos de jacintos.
	Comme des branches de jacinthes.



	El almidón de su enagua me
	Et dans mes oreilles l’empois



	sonaba en el oído,
	De ses jupes amidonnées



	como una pieza de seda
	Crissait comme soie arrachée.




	rasgada por diez cuchillos
	Par douze couteaux à la fois.



	Sin luz de plata en sus copas
	Les cimes d’arbres sans lumière



	los árboles han crecido,
	Grandissaient au bord des chemins



	 y un horizonte de perros
	Et tout un horizon de chiens



	ladra muy lejos del río.»
	Aboyait, loin de la rivière3.»






Puis, quand le jour était définitivement levé, Manoel
ramenait son pointu dans le port, l’amarrait, et gagnait l’usine des Riaux à pied, avec une démarche d’automate et la petite musique de Lorca dans la tête.


L’usine n’était qu’à un petit kilomètre du quai.


À l’Estaque, Manoel était devenu l’ombre incontournable du
matin, un fantôme noir dans le ciel orangé. Sa silhouette sur le pointu qui
dansait sur quelques vaguelettes dissipées était désormais familière et
respectée.


Le «Coucarin», amarré au quai, était au centre
d’une agitation inhabituelle. C’était une heure matinale. Le soleil n’était pas
encore levé et la mer lisse prenait une teinte aussi laiteuse que celle du
ciel.


Les pêcheurs professionnels étaient partis au large et
devaient déjà lever leurs filets. Ils ne rentreraient que vers les dix heures.


Loulou jouait les commandants de bord, ce qui était légitime
puisque le bateau appartenait à son père, un ingénieur de Kuhlmann qui rêvait de voir son fils établi dans une profession libérale. Médecin ou notaire. En rejeton bien discipliné, Loulou avait effectué une bonne scolarité au Lycée Thiers et «faisait son
droit» dans la jolie ville embourgeoisée d’Aix-en-Provence. Il serait donc plus sûrement notaire que médecin. Il passait tous ses moments de détente à l’Estaque, à la pêche ou au club d’aviron. On le voyait souvent avec les «chapacans», cette bande de joyeux fêtards, ces pilleurs de grands navires grecs ou romains qui avaient terminé depuis vingt siècles leurs longs parcours méditerranéens dans la baie de Marseille, par quelques dizaines de
mètres de fond.


Loulou dirigeait donc, debout sur le plancher du Coucarin,
le chargement du matériel avec attention: il s’agissait de répartir équitablement la lourde cargaison constituée par les bouteilles de plongée afin que le rapide mais fragile esquif ne succombe pas à ces coups de roulis capricieux que le lever du jour engendrait immanquablement.


Tchoi, Étienne, Paulo et Jacky connaissaient bien ce point
faible de la véloce embarcation. Jacky était handicapé par une cheville foulée
la veille et se trouvait, de ce fait, dispensé des opérations d’armement. Les
gestes étaient mesurés et précis, aussi tout fut embarqué avant le lever du
soleil.


Le quai était pratiquement désert. Seule, la silhouette de Manoel
hantait le port.


Bientôt, la conversation désinvolte de Zé et Biscottin qui
descendaient sur le quai troubla le silence du matin. Les deux hommes
préparaient une partie de pêche et s’affairaient sur un «mourre de
pouar». Le «mourre de pouar» (museau de cochon) de Zé était
un bateau à fond plat que l’on pouvait tirer hors de l’eau sur une plage, une
embarcation majestueuse, peinte de couleurs vives et ornée d’une superbe paire
de moustaches blanches. Zé et Biscottin étaient des «vieux» qui
avaient au moins quarante berges et qui se disaient pêcheurs. Mais ils
voguaient, en fait, de petits boulots en petits boulots et passaient plus de
temps à l’assure ou au chômage qu’à remonter les thonailles. Ils occupaient
leur temps libre par des gâches, de longues pauses au bistrot à jouer à la
belote l’hiver et aux boules l’été. Les chapacans se moquaient gentiment d’eux
parce que ces vioques n’étaient plus dans le coup: ils ne connaissaient
ni Elvis, ni Jerry Lee Lewis, ni les Shadows dont «Apache» venait
d’être récompensé par un disque d’or! Comme tous ceux de leur génération,
ils semblaient ancrés pour l’éternité dans la java, le tango et le paso. Tino
Rossi for ever!


Zé et Biscottin charrièrent un peu les jeunes en guise de
salut: «À votre âge, les matins, nous autres, on les passait au
plumard, avec des galines et pas à faire les cons sur le quai» avant de
discuter avec eux des péripéties du tour de France qui franchissait les Alpes.
Biscottin suivait régulièrement, à la télé du bistrot, les arrivées
quotidiennes des étapes du tour. Son coureur préféré était André Darrigade et
la performance de l’Italien Nencini qui semblait devoir emmener le maillot
jaune jusqu’au Parc des Princes le désespérait:


—Encore un babi qui va gagner! Bartali, Coppi,
je veux bien, c’étaient des cadors mais ce Nencini, il casserait pas trois
pattes à un canard et nous, en France, on a dégun capable de le contrer!


—Y avait Rivière mais il est à l’hosto, remarqua Paulo
qui rappelait que le plus doué des cyclistes français avait été victime,
l’avant-veille, d’une chute de vingt mètres dans le col du Perjuret après avoir
manqué un virage.


—Le pauvre mec, sa carrière est terminée et sa vie est
sans doute foutue. Pour une fois qu’on avait un champion, il a drôlement
morflé.


Après le cyclisme, Zé et Biscottin s’attelèrent au foot à
une critique féroce de cette équipe de France qui avait le samedi précédent perdu 0-2 face aux Tchèques, au stade vélodrome de Marseille. La coupe d’Europe des nations s’était terminée à Paris par le succès de l’URSS. Une bonne occasion pour Zé de louer les vertus du socialisme:


—Les Russes, ils récoltent les fruits de leur travail.
Ils se baladent. En foot, mais aussi dans tous les autres sports. Tu les
verras, le mois prochain aux Jeux Olympiques. À Rome, ils vont tout ramasser
alors que nous, on passera une fois de plus pour des gamates!


—Oh, le coco, tu nous gonfles avec tes cosaques!


—Tchoi, tu parles sans rien comprendre. C’est les
Amerlos et les Anglais qui mettent la merde. T’as vu l’histoire du
bombardier?


—Ouais mais…


—Y a pas de mais! Les Amerlos, ils ont envoyé
leur RB-47 sur la Russie via la Norvège et à partir d’une base anglaise. Vous
trouvez ça normal, les gars?


La précision du récit de Zé prouvait qu’il avait bien retenu
sa lecture de l’Huma de la veille.


—Ben, on sait pas trop…


—Vous savez pas trop? Bordel, mais vous êtes
aveugles. Les Russes ont descendu l’avion et ils ont bien fait. Y a eu quatre
Amerlos tués et ils avaient qu’à rester chez eux, au Texas, avec John Wayne…


Jacky coupa court à des discussions qui risquaient de
s’éterniser et le moteur ronronna en crachant une fumée noire.


Loulou s’installa à l’arrière du Coucarin. La main assurée
sur la barre du gouvernail, il aurait pu sortir du petit port les yeux bandés.
Ses quatre compères avaient pris place sur les étroites banquettes collées au
flanc du rafiot. Le mistral se levait et purifiait le ciel.


Le bateau de Zé sortit à son tour du port. Le «mourre
de pouar» n’avait pas une allure aussi élégante que le
«Coucarin» car c’était un bateau lourd, fait pour la voile et
l’adjonction d’un moteur puissant le faisait taper sur l’eau.


Paulo vérifia que la bouffe était bien à bord et égrena
l’inventaire du panier carré en osier. Un des plaisirs de ces escapades, outre
la rentrée d’argent et la griserie de vivre un moment dans l’illégalité,
n’était-il pas ce casse-croûte qu’on dégustait sur le chemin du retour, sur les
roches blanches du Frioul généralement?


—Quatre flûtes de pain, deux fioles de rosé, un
sauciflard, un thermos de café, trois boîtes de pâté de foie, le pastaga,
égrena Paulo.


—On a connu mieux, les gars, mais on fera quatre
moules, au retour, décréta Tchoi.


—Les couilles en or! On va se faire les couilles
en or, les gars!


Étienne était aux anges et se frottait les mains. Il rêvait
du magot Avec dix-sept millions, la pizzeria serait à lui. Il avait convaincu
le vieux patron du resto, un sardagnol grincheux, de se retirer et de lui céder
le commerce pour quinze briques.


—Et Tony, on le prend où, Tony?


—À Corbières. Il a laissé sa quatre chevaux sur le
parking de Chagnaud, près de l’entrée du canal du Rove, et il nous attend sur
la jetée. On l’embarque et au boulot!


Le Coucarin longea la digue vers l’ouest. Un chaland noir
brama en sortant du canal du Rove. Loulou n’aimait pas ces longs bateaux
moroses, conçus pour les rivières et les fleuves du Nord, qui débouchaient dans
l’azur de la Méditerranée après la longue traversée souterraine du massif de la
Nerthe. Il maugréa:


—Un jour, un de ces monstres coupera une barque en
deux!


À l’extrémité de la jetée qui protégeait le canal
souterrain, une silhouette agitait ses bras comme un sémaphore détraqué:


—Té, voilà ce boumian de Tony! remarqua Paulo.


—Boumian, Boumian. T’es dur avec un intello, un gars
qui poursuit des études de Droit avec Loulou, nota Tchoi d’un air moqueur.


—Oh, les mecs, vous nous les brisez avec vos études.
Faut pas croire que nous, on est des déguns parce qu’on boulonne et qu’on passe
pas notre temps sur les bancs de l’école! remarqua Étienne à l’adresse de
Paulo.


—Pas l’école, Tienne, la fac. C’est différent!


Les six garçons avaient des existences assez différentes.


Loulou et Tony fréquentaient la fac de Droit et c’était un
luxe d’être encore étudiant à vingt ans. Paulo avait monté une petite
entreprise de maçonnerie. Il travaillait pas mal en gâche et embauchait à la
journée des Algériens qui habitaient Riaux et qui n’étaient – évidemment – pas déclarés.


Grâce à ses talents footballistiques mis au service du club
de Saint-André, Tchoi avait été recruté comme éboueur par la Mairie de
Marseille. Il bossait le matin, ramassait quatre poubelles – histoire de
justifier la paye à la fin du mois —et profitait de ses après-midi de
liberté pour monter à l’Estaque. Étienne vivait de tout et de rien. Il se
disait docker et pointait tous les matins à la Joliette mais on ne l’apercevait
qu’épisodiquement sur les chantiers du port. Jacky était prof de gym – il
fallait dire d’éducation physique – au lycée Nord. Il avait vingt-cinq ans et
c’était le plus âgé du groupe.


Côté galines, Tchoi et Jacky étaient maridas, «rangés
des valises» comme disaient les autres.


Étienne traînait tous les samedis soirs dans les rues
glauques de Marseille. Quand il avait du fric, il arpentait les trottoirs de
l’Opéra à la recherche d’une pute qui ressemblerait à Martine Carol. Quand il
était fauché – c’était le cas le plus fréquent – il se contentait de la rue du
Baignoir, de la rue Thubaneau ou de la rue Poids de la Farine, en essayant
d’éviter celles qui ressemblaient trop à la grand-mère de Martine Carol.


Paulo, Tony et Loulou s’attardaient encore dans des
surprises parties, ces boums sympas où l’on dansait en buvant de l’alcool – et
même du whisky! – en fumant et en tripotant des filles potelées qui furaient volontiers mais rechignaient toujours à soulever leurs jupes. Mais comme Tony et Paulo avaient la technique – position des mains pendant les slows –, les jolies gamines en robe vichy leur résistaient assez peu.


Pour Loulou, c’était plus compliqué car le futur notaire
était romantique et les filles, émoustillées par les enlacements savants des
autres chapacans, se lassaient de ses longs discours éthérés.


C’est d’ailleurs au cours de ces soirées lancinantes que
Tchoi et Jacky avaient rencontré les femmes de leur vie. Étienne participait
régulièrement aux festivités mais terminait la boum au petit matin, esseulé et
rond comme une queue de pelle.


Loulou, bien malheureux en amour, possédait pourtant une
qualité sans laquelle les surprises parties auraient été bien mornes: un
Teppaz et une collection de disques peu commune. Il avait assez de fric pour
acheter les nouveautés – il adorait ce Johnny Hallyday qu’Aimée Mortimer venait
de présenter à la télé – et récupérait les pressages américains des Platters ou
d’Elvis grâce à une cousine hôtesse de l’air qui volait de Paris à New York
deux fois par semaine.


Aucune fille n’aurait pu résister aux bracos de Tony et
Paulo lorsque «Smoke gets in your eyes» ou «Loving you»
déversaient la musique bubble-gum sur ce petit peuple des boums. Et encore, ne
parlons pas de «Only you» ou «Love me tender»…


La bande se retrouvait toujours avec plaisir à l’Estaque où
elle partageait son temps entre la mer et les filles, les bistrots et les
filles, les flippers et les filles et le Coucarin (sans les filles) qui les
emmenait avec une déconcertante régularité sur les lieux de leurs plongées
délictueuses.


—Comment ça va, Tony, en forme?


Étienne tendit la main au jeune homme qui les attendait sur
un des rochers plats de la jetée. Tony était en short et avait de l’eau
jusqu’au mollet.


—Deux minutes, les gars. Je vous fais une photo avant
de monter à bord. La photo des futurs millionnaires. Vous vous rendez
compte!


Les cinq garçons prirent la pose et les rayons de ce soleil
qui avait enfin daigné faire son apparition derrière les collines de Marseille
illuminèrent leurs sourires.


Leur richesse n’était-elle pas davantage leur amitié que les
cent briques promises par le petit bonhomme falot mais inquiétant dans un obscur bistrot du Ruisseau-Mirabeau?


La suite prouva que non.


En mer, au large de Corbières, le mardi 12juillet 1960


Le moteur du Coucarin ronronnait tranquillement.


Loulou, Paulo, Tony, Tchoi, Étienne et Jacky filaient vers
la fortune, accompagnés par le bourdonnement rassurant du moteur diesel.


Le mistral qui se levait balayait les rares nuages qui
auraient pu polluer le ciel d’azur. Le bleu de la mer était profond à l’infini.


Les garçons discutaient de tout et de rien. Tchoi était allé
la veille, avec Valérie, au cinéma ABC et il racontait l’histoire de Salomon et
la reine de Saba, une brunette à l’allure coquine qui avait pris, pour
l’occasion, les traits de Gina Lollobrigida et qui vous aurait fait péter les
boutons de braguette rien qu’en vous regardant. Tchoi convint que, même
amoureux fou de Valérie, il lui aurait bien consacré deux ou trois soirées. Et
sans la faire payer!


Loulou et Tony évoquaient, en intellos de la bande, la folie
du monde: les Russes et les Américains qui jouaient à celui qui fera
sauter la planète, monsieur K qui multipliait ses menaces, le parti démocrate
qui avait enfin choisi après pas mal d’hésitation son candidat pour les futures
élections de novembre – avec ce Kennedy, un catholique qui ne faisait guère
l’unanimité, le parti prenait un sacré risque! –, le Congo belge où il
s’en passait de drôles – Lumumba avait lancé un ultimatum et proclamait
l’indépendance du Katanga –, les Chinois qui avaient ouvert, au Tibet, la
chasse aux lamas – mis à part que les lamas là-bas, ce n’étaient pas ces
animaux stupides qui vous moulardent en pleine gueule quand vous leur dites
bonjour mais de gentils moinillons bouddhistes et un tantinet sacrés – et puis,
l’Algérie, encore l’Algérie où ça déconnait toujours. Paulo et Jacky y étaient
partis. Loulou et Tony étaient sursitaires et déterminés à poursuivre leurs
études pendant des siècles s’il le fallait, en tout cas jusqu’à la fin du
conflit, afin d’échapper aux combats. Étienne avait été réformé pour une raison
obscure et la rumeur qui affirmait que c’était à cause de sa «quiquette
molle» n’avait jamais été vérifiée. Tchoi avait effectué son service tout
près, à Carpiagne, puisqu’il avait eu la bonne idée de se marier et de faire un
niston à sa femme juste avant d’être incorporé.


Ils n’aimaient guère parler de cette «sale
guerre». Jacky et Étienne préféraient les infos sur le sport et la vie
des stars. Ils enviaient Yves Montand qui était parti rejoindre Marylin aux
États-Unis.


—Cet encatané, il va un coup en Russie, un coup en
Amérique, reconnut avec une logique implacable Étienne. Il est coco ou
pas?


—Je crois pas qu’il aille en Amérique pour la
politique. Je crois que c’est plutôt le tafanari de Marilyn qui l’attire. T’as
reluqué leur photo dans «LOOK», le magazine américain?


—Je lis pas les magazines des Amerlos, moi!


—Je sais bien, mais la photo était dans «Le
Méridional» et on les voit tous les deux, rigolant et amis-amis, c’est
tout juste s’il lui met pas la main dans la culotte, à cette salope.


Quelques bettes avaient jeté l’ancre entre l’Estaque et le
Frioul. Elles semblaient se rassembler en spirale.


—Les maquereaux. Ils sont aux maquereaux, ces
bordilles, souligna Étienne.


—Mieux vaut eux que moi, répondit Paulo, j’y suis allé
la semaine dernière avec mon beau-frère, enfin mon futur beauf. Et je vous le
dis, les gars, la pêche aux maquereaux, c’est dégueulasse. Tu as du sang dans
tout le bateau quand tu rentres au port!


—C’est pas avec ce qu’on va pêcher que tu saliras le
Coucarin, nota Tchoi en riant.


Jacky interpella Loulou sur les rumeurs concernant la
libération de Gaston Dominici.


—Tu crois qu’ils vont le libérer pour le
14juillet, le vieux?


—Il ne manquerait plus que ça. Il a tué trois rosbifs et
on aurait dû lui couper la gargamelle. Où on va si on libère les
criminels?


—Mais à son âge…


—Son âge, on en a rien à foutre. C’est pas parce t’es
vioque que t’as le droit de tuer les autres, même si ce sont des rosbifs ou des
bicots!


—Pourtant, en Algérie, j’en ai connu quelques-uns qui
en ont fait d’autres… ajouta Jacky.


—L’Algérie, c’est l’Algérie, c’est un morceau de la
France. Ce sont des opérations de maintien de l’ordre. De la légitime défense.


—Allez, les gars, oubliez ça et parlez-moi un peu de
l’ OM, proposa Tchoi pour calmer tout ce beau monde.


Il est vrai que ce n’était guère le moment de s’énerver car
ils se rapprochaient du point stratégique.


Ils avaient déjà localisé l’Oxford à la fin juin, par
rapport à des repères côtiers.


Le contenu de la cassette qu’ils devaient remonter importait
peu aux cinq jeunes gens.


Si Jean-Pierre Charpentin n’avait pas répondu à la question
qu’Étienne lui avait posée à ce sujet, lors de leur rendez-vous du mois de mai
dans le bistrot du Ruisseau-Mirabeau, c’était pour la simple et bonne raison
que lui non plus ne savait rien et qu’il s’en fichait comme de sa première
chemise.


D’ailleurs, dans son activité, mieux valait en savoir le
moins possible.


Evgueni Savratchenko, lui, savait.


Comme Alexandre Chélépine et Nikita Khrouchtchev.


En fait, les hommes qui connaissaient cette histoire se
comptaient sur les doigts d’une seule main.


Et même de la moitié d’une main…


La cassette remise par le Duc de Windsor à Ernst Wilhem Bohle,
le 10juin 1938, dans sa superbe demeure du Cap d’Antibes comportait de
lourds secrets sur l’implication active et zélée de certaines sommités
britanniques dans l’expansion de l’Allemagne nazie et de ses idées.


L’Intelligence Service connaissait l’existence de ce
dossier.


En Autriche, ses agents repérèrent, dès janvier 1944, ces
documents que Bohle avait conservés par-devers lui. Les Britanniques
récupérèrent ces papiers encombrants au mois d’avril de la même année. La
cassette transita par l’Autriche et l’Italie, puis l’Intelligence Service la
confia au commandant de l’Oxford, un peu après l’entrée des alliés dans Rome,
le 5juin 44.


Le cargo armé devait convoyer ce précieux chargement jusqu’à
Londres.


Le Roi GeorgesVI manifestait évidemment un intérêt
soutenu pour ce coffret qui devait contenir la liste des noms des personnes
proches du pouvoir et de sociétés honorables qui avaient œuvré dans l’ombre
pour la réussite de ce Reich qui aurait dû durer mille ans. Le souverain aurait
donné une petite fortune pour savoir lesquels de ses courtisans aujourd’hui
prolixes en courbettes avaient eu, par le passé, de fortes inclinaisons pour le
régime nazi.


L’Oxford s’était retrouvé, durant l’été 44, au cœur de la
bataille pour la libération du sud de la France, Touché en pleine mer, le cargo
avait voulu gagner Marseille. Las, la bataille y faisait encore rage et le gros
cargo s’affala comme un coureur épuisé. L’aviation allemande le bombarda
longuement alors qu’il était échoué et les Anglais, qui avaient certainement
d’autres chats à fouetter, négligèrent la cassette.


Fin 44, l’histoire des documents du Duc de Windsor parvint
pourtant à Moscou et plus précisément aux oreilles de Vsevolod Merkoulov, le dirigeant attentif du NKVD.


En plus, l’information provenait en direct de l’Intelligence
Service!


Et cela parce que, dans la seconde moitié des années trente,
le NKVD avait réussi une superbe pénétration dans les milieux intellectuels
britanniques. Que ce soit par crainte de la domination universelle du nazisme,
par appât du gain, par idéologie ou par antifascisme, quelques cerveaux mirent
leur intelligence, leur pouvoir et leur talent au service de l’Union
Soviétique.


Les «Magnificent Five» – cinq anciens étudiants
de l’université de Cambridge – étaient de ceux-là. Donald Mac Lean et John
Cairncross, qui entrèrent au Foreign Office en 1935 et 1936, Guy Burgess, qui
travailla à l’Intelligence Service dès 1938, Anthony Blunt, qui était chargé de
recherches à Trinity, et Kim Philby, le correspondant du Times qui intégra
l’Intelligence Service en 1940, fournirent ainsi aux services secrets
soviétiques des renseignements précieux.


La révélation du contenu de la cassette de l’Oxford n’était
pas le moindre, d’autant plus que, parallèlement et fort mystérieusement, toute
trace de cette cassette avait été effacée des archives de l’Intelligence
Service.


La guerre était terminée lorsque les cinq de Cambridge
furent confondus: les masques de Burgess et Mac Lean tombèrent en 51,
celui de Philby en 53, celui de Blunt en 79, celui de Cairncross beaucoup plus
tard, en 1990.


Il importait peu à Alexandre Chélépine de savoir si
l’information avait transité par Guy Burgess ou Kim Philby. Le Président du KGB
ne s’attardait pas sur d’insignifiants détails. Ce qui était important, c’était
d’apporter ces éléments sur un plateau d’argent à Nikita Khrouchtchev. Il
devait s’attacher la reconnaissance sinon la sympathie du petit bonhomme rond
qui présidait les destinées de l’Union et, en cette période troublée, son aide
était appréciable.


Aussi sa visite au premier soviétique dans le Kremlin
enneigé – c’était le 8février 1960 – l’avait pleinement satisfait tant
Nikita avait semblé heureux d’entendre le récit de la cassette voyageuse.


Jacky resta à bord. Il s’était foulé la cheville la veille et
fut chargé de la «permanence» tandis que ses camarades plongeaient.


Le mistral ridait la surface de la mer. On aurait dit une
vibration créée par un rotor invisible.


Paulo plongea le premier. C’est lui qui relia, par une
corde, l’épave du cargo coulé au Coucarin.


L’Oxford reposait par soixante-cinq mètres de fond, en
équilibre sur le rebord d’une faille.


Étienne, qui transportait une énorme torche, apportait à ses
camarades la lumière qui leur permit de repérer la proue du cargo, puis la
cabine de pilotage.


L’accès à celle-ci fut aisé mais l’eau de mer et le temps
avaient transformé l’intérieur en un tapis d’algues; un vrai décor
monstrueux d’aquarium. Les plongeurs s’affairèrent à dégager la partie gauche,
celle où devait se trouver le coffre renfermant la cassette.


La porte métallique avait été verrouillée. De plus, elle
était soudée par les concrétions marines et la rouille. Les pieds-de-biche
dérapaient sur le fer et les plongeurs trouvaient mal leurs appuis pour
réaliser les effets de levier. Tous leurs efforts s’avéraient inefficaces.
Aussi, Paulo, d’un signe de main, demanda à ses camarades de remonter.


—Vous l’avez?


Jacky s’impatientait. Le soleil avait grimpé dans le ciel et
dispensait une chaleur bienfaisante malgré le vent qui soufflait de plus en
plus fort.


Loulou fit un signe négatif de sa main et grimpa sur le
bateau.


Jacky versa six tasses de café que le thermos avait tenu à
la bonne température.


Les plongeurs avaient gardé leurs tenues à bord du Coucarin,
tout au plus avaient-ils défait leur cagoule pour profiter du soleil.


—C’est impossible de desceller ce putain de coffret.
C’est pas un vrai coffre-fort mais avec nos pieds-de-biche, on arrivera à rien…
reconnut Tchoi en guise d’impuissance.


—Il nous reste les grands moyens, proposa Loulou.


Ils se retournèrent vers Paulo qui convint:


—C’est jouable si on en met une petite dose.


Paulo extirpa de son sac des explosifs. Il savait les
utiliser: n’avait-il pas jadis ouvert des brèches dans les rochers pour
le compte de l’entreprise Chagnaud?


Et c’est d’ailleurs dans cette entreprise qu’il les avait
piqués…


—La putain de la Caroline, le feu!


Étienne tendit son bras droit vers le massif de l’étoile, au
nord de Marseille. Un épais nuage de fumée brune s’élevait comme si la colline
s’était transformée en volcan. Le vent rabattait la colonne vers l’est. Le feu
courait. On distinguait même les flammes voraces qui avalaient la garrigue et
les pinèdes.


—Merde, mais c’est chez moi!


Jacky était originaire de la Batarelle. Il y vivait toujours
dans une petite villa qui jouxtait la colline. Le feu était l’obsession de tous
ceux qui habitaient à proximité des pinèdes.


—Mais non, Jacky, t’en fais pas, c’est pas chez toi.
Le feu n’est qu’à Septèmes, précisa Loulou.


—À Septèmes, peut-être, mais avec ce mistral, qui
l’empêchera de venir jusqu’à chez moi?


Ils eurent du mal à calmer Jacky. C’est vrai que sa femme et
ses deux gosses étaient à La Batarelle, comme des dizaines d’autres familles.
Mais c’est vrai aussi qu’ils avaient certainement eu le temps de fuir, de
trouver un abri. Les paroles rassurantes de Loulou et Tony l’apaisèrent tandis
qu’une odeur de pin brûlé, âcre et irritante pour les yeux – l’odeur du feu –
courait sur les flots.


Il était temps de se remettre à l’œuvre. Les cinq plongeurs
s’harnachèrent puis disparurent en se jetant du bateau, en arrière, le dos vers
la mer.


Jacky restait à bord et faisait mine de pêcher, un œil sur
l’incendie qui prenait le chemin de la Batarelle et des Grottes Loubière. L’été
60 était particulièrement sec et depuis le début juillet, les jours de mistral,
les flammes dévoraient les collines de Provence.


La réflexion de Jacky fut interrompue par un bruit sourd
venu des entrailles de l’océan. La charge de Paulo avait dû faire son effet.


Un quart d’heure plus tard, Loulou émergea, une cassette
dans la main droite.


—Vous l’avez! Vous l’avez!


Jacky laissait libre cours à sa joie et trépignait sur le
plancher du Coucarin.


Mais Jacky remarqua vite la mine dépitée de Loulou lorsque
celui-ci ôta son masque. Les autres aussi tiraient la tronche. Même Étienne,
qui tenait tant à ses dix-sept bâtons, faisait les brègues.


Tony parla le premier:


—On l’a mais y a un engambi.


—Un engambi?


—Tchoi…


Jacky embrassa l’embarcation d’un regard circulaire:


—Tchoi? Il est où, Tchoi?


—Y a plus de Tchoi, répondit Étienne.


—Y a plus de Tchoi? Oh, vous déconnez, les
gars!


—Y a plus de Tchoi, et en plus, c’est nous qu’on l’a
tué.


Étienne se retourna vers la côte pour ne pas affronter le regard
de Jacky.


C’est Loulou qui expliqua à Jacky, d’une manière hachée, ce
qui s’était passé.


La pose de l’explosif. Le retrait des plongeurs à quelques
dizaines de mètres. La déflagration. La porte du coffre ouverte qui dévoilait
la cassette. La carcasse du bateau qui craque et bascule. Tchoi coincé sous une
partie de la coque. Le choix à faire instantanément: la cassette ou
Tchoi. Qui avait décidé?


Ils ne savaient plus. Mais ils avaient choisi la fortune et
pas un ne s’était interposé.


En un sens, ils avaient tué Tchoi.


En un sens seulement car rien ne dit que s’ils avaient
négligé le magot, ils auraient sauvé leur camarade. Rien ne le dit mais quand
même…


Et puis l’Oxford avait basculé dans cette faille noire,
entraînant Tchoi dans ce trou qui ne donnait que dans des abysses où la vie n’existait plus.


Sur la route des Alpes, le jeudi de l’Ascension, 1” juin de cette année


—Les autoroutes ça fait toujours gueuler ceux à qui on
fauche le terrain mais c’est vachement utile pour les autres!


Augustin, ayant terminé l’exploration systématique de son
groin, baissa la vitre de la 306 afin de cracher la fumée de sa Gauloise à
l’extérieur. Petit et mince, il avait un look un peu démodé avec ses cheveux
gominés, longs et noirs, ses épais croquants et sa casquette à la visière
recourbée. Il était plus brun que de raison et la barbe bleuissait ses joues.
Augustin profitait de la virée de Vincent dans les Alpes pour rejoindre
Tallard. Il avait, là-bas, un camion à ramener à Marseille. Le bahut, en panne
depuis le mercredi de la semaine précédente, était enfin réparé et le garagiste
avait demandé à son patron de venir le récupérer.


Vincent avait décidé de partir très tôt. Il voulait éviter
la ruée sur l’autoroute. La journée serait belle et bon nombre de Marseillais
allaient s’évader, fuir le béton urbain pour se payer une virée bucolique à la
campagne et piétiner les petites fleurs blanches, rouges, jaunes ou bleues qui
perçaient les prés.


—Quand on a connu l’ancienne nationale et les bouchons
toutes les dix bornes, l’autoroute, je te le dis Vincent, c’est le pied!


Vincent sourit en guise de réponse. Il était un peu moins de
huit heures et ils longeaient déjà la Durance, au pied de Sisteron. Un frisson
de brume courait sur l’eau verte que le barrage de Saint-Auban emprisonnait.
Là-haut sur la gauche, la citadelle dominait fièrement le site dans une débauche
d’oriflammes rouges et or.


Vincent ne parlait pas, ce qui n’était pas véritablement
gênant puisqu’Augustin semblait avoir été vacciné avec une aiguille de phono.
C’était une véritable bazarette qui se chargeait de la conversation, formulait
les questions – souvent idiotes – et donnait fièrement les réponses. Un
dialogue, quand il est l’œuvre d’un seul acteur, est souvent sans faille!


Il était surtout intarissable sur ses conquêtes féminines,
sur l’opulence outrancière de sa vie sexuelle, sur les milliers de coïts qui
avaient amené ce pin’s noiraud au plaisir dans les positions les plus
saugrenues. Aussi leur semblait-il entendre, le long de la route des Alpes,
l’écho lointain des feulements orgasmiques des cagoles satisfaites par le bel
Augustin.


—Les gonzesses que j’ai tronchées ici, je te dis pas,
Vincent. Y avait un Routier à la sortie de Sisteron – patron sympa, bonne
bouffe et tout – que je ratais jamais. La serveuse était une bonnarde de
première. Une fois que t’avais bien becté, c’était même pas la peine de prendre
une carrée. Elle te suivait dans ton gros cul, sur le parking et tagada dans la
couchette. Qu’est-ce qu’elle a lessivé comme chauffeurs cette salope! Y
en avait une autre qui servait dans un bistrot de la rue de Provence, une fille
plus bégueule mais qui aimait le vier comme c’est pas permis et puis à la
boulangerie de l’avenue Paul Arène…


La litanie des exploits amoureux d’Augustin lassa vite
Vincent et l’énumération croquignolesque des coups de taravelles du beau brun
se transforma en une petite musique morose et lancinante. Vincent se demanda
pourquoi ce sont toujours les rataillons qui éprouvent le besoin de parler à
tout propos de leurs bonnes fortunes sexuelles (ou de les inventer).


Ils quittèrent l’autoroute puis, au niveau de l’aérodrome,
la nationale qui conduisait à Briançon. Deux planeurs jouaient les mouettes en
vadrouille dans le ciel d’azur. Dans les champs, les poiriers succédaient aux
pommiers, et les ruines du château de Tallard apparurent en haut, sur la
droite.


—Tu t’arrêtes sur la place, là.


Augustin pointa du doigt un emplacement libre devant les
commerces de la place du Commandant Dumont.


—Tu me laisses ici. On va quand même boire un coup.


Ils traversèrent la route et s’attablèrent au Bar du Boulodrome,
devant deux cafés. Augustin poursuivit sa description, à haute voix, de ses
copulations en tous genres. À croire que cette esquinade avait baisé la moitié
de la planète, animaux compris!


Vincent prétexta un rendez-vous matinal pour écourter ce
récit des mille et une nuits relooké par Augustin-la-quiquette-en-feu.


Avant de redémarrer – et sur les conseils avisés de sa
roulade de passager – il acheta une tarte aux pruneaux à la boulangerie
Allemand.


La 306 prit la direction de Savines. La tarte était encore
chaude et parfumait agréablement l’habitacle. Vincent en brisa un morceau qu’il
porta à sa bouche. Augustin-le-défonceur-de-culs avait sans doute raconté des
monceaux de conneries sur ses coïts passés mais il n’avait pas menti sur un
point: la qualité de la pâtisserie. La pâte sablée légère fondait dans la
bouche tandis que le pruneau exhalait son parfum et sa douceur dans le palais.


Lorsqu’il atteignit Chorges, la tarte avait été entièrement
engloutie et il se sentit mieux. Avec l’âge, il appréciait de plus en plus la
solitude et le discours licencieux d’Augustin avait été pesant. Il pensa au
masque et au tuba qu’il avait achetés dans un supermarché la veille et placés
dans le coffre. Il avait choisi du matériel de bas de gamme. Ce serait bien
suffisant pour en attifer le cadavre de Paul Fécamp!


La masse grise et tristounette des montagnes contrastait
avec le bleu turquoise du lac de Serre-Ponçon, cette étendue d’eau qui avait
dévoré, voici déjà quarante ans, la vallée de Savines et le joli petit village
alpin regroupé autour de son clocher.


La combe de Guillestre s’ouvrait sous le fort de
Montdauphin.


Vincent se gara en ville, à proximité de la place
Sainte-Catherine. D’après Brahim, les parents de Lisette Bonneval tenaient une
épicerie sur cette esplanade. Vincent en fit le tour et grogna. Il n’y avait
pas plus d’épicerie que de beurre au cul sur la placette!


Il rentra donc dans la brasserie Le Dahu, s’installa au
comptoir et commanda un autre café. Il lui fut aisé de brancher les deux vieux
qui sirotaient leur énième ballon de blanc et semblaient s’emmerder ferme. Il
les interrogea au sujet de l’épicerie Bonneval.


—Oh, là, mon brave, ça fait un bon moment qu’ils sont
partis, les Bonneval! répondit un gros rougeaud à casquette qui frisait
les soixante-dix berges.


—Et vous connaissiez leur fille?


—Laquelle? Ils en avaient trois.


—Lisette. Elle s’est mariée avec un ami de Marseille.


—On l’a connue à l’époque. Et puis, quand les parents
sont partis d’ici, on n’a plus vu personne.


—À l’époque? C’était quand?


—Au début des années 80. Le père Bonneval, il a quitté
Guillestre pour regagner sa vallée. Alors il est remonté.


—Remonté où?


Un gringalet à la peau rose et au cheveu rare, un clope
artisanal et éteint collé à sa lèvre inférieure, s’interposa:


—Félicien, il vous explique mal. Les Bonneval étaient
originaires du Queyras. Ils étaient descendus à Guillestre, juste après la
guerre, à une époque où il n’y avait pas de boulot dans leur vallée. Mais avec
le développement du tourisme, les villages du Queyras ont connu un regain, un
goût de revenez-y si vous préférez. Alors le père Bonneval, il est reparti
poser ses valoches à Arvieux. C’est pas très loin d’ici. À trois quarts d’heure
à peine.


—Et il fait quoi à Arvieux, le père Bonneval?


—Eh bé, maintenant, il fait plus rien. Il se repose.


—Il se repose?


—Ouais, il repose en paix, comme on dit. Il est mort
et enterré depuis belle lurette, le père Bonneval.


—Mais sa femme, sa fille?


—Je pense qu’elles habitent toujours Arvieux. Ils
avaient pris un hôtel restaurant dans ce village et leur fille, celle que vous
cherchez, la Lisette, elle est remontée avec son mari de Marseille pour les
aider.


Le gros rougeaud s’interposa:


—En fait, votre ami, il était maçon. Paul, il
s’appelait, c’est bien ça?


—Oui, Paul Fécamp.


Les précisions des deux gavots commençaient à devenir
intéressantes. Vincent redoubla d’attention. Félicien précisa:


—Eh bien, Lisette et Paul donnaient un coup de main
aux deux vieux. Lisette au resto et Paul le soir au comptoir. Faut dire que dans
la vallée, ils aiment le pastaga autant que vous, à Marseille! La
journée, Paul, il retapait les vieilles granges du père Bonneval de manière à
les rendre habitables puis entretenait ces locations. À Arvieux, ça loue l’été
autant que l’hiver. Ils se sont fait un fric dingue avec les touristes, les
Bonneval, c’est pas croyable!


—Et aujourd’hui, mis à part le père, ils sont toujours
à Arvieux?


—En fait, mon brave, j’en sais foutre rien, décréta le
rougeaud avant de demander au gringalet au clope éteint:


—T’es au courant, toi?


—Pas plus que toi. Je crois qu’ils ont toujours des
locations mais vous savez, nous, à notre âge, on sort guère du quartier. C’est
tout juste si on a appris la mort du père, il y a cinq ou six ans. Faudrait
sans doute aller voir sur place…


Vincent en savait assez. Pour le moment du moins. Il paya
son café et les deux blancs des pépés. Il serait à Arvieux avant midi.


La vallée du Guil était étroite et encaissée. La route, taillée
dans les roches violettes d’origine volcanique, suivait un défilé exigu aux
pentes abruptes. Ici, l’homme avait dû percer un passage en entaillant le roc.
Ce n’était donc guère étonnant que cette vallée soit restée aussi longtemps
secrète et refermée sur elle-même!


Le torrent du Guil roulait des flots ombrageux dans le fond
de la gorge mais bientôt le bassin s’évasa. La Maison du Roy – une auberge qui
méritait ce nom sous prétexte que LouisXIII s’y était arrêté un beau soir
de février 1629 pour y mastéguer une omelette et y passer la nuit –
marquait l’entrée dans la combe du Queyras. Le bon Loulou Treize avait
certainement dû se paumer ce soir-là pour atterrir dans un trou pareil!


Le paysage s’élargissait. À l’Ange-Gardien, un monument aux
morts, construit après la première guerre mondiale, témoignait de l’unité des
sept communes du canton d’Aiguilles. La rivière s’apaisait et les pins cembros
envahissaient les versants plus accessibles du massif.


S’il sembla à Vincent que le ciel était plus bleu, c’était
simplement parce que l’horizon s’ouvrait davantage. La 306 grimpa sur la gauche
en ignorant l’impressionnante forteresse de Château-Queyras qui se dressait
fièrement dans l’azur alpin. La place forte médiévale, réaménagée par Vauban
afin de barrer la vallée de la Durance aux troupes venues du Piémont, n’était
plus qu’une sentinelle spectaculaire mais inutile.


Il emprunta la route de l’Izoard. Vincent connaissait bien
les images fortes du tour de France. Son grand-père Alphonse lui avait souvent
montré des actualités en noir et blanc du Tour. Les spectateurs des projections
estivales en plein air prisaient ces reportages sportifs. Le Tour avait quelque
chose de magique! La route qui s’élevait dans la forêt et traversait la
Casse Déserte l’avait marqué. Dans ce site étrange et désolé, les roches déchiquetées,
les pentes ravinées et les éboulis composaient un paysage aride et surprenant à
l’arrière plan des exploits de Coppi ou de Bobet.


Au sortir d’un virage, Arvieux apparut avec ses habitations
rassemblées autour du fier clocher et de son église crépis en jaune. Les belles
maisons à arcades tournaient le dos au vent du nord et étiraient leurs loggias
en plein soleil. Tous les prés étaient d’un vert irréel et de longues forêts
noires colonisaient les flancs des montagnes.


Vincent traversa le premier groupe de maisons de ce village
qui était, en fait, constitué de plusieurs hameaux. À droite, une auberge,
«La casse déserte» était fermée.


La route serpentait à travers champs. L’habitat et les
cultures se rassemblaient sur les adrets – les versants les plus ensoleillés
des vallées – tandis que les ubacs étaient couverts de vigoureuses forêts,
au-delà desquelles s’étendaient les pelouses alpines. Le vert éthéré des
mélèzes tempérait un peu les massifs sombres et bleutés de pins cembros.


À la Chalp d’Arvieux, un peu avant les remontées mécaniques qui
devaient tourner à plein régime l’hiver, il remarqua une coopérative ouvrière,
«l’Alpin chez lui».


Il s’arrêta. Ici, sans doute, on pourrait le renseigner.


Il régnait dans le magasin une bonne odeur de pin qui lui rappelait
celle des cèdres. De multiples jouets de bois multicolores étaient entassés sur
les étagères du magasin jouxtant l’atelier. Vincent acheta quelques bougies
artisanales parfumées au jasmin – il adorait la fragrance de cette fleur – et
entreprit la conversation avec la dame d’un âge certain qui se tenait à la
caisse. Il était le seul client et elle avait tout son temps.


Il l’interrogea sur la famille Bonneval mais c’était
méconnaître les montagnards que de penser que la réponse serait rapide et claire.
Dans ces vallées, on était solidaires et on ne se livrait pas au premier venu,
même acheteur de deux bougies.


Louise – c’était le nom de la vendeuse – était bavarde. Elle
éluda sa question et détourna la conversation en expliquant que la coopérative
ouvrière datait de 1920 et que l’organisation communautaire des vallées
témoigna très tôt du civisme de la population et de son goût pour la liberté.
Elle expliqua que les gens de la vallée souffrirent de la révocation de l’édit
de Nantes et que l’élite dut quitter le pays pour s’établir et réussir en
Suisse et en Allemagne. Elle ajouta que, plus tard, c’est vers l’Amérique
latine que s’expatrièrent les Queyrassins, trop nombreux pour tirer d’un sol
ingrat leurs moyens de subsistance. Vincent écoutait patiemment le récit de
Louise, posait une question ou deux afin de montrer son intérêt pour le
Queyras. Les gens de ces coins perdus aiment toujours raconter leur vie dès
qu’un pékin débarque… Une bonne demi-heure s’écoula avant que la bonne dame
daigne décrire la vallée actuelle. Ici, ils étaient agriculteurs ou maçons
l’été, moniteurs de ski ou commerçants l’hiver, mais toujours extrêmement
solidaires. Cela avait permis de conserver le caractère original du pays. Cette
Louise valait tous les dépliants publicitaires! Il n’y avait ici aucune
de ces tours de béton hideuses que les promoteurs affairistes ont parsemées sur
les alpages afin de tirer un maximum de fric du tourisme d’hiver. Ici, au
contraire, on protégeait son cadre de vie, la flore et la faune. Louise égrena
le nom des plantes qui risquaient de disparaître si l’on n’y prenait garde.
Elle se dispensa de la litanie d’appellations latines mais Vincent découvrit
l’astragale queue-de-renard, la campanule en épi, l’astragale d’Autriche, la
nonne noire, la vesce sainfrain… Et patati… Et patata…


Vincent loua la sagesse des habitants qui étaient restés
maîtres chez eux en n’offrant qu’une porte close aux financiers avides de
placements juteux.


Louise paraissait séduite. C’était le moment de revenir au
point de départ.


—Et la famille Bonneval, dans tout ça?


—Vous les cherchez pourquoi, les Bonneval? Pour
louer?


—Bien sûr. Je cherche une location pour le mois
prochain et j’ai connu Paul Fécamp, le gendre.


—Mais il était beaucoup plus vieux que vous!


—Beaucoup plus vieux? N’exagérons pas! Il
n’avait que vingt ans de plus. J’aurais aimé le revoir à cette occasion.


—Ça sera drôlement difficile, mon brave!


Ça repartait! Il faudrait sans doute discuter encore
des heures et des heures afin d’amadouer Louise, afin qu’elle condescende enfin
à lui donner l’adresse de ce Paul Fécamp qu’il était venu étrangler dans ce
superbe décor.


—Et pourquoi, ce serait difficile? Il n’habite
plus ici?


—Si on veut. En fait, il habite plus bas, à l’entrée
du village, vous voyez?


—À l’entrée du village? Mais il n’y a qu’une
épicerie et une petite auberge qui n’est pas celle que je cherche!


—Ah, mon brave, vous n’êtes guère malins à Marseille.
Vous êtes plus vifs pour dire des grossièretés ou vider les verres de pastis,
hein! Il n’habite ni dans l’épicerie, ni dans l’auberge…


On entamait visiblement une partie de devinettes et Louise
semblait en tirer une joie discrète. Ce n’était pas tous les jours qu’elle
pouvait jouer ainsi avec un touriste. Les gens entraient souvent, avec un air
hautain, posaient deux questions idiotes et repartaient avec quelques bibelots
de trois sous qu’il fallait envelopper dans du papier cadeau. Peu d’entre eux
se souciaient des problèmes de la vallée. Alors puisqu’elle en tenait un,
autant s’amuser un peu…


Vincent contenait une colère naissante:


—Je ne comprends pas, ma bonne dame. Pourriez-vous
m’indiquer, s’il vous plaît, où il crèche?


—C’est très simple, quand vous arrivez de Guillestre,
c’est de suite à gauche.


—De suite à gauche! De suite à gauche! Je
sais! J’ai vu! Mais il n’y a que l’église…


—Il n’y a pas que l’église, vous avez mal regardé.


—Mais non, je suis sûr qu’il n’y a que l’église avec
un petit cimetière qui la jouxte.


—Eh bien, voilà, on brûle, mon brave, on brûle…


Vincent resta suffoqué:


—Vous voulez dire que Paul Fécamp est…


—Oui. Il y a trois mois de ça. Paul est tombé d’un
toit qu’il réparait à Brunissard – c’est le hameau juste au-dessus – sur la
route de l’Izoard. Vous aimeriez sans doute voir sa femme? Elle tient une
auberge, dans le quartier de Jamberoute, à Brunissard justement.


—Je ne sais pas. Je suis tellement surpris…


—Allons, mon brave, remettez-vous. Ça ne vous
empêchera pas de louer quelque chose cet été. Vous voulez que je téléphone à
Lisette?


—Non, merci, je vais trouver tout seul. Merci, madame.


Il sortit de la coopérative. Louise haussa les épaules
derrière lui. L’émotion de son client la dépassait: «Ces Marseillais,
quels hommes sensibles! Les gens d’ici sont quand même plus
coriaces!» pensa-t-elle.


Vincent s’attendait à tout sauf à ça.


Il avait fait le voyage pour rien. Paul Fécamp était mort,
une mort accidentelle, et Vincent en conçut une certaine frustration. Ce
sentiment l’étonna.


Marseille, le dimanche 4juin de cette année


C’est la chaleur de l’été naissant qui surprit le plus
Vincent à son arrivée à Marseille. Les trois jours passés dans le Queyras lui
avaient apporté une fraîcheur bienvenue et inhabituelle pour un début juin.


Bigoudi donnait comme un bienheureux sur le canapé. Madame
Francheschi, la voisine, avait apparemment pris grand soin de l’animal qui se
déplia avec volupté puis s’étira. Lorsque son maître entra dans le salon, le
matou l’accueillit en venant se frotter à ses jambes.


Vincent enserra le chat dans ses bras et lui caressa
doucement la tête, juste au-dessus du museau et à l’arrière des oreilles.
Bigoudi adorait ça. Il ronronnait comme une bouilloire abandonnée sur un poêle
à charbon en hiver.


Le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait.
Vincent n’avait pas de téléphone portable. Il n’appréciait guère ces
instruments qui vous sonnent à tout bout de champ et semblent vous considérer
comme des domestiques. La seule façon de le joindre était donc le téléphone de
son domicile. Aussi, son répondeur fut fort loquace. Il y avait surtout des
messages sans importance comme ceux de Betty qui s’inquiétait de son absence
prolongée – Vincent ne lui avait pas parlé de sa virée dans les Alpes et la
brunette devait avoir encore le feu au cul – mais c’est surtout l’appel de Prosper
qui retint son attention: «Gari, y faudrait que tu passes à la
maison. J’ai des choses importantes à te raconter…».


Le vieil homme avait mis un tel accent tonique sur le mot
«importantes» que cela relança Vincent dans sa soif de vengeance.


La mort de Paulo lui avait laissé un goût d’inachevé.


Bien sûr, Paulo n’était plus de ce monde, tout comme Étienne
et Loulou, mais sa disparition ne portait pas le sceau du châtiment. Vincent en
avait conçu de l’insatisfaction. À une autre période de sa vie, ce sentiment
trouble l’aurait interpellé voire inquiété mais, curieusement, aujourd’hui sa
mission vengeresse le fortifiait. Il était devenu un tueur par devoir et il
constatait qu’il tirait une certaine griserie de cette activité éminemment
condamnable.


Ce n’était plus de la vengeance mais simplement de la
justice!


Sentir contre lui les corps des assassins de son père se
débattre puis s’éteindre, habiller d’un masque de plongée leurs cadavres promis
à la mascarade, observer le va-et-vient des flics et leur impuissance, étaient
devenus pour lui un devoir plus qu’un défi – il n’osait dire un jeu ou un
plaisir!


On sonna.


C’était Betty.


Vincent n’éprouva aucun sentiment en la découvrant.
L’indifférence. Il se demanda un court instant s’il n’était pas devenu un homme
froid et détaché de tout, de ses amours comme de ses crimes.


Betty lui sauta au cou et mit fin à sa gamberge.


Elle avait aperçu la 306 garée devant la porte. Elle avait
compris qu’il était revenu et affichait une tête des mauvais jours.


—Tu es quand même un beau salaud! Tu te cavales,
sans rien me dire. Je me suis fait un sang d’encre! Tu t’es tiré avec une
nana? C’est ça, hein? Vincent, t’es qu’un salaud, un salaud!


—Mais non, Betty, c’est pour mon bouquin. Je suis allé
en repérage dans les Alpes. C’est pas ce que tu crois.


La réponse apaisa la jeune femme. Elle n’en demandait pas
plus et devint plus affectueuse.


—Tu m’as manqué, tu sais.


Vincent caressait toujours son chat. Elle reprit:


—Dis-moi au moins que tu m’aimes.


Le jeune homme soupira:


—Tu le sais bien. Tu radotes.


—Je radote pas! Tu ne sais caresser que ce
chat! Occupe-toi un peu de moi, au moins.


Elle était vêtue d’une robe en coton imprimé ultracourte qui
ne dissimulait rien de son corps. L’opulence de ses formes – seins généreux et
fesses fermes – tendait la toile fine et cela émut Vincent.


—Est-ce que je te plais?


Elle virevolta autour de lui et les pans de la robe
découvrirent le haut de ses cuisses. Elle portait une culotte de soie rose du
plus bel effet et comme Vincent n’était pas de bois, il posa Bigoudi par terre
et enserra Betty dans ses bras.


—Bien sûr que tu me plais. Tu en doutes?


La fille ronronnait encore plus fort que le matou.


—Je ne crois que ce que je vois ou ce que je
touche!


La jeune femme, alliant le geste à la parole, explora d’une main
coquine la braguette de Vincent.


—Je crois que ça va aller, il est à point,
conclut-elle d’un ton gourmand.


C’est elle qui le bascula sur le canapé et assuma toutes les
initiatives. Vincent s’abandonnait avec délices à la furie amoureuse de Betty.
Quant à Bigoudi, il regagna la cuisine d’une démarche souple et dédaigneuse,
puis se hissa sur une chaise. Ce spectacle de la bête humaine à deux dos ne
l’intéressait guère et, en plus, il ne supportait pas les beuglements que l’orgasme
déchaînait chez cette fille! Il se recroquevilla et se mua en une boule
de poils noirs et brillants sur la paille du siège.


En matou distingué et respectueux des convenances, il
préféra plonger dans un sommeil félin et cotonneux, ignorant dédaigneusement
cette Betty qui venait tous les deux jours épuiser son maître.


Il était plus de deux heures de l’après-midi lorsque Vincent put
se défaire de ce pégon et quitter son domicile.


Avec elle, c’était toujours pareil!


Le corps chaleureux, épanoui, solide et souple de Betty
l’attirait. Elle savait lui donner un plaisir intense – aussi fort que celui
qu’il éprouvait jadis avec Michelle – mais une fois la «chose»
terminée, son plus cher souhait était de fuir l’affection de cette fille qu’il n’aimait
pas. C’était toute la différence qui existait entre Betty et Michelle: il
pouvait rester des heures à caresser doucement Michelle après l’amour, à lui
parler, à lui prouver que leurs corps-à-corps furieux et passionnés n’avaient
pas épanché son désir.


Il en concevait de l’embarras, c’est vrai, mais il savait
aussi que la prochaine fois que Betty l’aborderait, il céderait encore et il
replongerait avec elle au fond des draps.


Quant à Betty, elle quittait le F2 avec un sentiment mêlé et
trouble, de bonheur et de désespérance. Le bonheur d’aimer et de jouir
pleinement de son corps. Elle se disait souvent que c’était l’essentiel, que
l’amour c’était ça, que tout le reste n’était que contingence sociale. Mais la
désespérance de porter un amour sans avenir comme une croix, de vivre pour
l’instant présent sans autre espoir que d’enchaîner à l’heure passée d’autres
heures comme on enfile des perles sur un fil de nylon jusqu’à ce que le fil
casse, l’usait inexorablement. Elle avait souvent une impression désolante de perdre
sa jeunesse avec un gars dont le corps et le contact – tendre et violent à la
fois – l’affolaient mais qui ne l’aimait pas et semblait même, parfois, la
mépriser. Alors une envie de chialer lui serrait la gorge. Elle regrettait de
n’être pas assez forte pour pouvoir se libérer davantage de cette passion et
fuir vers d’autres cieux et d’autres bras plus attentionnés.


La 306 démarra au quart de tour. Vincent serait à l’Estaque
pour le café.


Il n’avait pas téléphoné à Prosper pour s’annoncer. Parce
que les vieux, ça ne bouge pas, c’est de longue à la piaule…


Prosper passait ses dimanches après-midi chez lui, retenu
sur son canapé par la digestion difficile d’un repas dominical trop généreux –
bien que préparé avec affection par Maria – et quelques émissions de télé dont
la débilité profonde nous fait dire qu’elles sont des divertissements.


Le beau temps avait fait sortir les Marseillais de leurs
cages à lapins. Aussi, le Vieux Port et le quartier de la cathédrale étaient
encombrés: un vrai ouaille! Des moulons de voitures étaient garés
en double file tandis que des apprentis Fangio se faufilaient à vive allure
dans la procession mécanique engourdie, froissant par-ci par-là quelques rétros
au passage.


C’était dingue ce que les conducteurs du dimanche conduisaient
mal!


Vincent s’extirpa avec adresse de la chicane de la Major. Il
doublait sur l’étroite passerelle qui surplombait le port avec un luxe de
précaution et de coups de klaxon que justifiaient les écarts inattendus des
véhicules bondés d’enfants.


Il se souvint avec amertume de son périple dans le Queyras.


Lorsque cette bonne Louise lui avait annoncé la mort de
Paulo – c’était dans la coopérative ouvrière qui fabriquait des jouets de bois
peint – il avait voulu en savoir plus. Il était monté jusqu’à Brunissard.
C’était le dernier hameau d’Arvieux, au pied de l’Izoard. Il devait être alors
près de midi et il s’était arrêté chez «le Marseillais», un bistrot
qui ne payait pas de mine, oublié sur le bord de la route. Le comptoir et les
murs étaient plaqués de lattes de pin vernies et sombres. L’odeur du bois
couvrait même celle du pastis qu’on servait pourtant en abondance aux paysans
du coin.


Là, il avait commandé un sandwich qu’il dévora à belles
dents sur la terrasse dominant le village en contrebas. L’air était vif et la
vallée étroite s’ouvrait sur un ciel limpide. À gauche, on apercevait les
saignées des pistes de ski dans la forêt de mélèzes et les tire-fesses qui
démarraient de la Chalp – tout près de la fabrique de jouets – et qui ne
fonctionnaient que l’hiver. À droite, au pied de l’adret envahi par les pins
cembros, on devinait une rivière paisible. Plus haut, l’aiguille de Furfande
dressait sa colonne de pierre dans le ciel jusque vers l’empyrée.


Quelques familles longeaient le cours d’eau en VTT. Plus
nombreux étaient les automobilistes qui grimpaient sans s’arrêter en direction
du mythique Izoard, puis de Briançon qui se trouvait de l’autre coté du col.


Les clients de l’apéro avaient regagné leurs fermes lorsque
Suzanne, la patronne, lui apporta le café.


—J’aimerais vous demander quelque chose, osa Vincent.


—Bien sûr, si je peux vous aider…


C’était une femme aux gestes mesurés et au regard paisible.
Vincent avait remarqué sa placidité qui contrastait avec l’effervescence
bruyante des buveurs de pastaga.


—Je venais rendre visite à un ami que j’ai connu à
Marseille. Paul Fécamp, il s’appelle, et on m’a dit, au village, qu’il était
décédé.


Elle prit un air affligé en essuyant machinalement le
plateau de la table.


—Paulo? Le pauvre. En effet, il est mort il y a
peu de temps. Un accident bête. Il est tombé du toit d’un de ses chalets. Il
n’avait que soixante-trois ans et fallait voir le gaillard que c’était!


—Et sa femme, elle est toujours ici?


—Lisette? Bien sûr. Elle a gardé l’hôtel. C’est
à deux pas d’ici, en face de la piste de Jamberoute.


—La piste de Jamberoute?


—Oui, regardez par ici.


Elle pointait son index vers un flanc de montagne abrupt, à
l’opposé des pistes de ski alpin que Vincent avait repérées au-dessus de la
Chalp. Entre les massifs de pins cembros, on devinait ce qui devait être une
piste l’hiver. Les pylônes rouillés du tire-fesses qui montait en zigzag vers
le sommet confirmaient cette hypothèse.


—Ne me dites pas qu’on fait du ski ici! Sur une
pente pareille!


—Ah, Jamberoute, c’était quelque chose! À vrai
dire, on ne fait pas de ski ici, ou plutôt on n’en fait plus. On a dû fermer la
piste. Le tire-fesses est trop vieux et ça coûterait beaucoup d’argent pour le
refaire. Beaucoup trop d’argent pour une commune comme la nôtre… En fait, vous
trouverez l’hôtel des Bonneval au pied de la piste. C’est à moins d’un
kilomètre. Passez donc voir Lisette quand vous sortirez d’ici. Ça lui fera
plaisir, la pauvre, d’entendre parler de Paulo.


Vincent n’était pas sûr que la raison de sa venue dans le
Queyras réjouisse vraiment la veuve de Paulo.


Il regrettait qu’un toit trop glissant lui ait, en quelque
sorte, volé sa vengeance.


Il se résolut à rester jusqu’au dimanche suivant dans le
Queyras. Rien ni personne ne l’attendait à Marseille. Il lui faudrait seulement
téléphoner à Madame Francheschi, la voisine qui s’occupait de Bigoudi, qu’il
rentrerait seulement dimanche en fin de matinée.


Quant à Betty, il n’avait aucune envie de lui parler ni de
l’entendre gémir au téléphone: «Tu aurais pu m’emmener»,
«On ne part jamais ensemble», «Je t’aime et toi, dis-moi que
tu m’aimes», etc, etc…


En sortant de chez le Marseillais, Vincent décida de se
dégourdir les jambes.


Il laissa la 306 garée devant le bistrot. Un petit tour
jusqu’à Jamberoute lui ferait du bien. Et puis, un second café, un bon expresso
servi par Lisette Bonneval lui donnerait sans doute un coup de fouet.


C’était toujours le boxon le dimanche après-midi à
l’Estaque!


Les voitures avec leurs remorques à bateaux encombraient le
parking, des files de piétons se formaient devant les baraques à chichis et
débordaient sur la chaussée. Tout ici était un prétexte à se garer n’importe où
et n’importe comment. En plus, c’était une après-midi de joutes! Les
voitures ralentissaient pour espincher le spectacle de ces hommes vêtus de
blanc tombant dans l’eau noire du port. Les badauds s’agglutinaient contre la
rambarde en acier et obstruaient le flot des Marseillais qui avaient choisi la
Côte Bleue pour leur premier coup de soleil de la saison. Les conducteurs
s’encagnaient et prenaient des coups de sang à chaque ralentissement. Ils
perdraient ainsi tout le bénéfice d’une journée de détente avant d’arriver at
home.


Les indigènes en rajoutaient en priant les automobilistes
qui manifestaient leur mauvaise humeur et leur impatience d’aller se faire voir
à dache ou d’aller caguer à la vigne, ce qui n’avait d’autre effet que
d’augmenter leur irascibilité et d’électriser l’ambiance.


Un vrai ouaille, quoi!


Vincent évita le bouchon puisqu’il vira sur la droite, juste
après le Crédit Agricole. Il grimpa l’avenue Chieussa et la petite maison de
Prosper, une jolie baraque à la façade ocre et aux volets bleus, apparut
bientôt. Il y régnait une animation inhabituelle, avec un va-et-vient dans le
jardinet qui s’ouvrait sur la rue. Vincent aperçut Biscottin qui semblait
donner une conférence de presse sur le trottoir, à côté du portail d’entrée. Le
vieux était entouré d’un groupe de voisins et parlait sans économiser ses
gestes mais à voix basse.


Il y avait pas mal de monde mais on était quand même loin de
la fiévreuse et bruyante animation du port. Ici, tout se passait en sourdine.


Vincent gara sa 306 en contrebas de l’attroupement et
remonta l’avenue Chieussa vers Biscottin.


—Salut. Qu’est-ce qui se passe?


Le vieil homme redressa sa casquette marseillaise de toile
blanche afin de s’éponger le front.


—Oh, jeune, tu sais pas? Une catastrophe!
Encore une catastrophe! C’est Prosper.


—Prosper?


—Ouais, il s’est négué du côté de Corbières. Enfin, on
sait pas trop parce qu’on l’a retrouvé ce matin, accroché à son bateau qui
dérivait.


Vincent resta éberlué. L’accident de Prosper tombait mal.
Pour Prosper d’abord, pour Maria ensuite qui risquait de perdre son goût pour
les chansons de Dalida, pour lui enfin.


Car Prosper avait quelque chose à lui dire. Quelque chose
d’important. Il avait volontairement accentué la prononciation de cette
épithète dans son message.


Biscottin, qui une fois de plus n’avait rien vu, décrivait
l’accident avec un luxe de détails contradictoires.


Vincent quitta le groupe et redescendit vers le port à pied.
Il n’apprendrait rien ici, au milieu de cette foule qui barjaquait sans arrêt.


Il réfléchissait.


Comment un mec comme Prosper aurait-il pu se noyer?


Il se souvenait de l’aisance du vieil homme dans l’eau
froide du côté de la calanque de l’Erevine, au mois de février dernier. La mer
semblait être véritablement son élément. Le vieux Prosper y retrouvait la
souplesse des articulations, la vivacité des membres, une seconde jeunesse en
quelque sorte. C’était un vrai poisson et un poisson, ça ne se noyait
jamais!


Et puis, c’était quoi cette histoire de barque qui
dérivait? Si Prosper avait vraiment voulu se baigner, il aurait jeté
l’ancre. Et certainement près d’un rocher afin d’y déguster quelques moules en
sortant de l’eau.


Lorsqu’il atteignit le port où les jouteurs de Fos et de
l’Estaque s’affrontaient dans un brouhaha indescriptible qu’essayait de
surmonter une sono trop puissante et mal réglée, Vincent avait pas mal
gambergé.


Il ne connaissait pas les circonstances exactes de la mort
de Prosper mais il était empreint d’une certitude: on avait tué le vieil
homme et cela ne pouvait être qu’en relation avec son histoire. Quelqu’un avait
empêché le vieux de lui confier un secret.


Il ne saurait peut-être jamais ce que Prosper voulait lui
dire mais un élément nouveau était apparu avec la noyade provoquée du vieil
homme: quelqu’un savait et c’était une impression très désagréable.


Parce que jusqu’à présent, et même si les policiers et les
juges réfutaient ce qualificatif, Vincent avait été en quelque sorte un
justicier. Dans le jeu du chat et de la souris, il avait pris un plaisir
machiavélique à jouer le rôle du matou.


Face à l’assassin de Prosper, il avait peur de devenir la
souris.


Et, en plus, il n’avait aucune idée sur l’identité de ce
Raminagrobis qui allait sans nul doute essayer de le bouffer!


Mêlé à la foule compacte du quai, Vincent pétrissait ses mornes
pensées. Les jouteurs s’embarquaient sur les barques blanches, décorées de
jolis motifs bleus et rouges et montaient à tour de rôle sur le plancher de la
tintaine.


La lance bien en main, calés sur leurs jambes arquées, ils
s’affrontaient en duel, comme au Moyen Âge. Les lances forçaient sur les
pavois, pliaient jusqu’à ce que l’un des protagonistes tombe à l’eau. Son
pavois et sa lance flottaient et le vaincu nageouillait jusqu’au bateau. Les
spectateurs le plaignaient bien sincèrement. Non pas à cause de la chute
spectaculaire mais parce qu’il mijotait dans une eau cradingue et nauséabonde.


Ici, c’était malheur au vaincu et on manquait véritablement
de charité chrétienne.


Dès le plouf, les plus gentils raillaient le mec en blanc
qui essayait de s’extirper de l’eau noire: «Oh, ensuqué, elle est
bonne l’aïgue? Fais gaffe de pas la boire, ça te filerait une de ces
cagagnes!».


Les plus vaches – des aigris qui auraient été incapables de
se tenir seulement debout sur la tintaine – hurlaient des «Oh, mouligas,
va te faire une soupe de fèves et une bonne sègue! T’es bon qu’à
ça!» ou encore «Enculé, tu fais moins le fier
maintenant!» ou enfin «La putain de la Caroline, tourne vire,
t’es toujours un tchoutchou. Ta femme te fait cocu et t’as même pas la
crépine!».


Mais l’animation débordait du seul plan d’eau. Sur le quai,
on était serrés comme des anchois. Freddy et RoRo en profitaient pour chasper
quelques culs avenants et prolongeaient la drague lorsque les belles ne
pipaient mot. Kader et ses amis fauchaient par-ci par-là tout ce qui traînait
dans les sacs ou les poches des gilets. Riri furait ostensiblement avec une
cagolasse du Marinier dans les escaliers qui sentaient la pisse et qui
donnaient l’accès à la rue et aux baraques à chichis. Il avait des traces de
rouge à lèvres sur tout le visage. Un marchand de merguez enfumait l’assistance
dès que le vent tournait. La Zize s’enfilait deux cornets de panisses sans
reprendre sa respiration. La mère Sporzioni clopait des Camel en soufflant la
fumée comme un moteur diesel mal réglé.


En plus de tout ça, quelques puristes – des vieux car les
puristes sont toujours des gens âgés, l’expérience sans doute – regrettaient le
bon vieux temps des vraies joutes. Ils ronchonnaient en louant l’époque bénie
où les instrumentistes de l’Union Musicale prenaient place sur le chaland
gracieusement prêté par les Tuileries proches et rythmaient les assauts, les
chutes et les victoires par des airs appropriés. Quelques polkas et mazurkas
meublaient alors agréablement les temps morts avant que les exécutants
chapeautés de paille ne se déchaînent, à l’invitation du chef de fanfare, dans
le tonitruant «Sambre et Meuse» qui saluait les vainqueurs.


La sono remplaçait maintenant l’harmonie, la techno et le
rap supplantaient la mazurka et la polka, et les vainqueurs ne s’offraient même
plus un tour d’honneur, lance levée face au public.


—C’est normal, aujourd’hui tout part en couille,
constatait amèrement la Zize, la bouche pleine de panisses.


Mais les tournois étaient toujours là et la tradition avait
quand même survécu.


On repêchait le targaïre malchanceux puis c’était au tour de
deux autres, puis de deux autres encore et ainsi de suite jusqu’à ce que la
barque se dépeuple de tous ses combattants, ces jouteurs vêtus de blanc de la
tête aux pieds.


Vincent suivait distraitement les assauts. Il savait que
cette foule cachait au moins un assassin: lui. Mais peut-être s’en
trouvait-il un second: celui de Prosper. Il craignait cet inconnu qui ne
lui voulait certainement pas du bien, cet inconnu qui pourrait lui bloquer
l’épaule – ici ou ailleurs – et lui enfoncer une lame entre les côtes. Aussi,
son effroi fut-il intense lorsque la main se posa avec fermeté sur son
avant-bras.


—Je peux vous parler?


Vincent se retourna. L’homme devait être aussi vieux que le
monde. Plus vieux que Biscottin, ce qui n’était pas peu dire! Il était
maigre et décharné. Sa peau, brunie et fripée par de trop longues expositions
au soleil, contrastait avec la blancheur immaculée de ses cheveux. Vincent
remarqua immédiatement son regard triste et résigné. Cette momie n’était
certainement pas l’assassin de Prosper.


L’homme réitéra sa question.


—Je peux vous parler?


Vincent acquiesça d’un signe de tête. Au point où il en
était…


—Sûr. Qui êtes-vous?


—On m’appelle Manoel. Je sais pourquoi Prosper est
mort et vous en êtes, en quelque sorte, la cause.


—La cause? Vraiment?


—Je vais vous expliquer tout ça. Mais pas ici. Il y a
trop de monde pour moi. On peut marcher un peu?


Un signe de tête approbateur de Vincent et les deux hommes
remontèrent vers le parking. Des râles de plaisir – preuve que Riri avait enfin
trouvé le point G de la cagolasse – s’échappaient de l’escalier qui sentait la
pisse. La Zize, qui montait vers les baraques à chichis pour se ravitailler en
panisses, les traita au passage de saligauds et promit de couper les
roubignolles au gros si elle les retrouvait là quand elle redescendrait sur le
quai. Elle était sans doute davantage choquée par la différence d’âge – Riri
aurait pu être le père de la pétasse – que par le tripotage public. Riri,
intimidé par la réputation de la Zize, ne répondit pas mais la cagolasse la
traita de «Vieille putarasse à pédales», une interjection inconnue
qui laissa son partenaire pantois.


Vincent et Manoel quittèrent le quai, traversèrent l’aire
bitumée, longèrent la station BP, puis le Cercle d’Aviron, et suivirent la
route qui surplombait la deuxième partie du port de plaisance, vers Saumaty. La
circulation routière s’intensifia et les fringants conducteurs, longtemps
entravés et insultés dans le goulot d’étranglement de l’Estaque, pouvaient
enfin se libérer. Ils laissaient hurler les chevaux de leur grosse berline
payée à crédit ou de leur 4x4 parfaitement appropriés à la circulation des
traviolles de Marseille! Mais la grosse berline, ça fait riche, et le
4x4, ça fait branché alors… Les moteurs vrombissaient et crachotaient leurs gaz
brûlés. Ça puait un peu plus qu’à La Mède et le Grand Prix de Formule 1 –
version «Je rentre à Marseille avec ma voiture de cacou après une journée
en famille et au soleil» – redémarrait.


Vincent connaissait Manoel. De réputation, car l’Espagnol ne
fréquentait jamais les bistrots. Il passait, aux yeux des consommateurs de
pastagas et de cacahuètes, pour un sauvage et un asocial.


Manoel, c’était cet homme qui, tous les matins, attendait le
lever du soleil sur son pointu, au bout de la jetée ou dans le port lorsque les
vagues enflaient. L’âge venant, il se contentait parfois, lorsque le temps
était vraiment trop mauvais, de s’asseoir au bout de l’estacade. Les lames
grossies par le vent d’est frappaient alors son visage et le sel piquait ses
yeux qui larmoyaient.


Sa silhouette noire sur les flots gris qui scintillaient au
bout de la nuit était incontournable pour les lève-tôt. Vincent connaissait son
histoire. Le temps desséchait le vieillard. Quel âge avait-il maintenant?
Quatre-vingt-cinq? Quatre-vingt-dix ans peut-être?


Ses yeux étaient vides d’espérance et sa peau fripée comme
l’épiderme de ces terres qui ne connaissent jamais la pluie. Mais la démarche
restait nerveuse. Le vieil anar ne tenait guère à la vie mais la vie semblait
tenir à lui.


Il avait choisi sa solitude non pas dans la fuite comme ces
ermites, ces moines, ces stylites, mais dans la foule. Manoel était un homme
seul et l’isolement, lorsque la vie bouillonnante des autres vous cerne,
lorsque la foule vous bouscule, devient souvent un insupportable fardeau.


Manoel ne parlait jamais de lui, de ses souvenirs ou de ses
douleurs. S’il évoquait parfois son engagement, c’était à mi-voix, avec
quelques rares amis. Il avait toujours gardé l’anarchie au cœur comme d’autres
gardent leur jeunesse.


C’est sans doute pour cela qu’il n’avait manqué aucun des
passages de Ferré au Toursky, chez Richard Martin. Là, il revivait l’espace
d’une paire d’heures la fraternité des combattants de la FAI de Barcelone.
Derrière le décor noir du théâtre bâti sur les hauteurs de la Belle de Mai, il
entrevoyait, ombre parmi les ombres, l’esquisse des visages de Federica
Montseny, Garcia Oliver, Peyro Beliz et Lopez Sanchez – ses camarades de la
Fédération, les seuls ministres anarchistes que le monde ait connus – tandis
que le vieux chanteur à la crinière blanche et à la voix de stentor aboyait
devant l’assistance debout, le poing gauche dressé:


«Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent 
La
plupart Espagnols allez savoir pourquoi 
Faut croire qu’en Espagne on ne les
comprend pas 
Les anarchistes,»


Alors, l’espace d’un chant – un moment si court mais si rare et
si intense – Manoel revivait les batailles de Madrid, Guadalajara et Barcelone.


Et puis, en rentrant chez lui, les vieilles chimères
revenaient hanter sa nuit jusqu’à son réveil, vers les trois heures du matin.
Alors, il redevenait le fantôme basaltique à l’orée du port, le gardien des
douleurs et des souvenirs. Dans le crâne de la gargouille ténébreuse issue du
Moyen Âge, la chanson de Léo effaçait pour quelques jours celle de Lorca:


«Ils ont un drapeau noir 
En berne sur l’Espoir 
Et la
mélancolie 
Pour traîner dans la vie 
Des couteaux pour trancher 
Le pain de l’Amitié 
Et des armes rouillées 
Pour ne pas oublier


Qu’y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent 
Et qu’ils
se tiennent bien bras dessus bras dessous 
Joyeux et c’est pour ça qu’ils sont toujours debout 
Les anarchistes»


Mais aujourd’hui, Manoel ne parlait pas de son combat ni de ses
idées à Vincent. Il avait abordé le jeune homme car il connaissait les raisons
de la mort de Prosper. Il répéta:


—Je sais pourquoi Prosper est mort.


—Et comment le savez-vous?


—Parce que Prosper et moi parlions parfois. Nous avons
lutté pour la fraternité, chacun de notre côté. Il est des idées qui se
ressemblent et qui rassemblent.


—Prosper vous avait-il dit quelque chose?


—Il m’avait parlé de toi, de ton envie de savoir. Il
devinait ta soif de vengeance. Alors, moi, j’ai compris que les chapacans
allaient morfler!


—Que vous a-t-il dit?


—Il pensait que tu voulais venger la mort de Tchoi. Il
m’a même récité un vers d’Homère: «La vengeance est plus douce que
le miel». C’est vrai que Tchoi n’est pas mort accidentellement. Je le
connaissais et je l’aimais bien, tu sais, ton père. C’était un mec comac. Il
était ami avec mon pauvre fils. Il venait souvent à la piaule. Seul, puis,
après, avec sa femme. Ta mère, quoi! On buvait un coup, on discutait de
politique et de pêche. Donc, je sais bien que Tchoi connaissait la mer et la
plongée, que c’était un gars prudent qui n’aurait pas pris de risque. Bien sûr,
il y avait les amphores… À cette époque, c’était important pour les jeunes de
gagner quatre ronds, mais les amphores, ici, ça n’a jamais tué personne!


Les voitures s’agglutinaient maintenant sur le
rétrécissement de Mourepiane en une longue file double. Un nouvel
embouteillage! Les Fangio en goguette dominicale s’engatsaient à nouveau,
leurs femmes rouscaillaient, les gosses se disputaient à l’arrière, la
belle-mère – qui ramassait au passage quelques taquets mal ajustés des morveux
– avait le bomi et le caniche aboyait comme un fêlé. C’était sûr
maintenant: on avait perdu en quelques minutes le bienfait d’une journée
ensoleillée.


Manoel poursuivit:


—En fait, Prosper, il souhaitait compléter son récit.


—Compléter? Par quoi?


—Il m’a avoué qu’il avait identifié à ta demande, sur
une photo, les quatre gars qui étaient sur le bateau le jour de l’expédition
qui a coûté la vie à Tchoi. Il a vite pigé que c’est toi qui avais crevé Loulou
et Le Babalou. Entre nous, ça nous a pas fait pleurer, c’étaient deux
bordilles! Tu sais, dans ce pays, on sait être discret. Alors Prosper, il
n’en a parlé à personne. Mais ce qui le chiffonnait, c’était ces fichues
étiquettes.


—Les étiquettes?


L’interrogation et l’air ahuri de Vincent auraient fait, en
d’autres temps, sourire le vieillard mais son visage resta impassible.


—Ouais, ces étiquettes qui étaient agrafées aux
esgourdes des macchabées: 1/4, 2/4…


—Qu’est-ce qu’elles ont ces étiquettes?


—Elles sont fausses!


—Fausses?


—Ouais, fausses, parce que si elles étaient vraies,
elles auraient indiqué 1/5, 2/5…


—Attendez, Manoel, je comprends pas.


Le vieux le fixa un court instant.


—Mais si, tu comprends!


—La putain! Ils étaient cinq!


—Cinq et six avec ton père. C’est ce que Prosper
voulait te dire. Et peut-être même te donner le nom du cinquième.


—Mais comment? Sur la photo, ils ne sont que
cinq avec mon père!


—Et tu t’es jamais demandé qui a pris la photo?


—Merde, c’est vrai!


—Moi, je connais pas le sixième mec du bateau mais je
sais qu’il existe. Tu sais, je suis souvent sur le port le matin.


—Je sais…


Vincent resta discret. Il ne voulait pas s’appesantir ni le
questionner sur ce sujet.


—Ce matin-là, c’était en juillet, j’étais là, au bout
de la jetée. Le Coucarin est sorti juste avant le mourre de pouar de Zé. Le Zé,
il s’est dirigé vers le Frioul. Les chapacans, eux, ils sont allés vers
l’ouest. Vers Corbières. Là-bas, sur le brise-lames, il y avait un gars qui les
attendait et qui a embarqué avec eux. Mais avant de grimper sur le bateau, il
leur a pris une photo. Il avait un Kodak.


Une excitation intense gagna Vincent qui saisit l’épaule de Manoel:


—Qui c’était, ce mec? C’était qui?


—J’en sais rien, petit. J’ai vu une ombre. J’étais
loin. Mais Prosper lui, il le connaissait.


—Il le connaissait?


—Bien sûr, parce que c’est lui qui est allé récupérer
la bande des chapacans à La Redonne.


—Évidemment! Prosper m’a raconté ça. Il était
avec son fourgon et un Arabe. Je me souviens même de son nom:


Saïd! Alors, ce Saïd, il connaît lui aussi le sixième
homme, celui qui a embarqué à Corbières!


—Il connaissait, tu veux dire. Parce que Saïd, il est
retourné en Algérie et il a disparu là-bas. Il est mort égorgé, il y a deux
ans. C’est son cousin qui m’a raconté ça. Une descente des islamistes dans son
village proche d’Alger. Nous vivons dans un monde de fous, petit!


Oui, le monde était vraiment fou.


Vincent corrigerait l’étiquette destinée à Jacky Malaval. Il
suffirait de remplacer le 3/4 par un 3/5. Mais ça, ce n’était qu’un détail sans
véritable importance.


Ce qui le turlupinait, c’était le double jeu du chat et de
la souris qui se profilait à l’horizon.


Vincent était tantôt le chat avec Jacky dans le rôle de la
souris et tantôt la souris avec un inconnu mystérieux et dangereux dans le rôle
du chat.


Et cette deuxième version du jeu ne l’amusait pas du
tout!


Tunis, le samedi 24juin de cette année


«Les passagers pour Tunis, vol Air France 3340, sont
priés de se présenter à la porte d’embarquement numéro douze».


Il était neuf heures et le départ prévu pour neuf heures
trente-cinq. Les «congés payés» – tunisiens qui retournaient se
ressourcer dans leur village durant un mois et français qui se payaient une
semaine en pension complète dans un hôtel climatisé et aseptisé – prenaient
frénétiquement possession de la cabine.


Tout ce petit monde cherchait sa place, hésitait, se
trompait, obstruait les couloirs, revenait en arrière. C’était un vrai boxon et
l’on s’énervait.


Les faces rougissaient et les taux d’adrénaline battaient
leurs records saisonniers.


—Mais Marcel, avance donc, on attend derrière
toi!


—Je le trouve pas, Roselyne, le numéro 26c!


Le steward intervint:


—26c, c’est au fond et à droite, monsieur.


Quelques soupirs d’impatience. Une voix anonyme parla de
péquenots et d’ensuqués. Roselyne se retourna furibarde en indiquant que ceux
qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à aller se faire peindre ou tâter la
taravelle chez les Grecs. Le couple s’installa finalement aux places 26b et
26c. Marcel eut autant de mal pour placer les valises dans les porte-bagages
que son épouse pour caler ses fesses dans le fauteuil.


—Bou diou, que c’est rastègue!


Roselyne s’inséra et se bloqua dans son siège:


—Vé, je risque pas de bouléguer, je suis coincée des
deux côtés.


Les coups de sang menaçaient ces bons pères de famille,
catholiques non-pratiquants, qui auraient piétiné sans sourciller leurs voisins
afin de poser plus rapidement leurs culs sur les sièges étroits de la classe
«tourisme».


Une fois installés, les blancs – les «civilisés»
– ronchonnaient plus ou moins ouvertement lorsque les gris – les
«sauvages» – tentaient d’introduire dans les porte-bagages exigus
d’énormes colis mal ficelés. Ils posaient un œil torve sur ces caraques qui
avaient certainement dû égorger puis dévaliser leurs voisins marseillais avant
de s’enfuir, ces caraques qui chargeaient le fruit volumineux de leur forfait
en faisant chier tout le monde.


—La putain, je comprends pas qu’on leur donne un
billet d’aller-retour. Y vont chez eux, y z’ont qu’à y rester!


L’Airbus était bondé et les voisins de Vincent – Marcel et
sa tendre épouse Roselyne – étaient de ces humanistes altruistes qui sont la
bénédiction de notre Europe occidentale, sociale et libérale, pas raciste pour
deux ronds puisqu’ils votaient RPR, et toujours prêts à donner leur (vieille)
chemise à condition que ce soit pour des Français!


C’était un couple de blaireaux, comme il en existe des
milliers, qui quittait pour quelques jours leur F4 d’une obscure cité de la
périphérie marseillaise pour aller jouer les cacous – voire les émirs – dans
nos anciennes colonies. Mais comme ils passaient tous leurs moments de loisir
devant la télé à mater les jeux débiles – qui font croire aux tchouchous qu’ils
sont les égaux d’Einstein ou de Pasteur – et les divertissements made in
America – qui vous dédouanent de tous les complexes de voyeurisme – de TF1 ou
de M6, ils ignoraient certainement qu’Habib Bourguiba était passé par-là et que
la Tunisie était indépendante depuis quarante-cinq ans!


Vincent s’isola dans la lecture du magazine sur papier glacé
généreusement offert par Air France. Au prix du billet, la compagnie nationale
pouvait bien se fendre de ces quelques pages luxueuses largement payées par les
placards publicitaires. L’année scolaire était terminée. La longue période
d’incompréhension avec les élèves de la quatrième deux – ceux qui pensaient
toujours que Wellington était l’avant-centre de Manchester United et Bismarck
le numéro dix du Bayern Munich – faisait désormais partie des mauvais souvenirs
à oublier.


Pourtant, le petit prof d’histoire-géo ne quittait pas
Marseille pour des vacances à Hammamet ou à Djerba. Il s’agissait, pour lui, de
retrouver Jacky Malaval, le quatrième homme de sa liste.


Vincent était donc un serial killer qui se farcissait deux
grognons qui avaient sans cesse besoin de boire, de manger et de pisser. Il
était tenté de se retourner vers eux et de leur raconter en détail ses deux
premiers crimes en version gore. Histoire de voir la tronche du counas et de sa
pouffiasse…


Vincent pensa plutôt à ce qu’il laissait derrière lui à
Marseille.


Côté Bigoudi, le félin semblait assez satisfait de son
départ: Vincent l’avait confié à Madame Francheschi et le matou savait
qu’il allait se gaver en l’absence de son maître. Madame Franceschi – qui
aurait accusé plus d’un quintal sur une balance si, primo, elle avait consenti
à y grimper et si, secundo, l’instrument avait supporté son poids – ne
comprenait pas que l’on puisse réfréner l’appétit d’un si charmant minet!


Côté Betty, ça s’était plus mal passé. Vincent avait essuyé
les ronchonnements de la brunette qui aurait bien aimé, elle aussi, aller se
fondre dans les bleus de la mer, du ciel et des céramiques made in Tunisia.
Elle l’avait menacé de coucher avec n’importe qui et plus spécialement avec ce
vicelard de Valentin, le locataire voyeur du rez-de-chaussée. Vincent avait
haussé les épaules. Elle lui avait alors promis de se tirer, de le quitter puis
avait terminé sa diatribe par un abondant épanchement de larmes de crocodile.


Cela avait tout de même contrarié Vincent.


Parce qu’il aimait bien Betty même s’il ne l’aimait pas…


Le voyage oscilla entre les jérémiades des émirs en vadrouille –
le thé était trop froid et le coca trop chaud, ils voulaient du 51 et on ne
servait que du Ricard à bord, les hôtesses étaient trop longues à répondre
quand on les appelait, les WC étaient toujours occupés etc… etc… – et les
glapissements des bébés aux cheveux crépus qui rentraient at home – façon de
parler car ils étaient nés en France – pour un petit mois.


Les voisins de Vincent burent en abondance – c’était gratos
alors autant en profiter – et pissèrent en conséquence durant tout le vol.
Puis, ils s’inquiétèrent à voix basse lorsque le commandant de bord eut la
faiblesse de se présenter: «... Bonjour à tous, c’est votre
commandant de bord qui vous parle. Je m’appelle Béchir Ben Salah. Nous
arriverons à Tunis à dix heures et demie, heure locale…».


La dame avala avec difficulté l’énorme bouchée de rosbif froid
abondamment tartinée de mayonnaise et de ketchup qu’elle mâchouillait depuis
vingt minutes et souffla:


—T’as entendu, Marcel, c’en est un!


—Un quoi, Chou?


Le chou en question, alias Roselyne – une blondasse aussi
large que haute, décorée comme un arbre de Noël avec ses trois kilos de
joncaille et son trompe couillon – roulait des yeux effarés. Elle baissa le ton
afin de chuchoter:


—Un raton! C’est un raton!
«Notre» avion est piloté par un raton!


Comme si un avion de Tunis Air pouvait être piloté par un
Chinois, un Mexicain ou un Martien!


Marcel, le cerveau ankylosé par les cinq Ricard et les deux mini-bouteilles
de rouge engloutis, assimila enfin la remarque du demi-muid qui partageait ses
nuits et saisit l’avant bras de sa bien-aimée.


—La putain, mais t’as raison, Chou. Ça commence
mal! Y a engambi! En arrivant, je téléphone à l’agence pour avoir
une ristourne. J’espère que tous ces gris, y vont pas nous faire chier là-bas.
La gonzesse de l’agence nous a dit que l’hôtel était clean. Donc, c’est
sûrement pas des gris qui le tiennent.


Le chou poussa un gémissement émouvant:


—On y arrivera jamais, Marcel, jamais! On est
dans la panade. T’as vu comme y conduisent à Marseille, les ratons? Comme
des emplâtrés! Alors, un avion, tu parles! Jamais plus on la
reverra, la Bonne Mère…


Béchir Ben Salah posa néanmoins comme un grand son Airbus
sur le tarmac de l’aéroport de Tunis Carthage. Ce fut le boxon pour s’extirper
de la carlingue, un ouaille à la mesure de l’installation de Marignane. Le coup
de sang guettait Marcel qui protégeait sa tendre moitié des violeurs
potentiels. Puis tout ce beau monde se bouscula à nouveau avec allégresse et
sans ménagement au moment de récupérer les bagages.


Les vacanciers «gris» avaient emporté des
tombereaux de valises, de cartons et de paquets plus ou moins bien scotchés
qu’ils retrouvèrent éventrés malgré la dextérité légendaire du personnel
manutentionnaire de l’aéroport. Les «gris» avaient certainement
dévalisé – outre leur voisinage immédiat – Darty, But et Conforama avant de
s’envoler vers la mère patrie.


Les vacanciers «blancs» récupéraient leurs
superbes Samsonite – à code secret parce qu’on est jamais trop prudent
lorsqu’il s’agit de protéger ses biens de l’avidité du bas-peuple – en toisant
les balluchons des autochtones et en évitant soigneusement de toucher ces
amoncellements, ce qui aurait pu leur refiler la castapiane.


Le taxi – jaune comme à New York mais beaucoup plus petit
car c’était une 205 et beaucoup plus crade car on était à Tunis – conduisit
Vincent à l’Hôtel du Belvédère qui se situait à proximité du grand parc de la
capitale et à deux kilomètres du centre.


Un gigantesque lustre de verroterie trônait dans la jolie
réception pavée de marbre blanc. Le majordome, guindé dans un costard couleur
caca d’oie, ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jiminy le criquet – celui de
Pinocchio version Walt Disney – et se tenait au garde-à-vous près du comptoir.
Il accueillit Vincent avec un sourire qui fendit sa poire d’une oreille à
l’autre et découvrit une dentition jaune et irrégulière.


Un bon point pour l’élégance du quidam: la couleur des
dents était assortie à celle du costard.


La chambre était climatisée. Il était près de treize heures
et Vincent s’accorda une après-midi entière de détente et de tourisme.


Il lui fallait cependant localiser Jacky Malaval. Il savait
que le Jacky en question avait enseigné au lycée français de La Marsa mais le
bonhomme devait avoir autour de soixante-cinq balais et être à la retraite.
Vincent écartait de lui l’idée que le métier de prof puisse les rapprocher,
même si le fait d’apprendre des trucs qui ne servent à rien à des troupeaux de
débiles génère forcément une certaine solidarité corporatiste.


Il savait aussi que Jacky revenait parfois, mais de façon
très irrégulière, à l’Estaque saluer les amis du bon vieux temps. Au Beau Bar,
Biscottin lui avait raconté qu’il l’avait rencontré en juin 1998, au moment de
la Coupe du Monde. Jacky en avait profité pour faire un tour du côté du stade
vélodrome où se disputait Angleterre-Tunisie et les estaquéens l’avaient
brocardé gentiment en regrettant qu’il fut davantage supporter de son pays
d’accueil que de l’ OM!


Jacky habitait toujours dans les environs de Tunis et
Vincent pensait que son domicile ne devait pas être très éloigné du lycée.


Avec l’aide avisée de Jiminy le criquet, Vincent compulsa
l’annuaire téléphonique de la République tunisienne. Le nom de Malaval
n’apparaissait pas, ni à Tunis, ni dans les villes proches. Il nota simplement
le numéro de téléphone du lycée. Peut-être y avait-il quelqu’un là-bas qui
pourrait le renseigner?


Dans le cas contraire, il risquait fort d’avoir fait le
voyage pour rien!


Revenu dans sa chambre, il composa le numéro du lycée.


On décrocha à la cinquième sonnerie. C’était une voix de
femme, douce et timide, mais qui s’exprimait avec difficulté en français.
Vincent s’efforçait de hacher ses phrases en séparant chaque syllabe.


—Madame, pourriez-vous me donner un
renseignement?


—Si je pou, moussieù.


—Je suis un ami de Jacques Malaval, un Français qui a
enseigné au lycée. Le connaissez-vous?


—Malava? Si, je le counaissais. Exquise mi
moussieù mais je passe mon mahi.


Par bonheur, l’homme s’exprimait beaucoup mieux.


C’était le concierge.


Bien sûr, il connaissait Jacky qui avait enseigné une
trentaine d’années ici et qui était à la retraite depuis quelque temps déjà. Il
revenait parfois au lycée saluer ses anciens collègues.


Il devait toujours habiter à Sidi Bou Saïd, comme au bon
vieux temps où il enseignait, une jolie villa aux murs blancs et aux
ferronneries peintes en bleu avec une vaste terrasse donnant sur la mer, juste
avant le café Sidi Chaabane.


Vincent en savait assez sur le numéro quatre de sa liste.


Il déplia et étala sur son lit le plan de Tunis qu’il avait
acheté dans le kiosque à journaux de l’aéroport. Il y repéra l’hôtel du
Belvédère et l’avenue Bourguiba qui constituait l’axe central de cette ville.
La médina débutait en haut de la large avenue et le départ du ti-ji-emme, cet
autorail qui desservait La Marsa, se trouvait à l’autre bout, du côté de la
mer.


Il était temps de se changer les idées et de jouer les
touristes en vadrouille. Il replia le plan et enfila son guide
«Hachette» dans le sac à dos.


Le serial killer laissait, pour quelques heures, la place au
flâneur. Il consacrerait le reste de la journée à la balade et à la découverte
de cette cité qu’il ne connaissait pas.


Il s’était imposé une seule contrainte: acheter un
masque et un tuba.


Mais ce n’était pas pour plonger dans les eaux bleues de la
Méditerranée, c’était uniquement parce que la chasse au Jacky commençait le
lendemain et qu’il était persuadé que le bonhomme, une fois clamsé, porterait à
merveille la tenue de plongeur!


Vincent passa l’après-midi à errer dans la médina, à s’y perdre,
à s’y retrouver, à y découvrir les souks qui s’étendaient comme une immense
toile d’araignée autour de la grande mosquée. Malgré le dépaysement, il ne
parvint jamais à ôter de son esprit que ce lacis de ruelles, ce labyrinthe
coloré et volubile devait être familier à Jacky. Le prof du lycée français
était partout présent ici. Vincent s’attarda dans le souk El Attarine des
parfums, le souk El Koumach de la laine et des orfèvres, le souk couvert El
Barka où l’on vendait jadis les esclaves à la criée, le souk des chéchias, le
souk des babouches, le souk des cuivres. Il réussit à éviter les rabatteurs qui
conduisaient les toutous vers les marchands de tapis ainsi que les vendeurs qui
flairaient les gogos et savaient leur refiler des sacs en cuir ou des djellabas
à des prix trois fois plus élevés qu’ailleurs. Vincent vagabondait et s’égarait
avec délice dans cet enchevêtrement de ruelles couvertes, de boutiques, de
mosquées cachées et de bars minuscules. Il s’enivrait des parfums et des
couleurs.


Il fuma le chicha dans la petite salle du «café sans
nom», sous un porche de la rue des teinturiers. Le bistrot n’avait qu’un
lointain rapport avec le Beau Bar de l’Estaque: les habitués étaient
aussi nombreux que chez Léon et certainement beaucoup plus âgés que Biscottin
mais le standard, ici, n’était pas le jaune mais le café servi dans un verre en
pyrex avec une larme de lait.


Peut-être Jacky venait-il parfois s’y réfugier afin de
déguster un thé à la menthe au son d’un houd?


En face du «café sans nom», Vincent repéra un
bazar destiné aux autochtones. On y vendait essentiellement des objets
multicolores en plastique. Il y dénicha une panoplie de plongeur avec un tuba
et un masque. Ce devaient être des modèles destinés aux enfants: le
masque était étroit, le tuba très court et l’ensemble jaune fluo. Mais pour la
future plongée de Jacky, c’était encore trop beau!


Vincent flânait et marchandait, se prenant au jeu des
palabres afin de gagner un ou deux dinars symboliques, afin – surtout –
d’occuper sa fin d’après-midi. Il acheta quand même un mauvais ersatz de
«Drakkar noir» dans El Attarine et un pendentif en or qui devait
titrer, au maximum, douze carats!


Il lambina au Palais d’Orient où le patron, un homme d’âge
mûr et d’apparence respectable en costume croisé vert, lui raconta par le menu
détail les visites de Chirac et Mitterrand. Il suivit l’homme en costard sur le
toit terrasse plaqué de jolies mosaïques polychromes. De là, on surplombait la
médina et la ville nouvelle d’où émergeaient les tours de la cathédrale et le
building prétentieux de l’hôtel Africa. L’ombre de Jacky planait dans cette
ville et c’était un sentiment désagréable. En redescendant, il eut un mal de
chien à échapper à la traditionnelle et pesante présentation des tapis.
L’acquisition de quelques cendriers de céramique peinte et vernie n’apaisa pas
la vindicte de l’homme en costard qui cherchait, avant tout, à vendre ses tapis
au prix fort et venait de perdre un quart d’heure précieux avec ce raspi!


Les boutiques à touristes de la rue Jama es Zitouna – où
l’on soldait d’abominables petits chameaux en cuir (qui étaient en fait des
dromadaires car ils n’avaient qu’une bosse; il faut bien avouer qu’en
Afrique du Nord les chameaux sont aussi rares que les morpions sur les boules
de naphtaline), des cendriers en cuivre mince embouti et de fausses lampes à
huile – fermaient déjà lorsqu’il redescendit vers la porte de France.


Des troupeaux de Belges rubiconds et pétant de prospérité
dans leur mauvaise graisse marchandaient des chéchias et des keffiehs sans
remarquer que, de l’autre côté de la rue, de jeunes autochtones reluquaient les
larges fessiers de leurs Bruxelloises d’épouses. Les Flamingands ne
comprenaient heureusement pas les marmonnements, en arabe, qui décrivaient de
manière obscène les traitements de faveur que les Tunisois se proposaient
d’infliger à de si gigantesques et attrayants popotins.


Les Belges repartirent, la chéchia vissée sur la tête et le
keffieh sur les épaules, en riant grassement. De vrais déconnards!


À la sortie de la casbah, Vincent négligea le restaurant
Sémaphaur – où l’on servait à volonté pour trois sous espagnols du couscous et
des brochettes dans une ambiance bruyante – à cause de la forte odeur d’huile
rance qui baignait l’immense salle sombre et descendit les allées Bourguiba.


Il grignota quelques cacahuètes au Café de Paris et vida
deux canettes de Celtia en observant le jeu de la foule que la fraîcheur du
soir attirait sur la large avenue. Des milliers d’étourneaux piaillaient dans
les arbres et couvraient le vacarme d’une circulation automobile qui s’engluait
dans chacune des intersections où elle coupait les rails des tramways verts et
bondés.


La virée de l’après-midi et la longue randonnée dans le
lacis inextricable des ruelles et des souks l’avait exténué. Il décida de
grignoter un morceau dans le coin avant de regagner son hôtel en taxi.


Le «Carcassonne», dans l’avenue de Carthage,
était à deux pas et figurait dans la catégorie «pas cher» de son
guide.


C’était un resto simple et effectivement bon marché avec un
menu attrayant. Ses larges baies vitrées tendues d’épais rideaux blancs lui
conféraient un aspect propret. Vincent poussa la porte. La salle était vaste et
lumineuse. Quelques Tunisois étaient attablés, entre hommes, et un très jeune
serveur vint à sa rencontre. Vincent choisit un coin de la salle, un peu à
l’écart du vieux poste de télé qui braillait. Les dîneurs avaient davantage les
yeux fixés sur l’écran que dans leurs assiettes. Ils portaient machinalement la
fourchette à la bouche sans examiner la nourriture. On aurait pu leur faire
manger du poulet, des pissenlits ou des mounguis sans qu’ils s’en
aperçoivent! L’heure était, il est vrai, d’une gravité certaine: le
Club Africain menait 2-1 face à l’Espérance et il ne restait qu’une poignée de
minutes à jouer.


L’indifférence de Vincent, qui s’était installé le dos
tourné à la télé, choqua un peu le patron qui ne releva cependant pas l’affront
que ce Français faisait au football tunisien en général et tunisois en
particulier. Ce toutou était certainement un plouc mais les clients n’étaient
pas assez nombreux pour faire la fine bouche.


Au-dessus du comptoir, un grand poster de la cité de
Carcassonne justifiait le nom anachronique de l’établissement.


Le commentateur vociférait – en arabe comme il se doit – et
lorsque l’arbitre siffla la fin du match, le garçon quitta la télé des yeux et
put enfin se consacrer à son boulot. Il apporta les bricks à l’œuf et le Coca
commandés par Vincent. Le Club Africain avait gagné et le patron daigna baisser
un peu le son de la télé qui enchaînait son programme sur un film égyptien dont
on devinait le romantisme effréné.


La nuit était tombée lorsque Vincent arriva à son hôtel.


Il avait l’impression que le chauffeur de taxi l’avait
baladé dans toute l’Afrique du Nord tant le retour avait été long et le
parcours sinueux. Comme il en fit la remarque, le chauffeur expliqua que les
sens interdits étaient nombreux et que rien n’était facile. À Tunis comme
ailleurs.


Effectivement, dans ce bas monde, rien n’était facile et le
plus dur, pour Vincent, restait à venir.


Jiminy, fidèle à son poste, était scotché au comptoir dans
son costar caca d’oie, près d’une immense cage à oiseaux en fil de fer
travaillé et peint en bleu et blanc.


Vincent pensa que le petit homme qui lui souriait avec une
affabilité mercantile et une dentition approximative aurait été à sa place sur
le perchoir de la cage et cette vision l’enchanta.


Le TGM, qu’on appelait ici ti-ji-emme, était un autorail
sympathique – sans doute le résultat d’un croisement entre un chemin de fer et
un métro – qui desservait la côte ouest du golfe de Tunis.


Le dimanche matin, Vincent quitta tôt son hôtel. Il
descendit par le boulevard de la Liberté puis le boulevard de Paris qui
grouillaient de vie, avec leurs vendeurs ambulants, leurs petites boutiques et
les allées et venues de la foule qui gagnait la gare des tramways proche des
jardins Habib Thaïmeur. Les rues étaient noires de monde. Fallait croire qu’ici
il n’y avait pas la télé et ses jeux à la con pour retenir les blaireaux chez
eux le dimanche matin!


Il acheta des glibets4 grillées et salées chez
l’un des nombreux grainetiers de l’avenue de Paris, à deux pas du superbe Hôtel
Majestic qui aurait pu servir de décor pour le tournage de «grandeur et
décadence» tant il était décati. Il avait dû connaître son heure de
gloire à l'ère primaire mais il aurait bien mérité, à l’orée du troisième
millénaire, un ravalement en règle.


Vincent atteignit en vingt minutes les allées Bourguiba en
crachotant, à la manière des autochtones, les graines mâchouillées sur les
larges trottoirs. Comme quoi les mauvaises habitudes se prennent plus vite que
les bonnes manières!


Il s’arrêta au café de Paris, comme la veille au soir.


Il aimait bien l’ambiance de cette salle archi-pleine et
grouillante de vie dans laquelle des garçons en veste blanche et pantalon noir
se démenaient comme de beaux diables. Il dégota avec difficulté une petite
table carrée en terrasse et commanda un thé à la menthe.


Son plan était simple: aller jusqu’à Sidi Bou Saïd et
repérer la villa de Jacky. Ensuite, il aviserait sur place. Il avait tout prévu
et fourré dans son sac à dos le masque et le tuba achetés la veille dans la
médina au cas où…


La chaleur était déjà pesante. Elle deviendrait certainement
lourde et orageuse lorsque le soleil atteindrait le zénith. Une foule dense
longeait l’ombre dispensée par la double rangée d’arbres des allées Bourguiba
et se dirigeait vers la médina.


La casbah se réveillait de bonne heure et sombrerait sans
doute, au plus fort de la chaleur, dans la torpeur. On resterait alors à
l’intérieur, dans un demi-jour, tandis que les ruelles étroites et les murs
épais maintiendraient une fraîcheur très relative dans les habitations.


Vincent avait connu, lors de ses séjours parisiens, la
célèbre cohue de la station Châtelet vers laquelle semblaient converger tous
les rails qui sillonnaient notre chère terre de France.


Ici, c’était encore pire. Tout le continent africain avait
dû se donner rendez-vous au départ du ti-ji-emme, à Tunis Marine!


On s’entassait dans les wagons surchauffés. Des gosses
maintenaient les portes à fermeture automatique ouvertes, en dépit des
interdictions écrites en arabe, en français et périodiquement hurlées par les
employés. Ça permettait quand même à quelques bouffées d’air marin, pollué par
la forte odeur de marécage stagnant sur la région, d’apporter un peu de
fraîcheur à la plèbe qui faisait route vers les plages.


Le ti-ji-emme dépassa le port délabré de La Goulette et
s’insinua sur le filet de terre qui émergeait entre le golfe de Tunis et le
lac.


Les stations du ti-ji-emme portaient, en arrivant à
Carthage, des noms évocateurs que l’histoire du lieu avait rendus
célèbres: Salammbô, Byrsa, Hannibal, Hamilcar… En contrebas, la mer
turquoise et paisible constituait une véritable invitation à l’exotisme.


Le ti-ji-emme se vida de ses hordes de toutous
français, belges et allemands à Sidi Bou Saïd. Ces braves européens épongeaient
leur front et recherchaient désespérément un bistrot qui daignerait servir de
la Celtia. Leurs dames restaient étonnement muettes. Il est vrai qu’elles se
remettaient à peine du tripotage organisé dans ces wagons où la promiscuité et
les odeurs de transpiration des blondasses rouquinasses faisaient naître des
pensées libidineuses chez les mâles locaux. Les jeunes Tunisois profitaient de
l’occasion pour peloter habilement les culs mollassons. Ces dames ménopausées,
gaillardement honorées par des doigts inconnus et volubiles, rosissaient sans
que l’on sache si c’était de honte ou de plaisir.


Il est vrai que cela faisait si longtemps que…


Elles s’aspergèrent généreusement d’eau de Cologne afin de
se rafraîchir ou peut-être de se purifier après ces attouchements à la fois
flatteurs et irrévérencieux.


Vincent savait qu’il lui fallait atteindre le Quawhak el-Alya,
le «café d’en-Haut», que les guides touristiques appelaient le
«café des Nattes» – un lieu incontournable qui figurait sur toutes
les brochures de l’office du tourisme et toutes les cartes postales – puis
prendre sur la droite la ruelle qui menait au café Sidi Chaabane.


Vincent s’arrêta dans un magasin à toutous où l’on trouvait
de tout afin d’acheter un dromadaire en peluche pour Madame Francheschi. Elle
adorait ces souvenirs de mauvais goût qui lui permettait de frimer en racontant
à ses voisines captivées tous les pays du monde où elle n’irait jamais. Vincent
fourra dans son sac à dos le volumineux camélidé dont la peau, si l’on en
croyait la puissante exhalaison, n’était sûrement pas synthétique. Il est vrai
que le bibelot n’était pas signé Chanel et que l’odeur qui baigne les
peausseries artisanales relève davantage du gerbillon que de la rose. Il sortit
de sa poche et prit en main la feuille du bloc-notes à en-tête de l’hôtel
Belvédère sur laquelle il avait noté: «Jacky Malaval, Sidi Bou
Saïd, juste avant le café Chaabane».


Sidi Bou Saïd était une bourgade bleue et blanche,
construite sur une colline. La rue qui conduisait de la station ti-ji-emme au
café des Nattes grimpait fortement. Les touristes européennes gravissaient avec
difficulté, en se déhanchant, et en rang serré, le trottoir étriqué planté
d’orangers. Vincent ne pouvait se faufiler entre les énormes popotins des trois
Allemandes qui le précédaient. Leurs époux assoiffés ronchonnaient car aucun
des cafés du lieu ne servait de la bière et tout ce petit monde avançait avec
une lenteur désespérante.


Les trottoirs étaient très hauts – une trentaine de
centimètres au moins – sans doute pour décourager les stationnements à cheval.
Quand Vincent voulut doubler le trio d’hippopotames, il sautilla du trottoir
sur la chaussée avec agilité et souplesse.


Il entendit trop tard le hurlement des freins. La Jeep
dérapa et le frappa dans le dos.


Il s’envola. Il se prit, l’espace d’interminables secondes,
pour un hélico. Le décor blanc et bleu tourbillonnait autour de lui, puis sa tête
frappa le bitume.


Les grosses Allemandes aux faces éléphantesques poussèrent
des cris d’orfraie en se penchant au-dessus de lui. Leurs seins énormes
ballottaient sous leurs robes démodées de cotonnade à grosses fleurs.


Les relents de peausserie – sans doute le dromadaire de
Madame Francheschi – et le Chypre de l’eau de Cologne dont les Teutonnes
venaient de s’asperger généreusement se mêlèrent désagréablement.


Il entendit au loin une voix frêle gémir «Mon Dieu,
Mon Dieu».


Peut-être arrivait-il au Paradis?


Les maisons, les orangers et les trois obèses s’évanouirent
dans une brume laiteuse.


Il fut aspiré dans un grand trou blanc et lumineux.


Sidi Bou Saïd, le dimanche 25juin de cette année


Les grands-parents Alvarez n’étaient pas des piliers de
sacristie. Aussi, Vincent n’avait-il qu’une idée approximative du Paradis, de
ses modalités d’accès et de ses occupants.


Le visage buriné et fripé aux grands yeux d’un bleu délavé
et les cheveux blonds et blancs tirés en chignon qu’on devinait sous un keffieh
n’étaient certainement pas ceux d’un ange. Ou bien d’un très vieil ange. Mais
dans l’iconographie de la Renaissance – les peintres aimaient bien peindre les
angelots à cette époque-là et il faut bien reconnaître que cette habitude s’est
un peu perdue depuis – il n’avait remarqué que des enfants joufflus et potelés
avec des paires d’ailes en guise d’omoplates. Les anges, ce n’étaient jamais
des vieux! On discutait souvent le sexe de ces êtres spirituels mais
Vincent savait que cet ange-là était une femme, une vieille femme même, et
qu’il ressemblait davantage à une Mère Térésa relookée par Yasser Arafat qu’à
ces bébés joufflus et ailés que les émules de Michel-Ange peignaient
inlassablement sur les plafonds des églises toscanes.


—Il se réveille…


La voix était douce, irréelle. Ce furent les odeurs qui
firent comprendre à Vincent que le visage n’était peut-être pas celui d’un ange
et que la balade au Paradis serait pour un autre jour.


Le mélange de la puanteur du cuir mal tanné – le dromadaire
de la mère Francheschi – et de l’eau de Cologne des trois blondasses allemandes
n’avait rien de divin. De plus, au loin, derrière le vieil ange, on parlait un
langage guttural et – à sa connaissance – la langue officielle du Paradis
n’était pas encore l’arabe.


Les images de la dure réalité revinrent et s’imposèrent une
à une.


Le vieil ange sourit et les Teutonnes s’éloignèrent de leur
démarche de palmipède à gros cul, reprenant leur ascension vers le café des
Nattes et son fameux thé à la menthe et aux pignons de pin.


—Ça va?


Ça allait. Vincent fit un signe de tête affirmatif. Il se
demandait ce qu’il faisait dans cette rue au milieu d’un attroupement
hétéroclite. Il voulut se relever:


—Doucement. Vous êtes sûr que ça va?


Il sentait seulement une grosse bosse sous ses cheveux
courts. Une trace de sang teinta son index quand il passa sa main à l’endroit
douloureux.


—Vous voulez que j’appelle une ambulance?


—Non, c’est rien.


Vincent ne se souvenait pas de l’accrochage mais le but de
son périple à Sidi Bou Saïd lui revint à l’esprit.


—Alors, venez au moins chez moi. J’habite tout près
d’ici. On désinfectera cette plaie.


Vincent était surtout courbaturé. Il prit place dans la Jeep
Wrangler de Mère Térésa, une mère Térésa aux yeux bleus, aux cheveux blonds,
vêtue d’un treillis et coiffée d’un keffieh!


—Je m’appelle Simone, alias Momone, dit-elle en guise
de présentation. Vous êtes vraiment sûr que ça va?


Momone, ce n’était sûrement pas un prénom d’ange.


—Bien sûr. Je suis Vincent, répondit-il en tendant la
main.


À priori, l’accrochage n’avait pas perturbé la fougue imprudente
de Momone qui démarra en trombe puis rétrograda derechef. La bonne populace qui
se dirigeait mollement vers le sommet du village retourna des regards
réprobateurs vers ce 4x4 dont le moteur allait sûrement exploser et causer des
centaines de victimes. La vieille dame n’avait jamais bien su gérer son passage
de vitesse. Ni ses manœuvres d’ailleurs car la Wrangler était cabossée de tous
les côtés. La partie droite du pare-buffles était tordue et l’aile arrière
gauche défoncée. La Jeep escalada en vrombissant la rue qui menait au café des
Nattes. La foule des touristes et des Tunisois endimanchés attendait en haut
des marches que les places se libèrent afin de se caser sur une des nattes du
célèbre établissement. Les plus chanceux et les plus patients auraient le
privilège de déguster le fameux thé à la menthe et aux pignons, voire de tirer
quelques goulées de chicha. Les autres se rabattaient sur le bistrot du bas
dont la terrasse meublée d’infâmes tables et chaises en plastoc blanc occupait
toute la largeur de la rue.


Momone – telle Mad Max sur son véhicule infernal – se fraya
un chemin entre les tables, accrocha au passage trois chaises inoccupées,
haussa les épaules en réponse aux vociférations des serveurs, puis engagea son
engin dans la rue sur la droite. Un groupe de touristes et deux chats se
jetèrent sur le côté afin d’éviter la grand-mère volante. Vincent, accroché à
la tablette, se dit qu’après avoir été percuté par une telle furie, il s’en
tirait drôlement bien avec pour seuls dommages une grosse bosse et quelques
ecchymoses!


Ici, toutes les maisons avaient été passées à la chaux. Les
moucharabiehs et les karadjs – grilles renflées protégeant les fenêtres –
étaient peints d’un bleu céruléen. Des portes aux arcatures de pierres
sculptées ouvraient leurs battants ornés de clous noirs sur des jardins
luxuriants qui s’étageaient au-dessus de la mer. Là prospéraient le
bougainvillée, le figuier, l’eucalyptus et le palmier. Un minaret par-ci, un
dôme par-là complétaient harmonieusement le décor de ce village suspendu aux
flancs du Djebel Manâr, une colline jadis colonisée par les guetteurs qui
protégeaient Tunis des invasions maritimes.


Momone gara la Jeep Wrangler sur le minuscule parking qui
surplombait sa villa, juste après le restaurant Dar Zarrouk. Elle installa sa
victime du jour dans un des fauteuils de rotin de la terrasse pavée de grès.
Des bougainvillées rouges et rose fuchsia grimpaient le long d’une façade
immaculée. D’antiques jarres de terre cuite déversaient des flots opulents de
géraniums vermillon. En contrebas, quelques palmiers balançaient avec indolence
leurs troncs interminables au gré de la brise marine. D’ici, on surplombait le
golfe aux eaux turquoise. La vue sur la marina et la masse indigo du Bou Komine
était superbe. Parfois, un cargo noir ou un paquebot blanc, minuscule tâche
dans l’immensité bleue, se dirigeait vers la Goulette.


Momone était rentrée – «pour aller chercher de
l’alcool à quatre-vingt-dix et préparer un thé fort» avait-elle dit – et
Vincent dressa un rapide bilan de santé: un genou, un coude et un poignet
endoloris avec quelques égratignures, un coup dans les côtes, une jolie bosse
sur l’occiput et un semblant d’amnésie qui laissait dans un trou noir les dernières
secondes avant le choc. Compte tenu de la conduite meurtrière de la vieille
femme, ç’aurait pu être pire!


Il retira de son sac le dromadaire de la mère Francheschi.
«Il est drôlement escagassé!» pensa Vincent en contemplant
l’animal plié en deux sous le choc qu’il avait pris en pleine bosse. L’horrible
et fétide babiole l’avait sans doute protégé en jouant un rôle d’airbag de
fortune face au pare-buffles du 4x4 de la vieille folle!


Momone revint avec une bouteille d’alcool à
quatre-vingt-dix. Sans son bolide, la vieille femme semblait fragile et mince.
Pourtant, si elle ne payait pas de mine dans son pantalon de treillis kaki,
elle dégageait une énergie peu commune. Vincent se raidit sous l’effet de la
brûlure du liquide qu’elle déversait avec générosité sur la bosse.


—Vous êtes sauvé, Vincent! décréta-t-elle avec
un brin d’emphase à l’issue des soins qui visaient aussi ses égratignures.


On sonna.


—Entrez, Lucie, c’est ouvert! cria Momone sans
lever les yeux.


—Encore une nouvelle victime de ta conduite?


La voix était claire, forte avec un accent ensoleillé et
fougueux. Lucie avait un physique à la hauteur de son timbre. Grande, mince,
elle possédait une démarche souple et féline, un regard que ses yeux verts
rendaient mystérieux et des cheveux d’un blond un peu trop doré pour être
vraiment naturel.


La fille sourit et tendit une main ferme vers Vincent:


—Sebah el kheir. Ahlên, marhba. Ech nah oualik5?


—Bonjour, répondit simplement Vincent qui se retourna
interrogatif vers Momone.


Mère Teresa – version Michael Schumacher – haussa les
épaules:


—Vous savez, Vincent, Lucie adore s’amuser. Elle ne
connaît que trois mots d’arabe et elle les place à tout bout de champ!


Lucie sourit. La pâleur de ses yeux lui conférait par
moments un regard triste mais pas désagréable du tout. Un peu comme celui de
Lauren Bacall dans «Le port de l’angoisse». Elle devait approcher
de la quarantaine et, si l’on en croyait son bronzage, sacrifiait à la mer une
bonne partie de ses journées. Elle portait une robe courte de coton couleur
safran et un maquillage léger.


—Je vais chercher le thé, déclara Momone en
s’esquivant.


Lucie s’assit face à Vincent:


—Comment trouvez-vous Sidi Bou?


—À vrai dire, je n’ai guère eu le temps de l’apprécier.
Mais de cette terrasse, la vue est superbe!


—N’est-ce pas? Momone habite ici depuis près de
quarante ans. Elle est archéologue et s’est spécialisée sur la Carthage
punique. Savez-vous que c’est elle qui a mis à jour des quantités d’urnes et de
cases contenant des cendres d’enfants au tophet de Tanit, à quelques lieues
d’ici?


—D’enfants?


Elle prit un ton grave et sarcastique afin de jouer sur
l’étonnement de Vincent.


—Je vais vous raconter cette histoire effrayante. En
310, vaincue et assiégée par les Grecs de Sicile, Carthage souffrait
cruellement du manque d’eau. Les prêtres, pour se faire pardonner leurs péchés
par Baal – c’était le nom de leur Dieu principal – organisèrent des sacrifices
de grande envergure qu’on appelle aussi, selon un vieux terme hébreu passé en
langue punique, des Moloch. L’historien Diodore de Sicile raconte que cinq
cents enfants de la noblesse furent exécutés de la plus atroce des façons. Une
gigantesque statue de Baal trônait sur la place centrale de la cité. Elle était
creuse et l’on entretenait à l’intérieur un immense brasier. Les bras articulés
de la statue emportaient les enfants, encapuchonnés de noir, dans la gorge
béante. Ils étaient précipités vivants, sous les yeux d’une foule qui, toujours
selon Diodore, était ivre d’une joie démente et d’une hystérie meurtrière. Des
hommes et des femmes, rendus fous par l’ambiance surchauffée, se poignardaient
mutuellement avant de se précipiter dans le bûcher. Baal dut être satisfait car
un orage s’abattit sur la ville, noyant la névrose collective sous les trombes
d’eau et remplissant les citernes. Le plus dingue est que ce massacre absurde
fut organisé pour absoudre un péché de la noblesse: toutes les petites
victimes étaient enfants d’aristocrates. En fait, les mœurs des Carthaginois
étaient un tantinet barbares. Les sacrifices d’enfants étaient fréquents. Les
premiers nés des familles patriciennes étaient immolés entre douze et quatorze
ans. Par le feu et pour les dieux Baal et Tanit! On recueillait ensuite
leurs cendres qu’on enterrait dans le temple sous les stèles blanches que vous
pourrez voir dans le parc fleuri du sanctuaire de Tanit.


Le récit avait glacé Vincent et Simone revint avec une
théière et trois verres décorés d’arabesques dorées:


—N’écoutez pas ce que Lucie vous raconte. Elle adore
effrayer les visiteurs avec le récit de ces sacrifices de gosses. Mais, vous
savez, en ce temps-là, c’était une chose très naturelle dans cette étrange
société qui a longtemps dominé la Méditerranée. Le nombre des sacrifices augmentait
même lors des périodes difficiles. Relisez Salammbô de Flaubert sur ce sujet.
C’est admirablement décrit.


Simone tendit un verre de thé brûlant à Vincent.


—Et puis, tout cela n’est peut-être pas vrai!
renchérit Lucie.


Simone sourit:


—Effectivement, cette théorie est basée sur les
inscriptions relevées sur les stèles et les récits romains. Mais cette version
est contestée aujourd’hui par une nouvelle génération d’historiens qui pensent
que les cendres sont peut-être celles d’animaux et que les Romains
souhaitaient, par des récits falsifiés, ternir l’image de Carthage. Enfin, mon
objectif actuel est d’y voir plus clair. Vous savez, je suis à la retraite et
cela a au moins un avantage: je ne dois des comptes à personne!
J’écris ce que je veux comme je le veux…


Lucie passa la main dans ses cheveux comme pour leur donner
un peu de mouvement:


—Et vous, Vincent, c’est aussi l’archéologie qui vous
amène dans le coin?


Le sourire était interrogateur. Lucie posa son regard clair
sur Vincent que la tradition sordide des sacrifices d’enfants avait troublé. Il
balbutia:


—Non, bien sûr. Je visite Tunis et ses environs. C’est
si riche! Vous savez, je suis prof d’histoire alors la région m’intéresse
et puis, j’avais entendu parler du charme de Sidi Bou Saïd…


—Ce n’est pas la meilleure période de l’année pour la
balade. Mais, vous verrez, lorsque le soleil se couche, il souffle quand même
une brise divine sur le golfe.


Simone resservit du thé en remontant la théière de manière à
laisser tomber un jet étroit qui bouillonnait dans le verre. Le breuvage aux
reflets verts fleurait bon la menthe.


—Vous devriez rester ici mon cher Vincent. Au moins
pour la nuit. Votre journée est gâchée et j’en suis la cause. Ici, vous pourrez
vous reposer et ce soir nous dînerons avec Lucie «Au bon vieux
temps». C’est un resto sympa qui se trouve à deux pas. Il suffit de
traverser la rue. C’est un lieu magique, vous verrez! Je suis seule et
Lucie aussi. Vous nous tiendrez compagnie!


Évidemment! L’occasion était superbe. Il pourrait
passer le reste de la journée à repérer la maison de Jacky qui devait se
trouver tout près de là.


—Pourquoi pas, après tout? Mais j’aimerais quand
même faire un tour en ville.


Pour Momone, le programme de la journée était tout
tracé:


—Lucie vous accompagnera. Nous allons déjeuner ici et,
ensuite, vous irez vous balader. J’ai un article à terminer, un papier sur
Hannon et Himilk. Vous ne le savez peut-être pas, mais ce sont des aventuriers
puniques du Vème siècle avant Jésus-Christ qui ont voulu explorer des terres
inconnues, étudier leurs populations, leurs besoins et surtout les richesses
dont elles regorgeaient. Leurs objectifs essentiels étaient déjà économiques.
La recherche des métaux, la reconnaissance des marchés et la conquête de
nouvelles terres. L’avidité des hommes n’est pas, hélas, un phénomène
moderne! Enfin, je dois écrire cette histoire et cela me prendra bien la
journée.


Sidi Bou Saïd regorgeait d’attraits et Lucie était une femme très agréable, à la fois jolie et intelligente. Vincent appréciait, car il disait souvent – et c’était sans doute une réminiscence de cette misogynie vengeresse qu’il portait en lui – que les filles c’était trop souvent comme les menus: fromage OU dessert. L’âge avait apporté à Lucie une sérénité qui contrastait
avec l’impertinence d’adolescente dont elle pouvait faire preuve à tout moment.


Elle vivait habituellement à Paris où elle écrivait des
bouquins pour les gosses. C’était, disait-elle, un job lucratif. Elle
séjournait à Sidi Bou Saïd pour quelques semaines dans une villa voisine de celle de Momone. La vieille femme avait été maître de recherche au CNRS.
L’heure de la retraite venue, elle était restée à Sidi Bou. Où aurait-elle bien
pu aller d’ailleurs? Ici, sous le grand soleil, elle poursuivait ses études
de la civilisation punique, écrivait et commettait quelques articles pour des
revues spécialisées.


Ils avaient déjeuné sur la terrasse de quelques brochettes
d’agneau arrosées d’un Koudiat rosé et glacé puis s’étaient lancés à l’assaut
de la ville blanche et bleue. Vincent avait rapidement retrouvé ses facultés.
Ils marchèrent longtemps dans les rues étroites ou les culs de sac qui
donnaient sur la mer, découvrant des porches, des architectures adoucies par
les touches de chaux et des camaïeux de bleu.


C’est vers sept heures, lorsque la pression touristique se
fit moins forte et que le ti-ji-emme ramenait vers la capitale les flots de
Tunisois en goguette et les touristes égarés, qu’ils dénichèrent deux places
sur les banquettes surpeuplées du café Chaabane. L’endroit n’avait rien à
envier au café des Nattes. Il n’avait peut-être pas accueilli Gide et
Montherlant mais le point de vue sur le golfe était aussi somptueux que celui
qu’offrait la terrasse de Momone. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, face
au golfe. Vincent sentait contre son bras la peau de Lucie. Elle était chaude,
légèrement moite, étonnamment ferme et vibrante. Il en fut ému. Le ton vif et
sans détour de Lucie le charma. Contrairement à beaucoup de femmes, elle
parlait d’elle avec naturel et détachement, affichant sans complexe son âge –
elle allait fêter ses quarante et un ans – ainsi que les circonstances de son
divorce. Elle était venue passer un mois chez ses parents qui habitaient la
villa voisine de celle de Momone mais qui se trouvaient pour une quinzaine chez
son frère, aux États-Unis.


Ici, elle profitait pleinement de la mer, des sites
inoubliables de la côte tunisienne et de la truculente amitié de sa voisine
Momone, cette archéologue hors normes qui conduisait son 4×4 avec une vélocité
qui n’avait d’égale que sa maladresse.


Vincent se raconta peu et tut l’objet de sa visite.


Ils plaisantèrent de choses et d’autres. La pression de
l’avant-bras de Vincent se fit plus pressante. Elle ne l’esquiva pas. Mieux
même, Vincent crut deviner le trouble dans le regard que Lucie tentait de fixer
sur l’horizon obscurci.


«Le Bon Vieux Temps» – le nom tunisien était
«Ayem Zamem» – se cachait derrière une lourde porte bleue, juste en
face de la villa de Momone et de Lucie. Ils prirent place à une table de la
terrasse jardin, dans un décor digne du Bey de Tunis. La cuisine était d’une
finesse remarquable mais trop peu locale au goût de Vincent. Lucie avait passé
une robe noire, largement échancrée et le regard du jeune homme déviait parfois
vers les contours d’une poitrine prometteuse. Momone s’était installée face à
Lucie et Vincent. Elle racontait l’histoire d’Hannon et Himilk lorsque la jambe
de Vincent effleura, comme par mégarde, la cuisse de Lucie. Une chaleur douce
irradiait du corps de la jeune femme qui maintint le contact.


Elle sourit à Vincent tandis que Momone égrenait le nom des
comptoirs qu’Hannon créa sur la côte du Maroc atlantique: le mur Carien,
Gutté, Acra, Melitta, Arambys et Cerné résonnaient comme une petite rengaine.
Momone fit mine de s’ancrer dans son récit afin de ne pas deviner que la main
gauche de Vincent s’enhardissait à la découverte des cuisses de Lucie.


Qu’y-a-t-il de plus serein, de plus calme, de plus reposant que
la surface de la mer au petit matin?


L’eau du golfe, cette immense étendue paisible et ceinte par
des reliefs embrumés, était d’un bleu laiteux. Seules les quelques ridules qui
marquaient le sillage d’indolentes barques de pêche osaient la troubler.


Vincent se leva assez tôt. Le jour pénétrait par les
interstices des volets dans la chambre où le blanc des murs et le bleu des
meubles rejouaient la chanson de Sidi Bou Saïd.


Lucie dormait en chien de fusil, nue et un tantinet
impudique. Elle dévoilait une blondeur naturelle que les rayons du soleil
doraient joliment.


Vincent était heureux. Il avait eu du mal à se déplier. Les
courbatures dues au choc de la veille raidissaient ses articulations et ses
ecchymoses étaient douloureuses mais tout cela n’avait plus d’importance
puisqu’il était heureux.


Il en avait presque oublié sa partition de serial killer et
l’objet de sa visite en terre carthaginoise. Comme s’il s’agissait d’un
scénario lointain, de la vie d’un étranger. D’un autre film sans doute…


Il avait retrouvé ici, outre la violence et la tendresse de
l’union des corps, le plaisir de partager. Il n’osait dire l’amour. C’était
trop tôt, beaucoup trop tôt. Mais pour la première fois depuis des siècles, il
avait gardé contre lui le corps d’une femme heureuse fourbue par les étreintes.
Il lui avait parlé longtemps, en lui caressant la nuque et les cheveux, jusqu’à
ce que le sommeil l’enfouisse dans le coton des rêves blancs et bleus.


Vincent ouvrit en grand la baie vitrée. L’air du matin
fouetta son visage et régénéra l’atmosphère de la chambre. Lucie frissonna
imperceptiblement et se recroquevilla. Vincent la rejoignit et se cala contre
elle. La caresse de sa main la délia. Elle se détendit, s’étira. Ses caresses
devinrent plus légères, plus précises et tout recommença. La fougue amoureuse
de la jeune femme le submergea à nouveau.


Vincent n’aimait pas traîner au lit le matin mais les
circonstances étaient exceptionnelles. Il lui parla encore longtemps puis le
besoin d’un café serré et sucré fut le plus fort.


Elle aurait voulu le retenir et grogna quand il se leva. Il
lui promit de revenir très vite s’allonger auprès d’elle. Il en avait pour deux
minutes, pas plus…


La cuisine était de l’autre côté du couloir. Elle donnait
sur la terrasse du Chaabane. Vincent trouva du café finement moulu et la
cafetière à expresso. Deux sucres. Le café fumait, emplissant la cuisine de ce
parfum enivrant qui règne sur Tunis aux alentours des distributeurs de café
Blondin, sur le boulevard de Paris ou en haut de l’avenue Bourguiba.


Vincent but le liquide brûlant, nu, debout face à la
fenêtre. Les premiers touristes arrivaient au Chaabane et un paquebot blanc
allait déverser sa cargaison humaine, au loin, à La Goulette.


Lucie avait posé l’avant-veille le courrier en vrac sur la
table de la cuisine sans le classer. Il avait déjà remarqué que le rangement
n’était pas le point fort de la jeune femme. Il se rendit compte qu’il ne
connaissait même pas le nom de famille de Lucie.


La curiosité est-elle un vilain défaut? Sans doute,
car lorsque Vincent lut le nom du destinataire le café lui enflamma le corps,
de la gorge jusqu’au fond de son estomac.


Il eut du mal à retrouver sa respiration. Il dut s’asseoir.


Il posa le paquet de lettres.


Elles étaient adressées soit à Lucie, soit à ses parents,
Monsieur et Madame Jacques Malaval.


Carthage, le mardi 27juin de cette année


Les troupeaux de touristes s’égaillaient dans les ruines des
vastes thermes d’Antonin. Une arche par-ci, une colonne ou un muret par-là
témoignaient de l’antique somptuosité du lieu. Et encore ce n’étaient que les
soubassements de l’édifice!


À une cinquantaine de mètres, la mer venait mourir doucement
sur une plage infinie.


Dans le groupe de Teutons, deux Allemandes clonées
attiraient les regards des vendeurs d’objets antiques confectionnés le mois
précédent dans les souks de Tunis. Il faut dire que, moins que leurs grandes et
maigres guiboles – qui les auraient fait traiter de stoquefiches du côté du
Vieux Port – c’étaient les shorts hyper courts des donzelles, des shorts
taillés dans des mouchoirs de poche, qui foutaient l’émoi dans le falzar des
indigènes. Ces microscopiques morceaux de tissus noirs recouvraient à peine le
troufignon et la fente des jumelles et il y avait fort à parier que celles-ci
affichaient dans l’intimité un pubis superbement épilé car la forme parfaitement
étudiée des shorts n’aurait pas permis de dissimuler le moindre duvet!


Les culs – somme toute quelconques des Teutonnes puisqu’ils
paraissaient d’une platitude désespérante – n’attiraient guère l’attention de
Vincent, contrairement à celui de Lucie dont il avait découvert les fesses avec
délectation l’avant-veille. Elles étaient joufflues, fermes et admirablement
bronzées, ce qui était d’autant plus étonnant que les plages tunisiennes
n’autorisent pas, contrairement à celles de nos civilisations libérales et
libérées, la balade à poil ni même l’étalage des nibards en plein air. L’époque
où les colons jouaient les tarzans sur la plage des singes, du côté de
Gammarth, était bien révolue et, ici, le naturisme n’était pas pour
demain!


Lucie raconta pour la énième fois l’histoire de Carthage, la
punique, la romaine et la chrétienne. Elle lui révéla qu’elle était née à
Marseille et qu’elle était arrivée très tôt ici. Elle revenait à Sidi Bou Saïd
chaque année depuis qu’elle avait décidé de vivre en France, après ses études.
Aussi, elle connaissait chaque recoin et toute l’histoire de la côte du golfe
de Tunis et du Cap Bon.


Vincent trouva que Lucie était un guide épatant.


La veille, Lucie s’était levée assez tard.


C’était un lundi mais elle s’en fichait car, en vacances,
tous les jours ont la même saveur. Elle avait été étonnée de ne pas retrouver
Vincent, si attentif et si cajoleur durant la nuit et le petit matin, auprès
d’elle.


Ce mec l’étonnait, avec sa gaucherie et sa naïveté que
démentait parfois son air décidé. Il avait été à la fois doux et violent. Après
l’étreinte, sa voix était une caresse. Par les mots, par le ton. Elle était
bien avec lui.


Depuis son divorce, elle avait multiplié les rencontres
parfois agréables, souvent décevantes, jamais tout à fait convaincantes. Avec
Vincent, c’était différent mais elle le connaissait encore si peu!


Il avait mêlé cette délicatesse et cette force dans sa façon
de la réveiller, de l’aimer. C’était si bon qu’elle s’était rendormie, comme un
bébé, pendant plus d’une heure.


Il lui avait murmuré qu’il en avait pour deux minutes mais
il n’était plus revenu.


Dans la cuisine, elle avait trouvé sa tasse de café sur
l’évier et un mot griffonné sur le revers d’une enveloppe posée sur la table,
en évidence: «Je descends jusqu’à la plage».


Il aurait quand même pu l’attendre!


La plage était en contrebas et on l’atteignait en suivant un
chemin raide, des escaliers étroits qui serpentaient entre les figuiers de
Barbarie, les aloès et les hibiscus.


Quand elle l’avait rejoint, il se reposait à même le sable.
Les touristes n’étaient pas encore arrivés. Il avait beaucoup nagé et semblait
essoufflé. Lorsqu’il se retourna, elle trouva son regard étrange, à la fois
plus intense et plus fiévreux.


—Ça va?


Il répondit sans amabilité:


—Ouais. Bien réveillée?


Elle sourit. L’homme était moins prolixe que la nuit passée,
lorsqu’il lui avait raconté son enfance, les tournées avec le grand-père, les
séances de ciné en plein air, et ce fils insaisissable, ce Mickey qui
parcourait le monde sans que l’on ne sache jamais où il était.


—Toi, y a un truc qui va pas. Mon père dirait que tu
as la tête dans le cul!


Vincent grimaça. Son père! Il avait longtemps réfléchi
en descendant vers la plage sur la façon d’aborder le problème avec Lucie.


L’aborder était déjà difficile, alors le résoudre…


Un crawl énergique avait éclairci ses idées et l’eau de mer
avait mordu ses blessures de la veille. Jacky était loin d’ici, aux États-Unis
pour de nombreux jours encore. Vincent ne pouvait pas l’attendre indéfiniment.
Il lui fallait rentrer à Marseille. Cela lui laisserait un peu de répit, afin
que ses idées se décantent. Parler à Lucie était encore impossible. Il fallait
laisser faire le temps.


Il avait donc accordé un sursis à Jacky et avait décidé de
l’oublier complètement jusqu’a son départ de Tunis, en fin de semaine. D’ici
là, il verrait bien où il en serait avec Lucie.


Mais, pour Vincent, était-il plus doux d’assouvir son amour
que de châtier les assassins de son père?


À chaque évocation de Jacky Malaval, le grand air de la
vengeance résonnait dans sa tête comme les trompettes d’Aïda et il mettait
involontairement un peu de distance entre lui et la fille de sa victime
potentielle.


Ils avaient passé la matinée du lundi au bord de l’eau puis
elle l’avait conduit au «Pirate», un resto de poisson (que fort
heureusement les touristes ne semblaient pas encore connaître) dans le nouveau
port de Sidi Bou Saïd.


La terrasse était ombragée et aérée. Lucie commanda des
bonites grillées. Elle était d’humeur badine et jouait les guides touristiques.
Elle raconta l’histoire du village et de cet ermite marocain, Bou Saïd, qui
vint ici au début du XIIeme siècle afin d’y vivre une retraite sage.
Elle développa une théorie séduisante selon laquelle ce Sidi Bou Saïd aurait été
saint Louis qui, épuisé au retour des croisades et démoralisé par la peste qui
avait anéanti ses troupes, se serait arrêté dans ce lieu paradisiaque, aurait
rencontré une belle berbère sur la plage et en serait tombé amoureux. Désireux
de l’épouser, il lui restait à dénicher un sosie frappé par la peste, puis à
faire croire à sa mort. Le tour fut rapidement joué et le roi se serait
converti à l’islam afin de devenir Sidi Bou Saïd. Elle lui raconta aussi que ce
lieu était le repaire des pirates et des corsaires qui détroussaient, jadis,
les navires chrétiens.


Vincent se détendait. La fille Malaval était séduisante et
sa version de saint Louis amoureux d’une berbère sur cette plage était
charmante.


Et lui, était-il amoureux?


Un peu… Beaucoup… Passionnément… À la folie…


Il ne savait pas mais il était bien avec elle et aurait
voulu prolonger ce tête-à-tête au bord de cette eau aux teintes de lagon
polynésien.


Elle le questionna. Il lui raconta tout ou presque sur ses
journées à Marseille, sur Bigoudi, Betty, les élèves de son collège et Madame Francheschi.


Le Momag blanc était frais et développait de puissants
arômes. Il effaçait doucement le choc de la découverte du matin et favorisait
les confidences.


Au dessert, on apporta une large coupe de cristal remplie de
morceaux de pastèque épépinés et découpés en dés.


Lucie demanda sur un ton naturel:


—Au fait, tu lui voulais quoi, à mon père?


Vincent leva les yeux sur elle avec l’air d’un chien qui
vient de bouffer un sac en plastique.


—Quoi?


Elle souriait et s’amusait de son air contrit:


—Tu voulais voir mon père, non?


Et comme il semblait hésiter, elle sortit un morceau de
papier de sa besace de toile.


C’était une page de bloc note à en-tête de l’hôtel
Belvédère, la page sur laquelle il avait noté les indications données au
téléphone par le concierge du lycée français.


—Tu as eu ça comment?


—Par Momone. Tu avais ça dans la main lorsqu’elle t’a
percuté. Alors elle m’a avertie, pensant que tu venais nous rendre visite. Mon
père reçoit beaucoup d’amis.


La réaction de Vincent fut instantanée et d’un naturel qui
l’étonna lui-même:


—En fait, j’ai rencontré ton père à l’Estaque, c’était
pendant la Coupe du Monde de 98. Il était venu à Marseille pour suivre Angleterre-Tunisie
et avait fait un crochet par l’Estaque où il avait longtemps vécu. Je l’ai
rencontré dans un bistrot et il m’avait invité à passer le voir si un jour je
venais à Tunis. Voilà, c’est tout bête.


—C’est tout à fait mon père, ça! reconnut Lucie
qui devait avoir l’habitude des invités de la dernière heure.


Elle l’emmena dans l’après-midi à Gammarth et à La Marsa où
elle avait fait ses études secondaires.


À Gammarth, la succession d’hôtels de luxe qui bordaient la
Baie des Singes – appelée ainsi par les Tunisiens en souvenir de ces Français
adeptes du naturisme qui colonisaient jadis la plage – et le gigantesque
complexe du «Cleopatra Palace» dénaturaient le lieu et ôtaient tout
charme à cette station.


Ils passèrent plus de temps à La Marsa.


Lucie y avait des souvenirs d’enfance. Elle le conduisit,
dès la sortie du ti-ji-emme, chez Salem qui vendait les meilleures glaces de
Tunisie. Elle opta pour le chocolat et lui pour la fraise. Ils firent un tour,
main dans la main, sur la corniche qui surplombait la mer. La plage était
immense mais un peu crade. Ils terminèrent la balade comme de vrais toutous par
la place Saf-Saf autour de laquelle se concentraient les boutiques et
l’activité de la ville. La «Mégara» de Flaubert avait perdu de sa
superbe. Les touristes, les yeux rivés sur leur «guide du routard»
convergeaient vers le café Saf-Saf. On y fumait la chicha en regardant un
pauvre dromadaire tourner inlassablement autour d’un sakieh pour le plus grand
plaisir des photographes amateurs.


Cet hiver, dans les gros bourgs de province noyés de pluie,
à l’heure du digestif ou de l’apéro, on montrerait l’image de la pauvre bête à
la bouche baveuse à des amis – commerçants, cadres moyens ou fonctionnaires –
qui s’en foutront comme de leur première chemise.


Parce qu’on a rien à branler des vacances des autres…


Vincent suivait Lucie comme un petit chien.


Ils abandonnèrent les Teutons et leurs playmates anémiées
dans les ruines gigantesques des Thermes d’Antonin au moment où une dispute
éclata entre les frisés et le guide tunisien vêtu d’une djellaba et d’une chéchia
(il fallait faire couleur locale…). Les petits-fils des soldats de Rommel,
ceux-là même qui avaient visité jadis la Tunisie en tenue feldgraü et en char
Panther, n’avaient pas respecté l’interdiction de prendre des photos du côté du
palais présidentiel qui surplombait le site archéologique. Ces frisés abrutis,
bourrés à la bière Celtia et à la boukha, ne supportaient pas qu’un Arabe –
fût-il un guide – puisse leur ordonner de ranger leurs Reflex. Parce que c’est
bien connu en Allemagne comme en France, les Arabes c’est fait pour obéir, pas
pour commander.


Vincent expliqua à Lucie que les Allemands étaient toujours
– conformément à la légende et à l’image d’Épinal – disciplinés et propres.
Surtout chez eux. Mais dès qu’ils sortaient de leurs frontières, les bougres ne
se tenaient plus.


Ils évitèrent les marchands de lampes à huile et de fausses
antiquités qui guettaient les touristes à la sortie des Thermes. Lucie leur
indiqua, afin de s’en débarrasser, qu’un groupe de boches pleins aux as et
amateurs de ce type de gadgets allait se pointer dans quelques minutes, aussi
la troupe de vendeurs fit mouvement vers les rupins rougis par le soleil et
leurs tendres épouses aux guibolles hérissées de poils roux.


Vincent et Lucie grimpèrent sur les hauteurs de Carthage
jusqu’aux villas romaines. Il fallait marcher un petit quart d’heure et, cet
effort n’étant pas à la portée des touristes européens habitués au confort des
bus climatisés et des limousines, ils se retrouvèrent seuls à l’entrée du parc.
Honnis un gardien sosie de Toutankhamon qui abritait ses rides sous un chapeau
de paille à larges bords, grand comme les parasols des terrasses de l’Estaque,
et un manchot qui vendait les mêmes lampes à huile que ses collègues des
Thermes, il n’y avait personne à l’entrée du parc des villas romaines. La
colline ressemblait à celle de la Nerthe et était envahie par une garrigue d’où
émergeaient des soubassements de murs ou des colonnades.


Lucie conduisit Vincent jusqu’à la célèbre maison à la
volière qui dominait Carthage et offrait un point de vue superbe embrassant le
golfe, de Sidi Bou Saïd au Cap Bon. Auprès de la mosaïque – qui avait donné son
nom à la baraque –, un buste de pierre, trois colonnes et deux cyprès se
découpaient dans l’azur du ciel.


C’était féerique et ils étaient seuls.


Est-ce que la beauté des paysages sublime les sentiments et
le désir? Sans doute, car Lucie embrassa Vincent avec une impudeur
notoire et l’entraîna sans piper mot vers le réduit où les ouvriers d’entretien
stockaient leur matériel. Elle referma la vieille porte de bois sur la pénombre
du lieu.


Manifestement, Vincent pensa qu’elle connaissait les lieux.


Au bout d’une paire de minute, il dut convenir qu’elle
connaissait également les deux ou trois petits trucs qui mettent les mecs en
folie.


L’Estaque, le samedi 1er juillet de cette année


Les forains démontaient leurs étals et entassaient leurs
marchandises dans les fourgons garés à cheval sur le trottoir, face au port.


On se bousculait dans le Beau Bar, comme tous les samedis à
l’heure de l’apéro. Il était près de treize heures et Vincent avait eu du mal à
garer sa 306. Entre les forains, leurs clients et les marins d’eau douce qui
sortaient une fois par an – et c’était justement aujourd’hui! – le
parking était plein comme un œuf.


Vincent était arrivé la veille au soir de Tunis.


Les retrouvailles avec Betty avaient été pénibles. Il avait
désormais Lucie dans la tête, dans le cœur et dans la peau. Une fille futée
comme Betty ne pouvait pas ne pas s’apercevoir de quelque chose.


Il lui avait tout avoué et elle avait hurlé.


Les fenêtres étaient ouvertes et un attroupement s’était
même formé devant l’appartement de la rue Sainte. Madame Francheschi, qui
n’avait jamais aimé Betty qu’elle trouvait – à tort – vulgaire, s’était
interposée mais son langage de partisane n’avait pas facilité la
réconciliation, bien au contraire. Il faut dire que le fait de tenir durant
trente-trois ans un stand de fruits et légumes à côté de Battilana, la grande
boucherie de la rue des Beaux-Arts, à proximité de la gare de l’Est et de la
rue Longue des Capucins, lui avait apporté un vocabulaire des plus imagés.


Ainsi, Madame Francheschi traita Betty de «ravan qui
ne pense qu’à furer», de «pétasse tout juste bonne à mastéguer les
gobis de braille» et l’avait priée «d’aller foutre sa nasole
ailleurs que dans la braguette de Vincent».


Betty n’avait pas tout compris mais elle s’en fichait car
l’insulte de la vieille folle vêtue de noir ne la touchait guère. Bien moins en
tout cas que l’indifférence de Vincent qui semblait sauter à pieds joints sur
l’occase pour casser les taraïettes.


Betty piqua sa crise en promettant à la cantonade qu’on lui
payerait tout ça.


Bigoudi émit un miaulement éraillé – le cri de guerre des
matous dérangés dans leur sieste – pour rappeler à cette chialeuse que, jusqu’à
preuve du contraire, c’était bien lui et non elle le number TWO de la baraque
et qu’elle n’avait qu’à aller se faire voir ailleurs!


Betty claqua la porte, ignorant au passage la proposition
intéressée du voisin du rez-de-chaussée qui voulait bien se dévouer pour faire
oublier à la brunette la méchanceté et la misogynie des galapiats comme
Vincent. Elle le rabroua en lui conseillant même de se faire une «bonne
sègue» et affirma qu’il se sentirait mieux après. C’est effectivement le
conseil que l’amoureux éconduit suivit…


En fait, Valentin – c’était le nom du locataire du
rez-de-chaussée – ne pensait qu’à reluquer le cul de cette cagole qu’il
entendait gémir chaque fois qu’elle rendait visite à Vincent. Le passe-temps
favori de ce demeuré était de tourner en rond, comme un spoutnik, une partie de
la nuit dans le quartier. L’Opéra était à deux pas et les bars américains tout
proches regorgeaient d’hôtesses avenantes dont la seule lubie semblait être de
dégorger les organes turgescents des messieurs en rut pour cinq cents balles.
Valentin virait comme un cochon malade autour de ces fausses blondes en bas
résille sans jamais vouloir dépenser le moindre liard pour se faire
décongestionner le haricot.


Le voisin du rez-de-chaussée, à l’instar de ceux qui pensent
à la chose plus qu’ils ne la pratiquent, tendait donc vers l’obsession sexuelle
comme une courbe vers son asymptote.


Devant le refus violent de Betty, Valentin ajouta la sienne
en la traitant de pouffiasse, de connasse, de pétasse, de radasse. Devant cette
avalanche fortuite de jolies rimes en «asse», Madame Francheschi –
qui n’aimait guère ce nymphomane introverti au regard torve (elle l’avait même
accusé par lettre anonyme de zoophilie) – lui conseilla de s’adonner à la
poésie ou de prendre des cachets de bromure. Parce que cela lui permettrait de
redevenir «un mouligas à la queue molle» et lui éviterait
«d’enboucaner son esprit» avec des obsessions qu’il ne satisferait
jamais.


Vincent referma sa porte sur ces échanges de politesse. Son
esprit était ailleurs. Bien loin de Betty, de Valentin et de la mère
Francheschi.


Il sortit la photo en noir et blanc des chapacans. Bigoudi
vint s’asseoir sur la table, il avait sans doute besoin de caresses.


Quiquempoix, Babalacci et Fécamp fumaient maintenant les
mauves par la racine. Malaval était aux États-Unis et, là, il y avait engambi.


Par rapport à Lucie.


Le serial killer, le tueur des chapacans coinçait.


Allait-il descendre Jacky Malaval?


Pour Loulou et le Babalou, ça n’avait pas posé de problèmes.


C’étaient deux bordilles estampillées et Vincent avait en
quelque sorte rendu la justice en débarrassant le plancher des deux pourris.
Personne n’avait pleuré ces counas et même la police s’évertuait à faire
patiner l’enquête, comme pour laisser en liberté ce double meurtrier
bienfaiteur de l’humanité.


L’assassinat de Paulo lui avait été volé par un toit trop
glissant mais rien dans ce qu’il avait appris à Arvieux ne montrait que l’homme
s’était conduit dans son existence d’une manière aussi abjecte que les deux
premiers. Il menait une vie paisible, sans relief mais sans accroc. Un mec pour
ainsi dire honnête.


Aurait-il tué Paulo avec le même plaisir que les deux
bordilles?


Il en doutait mais il l’aurait sans nul doute exécuté comme
les autres.


Pour Jacky, c’était encore différent.


Son passé tunisien était clean et, en plus, il avait une
fille. Et quelle fille! Lucie. La femme dont il était amoureux.


La quadrature du cercle!


L’amour tuerait-il le désir de vengeance?


Madame Francheschi, en adepte de la philosophie populaire,
affirmait souvent que le teston faisait sablier avec le cœur, que l’un ne se
remplit que pour vider l’autre. Son cœur était pris par Lucie mais sa vengeance
avait un goût de revenez-y. Vincent se mordait donc la queue puisque les deux
événements étaient manifestement incompatibles.


Soit il choisissait l’amour. Avec Lucie, il pourrait
peut-être refaire sa vie. Une vie normale avec une vraie femme qui le
débarrasserait du rêve insidieux de Michelle et de la présence bien réelle de
Betty. Mais il se voyait mal emballer la fille après avoir crevé le père!


Soit il optait pour la vengeance et dans ce cas-là, adieu
Lucie! Une fois le chapacan éliminé, il se retrouverait tout seul et
aussi con qu’avant.


L’équation était simple mais insoluble.


Pas étonnant que Corneille ait fait un tabac avec une telle
situation!


Au lycée, Vincent n’avait jamais aimé les tragédies de
Racine et Corneille. Il trouvait que jacter en alexandrins alourdissait le
style et le rendait pompeux. Il estimait aussi que ces auteurs charriaient un
peu et ne comprenait pas pourquoi une simple baffe à Don Diègue avait généré un
tel boxon!


Sa vengeance à lui était plus qu’une simple question
d’honneur: ceux qui avaient tué son père devaient mourir. C’était d’une simplicité
biblique!


Il triturait dans tous les sens l’impossible équation qui
mettait son cerveau en ébullition lorsque le téléphone sonna.


Lucie!


La voix était claire et enjouée. Il eut tout à coup
follement envie d’elle. Ils échangèrent des banalités puis des crapuleries mais
ce n’était pas pour ça que Lucie téléphonait. Elle avait eu son père au bout du
fil. Il était toujours à New York et il rentrerait dans une dizaine de jours.
Elle lui avait parlé de ce Vincent Alvarez qu’il avait croisé à l’Estaque
durant l’été 98 et qui était venu lui rendre visite. Jacky lui avait indiqué
qu’il serait à Marseille vers la fin juillet et qu’il aimerait bien profiter de
l’occasion pour rencontrer le jeune homme.


Vincent en fut troublé.


Comme il ne savait que faire, il décida de retourner à
l’Estaque.


Une escale au Beau Bar ne résoudrait certainement pas son
problème mais, au moins, ça lui changerait les idées et il y verrait peut-être
plus clair après.


Une fois encore, il y avait la grande affluence autour du
comptoir de Léon.


Certains se demandaient pourquoi le «Parigot» –
c’était parfois le surnom de Léon – n’installait pas une fontaine à pastaga au
milieu de la grande salle. Cela aurait permis d’accélérer le service qui était
ralenti par les exigences des consommateurs.


Car le problème de Léon n’était pas simple.


Il y avait ceux qui picolaient au Ricard ou au 51 et qui
constituaient la majorité silencieuse. Il y avait les inconditionnels du Casa
qui affirmaient que le breuvage concocté par Casablanca tirait sa supériorité
du fait qu’il était, contrairement aux autres pastagas, distillé. Il y avait
les Papys qui faisaient de la résistance en commandant un Janot, un Pec ou un
Berger. Il y avait les plus jeunes, intellos ou écolos, qui ne tournaient qu’au
Bardouin sous le prétexte que la recette de la liqueur était plus naturelle.


Voilà pour les marques.


Si on ajoutait à ça que tous les goûts étaient dans la
nature et qu’on pouvait accroître le plaisir de l’apéro par l’adjonction de
quelques gouttes de sirop de grenadine, d’orgeat ou de menthe afin de déguster
une tomate (rare), une mauresque (fréquent) ou un perroquet (ça se perd), on
conviendra que notre pauvre Léon avait un boulot dingue pour satisfaire le
microcosme des accros du jaune et qu’il bénissait saint Martini de n’avoir fait
que deux nistons – le rouge et le blanc parce que le secco et les autres ne se
consomment guère chez nous – et sainte Suze, qui n’avait enfanté qu’une fille
unique!


Si les goûts des consommateurs de pastaga continuaient à se
diversifier, il faudrait bientôt afficher bac +4 pour tenir un bistrot à
Marseille!


Biscottin sirotait une mauresque au 51 en compagnie de RoRo
qui était au Ricard, Ahmed toujours fidèle au Pernod et du Furoncle fana de la
tomate – mais une tomate au Casa et pas au 51 ou au Ricard!


Vincent qui n’appréciait guère le pastis – il se souvenait
de l’état dans lequel il était revenu chez lui après la soupe de jaune partagée
avec le pauvre Prosper quelques mois auparavant – commanda un demi comme les
Teutons ou les Rosbifs et les rejoignit à table.


Biscottin salua le prof.


—Alors, gari, on était en balade?


—Eh oui, l’école est finie. On profite.


—La putain, les profs, vous avez du cul. Autant de
vacances que de boulot! nota RoRo.


—Si tu les veux, RoRo, mes fêlés de la quatrième deux,
ces minots débiles et complètement déjantés, je te les passe une paire d’heures
et tu verras combien de temps il te faudra pour te remonter. Les nistons
d’aujourd’hui, je vous le dis les gars, c’est une galère.


—Pour sûr que je comprends ça… Y a plus de
morale! Y aura bientôt plus que chez les capelans qu’on pourra étudier
sans se faire voler ou violer durant la récréation, renchérit Le Furoncle dont
l’énorme anthrax au milieu du front prenait des teintes pourpres lorsqu’il se
niasquait.


—Et encore, tu es loin de la vérité. Avec ces curés
pédophiles, même chez eux, les nistons y sont en danger, reprit Biscottin en
montrant dans le journal le récit du procès du curé accusé d’avoir tripoté ses
enfants de chœur.


—T’étais où en vacances? demanda RoRo.


—En Tunisie.


—En Tunisie, t’es dingue ou quoi? La Tunisie, tu
l’as ici, à dix bornes. Tu descends à la place d’Aix et c’est le souk tous les
jours! Quelle idée de traverser la mer pour mater les bicots! Avec
ce qu’on a chez nous, ça pourrait te suffire!


Vincent ignora la remarque de RoRo. Il se tourna vers
Léon:


—Léon, tu nous ressers, siou plaît!


Le bistrotier jeta un œil vers la table et râla. Il arriva
les bras chargés de six bouteilles: le 51, le Ricard, le Pernod, le Casa,
l’orgeat, la grenadine. Il versa ses doses dans les verres.


—Et c’est pas fini, grogna-t-il, en regagnant le
comptoir pour déposer ses fioles et récupérer un broc d’eau empli de glaçons.


—Et c’est pas tout ça, termina-t-il en saisissant le
verre de Vincent afin de renouveler la pression.


Biscottin ramena sa fraise pour mettre l’ambiance:


—Dis, patron de mes deux, au lieu de bisquer, tu
pourrais pas nous ramener quatre cacahuètes? Avec les ronds qu’on te
laisse, t’es guère commerçant, sas!


Vincent refila un billet de cinquante balles à Léon pour le
prix de ses boissons et de son dévouement:


—Garde la monnaie!


Puis il se retourna vers l’aîné, Biscottin, qui était au
courant de tout ce qui arrivait dans le quartier puisqu’il occupait ses
journées à tchatcher au bar, mais aussi de tout ce qui se passait dans le monde
puisqu’il apprenait tous les matins «La Provence» par cœur. Au bar
aussi.


—Quoi de neuf?


—Rien ne change dans ce bas monde. Nous sommes
toujours gouvernés par des bordilles qui nous font la morale et agissent à
l’inverse de ce qu’ils prêchent. À l’Estaque, y a pas grand-chose de neuf. Les
petits melons ont gagné le grand concours à la longue de Saint-André, la femme
de l’Anchois le fait toujours cocu avec Riri et ça va mal finir car il y a de
plus en plus de mecs qui cafardent, le petit Paulo y va se faire refiler le
sida à force de fréquenter les bars à pédales de la rue Curiol, mais il paraît
que c’est dans sa nature de se faire enculer. Léon il a touché le quarté
dimanche dernier mais faut pas que ça se sache, la Zize, elle s’est plus faite
enfiler depuis la Libération, depuis que son fiancé boche s’est fait virer de
notre pays, et puis voilà!


—Tu oublies Manoel, reprit Le Furoncle dont l’anthrax,
sous l’effet des tomates à répétition, virait au violet.


—Manoel? demanda Vincent.


—Ouais, Manoel, l’Espagnol fada, notre phare noir du
matin. Eh bé, il est mort.


—Assassiné?


—Quoi, assassiné? T’es dingue ou quoi?
Non, il est mort de mort naturelle. Mardi matin, il était pas à son poste, au
bout de la jetée. Quand t’as été là tous les jours pendant quarante ans,
forcément que l’absence, ça se remarque! Donc, on s’est dit «y se
passe coucarin» et on est allé chez lui.


—Et on l’a retrouvé raide dans son pageot. Il a dû
crever pendant son sommeil. Une belle mort, reconnut RoRo comme s’il avait une
réelle expérience dans ce domaine.


Morfalacci et Matherin firent à leur tour leur entrée dans
le bistrot. Morfalacci avait encore travaillé le bronzage de printemps qu’il
s’était offert aux Antilles. Les virées sur son Océanis 350 – un superbe
voilier qu’il venait d’acquérir d’occase pour un peu moins de trente briques –
l’avaient doré à souhait et il pétait la santé. Le Gisclet, lui, apparaissait
encore plus falot auprès de ce boss tonitruant.


—Té, voilà la maison poulaga, murmura Ahmed.


—Tu mouilles, hé, l’Arabe quand tu les vois ces
condés? plaisanta RoRo.


—Pourtant, t’as rien à craindre, c’est des gamates. Tu
sais qu’ils ont toujours pas trouvé les assassins de Quiquempoix? nota Le
Furoncle.


—Ouais, nous, on croyait que le Gisclet c’était une
banaste, eh bé, gari, des banastes, on en a deux parce que Morfalacci, il vaut
guère mieux! On tue nos notaires et les meurtriers courent toujours et
pourtant je leur ai donné les signalements, moi, aux condés, s’énerva
Biscottin.


—Il leur a refilé au moins dix signalements
différents, murmura RoRo à l’oreille de Vincent, alors forcement, tourne vire,
on arrête dégun!


—Attendez, les gars, vous allez voir.


Biscottin se leva et éleva la voix:


—Morfalacci, Oh Morfalacci! Tu peux venir une
seconde?


Le commissaire s’approcha, suivi de Matherin, et salua la tablée:


—Messieurs…


—Dites-moi, les enquêteurs, Quiquempoix, ça avance ou
on la classe, cette affaire?


—L’enquête progresse lentement mais c’est compliqué,
reconnut Morfalacci, parce qu’on a des témoins qui rapportent des bobards
différents chaque jour que Dieu fait.


Il s’adressa plus directement à Biscottin sur un ton
méchant:


—Si tu étais plus jeune, Biscottin, je t’aurais mis
vingt-quatre heures au trou, histoire de te rafraîchir les idées, parce que
j’en ai plein le cul de tes faux témoignages!


Biscottin cligna de l’œil discrètement à l’adresse de
Vincent.


—Patron, calmez-vous, intervint Matherin.


—Toi, fous-moi la paix. Si tu les avais matés au
départ tous ces vieux tromblons, ils raconteraient pas des conneries à longueur
de journée. Voilà, messieurs, ce que j’ai à dire sur l’enquête. Allez, sur ce,
je vous salue et on va boire un coup en amoureux, avec mon adjoint!


Les deux flics s’approchèrent du comptoir. Matherin n’avait
pas soif mais il dut ingurgiter la dose de la mi-journée: quatre Ricard.
Le respect de la hiérarchie et des ordres, fussent-ils donnés au bistrot, était
un des garants des succès futurs de la police.


L’enquête piétinait, Manoel était mort, Lucie était restée à
Sidi Bou Saïd et Jacky, son père, le numéro quatre de la liste, allait se
pointer ici dans quelques jours.


Vincent, perdu dans ses pensées, refusa un nouveau coup à
boire. Il aimait la bière mais il avait entendu dire qu’elle rendait
impuissant, alors…


Il avait dans la bouche un goût âcre qu’il attribua à la
boisson.


Les forains avaient tout remballé quand il sortit. Il
descendit les escaliers qui sentaient la pisse et s’arrêta un instant sur le
quai. La silhouette noire de l’anarchiste espagnol ne viendrait plus jamais
s’incruster dans le ciel pâlichon du matin.


Vincent ignorait ce chant de Lorca qui résonnait dans la
tête du vieil homme dont il ne restait désormais sur cette terre que quelques
cendres.


Manoel avait retrouvé sa femme Fabiola et son fils au
paradis des anars espingos.


Il devait aussi avoir rejoint Durruti, Montseguy, Oliver,
Beliz et Sanchez, autour d’un feu de bois, sous les murailles d’un Madrid de
rêve, un Madrid libre et républicain pendant que Fédérico, les cheveux gominés
et l’œil brillant, fredonnait:


«Y que yo me la lleve al río 
creyendo que era mozuela,

pero tenfa marido.


Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso.


Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos.


En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me
abrieron de pronto 
como ramos de jacintos.


El almidón de su enagua me 
sonaba en el oído, 
como una pieza de seda


rasgada por diez cuchillos 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río.»


Vincent eut la gorge serrée.


C’était une mauvaise journée.


Et rien ne laissait présager que ça irait mieux demain.


Marseille, le jeudi 11juillet de cette année


La chaleur était étouffante. Un jour à vous faire acheter de
l’air conditionné à crédit!


La 306 était garée sur le parking de l’ancienne gare du
Rove. Parking était quand même un bien grand mot: on avait tout
simplement passé quelques coups de bull à l’emplacement du bâtiment détruit de
la gare. L’édifice avait été désaffecté avant d’être rasé. Il est vrai que le
gars qui avait prévu de construire une gare ici, en galère dans la colline, à
cinq kilomètres du village, n’avait pas dû faire des études poussées, question
marketing!


Les bordilles que le mistral avait éparpillées – seringues
et préservatifs – montraient que le lieu devait connaître une vie nocturne
effrénée. Vincent évita précautionneusement les détritus qui parsemaient le
lieu et traversa la voie ferrée.


L’endroit avait au moins un avantage: il suffisait de
franchir les rails, sur lesquels ne passaient plus qu’une dizaine de trains qui
desservaient journellement la côte bleue, et de s’accouder au muret de pierres
froides qui surplombait la mer pour savourer un des plus jolis points de vue de
la région sur la baie de Marseille.


Pas très loin de là, la plage de Corbières résonnait encore
des hurlements stridents des gosses des quartiers nord qui venaient y passer
leurs journées tandis qu’une flopée de voiles roses et jaunes démontrait la
bonne santé de l’école de voile locale. En dessous, quelques maisons aux toits
roses s’accrochaient aux flancs de la calanque. Au loin, des voilures blanches
dansaient langoureusement le slow de l’été sur une mer d’huile.


La micheline de six heures vingt-cinq était passée depuis
moins de cinq minutes lorsque la Xantia arriva et se gara sans arrêter le
moteur.


C’était lui.


Morfalacci fit un signe de la main sans sortir de la Citroën
et Vincent se dirigea vers lui.


Il serra la main du commissaire et s’assit près de lui.


À la place du mort.


Morfalacci l’avait appelé la veille. Il avait laissé un message
sibyllin sur le répondeur que Vincent découvrit, en rentrant d’une virée aux
Lecques, un peu avant sept heures: «Monsieur Alvarez. Contactez-moi.
J’ai la preuve que votre père, François Alvarez, a été assassiné».


Morfalacci donnait ensuite son numéro de téléphone portable.


Vincent ne comprenait plus rien. Quarante ans après la mort
de son père, la flicaille se réveillait! Quand on parlait de l’inertie
des fonctionnaires, on était loin de la vérité!


Morfalacci se doutait-il du rôle actif que le jeune homme
avait joué dans la double disparition du Babalou et de Quiquempoix?
Peut-être… Un jour ou l’autre, cela devait arriver, mais Vincent aurait bien
aimé jouer un peu la montre, histoire de rencontrer Jacky qui serait bientôt à
Marseille.


Vincent ne rappela pas le commissaire immédiatement. Il se
donna une heure, histoire d’éclaircir ses idées.


Il parcourut son courrier du matin. Il y avait une lettre de
Mickey. Elle était datée de la mi-juin et son fils racontait qu’il passait deux jours à San Cristobal avant de poursuivre son périple vers Palenque. Il aimait bien le coin, c’était plein d’indiens venus des villages environnants. Des banalités. Il joignait deux photos de Joan – c’était le nom de la petite Bostonienne blonde qu’il semblait traîner de partout – sur fond de mer turquoise.


Il écouta les autres messages de son répondeur.


Lucie lui susurrait quelques tendresses et Betty quelques
menaces.


La vie de tous les jours en quelque sorte.


Vincent rappela le commissaire vers huit heures un quart.
L’environnement était bruyant: à tous les coups, Morfalacci était en
train de s’en envoyer quatre ou cinq au bistrot. Il le pria d’attendre deux
minutes:


—Voilà, excusez-moi mais j’étais au Beau Bar et il y a
un tel chahut…


—Vous m’avez appelé?


—Oui. Monsieur Alvarez, je souhaiterais vous
rencontrer. J’ai quelque chose à vous montrer. C’est au sujet de la mort de
votre père, François Alvarez. Je pense que nous avons des éléments qui montrent
qu’il s’agit d’un meurtre. Enfin, j’aimerais avoir votre avis sur une de nos
récentes trouvailles.


—Bien sûr. Je peux passer au commissariat demain matin
si vous êtes là…


—En fait, ce que j’ai à vous montrer ne se situe pas
au commissariat mais sur la côte, non loin du lieu de l’accident – ou plutôt du meurtre – de votre père.


—Vous pouvez m’indiquer de quoi il s’agit?


—Pas au téléphone.


—On peut voir ça quand? Demain?


—Demain, pourquoi pas? Je vous conduirai avec ma
voiture. Il suffit de se donner rendez-vous.


Le commissaire hésita puis reprit:


—Par exemple sur le parking de la gare du Rove. Vous
connaissez?


Bien sûr, Vincent connaissait la gare du Rove, un peu à
l’écart de la route nationale, juste avant le tunnel et du côté de l’auberge du
Resquilladou, cette auberge qui ne désemplissait pas les samedis et dimanches
après-midi avant que les Formule 1, avec leurs carrées à cent quarante-cinq
balles, ne drainent les couples illicites en mal de pageot.


—C’est OK pour moi.


—Vers six heures et demie?


—C’est bon. Six heures et demie.


—J’ai une Xantia grise. Vous quitterez votre véhicule
et nous partirons avec le mien. Je vous ramènerai ensuite.


Vincent descendit dans la rue Sainte, s’attabla à «La
Carte du Monde» où il commanda une assiette orientale.


Son esprit était taraudé par une seule question:
«Qu’est-ce que ce fichu Morfalacci avait bien pu trouver?».


Morfalacci conduisait vite mais Vincent se dit que les
commissaires ne devaient jamais payer de contredanse et qu’ils en profitaient
pour faire des tas de trucs interdits.


Encore des gars qui nous obligent à respecter des lois
auxquelles ils ne s’estiment pas soumis!


Ils contournèrent le tunnel et remontèrent le vallon du
Gipier vers Le Rove. Dans la ligne droite de l’ancien ferrailleur, un départ de
feu avait dévoré la garrigue mais avait été rapidement circonscrit.


Le village du Rove apparut sur la droite et la Xantia
l’ignora.


—On va où? s’enquit Vincent.


—À Figuerolles. Vous connaissez le fort de
Figuerolles?


—Pas du tout. Ça se trouve par ici?


—Oui, entre la gare du Rove – où nous étions tout à
l’heure – et la calanque de la Vesse. C’est un de ces nombreux forts construits
après la défaite de 1870. Comme si nos ennemis héréditaires, les Allemands,
allaient débarquer sur la côte bleue!


Morfalacci avait revêtu une tenue de vacancier: ray-ban,
pantalon de toile grège, tee-shirt Lacoste noir et un ample blouson de coton
vert foncé. Il était détendu et décontracté. Vincent fut rassuré. Il n’avait
pas le comportement d’un flic venu arrêter un meurtrier.


Le commissaire continua:


—On aurait pu aller au fort de Figuerolles à pied, par
le chemin des douaniers, à partir de la gare du Rove mais je dois vous confier
que je suis pas un fana de la marche, je préfère la mer et le bateau.


Le visage buriné et noirci par les heures passées sur l’eau
confirmait le penchant de Morfalacci pour les joies nautiques.


—Vous pouvez m’en dire plus sur…


—Pas encore. Là-bas, je vous raconterai tout. En fait,
c’est la trouvaille d’un promeneur qui a relancé l’affaire. Vous allez être
surpris…


Qu’avait-on pu découvrir dans ce fort, quarante ans après
l’expédition des chapacans?


Vincent faisait fonctionner son cerveau en surrégime mais en
vain. Morfalacci se voulait énigmatique. Vincent en déduisit que la grande
force des flics est sans doute de faire croire qu’ils ont toujours une
information d’avance par rapport au reste des pékins. Il resta muet.


Au carrefour du Douar, le commissaire prit la route de Carry
puis tourna rapidement sur la gauche vers le karting.


—C’est l’ancienne route de Niolon. Elle est
aujourd’hui interdite un peu plus loin.


Effectivement, une double barrière sur le chemin au macadam
défoncé décourageait les velléités de promenade motorisée des automobilistes
égarés. Sur la gauche une large route, barrée elle aussi, grimpait tout droit à
travers la garrigue. Morfalacci stoppa, prit dans son coffre une clé métallique
et ouvrit la seconde barrière qu’il referma derrière la Xantia.


—Vous voyez pourquoi je vous ai imposé ma voiture,
dit-il en souriant, la clé à la main et en se retournant vers Vincent. En plus,
la fréquentation des massifs forestiers, même à pied, est interdite par le
Préfet depuis le premier du mois. Avec moi, vous ne craignez rien.


Vincent fut un peu irrité par le ton supérieur du condé. Il
se voulut agaçant:


—Vous êtes marrants, vous les gars de la police. On
vous paye pour faire respecter les lois mais vous-même n’y êtes pas
soumis?


Morfalacci grogna:


—C’est pas ça. On est ici pour une enquête. Une raison
de service. Dans le cadre du boulot. Un motif important, donc.


—Bien sûr…


Sur la droite, on apercevait la mer derrière la colline qui
se découpait en une dentelle de pierre. Dans l’horizon, le Frioul ressemblait à
un monstrueux dinosaure allongé pour l’éternité dans la baille.


Le ciel se couvrait par le sud et l’est et donnait au brontosaure
géant un air lugubre.


La colline portait encore les stigmates du grand incendie de
97. Les argelas, les kermès et les cystes avaient repoussé mais les chicots de
troncs calcinés et les rochers rougis par le colorant qu’on ajoutait aux
largages des Canadairs ne pouvaient pas tromper un œil averti.


La route goudronnée était très large, bien asphaltée mais
sinueuse. Elle épousait le relief vallonné de la chaîne de la Nerthe:


—Les gens d’ici appellent cette voie la route
Pompidou. Elle ne mène nulle part. En fait, cette route a été ouverte au début
des années soixante-dix pour la construction d’un village.


—Un village?


—Un village. Enfin, un peu plus que ça… Une ville de
soixante mille habitants que les promoteurs envisageaient de bâtir en bordure
de mer. Avec un port, des bistrots et tout le bataclan. Comme ce projet était
financé par la Banque Rothschild et que le Président de l’époque, Pompidou,
avait travaillé pour cet établissement, la voie fut vite baptisée: on
l’appela la Route Pompidou et, ici, on la désigne d’ailleurs toujours sous ce
nom. Mais elle est désormais interdite à la circulation.


—Et elle ne mène à rien?


—À rien. En fait, pas tout à fait. Elle débouche sur
le fort de Figuerolles, un blockhaus qui aurait dû être détruit, dans le cadre
du projet, pour laisser la place à un moulon de baraques destinées aux
touristes rupins.


—L’idée n’a jamais été menée à terme?


—Non, parce que les gens du coin ont gueulé. Ils ne
voulaient pas que ce bout de colline devienne le bronze-cul de toute l’Europe
du nord. Je crois qu’ils avaient vu assez d’Allemands durant la guerre…


La Xantia arriva au bout du chemin, une esplanade en terre
qui aboutissait sur les restes d’un fort passablement endommagé par la
libération de Marseille et les pillages de toutes sortes qui avaient suivi.


—Nous sommes arrivés.


Le ton de Morfalacci était toujours cordial. Il gara la
Xantia sur le côté droit et les deux hommes sortirent pour admirer le point de
vue.


Le fort était construit au sommet d’une falaise abrupte de
roches blanches qui surplombait à plus de cinquante mètres une petite calanque
de galets plongée dans l’ombre. Le vent d’est, qui s’était levé, ramenait sur
la grève des monceaux d’immondices que les matelots du dimanche – amoureux de
la mer et donc de la nature – avaient allègrement jetés par-dessus bord. Les
bouteilles en plastoc, débris de polystyrène et de bois, billes de mazout
solidifié et résidus de nature indéterminée s’accumulaient sur les galets déjà
souillés par les poubelles que les randonneurs – d’autres amoureux de la nature
puisqu’ils marchaient – avaient malencontreusement oublié de ramener dans leurs sacs à dos.


C’était dingue de voir comment tous ces pseudo-écolos, donneurs
de leçons dans leur salon et moralisateurs dans leur bistrot ou leur bureau,
pourrissaient nos calanques l’été!


Morfalacci s’arrêta un instant au bord de la falaise et
pointa son doigt vers un point imaginaire à une centaine de mètres du
bord:


—L’accident – ou le meurtre, nous verrons tout à
l’heure quel est le terme le mieux approprié – de votre père a eu lieu ici.


Outre les bordilles flottantes de la rade de Marseille, le
vent d’est poussait d’hostiles nuages noirs qui assombrissaient les flots. On
était passé en une paire d’heures de l’azur au gris et les abords du Frioul
prenaient des teintes argentées.


Vincent identifia le lieu. Il était passé au pied de cette
falaise avec Prosper, l’hiver précédent. Il reconnaissait cette plage exiguë.
Il s’en souvenait bien à cause de l’histoire du requin blanc.


Car c’est tout près d’ici que les pêcheurs de l’Estaque
avaient pris dans leurs thonailles cette lamie devenue légendaire.


—Suivez-moi.


Morfalacci passa la porte en pierre du vieux fort. L’année
de construction – 1881 – était gravée dans la pierre froide qui tenait
lieu de clef de voûte. Ici, tout était délabré. Les pans de murs étaient
recouverts d’inscriptions souvent obscènes et les traces des feux de bois
maculaient les soubassements. Dans le mur d’enceinte un énorme trou donnait sur
la mer qui roulait des flots ténébreux.


Une arche de pierre aussi étroite qu’une barbacane ouvrait
sur la gauche la voie à un souterrain humide et noir.


—Je vous en prie.


Morfalacci invita Vincent et le laissa passer en éclairant
le lieu au moyen d’une petite lampe torche à halogène.


—Prenez garde aux trous.


Le faisceau de la lampe dévoila les orifices percés dans le
plancher qui donnaient sur des fosses en contrebas. D’étroites meurtrières
laissaient filtrer une lumière d’autant plus parcimonieuse que le ciel était
noir.


—Jusqu’où allons-nous?


Vincent s’inquiétait. Le lieu était obscur et sale. Il y
flottait une odeur de remugle et de feu refroidi dans une moiteur étouffante.
Le coin ne ressemblait guère à une cave aux trésors!


—Nous sommes presque arrivés.


Le couloir était obstrué par un effondrement. Le faisceau de
la lampe du commissaire dessina un halo de lumière sur les gravats puis se posa
sur le visage de Vincent.


—Nous y voilà…


—Commissaire, je ne comprends pas. Qu’y a-t-il ici qui
puisse nous intéresser? Qu’est-ce que ça signifie?


Le ton du policier vira au vinaigre.


—Ça signifie, mon petit Vincent, que tes conneries
sont terminées. La série s’arrête ici. Terminus, tout le monde descend.


—Mais enfin…


—Et ici, dans ce trou à rats, tu vas crever. On te
retrouvera peut-être dans une semaine, un mois, un an. Qui sait? Le lieu
est peu fréquenté. Il a été abondamment pillé depuis la guerre et n’attire plus
personne. En plus, l’accès aux collines est interdit jusqu’à la mi-septembre.
Ce n’est qu’à l’occasion de l’ouverture de la chasse que les balades seront à
nouveau permises…


C’était irréel. Vincent ne comprenait rien.


—Si vous avez quelque chose à me reprocher, pourquoi
me conduire ici plutôt qu’au commissariat?


—Parce que, je te l’ai dit: ici, tu vas crever.
Il n’y aura pas d’enquête, de juge, de tribunal.


—Mais pourquoi? Vous êtes dingue!


—Mais non, mon pauvre ami, pas dingue. Prévoyant,
seulement. Au train où tu liquides les amis de ton père, je préfère prendre les
devants et agir avant que tu m’étrangles et décores ma dépouille d’un masque et
d’un tuba!


—Mais il n’y a aucune raison pour…


—Aucune raison? Aujourd’hui, peut-être tu n’en
as pas mais demain, tu en trouveras sûrement une bonne. Et sais-tu
pourquoi? Tout bonnement, parce que le jour où ton père est mort, j’étais
là.


—Là? Où?


—Sur le bateau, avec les autres.


—Vous êtes…


—Tony. Tu as entendu parler de Tony, l’as de la photo.
À l’époque, j’étais étudiant en Droit. Puis, quand je suis devenu commissaire,
on m’a appelé Morfalacci plutôt que Tony. Ça faisait plus sérieux.


Les images défilaient à une vitesse vertigineuse dans la
tête de Vincent. Morfalacci continuait:


—Malgré ce que les mauvaises langues disent, dans mon
boulot, j’ai toujours été davantage attiré par la prévention que par la
répression. Alors je prévois que mes vieux jours et mon avenir risquent d’être
vachement compromis si Vincent Alvarez reste en vie. Moi, je sais que tu as
déjà descendu Loulou, Tienne et peut-être Paulo et Jacky. Pour ces deux
derniers, j’en suis pas certain et je m’en fous. Note que si tu as descendu
Jacky, c’est un peu injuste vu que lui, il est resté sur le bateau et n’a pas
participé à la plongée. Alors, tu comprends, morpion, je peux quand même pas te
laisser continuer et arriver jusqu’à moi.


—Mais vous êtes fou, complètement dingue!


—Non pas dingue, prévoyant.


Morfalacci sortit le Beretta de son blouson et pointa le
canon de l’arme vers Vincent qui essayait en vain de trouver une parade. Il
était fait comme un rat, bloqué au fond de ce souterrain sombre et chichement
éclairé par une étroite meurtrière. Morfalacci, bien campé sur ses jambes, lui
barrait la sortie, tenant la lampe dans la main gauche et le flingue dans la
main droite.


Vincent entendit le déclic métallique de la sécurité qu’on
ôte et devina dans la pénombre le rictus qui déformait la bouche du flic.


—Adieu, morpion!


Le fracas des détonations fut si assourdissant que les murs
de béton armé du vieux fort en tremblèrent.


L’été d’Antoine Morfalacci


Pour Antoine Morfalacci, tout commença le 15mai. Il
avait perdu tout le bienfait de ses vacances onéreuses dans les Caraïbes
lorsque, au soir de ce lundi 15mai, il quitta le Beau Bar.


Il affichait une humeur exécrable. Les récits des ivrognes
du coin l’avaient passablement contrarié et il avait l’esprit troublé par la
dizaine de mauresques qu’il avait dû ingurgiter afin de faire jacter les uns et
les autres.


Ce soir-là, c’est cette momie de Biscottin qui lui avait
appris le plus de choses. Bien sûr, le vieux poivrot aux charentaises rouges
affabulait et il ne fallait pas prendre pour argent comptant les confessions de
cette viole mais il avait été tout de même un des témoins principaux de la
découverte du cadavre.


Maître Quiquempoix n’était guère populaire dans le quartier.
Morfalacci l’avait bien connu jadis et ils avaient même partagé de longues
heures au soleil de l’Estaque au temps où ce cul-pincé s’appelait encore
Loulou. La mer, les filles, le bateau du père Quiquempoix lui avaient laissé
des images idylliques de cette adolescence. Mais tout ça était désormais
relégué au rang des souvenirs et Loulou avait bien changé depuis son mariage.


Morfalacci n’avait rien compris de prime abord à ce crime
soigneusement mis en scène. Ce n’était donc guère étonnant que le pauvre
Matherin s’englue dans une enquête pareille!


Ce qui avait fait tiquer le commissaire le soir de son
retour, c’était le récit du crime du Rove, la mort d’Étienne Babalacci étranglé
dans un chiotte du boulodrome. Avec le même cérémonial de mise en scène.


Ni le commandant de gendarmerie de Martigues, ni Benjamin
Matherin ne pouvaient progresser car la clef du mystère était sans doute le lien entre les deux mortibus. Et ce lien, Morfalacci, lui, le connaissait. Il
avait compris. La mise en scène était explicite.


On exterminait tes chapacans!


Ce soir-là, donc, Morfalacci quitta le Beau Bar et regagna ses
pénates sur le coup de dix heures. Il pleuvait à verse. Il gara la Xantia
devant son portail. Il avait l’esprit ailleurs et des questions plein le
teston. Pourquoi? Pourquoi après tant d’années s’en prenait-on à
l’équipe? Et qui?


Il avait la comprenure embrumée par l’abus d’anis. Il se
sentait de niasque. La pluie dégoulinait sur sa chemise et remplissait ses
godasses.


Une impression très désagréable…


Quand il rentra, ce fut pire encore: Marie-Françoise
était en rogne. Le chauffe-eau s’était arrêté pour un motif inconnu et refusait
obstinément de redémarrer, il y avait une tonne et demie de courrier à trier et
des tas de factures en souffrance, le jardin était dans un état déplorable et,
dans le salon, le coleus était tout mouligas et allait crever, victime du
manque d’eau et de l’obscurité.


C’était toujours pareil, les retours de vacances! En
un quart d’heure, on perdait le bénéfice de longues journées de farniente. À
vous faire regretter d’avoir mis tant de fric pour voir de quelle couleur était
le soleil à l’autre bout du monde.


Marie-Françoise, avec ses cheveux collés par la pluie et son
rimmel qui dégringolait jusque sur ses joues, paraissait avoir cent dix ans.


Morfalacci répondit par un grognement préhistorique aux
lamentations de sa blondasse en furie. Il préféra ressortir. «Fais chier.
Vais prendre l’air» maugréa-t-il d’une voix de rogomme. Ce n’était qu’une
façon de parler car il grimpa dans la Citroën puis descendit par la voie rapide
du littoral sur le Vieux Port. Les yachts en souffrance dans les bassins de
radoub avaient un look tristounet et les grues noires grimpaient vers le ciel comme des stoquefiches géants.


Sous la pluie, Marseille ressemblait à un port du nord,
Amsterdam ou Riga, il ne savait plus et il s’en foutait.


Il termina la nuit dans un bistrot du quartier de l’Opéra.
Il connaissait le patron et l’endroit passait pour être mal famé. Il faut dire
qu’il se situait dans la rue Corneille, sur le flanc de l’opéra municipal,
entre un sex-shop et un commerce d’origine indéterminée qui avait été incendié
la semaine précédente.


Là, affalé sur une banquette de skaï, dans une atmosphère
bleuie par les spots racoleurs, il partagea une bouteille de Johnny Walker avec
deux ivrognes à gourmettes qui n’avaient jamais dû quitter leur costard – même
pour dormir – durant les trois dernières années. Morfalacci connaissait les
deux cacous qui vivaient de combines et jouaient parfois les balances. Mais il
n’était pas là pour le boulot, il cherchait simplement à se décongestionner le
citron. Ils refirent quatre fois le monde et éludèrent d’un geste de la main
les propositions de quelques jeunes femmes avenantes en jupes de cuir ultra
courtes qui passaient leur temps à griller des Marlboro et de quelques tatoués
aux piercings exubérants qui proposaient, à mots couverts, de la coke à cinq
cents balles le gramme.


Quand les trois soûlauds eurent la langue assez chargée, ils
mirent un terme à leur longue digression philosophique. Le jour pointait.
Morfalacci regagna Saint-André en essayant d’éviter les garde-fous de la
passerelle du Littoral qui avaient une fâcheuse tendance à onduler et à se
rétrécir sur le passage de sa voiture.


Marie-Françoise ronflait comme une lessiveuse. Il s’allongea
auprès d’elle et s’endormit du sommeil de l’enclume, victime de l’excès de
pastis et de whisky – deux alcools que le goût et la culture rendent souvent
incompatibles – et d’un retour de morosine aiguë.


Un garçon comme Morfalacci avait cependant de la ressource.


Il ne lui fallut que quelques jours pour faire le tour de la
question. Cela lui coûta évidemment une petite fortune en pastaga (car les
langues se déliaient proportionnellement à la consommation de jaune et les
économies de carburant n’étaient pas à l’ordre du jour au Beau Bar). C’est donc
le brave Léon qui fut en quelque sorte le principal bénéficiaire de l’opération
puisqu’il augmentait son débit de trente pour cent à chacune des visites du
commissaire.


Mais le résultat ne se fit pas attendre. Sous l’effet du
jaune, on tchachait et on se découvrait des talents de bazarettes Bien sûr,
personne ne connaissait la vérité mais il y avait des bribes d’information
par-ci, par-là, qu’il suffisait de reconstituer. L’expérience et la
connaissance que possédait le flic de ce microcosme nourri de boisson anisée
lui permettaient de séparer le bon grain de l’ivraie, ce que – malgré toute sa
bonne volonté et ses diplômes – le Gisclet n’aurait jamais pu faire.


L’après-midi du jeudi 18mai, Morfalacci, seul dans son
bureau du commissariat de quartier, grillait un paquet de Camel en établissant
mentalement le point de la situation. Il avait réuni pas mal d’éléments et il
suffisait de les épurer puis de les assembler.


Primo, le petit Alvarez était sans aucun doute à l’origine
des meurtres.


Il était revenu dans la région, enseignait dans un collège
de Marseille et habitait dans le centre ville. On l’avait pas mal vu au Beau
Bar ces derniers temps. Il aimait bien discuter, de préférence avec les vieux.
Il n’avait pas fallu questionner longtemps Biscottin pour qu’il avoue à
Morfalacci le souci manifesté par le jeune homme de connaître les circonstances
de la mort de son père.


Biscottin avait raconté au minot ce qu’il savait. Trois fois
rien mais ce vieil ivrogne l’avait ensuite adressé à Prosper et, ça, c’était
pas les figues du même panier!


Prosper!


Morfalacci se souvenait bien de l’après-midi du
12juillet 1960. Les images étaient restées gravées dans sa mémoire. Ils
étaient tous les cinq transis sur le quai de La Redonne lorsque le fourgon
Citroën arriva. Prosper conduisait avec Saïd à ses côtés. Ils avaient chargé
les bouteilles et le matériel de plongée. Seul Loulou parlait, les autres se
taisaient, le cul merdeux.


Ils étaient rentrés à l’Estaque dans l’après-midi.


La mort de Tchoi avait été qualifiée d’accidentelle assez
rapidement. On ne cherchait pas trop à savoir en ce temps-là. Les condés
avaient déjà un boulot dingue: ils cavalaient après les incendiaires de
l’été, ces fêlés qui embrasaient la colline sèche comme de l’amadou, lorsqu’ils
ne pistaient pas les terroristes du FLN qui menaçaient de mettre le territoire
national à feu et à sang.


Un accident de plongée, à l’époque, ça n’intéressait
personne.


La mort de Tchoi avait été tellement banalisée qu’il avait
paru assez vite évident aux chapacans eux-mêmes que c’était réellement un
accident.


Mais ils avaient touché le fric.


Un million. Et pas un n’avait craché dessus.


Étienne était ravi: cent briques partagées en cinq, ça
faisait un compte rond: vingt briques chacun!


Avec sa part, Étienne Babalacci s’était payé sa pizzeria à
Mourepiane et avait ramené une pouffiasse d’un bar américain de la rue La Tour,
proche de l’Opéra. La belle se faisait désormais appeler Fédora et trônait à la
caisse de la boutique. C’est ce même Étienne qui avait donné à Valérie, la
veuve de Tchoi, la photo en noir et blanc des chapacans souriants sur
l’embarcation au matin du jour tragique. Il pensait bien faire car c’était le
dernier cliché de François et il avait éliminé de sa tête de linotte toute
référence à un crime.


Loulou et Tony avaient terminé tranquillement leur Droit
après les accords d’Evian. Ils avaient donc évité la redoutable balade en
Algérie et s’étaient orientés vers des carrières différentes.


Loulou était devenu notaire et s’était marié avec une
grenouille de bénitier pleine aux as. En fait, il n’avait pas besoin des vingt
briques pour s’établir car le père De Barbinoux payait tout. Le vieux macaque
raquait mais, en contrepartie, Loulou devait suivre les commandements et avaler
les couleuvres démocrates chrétiennes du beau-père.


Tony était devenu le commissaire Morfalacci. Il avait quitté
l’Estaque et était allé faire ses classes dans la région parisienne où sa
faconde et son sens pratique avaient fait merveille. Avec ses vingt briques, il
s’était acheté une baraque à Saint-André où il descendait régulièrement lors de
ses congés. Et puis, un jour, le poste du commissariat de quartier de l’Estaque
avait été vacant et Morfalacci avait obtenu suffisamment de galons pour revenir
travailler chez lui, au soleil. Alors il s’était jeté sur l’occase comme la
vérole sur le bas-clergé. À partir de là, il s’était taillé une belle
réputation grâce à ses connaissances dans le quartier, son réseau d’indics et
ses connexions avec les milieux troubles de la cité phocéenne. Il s’était
établi définitivement à Saint-André, dans la fameuse villa achetée avec les
vingt briques de la plongée du 12juillet 60, à deux pas de l’étude de
cette bordille de Loulou, un Loulou qui ne le calculait même plus.


Paulo avait agrandi son entreprise de maçonnerie. Il ne
travaillait plus guère au noir. Il avait pignon sur rue et était désormais en
règle. Grâce à vingt briques gagnées sur la vie d’un copain!


Le dernier des chapacans, Jacky avait quitté l’Estaque. Le
12juillet 1960, par la faute d’une mauvaise entorse, il était resté sur
le Coucarin et n’avait pas participé à la plongée. Il avait le sentiment
trouble que le fric de La Charpente était de l’argent sale mais il avait pris
les vingt briques sans sourciller. Ça ne pouvait guère se refuser car ce
n’était pas avec ce que lui donnait l’Éducation Nationale qu’il aurait pu se
payer une jolie piaule! Il était parti pour la Tunisie en saisissant l’opportunité
d’un poste au lycée français de Tunis. «T’as pas à craindre les ratons,
là-bas. Y a que des rupins et des fils de diplomates dans ce lycée» lui
avait avoué un collègue bien informé.


Le pactole lui avait permis d’acquérir une villa avec
terrasse surplombant le golfe de Tunis. Une affaire magnifique! Il est
vrai que Sidi Bou Saïd n’était pas encore en vogue. Bien sûr, le lieu n’était
pas inconnu: Flaubert y avait rêvé de Salammbô, Gide y avait joué aux
dominos entre deux scènes d’Hamlet qu’il traduisait alors, Paul Klee y avait
recherché des couleurs, Simone de Beauvoir y avait baladé les filles qu’elle
enlevait du lit de Jean-Paul Sartre pour mieux les mettre dans le sien,
Montherlant et Bernanos y avaient beaucoup écrit, envoûtés par des songes
carthaginois. Mais le lieu restait quand même confidentiel. Rien à voir avec
les cent vingt mille personnes qui viennent aujourd’hui s’y presser certains
jours de l’été!


Jacky s’était régénéré au soleil de ces rivages millénaires.
La vie s’était écoulée, sans histoire car le bonheur est toujours sans
histoire. Les enfants avaient grandi. Ils étaient repartis, pour leurs études,
en France où Lucie s’était fixée. Elle écrivait des bouquins pour les gosses et
passait régulièrement voir ses vieux à Sidi Bou Saïd. Son frère s’était
installé aux États-Unis.


Jacky revenait parfois à Marseille car il y avait laissé une
sœur qui habitait le boulevard Ararat, à Saint-Jérôme. À chacune de ses
visites, il poussait la balade jusqu’à l’Estaque. Il lui suffisait d’un tour
sur le port et d’un apéro au Beau Bar pour être au courant des petits et grands
événements du quartier des cinq dernières années!


Morfalacci savait tout ça.


Prosper avait dû cafarder l’identité de certains des membres
de l’équipe – peut-être même de tous! – et le petit Vincent, ce morpion,
s’était mis au boulot avec une application et une détermination de sicaire à
l’humour noir.


Loulou dans une poubelle, ça, c’était rigolo! Cet
abruti qui avait oublié tous ses amis avait eu la fin qu’il méritait: une
mort grotesque.


Babalacci dans les chiottes, c’était pas mal non plus!
La tronche qu’avait dû faire sa pouffiasse qui jouait les baronnes quand on
avait extirpé la jambe du cadavre du trou à merde!


Mais le reste ne prêtait pas à rire. Un jour ou l’autre, le
petit Alvarez se pointerait et passerait un nœud coulant autour du cou des
autres membres de l’équipe. Jacky était en galère, en Tunisie, Paulo était
parti dans les Alpes et lui, Morfalacci, restait à l’Estaque la proie la plus
accessible et la prochaine victime la plus probable.


Alors, mieux valait prévenir que guérir.


La seule manière d’éviter la pénible strangulation, l’agrafe
dans l’oreille, le masque de plongée ridicule et le tuba enfoncé dans la gorge
– Morfalacci avait scrupuleusement examiné les photos des cadavres de l’Estaque
et du Rove – était de se débarrasser du morpion.


Et le plus tôt serait le mieux!


Le premier samedi de juin, Morfalacci rentrait d’une virée
nautique sur son voilier. C’était un beau quillard de dix mètres sur lequel on
pouvait vivre confortablement à six. Morfalacci était parti seul vers le
Planier, toutes voiles dehors – et Dieu sait si ses soixante mètres carrés de
voilure aimaient la brise marine – puis il était revenu vers Carro et suivait
la côte au moteur afin de rejoindre son quai d’attache, les Pescadou de
l’Estaco.


Il était plus de dix heures du soir lorsqu’il croisa la
barque marseillaise de Prosper qui naviguait au large de Corbières. Prosper
était un fana du lamparo – une pêche interdite – et il allait certainement se
poser dans un coin à l’abri des regards indiscrets afin de se bichonner une
pêche miraculeuse.


L’opportunisme avait toujours été une des qualités de
Morfalacci: il ne pouvait donc pas laisser passer l’occasion d’exploiter
cette rencontre! Prosper avait-il craché le morceau? Vincent connaissait-il
sa participation à la sortie du 12juillet 60? Il appela le vieil
homme, se rapprocha de la barque marseillaise, stoppa le moteur et l’aborda. Il
avait un service à lui demander. Un truc vraiment idiot mais l’avis de Prosper
lui importait.


—Oh, Prosper, viens voir, j’ai besoin de ton aide.


—Ouais, deux minutes. J’arrive. T’es en panne?


—Non, c’est pas ça. J’ai pris un poiscaille vachement
curieux. Il a pas d’écailles, une peau bleutée et une bouche en forme de bec.


—Ah, putain, ça doit être un poisson exotique. C’est
sûrement à cause de toutes ces bestioles exotiques qu’ils vendent au Zoo Market
du Grand Littoral! Les gens les achètent et puis les balancent à la
flotte quand ils comprennent que les bestioles, c’est un véritable esclavage. Y
a des counas à qui il faut trois mois pour se rendre compte qu’un animal c’est
pas un bibelot, que ça mange, que ça cague, que ça mord parfois. Paraît même
qu’on a retrouvé des crocodiles dans les égouts… Enfin, on va voir…


Avec l’aide de Morfalacci, Prosper grimpa sur le pont du
voilier sans trop de difficulté. Le quillard était superbe avec un vaste pont,
des espars, un accastillage et des daviers de mouillage conçus pour offrir
l’espace et le confort.


—T’as un beau voilier, vraiment un beau voilier.


—Rentre dans la cabine, Prosper, la bestiasse est dans
le frigo.


Morfalacci éclaira la cabine devant le vieil homme.


—Putain, c’est le luxe chez toi!


Il est vrai que la cabine était impeccablement rangée et
spacieuse, avec des boiseries en teck, des banquettes au dossier ergonomique
revêtues du même bois et une jolie petite table basse – toujours en teck – au
mitan du salon. Un frigo-coffre assorti était inséré dans le fond de
l’habitacle et huit hublots ouvrants évitaient cette impression de confinement
qu’on a parfois dans ces cockpits.


Morfalacci rentra à la suite de Prosper qui était plongé
dans l’examen du luxe de la pièce. Mais au lieu d’ouvrir le frigo, le
commissaire saisit violemment la tête du vieil homme de la main droite et la
rejeta d’un mouvement sec vers l’arrière en bloquant les épaules contre son
avant-bras gauche. Un truc pour immobiliser une victime qu’il avait appris dans
un stage commando.


—Prosper, dis-moi un peu: il sait quoi le petit
Alvarez sur la mort de son père?


—Il sait pour Loulou, Tienne, Jacky et Paulo.


—Et moi? Il sait pour moi?


Le vieil homme avait de la peine à respirer. Il confia dans
un soupir:


—Non, je lui ai pas parlé de toi.


—Mais tu allais peut-être le faire?


—Non, je te jure…


Morfalacci renforça la pression de sa main droite. Prosper
suffoquait.


—Je crois que tu en sais trop, mon vieux Prosper.
Crois bien que je regrette…


Les vertèbres craquèrent. Prosper eut comme un hoquet puis
sa tête bascula vers l’avant.


Morfalacci éteignit la cabine et traîna le corps du colosse
jusqu’à la rambarde. Il n’y avait aucune embarcation aux alentours. Ils étaient
vraiment seuls.


Le bougre pesait une tonne! Morfalacci enroula la
corde d’amarrage de la barque marseillaise autour de la jambe de Prosper et
laissa glisser la dépouille sur la jupe arrière.


La nuit était tombée.


Le plouf du cadavre dans l’eau noire délivrait en partie
Morfalacci.


Prosper connaissait l’assassin de Loulou et du Babalou. De
plus, il aurait été un témoin très gênant lorsque Morfalacci aurait fait avaler
au morpion son extrait d’acte de naissance.


Le commissaire rentra au port et s’offrit un double Garlaban
chez Léon.


Il s’efforçait de siffloter.


Au tour du morpion maintenant!


Le corps de Prosper fut retrouvé le dimanche matin.


La nouvelle de l’accident fit le tour de l’Estaque: la
barque marseillaise dérivait au large de Corbières et on avait bien retrouvé
Prosper qui s’était pris les pinceaux dans la corde et était tombé à l’eau sans
pouvoir remonter. Les vieux ça ne devrait plus conduire et encore moins
naviguer!


La disparition de Prosper passa inaperçue. Il était vieux et
il est dans la logique de la nature que les vieux meurent. Logique, sauf pour
ceux qui sont proches et si l’Estaque ne souffrit guère de la mort de Prosper,
Maria, sa femme, perdit tout motif de s’accrocher à une vie qui ne lui
apporterait, désormais, plus que des emmerdes.


Morfalacci passa le mois de juin à tenter de repérer Vincent
avant que ce morpion ne l’aborde pour lui faire connaître le paradis – ou
plutôt l’enfer – des chapacans.


Mais le fils de Tchoi semblait occupé par l’année scolaire
qui s’achevait. Il ne passa pratiquement jamais au Beau Bar et le commissaire
vivait dans une sorte d’angoisse. Qu’est-ce que ce minot savait
réellement? Qu’est-ce qu’il pouvait bien préparer? Il ne se
séparait plus de son holster et de son arme de fonction. Au cas où… Même au
plus fort de l’été, il portait un blouson sur sa chemisette afin de mieux
dissimuler ce pistolet qui serait peut-être un jour son assurance-vie.


Vincent ne reparut à l’Estaque que le premier juillet et – coïncidence
– Morfalacci le rencontra alors, pour la première fois de sa vie, au Beau Bar.
Le morpion était, en fait, un homme à la fleur de l’âge, brun aux yeux jaunes,
qui n’avait rien d’un serial killer.


Mais existait-il un modèle standard de serial killer?


Vincent était alors attablé avec Biscottin, RoRo, Le
Furoncle et Ahmed. Les moqueries des uns et des autres avaient, une fois de
plus, fait passer Morfalacci et Matherin – et la maison poulaga en général –
pour des tchoutchous sous le prétexte que l’enquête sur le meurtre de
Quiquempoix était toujours au point mort deux mois et demi après le crime. Ah,
comme Morfalacci aurait aimé clouer le bec à cette bazarette de Biscottin!
Comme il aurait aimé lui dire qu’il connaissait le coupable! Que l’homme
qui avait le sang de Loulou et du Babalou sur les mains n’était autre que ce
jeunot assis là, en face de lui! Mais son plan était autre.


Il devait garder son sang-froid. C’était quand même plus
malin que de foncer tête baissée, comme un taureau. Et le commissaire était
assurément un dégourdi. Marie-Françoise ne lui susurrait-elle pas à l’issue des
échanges les plus intimes et les plus fougueux: «Mon lapinou, je
t’aime parce que tu es intelligent!». Sur le coup, cela flattait
Morfalacci mais à la réflexion il lui semblait parfois que le compliment était
un tantinet vérolé parce que l’intelligence n’est peut-être pas la qualité
première d’un amant!


Morfalacci était resté en retrait de l’enquête. C’est
volontairement qu’il avait laissé le Gisclet se démerder avec ce crime. Son
adjoint s’enfangait doucement mais sûrement. Benjamin n’identifierait jamais
l’assassin et c’était très bien ainsi.


C’était à lui et à lui seul de régler cette affaire.


D’homme à homme.


La plongée du 12juillet 1960 devait être enfouie une
fois pour toutes dans les ténèbres du temps et des mémoires!


Ce n’est que le 10juillet que Morfalacci se décida à
appeler Vincent.


Il lui avait fallu mûrir son plan, ne rien laisser au
hasard. Un flic assassin, ça attire moins la condescendance des juges qu’un
chômeur ou qu’un bougnoule!


Morfalacci connaissait bien le Fort de Figuerolles qui
abritait une batterie allemande durant la guerre. Il y était allé souvent,
d’abord comme pillard dans les années cinquante. De l’Estaque, il grimpait
jusqu’au viaduc de Corbières, suivait la voie de chemin de fer qu’il quittait
juste après la gare du Rove afin d’emprunter le chemin des douaniers jusqu’au
fort. En grattant un peu dans les caves de l’édifice, il avait trouvé des tas
de trucs: des insignes et des casques allemands sans grande valeur mais
aussi des caisses de mausers et de munitions. C’était dingue ce que les frisés
avaient laissé derrière eux lors de la débandade d’août 1944!


Depuis cette époque, l’accès au fort avait bien changé. Le
projet de construction d’une ville de soixante mille habitants en surplomb de
la mer avait mis le fort de Figuerolles au centre du dispositif. Une route
large avait été construite et le lieu était désormais accessible en voiture.
Accessible… enfin, pas vraiment à tout le monde… D’abord, il y avait une
barrière. Ensuite, il y avait l’arrêté préfectoral qui interdisait à quiconque
de se balader dans les massifs forestiers de juillet à septembre because le
risque d’incendie.


Mais toutes ces entraves et ces interdits n’existaient pas
pour le commissaire Antoine Morfalacci, membre éminent des forces de l’ordre.
De plus, le fort était un coin tranquille et désert durant l’été.


Un lieu idéal pour s’occuper du morpion.


Morfalacci s’efforça de réfléchir un peu car, contrairement
à ce que propage le vil peuple, les flics ont un cerveau et l’utilisent
parfois.


Il fallait avant tout amener Vincent jusqu’à ce fameux fort
de Figuerolles.


Primo: trouver un motif de rendez-vous. Ça, c’était
pas compliqué. Il n’y avait qu’à remettre sur le tapis l’affaire qui
tirlipotait le morpion, la disparition de son père, Tchoi. Il suffisait de lui
annoncer qu’on avait un élément nouveau.


Secundo: lui donner un rancard dans un endroit discret
où ils ne risquaient pas d’être vus par un demi-millier de personnes. Il
fallait donc éviter des lieux pratiques mais peu discrets comme le parking de
l’Estaque, épié 24heures sur 24 par les vieilles insomniaques qui
passaient leur vie à espincher les allers et venues, ou le parking de
Corbières, où ça furait à tour de bras de manière éhontée. Le parking de la
gare du Rove possédait la discrétion souhaitée pour ce type d’affaire.


Tertio: il le conduirait dans sa voiture personnelle
jusqu’au fort, lui réglerait son compte de deux balles dans la tronche, mais
pas avec son pétard de service. Morfalacci n’était quand même pas tout à fait
con! Il avait rangé dans sa cave deux flingues cravatés lors de
perquisitions et qu’il avait omis de déclarer: un Walther PPK et un
Beretta. Il choisit le Beretta. Il plaça aussi dans son coffre son fusil de
chasse à canon superposé avec deux cartouches de chevrotines qui dataient de
l’an pèbre, de la période bénie où l’on pouvait chasser le sanglier avec ces énormes
plombs. Le fusil, c’était au cas où…


Une fois le morpion trucidé, il lui suffirait de se tirer
tranquillou, ni vu ni connu. Quant à la chignole de Vincent, elle ne resterait
pas trois jours intacte sur le parking de la gare du Rove qui était un vrai
rendez-vous des rastaquouères nocturnes. Tous les soirs, on s’y refilait de la
came en buvant des tonneaux de Heineken. Au petit matin, les sorties de boîte
ramenaient là les petits marlous qui venaient se faire ramoner le tuyau par des
cagoles émoustillées à l’ecstasy ou de jeunes éphèbes qui osaient leur premier
pas dans la pédale joyeuse. Tout véhicule inoccupé osant passer la nuit dans le
coin était systématiquement visité puis désossé et comme les 306 intéressaient
pas mal de monde, celle du morpion ne ferait pas long feu.


Fort de Figuerolles, le jeudi 11juillet de cette année


Vincent gisait, face contre terre, maculé de sang, de débris
d’os et de tissus humains.


Le mur du couloir du blockhaus était ensanglanté. Des
lambeaux de chair déchirée par la force de l’impact semblaient soudés au béton.


Une odeur de poudre et de mauvaise viande emplissait le
réduit humide et sombre.


Le choc de l’explosion passé, Vincent remua faiblement la
tête.


Quinze jours après son accident de Sidi Bou Saïd, il
revenait une fois de plus du Paradis!


Morfalacci était assis contre le mur.


Assis est un bien grand mot! En fait le commissaire
avait été projeté par la déflagration contre le béton puis s’était affaissé
dans la position du cadavre accroupi. On ne savait pas s’il était heureux ou
pas. Personne n’aurait pu dire s’il souriait ou s’il faisait la gueule pour la
simple et bonne raison qu’il n’avait plus de gueule.


Le premier impact lui avait broyé la mâchoire et la partie
gauche du visage. Ce qui lui restait de tête pendait lamentablement et on ne
distinguait que quelques cheveux collés à l’os du crâne et qu’un œil
étonnamment rond et brillant dans le hachis de la face déchiquetée du
commissaire.


La seconde cartouche l’avait atteint en pleine poitrine et
le blouson du flic s’ouvrait sur un cratère rempli d’une bouillie de chair,
d’os et de poumons.


Les chevrotines à deux mètres, ça ne pardonne pas!


Vincent regardait, hébété, ce qui restait de Morfalacci et eut
une envie folle de dégueuler. Le Beretta était tombé par terre. Vincent
l’ignora et se rua vers la sortie. Il vomit avant d’emplir ses poumons d’air
marin.


Comme pour se régénérer.


Le ciel était de plus en plus noir. C’était un temps à
l’orage.


Vincent n’avait qu’une idée: s’immerger afin de se
défaire de la souillure sanguinolente qui couvrait son corps.


Il courut vers le bord de la falaise. La petite plage en
contre bas était déserte. Il distingua le chemin sinueux qui descendait jusqu’à
la mer et l’emprunta.


Jamais il n’avait couru aussi vite. Il volait sur le sentier,
au-dessus des argelas et des chênes kermès, vers cette eau noire mais
libératrice. Quand il atteignit la plage, les premières grosses gouttes de
pluie s’écrasaient sur les galets.


Il se projeta dans la mer avec délectation. L’eau était
merveilleusement tiède. C’est à peine s’il ressentit les brûlures causées par
le sel à cause des quelques égratignures occasionnées par sa course sauvage à
travers les épineux.


Il nagea longtemps sans jamais penser à ce requin blanc qui
hantait jadis ces eaux et qui effrayait tant le vieux Prosper.


Il ne pensait à rien d’ailleurs. Ses membres tremblaient
toujours sans qu’il puisse les maîtriser. L’orage se déchaîna brutalement. Ce
n’était pas une de ces grosses bourrasques de la fin août, simplement une
averse orageuse, avec quelques éclairs qui frappaient les falaises ou qui
s’abîmaient au large.


Vincent resta longtemps dans l’eau. La pluie fouettait son
visage mais la déflagration qui résonnait encore dans sa tête s’estompait avec
une lenteur désespérante.


Il se laissait flotter comme du bois mort, inerte, sans
réagir, sans chercher à comprendre ce qu’il faisait ici, sans chercher à savoir
ce qui avait provoqué cette lueur aveuglante venue de la meurtrière, cette
clarté qui avait illuminé l’intérieur noir du blockhaus, sans rien connaître de
la double détonation qui avait fait trembler les murs de béton épais de plus
d’un mètre.


Hiroshima et Nagasaki!


Ne plus rien comprendre: tel était, pour le moment,
l’unique objectif de Vincent Alvarez que les flots noirs ourlés d’écume
ballottaient comme un vulgaire gabian.


Extrait du journal La Provence,

Édition de Marseille datée du dimanche 23juillet.


Un commissaire mystérieusement assassiné


Le cadavre du commissaire Morfalacci, en poste à
Marseille, dont on était sans nouvelle depuis le 11juillet dernier, a été retrouvé hier dans une fortification côtière.


C’est en combattant un départ d’incendie à proximité de
la voie ferrée qui longe le littoral de la Côte Bleue que les sapeurs-pompiers
de Marignane ont découvert le corps.


Hier matin, vers neuf heures, la colonne de camions
citernes feux de forêts s’est engagée sur la route Pompidou, sur la commune du
Rove, afin d’attaquer l’incendie par la crête. Le feu, qui s’était déclaré un
peu avant huit heures au-dessus du lieu-dit «Les Pierres Tombées»,
fut rapidement circonscrit. Deux hectares de garrigues et quelques pins d’Alep
ont été détruits.


À l’issue des opérations d’extinction, le détachement
s’est posté devant le fort de Figuerolles afin de surveiller le foyer et
d’intervenir sur d’éventuelles reprises. L’odeur pestilentielle qui régnait sur
le lieu a rapidement attiré l’attention des soldats du feu qui ont exploré les
blockhaus bétonnés utilisés par l’artillerie allemande durant le dernier
conflit mondial. C’est dans une de ces constructions que se trouvait le cadavre
en état de décomposition du commissaire Morfalacci.


Les gendarmes de Martigues sont venus immédiatement sur
les lieux suite à l’appel des pompiers.


D’après les premières constatations, il semblerait que le
policier ait été exécuté de deux décharges de chevrotines à bout portant et que
sa mort remonte à une quinzaine de jours.


Les causes du meurtre du commissaire, honorablement connu
et estimé à l’Estaque où il était en fonction, restent inexpliquées.


Suivait une photo d’identité sur laquelle Antoine Morfalacci
arborait un superbe sourire de crooner latin. Une photo sur laquelle il devait
friser la cinquantaine.


Extrait du journal La Provence

Edition de Marseille datée du jeudi 3août.


Le meurtre du commissaire: deux suspects arrêtés

 La police a identifié assez rapidement les meurtriers présumés du commissaire
Morfalacci. Ahmed Benzalli et Rachid Ahraoui ont été arrêtés le 25juillet
dernier lors d’une opération de contrôle de police à Corbières, à l’entrée de Marseille.
Les deux hommes circulaient dans le véhicule personnel du commissaire, une
Citroën Xantia.


À la suite des perquisitions qui ont suivi cette double
arrestation, les policiers ont retrouvé le fusil à canon superposé au domicile
de Rachid Ahraoui. L’étude balistique a démontré qu’il s’agissait de l’arme du
crime.


Les deux hommes n’auraient pas d’alibi solide pour la
période probable du crime (11 au 12juillet). Ils sont connus des forces
de police. Rachid Ahraoui, 28 ans, est domicilié à La Savine. Il a été arrêté à
plusieurs reprises pour trafic de drogue et port d’armes prohibées. Ahmed
Benzalli, 35 ans, habite la Cité Bassens et a purgé par le passé plusieurs
peines de détention pour proxénétisme et attaques à main armée.


L’article ne racontait pas que les jeunes gens prétendirent
qu’ils avaient découvert la Xantia abandonnée près du fort de Figuerolles,
qu’ils reconnurent l’avoir piquée et avoir trouvé le fusil dans le coffre.


Mais la police ne pouvait quand même pas tomber dans ces
grossières versions cousues de fil blanc!


Les deux garçons avaient été écroués à Luynes et attendaient
leur jugement.


On avait des coupables. En plus, c’étaient des gris. Tout le
monde était content!


Ils morfleraient le maximum!


Le mois de juillet de Jacques Malaval


Jacques Malaval était un homme de passion.


Il adorait Sidi Bou Saïd qu’il tenait pour le plus beau coin
du monde même si l’afflux de touristes gâchait un peu le plaisir d’y vivre.


Il adorait sa famille parce que, quand on a eu une enfance
un peu perturbée, la famille reste la meilleure façon d’asseoir sa vie. Jacky
avait donc rapidement fait une croix sur un père qui préférait le pinard au
boulot et une mère qui consacrait plus de temps aux plaisirs des messieurs du
voisinage qu’aux repas de ses propres enfants.


Il ne lui restait qu’une sœur, Francine, qui vivait à
Marseille, du côté de Saint-Jérôme.


Jacky s’était marié assez tôt. Igor était né en 57 et Lucie
en 59. À vingt-quatre ans, il était donc déjà deux fois père et avait un boulot
stable et intéressant. Bref, il était tiré d’affaire.


La découverte de la Tunisie et de Sidi Bou Saïd avait été
une révélation et il s’était attaché à ce coin au point d’y passer bien plus
que les cinq années prévues. Au point d’y passer sa vie.


À soixante-cinq ans, Jacques Malaval était toujours un bel
homme, grand, bronzé, le cheveu grisonnant coupé ras, l’œil bleu et vif. Sa
femme le comparait à Paul Newman mais lui n’aimait pas ça. L’acteur avait
certes un look plutôt flatteur mais il dépensait beaucoup trop d’énergie
outre-atlantique à défendre les porteurs d’armes. Jacky était un pacifiste.


Lorsque sa fille Lucie lui avait parlé au téléphone de ce
Vincent Alvarez, il se trouvait à Philadelphie, chez Igor qui avait tenté
l’aventure américaine après HEC et un séjour à Harvard. C’était vers la fin du
mois de juin.


Vincent Alvarez! Ce ne pouvait être que le fils de
Tchoi.


Ça lui rappelait des souvenirs.


De bien mauvais souvenirs.


Jacky avait décidé de rencontrer Vincent lors de son
prochain séjour à Marseille, fin juillet.


Il fallait savoir ce que voulait ce galavard.


Lorsqu’il avait appelé sa sœur pour organiser sa venue en
France, tout s’était éclairci. Francine lui avait raconté que son cher quartier
de l’Estaque était au centre d’un scandale, qu’on en parlait tous les jours
dans le journal: Maître Quiquempoix puis Étienne Babalacci, ses amis
d’antan, avaient été occis de la plus étrange manière.


Jacky avait compris ce que voulait Vincent.


Mais il avait deviné également – et assez vite – que Lucie
en pinçait pour le fils Alvarez.


Lorsqu’il était rentré à Tunis – c’était la première semaine
de juillet – il avait retrouvé une Lucie transformée et radieuse. Momone lui
avait tout raconté.


Après des années de galère, Lucie semblait amoureuse et il
ferait tout pour la protéger!


Jacky arriva à l’aéroport de Marignane le 9juillet.
C’était plus tôt que prévu. Il allait rencontrer Vincent mais il voulait
d’abord mieux le connaître.


Il s’était renseigné sur le jeune homme et l’avait suivi
jusqu’à la rue Sainte en le repérant grâce aux photos prises à Sidi Bou Saïd
que Momone lui avait remises. Lorsqu’il regardait ces clichés, il avait la
vague impression d’avoir passé une partie de sa vie avec Vincent. Simplement
parce que c’était tout le portrait de son père!


Jacky voulait savoir comment le garçon vivait avant de
l’aborder. Il emprunta la Kawasaki de son neveu, le fils aîné de Francine. Une
moto, en ville ça se faufile partout et c’est très bien adapté à une
filature!


L’existence estivale du jeune homme n’avait rien
d’extraordinaire. Il passait des journées aux Lecques, sortait le soir boire un
coup et traîner dans les bistrots de la Place aux Huiles. Il n’était monté
qu’une fois à l’Estaque.


Le jeudi 11juillet, Vincent sortit de chez lui vers les
cinq heures et demie du soir. Il récupéra sa 306 dans la rue Francis Davso et
quitta le centre ville par le Vieux Port, en direction de l’Estaque. Jacky
pensa qu’on était bon pour une virée au Beau Bar, même si c’était un peu tôt
pour l’apéro.


Mais à l’entrée de l’Estaque, Vincent ne clignota pas pour
se garer sur le parking de gauche. Il continua tout droit et emprunta la
passerelle construite par des abrutis qui ont coupé par cette hideuse voie
asphaltée le port des bistrots et des commerces et éteint une partie de la vie
du quartier. Ils passèrent sous les arches gigantesques du viaduc de Corbières.
On se dirigeait vers Le Rove. Mais non, à l’entrée du tunnel, la 306 vira sur
la gauche vers le Resquilladou. Vincent aurait-il un rendez-vous galant dans ce
lieu célèbre pour son auberge où l’on baisait plus souvent qu’on donnait?


Ce n’était pas ça non plus. La 306 se gara sur le parking de
l’ancienne gare du Rove. La Kawa stoppa à une cinquantaine de mètres et Jacky
fit mine de s’affairer sur son moteur.


À six heures et demie, une Xantia arriva et se gara près de
la 306.


Tony!


Antoine Morfalacci, vêtu comme un touriste – Ray ban et
blouson de coton vert – conduisait la Citroën et embarqua Vincent.


C’était quoi, ce truc?


Un des chapacans, une des victimes potentielles, prenait le
tueur à bord de son véhicule?


Jacky suivait la Xantia à bonne distance. Il connaissait la
route Pompidou et passa, avec la Kawa, à côté de la barrière par un chemin de
terre qu’empruntaient les vététistes et les cyclos qui venaient se défouler sur
la route interdite.


Le ciel noir laissait planer des ombres lugubres sur les
rochers blancs. La voiture se dirigeait vers le fort de Figuerolles. Jacky
était venu souvent, dans les années cinquante, fouiller ces fortifications à la
recherche d’armes abandonnées par la Wehrmacht.


Il arrêta sa moto à trois cents mètres du fort et prit, à
pied, le chemin de terre qui lui permettait de se rapprocher des deux hommes
tout en restant à l’abri des pins d’Alep.


Que diable allait faire ce couple bizarre dans le
blockhaus?


Il était impossible de les suivre dans l’étroit couloir
humide sous peine d’être repéré. En plus, il n’avait même pas une arme au cas
où tout cela tournerait mal!


Peut-être Morfalacci avait-il une clé à molette, une
manivelle dans son coffre, quelque chose en tout cas qui lui permette de
s’interposer. Ce serait toujours ça!


Le coffre de la Xantia avait mieux, beaucoup mieux à
proposer: un fusil à canons superposés. Et chargé en plus!


En longeant le mur extérieur, Jacky écoutait la conversation
des deux hommes au travers des meurtrières ouvertes dans la fortification.


Vincent semblait inquiet: «Jusqu’où allons-nous?»
et Morfalacci sûr de lui: «Nous sommes presque arrivés.»


Et puis tout s’envenima brutalement. Tony allait descendre
le minot! Il était venu jusqu’ici dans ce seul but.


Jacky osa un regard à travers la meurtrière. Il distinguait
les ombres des deux hommes. Encore heureux que le temps soit couvert sinon,
avec le soleil aveuglant, ç’aurait été le noir absolu!


Tony leva le bras et pointa le canon vers la tête de
Vincent.


«Adieu, morpion».


Ce furent les derniers mots d’Antoine Morfalacci. Le
commandant de police avait le regard fixé sur Vincent. Peut-être voulait-il
savourer cet instant qui le délivrerait? Le doigt sur la détente, il
retenait son souffle et son attention. Trop sans doute car il n’aperçut jamais
les canons superposés qui s’insinuaient silencieusement dans la meurtrière.


Jacky tira.


Deux fois.


La première cartouche arracha la moitié de la tête de Tony
et la seconde lui perça la poitrine.


Le fusil était chargé à la chevrotine!


Jacky revint vers la Xantia. Il essuya soigneusement les
parties métalliques du fusil et replaça l’arme dans le coffre.


Trois minutes après, la Kawasaki démarrait, quittait la
route Pompidou et redescendait vers Marseille, en direction de Saint-Jérôme.


Jacky Malaval était devenu un tueur.


À soixante-cinq berges!


Comme dit le proverbe, il n’est jamais trop tard…,


Épilogue: Novembre à Sidi Bou Saïd


Vincent vit avec Lucie à Sidi Bou Saïd, dans la jolie villa
blanche que Jacques Malaval avait achetée au début des années soixante. Ils
n’envisagent pas de retourner en France. Du moins pas pour le moment.


Vincent a obtenu rapidement sa mutation au lycée français de
La Marsa où il enseigne l’histoire et la géographie depuis la rentrée de
septembre. Bigoudi, qui a suivi son maître, s’est bien acclimaté au rythme de
vie tunisien. Il vagabonde souvent toute la nuit dans les ruelles de la ville
blanche et bleue à la découverte d’odeurs et de sensations inconnues et rentre
au matin afin de dormir la journée à l’ombre fraîche des citronniers du patio.


Lucie a entrepris, à la demande de son éditeur, une série de
BD pour enfants. Elle a raconté à Vincent et Momone les premières histoires. Ça
devrait plaire aux gosses. Le héros est un chat détective rondouillard qui
possède comme par hasard le regard de Bigoudi et qui dénoue toutes sortes
d’intrigues. Harry Potter n’a qu’à bien se tenir!


Momone conduit toujours sa Jeep Wrangler avec une vivacité
maladroite et un enthousiasme dangereux.


En novembre, les nuits de Sidi Bou Saïd sont très douces et
les touristes plus rares.


Le soir descend plus tôt. Alors, la paix et le silence
régnent sur le golfe de Tunis baigné dans une lumière crépusculaire. L’humidité
du soir amplifie le parfum suave qui monte des orangeraies. C’est le moment de
la journée que Vincent préfère. Il reste longtemps sur la terrasse, le regard
perdu dans l’horizon comme pour s’immerger dans ce paysage.


Vincent a rapidement compris le rôle qu’avait joué Jacques
Malaval le 11juillet dans le fort de Figuerolles. Jacky lui a sauvé la
vie et la reconnaissance semble aujourd’hui l’emporter sur la rancune. Quatre
mois sont passés depuis cette journée dont le fracas résonne encore dans sa
tête et il n’a toujours pas parlé de l’histoire de son père, François Alvarez,
à Lucie. Ce sera pour plus tard.


Ils ont le temps.


Ils ont beaucoup de temps devant eux…


Vincent a surligné un proverbe chinois dans un magazine
féminin: «L’eau ne reste pas sur la montagne, ni la vengeance sur
un grand cœur». A-t-il un grand cœur? Sans doute, puisqu’il aime de
nouveau! Seule Lucie compte désormais. Il a l’air, en tout cas, de
vouloir vivre son bonheur auprès d’elle et d’avoir abandonné sa quête de
vengeance.


C’est un peu comme si c’était le mal vivre qui donnait des
idées noires.


Jacques Malaval a donc laissé sa villa tunisienne à sa fille.


Il s’est installé depuis le mois d’août à Philadelphie, dans
la Benjamin Franklin Parkway, pas très loin de son fils Igor. Il a promis à
Lucie de revenir de temps à autre à Sidi Bou Saïd et à Marseille, ce qu’il n’a
encore jamais fait.


Les nuits de Jacques Malaval sont agitées car il se sent
comme enserré dans un étau.


D’une part, il y a Vincent qu’il ne pourra pas fuir
indéfiniment. Mais il sait qu’avec le temps, les choses prendront une
importance très relative, ils sauront se comprendre et cela le rassure.


D’autre part, il y a, à Marseille, deux innocents qui
risquent de payer cash pour le meurtre de Morfalacci. Et là, le temps
n’arrangera rien…


Alexandre Chélépine a reçu la fameuse cassette le 5août
1960. Il en a examiné le contenu et l’a transmise à Nikita Khrouchtchev en
prélevant, bien entendu, quelques feuillets par-devers lui, au cas où…


On dit que Nikita Khrouchtchev s’est frotté les mains en
découvrant la liste des noms de VIP britanniques qui avaient œuvré jadis pour
la plus grande gloire du Führer. On y retrouvait des ministres et des
personnalités qui occupaient alors des postes stratégiques dans le Royaume-Uni.
Le contenu de cette cassette, c’était vraiment de la dynamite!


Khrouchtchev n’utilisa cependant jamais ces informations car
il eut bien d’autres chats à fouetter.


En URSS, la multiplication des réformes qu’il avait imposées
suscitait le mécontentement: l’économie s’effondrait la balance
commerciale accusait un déficit important, le prix des denrées alimentaires
augmenta considérablement en juin 1962, la récolte fut catastrophique en 63.


Sur le plan international, la construction du mur de Berlin
en août 1961 – la fameuse opération «muraille de Chine»! – ,
les démêlés avec Mao – il rappela des milliers d’experts qui œuvraient en Chine
au cours de l’été 60 –, le problème de la sécession roumaine dès 63, les aides
à la République Arabe Unie, à l’Irak ou au Congo qui restaient sans écho mais
surtout la crise de Cuba le minèrent. Le démantèlement des rampes de lancement
de missiles soviétiques à Cuba fut vécu comme un revers.


Enfin, Alexandre Chélépine quitta le KGB en 1961 pour
diriger le Comité de Contrôle du Parti et Nikita Khrouchtchev eut bien du mal à
travailler avec son poulain, Vladimir Semitchastny, qui lui succéda.


Pour toutes ces raisons, la cassette explosive ne fut jamais
utilisée par monsieur K qui devait faire face à un nombre croissant d’ennuis.


Rien ne s’arrangea pour lui. Le 15octobre 1964, il fut
arrêté. Souslov, le théoricien glacial du parti, l’accusa d’avoir perdu la
«modestie de la confiance». Dans sa datcha-prison, Nikita
parcourait certains soirs la liste établie par le Duc de Windsor quand, malade,
il voulait se souvenir du temps où il régnait sur une partie du monde et
faisait trembler l’autre. Il mourut le 11septembre 1971. Il avait
conservé dans un tiroir de sa table de nuit la liste repêchée un beau mais
sinistre jour de juillet 1960 dans la baie de Marseille.


En souvenir du bon vieux temps…


Lorsqu’il regarde le roc du Cap Bon s’enfouir lentement dans la
nuit violette, Vincent pense parfois à ce fort de Figuerolles dont les ruines
lugubres surplombent une falaise sauvage qui pénètre avec hardiesse dans la
mer.


À l’Estaque et dans la région, les vieux prétendent que ces
fortifications gardiennes des côtes méditerranéennes sont peuplées de fantômes,
que les spectres des guerriers nazis casqués morts carbonisés dans ces pièges
de béton au moment de la libération de Marseille hantent sûrement les lieux.


Vincent ne retournera jamais à Figuerolles parce que,
justement, le fort est hanté. Non pas par les reîtres de la Wehrmacht mais par
le fantôme d’un flic déchiqueté par deux cartouches de chevrotines.


Est-il hanté également par les deux hommes qu’il a tués de
ses propres mains? C’est moins sûr. Il ne regrette rien car il pense
toujours qu’un homme a le droit de se venger, que cela forge son caractère. Ne
serait-ce point de la vengeance que naîtrait le pardon?


Dans la fraîcheur du soir, une mélodie assourdie s’échappe
du café Chaabane, Bigoudi revient d’une longue virée en ronronnant, Lucie
s’approche et l’enserre dans ses bras contre sa poitrine chaude.


Le bonheur ça tient souvent à si peu de choses…


Alors tous les fantômes disparaissent et Vincent regarde
dans la nuit l’étoile la plus brillante, celle sur laquelle s’est réfugié son
père qui lui demande d’être heureux, ici et maintenant.


Et d’oublier le dernier des chapacans.
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Notes

1. Cigales de mer .


2.  Née en 1910 et de tendance anarchiste, la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) comptait près de 700000 membres dès
1919. La CNT a fourni quatre ministres anarchistes au gouvernement socialiste de Largo Caballero, en novembre 1936. Ses éléments les plus résolus ont fondé la FAI (Federacion Anarquista Iberica) qui fut très active en Catalogne.


3. Extrait de «La casada infidel» «La femme
adultère»


4. Graines de courge salées


5. Bonjour, soyez le bienvenu, comment ça va?
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