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Train bleu, mardi 25mai 1993


Le long train bleu ondulait dans le soir orangé du printemps
de Provence.


Le convoi s’insinuait en souplesse dans les champs
verdissant qu’ensanglantaient ici et là des traînées de coquelicots. Les fruitiers
arboraient fièrement leurs branches abondamment fleuries et parfumées tandis
que les peupliers craintifs osaient un feuillage d’une blonde verdeur.


On s’affairait autour des habitations, dans les champs et
les vergers.


La journée avait été bien remplie. C’est en mai que la vie
reprenait vraiment dans les campagnes. Finies les convulsions de mars, terminés
les soubresauts d’avril. On avait passé les «trois jours de la vieille»,
l’hiver était mort et bien mort.


Les couleurs et les exhalaisons de la vie explosaient de
toutes parts.


Ce n’était donc qu’un mardi de printemps comme les autres
qui s’achevait.


Le soir débordait de paroles et de rires, et ce joli chemin
de fer, bleu comme le ciel nouveau, frémissant dans la nature bourgeonnante, glissait
avec une plaisante désinvolture dans le paysage fraîchement éclos.


Train noir, dimanche 24janvier 1943


Le long train noir se faufilait sournoisement entre les
labours givrés d’un paysage de Provence qui avait mis au rancart ses lavandins,
ses fifres et son accent.


Le convoi fumant brinquebalait.


Les cyprès transis, les peupliers effeuillés, les ceps noirs
torturés et figés par l’hiver paraissaient indifférents à son passage. Le gel
matinal saupoudrait la terre retournée qui scintillait faiblement sous les
rayons timides d’un soleil anémié.


De vaporeuses fumerolles ambrées s’échappaient des cheminées
des longs mas de pierres autour desquels quelques silhouettes sombres, uniques
signes de vie, s’affairaient. Ici, on rentrait des bûches pour la journée, là
on s’apprêtait pour l’office dominical.


C’était un dimanche d’hiver comme les autres, un dimanche où
l’on vivrait au ralenti, recroquevillé devant le feu de bois, indifférent à la
misère ou à la gloire d’un monde qui n’allait pas très bien. Seul, l’interminable
chemin de fer noir, fumant et vociférant, troubla l’espace d’un instant cette
quiétude figée par le frimas.


Puis, le sombre convoi disparut dans l’horizon et l’accablant
silence de l’hiver provençal retomba sur les immensités rurales pétrifiées.


Train bleu, train noir…


Un long train bleu, un long train noir…


Ces deux trains quittaient Marseille et filaient vers le
nord. 1993,1943…


Un long train bleu, cinquante ans après un long train noir… Le
long train bleu se fichait du printemps comme de l’hiver, de l’été ou de l’automne.


Le long train noir aussi.


On ne demande pas à un train d’avoir des sentiments.


On ne demande pas à un train d’avoir des états d’âme.


Les trains sont seulement ce que les hommes en font.


Ils sont bons ou mauvais, selon l’humeur et les desseins de
ceux qui les affrètent.


Train bleu,train noir…


Robert


Train bleu


Demain, je serai un assassin.


Oh! Bien entendu, comme tous les criminels avec
préméditation, j’ai des circonstances atténuantes. On ne devient pas un tueur –
un killer, comme ils disent à la télé – à près de quatre-vingts berges pour des
prunes!


Je m’appelle Robert.


Robert quelque chose…


Vous n’avez pas besoin de connaître mon nom. Vous en
connaissez, vous, des assassins qui donnent leur nom au premier venu? Contentez-vous
donc de Robert.


Je m’appelle Robert, et je suis Marseillais.


Je sais, Robert, c’est pas vraiment sexy. C’est un prénom
des plus communs, mais mes parents n’avaient ni l’imagination, ni les loisirs
des jeunots d’aujourd’hui qui vont dénicher des prénoms à dormir debout pour
leurs nistons.


Donc, moi c’est Robert. Quand je trouve ce prénom trop naze,
je me répète que c’est aussi celui de Redford ou de De Niro, et qu’à nous trois
– je veux dire Redford, De Niro et moi – on craindrait dégun!


En fait, mes amis m’appellent plus simplement Bert.


Mais tout ça n’a pas d’importance. L’important, c’est le
visage de ce mec que je vais buter, le visage de ce connard qui hante mes nuits
depuis une semaine.


Déjà qu’auparavant j’avais du mal à dormir…


Le train quitte la ville à vitesse réduite.


Avez-vous remarqué que la sortie de la gare Saint-Charles
est interminable?


Voici la passerelle de Plombières – toujours engorgée – les
maisons aux tuiles noircies, l’autoroute nord – elle aussi embouteillée – les
usines désaffectées, les friches industrielles taguées.


Les quartiers nord…


Dans le brouhaha du couloir surpeuplé, certains, collés aux
fenêtres, cherchent à repérer leur baraque ou leur cité au milieu du joli
paysage de béton que des messieurs bien intentionnés – qui ont pris soin de
vivre de l’autre côté de Marseille – ont posé sur les collines qui cernent le
nord de la ville.


Bientôt la voie ferrée surplombe le port, ses môles déserts
et ses grues immobiles, puis l’Estaque…


Le bout d’une toile de Cézanne passe rapidement dans l’angle
de la fenêtre. Au large, les ombres mauves s’allongent et le soleil embrase le
Frioul.


Un joli mois de mai…


—Qu’est-ce qu’ils fichent, d’après vous, au Beau Bar?


J’ai lâché ça un peu machinalement. Pour parler… Histoire d’oublier
la tronche du mec qui crèvera demain…


Jo réagit à ma question stupide.


—Qu’est-ce qu’ils fichent? Tu plaisantes ou quoi,
Bert? Qu’est-ce qu’on peut bien branler au Beau Bar à sept heures du soir?
Ils picolent, c’est sûr… Ils picolent pour fêter, avec un peu d’avance, je te l’accorde,
la victoire de demain…


Évidemment, je le sais bien qu’ils picolent! Ils
picolent tout le temps, pour fêter les victoires ou se consoler des défaites…


Je la boucle.


J’ai parlé pour parler… Pour tuer mon angoisse.


Ma hantise n’est pas de flinguer un mec, c’est de ne pas y
parvenir, c’est d’y renoncer au dernier moment.


Faut vous avouer que je me sens parfois un peu trop vieux
pour jouer les tueurs, mais c’est plus qu’une question d’honneur, c’est un
devoir… Avec mon fibrome de comptoir, ma guibolle raide, mon souffle court, mes
rhumatismes et mon palpitant qui aurait une sale tendance à vouloir se faire la
cavale, j’ai ni le punch, ni le look de James Bond ou d’Al Pacino. Moi, je serais
plutôt à ranger dans la catégorie des assassins mouligas du troisième âge!


Vous avez bien compris que mon avenir est désormais derrière
moi, que ma carcasse va me lâcher un de ces quatre et que je n’ai plus rien à
perdre ni à gagner dans l’aventure. Et puis, je n’ai personne à charge, ni
femme, ni gosse, à l’inverse de Jo et du Blond que j’ai entraînés dans cette
entreprise.


La vue sur l’Estaque, Riaux et le stade des sirènes, où j’ai
joué au ballon (je sais, ailleurs on joue au foot, mais à Marseille, on joue au
ballon!) juste après la guerre, s’estompe brutalement.


Le train s’engouffre dans le tunnel qui perce la chaîne de
la Nerthe.


Le noir.


Il faut bien quelques minutes pour que les loupiotes
jaunâtres daignent nous accorder un peu de clarté tristounette…


Y a plus rien à voir…


Je ferme les yeux, bercé par le ronronnement du chemin de
fer…


«Camin de fer, camin de mouar1» écrivait Victor Gélu.


Il avait raison.


Je hais les chemins de fer.


Depuis toujours…,


Robert

Train noir


—Ouvrez! Mais ouvrez donc cette putain de porte!
Je suis pas juif, moi! Je suis pas juif!


Ça doit faire près d’une heure que l’homme gueule et
tambourine contre le battant de bois. Il est entré en transes un peu avant le
départ du train, à la gare d’Arenc. Seuls, quelques hurlements gutturaux et l’aboiement
des chiens lui ont répondu. Dans les autres wagons, ce sont davantage les
plaintes que les cris de colère qui émergent de la nuit.


Je hais les chemins de fer, et ce n’est pas cet interminable
train noir qui me fera changer d’avis!


J’ai hissé le minot sur mes épaules. Miche n’a que onze ans.
C’est un gosse chétif, un blondinet comme on n’en fait guère à Marseille. Tout
à l’heure, il a chialé comme c’est pas possible lorsque les flics l’ont fourré,
avec sa mère, dans ce wagon puant. Il réclamait son père…


Ça s’est passé sur le quai de la gare. Il en a encore les
yeux rougis et le souffle haletant. Il avale difficilement ses sanglots.


C’est Olga – sa mère – qui m’a sollicité:


—Robert, tu pourrais pas l’aider à atteindre la
lucarne. Tu sais, il a un peu d’asthme, Miche…


J’ai toujours eu de l’affection pour Olga et son niston. Sans
doute à cause de leur blondeur, de leur teint blême et si peu marseillais qui
leur donnent un air maladif. Et faut dire qu’ils n’ont jamais été aussi
pâlichons… Alors, j’ai chopé le gosse et je l’ai solidement calé sur mes
épaules afin qu’il puisse respirer. Même empuanti par la fumée de la locomotive,
l’air glacé semble le régénérer. Je ne pouvais pas refuser ça à une mère…


Le mec qui jurait ne pas être juif en martelant le battant
de bois fond en larmes, les mains meurtries par ses coups obstinés. Le regard
humide, il se confie à ses voisins, la voix chevrotante:


—Non, je suis pas juif… Je suis pas juif, moi… C’est
une erreur… Vous comprenez, une erreur…


Il a perdu son agressivité. Il n’est plus qu’une loque
défaite et pantelante. Une vilaine grimace déforme son visage.


Tous détournent leurs regards.


Combien sommes-nous dans ce wagon crado et puant?


Cent?


Plus encore?


On nous a tellement entassés qu’on a dû lever les bras pour
que les derniers arrivés puissent trouver une place minuscule. Puis, on nous a
généreusement jeté une dizaine de boules de pain noir et quelques boîtes de
conserves. Pour le trajet…


Les plus habiles s’en sont déjà emparés.


Compte tenu des circonstances, je sens que la solidarité ne
sera pas de mise durant le voyage. Ce sera les uns contre les autres.


Le regard du «pas juif» qui tambourinait est
devenu mauvais et froid. Après la colère, après la peur, la haine… Pour lui, c’est
sûr que s’il se trouve là, c’est la faute des autres, de tous les autres, de
tous ceux qui s’entassent, de tous ceux qui l’enserrent jusqu’à lui couper la
respiration, de tous ceux qui lui soufflent leurs haleines puantes au visage.


Les merdes qui nous tombent sur le paletot sont toujours de
la faute des autres…


Au fond du wagon, sous la lucarne à laquelle Miche s’agrippe
comme si sa vie en dépendait – d’ailleurs, sa vie n’en dépend-elle pas? –
j’ai retrouvé quelques amis du quartier: Martoune, la vieille rabougrie
du rez-de-chaussée engoncée dans un manteau noir trop large pour elle, Simon et
sa femme Irène, Miche et Olga…


Ils sont hébétés, ils ne comprennent rien à tout ça, moi non
plus d’ailleurs… Le froid et la peur les paralysent. J’essaye quelques
plaisanteries, histoire d’éliminer l’angoisse ambiante. En vain. Personne n’a
envie de rigoler.


Le train roule depuis au moins deux heures.


—Y a de l’eau… Un fleuve, on longe un fleuve! s’exclame
Miche, le seul qui puisse vraiment apercevoir un bout de paysage au travers de
la lucarne étroite.


—Le Rhône, ça doit être le Rhône. On file vers le nord…


—Vers le nord, mais pourquoi? Mais où nous
conduisent-ils?


Olga s’affole. Sans son mari, elle doit se sentir vulnérable – Yvon ne l’a jamais quittée – même si je la crois un peu rassurée par ma présence. Parce que j’ai pu m’occuper de Miche, Miche qui a
toujours de la difficulté à respirer. D’ailleurs dans le wagon, tout le monde
étouffe. On se bouscule pour accéder à la moindre fissure entre les planches de
bois du wagon, on colle ses lèvres aux interstices étroits pour voler une
maigre bouffée d’air.


Non, la solidarité ne sera pas de mise…


Au-delà de la peur, c’est le désespoir que je lis dans les
regards. C’est moins la destination inconnue que nous redoutons que le sort
réservé aux autres membres de nos familles.


Tous s’inquiètent. Pour les leurs plus encore que pour eux.


Moi également. J’ai interrogé tous les gars du wagon, les
uns après les autres, je n’ai qu’une idée en tête: savoir où ils ont bien
pu emmener les femmes et les gosses, savoir si quelqu’un a aperçu Lina et Béa.


Tous m’ont répondu en bougonnant, la tête ailleurs. Ils
doivent s’en foutre, de Lina et Béa.


Lina et Béa?


Personne ne sait. Personne ne les a aperçues.


Je reste obsédé par ma séparation d’avec Lina et Béa, ma
femme et ma fille…


Elles sont si fragiles…


Et puis, tant de rumeurs, de sales rumeurs, circulent…


Peut-être que je me ronge les sangs pour rien. Quelques-uns
m’ont affirmé que les enfants et leurs mères étaient restés à Marseille, qu’ils
avaient été libérés.


Oui, Lina et Béa sont sans doute chez une de nos cousines, aux
Trois-Lucs ou à Saint-Loup. Oui, elles sont certainement à l’abri…


Les Trois-Lucs, Saint-Loup…


Il me suffit de les imaginer dans ces vieilles maisons
paisibles aux parfums de cire d’abeille et d’eau de lavande pour me rassurer.


Autour de moi, chacun se concentre sur ses soucis. Les uns
recherchent leur femme, d’autres leurs parents, d’autres leurs enfants. Les
questions fusent et semblent buter, sans réponse, contre les parois de bois du
wagon à bestiaux.


Simon et Irène espèrent que Georges, leur fils, a pu éviter
la rafle.


Olga craint pour Yvon, son mari dont elle a été séparée à
Arenc.


Martoune se tait, elle n’a plus personne depuis longtemps, et
c’est sans doute la première fois que sa solitude lui paraît supportable…


Tout a basculé d’un coup, d’un seul, dans le plus absurde
des cauchemars.


Je lève mes yeux vers le niston debout sur mes épaules:


—Ça va, Miche?


—Ouais, ça va…


Le gosse toussote.


Michel

Train bleu


—Y fait noir comme dans le cul d’un nègre!


Quelques jeunes éclatent de rire, satisfaits de la
plaisanterie de galavard de l’un d’entre eux.


Près de moi, Bert semble songeur.


À quoi pense-t-il?


Qu’est-ce qui le préoccupe?


Pourtant, c’est lui qui a eu l’idée, c’est bien lui qui nous
a entraînés tous les trois dans cette aventure insensée.


Il a rigolé toute la sainte journée, Bert, sans doute pour
donner le change, car je vous parie qu’il est pas plus rassuré que Jo et que
moi. Mais il a plus vécu que nous alors, forcément, il le prend sur lui. C’est
seulement une fois dans le train qu’il m’a paru avoir la tronche ailleurs.


C’est à ce moment-là qu’il a sans doute compris que tout devenait
irréversible.


J’emprunte une clope, une Camel, à un jeune qui vadrouille
dans le couloir, cigarette au bec. Il est interdit de fumer, mais «les interdictions,
l’alcool, le tabac, la baise, on se les fout au cul» a résumé un de mes
voisins en ingurgitant une lampée de Stolitchnaïa qui était loin d’être à la
température idéale.


Ici, il fait encore une chaleur pas possible malgré les
vitres baissées. J’ouvre en grand le col de ma chemise et retrousse mes manches.


Bert transpire. Il a dégrafé sa chemise mais il garde les
manches boutonnées sur ses poignets. Je sais bien qu’il ne les remontera pas. Bert
porte toujours, même en plein été, des chemises à manches longues. Sans doute
pour cacher le tatouage qu’il porte à l’intérieur de son bras gauche. En fait
de tatouage, c’est un simple numéro, cinquante mille et quelque chose…


J’avale lentement la première goulée et en emplis mes
poumons.


Le goût de la Camel est un peu écœurant, mais «à
cheval donné…» comme dit l’autre.


***


Les abords de la gare Saint-Charles étaient noirs de monde. Jamais
on s’était pressés avec un tel entrain sur les escaliers monumentaux.


—La dernière fois que j’ai vu ça, c’est quand Pétain
est venu… En décembre40, je crois… J’étais jeune… lâcha d’un ton dédaigneux un
pépé qui rejoignait la gare routière à petits pas et qui n’avait pas l’air d’apprécier
le vacarme.


J’ai haussé les épaules. Pétain, tu parles d’une référence…


Il paraît qu’ils ont affrété cinq trains spéciaux pour l’occasion,
cinq trains qui doivent quitter Marseille de manière échelonnée. Pour plus de
facilité, on a donné à ces trains des noms de couleurs différentes. De cette
façon-là, même les banastes s’y sont retrouvés! Et Dieu sait si les
banastes sont nombreuses dans notre belle ville ensoleillée.


—Le bleu, je te dis qu’on est dans le bleu, celui qui
part à 18h45! s’excitait Jo qui avait noué l’écharpe blanche et bleue du
supporter modèle autour du cou.


Ça m’a fait rigoler de voir ce commerçant rangé, ce petit
bijoutier de la rue Paradis, d’habitude discret, jouer les hooligans.


—Ça, je le sais qu’on a le bleu, c’est écrit sur le
billet, a rétorqué Bert en haletant à ses côtés.


Il est plus de première jeunesse, Bert… Il a de plus en plus
de mal à remuer sa carcasse, alors grimper du Vieux-Port à Saint-Charles tenait
déjà, pour lui, du petit exploit…


Faut dire que soixante-dix-huit berges, un bon quintal à
traîner et six pastagas par jour ouvrable – le double les jours fériés – t’amènent
rarement à une forme olympique! En plus, il traîne un peu la patte
because une «attaque» comme on dit dans les bistrots de l’Estaque.


«Avec ce qu’il picole, il aurait pu plus mal s’en
tirer, c’est sûr!» m’a chuchoté Léon, le patron du Beau Bar, lorsque
Bert a fait sa réapparition après quinze jours d’hosto. Il avait raison, Léon, mais
Jo lui a répondu illico: «On ne peut rien contre l’âge. Si tu l’avais
connu, Robert, il y a quarante ans, c’était une vraie baraque».


Et Jo avait raison. Bert, dans le temps, c’était quelqu’un!


Bert ne parle pas beaucoup de son passé. J’ai de bonnes
raisons de savoir qu’il a été déporté, qu’il a perdu sa femme et sa fille, et
qu’il s’est jamais remarié. Il s’est installé à l’Estaque, un peu après la
guerre et il y a toujours vécu seul. Il travaillait sur les docks, à deux pas
de là.


Bert, dans le temps, c’était un beau mec, grand et baraqué, avec
un regard clair et une abondante chevelure noire et bouclée. C’est sûr qu’il
plaisait aux femmes, Bert, et il le leur rendait bien! «Il baisait
à couilles rabattues» me confie souvent Biscottin afin de résumer la
chose en quelques mots.


En fait, je crois bien que Bert ne semblait trouver son
bonheur que dans la frénésie des aventures amoureuses ou dans les interminables
parties de pêche en solo. Moi, j’ai bien compris que cette quête éperdue des
femmes et du sexe, c’était pour oublier, oublier la sale époque que nous avons
vécue, oublier sa femme et sa fille. Et les parties de pêche, c’était peut-être
pour se recueillir sur son passé d’avant la guerre… Mais de ça, j’en suis moins
sûr…


Jo et Bert soufflaient comme des forges et moi, derrière eux,
je la bouclais. J’ai jamais été un grand sportif, sauf devant la télé avec un
double Ricard et un quart de cacahuètes à portée de la main. Remarquez, c’est
sûrement pour faire comme tout le monde, pour avoir un sujet de discussion au
bistrot le lendemain des matches. Le foot m’énerverait même, avec ses stars
trop bien payées pour cavaler après un ballon, avec ses supporters prêts à tout
et leur mentalité de faux-culs qui les fait passer allègrement en un dixième de
seconde de «On a gagné» à «Ils ont perdu»… J’aime guère
le foot, et pourtant je suis là, avec tous ces couillons tapageurs déguisés en
clowns blanc et bleu.


Non, le sport, c’est pas pour moi. Avec mes cheveux filasses
– ce qui m’a valu le surnom un peu péjoratif de «Blond» au quartier
– qui s’éclaircissent au fil des ans, mes yeux trop pâles et mon teint crayeux,
j’ai vraiment pas le look d’un champion de foot ou de surf!


Ni le look, ni l’endurance d’ailleurs…


J’ai grogné:


—Quel est le con qui a eu l’idée de bâtir des
escaliers pareils?


—Un con, un gros con, oui! a confirmé Bert dans
ce qui lui restait de souffle.


J’ai écourté la conversation sur le sujet. Fallait conserver
assez de force pour pouvoir terminer cette sacrée grimpette. C’est là que j’ai
compris que si aussi peu de Marseillais prennent le train, c’est sans doute
parce qu’ils sont découragés par avance à l’idée de cette pénible escalade.


On s’est faufilés entre les grappes de jeunes agglutinés sur
les marches, en s’arrêtant une minute ou deux sur chaque palier, histoire de
retrouver notre respiration. On a profité de chacune de ces étapes pour nous
retourner vers la ville et reposer notre regard sur les toits roses de ce
paysage familier.


Le boulevard d’Athènes et le boulevard Dugommier semblaient fuir
sous la voûte des platanes tandis que, dans leur prolongement et de l’autre
côté de la Canebière, le toit acéré de l’église du Calvaire de la rue d’Aubagne
bornait le boulevard Garibaldi.


Marseille frémissait dans le soir de mai.


Autour de nous, ils étaient des centaines, assis sur le
grand escalier. Ils tenaient sans doute à inhaler encore un peu de l’air marin
de Phocée avant de s’enfoncer dans les brouillards du nord. Les cinq trains, bleu,
rouge, vert, jaune et blanc les attendaient, sagement alignés sur le quai.


Ici, on grillait un joint. Là, on vidait une dernière
canette. L’alcool était interdit dans la gare et les trains, alors on en profitait
largement avant d’embarquer. Partout, on hurlait et on s’interpellait sous une
mer bruissante de drapeaux, d’oriflammes et de banderoles.


Et puis, ça chantait…


Faut voir avec quel entrain ça chantait…


Les refrains, nés au bas du boulevard d’Athènes où la
Canebière déversait les groupes venus de tous les quartiers de la ville, étaient
repris en chœur, s’élevaient et allaient buter contre le beau fronton de verre
et d’acier de la gare Saint-Charles qui, pas radine pour deux sous, les
renvoyait aussitôt en écho vers les toits de la ville.


«… 51, je t’aime,


J’en boirais des tonneaux
Oui, des tonneaux!


À me rouler par terre dans tous les caniveaux
Les caniveaux!


Et si tu m’abandonnes,


Alors je m’empoisonne
Avec une bonbonne.


D’un bon Ricard bien jaune…»


On chantait le pastis, le fly, le jaune, le pastaga, cette
boisson de mauvaise réputation dans une ville de mauvaise réputation, cette
boisson bien trop parfumée pour les palais parisiens raffinés et forcément
vulgaire aux yeux de ces grosses tronches pâlottes du nord. Le fly est devenu
le symbole trivial d’une ville grossière.


À Marseille, on connaît bien ça, et on se drape avec fierté
dans cette sale renommée. Parce que le qualificatif de rebelles, de mauvais
garçons, nous, ça nous gêne pas. Au contraire, on l’aime bien. Et on sait être
à la hauteur: on nous croit vulgaires, nous serons obscènes! Aussi,
pas question de faire dans la dentelle. Télérama et le Nouvel Obs, ce sera pour
plus tard, enfin pour ceux qui savent lire…


Jo a râlé lorsqu’un pétard a fusé entre ses guibolles. Le
petit arabe qui l’avait lancé, casquetté de blanc, les joues peinturlurées en
bleu, clope au bec, s’est excusé avec un sourire maladroit.


—Putain, si les melons deviennent polis, c’est
vraiment le monde à l’envers! a craché une voix anonyme dans mon dos.


—Y a plus de saison, je te le dis, Blond… Y a plus de saison…
a renchéri Bert en me regardant d’un air désolé.


Blond, Miche…


Je dois vous avouer que mon vrai prénom c’est Michel, mais
allez donc savoir pourquoi les uns m’appellent Miche et les autres, Blond. Les
Marseillais ont toujours besoin de donner des surnoms. Bon, c’est vrai, Miche
pour Michel, ça reste logique. D’ailleurs «Blond» pour un blond – pour
un ancien blond je devrais dire, car ma crinière ou ce qu’il en reste a une
sale tendance à tirer davantage sur le blanc que sur le blond – l’est tout
autant. Alors, je laisse faire. Appelez-moi un peu comme vous voulez…


«.. Je baise les grenouilles,


J’encule les crapauds,


Qui me lèchent les couilles,


Le soir au bord de l’eau…


… 51, je t’aime,


J’en boirais des tonneaux
Oui, des tonneaux!


À me rouler par terre dans tous les caniveaux
Les
caniveaux!


Et si tu m’abandonnes.


Alors je m’empoisonne


Avec une bonbonne,


D’un bon Ricard bien jaune…»


Non, c’étaient vraiment pas des cantiques qui couraient sur le
pavé marseillais en cette fin d’après-midi, sous l’œil malgré tout compréhensif
de la Bonne Mère! La Bonne Mère, à Marseille, elle est brave, elle
comprend et elle excuse beaucoup de choses…


Je me suis bien marré en entendant le dernier couplet. Malgré
ma fidélité au 51, je connaissais pas cette histoire des grenouilles et des
crapauds…


Ça a plu à Jo également. À un point tel qu’il a voulu
retenir les paroles – lui d’habitude si ficous2
– pour entonner cette ballade un de ces quatre au bistrot.


Aussi, il a repris en solo et d’un air pincé au milieu d’une
foule hilare:


«.. Je baise les grenouilles,


J’encule les crapauds,


Qui me lèchent les couilles,


Le soir au bord de l’eau…»


Bert rigolait tellement qu’il en oubliait presque sa patte folle
et la sueur qui dégoulinait dans son dos. Les gros transpirent toujours
vachement plus que les autres…


Sûr que ça ferait rire les collègues, ceux du Beau Bar…


—Ils sont cons ces jeunes, quand même…


Ces jeunes…


C’est vrai qu’ils étaient parfois très jeunes, ceux qui
beuglaient à gorge déployée, sans entraves, délivrés enfin de tous les
principes, de toutes les contraintes. Ils allaient foutre un ouaille pas
possible chez les Teutons! On pouvait compter sur eux pour ça!


Combien avaient déserté leur lycée, séché leurs cours pour
vivre ça?


Mais il n’y avait pas que les jeunes, tout le populo phocéen
paraissait s’y être donné rendez-vous…


Parce qu’ici, ensemble, on oubliait tout. Son boulot moisi, son
patron radin, le chômedu sans issue, ses gosses à problèmes, sa femme qui s’envoie
en l’air avec le voisin du dessus. Ici, on disjonctait pour le plaisir. Pour le
fun, comme disent les minots.


Le foot serait-il devenu l’opium du peuple?


Les chants, les cornes de brume, les drapeaux qui s’agitaient,
les pétards qui soulevaient des cris de réprobation, les feux de Bengale qui
teintaient le ciel en rouge, les perruques blanches ou bleues en acrylique bon
marché, les visages colorés avec ces mêmes couleurs…


C’était carnaval en plein mois de mai.


Marseille possède une baie aussi belle que celle de Rio – ce
sont les Marseillais qui le prétendent, moi, je connais celle de Marseille mais
j’ai jamais vu celle de Rio – et, cet après-midi, elle affichait sans complexe
ses pitres et ses mascarades qu’avaient rien à envier à ceux qui dévalent des
favelas vers Copacabana.


Quand nous sommes enfin parvenus en haut des escaliers, on s’est
retournés vers la ville, notre ville. On a repris bruyamment notre souffle – on
n’a plus vingt ans, vous l’avez sans doute déjà compris – et on s’est immergés
dans l’image des toits de tuiles roses et vaporeuses sous la chaleur de la fin
d’après-midi.


Et puis, on s’est regardés, sans un mot.


On devait se poser, tous les trois, la même question: c’est
facile de devenir, à nos âges dit respectables, de vulgaires assassins?


***


Des assassins?


J’en sais rien… Cette question me turlupine souvent depuis
quelques jours.


J’écrase mon mégot contre la vitre.


Le tunnel de la Nerthe est interminable.


L’obscurité, la lumière pisseuse des plafonniers… Les ombres
creusent les visages blêmes, on paraît tout à coup plus âgé, et on n’a pas
besoin de ça…


Bert, calé contre la main courante, n’a pas bronché.


Tiendra-t-il le coup?


Je crois qu’on aurait mieux fait de le laisser à l’Estaque, de
se démerder sans lui. J’ai bien peur qu’il soit plus un fardeau qu’une aide. Mais
c’est quand même lui qui a eu l’idée, alors…


Bof, on verra bien…


Je m’accoude près de lui.


Comme lui, je ferme les yeux, bercé par le ronronnement du
chemin de fer.


L’air frais fouette mon visage…


Michel

Train noir


L’air glacé fouette mon visage.


La bouche grande ouverte, je l’avale goulûment jusqu’à ce
que la fumée de la loco m’irrite la gorge et déclenche une satanée quinte de
toux. Je sens alors les mains de Robert se resserrer automatiquement sur mes
mollets, afin, sans doute, de mieux me maintenir et d’éviter que je bascule en
arrière. Mais je reste soudé au vasistas, comme si cet air vicié me régénérait.


—Y a pas que lui, nous aussi, on a le droit de
respirer! On étouffe ici!


Le gros homme halète. Il suffoque, le teint violacé, et
tente de s’avancer vers la lucarne en bousculant ses voisins. Sa remarque hargneuse
laisse ma mère désemparée. Que répondre?


C’est Robert qui lui rétorque d’un ton acerbe, en le
repoussant sans ménagement.


—Il est asthmatique. Il risque une crise si on l’éloigne
de la fenêtre!


—De toutes les manières, on va crever! On va
tous crever, vous l’avez pas compris! hurle une grande femme maigrichonne,
aux traits acérés et aux longs cheveux gris décoiffés qui lui donnent des airs
de sorcière.


On se bouscule pour s’approcher de la lucarne et voler un
peu d’air frais.


L’atmosphère dans le wagon est devenue suffocante.


Les gens sont de plus en plus agressifs.


Ma mère, d’habitude si sûre d’elle, me semble désemparée et
apeurée. Je l’ai jamais vue comme ça, ma mère. Si elle reste plaquée comme ça
contre Robert, c’est qu’elle est morte de peur…


Moi, je l’aime bien Robert. On le croisait souvent sur les
quais du Vieux-Port, lorsqu’il se baladait les dimanches après-midi avec sa
femme et Béa, sa minote. Heureusement qu’il est assez costaud pour me maintenir
sur ses épaules. En bas, ils sont esquichés les uns contre les autres.


***


Pour nous, comme pour tous les habitants du quartier de l’Opéra
– nous habitons la rue Glandevès – tout a commencé dans la nuit de vendredi à
samedi.


Lorsque mon père est rentré du boulot, sur le coup de huit
heures du soir, il nous a confié, l’air soucieux, que le quartier du Vieux-Port
était bouclé depuis cinq heures par une armada de flics et de soldats en armes.
Il avait pris les GMR pour des soldats…


Le centre de la ville était hérissé de chevaux de frise et
de barbelés, le bas du boulevard de la Madeleine et le cours Joseph-Thierry
étaient barrés par des automitrailleuses.


—La guerre entre dans la ville, annonça sobrement mon
père.


La guerre, en fait, je savais pas ce que c’était. Pour moi, elle
avait l’épouvantable visage de Timothée, le voisin du troisième qui ne sortait
jamais, à cause de sa tronche justement. Des paupières closes sur une orbite
vide, une lourde cicatrice sur le crâne, la lèvre supérieure arrachée laissant
apparaître une gencive étonnement rose sous un nez broyé. Timothée m’effrayait,
mais mon père répétait qu’il ne fallait pas en avoir peur, que c’était un brave
homme, un héros même puisqu’il avait été blessé à Verdun.


Timothée était une gueule cassée et si la guerre lui
ressemblait, ce devait être une vraie saleté, la guerre!


Il n’y avait aucun va-et-vient de troupes, mais il régnait
quand même une certaine fébrilité dans les rues. On sentait que quelque chose
allait arriver.


C’est sur le coup de minuit que tout s’est enchaîné, subitement.


Le boulot des flics qui avaient envahi le quartier
consistait à vider les appartements de tous leurs locataires qu’ils
rassemblaient dans la rue, au pied de leurs baraques. D’autres uniformes les emmenaient
ensuite vers l’Opéra tout proche pour un contrôle de papiers.


C’était un sale concert de hurlements, de plaintes, de
cavalcades, de bruits de bottes et du vrombissement des moteurs de camions…


La chasse aux juifs était ouverte, et les chasseurs ne
manquaient pas!


C’étaient les forces de police, et non pas la Wehrmacht ou
les SS, qui quadrillaient notre quartier où vivaient de nombreuses familles
juives.


—Y a pas de boches… Que des Français… remarqua mon père
à voix basse sans que je réussisse à comprendre si c’était une bonne ou une
mauvaise nouvelle.


Mon père savait que les exactions des braillards locaux de
Simon Sabiani étaient souvent plus redoutables que les débordements de l’armée
d’occupation.


Les habitants tendaient leurs cartes d’identité. La plupart
portaient la mention «Juif» apposée à l’encre rouge. Ceux qui avaient
désobéi à la loi de décembre 42 instaurant cette estampille pouvaient passer
entre les mailles du filet. C’était, en quelque sorte, leur prime à la
désobéissance…


On conduisait les autres sans ménagement vers l’arrière des
camions bâchés et garés, moteurs en marche, prêts à démarrer, devant l’Opéra.


Il nous a fallu grimper et trouver une place dans un camion
déjà plein à craquer. Lorsqu’un GMR a voulu boucler la bâche derrière nous, mon
père a tenté de retenir son geste.


—Le gosse est claustrophobe et asthmatique, prétexta-t-il
pour se justifier.


Le GMR a grogné une interdiction. Il avait des ordres… Si ça
ne tenait qu’à lui… Mais il y avait les ordres… Toujours les mêmes
justifications.


Alors mon père l’a baratiné. Il lui a parlé de ma «petite
santé», lui a montré que j’étais maigrichon pour un minot de onze ans… Ça
m’a un peu vexé, mais l’homme casqué a haussé les épaules, avant d’accepter de
laisser la bâche entrouverte.


Mon père m’a chuchoté que le gars avait certainement un fils
du même âge que moi…


J’ai passé ma tête par l’étroite ouverture.


Je reconnaissais difficilement ces rues de Marseille que je
n’avais jamais parcourues la nuit: la rue Saint-Fé, la place Castellane, le
Prado…


La ville, ma ville, m’apparaissait autrement, vaguement
menaçante. «Le décor sombre d’une tragédie pressentie» a grogné d’un
ton lugubre un voisin sans que je comprenne ce qu’il voulait dire.


Le camion s’est garé en marche arrière dans la cour des
Baumettes, prêt à repartir vers les rues du centre-ville où les flics
poursuivaient leur «nettoyage ethnique». Ils avaient prévu d’effectuer
des allers-retours incessants toute la nuit.


Le cul du véhicule était plaqué contre l’entrée de la prison.
Les flics nous ont fait descendre brutalement. Mon père nous a aidés à sauter
du plateau, puis il a tendu la main à un vieil homme désemparé. Le vieux
réclamait à un GMR à l’air constipé ses lunettes qui étaient tombées à l’intérieur.


—Mes lunettes, mes lunettes… Sans elles, j’y vois que dalle…


Le jeunot pisse-froid, qui devait avoir tout juste vingt ans,
lui a rétorqué d’un ton cinglant et irrespectueux:


—Pour tes lunettes, pépé, laisse tomber… T’en n’auras
plus guère besoin!


Ça voulait dire quoi?


Les flics nous ont alignés avant de nous conduire dans une
vaste salle. Là, nouveau contrôle d’identité. Des sbires dédaigneux – pour eux,
les juifs ne méritaient sans doute aucune attention – notaient d’une écriture
besogneuse les noms et les adresses sur un immense registre quadrillé.


Nouvelle attente, interminable, en file indienne, dans le bâtiment
glacé…


Puis l’homme au regard bleu a pénétré dans la salle.


Était-il français ou boche? Personne ne le sut, car il
n’a jamais parlé. Il nous a observés avec mépris – nous n’étions qu’une
vulgaire cargaison humaine désemparée qu’on venait de décharger du camion – puis
il s’est fendu d’un unique signe de tête avant de claquer et de tourner les
talons. Aussitôt, les gendarmes français ont séparé les hommes des femmes et
des enfants.


Il y a eu des cris, des pleurs. Avec ma mère, ils nous ont
emmenés dans une autre bâtisse, aussi grande, aussi glaciale que la précédente.


Nous y avons passé le reste de la nuit et toute la journée
du samedi.


Depuis, je n’ai pas revu mon père.


***


Mil huit cent soixante-cinq personnes furent ainsi
transférées aux Baumettes dans la nuit du 22 au 23janvier 1943.


Dès la fin d’après-midi du 22janvier, le centre de
Marseille avait été bouclé par le Dixième régiment de police SS Griese, un
régiment qui portait un insigne de manche et de casque comparable à celui de le
feldgendarmerie, mais qui dépendait bien de la SS.


Tous les accès conduisant au quai du port furent gardés
militairement. On ne put plus ni en sortir, ni y rentrer.


Huit mille policiers français en tenue, deux mille agents
de la Sûreté, cernés à distance par les hommes du régiment Griese, prirent en
charge les contrôles, les rafles et les visites domiciliaires.


Karl Oberg avait affirmé, quelques jours auparavant:
«Marseille est une porcherie, une porcherie française, où il n’y a aucune
raison de mettre en danger des Allemands».


C’était donc aux Français de curer leur porcherie…


Les opérations de «purification» se
poursuivirent toute la journée du samedi.


***


Ma mère raconte à Robert la rafle de l’Opéra – c’est ainsi
qu’on avait surnommé le vaste coup de filet de la nuit du vendredi au samedi – avec
une voix chevrotante. Elle a sans doute besoin de parler à quelqu’un.


—Et tu n’as plus revu Yvon depuis?


—Non…


La disparition de mon père est inexplicable, car tous les
raflés des Baumettes semblent avoir été conduits dans ce train.


Mon père fait-il partie du convoi?


—Il a peut-être été jeté dans un autre wagon… Le train
est si long…


La remarque de Robert m’apaise un peu. Oui, il est
certainement dans ce train. Oui, nous nous retrouverons tout à l’heure, à l’arrivée.
Oui, tout va s’arranger, comme dans les films…


Pourtant, maman paraît tétanisée. Robert tente de la
rassurer. Je comprends qu’il essaye de la faire parler, comme si ça l’aidait à
évacuer le souvenir des heures d’angoisse.


—On vous a conduits aux Baumettes, on vous a triés, les
femmes et les minots d’un côté, les hommes de l’autre… Comment vous êtes
arrivés à Arène, ce matin?


Elle affiche un maigre sourire:


—Le bruit a couru qu’on allait être libérées. Une rumeur…
Il était un peu plus de cinq heures du matin. Autant te dire que nous n’avons
pas dormi de la nuit. Alors nous nous sommes toutes levées et nous nous sommes
regroupées devant la porte, en serrant nos gosses contre nous, prêtes à sortir.


Elle lui raconte qu’un policier – toujours français – a
ouvert la porte et là, surprise, un chapelet de fourgons de police nous attendait.


Une armada de flics en civil et de GMR, mais aussi des
soldats allemands, baïonnette au canon, accompagnés de quelques officiers SS
tenant des chiens en laisse…


Drôle d’accueil pour des femmes et des enfants qui allaient
être libérés!


—En fait, on nous a entassés dans les paniers à salade,
direction Arène. Il devait être cinq heures et demie, six heures moins le quart…


Robert l’interrompt:


—La suite, je la connais par cœur pour l’avoir
moi-même vécue.


L’accueil d’Arenc ressemblait à celui des Baumettes: soldats
de la Wehrmacht pointant leurs baïonnettes, escadron du Service d’Ordre
Légionnaire3. au garde-à-vous,
GMR casqués et flics en civil, l’air satisfait du travail réalisé.


Mais il y avait ce train, interminable, une ombre menaçante…


Et puis ces wagons à bestiaux pourris, qui me donnent envie
de gerber et qui nous emmènent Dieu seul sait où…


Robert

Train bleu


Pas moyen d’avoir une minute de répit. Ça gueule de tous les
côtés. On se croirait à la criée aux poissons! Auprès de moi, dans le
couloir, le Blond semble dormir debout tandis que Jo est resté dans le
compartiment et tente de lire le journal.


Il paraît que le voyage va durer quatorze heures…


Et dire que nous avons quitté Saint-Charles il y a un quart
d’heure à peine!


Y a de quoi péter les plombs!


À l’entrée de la gare, des cordons de police filtraient les
accès aux quais. Je me suis penché vers le Blond et lui ai lancé une œillade
goguenarde:


—J’espère que t’as rien d’interdit sur toi. T’as pas
emporté tes grenades ou ton flingue?


Le flic qui nous fouillait sommairement nous a retourné un
regard furibond. Il ne devait apprécier que très modérément les flots de
plaisanteries qu’on lui déballait connement depuis des heures.


—Pouvez y aller… a grogné le condé dans sa moustache.


Derrière lui, de grandes poubelles en plastoc vert étaient
remplies de canettes, de bouteilles de vin et même de flasques de pastis. L’alcool
est interdit durant le voyage. On l’a répété cent fois, mais les Marseillais n’écoutent
rien, c’est bien connu…


Dans la gare, le parcours jusqu’aux quais était
soigneusement encadré par les agents cravatés de la SNCF. La police du rail veillait
et redoublait de vigilance, sans doute parce qu’on était à Marseille…


Aux abords du quai A, nouveau contrôle. Papiers d’identité, billets
de train, places de stade…


—T’as pas vingt-cinq louis? Pour acheter le
journal…


J’ai tendu à Jo une pièce de cinq balles. Au kiosque, il a récupéré
«Le Soir» qui consacrait une édition spéciale à l’événement.


Les cinq trains spéciaux étaient sagement alignés sur les
quais A à E, face à l’entrée de la gare. Une belle effervescence régnait. Chacun
recherchait son wagon et sa place, et c’était pas toujours évident. Faut dire
que beaucoup prenaient le train pour la première fois de leur vie!


Chaque convoi était composé de quinze wagons couchettes.


—Ça représente mille gars par train, remarqua Jo.


—Mille par train, cinq mille au total. Combien on sera
là-bas? questionna le Blond machinalement.


—Au moins vingt-cinq mille.


Jo a répondu sans grand mérite, après avoir déplié un
exemplaire du journal qui rapportait tous ces détails.


Vingt-cinq mille…


Les trains spéciaux, les avions, les voitures particulières…
Tout est bon pour envahir l’Allemagne!


Une centaine de flics et une trentaine de supporters chargés
de la sécurité sont affectés à chaque convoi.


Le Blond annonça fièrement, sans même prendre le temps de
lire ses billets:


—On est dans la voiture4, places 41, 42 et 43… Je le
sais par cœur.


Il a plus de mémoire que moi, le bougre.


Voiture1, voiture2, voiture3…


—C’est ici!


Jo et le Blond ont grimpé dans le wagon, leurs écharpes
blanches et bleues nouées autour du cou, et ils m’ont tendu la main pour me
hisser sous le regard cotonneux d’une bande de lycéens qui se passaient un
joint, histoire de mieux supporter le futur voyage.


—41,42 et 43, c’est là!


Les couchettes étaient nues, sans oreillers, ni draps. Sans
doute une des conséquences du voyage à Bari, deux ans auparavant. Bari-Marseille,
un interminable et pénible voyage de retour qui avait ulcéré les supporters, un
interminable et pénible voyage qui avait été prétexte à tout saccager…


Ouais, je sais… J’ai dit «interminable et pénible
voyage»…


Train bleu, train noir…


Les qualificatifs sont souvent relatifs, non?


À dix-neuf heures, le train bleu s’est ébranlé.


Avec Bert et le Blond, nous avons rejoint les grappes
humaines penchées aux fenêtres. On agitait les drapeaux, les gosiers éructaient
des tombereaux d’injures.


«Milano, Milano, va fangulo!».


Qui ose encore prétendre que les Français sont allergiques
aux langues étrangères?


Tous gesticulaient, en sueur, le tee-shirt collé à la peau.


Je me suis surpris, moi habituellement assez discret, à
joindre ma voix à celle des excités, «Milano, Milano, va fangulo!»,
avant de me retourner vers Michel:


—Au fait, ça veut dire quoi, «va fangulo»?


Le Blond a haussé les épaules. Il n’en savait rien, lui non
plus.


—C’est certainement une injure, a-t-il lâché.


Finalement, j’ai l’impression que ce périple, au milieu de tous
ces chtarbés d’une autre génération, va nous redonner un petit coup de jeune.


Le couloir empestait déjà la transpiration et j’ai vite pigé
que la propreté ne devait pas être la qualité première de nos voisins. Pourvu
que personne n’enlève ses godasses!


—Putain, ça va schlinguer cette nuit, laissa échapper Jo.
Manifestement, il était arrivé à la même conclusion que moi! Et c’était parti
pour quatorze heures. Quatorze heures dans ce brouhaha?


—Non, ils vont se fatiguer. On va quand même peut-être
pouvoir pioncer un peu. La journée de demain sera rude…


Mon jugement était sans doute plein de sous-entendus car
nous avons échangé aussitôt un regard de connivence.


Nous savions bien, tous les trois, que le lendemain ne
serait pas de tout repos.


Car il est difficile de s’improviser tueur à l’âge de la
retraite…


Robert

Train noir


C’est toujours pareil, c’est quand tout va mal que les cons
se déchaînent!


L’autre enflé qui jurait ne pas être juif, la folle aux
cheveux gris et les autres, tous ceux qui ne disent rien mais qui m’observent d’un
œil mauvais, paraissent retrouver les instincts des premiers âges…


***


Le samedi, on m’a parlé à demi-mots des rafles de l’Opéra
qui avaient eu lieu durant la nuit précédente, des rafles que m’a détaillées
Olga dans le train qui nous emmenait vers le nord.


«On», c’était la rumeur, cette saloperie qui
rampait sur le pavé de Marseille en toutes circonstances et qui se déchaînait, faute
d’informations véritables, en ces périodes troubles.


Je vais sans doute vous paraître égoïste, mais lorsque j’ai
appris que les rafles concernaient uniquement les juifs, je me suis senti hors
du coup, soulagé…


Lorsque j’ai été démobilisé, en 40, j’ai cru que les plus
grands dangers s’éloignaient. Les plus grands dangers, c’étaient pour moi la
guerre, les tranchées, les boucheries pour avancer de dix mètres. 14-18 était
encore dans toutes les mémoires et les gueules cassées se glissaient dans l’ombre
des ruelles.


J’étais heureux de rentrer à Marseille. Nous n’étions pas
vainqueurs, mais nous étions vivants. C’est important d’être vivant lorsque
vous avez la charge d’une femme et d’une gosse. Et puis, peu à peu, les
événements ont tissé une sordide toile d’araignée sur notre quotidien.


On arrêtait les juifs…


Les temps étaient déjà assez difficiles comme ça, avec les
privations, les parents prisonniers, la cinquième colonne, pour qu’on évite d’user
son moral et son énergie à se préoccuper des malheurs des uns et des autres. Chacun
devait gérer sa merde. Moi, j’avais la mienne et ça me suffisait amplement!


Donc, la veille, il y avait eu des contrôles dans le
quartier de l’Opéra. On avait emmené un certain nombre de personnes aux Baumettes,
pour des vérifications d’identité. Combien? Dégun le savait, mais tout le
monde avait espinché, à travers les persiennes des fenêtres closes, le
va-et-vient continuel des camions bâchés qui, partis de l’Opéra, remontaient la
rue Saint-Fé, passaient devant la Préfecture, la place Castellane, et empruntaient
le Prado…


On disait qu’ils allaient aux Baumettes.


—Vous en faites pas pour eux, s’ils ont des papiers en
règle, ils seront libérés… avait lancé l’épicier, un gros rouquin aux bajoues
couperosées et aux petits yeux porcins, en m’octroyant ma ration de pain noir
sous le portrait du Maréchal.


Finalement, on n’y était pour rien, c’étaient les autres, ceux
qui contrôlaient les papiers qui seraient les seuls responsables au cas où…


J’avais quand même osé un:


—Sinon?


—Sinon quoi? Sinon, c’est qu’ils sont pas en
règle. La loi est la même pour tous, tu sais…


Le goret m’avait cloué le bec.


La loi était la même pour tous…


Vite dit, dans ce Marseille aux mains des troupes de Sabiani…


Cette façon d’aller dénicher les gens à une heure du matin, de
les sortir de leur plumard et de les jeter, souvent en pyjama ou en chemise de
nuit, dans ces camions glacés, avait quelque chose d’immonde.


C’était ça, la loi?


J’en ai conçu de la gêne. Ma ville avait brusquement changé,
en quelques jours.


Le bouclage des quartiers du centre et le déploiement massif
des troupes m’inquiétaient. Le vendredi matin, dès dix heures, j’avais remarqué
les colonnes ininterrompues de camions bâchés et de side-cars de GMR qui
arrivaient place d’Aix, avant de descendre la rue du même nom et le cours
Belsunce. Des milliers de flics confluaient vers le centre-ville. Ils venaient
de toute la région, mais aussi de Lyon, de Vichy… On rencontrait sans arrêt des
escadrons de gendarmerie et des gardes mobiles. Une quinzaine de formations de
GMR casqués sillonnait les rues.


Pour quoi faire?


Pourquoi tant de flics?


Allaient-ils en rester là?


Allaient-ils se contenter de cette rafle nocturne de la nuit
de vendredi à samedi?


J’ai passé toute la journée du samedi auprès de Lina et Béa. Nous
ne sommes pas sortis de notre appartement de la rue Torte, comme si nous
pressentions un danger, comme si le malheur devait s’abattre inéluctablement
sur tous ceux qui croiseraient, au hasard des rues, une colonne casquée…


Le ciel était gris, banal et lourd, un ciel d’hiver maussade
qui n’avait rien d’un ciel de Marseille.


L’agitation ne submergea le quartier qu’à la nuit tombée, lorsque
des automitrailleuses blindées allemandes se postèrent aux quatre coins du Vieux-Port,
pour le boucler.


Les boches prirent position. Ils étaient armés de
mitraillettes. Ils étaient nombreux, mais c’était pourtant la police française
– des GMR et des flics en civil – qui s’agitait le plus, courant à droite et à
gauche.


Rapidement, les boches se mirent en faction devant les
portes cochères, tandis que la flicaille grimpait dans les étages.


Pourquoi fallait-il qu’ils choisissent encore la nuit, toujours
la nuit, pour ces descentes de police?


Avec Lina, évidemment, nous ne dormions pas.


Les bruits de bottes résonnaient sur le pavé de la rue, des
ordres secs et des cris étouffés nous parvenaient comme une menace sourde.


Marseille n’était plus qu’une gigantesque souricière.


À travers nos persiennes, du premier étage de notre salle à
manger, nous observions le va-et-vient des flics accompagnant les «suspects»
jusqu’aux paniers à salade.


—Ça va être notre tour, Bert…


Lina s’inquiétait. Je chuchotais à son oreille.


—Y a pas de raison, ils recherchent uniquement des
étrangers et des juifs.


Et des étrangers et des juifs, les vieux quartiers n’en
manquaient pas! Alors, j’étais sûr qu’on ne serait pas inquiétés. Je m’en
suis voulu de brandir aussitôt cette xénophobie de circonstance en guise de
protection, moi qui avais toujours accueilli les étrangers avec une certaine
bienveillance.


Si je parlais ainsi, qu’est-ce que cela devait être pour les
autres! Pour ceux qui vitupéraient à longueur de journée contre les babis,
les caraques et les espingos…


C’est à une heure du matin qu’ils ont tambouriné comme des fêlés
à la porte d’entrée.


Béa s’éveilla en sursaut et se mit à chialer.


Lina était livide. Elle n’avait pas réussi à trouver le
sommeil.


—Police, ouvrez! ordonna la voix rauque de l’autre
côté du battant.


Ils étaient quatre, un flic corpulent en civil, sanglé dans
un manteau de cuir et trois GMR qui paraissaient beaucoup moins à l’aise dans
leur rôle d’argousins.


Le mec au manteau cracha:


—Contrôle d’identité!


Il avait un lourd accent marseillais et une haleine qui
empestait le gros rouge et l’ail. J’ai sorti nos cartes d’identité et les lui
ai tendues.


Le gros au manteau ronchonna:


—Vous n’êtes pas juifs?


Il avait l’air déçu, comme s’il était payé au rendement.


J’ai eu un mauvais réflexe:


—Vous voyez bien que nous n’avons pas le tampon, non?


—Espèce de connard, je sais lire. Je te demande si tu
es juif ou pas!


Il ne me laissa pas répondre et se retourna vers les GMR en
leur tendant les cartes d’identité:


—Accompagnez-les tous les trois. On va vérifier ces
papiers!


Dans l’escalier, nous avons croisé une dizaine de GMR et de flics
en civil. Tous les occupants de l’immeuble étaient dans la rue.


La vieille Martoune, la locataire du rez-de-chaussée, avait
enfilé à la hâte le manteau d’une voisine, un manteau noir beaucoup trop grand
pour elle. Avec sa minuscule face fripée, on aurait dit une tête d’épingle
égarée dans une pelote de laine! J’en aurais souri dans d’autres
circonstances. J’aimais bien plaisanter avec Martoune, elle avait l’esprit si
vif.


Ils nous ont emmenés à l’Évêché pour vérifier nos papiers…


La rumeur enflait.


J’ai serré Lina et Béa, qui sanglotait toujours, dans mes
bras:


—Vous en faites pas, ils vont vérifier nos papiers et
ensuite, ils seront bien obligés de nous libérer. Tout est en règle…


Lina a esquissé un sourire:


—Bien sûr, tout est en règle…


Mais y croyait-elle encore?


Elle savait sans doute que rien ne serait simple, avec ces
flics et ces soldats autistes qui s’agitaient dangereusement autour de nous.


L’instinct des femmes, sans doute…


La nuit à l’Évêché fut courte et rythmée par les rumeurs et les
incessants contrôles de police.


Béa réussit pourtant à se rendormir dans mes bras, car rien
– même pas la folie des hommes – ne peut troubler durablement l’esprit d’une
gosse de quatre ans.


À cinq heures du matin, une escouade de fourgons de police, vitrés
avec des barreaux, stoppa devant le vaste bâtiment.


On nous entassa comme du bétail. Où nous emmenait-on? Certains
évoquaient les Baumettes où semblaient avoir été conduits les raflés de la
veille.


—Oh, vous n’irez pas bien loin… Enfin, je parle
uniquement de la balade dans le panier à salade… grogna un flic en civil.


Pas bien loin…


Le convoi prit la direction du nord, la cathédrale de la
Major disparut dans notre dos. Nous avons passé la Joliette, longé les darses
pour entrer dans la gare d’Arène.


Les chauffeurs – des gendarmes français accompagnés chacun
par deux GMR – arrêtèrent les fourgons parallèlement à un train noir d’une
longueur surprenante.


Il devait être près de six heures et demie.


L’obscurité noyait toujours le port, le ciel s’était à peine
éclairci, une bise légère avait chassé les nuages de la veille et les étoiles
scintillaient d’un éclat nouveau.


Tout à l’heure, le ciel serait d’un bleu insolent, un vrai
ciel d’hiver marseillais, cette fois. Un ciel d’une effrayante limpidité balayé
par un mistral glacial…


***


Les chefs de la Wehrmacht et des SS attendaient là, sur
le quai. Ils venaient assister au chargement des victimes de la grande rafle.


Sanglés dans leurs uniformes, le colonel SS Bernhardt Griese
et le général de la Wehrmacht Felber papotaient avec Karl Oberg. Le chef
suprême de la police d’occupation en France avait des allures de professeur d’histoire.
Grassouillet, avec son manteau, son chapeau mou, ses lunettes rondes à monture
d’écaille et ses bonnes joues de bourgeois de province amateurs de
cochonnailles, on l’aurait volontiers imaginé discutant de sujets banaux, d’économie
ou de politique avec des confrères d’un collège de Bavière. Mais Griese, Felder
et Oberg disserteraient sur l’économie et la politique plus tard, les trois hommes
parlaient simplement de la mort, de la mort programmée des mille six cent
quarante-deux personnes qui se serraient les unes contre les autres, comme des
animaux apeurés.


Le flot de détenus n’était plus qu’une ombre massive et
uniforme dominée, à l’arrière-plan, par la barrière ténébreuse et implacable
des wagons.


Le long cortège sombre buta contre le cordon des
policiers parfaitement alignés, des GMR aux casques luisants sous la timide
lumière du matin.


Plus loin, les boches, uniformes feldgrau, baïonnettes
aux fusils, veillaient. Ils ne participaient pas aux festivités. Ils étaient là,
simples garants de la bonne marche des choses et de la bonne exécution des
ordres venus de Berlin.


L’obscurité gommait la violence brutale du déchargement
des fourgons. Tout se déroulait dans l’ombre de ce matin transi.


Seul, un œil exercé aurait pu discerner ces voyageurs
involontaires, ces passagers aux visages déformés par l’anxiété, la stupeur ou
l’incrédulité, jetés à terre sans ménagement.


***


—Qu’est-ce qu’on va devenir, Robert? s’inquiéta
Martoune, engoncée dans son manteau au col relevé.


—T’en fais pas, ils vont sans doute nous conduire à
Aix et, au pire, nous garder quelques jours là-bas, avant de nous libérer.


Sur les quais du port, j’avais souvent entendu parler du
camp des Milles, par des réfugiés espagnols que le gouvernement français, toujours
soucieux de se poser en exemple d’hospitalité, avait bouclés là-bas.


—Après, ils vont nous libérer?


—Évidemment, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent de
nous!


Martoune sourit, complice:


—Sûr… Ils feraient quoi d’une vieille comme moi?


Lina s’accrochait à mon bras, elle avait recouvert Béa, qui
dormait toujours, d’un plaid de laine.


Il y avait là, pêle-mêle sur le quai de cette gare de
marchandises, des femmes et des hommes, des vieillards et des enfants. On
attendait ainsi, serrés les uns contre les autres, sous le regard torve des
flics en civil.


Un des boches se détacha du groupe des généraux avec
lesquels il discutait et se dirigea vers nous. Ce devait être quelqu’un d’important
car les flics français l’observaient avec une certaine appréhension. L’homme
était grand, coiffé d’un chapeau de feutre et vêtu d’un long manteau de cuir
noir resserré par un ceinturon. Il ne portait aucun insigne, aucune marque de grade.
On devinait seulement, sous le cuir, la forme d’un pistolet à sa ceinture. Son
regard clair, un regard d’acier étonnamment froid, brillait dans la pénombre, pareil
à une menace latente.


Il se posta devant notre groupe, nous examina sans
complaisance et fit un bref signe de la tête. Aussitôt, des civils, qui étaient
mélangés à la foule, arrachèrent brutalement les enfants des mains de leur père,
puis séparèrent les femmes et les enfants des hommes.


Lina étouffa un cri, elle eut à peine le temps de saisir Béa
dans ses bras. Je me suis précipité vers elle, mais un coup de crosse en pleine
mâchoire stoppa net mon élan.


Le sang maculait ma lèvre et mon menton. J’avais l’impression
d’avoir le crâne fendu… Béa chialait.


Je me suis relevé péniblement. Je les ai aperçues toutes les
deux, ma femme et ma fille, emmenées sans ménagement avec d’autres femmes et d’autres
jeunes enfants qui se débattaient en vain.


J’aurais voulu hurler, mais j’étais incapable de desserrer
les mâchoires. Le sang coulait le long de mon cou dans ma chemise, la douleur
me paralysait, mais ça m’importait peu.


C’est la séparation qui devenait, dans ces heures
incertaines, la pire des souffrances.


Georges

Train bleu


L’étang de Berre…


Un camaïeu de tons violets et bleus.,.


Les tubulures d’acier de l’usine Shell s’embrasent sous le
soleil couchant qui allonge les ombres et donne aux collines d’Istres une
teinte sombre et inquiétante.


À la sortie du tunnel, aveuglé par les rayons rasants, je
redécouvre peu à peu ce paysage familier transformé par la lumière du soir.


Bert et Miche s’en foutent, la brusque clarté aveuglante ne
les fait pas ciller. Sans doute, avec leurs paupières closes comme celles des
nonnes en pleine méditation, se croient-ils toujours dans le tunnel… Pourtant, autour
de nous, c’est le ouaille.


Ça gueule à tue-tête.


«Milano, Milano, va fangulo!».


Tiendront-ils encore longtemps comme cela?


Oh, bien entendu, ils ont bien tenté de diversifier le
répertoire. Lorsque le coup de sifflet a libéré notre train bleu, un millier de
gosiers a entonné avec une fougueuse gourmandise:



Il est cocu, le chef de gare,


Il a au cul un gros cigare…


La chanson n’en a pas dévoilé davantage sur l’infortuné chef
de gare. À part le gros cigare qu’on lui a aimablement fourré entre les fesses,
on ne saura rien de plus sur le cornard, car personne ne connaissait d’autres
paroles que ces deux épouvantables octosyllabes.


Alors, au bout de la sixième fois, on s’est lassés, forcément,
et on s’est rabattus sur le désormais classique:


«Milano, Milano, va fangulo!» qui nous
accompagne depuis la sortie de Marseille.


Le Blond émerge de sa torpeur. Certainement à cause du boucan
qui redouble. Il soulève une paupière lourde.


—Long, ce tunnel, hein?


—Ouais, mais le voyage ne fait que commencer. Ça ira mieux
demain…


—En parlant de demain, je pense à un truc: tu
pourrais pas aller vérifier, Jo? J’ai toujours peur que ce con de Mickey
se soit gouré…


Je réponds à Miche par un sourire:


—Sois pas inquiet… Mickey, malgré les apparences, c’est
un mec sérieux. Je le connais bien… Tiens, j’y vais, si ça peut te faire
plaisir… D’ailleurs, j’ai une de ces envies de pisser!


Je longe les compartiments dans lesquels on s’agite, on
discute, on s’excite, on se murge. Malgré les contrôles successifs à la gare, l’alcool
semble couler à flot dans les gosiers des futurs maîtres du monde. La nuit
promet d’être longue et animée.


Parvenu au bout du couloir, je me plante devant les chiottes.


Vert.


C’est libre.


Je vais en profiter pour pisser. J’ai toujours envie de
pisser. «C’est l’âge» m’a annoncé avec un fatalisme médical mon toubib
qui sait bien de quoi il parle puisqu’il va sur ses trente berges!


Je m’enferme dans la cabine étroite et encore propre. Dans
quelques heures, l’endroit va être redoutable, à cause de l’odeur… Je tourne le
verrou et sors la clé de la poche arrière de mon falzar. Les boulons de la
façade métallique se dévissent sans problème. Je les récupère et les range avec
précaution dans la poche de mon blouson, puis j’ôte le panneau que je dépose
sur la lunette des chiottes.


Mon regard s’allume.


Ils sont là.


Tous les trois.


Mickey a fait un super boulot. Je savais bien qu’on pouvait
lui faire confiance.


Les trois Walther P38 sont solidement scotchés contre la
paroi. Je ne les décolle pas, je me contente de déverrouiller puis d’ôter
simplement les chargeurs. Histoire de vérifier.


Les trois chargeurs sont pleins. Huit bastos chacun. Du neuf
millimètres parabellum.


Je frôle de l’index les canons, un geste presque amoureux -gentils
canons si froids, implacables justiciers – avant d’hésiter un court instant.


Dois-je les ramener dans le compartiment afin de les
planquer sous nos couchettes, ou bien les laisser là afin de les récupérer demain,
au dernier moment, juste avant d’arriver au terme du voyage?


Une sueur glacée perle dans mon dos.


Nous n’avons jamais parlé de ça avec Bert et Miche…


Je réfléchis un instant avant de replacer méticuleusement le
panneau métallique. Mieux vaut ne rien toucher. Avec toutes les mesures de
sécurité et les braillards qui foutent le boxon dans les compartiments, les
flics sont capables de venir fouiller toutes les couchettes.


Ici, les trois P38 sont en sécurité.


Je relève la lunette des chiottes et pousse un soupir d’aise.


Je vais enfin pouvoir pisser…


Georges

Train noir


Les flics sont arrivés chez nous un peu après minuit.


Les coups de bottes dans la porte résonnèrent dans tout
notre petit appartement du premier étage qui donnait sur la rue Torte. Mon père,
Simon, fit signe à ma mère – elle s’appelait Irène – de ne pas bouger. Chez nous,
toutes les lumières étaient éteintes, un peu comme s’il n’y avait personne. On
nous avait dit que, la veille, certaines familles juives du quartier de l’Opéra
avaient pu échapper aux rafles parce que les flics avaient cru leurs
appartements déserts.


—Surtout ne pas allumer, avait bien recommandé mon
père.


Les coups dans la porte redoublèrent.


Les flics allaient-ils enfin se lasser, passer au deuxième
étage?


Nous avons entendu des ordres. En français. Les flics
ordonnaient à un des serruriers réquisitionnés de monter.


Bientôt, ils seraient tous là, les flics et les boches, dans
l’appartement…


Rien ne servait de résister. Alors, mon père m’implora de me
cacher dans une des grandes armoires en noyer que nous possédions dans les
chambres. Il avait compris que la police n’inspectait que superficiellement les
pièces. Nous avions suivi, à travers les persiennes, les va-et-vient des GMR
dans la rue. Ils étaient pressés et débordés. Leur objectif semblait être d’embarquer
le maximum de personnes dans un minimum de temps, et ils n’avaient certainement
pas le loisir de mener des fouilles très approfondies.


Mon père ouvrit:


—Nous étions endormis, s’excusa-t-il.


—Contrôle d’identité, hurla un jeune GMR en l’écartant
avec brutalité.


—Avec la tronche qu’il a, c’est un youpin, c’est sûr!
cracha un autre GMR plus âgé qui puait le pinard.


Il déplia nos papiers.


—Des juifs, bien sûr…


La mention était portée sur la carte d’identité. À l’encre
rouge, sans doute pour que cela se remarque davantage.


—Vous n’êtes que deux? lança le jeune GMR, soupçonneux.


—Oui, notre fils est chez des cousins, à Mazargues.


—Vous êtes sûr de ça?


J’étais tétanisé. Une odeur de naphtaline emplissait mes
narines. Je devinais le regard du jeune excité balayer la pièce lorsque le GMR
plus âgé s’interposa:


—Écoute, laisse tomber. On en a encore des dizaines à cravater…
Alors descends-moi ces deux-là avec les autres, dans la rue, et on continue.


Il leur rendit les cartes d’identité en leur annonçant qu’il
y aurait une nouvelle vérification à l’Évêché.


J’entendis seulement la porte claquer et des bruits de pas s’évanouir
dans l’escalier.


J’ai vécu l’arrestation de mes parents, tapi dans la penderie de
ma chambre.


J’aurais voulu hurler, ne pas les abandonner, me jeter sur
ces Français inféodés aux nazis, les rouer de coups. Mais, à treize ans, je me
devais d’obéir à mon père. Je devais m’en sortir afin d’avoir plus de latitude
pour les tirer d’affaire.


Au petit matin, les rues des vieux quartiers retrouvèrent le
calme, un calme inhabituel. Les bistrots, les bordels, les salles de jeux
étaient fermés.


J’ai alors quitté l’immeuble déserté. Les habitants des
maisons qui n’avaient pas été visitées par les flics, restaient prostrés chez
eux. Ils avaient suivi avec appréhension les rafles de la nuit et craignaient, sans
doute, que ce jour nouveau ne leur apporte de nouvelles désillusions.


Quelques silhouettes furtives se mirent à hanter les
venelles humides et froides. Ceux qui avaient réchappé au nettoyage ne comprenaient
pas… C’est dans la rue, par la rumeur, que j’ai appris que tous les juifs
avaient été emmenés à l’Évêché pour des vérifications d’identité.


Mes parents allaient donc être certainement libérés à l’issue
de ce contrôle de routine. On ne pouvait rien leur reprocher, c’étaient des
gens honnêtes, respectueux de la loi. Avec tous les malfrats dont la ville
regorgeait, on n’allait quand même pas ennuyer les braves gens!


Rien ne servait de se lamenter.


J’ai décidé d’aller simplement les guetter au sortir du
siège de la police marseillaise.


Je me suis donc mis en route…


J’ai emprunté la rue Bouterie désertée par ses putes et ses
marlous, viré, à droite, rue Radeau, vers la place de Lenche, lorsque j’ai
aperçu le barrage. Les flics français, épaulés par les soldats et une
automitrailleuse de la Wehrmacht, barraient l’accès.


J’ai alors cherché un autre itinéraire, coupant par l’étroite
rue Servian la Figuière pour descendre vers le port par la rue des Martégales. Je
connaissais parfaitement ces venelles tortueuses, ces couloirs cachés et ces
passages. C’était ma ville, après tout!


Tout à coup, les voitures radio se mirent à sillonner la rue
Saint-Laurent. Leurs haut-parleurs grésillèrent:


—Tout va être détruit. Vous avez deux heures pour
évacuer vos appartements!


Tout va être détruit! Ils étaient devenus fous, ou
quoi?


J’ai consulté ma montre: il était huit heures. La bise
glaciale qui avait dégagé le ciel s’engouffrait dans la rue des Martégales.


Aux abords du quartier, la présence policière se renforçait
imperceptiblement.


Les haut-parleurs intimèrent à nouveau l’ordre de se
rassembler sur le quai Maréchal Pétain. Chacun avait droit à trente kilos de
bagages.


Les vingt-cinq mille habitants des vieux quartiers, éreintés
par une nuit d’angoisse, ne s’attendaient pas à une expulsion aussi brutale. L’incompréhension
se lisait sur les visages affolés que je croisais.


Je ne comprenais pas tout, je n’étais qu’un gosse à l’époque.


Les rues se repeuplaient fébrilement, les gens quittaient
leur appartement et galopaient dans tous les sens.


—Tout va être détruit!


L’annonce courait sur le pavé. Le glas de l’église de
Saint-Laurent, l’église des pêcheurs dont les voûtes romanes et la pierre rose
surplombaient joliment le Vieux-Port, se mit à sonner. Il ne s’arrêta pas de la
journée.


J’ai décidé de remonter chez moi pour récupérer quelques
affaires que j’ai hâtivement rangées dans une petite valise en carton. J’y ai
ajouté de l’argent, l’argent que mon père cachait au fond d’une armoire.
«Pour le jour où nous en aurions besoin», me disait-il. J’avais la
sale impression que ce fameux jour était arrivé…


Grâce à ma petite taille, j’étais persuadé de pouvoir me
fondre dans ces mouvements de foule et de trouver ainsi l’occasion d’échapper
aux flics.


Ils avaient établi un centre de triage sur le quai, à l’angle
de la rue des tamaris. Dans leur dos, les Allemands suivaient les opérations de
contrôle avec attention. À l’aide des listes aimablement fournies par les
Renseignements généraux, ils recherchaient les rares juifs, résistants et
communistes qui auraient pu leur échapper la nuit précédente.


Mon dégoût et ma haine redoublèrent lorsque je m’aperçus que
les flics français étaient encore plus hargneux que les nazis.


Ils livraient systématiquement leurs compatriotes à un
officier allemand. Ah, ils avaient été moins courageux et moins dynamiques en
40, nos patriotes zélés engoncés dans leurs uniformes!


Près d’eux, les sbires du Service d’Ordre Légionnaire, identifiables
à leurs bérets ronds et leurs chemises kaki, observaient, hautains, cette
populace affolée. Pas question pour eux de porter ou même de toucher les
baluchons de cette racaille! Ils étaient là, gardiens vigilants de la
France vénérable et de l’ordre nouveau. Ils veillaient à ce qu’il n’y ait pas
de passe-droit. Ils connaissaient bien la sale réputation de la flicaille
marseillaise et n’avaient qu’une confiance très relative en ces fonctionnaires de
police dont certains adoraient s’acoquiner avec la pègre locale dans l’arrière-salle
des bouges du Vieux-Port.


Seuls, ceux de la défense passive, casqués comme les
militaires, et quelques scouts aidaient les plus faibles à transporter leurs
paquets.


Le quai du Maréchal Pétain était noir de monde.


On avait disséminé les meubles le long des trottoirs. Des
objets familiers traînaient dans le ruisseau, tandis que les sacs élimés et les
valises déformées s’entassaient contre les façades.


Les habitants, hagards, restaient figés tels des statues de
sel, les gosses chialaient. Ce n’étaient que des pauvres gens, du petit gibier.
Les grands truands, ceux qui avaient servi de prétexte à cette rafle, étaient
depuis belle lurette au vert. Les uns avaient été avertis du coup de filet par
leurs amis de la mairie proche. Les autres avaient rejoint la police. allemande
et plastronnaient dans leur manteau de cuir en exhibant leur carte de la
Gestapo et en grondant un «Policeu allemandeu!» d’un accent
lourd et vulgaire.


Les plus âgés jetaient un regard amer et consterné sur le
plan d’eau où les Phocéens avaient accosté vingt-six siècles auparavant, auréolés
de tous les soleils de l’Anatolie.


Certains se souvenaient peut-être des vers de Brauquier, que
citait souvent mon père:


«Sur le quai du Vieux-Port où dorment les tartanes,
 Alourdies
de soleil, et les voiliers latins.


Je ferai ma demeure et les noires sultanes
 M’offriront un
désir nouveau chaque matin.»


Elles étaient bien loin, les noires sultanes qui faisaient rêver
mon père!


Les voyageurs venus d’ailleurs, ceux que je croisais chaque
jour dans le quartier, les fugitifs de Varsovie, de Prague et de Vienne, les
Italiens, les Espagnols, les Arméniens et les Algériens à la peau trop sombre, les
réfugiés qui fuyaient les dictatures ou les misères de leurs terroirs étaient
embarqués sans ménagement par les vrais petits Français du SOL, béret rond sur le
crâne, Maréchal au cœur et svastika dans le pantalon.


Une des plus grandes rafles de l’histoire se déroulait sans
que personne ne s’en émeuve vraiment, sans que moi-même j’y comprenne quelque
chose. L’indifférence des uns, l’apathie et la morgue des autres, facilitaient
l’action de ces experts en barbarie et de leurs valets français qui s’apprêtaient
à raser des murs millénaires, riches d’un passé devenu illicite.


J’ai attendu un moment, puis je me suis décidé à contourner
le centre de triage par la rue de la Salle. Des commandos parcouraient les
ruelles interdites, où on devinait des hommes traqués tentant d’esquiver le
contrôle fatal, des ombres craintives et furtives que mon regard surprenait
derrière l’éclat des casques à nuque.


Au sortir de la rue de la Salle, j’ai aperçu les groupes de
GMR qui exploraient systématiquement les caves. Certains en ramenaient, triomphants,
des tirailleurs sénégalais. Les nègres, mains sur la tête, brutalisés par les
bons aryens, avaient abandonné leurs pagnes et leurs cases en 39 pour défendre
une «mère patrie» qui les avait prestement délaissés au lendemain de
l’armistice. Démobilisés, ils étaient depuis, bloqués à Marseille à cause de l’interruption
des liaisons avec l’Afrique Noire.


Coincés comme des rats dans le port phocéen, avec leurs
tronches de «Y a bon Banania!» et leurs yeux qui roulaient, effarés,
ils constituaient des victimes de choix pour la police française.


Les flics ont toujours aimé taper sur les négros, au moins
eux, ils ne marquent pas.


Des bleus sur du noir, c’est toujours du noir.


J’étais presque tiré d’affaire lorsque j’ai pensé à Gildo.


Comment avais-je pu l’oublier?


Gildo était sûrement resté dans la salle à manger. Je n’avais
même pas fait attention à lui lorsque j’étais retourné chez nous afin d’y
récupérer quelques affaires. Il devait roupiller dans un coin comme un
bienheureux – Gildo ne pensait qu’à dormir – et se ficher de ces haut-parleurs
de mauvais augure.


Il fallait le retrouver à tout prix.


Dix heures moins dix.


Dans dix minutes tout sauterait!


Le quartier était désert. J’ai contourné l’hôtel de ville, remonté
la rue de la prison, tourné à l’angle de la rue de la Taulisse pour rejoindre
la rue Torte. Je m’engouffrais dans l’escalier de notre immeuble lorsque je
suis tombé sur un groupe de GMR qui s’assuraient que tous les appartements
avaient bien été désertés.


Les flics m’agrippèrent sans ménagement par le col et me
conduisirent jusqu’au centre de triage.


Gildo devait toujours somnoler comme si de rien n’était.


Le monde allait s’écrouler et il devait ronronner, du
bonheur plein les rêves.


Les chats ont parfois de ces indifférences!


***


Le glas de Saint-Laurent résonna toute la journée sur le
Vieux-Port.


Car ce jour-là, c’est un curé de quatre-vingts ans qui
sauva l’honneur de Marseille.


L’abbé Cayol officiait à Saint-Laurent. Il refusa tout
net de quitter son église et sonna inexorablement le glas tout le dimanche, tandis
que mourait la paroisse la plus ancienne et la plus fervente de la ville sous
la botte des soudards.


Les jours suivants, resté seul, il célébra tous les jours
la messe. Mais comme il n’était pas simplement contemplatif, il secourut les opprimés
et les spoliés, dénonçant ceux à qui profitait le crime.


Est-ce ce dimanche 24janvier 1943, qu’il écrivit
les missives qu’il envoya plus tard au Préfet et au Maréchal: «Comme
il fallait quand même trouver des terroristes, des bandits, des gangsters, dans
notre population paisible et laborieuse, on choisit sans discrimination des
jeunes gens, de bons pères de famille qui à l’heure actuelle sont encore
détenus, internés comme indésirables, mais martyrs du désarroi, de l’incurie et
du désintéressement de l’administration municipale».


Mais qui pouvait entendre, dans cette France sourde et
aveugle, dans cette ville à genoux, le réquisitoire d’un vieux curé?


***


Je me suis retrouvé avec ma valise minable dans un de ces
tramways qui conduisaient les évacués jusqu’à la gare maritime d’Arenc, Arenc d’où
était parti le long train noir quelques heures auparavant.


Le va-et-vient des tramways se poursuivit jusqu’à cinq
heures du soir.


Vingt mille personnes furent ainsi transportées, serrant
dans des baluchons de fortune plaqués contre leur poitrine l’essentiel de leurs
biens, l’essentiel de leurs souvenirs, l’essentiel de leur vie.


À Arenc, un train à bestiaux nous attendait.


Un autre train noir.


On nous sépara une fois de plus – les hommes d’un côté, les
femmes et les enfants de l’autre – et on nous entassa dans les wagons qui
puaient le fumier.


Les convois prirent la direction de Fréjus.


Le wagon surpeuplé dans lequel j’avais été jeté arriva au
camp des Caïs, l’ancien camp de soldats sénégalais de Fréjus, en fin de journée.


***


Le dimanche 24janvier 1943 fut un dimanche froid
mais ensoleillé.


L’après-midi, huit mille Marseillais se pressèrent au
stade Bouisson, pour encourager l’équipe de football de Provence qui battit
celle du Languedoc par trois buts à deux.


Le match avait été fort agréable, il y avait eu des buts.


Les huit mille spectateurs avaient pleinement goûté cette
belle journée d’hiver marseillais, froide mais ensoleillée. Ils avaient assisté
à un bon match de foot et, cerise sur le gâteau, à la victoire des locaux…


Une bonne journée en somme…


Michel

Train bleu


—Alors voilà…


Bert, qui a récupéré le journal des mains de Jo, déplie «Le
Soir», chausse ses loupes et annonce avec un phrasé de sénateur maire:


—Olympique de Marseille… Barthez, Angloma, Boli, Dessailly,
Eydelie, Sauzée, Deschamps, Di Meco, Pelé, Boksic, Völler… Les remplaçants:
Olmeta, Casoni, Ferreri, Durand et Thomas.


—C’est une prévision?


Bert ôte ses lunettes. Il n’aime pas les garder sur le nez, il
trouve que ça le vieillit. Une coquetterie inutile à près de quatre-vingts
berges… Faut dire qu’il n’a pas besoin de paraître plus vieux que son âge. C’est
dingue ce qu’il a décollé, Bert, depuis son attaque!


—C’est donné sous réserve… De toutes les manières, avec
ce sorcier de Goethals, on peut prévoir des remaniements au dernier moment…


Debout autour de lui, les trois jeunes semblent au
garde-à-vous.


Lorsque nous nous sommes installés dans le compartiment, Jo
a immédiatement remarqué le sac Adidas qui paraissait abandonné sur la
couchette numéro 44.


Bert a fait tout un fromage: «Ce sac… On sait
pas ce qu’il y a dedans… Et si c’était une bombe…».


Et patin couffin…


Heureusement que les trois jeunes sont arrivés.


En fait, le sac en question appartient à Fabien, c’est le
plus âgé des trois. Quand je dis âgé, c’est quand même très relatif, car il est
bien plus jeune que nous, le Fabien. Il doit avoir trente berges à tout casser.


On pensait que les trois autres occupants du compartiment
seraient des mecs. Des mecs comme nous, ou un peu plus jeunes que nous, mais
des mecs. Et voici que le trio qui s’est rappliqué au dernier moment est
composé de deux jeunots et d’une gonzesse. Donc, outre le Fabien, on aura le
privilège de passer deux nuits (celle qui est déjà bien entamée, puis la
prochaine puisqu’on doit repartir de Munich juste après le match) avec Ludovic,
un gisclet de vingt-deux ans au look de punk un peu démodé, et sa galline, Sandrine,
vingt berges et ce qu’il faut là où il faut.


J’ai deviné que Jo et Bert étaient un peu contrariés. À cause
de la fille… C’est pas tous les jours qu’ils doivent partager leur carrée avec
un tendron! Avec quarante ans de moins, ça ne les aurait certainement pas
gênés, bien au contraire, mais maintenant, à leurs âges…


Je vous avouerai que moi aussi, j’étais un peu désarçonné. On
a besoin d’être entre nous et on imaginait sans doute avoir le compartiment
pour nous seuls!


Fabien, qui paraît le plus sympa des trois, n’hésite pas à
donner son avis sur la composition de l’équipe:


—Même s’il change un joueur ou deux, c’est quand même
une équipe de cadors. Vous savez, les gars, j’ai encore en travers de la gorge
la manière dont on s’est fait enfler à Lisbonne avec cette main de Vata… Et
notre voyage à Bari, il y a deux ans, avec ce péno de merde manqué par cette
bordille d’Amoros… Demain, les gars, c’est pour nous, j’en suis sûr… C’est le
grand Milan AC qu’on va niquer, celui qu’on a fait baver avec Waddle…


—Ça, c’est sûr que c’est un grand Milan AC…


Bert ne peut que confirmer les propos du jeunot en
gesticulant.


Fabien poursuit:


—Ces défaites nous ont appris des tas de choses. De
mettre toutes les chances de notre côté, par exemple. Tenez, moi qui ne supporte
pas les curés, vous savez ce que j’ai fait cet après midi?


—Tu t’es fait baptiser! affirme Jo.


—Non, quand même pas! Je suis monté avec les
collègues jusqu’à la Bonne Mère. J’y étais jamais monté, moi, jusqu’en haut…


—Ouais, à six heures, on était devant le char Jeanne d’Arc,
avec nos drapeaux, nos perruques en plastoc, nos drapeaux et tout le saint
frusquin, ajoute Sandrine.


—C’est pas grand-chose, reprend Fabien, mais si on
avait fait ça, il y a deux ans, on l’aurait déjà raflée la coupe aux grandes
oreilles. On la méritait quand même plus que l’Étoile Rouge!


Je reviens vers Robert:


—… Et Milan, Bert? Tu nous la donnes, l’équipe
de Milan?


Je m’étonne moi-même de me prendre au jeu. Le foot n’a
jamais été ma tasse de thé – ou plutôt mon verre de 51 – mais je suis sans
doute pris par cette ambiance électrique.


—Milano, va fangulo!


Jo, d’habitude si discret, se laisse aller. Ça fait à peine
une demi-heure qu’il connaît trois mots d’italien et il ne se prive guère pour
les sortir à tout bout de champ.


Je l’ai jamais vu aussi déconnard, Jo, lui d’habitude un peu
coincé dans son costard croisé. Faut dire que dans son job, il peut guère se
laisser aller, question fringues. Quand tu vends des bagouses à un bâton pièce
dans ta bijouterie, tu peux quand même pas t’attifer comme le dernier des
clodos!


Aujourd’hui, il me paraît super décontract. Il a peut-être
oublié le but de notre voyage…


—Arrête un peu de décounailler, tu veux… Je vais vous
dire pour Milan…


Bert chausse ses loupes et passe une main aussi large qu’un
battoir dans sa tignasse grisonnante…


—Papin, il joue pas Papin, hein?


Sandrine semble s’intéresser au moins autant que les cinq
hommes à la composition des équipes.


—Eh, non, il joue pas, ma caille! affirme Ludo
qui ponctue son assertion d’une bise sonore sur la joue avant de lui rouler une
méga pelle.


Le Ludo et sa galline semblent autant fanas du pâlot et du
baiser zézette que du coup franc indirect à la limite de la surface de
réparation.


Avec Bert et Jo, nous leur décochons un regard noir. Ils ne
vont quand même pas se lécher la poire et se ramoner le fond de la glotte
durant tout le trajet!


—Faudrait pas qu’ils s’emmoulonnent toute la nuit, ces
deux-là, grogne Bert à mon oreille.


Je lui réponds, avec juste ce qu’il faut de grivoiserie dans
la voix:


—Oh, pourquoi pas? Si on nous invite à
participer aux festivités…


Puis j’éclate de rire en apercevant les yeux ronds et
étonnés de Bert.


Je plaisante…


—Alors, pour le Milan AC…


Bert se racle la gorge et prend maintenant la voix du
speaker du stade Vélodrome pour annoncer la formation italienne.


—Dans les buts: Rossi. Puis Tassotti, Costacurta,
Baresi, Maldini, Donadoni, Albertini, Rijkaard, Lentini, Van Basten, Massaro. Remplaçants…


—Tu vois, il y est pas, Papin, je te l’avais dit…


Regard noir de Bert au-dessus de ses lunettes:


—Je continue ou quoi? Alors, je disais: remplaçants…
Cudicini, Nava, Evani, Eranio et… Jean-Pierre Papin!


—L’enculé…


Je n’ai qu’une admiration très mitigée pour ces supporters
qui possèdent cette étrange faculté de cracher sans remords sur ceux qu’ils ont
adorés hier, sous prétexte que leurs ex-idoles portent un maillot d’une autre
couleur sur le dos. Ainsi notre Jipépé jadis adoré serait-il devenu le roi des
bordilles parce qu’il a troqué le maillot blanc contre un maillot rayé rouge et
noir?


La qualité des hommes ne tiendrait-elle qu’à la couleur de
leur tenue?


Un bon sujet pour le prochain bac de philo…


—Je te l’avais dit!


Sandrine exulte et roule une pelle au gisclet sous le regard
courroucé de Bert qui interrompt la gamelle:


—Écoutez, les jeunes, on va être six à pioncer ici. Enfin,
quand je dis pioncer, ça va pas être aussi évident que ça avec le raffut. Demain,
la journée sera dure pour tout le monde, alors faudrait pas trop déraper, parce
que s’il y en a quatre qui essayent de dormir et deux qui baisent à couilles
rabattues, ça va pas aller, capitch?


Le teint de Sandrine vire au rouge. Ludo rétorque, du ton du
mâle protecteur:


—Écoute, pépé, on te fait pas chier, alors nous
cherche pas…


—Oh! Vous déconnez ou quoi? On n’est pas
là pour se foutre sur la gueule, quand même! Cool, les gars… Les jeunes, mais
aussi toi, Bert!


—Ouais, OK, Blond. T’as raison…


—Serrez-vous la pince. Et l’incident est clos.


La poignée de main n’est pas vraiment amicale, et c’est
Fabien qui ramène le calme en prenant Ludo et Sandrine par les épaules:


—Allez, on va faire un tour, on va voir les collègues…


Il se retourne vers Bert, comme s’il devait se justifier.


—Les mecs du quartier sont dans la voiture 5…


Je calme le jeu:


—Allez-y les jeunes. Et vous faites pas de bile, on
vous garde la place au chaud.


Quand ils sont sortis, je claque la porte coulissante.


—T’es con ou quoi, Bert? Tu crois qu’on a besoin
d’embrouilles?


Bert fixe ses godasses, un peu dépité:


—Je sais… Ça été plus fort que moi. La tension, tu comprends…
Et puis, je supporte pas tous ces léchi-léchas… J’ai pas envie de les entendre
glousser toute la nuit. J’ai jamais piffé les couples qui baisent à moins d’un
mètre de moi…


—Tu crois pas qu’on a des points un peu plus graves à aborder,
ce soir, non?


—T’as raison, Blond, t’as raison…


Je me retourne vers Jo. Il est temps de changer de sujet.


—Jo, raconte-nous plutôt ta visite aux chiottes.


Bert se rapproche:


—Ouais, alors?


—Alors, j’ai vidé ma vessie. Un vrai bonheur, les gars…


—Putain, c’est pas ça qui nous intéresse, tu le sais
bien, non? Alors?


—Alors, ils sont là, tous les trois. Trois super
flingues… Du beau matos… Mickey s’est pas foutu de nous et puis, il a fait du super
boulot. Vous verriez cet emballage…


—Les bastos? Y a les bastos au moins?


—T’inquiète pas, Bert. Sûr qu’il y a les bastos. Du
neuf millimètres parabellum… Trois chargeurs de huit bastos chacun. Vingt-quatre
au total.


Je m’excite:


—Oh, putain! Si on lui met tout ça dans le
buffet, il sera transformé en steak haché, ce saligaud!


Bert pose son regard alternativement sur Jo et sur moi. Il
paraît surpris de mon enthousiasme tout neuf. C’est vrai que je pose parfois
des questions sur l’utilité de notre virée à Munich. Mais maintenant, les dés
sont jetés. Alea jacta est, comme disait le bon Julot César avant de franchir
le Rubicon.


—Ça me fera une drôle d’impression, les gars. Ça nous rajeunit
pas tout ça… Ça fait combien de temps, Blond, que t’as sauté?


Son regard est d’une douceur étonnante.


—Plus de cinquante balais, Bert…


Il est couillon de me rappeler ça.


Je crois bien que j’ai de la pluie plein les yeux…


Michel

Train noir


Soudain le train s’immobilise en rase campagne, le long du Rhône.


Chacun se tait, dans l’attente… Les conditions du transport
sont insupportables, mais tout nouvel élément – un arrêt par exemple – l’est
encore plus. Il est vécu comme une menace latente.


Surtout lorsqu’on s’agite à l’extérieur…


Je devine la course folle sur la voie, les foulées qui
dérapent sur le ballast. Je tente d’observer la scène par la lucarne.


Quelques ombres passent le long de la voie ferrée.


Des ordres hurlés en allemand, l’aboiement des chiens…


Les ombres ont disparu…


Le crépitement d’une rafale…


Un cri rauque…


J’imagine le corps qui s’affale…


Une détonation sèche.


—Le coup de grâce, chuchote Robert qui accentue
machinalement sa pression sur mes mollets.


Ses mains se sont crispées, machinalement. Je suis heureux d’avoir
été privé de l’image du fugitif qu’on cueille d’une salve et qu’on achève en
lui perçant le crâne.


—Tu crois qu’il est mort?


Ma question est machinale, je regrette aussitôt de l’avoir
posée.


—Mort? Sûrement.


La réponse de Robert était évidente. La grande femme maigre
aux cheveux gris en bataille se déchaîne à nouveau:


—Sûr qu’il est mort! On va tous crever! Bientôt,
dans ce wagon, y aura que des morts!


Un silence oppressant retombe sur le convoi.


Un mort. C’est quoi, un mort? Ça ressemble à quoi un
mort? J’en ai jamais vu et l’espèce de sorcière qui hurle m’a foutu les jetons.


L’homme a-t-il réussi à ouvrir la porte coulissante de son
wagon pour s’enfuir?


Au dehors, quelques boches excités semblent se quereller, à
moins que ces grondements soient indissociables de la langue de Goethe aboyée
par des soudards. Les crissements sur le tout-venant du remblai – des bottes
certainement – prouvent qu’on s’agite autour des wagons.


Je perçois le cliquetis des pinces contre les serrures des
portes coulissantes.


Clic, clac…


***


Clic, clac…


Le bruit métallique me rappelle le petit homme en bleu, un
employé malingre, engoncé jusqu’aux oreilles dans une canadienne, qui a plombé
les portes avant le départ d’Arenc.


Il était un peu moins de sept heures, j’étais serré contre
ma mère et j’observais l’agent des chemins de fer qui passait de wagon en wagon,
scellant la fermeture de la porte coulissante avec de grosses pinces.


Était-ce la première fois qu’il refermait ainsi des wagons à
bestiaux, pleins à craquer d’hommes, de femmes et de gosses? Difficile à
savoir, l’homme en bleu ne nous calculait jamais, il relevait machinalement son
col chaque fois qu’il sentait nos regards se poser sur lui. Ce mec n’était sans
doute pas très fier de son ouvrage.


La bise du matin était glaciale. Le petit homme à la
canadienne devait penser qu’il faisait plus doux dans les wagons, on y était si
serrés qu’on devait forcément conserver un peu de chaleur…


Il a haussé les épaules. À quoi servait de se poser ce genre
de question? Il devait sans doute se dire que c’était bien malheureux de
voir des gens traités comme des bêtes, avant de compenser cette pensée par une
justification qui l’exonérait de toute faute et purifiait sa conscience:
«Après tout, chacun sa merde, personne ne vient m’aider, moi… Et puis, s’ils
sont là, si l’administration française les traite ainsi, c’est qu’ils ne
doivent pas être tout blancs, les bougres!».


Le petit homme devait monter ces arguments en neige chaque
fois qu’il refermait les lourdes portes sur les visages émaciés et les gémissements.


Peut-être que ça l’aidait à s’endormir, le soir…


L’employé frileux et besogneux, l’employé insignifiant qui
avait l’habitude de boucler des chevaux dans les wagons à bestiaux, avait quand
même cadenassé plus de mille six cents personnes dans la seule matinée de ce
dimanche 24janvier.


***


Clic, clac…


Le bruit métallique de la serrure attire, à chaque fois, des
plaintes à l’intérieur du wagon.


On se demande ce que les boches ont encore inventé.


Cherchent-ils des complices de l’évadé? Des otages?


On se tasse…


Les boches semblent seulement vérifier la solidité de la
fermeture enclenchée au moment du départ. On retient son souffle. Dehors, ils
sont certainement beaucoup plus dangereux que l’employé maigrichon de la gare d’Arenc.


Quelques ordres moins agressifs, puis le train redémarre.


Lentement…


La fatigue commence à faire son œuvre, les courbatures
vrillent les membres.


Robert me redescend de temps en temps afin que j’évite l’ankylose,
ma mère me serre alors très fort contre elle, jusqu’à ce que j’étouffe à
nouveau. Alors, Robert me remonte rapidement. Perché sur ses épaules, le visage
arrimé au vasistas, je me concentre sur le paysage qui défile afin de tenter d’oublier
l’homme qui vient de mourir et les prédictions de la folle aux cheveux gris.


Robert reste debout. Ma mère est collée à lui, debout elle
aussi, comme si ça l’aidait à veiller sur moi. Les autres ont décidé de s’asseoir,
le dos du voisin encastré dans ses jambes légèrement écartées. Cette position
permet au moins un repos assez relatif.


À quoi, pense-t-il, Robert?


Il parle de Lina et ma mère de mon père, les absents ont ici
une étrange importance…


Parfois, ils observent de longs silences, blottis l’un
contre l’autre, et je les sens embarrassés.


Est-ce uniquement pour interrompre cette relation gênante
que Robert me propose de fuir?


—Miche, regarde si tu peux passer la tête par le
vasistas.


Je me hisse sur la pointe des pieds. Une légère traction et
l’air frappe plus vivement mon visage:


—Ouais, Robert, je peux.


—S’il peut passer la tête, il peut passer le corps… Miche
peut s’échapper par le vasistas et toi aussi, Olga.


Fuir. L’idée me paraît d’autant plus ridicule qu’un mec
vient de se faire flinguer pour l’avoir tenté. Je frissonne au souvenir du
bruit sec. Le claquement de la balle dans la nuque… Le cadavre abandonné sur le
ballast…


Robert presse le bras de ma mère. Il lui chuchote:


—Pourquoi ne pas tenter? Les Allemands ne s’apercevront
de rien. Et puis, nous ne sommes pas très loin de Marseille… Vous pourrez
regagner la ville, vous planquer chez des amis, en attendant…


Ma mère le fixe, pensive.


En attendant quoi?


Yvon?


La fin de la guerre?


De reparler de tout ça quand le cauchemar serait fini?


—Tu… Tu ne viendras pas avec nous?


Il sourit à la question de ma mère:


—Moi, avec mes épaules de docker, tu me vois passer
par ce trou de souris? Je resterai coincé. Non, je me démerderai plus
tard.


Je suis déçu. J’aurais aimé que Robert nous accompagne. Sa
présence est rassurante.


—Mais c’est dangereux de sauter du train. Après tout, ils
vont peut-être nous libérer?


—Nous libérer? Je ne le crois plus maintenant. J’ai
pensé un moment qu’ils nous conduisaient aux Milles, mais ce n’est pas ça… Il
faut se tirer dès qu’on le pourra. Et puis, Miche, avec ses problèmes
respiratoires, il va être constamment emmerdé. T’as qu’à voir ici… Faut vous
tirer tous les deux, Olga…


Oui, nous tirer… Robert a raison… Il faut nous tirer, sortir
de ce wagon puant où j’étouffe. Nous tirer, courir face au vent, avaler avec
avidité l’air glacé.


Ma mère se rapproche de Robert. Elle pose sa main sur son
bras.


—Drôle de période…


Il avale sa salive et tente d’éviter son regard.


—Oui, drôle de période… Alors, vous y allez?


Le gaillard paraît ému comme une communiante. C’est moi qui
réponds:


—Ouais, on y va, ’man. Le train va pas vite, c’est pas
dangereux. Faudra surtout éviter de se planter dans un des poteaux de la ligne…


—Miche, s’il m’arrivait quelque chose, tu irais chez madame
Martin, à la rue de la Palud.


—T’en fais pas, ’man, je la connais. Et pourquoi, tu
voudrais qu’il t’arrive quelque chose?


—Il n’y a pas de raisons. Mais faut tout prévoir…


—Moi aussi, j’aimerais bien sauter, lance un ado
famélique qui a intercepté notre conversation.


—Aidez-le, aidez mon niston à se tirer d’ici, ajoute
un vieil homme qui n’a pas quitté l’ado depuis le départ du train.


Son père sans doute…


C’est Robert qui répond:


—Ouais, mais après. Tu seras le numéro trois si tu
veux.


Le maigrichon esquisse un sourire satisfait tandis qu’un gros
homme au visage couperosé crache:


—Dites, c’est pas fini, vos couillonnades! Vous
avez pas compris que les frisés rigolent pas avec ça! Si vous vous faites
choper, ils vous zigouilleront, et ça je m’en branle. Mais s’ils s’aperçoivent
que vous vous êtes échappés de ce wagon, ils se vengeront sur nous!


—Ne l’écoute pas, Miche… Vas-y, je te suis!


La voix de ma mère est fluette mais déterminée. Curieusement,
l’angoisse qui l’étreignait au départ semble l’avoir quittée.


—Fais gaffe au poteau, Miche… Et dans le sens de la marche,
n’oublie pas! ajoute Robert qui pose les paumes de ses mains sous mes
semelles afin de me hisser encore plus haut.


Une traction des bras, je m’insinue dans le vasistas.


L’air blême et glacé me happe.


Je m’envole, lourd comme un oiseau de nuit.


Robert

Train bleu


Le parcours du train bleu nous dévoile des champs
fraîchement labourés, des haies de peupliers, le déferlement doré des genêts en
fleurs dont on devine le parfum entêtant. Là-bas, des fermes basses émergent de
la verdure. Un paysage paisible, bien loin de l’effervescence qui règne dans le
wagon.


Ce sont – à peu de choses près: les fleurs et les
couleurs – les mêmes paysages que ceux de l’hiver 43 qui étaient, eux aussi, insensibles
aux malheurs des hommes tétanisés par la peur dans le long train noir.


—Ça fait combien de temps, Blond?


J’ai demandé ça un peu machinalement et le Blond m’a répondu
simplement, comme s’il s’attendait à ma question:


—Plus de cinquante balais, Bert…


Nous sommes sortis dans le couloir, laissant Jo tout seul
dans le compartiment. Jo s’est attaqué aux mots croisés du canard. Il ne semble
pas vouloir s’interposer dans nos souvenirs communs.


—Un demi-siècle, tu te rends compte…


Pourquoi a-t-il fallu que tout ça resurgisse brutalement
cinquante ans plus tard?


J’ai pris ça en pleine poire. Curieusement, plutôt que de m’abattre,
moi qui n’étais guère flamme avec ma guibolle raplapla et mon cœur flagada, ça
m’a donné envie de lutter, envie de remettre les pendules à l’heure. Cinquante
ans après, un surprenant et furieux désir de vengeance m’a submergé.


Je vivais avec mon passé. Je ne l’avais jamais accepté, mais
je vivais avec.


Mon passé… Un passé de merde, un passé aux images de plus en
plus floues à cause des photos détruites de ma vie d’avant janvier43. Lorsque
je suis rentré à Marseille, je n’ai rien retrouvé… Un passé hanté de fantômes
et d’amours enfouis mais toujours étonnamment vivants.


Un drôle de passé…


Pire: une histoire qui semblait ne jamais avoir été la
mienne.


Et le Blond – je l’appelais Miche à l’époque mais j’ai
préféré plus tard «le Blond» à ce diminutif qui me rappelait trop
de mauvais souvenirs – qui me remet ça sur le tapis, comme si notre crime
programmé n’était pas assez préoccupant!


Remarquez, je ne lui en veux pas, c’est quand même moi qui l’ai
mis dans le coup. Je sais aussi que c’est en malaxant ses sales souvenirs qu’il
se remobilise, lui qui ne m’a jamais semblé très chaud pour notre virée
munichoise.


Il est couillon, le Blond, avec ses questions à la
mords-moi-le nœud…


Bien sûr que je n’ai pas oublié les montagnes d’Ardèche…


Bien sûr que je me souviens du corps de gosse frêle
brusquement avalé par la lucarne…


Je m’en souviens comme si c’était hier.


Je croyais avoir enseveli tout ça sous la poussière des
années et les soucis merdiques de tous les jours, et voilà que tout me revient
en pleine gueule.


***


Ça fait une grosse semaine, huit jours en fait, que tout s’est
déclenché. Et ça nous a conduits ici, dans ce train de chtarbés, au milieu de
ces groupes de jeunes azimutés…


Cette putain de soirée reste gravée dans ma tête. D’ailleurs,
une semaine, ce n’est pas très vieux… Et puis, si j’ai quelques kilos en trop, si
je traîne la patte et si mon palpitant déconne parfois, je garde toujours une
bonne mémoire. Alzheimer a dû m’oublier…


C’était il y a huit jours, le lundi soir. Il était près de
sept heures et, au Beau Bar, tout le monde parlait de la future finale. Ils
étaient tous sûrs d’y aller, à Munich. Des bouches… Moi, leurs certitudes me
faisaient rigoler. Les mecs des bistrots sont toujours plus doués pour
tchatcher que pour agir, et il faut voir les violes quand ils ont trois jaunets
dans le museau! Ils s’encagnaient comme c’est pas possible. Des
véritables trompettes des Martigues!


Ils seraient tous à Munich, promis juré. Les uns iraient en
train, les autres en avion et ceux qui n’avaient pas de place de stade – c’est-à-dire
la majorité – se disaient prêts à se braquer les mille bornes à cinq dans une
voiture pourave, via l’Italie, la Suisse et l’Autriche, pour respirer l’air
bavarois dans l’espoir de resquiller des places là-bas.


Ils parlaient fort, roulaient les mécaniques, certains de
leur affaire…


Les cons, ils n’avaient que ça comme souci…


Moi, ce qui me préoccupait, c’étaient mes rhumatismes de
merde. J’avais mal de partout. À mon âge, c’est normal… Lorsque tu as fêté tes
soixante berges, si tu ne te réveilles pas avec un million de douleurs, c’est
que tu es mort!


Je me bourrais de cachets d’aspirine. Fort heureusement, les
quelques 51 que je sirotais à la table du fond en lisant «Le Soir» décuplaient
l’action sédative des médicaments. Tout ça pour vous dire que mes apéros
quotidiens au Beau Bar, c’est une cure, en quelque sorte… Il y en a qui vont à
Gréoux, aux Camoins ou à la Bourboule, moi je descends simplement au Beau Bar. L’inconvénient,
c’est que les pataclets de Léon ne sont pas remboursés par la Sécu.


Je viens ici, dans ce bistrot, chaque soir depuis des années,
des décennies même. Pour dire vrai, j’ai pris cette habitude bien avant d’être
perclus de douleurs.


J’habite l’Estaque depuis le début des années cinquante, c’est
dire!


Je dois vous avouer que je ne pouvais plus vivre dans le
centre-ville. On avait bousillé mes rues, j’étais devenu un étranger dans une
ville refaçonnée.


Lorsque je suis rentré à Marseille, après la guerre, j’ai
bien tenté de récupérer un appart’ dans le quartier qui allait être reconstruit,
mais j’ai été rapidement dégoûté. Lors de l’enquête, on s’est rendu compte qu’il
y avait plus de proprios que d’immeubles et que certaines baraques avaient
miraculeusement grandi de deux ou trois étages! Les uns présentaient des
photos grossièrement truquées, les autres des factures datées de1935 imprimées
sur des machines de1947, et il ne restait plus rien aux archives:
«Les boches ont tout emporté» prétextaient des fonctionnaires
faussement fatalistes. C’était magouille et compagnie! Savez-vous que le
commissaire enquêteur a dû travailler à partir de cartes postales ou de vieux
films tournés avant la guerre dans le quartier?


En se baladant sur le Vieux-Port, certains badaient devant
les immeubles flambant neufs de Fernand Pouillon, moi, ça me laissait froid… Alors
j’ai déniché une petite baraque dans la montée de la Sardine. C’était pratique,
pas très loin de mon boulot – je m’étais fait embaucher comme docker, sur le
port – et le va-et-vient des barquettes marseillaises, pleines de cagettes de
sardines, me rappelait un peu les pêcheurs napolitains de mon enfance à
Saint-Jean.


Je me suis immédiatement senti chez moi dans ce petit port. Ici,
personne ne connaissait mon passé, j’étais en quelque sorte un immigré parmi d’autres
immigrés: les Espagnols qui se rassemblaient place de Barcelone pour
parler de leur république perdue, les Italiens dont on ne savait jamais trop s’ils
avaient fui Mussolini ou la chute de Mussolini, les Arabes… Comme eux, j’étais
neuf, je n’avais plus de passé. Les horreurs de l’hiver 43 étaient oubliées, mieux:
elles ne faisaient plus partie de mon histoire, elles appartenaient à l’histoire
d’un autre, un autre qui m’était étranger.


Pour tous, j’étais Bert, docker, vaguement communiste jusqu’en68,
un temps colleur d’affiches pour Billoux, amateur de pêche, buveur avéré et
coureur de jupons invétéré.


J’avais besoin de picoler, de partir en mer seul, avec mes
cannes et mes esches, sur mon mourre de pouar. J’avais également besoin de
posséder des filles. Je dis bien posséder, pas aimer… L’amour, c’était autre
chose, c’était une sensation qui appartenait à un passé oublié.


Car j’avais oublié l’amour comme on oublie l’odeur de l’encre
violette des pupitres d’écolier, comme on oublie le parfum du lilas dès que l’été
revient, comme on oublie le goût du civet lorsque la seule personne qui savait
le cuisiner divinement va cueillir des cerises au paradis.


Je voulais posséder toutes les femmes, fébrilement, goulûment,
mais sans jamais m’attacher. Surtout ne jamais m’attacher… J’ai pourtant failli
replonger une fois, au début des années cinquante. J’en pinçais pour elle, je
ne voyais qu’elle, et je me suis dit que tout pourrait être à nouveau possible.
Et puis, elle m’a demandé de lui faire un niston. Une demande prématurée… Alors,
le visage de Béa m’a ébloui et j’ai fui…


À l’Estaque, on m’a toujours pris pour un queutard, mais je
m’en fous. Ils ne peuvent pas savoir, ils ne peuvent pas comprendre. L’amour, c’est
un sentiment que j’avais abandonné à d’autres. Je vivais bien sans, à condition
de pouvoir boire, pêcher et baiser à loisir.


Au fil des années, les femmes se sont faites de plus en plus
rares, et ma jambe raide m’a condamné à vendre ma barque…


En fait, il ne me reste plus que le jaune…


Car, malgré les conseils avisés et bienveillants des toubibs,
je n’ai pas arrêté le fly.


Mourir de ça ou d’autre chose…


Donc, pour en revenir à ce fameux lundi, ça braillait de
plus en plus fort au comptoir. Alors Léon, qui devait en avoir marre des
conversations des blaireaux qui savent tout et qui font tout mieux que les
autres, a allumé la télé d’un geste nerveux et a augmenté le son.


—Pour les infos régionales! a-t-il clamé.


Une pause dans les conversations (je devrais dire les
hurlements).


Le bistrotier a ajouté:


—On va parler du match, les gars…


Tous les regards se sont braqués sur l’écran.


Effectivement, on a parlé du match. On a même parlé que de
ça.


La ferveur de la ville… les déplacements des supporters… où
réserver… comment y aller… la forme des joueurs… les pronostics des élus… Il y
a même eu un reportage sur Munich, la ville qui allait accueillir les blancs
pour la finale. Munich, le stade olympique bâti à l’occasion des JO sanglants
de 72, les tavernes où la bière coule à flot, l’Isar qui coule, lui, dans des tons
gris vert qui rappellent la tenue des touristes teutons des années quarante, un
survol rapide de la ville avec ses quartiers aux noms imprononçables: Haidhausen,
Isarvorstadt, Bogenhausen, Maxvorstatdt, Neuhausen, Moosach, Milbertshofen…


Et puis, tout à coup, ce fut comme si l’écran du poste de
télé m’explosait en pleine poire lorsque le visage du salopard s’y est encadré.


Travelling avant. Gros plan sur les yeux d’un bleu acier. Des
yeux que je n’avais pas oubliés. Des yeux légèrement bridés, un nez acéré comme
un bec de rapace, des lèvres fines et cruelles.


J’ai eu tout à coup très froid.


Une onde glacée m’a parcouru le dos.


Je me suis retrouvé cinquante ans en arrière, sur le quai
gelé de la gare d’Arenc, avec Lina et Béa serrées contre moi.


Mais Lina et Béa n’étaient plus contre moi.


Une douleur violente, analogue à celle qui m’avait conduit à
l’hosto quelque temps plus tôt, m’a taraudé la cage thoracique…


Le regard de Horst avait la dureté de l’acier.


Arenc…


L’homme était sanglé dans un long manteau de cuir et même
les militaires en uniforme feldgrau semblaient le craindre. Il ne parla pas, il
a suffi d’un simple geste, d’un geste dérisoire, pour que ma vie bascule. Ils m’ont
arraché Lina et Béa des bras et m’ont asséné un bon coup de crosse dans la
mâchoire, histoire de me faire comprendre qui commandait.


Je n’ai jamais plus revu Lina et Béa.


J’ai vécu sans elles, orphelin d’elles. Au fil des années, l’indolence
gomma peu à peu la souffrance…


Et tout à coup, un demi-siècle plus tard, il réapparaissait!


Voilà que cette crapule, ce connard, cet enculé, paradait.


Malgré le spasme douloureux qui vrillait mon corps, je me
suis levé, mû par un surprenant ressort, et j’ai hurlé:


—Léon, la cassette!


Je dois vous expliquer que Léon a toujours une cassette
fichée dans son magnétoscope, une cassette prête à enregistrer une
retransmission, généralement une info régionale relative à une embrouille
touchant un gars du quartier ou les matches de Coupe d’Europe de l’ OM qu’il
passe ensuite en boucle, pour que ceux qui étaient trop bourrés au moment du
direct puissent quand même voir les buts de Boksic ou de Voiler.


Léon a le réflexe rapide. Normal, il sert les pastis, mais
il ne les boit pas, lui!


Il a activé aussitôt l’enregistrement.


L’interview a duré deux ou trois minutes, pas plus. Le
salaud semblait jouer un rôle important à Munich. C’était une personnalité, un
élu ou un dirigeant du Bayern, je n’ai pas bien compris. Faut dire que je n’ai
pas écouté attentivement tout ce qu’il a dit, tant j’étais concentré sur son
sale regard.


Dès que le journaleux est passé à la situation au
Proche-Orient, j’ai récupéré la cassette en promettant à Léon de lui ramener
dès le lendemain. Ensuite, j’ai foncé au fond de la salle, vers la partie de
rami.


Le Blond et Jo jouaient des haricots avec Biscottin, RoRo, l’Endive
et Riri-les-grosses-couilles. Il fallait absolument que je leur montre l’enregistrement
et la tronche du boche.


Ils n’ont pas compris pourquoi j’interrompais leur «seul
moment de plaisir de la journée» dixit Biscottin… Ils n’ont pas compris, mais
ils m’ont suivi.


En fait, on s’est retrouvé chez Jo qui habite au-dessus du
port, place de l’église, à côté de la baraque où Cézanne passait ses vacances
en barbouillant quelques toiles qui valent aujourd’hui des milliards. En fait, l’important,
c’était moins de visionner la cassette que de leur exposer à chaud l’idée qui
venait de germer dans mon vieux crâne avachi.


Jo possédait un magnétoscope ultramodeme – normal, il est
plein aux as – et sa bourgeoise était allée passer un moment chez sa sœur aux
Chutes-Lavies. Elle en avait encore pour une bonne paire d’heures à médire sur
une clique de cousins germains avec lesquels les deux sœurettes s’étaient
fâchées pour une sombre histoire d’héritage.


—Chez moi, on sera tranquilles… Et puis, si tu dis que
cela ne dure que trois minutes… lança Jo.


Du coin de l’œil, je les observais tous les deux.


Allaient-ils marcher dans ma combine?


Jo sans doute.


Le Blond, ça paraissait plus délicat. Son train de vie
casanier, sa timidité et son boulot de grouillot à la Préfecture l’avaient réduit
peu à peu à une vie sans gros soucis mais sans désirs d’aventures. Il me
faudrait aligner des arguments en béton pour le convaincre de devenir un assassin
ou, au moins, un complice.


Faudrait que je lui parle de sa mère, par exemple…


Mais pour moi, c’était très délicat de parler d’Olga.


Et puis, il pigerait quoi à notre histoire?


Robert

Train noir


—À toi, maintenant, Olga!


Olga afficha un sourire triste et tenta d’éviter mon regard.


—Non, je n’irai pas. Je ne pourrai jamais…


—Tu ne pourras jamais, ça veut dire quoi, ça? Tu
le sais qu’il a sauté, ton minot?


Mon ton devint presque agressif. Elle baissa les yeux.


—C’est impossible, Robert… Hier, je me suis
certainement foulé une cheville en descendant du camion, lorsque nous sommes
arrivés aux Baumettes…


Elle a remonté un peu sa longue jupe et a dévoilé une
cheville enflée et bleuie.


—Comment veux-tu que je regagne Marseille à pied, avec
Miche? Je serai un fardeau pour lui… Il se dépatouillera mieux tout seul…
L’important, c’est que Miche au moins s’en tire. Il est débrouillard, tu sais… Et
puis, il y a peut-être Yvon dans ce train, il faut que je le retrouve, tu
comprends…


Yvon, je l’avais oublié celui-là!


À force de sentir la peau chaude de cette fille plaquée
contre la mienne, à force de respirer le parfum enivrant de la brillantine qui
transformait parfois sa chevelure blonde en soleil d’or, j’avais oublié qu’elle
était marida. D’autant plus qu’elle paraissait rassurée et moins malheureuse
lorsqu’elle se collait à moi… Je la devinais, elle aussi, étrangement troublée.
C’était dingue, nous avions tous les deux l’esprit pris par d’autres, la pensée
monopolisée par des absents, mais je sentais nos corps fébriles, inexplicablement
envoûtés par ces contacts répétés alors que le monde s’écroulait autour de nous.


Une curieuse impression…


Normal que j’aie oublié Yvon dans ce contexte…


Elle avait dû percevoir ma contrariété, car c’est elle qui a
repris ma main, l’a serrée avant de ramener cette étreinte sage contre sa jambe.


Je lui ai souri.


Qu’importait Yvon… J’adorais la chaleur de la cuisse d’Olga.
Il s’agissait désormais de goûter chaque instant avec intensité. Comme si nous
devions mourir demain.


Je me suis retourné vers le jeune maigrichon qui nous avait
interpellés pour se tirer, lui aussi.


—Eh bien, alors, vas-y, toi! Comment tu t’appelles?


—L’Esquinade… On m’appelle l’Esquinade au quartier…


—Mais son vrai nom, c’est Barthélemy, ajouta le vieux qui
ne l’avait pas quitté depuis le départ.


L’ado escalada mon dos, s’agrippa à la lucarne, puis se
retourna vers Olga:


—Vous en faites pas, Madame, je vais vous le ramener à
Marseille, votre niston… Rue de la Palud, chez Madame Martin… C’est bien ça, non?


Elle hocha la tête en signe d’assentiment. J’ai ajouté:


—Fais gaffe aux poteaux. Faut sauter dans le bon sens,
jeune!


Il fallait être bougrement mince pour passer à travers la lucarne.
L’Esquinade a adressé une œillade au vieux qui l’accompagnait puis s’est
faufilé comme une anguille avant de disparaître brusquement, comme Miche, comme
si le souffle du train l’avait happé.


Le vieux cachait mal son émotion et Olga avait des larmes
plein les mirettes.


Je l’ai serrée un peu plus fort contre moi.


Elle a sangloté…


Ses larmes chaudes mouillaient ma chemise.


Curieuse bonne femme!


Georges

Train bleu


Les mots croisés…


Tu parles si j’ai le cœur à faire les mots croisés!


Mais ça me permet d’occuper mon esprit, d’éviter de croiser
les regards de Miche et de Bert, d’éviter surtout de ruminer avec eux les
événements de janvier43. Depuis une semaine, j’ai l’impression qu’on ne
pense plus qu’à ça, et eux semblent se complaire à ressasser leurs souvenirs de
cette période…


Et puis, cette histoire du train noir est leur histoire, pas
la mienne. Ils ont des souvenirs qui ne sont qu’à eux, des souvenirs nourris de
haine, de douleur et de visages.


Moi, je n’étais pas avec eux, mais mon père et ma mère, si.


D’ailleurs, vous avez sans doute pigé que c’est quand même
pour cela, par une sorte de devoir de mémoire envers mes parents, que j’ai
répondu présent lorsque Bert a lancé son idée.


Je n’ai pas compris l’effervescence dans laquelle Bert se
trouvait lorsqu’il est venu interrompre notre partie de rami. Il était excité
comme une puce. Ce n’est pas qu’une partie de rami au Beau Bar soit sacrée, voire
importante, mais c’est un moment de quiétude qu’on ne perturbe pas. RoRo, lui, a
même fait remarquer que ce n’était pas très bon pour son cœur de s’emballer
comme ça.


Je n’ai rien compris, mais j’ai accepté de les emmener tous
les deux chez moi, jusqu’à la place de l’église, pour visionner cette satanée
cassette.


Roselyne – c’est le prénom de mon épouse – était allée
rendre visite à sa sœur aux Chutes-Lavies, et je savais que nous serions
tranquilles.


Bert et Miche se sont calés au fond de mon divan tandis que
je jouais avec la télécommande.


Lorsque la tête du gars, en gros plan, s’est encadrée dans l’écran,
Bert a grogné simplement «enculé…» et Miche, à ses côtés, est resté
sans voix, comme tétanisé. L’identité du quidam s’est affichée au bas de l’écran.
Un certain Horst Verfolger… Moi, cela ne me disait rien. Le Verfolger en
question était présenté dans le reportage comme une sommité munichoise, un élu
soucieux du bonheur de ses administrés et de la généralisation de la pratique
sportive, même s’il n’avait guère le look qui collait avec ces idées généreuses…
L’homme accusait un certain âge et s’exprimait avec une froideur certaine. Il
évoqua le Bayern de Munich, le stade olympique et le futur accueil que sa cité
réserverait aux Marseillais et aux supporters. C’était hyper carré, clean, allemand
quoi…


Le reportage était rapide, trois minutes tout au plus. À l’invitation
de Bert, j’ai rembobiné la cassette et leur ai resservi un second passage.


—Putain, c’est lui. Sûr que c’est lui, a réussi à
murmurer Miche qui avait enfin retrouvé la parole.


—L’enculé, a répondu laconiquement Bert.


Quant à moi, je suis resté planté près de l’écran, comme un
stàssi. Je n’y comprenais rien à cette histoire!


Horst Verfolger…


Qui était-ce?


Alors Bert m’a raconté le détail des rafles de janvier 43, sans
oublier d’évoquer mes parents qui avaient fait le voyage avec lui, leur
embarquement dans le matin gelé d’Arenc, le camp de Compiègne…


Mes parents sont morts en déportation, loin de ce soleil de
la Méditerranée qu’ils vénéraient, dans l’hiver sinistre d’un coin humide de
Pologne.


Moi, à l’époque, j’ai eu plus de chance.


J’ai réussi à m’en sortir sans trop de mal, grâce à un peu
de fric et quelques astuces…


J’ai eu plus de chance, c’est vrai, mais ce n’est pas pour
cela que je les ai oubliés, ce n’est pas pour cela que je vais brandir un joker
pour passer mon tour au moment de rendre la justice!


Georges

1erfévrier 1943


Je me faufile sans difficulté dans la foule amassée quai de
Rive-Neuve.


Lorsqu’il s’agit de mater, elle est toujours là, la foule
grouillante, l’uniforme masse sombre et vaguement menaçante de manteaux d’hiver
dissimulant sous les larges bords des feutres noirs les regards inquiets ou satisfaits,
les lamentations ou les imprécations. Ils puent la laine, la sueur et la
naphtaline, les voyeurs du matin marseillais.


Voir…


J’exagère sans doute. Sans doute ne sont-ils pas tous
voyeurs, car certains ont les yeux rougis.


C’est moins l’air glacé qui gifle les visages que les
souvenirs qu’on va ensevelir qui donnent des mines d’enterrement à certains d’entre
eux. On va sacrifier cette ville – leur ville – sur l’autel de la bienséance et
de la salubrité publique. Marseille est, une fois de plus, une fois encore, victime
de sa réputation, de sa mauvaise réputation.


Dès que la rumeur a prédit avec insistance la destruction
imminente des vieux quartiers, la foule s’est rassemblée, compacte et
bruissante de l’autre côté du port. La rumeur infecte la ville depuis plus de
trois ans. La rumeur purulente – à laquelle on attribue souvent n’importe quoi
– semble ici se confirmer. Si les troupes allemandes sillonnent les ruelles
désertées depuis une semaine, ce n’est pas uniquement pour se dégourdir les
jambes!


Je traîne sur le port depuis le lever du jour. J’ai vu les
soldats investir les venelles situées à l’extrême sud de la colline des Accoules.
«Ce sont des hommes du bataillon du Génie de la 328edivision
d’infanterie» m’a affirmé d’un ton péremptoire un cafetier qui a l’air de
s’y connaître. Les silhouettes casquées hantent ces rues jadis foisonnantes de
vie mais désormais tristounettes, ces rues aux effluves méditerranéennes
abandonnées par leurs marlous, leurs matelots, leurs putes, leurs militaires en
vadrouille, leurs mammas, leurs gosses dépenaillés, leurs pêcheurs et leurs
partisanes. Tout cela, tous ceux-là, constituaient mon monde, mon monde à moi!


Sur les quais, des boches poussent de grands fûts. De la
dynamite. La légère poussière jaune qui s’en échappe ne peut pas tromper ceux
qui travaillaient dans les carrières des alentours.


«Y vont tout faire péter!».


L’affirmation court sur le pavé et conforte la sale rumeur.


Oui, les vieux quartiers vont sauter!


J’ai aperçu les pionniers du Génie de la Wehrmacht déposer
de la cheddite au pied de chaque maison, puis relier les charges avec du cordon
détonnant. Il flottait dans le quartier abandonné depuis une semaine des odeurs
écœurantes d’épiceries vides, de fruits avariés, de légumes gâtés, de poissons
décomposés, de pain noir moisi, de fromages putréfiés.


J’ai dû me tirer, abandonner mon quartier aux dynamiteurs
casqués, me réfugier quai de Rive Neuve, de l’autre côté du port, avec les
mateurs.


Après m’avoir volé mes parents, ils vont me voler ma maison,
mon enfance…


À 11h30, c’est le silence total.


Marseille se tait.


Marseille la rebelle est matée.


Marseille, genou à terre, offre sa nuque aux vainqueurs.


Sur le quai des Belges, au débouché de la Canebière, les
badauds affluent également. Ils sont retenus par le cordon de policiers
français.


Du quai de Rive-Neuve, j’observe le va-et-vient des frisés. Mes
voisins aussi, et pas toujours avec commisération. Auprès de moi, des bourgeois
bien mis – des «moussus», comme on dit à Marseille – semblent ravis
de voir disparaître ce quartier mal famé, ce lieu de débauche si souvent décrié.
«Une porcherie pareille n’a pas sa place dans une France nouvelle»
plastronne un tartuffe des quartiers sud que je croisais parfois, rue Ventomagy,
lorsqu’il allait s’encanailler chez Aline.


Le Vieux-Port est une arène. Comme jadis dans Rome, on
pointe le pouce vers le haut ou vers le bas…


Ici, c’est quand même le bas qui domine.


Mort aux pauvres!


J’en vomirais.


Si je suis rentré, ce n’est pas pour voir détruire ce quartier
qui a vu courir ma jeunesse, «mon» quartier, mais bien pour Gildo.


Je me suis débrouillé pour prendre le deuxième train en
provenance de Fréjus, le 29janvier, afin de revenir ici, récupérer mon
chat oublié le dimanche de la rafle, et partir loin, très loin – au moins jusqu’aux
Martigues – afin de fuir ces boches et leurs valets français, ces flics dont la
seule ambition semble être d’enfourner les pauvres gars, dans des trains
pourris qui partent Dieu sait où…


Partir loin…


Facile à dire, mais pas si évident que ça…


J’aimerais bien, auparavant, retrouver la trace de ma mère
et mon père et les entraîner avec moi, loin d’ici.


Mais comment?


Mais où?


***


Le dimanche 23janvier, les Allemands se sont esquivés
juste après le départ du long train noir du matin, celui qui m’a volé mes
parents. La disparition de ce convoi qui s’enfonçait dans la nuit, vers le nord,
n’a pas dissipé l’activité de la gare d’Arenc.


Bien au contraire.


Un va-et-vient continuel de tramways anima tout le dimanche.
Les rotations étaient très courtes, du Vieux-Port à Arène. On vidait les
chargements humains sur les quais de cette gare de marchandises sale et froide,
avant de retourner en hâte vers le quai du Maréchal Pétain où une nouvelle
cargaison attendait…


Et pas question de traîner en route, de s’arrêter dans un
bistrot de la Joliette pour boire un coup: il y avait plus de vingt mille
personnes à évacuer!


Certains, parmi les policiers français, aidaient les
familles stupéfaites à débarquer. À la descente des tramways, l’incompréhension
et l’inquiétude se lisaient dans les regards hagards de ceux qu’on avait tirés
du lit au petit matin, qu’on avait rassemblés sur le quai avant de les
consigner dans cette gare sinistre.


Avec ma valise minable, je me suis retrouvé près des convois, tandis
que des employés des chemins de fer accrochaient bruyamment les wagons. J’en
aurais chialé. Je n’avais que treize ans et on allait m’emmener Dieu sait où. Jamais
mon père et ma mère ne m’avaient autant manqué…


Tout près de là, la forêt des grues du port et les cargos
immobiles rappelaient que cette ville avait été sillonnée jadis par toutes les
aventures coloniales, qu’elle avait été le carrefour des rêves les plus fous.


Le premier train à destination de Fréjus – le mien – partit
longtemps après le long train noir du petit matin. Il fallait bien laisser du
temps aux volontaires du SOL pour préparer le camp de Caïs qui devait nous
accueillir…


Il régnait à Fréjus un froid glacial – qui contrastait avec
l’idée que je m’étais faite de la côte d’azur – et nous n’avions que de la
paille souillée pour dormir. Bien sûr, les journaux locaux des7 et 8février
vantèrent plus tard la chaleur de l’accueil et la qualité des repas, mais ils
ne rapportèrent jamais la remarque dépitée du commandant du camp: «J’attendais
la racaille et je ne vois que des vieillards, des femmes et des enfants».


La racaille, un terme toujours facile à utiliser pour
justifier les saloperies… Car sur les quarante mille Marseillais contrôlés, si
six mille furent arrêtés et quatre mille libérés presque immédiatement, trente
seulement furent écroués. Le fameux «repaire de bandits internationaux»
dixit Oberg se réduisait à trente malfrats! Mais entre-temps, on avait
bien rempli les trains vers les camps de la mort…


J’ai erré comme une âme en peine dans le camp de Fréjus, sans
nouvelles de mes parents, jusqu’au jour où les Allemands ont investi Caïs.


Alors, il y eut de nouveaux contrôles, de nouveaux tris, et
enfin une nouvelle rumeur: «On rentre tous à Marseille!»


Le premier convoi quitta Fréjus le 29janvier, à 6heures
du matin. J’avais suffisamment discuté avec les uns et les autres, suffisamment
traîné à droite et à gauche pour savoir que ce convoi ne s’arrêterait pas à
Marseille. Sa destination était l’Allemagne ou la Pologne. «Un mauvais
convoi…» m’avait confié laconiquement un des gardiens du camp.


Lorsque j’ai appris que je figurais sur la liste des
occupants de ce train, je n’ai eu qu’une seule idée en tête: éviter ce
voyage à tout prix. Et j’y ai mis le prix! J’ai laissé une bonne partie
de l’argent que j’avais récupéré à l’appartement familial le dimanche de l’évacuation
entre les mains du responsable du convoi avec lequel je m’étais lié. Il a barré
mon nom et l’a remplacé par celui d’un inconnu.


Un pauvre gars a certainement pris ma place dans le train de
la mort…


La vie ne dépendait-elle que d’un trait de plume?


J’ai, en fait, très peu pensé à lui…


C’était chacun pour soi, vous comprenez?


Les autres trains qui quittèrent Fréjus ce jour-là ramenèrent
les expulsés du Vieux-Port dans leur ville. Lorsque Arenc était annoncé, tous
se pressaient contre les portes coulissantes, avides d’inspirer un peu de cet
air marin et froid de l’hiver marseillais.


Mon train me conduisit donc à Arenc.


Dans la nuit qui assombrissait la ville, les bâtiments
trapus de la gare me parurent toujours aussi lugubres, les silhouettes des grues
et des immenses cargos prenaient des allures vaguement menaçantes.


Marseille n’était plus la ville accueillante que j’avais connue
ou imaginée, mais je m’en fichais. J’étais là… J’étais vivant. Je n’avais qu’une
hâte: redescendre à pas pressés vers les vieux quartiers, vers un univers
familier.


J’ai contourné la gare, longé les bassins de radoub, retrouvé
la place de la Joliette, avant de me diriger vers la cathédrale massive de la
Major et l’inextricable quartier du Panier où je savais trouver de l’aide.


Ce dimanche-là, les convois débarquèrent à Arenc des flots de
Marseillais qui n’intéressaient pas les boches et qui durent se débrouiller
pour trouver un hébergement, dans la famille ou chez des amis. Il n’était plus
question, pour eux, de regagner leurs appartements du Vieux-Port, c’est tout
juste si certains purent, sous réserve de disposer d’un sauf-conduit, aller y
récupérer quelques affaires.


Le Vieux-Port, leur quartier, était condamné…


Malgré mes efforts, je n’ai jamais retrouvé Gildo.


En ces temps troublés où l’on torturait tous les jours dans
les caves de la Gestapo du 425, rue Paradis, où les civils payaient un tribut
encore plus lourd que les militaires, où l’horreur était devenue routinière, je
m’inquiétais… pour un chat! Un chat de gouttière au caractère certes
noble – comme tous les chats du monde – mais d’un égoïsme colossal. Gildo
vivait sa vie. Dieu sait où…


J’avais pourtant réussi à m’infiltrer dans les rues
désormais interdites.


Au prix de mille précautions – les patrouilles sillonnaient
le quartier bouclé jour et nuit – j’étais parvenu à grimper quatre à quatre l’escalier
menant chez moi.


Les portes étaient grandes ouvertes.


Gildo n’était plus là, et tous les logements de l’immeuble
avaient été pillés. J’ai appris un peu plus tard que les laissez-passer avaient
été distribués assez largement, souvent en dépit du bon sens, et que certains
en avaient abondamment profité. De petits truands au mieux avec l’occupant, avaient
vidé les boutiques et les appartements. Ils avaient emporté les portes et les
fenêtres. Ils avaient arraché les tuyaux de plomb, les fils électriques, les
ferronneries des balcons, les rampes d’escaliers…


Comme dit le proverbe: le malheur des uns…


***


Les pionniers du Génie se retirent à l’écart de la zone
minée.


Dans le silence oppressant qui étrangle le Vieux Port, quelques
cris vulgaires de gabians répondent aux miaulements désespérés des chats errant
dans leur quartier déserté par les hommes. Des hordes de chats squattent depuis
quelques jours les maisons abandonnées. Sans doute, ce bougre de Gildo les
a-t-il rejoints…


Les chats s’attachent aux maisons, pas aux hommes.


D’ailleurs, les hommes valent-ils vraiment qu’on s’attache à
eux?


À midi, le son du clairon déchire le mutisme de Marseille, ville
désormais résignée et offerte à la vindicte des donneurs de leçons, et va
résonner sur les bâtisses mortes.


C’est le signal.


Un officier allemand gicle d’une ruelle proche du pont
transbordeur avant de disparaître un court instant dans l’obscurité d’une porte
cochère du quartier condamné.


Le quai est désert, un chat miaule à nouveau…


Quai de Rive-Neuve, on retient son souffle. Je sens qu’autour
de moi, on aurait bien aimé emmener et pointer son Kodak vers la mairie. Les
voyeurs vont vivre des instants historiques dont ils reparleront dans dix, vingt
ou cinquante ans… Mais, manque de bol pour eux, les photos sont proscrites
depuis quinze jours.


L’interdiction de photographier le Vieux Port et le littoral
portuaire a été diffusée dès le 16janvier: «Il est
interdit de photographier ou d’être porteur d’un appareil photographique, de
dessiner, de peindre, ou de procéder à toute autre forme de représentation dans
toute l’étendue du domaine du port de Marseille, à l’intérieur du périmètre
défini comme suit: boulevard Charles-Livon, Transbordeur, esplanade de la
Tourette, boulevard de la major, boulevard Maritime, boulevard de Paris, rue d’Anthoine,
rue Cazemajou, chemin de la Madrague, traverse Santi, chemin du Littoral, plage
de l’Estaque, port de la Lave et rues bordant ces emplacements. Les
contrevenants seront punis conformément aux lois de la guerre».


Et les lois de la guerre n’ont rien d’une rigolade…


Pas de photos donc. Car il est important, pour les boches, que
les seuls documents illustrés relatant l’opération soient ceux de la Propaganda
Kompanie4. Treize photographes spécialisés de la PK ont d’ailleurs
été envoyés à Marseille dès le 11novembre 1942. Il s’agit de montrer au
peuple allemand, à travers leurs objectifs, la réalité de l’hégémonie du Reich
en Europe et la puissance victorieuse de la Wehrmacht, mais également de fustiger
la médiocrité des peuples soumis. Cela permet de dédramatiser, par la même
occasion, les exactions des occupants et des collabos.


Depuis deux mois et demi, j’ai remarqué ces photographes
blondinets à l’affût de tout ce qui pourrait concrétiser le crétinisme et la
roublardise des Marseillais: un chapeau de travers, un teint basané, une
grimace, une ruelle sale, un gosse en guenilles, semblent suffire à leur
bonheur…


L’argentique prouvera à tous que, à mille lieues de la
supériorité de la race des seigneurs, Marseille la métèque est bel et bien un
repaire de criminels…


Et les repaires de criminels, ça se  nettoie!5Tous les regards se concentrent sur le
quai du port. On se tait.


Je retiens mon souffle.


Soudain, une formidable détonation ébranle la ville. Je
jette un coup d’œil au cadran de ma montre.


Il est 12h 15.


Marseille meurt…


La tête

dans le train bleu,

Le cœur

dans le train noir…


Robert


Jo a posé «Le Soir» et ses loupes sur la
couchette.


C’est la première fois qu’il me raconte avec autant de
détails la destruction de mon quartier. Le Blond n’en perd pas une. Il devait
sans doute tout ignorer de ces funestes opérations.


Nous ne sommes plus que trois vieux parlant du passé, Miche
avec son air maladif que les années n’ont pas arrangé, Jo avec sa calvitie et
son envie de pisser continuelle et moi, avec mon palpitant à la dérive, mes
guibolles flageolantes et ma carcasse trop lourde à traîner. Trois vieux, trois
futurs tueurs dont les pensées et les actes restent marqués par le souvenir des
femmes. Bien sûr, elles ne sont pas là, elles ne sont plus là, avec nous, mais
leurs silhouettes hantent nos vies depuis un demi-siècle et semblent guider nos
actes.


Georges pense sans cesse à Irène, Miche à Olga et moi, même
si je m’en cache, à Lina et Béa. Et à Olga aussi…


On a beau jouer les macs, on a beau rouler les mécaniques, ce
sont toujours les femmes – ou leur souvenir – qui façonnent nos dérisoires
existences… On a beau se lancer à corps perdu dans des relations sans lendemain,
pour oublier, il suffit d’une chanson, d’une lumière, d’une image pour que tout
reflue.


Depuis qu’on échange nos souvenirs de cette triste fin de l’hiver
43, c’est un peu comme si chacun d’entre nous découvrait les pièces du puzzle
qui lui manquent pour reconstituer sa propre histoire.


Jo ne savait rien du périple du train noir et du camp de
Compiègne et nous, nous ignorions les détails de la destruction des vieux
quartiers.


Jo connaît maintenant le rôle sinistre de Horst. Nous lui
avons suffisamment expliqué l’influence du boche lorsque nous avons visionné la
cassette. Pourquoi la résurgence de ces vieilles histoires a-t-elle réveillé à
ce point notre haine et notre désir de vengeance?


Horst était-il coupable ou suivait-il à la lettre les ordres
de ses supérieurs?


À vrai dire, je m’en fous.


Je m’en fous, parce que j’en ai marre d’entendre, comme
rabâché par l’écho, le leitmotiv des circonstances atténuantes: «Responsable,
mais pas coupable…».


En poussant ce raisonnement à l’extrême, il n’y aurait eu qu’un
coupable, le bon tonton Adolf, et les autres n’auraient été que des exécutants,
de scrupuleux fonctionnaires accomplissant de basses besognes en les ignorant.


OK, tonton Adolf a mis en place le décor et le scénario, mais
tous les acteurs ne sont pas exempts de reproches. Ils étaient combien, ceux
qui comme Horst ont laissé libre cours à leur sadisme, à leur cruauté, à leur
barbarie?


Horst et les autres étaient-ils moins responsables que
coupables?


Qu’importe…


Pour une fois, je vais m’en payer un de ces fameux «responsables
pas coupables»!


***


—Des flammes ont jailli des murs gris. Les immeubles, minés
de l’intérieur, se sont effondrés dans un nuage de poussière blanche qui a
envahi tout doucement le quai.


Ainsi, c’est comme ça que tout s’est passé… Mon estomac se noue.
Une crampe tente de ratatiner mon corps. C’est un peu comme si j’assistais à la
scène auprès de Jo.


Ma plus grande frustration, en revenant à Marseille à la fin
de la guerre, fut de ne découvrir qu’un gigantesque chantier de démolition là
où j’avais vécu les meilleurs moments de mon existence.


—Les cloches de Saint-Victor se sont mises à tinter. Le
déplacement d’air les a mises en branle. Quelques rats ont fui vers la rive, tandis
qu’une pluie de débris de bois et de pierre s’est abattue sur les quais et le
plan d’eau.


Qu’était devenu Gildo dans cette apocalypse? Jo n’en
sait rien.


—En fait, l’explosion a détruit les bâtiments situés
entre les rues Radeau et Saint-Laurent. Six immeubles se sont écroulés sous la
première charge. L’église Saint-Laurent, l’église chère à l’abbé Cayol est
restée intacte, mais la cathédrale de la Major a tremblé sur ses bases. Du quai
de Rive-Neuve, on observait, ébahis, cet incroyable spectacle.


—Tu as pensé à quoi, alors? demande le Blond.


—Alors, je me suis dit que bientôt, ce seraient ma rue,
ma maison, mon enfance en quelque sorte, qui disparaîtraient sous les gravats. Et
puis, je me suis demandé ce que mon père et ma mère étaient devenus. Étaient-ils
toujours vivants? Avaient-ils déjà disparu comme les maisons de la rue
Radeau?


Je crois bon de préciser:


—Ils étaient toujours vivants, Jo. Ils étaient avec
moi, à Compiègne…


On ne savait pas encore que la «représentation»
allait durer jusqu’au 19février, que Marseille allait vivre, vingt jours
durant, immergée dans de lourds nuages de fumées et de poussières qui ne s’estomperaient
que pour dévoiler quatorze hectares de ruines sinistres, de sordides et larges
percées jonchées de gravats.


Mille deux cents maisons furent ainsi abattues dans le
fracas des explosions.


—Qu’est-ce qu’ils en pensaient, les Marseillais, ceux
qui se pressaient près de toi, ceux, qui contemplaient leur ville amputée de
son cœur? S’inquiète le Blond.


Jo marque une courte pause, comme si la réponse demandait
réflexion:


—J’ai retourné vers eux le regard interrogateur d’un
gosse qui avait grandi trop vite et qui ne comprenait pas tout. Beaucoup
étaient ravis que le quartier réservé soit abattu. On avait justifié la vaste
opération purificatrice par le besoin d’éradiquer la recrudescence du
banditisme qui y prospérait, la multiplication des mauvais garçons qui avaient
su profiter des conditions diplomatiques et militaires propices. Mon père m’avait
expliqué, avant d’être arrêté, que l’extension du marché noir et l’exploitation
du désarroi des juifs pourchassés avaient ouvert de nouveaux horizons aux
mafalous de tous acabits. Depuis l’envahissement de la zone sud, les entrepôts
officiels approvisionnaient les trafiquants, et la débauche menaçait l’armée d’occupation.
Près de moi, un bourgeois en pardessus, a grogné, l’air satisfait:
«Il était temps de réagir, Marseille s’est encore dégradée…».


Marseille a toujours eu mauvaise réputation et ces maisons
qu’on détruisait, ces ruelles louches, sombres et humides qui disparaissaient
sous les décombres, expurgeraient la ville. On amputait cette cité, qui
balançait un peu trop facilement entre la farce ensoleillée et la ténébreuse
affaire, comme on tranche un membre gangrené afin de sauver le reste du corps.


Je connais les arguments du type «Ce quartier est
pourri, ces maisons lépreuses sont une honte…», «Marseille est
crade» qui précédent la glorification des autres cités respectables de notre
belle France. Alors, on vous cite, la bouche en cul-de-poule, Paris, Lyon, Bordeaux
ou Nantes avec de l’accent pointu plein le propos.


Comment vous expliquer?


Bien entendu, Marseille n’offre pas ces impeccables
alignements d’immeubles bourgeois qui sont la fierté des quais de Bordeaux, Nantes,
Paris ou Lyon.


Où Marseille la prospère, la porte de l’Orient, a-t-elle
planqué son fric d’antan?


Pour la plupart des voyeurs d’alors, silhouettes de pardessus
et de chapeaux mous, l’amas de vieilles maisons insalubres qu’on assassinait
était à l’image des voyous et des métèques du Vieux-Port, mais ils oubliaient, ces
braves et bonnes gens, que le luxe des demeures enviées de Bordeaux ou de
Nantes avait été bâti sur le trafic d’esclaves, que les aïeux de la bourgeoisie
bien pensante, bien priante et donneuse de leçons de ces ports florissants n’étaient
que des négriers, des marchands de chair noire…


Je précise:


—Il était de bon ton de cracher sur ce Vieux-Port, trop
largement ouvert aux vents et aux soleils d’outre-mer. Connaissez-vous la
charmante description qu’Henri Béraud, le prix Goncourt 1922, a donnée de
Marseille?


Ils me fixent avec des regards interrogateurs. Je poursuis, car
je la connais par cœur.


—Je cite: «Par toutes nos routes d’accès
transformées en grands collecteurs, coule sur nos terres une tourbe de plus en plus
grouillante, de plus en plus fétide. C’est l’immense flot de la crasse
napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse
misère andalouse, de la semence d’Abraham et du bitume de Judée».


Béraud écrivait ça dans la «Gerbe», et c’était
vraiment à gerber!


Jo reprend:


—Je peux vous assurer que les idées de Béraud étaient largement
reprises à tous les niveaux, à Vichy ou à Berlin. Et aussi à Marseille, dans la
rue: «Il est vraiment temps qu’on bâtisse quelque chose de propre à
la place de cette saloperie…». La réflexion d’un autre de mes voisins – celui
qui allait tirer son coup chez Aline deux fois par mois – ne faisait que
reprendre ce qu’on nous ressassait depuis des lustres et que l’arrivée des Allemands
à Marseille avait précipité: il fallait reconstruire.


—Et pour reconstruire, il fallait d’abord casser.


—Logique, non? On répétait bêtement une leçon
cent fois rabâchée.


Moins d’un an auparavant, le 15mai 1942, l’imprimerie
municipale avait édité une brochure intitulée «Marseille sera demain
une ville moderne». Une ville moderne… C’est-à-dire une ville qui
offrira une autre image, une image acceptable…


La séance du conseil municipal du 16décembre 1940
adopta ce souhait et en confia l’exécution à Eugène Beaudoin, architecte en
chef de palais nationaux et grand prix de Rome. L’esquisse du projet fut approuvée
et financée par la loi du 30mai 41, sur fond sonore de violons:
«Dans cette France, à laquelle la main ferme et patiente du maréchal
Pétain donne une forme nouvelle, l’heure est venue de remodeler Marseille à l’image
de son destin… Marseille demeurera Marseille et conservera son caractère si
original. Sur le Vieux-Port, les yeux amoureux du passé retrouveront le vieil
hôtel de ville dégagé de sa gangue d’îlots lépreux et les bâtiments municipaux
reconstruits sur un nouvel alignement, selon une ordonnance canon classique. Ils
reverront les célèbres demeures historiques d’autrefois, la maison diamantée ou
celle de la Cabre, conservées avec soin, mais dans un quartier rénové et aéré. Ils
bénéficieront de l’incomparable vision du miroir d’eau du Lacydon, de
Rive-Neuve avec ses grandes maisons ensoleillées et leurs jardins, de l’abbaye de
Saint-Victor dégagée, elle aussi, et de la colline sacrée couronnée de la
Vierge d’or».


Le plan était établi.


Restait sa mise en œuvre.


L’inauguration officielle eut lieu le premier février 1942, sous
la présidence de François Lehideux, le secrétaire d’État à la production
industrielle et à l’équipement national.


Dans la France remodelée par Pétain, l’heure était venue de
reformater Marseille.


On allait casser pour mieux reconstruire.


C’était cradingue, ce serait superbe.


Toujours les violons…


—J’observais les Marseillais que la presse locale, la
presse vendue aux boches, scindait un peu hâtivement entre conservateurs – ceux
qui refusaient tout modernisme et qui étaient attachés à ces ruelles sales et
humides – et progressistes – ceux qui souhaitaient une ville propre et fière à
l’image de la France du Maréchal. Je me suis rendu compte, bien plus tard, que
l’opinion des boches était quelque peu différente. Elle mettait tous les habitants
de cette cité pestiférée dans le même sac!


Le Blond semble découvrir un monde inconnu, un monde
parallèle. Le manque de formation politique, sans doute…


—Tu as découvert ça comment?


—Tout simplement en consultant un numéro de «Signal»
paru quelques jours plus tard. La revue exposait le bienfait du dynamitage:
«En voyant s’écrouler leurs maisons, les habitants se transfigurent:
les brebis galeuses deviennent des agneaux».


Je relève:


—«Signal» n’avait pas tort pour les collabos.
Ils étaient vraiment des brebis galeuses…


Jo termine son récit:


—Vous savez, moi, je sortais à peine de l’enfance et
je me fichais des opinions et des certitudes des uns et des autres, je ne comprenais
pas tout, mais je sentais bien que c’était un monde qui s’effondrait.


Bien entendu, c’étaient plus que des maisons, plus qu’un
quartier, qui s’affaissaient, auréolant le Vieux-Port d’un insupportable nuage
de poussière gris et irritant. Je me souviens de quelques vers que j’aimais
répéter à Lina lorsque celle-ci tempêtait contre l’insouciance et le
laisser-aller des Marseillais.


«Parti de Barcelone ou bien de Mogador,

Le voilier, plein de chants et de senteurs amères,

Fin, comme celui de Bernardin de saint Pierre,

A traversé le golfe et s’amarre au Vieux-Port.

La cargaison débarque aux corbeilles pesantes

Pêches charnelles, melons ruisselants, raisins

Que les filles mêlaient aux pointes de leurs seins

S’écroulent dans l’été de la rue odorante.»



C’étaient un poème de Brauquier dont j’ai oublié le titre, un
poème sur Marseille, port d’exubérance.


Lina répondait simplement par un «Robert, arrête… Ta
poésie cache la misère».


Non, ce n’étaient pas seulement ces pâtés de maisons de la
rue Radeau qui s’effondraient ce premier février 43, victimes de la dynamite
des Teutons, c’était bien Marseille et ses deux mille six cents ans d’Histoire
qu’on ensevelissait sous les gravats.


Les vaincus n’ont pas besoin d’avoir une histoire, les
vainqueurs leur imposent toujours la leur.


Michel


Le train bleu longe le Rhône. Ici le torrent impétueux venu
des Alpes est devenu un fleuve large au débit tranquille mais relativement
inquiétant car ses eaux se sont brusquement assombries dès que le soleil a
disparu derrière les monts d’Ardèche.


Avec Bert et Jo, nous restons assis dans le wagon, sur les
couchettes du bas. Les jeunes – Fabien, Sandrine et Ludo – ne sont pas revenus.
Ils vont sans doute passer une partie de la nuit avec leurs amis, dans la
voiture numéro5. Tant mieux!


—On sera plus tranquilles comme ça, note Bert qui
paraît préoccupé.


À quoi peuvent-ils donc bien penser, Jo et lui?


Bert ajoute:


—Ouais, ça sera pas plus mal…


Manifestement, nous avons besoin d’être ensemble, tous les
trois, isolés, loin des autres, loin des bandes hurlantes qui beuglent pour la
centième fois les mêmes chansons débiles. Pas évident de se concentrer dans ce
convoi d’un millier d’excités qui crient, chantent et rient…


—Ça ne va quand même pas durer toute la nuit? s’inquiète
Jo.


Bert hausse les épaules.


—Tant qu’ils gueulent, ils nous foutent la paix!


Je ne sais plus trop si on a besoin de se concentrer ou, au
contraire, d’évacuer nos inquiétudes.


Demain, nous tuerons pour la première fois – en tout cas, en
ce qui me concerne, ce sera la première fois – et l’angoisse me noue la gorge.


Vous seriez comment, vous, la veille de votre premier
meurtre?


Moi qui ai toujours rêvé d’une vie tranquillette, je suis
servi!


On a sans doute besoin de se persuader – et moi encore plus
que les autres – que cet assassinat prémédité est juste.


Et je sens confusément que le parcours du train bleu, le
même que celui du train noir de1943, va nous aider pour cela.


***


Je dois vous avouer que lundi dernier, après avoir visionné
la cassette de Bert chez Jo, j’étais sur le cul!


Le moment de stupeur passé, je me suis retourné vers Bert. Je
devais être tout blanquinasse et j’ai eu du mal à articuler:


—Tu veux prouver quoi, Bert, avec ça? Tu veux
quoi, au juste?


Il m’a répondu d’une voix atone:


—Tu le reconnais, pas vrai?


Il était étonnamment calme. C’était surprenant après son
affolade du Beau Bar.


J’ai répondu:


—Ouais, ça s’est passé aux Baumettes.


—Et moi à Arenc…


Jo ne pigeait pas grand-chose. Normal, il nous a toujours
avoué avoir échappé à la rafle parce qu’il s’était planqué dans une armoire, sur
le conseil de son père.


—Oh, les gars, dites-moi, de qui s’agit-il?


Bert lui a expliqué le rôle du boche.


Horst semblait être partout, à Arenc, sur le Vieux-Port, aux
Baumettes…


Il semblait n’apparaître que pour briser les familles, séparer
les maris de leurs épouses, les parents de leurs enfants…


Il semblait ne vivre que pour bourrer les wagons de
marchandises de pauvres gars comme nous, pour les expédier vers des pays glacés
d’où personne ne revenait.


Jo n’avait jamais croisé Horst, mais il a vite pigé que c’est
quand même à cause de cette saloperie de boche que ses parents avaient été
fourgués comme du bétail dans le train parti un matin glacial de janvier. C’est
bien à cause de lui qu’on les avait trimballés de Marseille à Compiègne, de Compiègne
à Drancy, de Drancy en Pologne. C’est à cause de lui qu’ils avaient crevé tous
les deux, comme des chiens…


Jo serra les mâchoires, avant de laisser échapper:.


—Bert, Miche a raison: pourquoi tu nous as
montré cela? Tu dois bien avoir une idée derrière la tête. Laquelle?


Bert s’est redressé et sa voix avait une curieuse sonorité
lorsqu’il a répondu:


—On va le dessouder, les gars. On va le dessouder, cet
enculé…


***


—Vé, Blond, c’est pas Viviers en face?


Viviers, l’Ardèche…


—Ouais, Bert, t’as raison, je crois bien que c’est
Viviers… Avec Bert, nous sortons dans le couloir et fixons la masse vert sombre
des montagnes d’Ardèche.


Jo est resté dans le compartiment. Il a repris «Le
Soir», a sorti ses loupes de presbyte débutant et son stylo-bille. Il dit
vouloir terminer ses mots croisés, mais je sens que c’est sans doute un
prétexte pour nous laisser évoquer, tous les deux, notre passé.


Je reconnais la masse obscure des monts du Vivarais, sur la
rive droite du Rhône.


—C’est à peu près ici, Bert, pas vrai?


Bert répond sans me regarder.


—Je crois bien…


Son émotion est palpable.


Il est ailleurs.


Son souffle est court.


Il s’en souvient certainement comme si c’était hier.


Et moi donc!


Cinquante ans déjà…


Je me rappelle avoir fléchi légèrement les guibolles, histoire
de prendre un peu d’élan avant de me détendre vers le vasistas et de me hisser
par une traction des bras. La pression de mes godasses sur ses épaules ne l’a
pas fait vaciller. Il a tenu bon.


Et moi, j’ai sauté.


***


Le déplacement d’air du convoi m’a aspiré. Faut dire que j’étais
pas bien gras. Un vrai stoquefiche! Je me suis envolé, avant de rouler
dans le fossé. Je suis resté un moment à terre, groggy. Quand j’ai réussi à
reprendre mes esprits, le convoi avait disparu en cahotant dans la brume du
matin glacé. Il n’y eut, bientôt, plus que le clapotis léger du fleuve proche
pour briser le silence obstiné de la nature.


De l’autre côté de la rive, les quelques maisons isolées
dans les arbres effeuillés paraissaient abandonnées. Aucune lueur ne filtrait à
travers les fenêtres.


Assis dans ce paysage vaguement menaçant, j’attendais ma
mère. Elle avait dû sauter un peu plus loin, juste après moi. Mais elle était
toujours si longue, ma mère… Mon père le répétait constamment: «Olga,
tu n’es pas encore prête? Nous serons en retard, une fois de plus!».


Mon père… Où était-il celui-là?


Bientôt, j’entendis des bruits de pas et ça me détendit.


Elle était enfin là.


Elle approchait…


—Miche? Oh, Miche?


Ce n’était pas la voix de ma mère.


L’adolescent était longiligne, aussi gringalet que moi, mais
certainement plus âgé. Ses cheveux frisés et sa peau mate lui donnaient un air
vaguement italien.


—Putain, Miche, tu peux pas répondre quand je t’appelle?


Il n’était peut-être pas italien, mais il était marseillais,
c’était sûr, avec un accent pareil! J’ai reconnu le garçon maigrichon du
train, celui qui avait demandé à Robert de pouvoir sauter après moi.


L’ado s’est fendu d’un large sourire et m’a tendu la main:


—On m’appelle l’Esquinade. Mon vrai prénom, c’est Barthélemy,
mais tout le monde m’appelle l’Esquinade…


Ça me faisait une belle jambe! Je n’avais qu’un souci:


—T’as pas vu ma mère, elle a dû sauter juste après moi…


L’Esquinade prit un air gêné:


—Tu sais, minot, je crois pas que ta mère, elle ait sauté…


***


J’ai croisé le regard de Bert.


Inutile qu’il me parle de ça…


Sûr qu’il y pense lui aussi, à cet épisode de notre vie
commune…


C’était ici, il y a cinquante ans. Ma mère m’avait incité à
sauter alors qu’elle savait bien qu’elle-même en serait incapable. Elle avait
sans doute compris que les passagers de ce train de merde ne reviendraient pas
de ce satané voyage. Et puis, elle me connaissait bien. Malgré mon asthme et
mon allure frêle, j’étais assez démerdard pour rentrer à Marseille et me
présenter à la rue de la Palud, chez les Martin. Et une fois chez les Martin, elle
savait que je serais sauvé. C’étaient des gens charitables, les Martin…


Elle s’était sacrifiée pour moi, ma mère…


Et moi, comme un con, je l’ai compris que bien plus tard. J’ai
cru longtemps à un désistement au dernier moment, pire: à une dérobade. Je
lui en ai même voulu, de m’avoir laissé seul, de m’avoir abandonné au bord d’une
voie ferrée, moi qui avais tant besoin d’elle. Je lui en voulais alors qu’elle
m’avait sauvé, sciemment. Elle avait sans doute pris conscience qu’il n’y avait
de la liberté que pour un de nous deux, que pour moi.


J’ai toujours du mal à penser à ça.


Un poids insupportable m’oppresse.


—Alors l’Esquinade t’a ramené à Marseille?


La question de Bert me surprend pas. C’est tout juste s’il l’a
chuchotée. Nous n’avons jamais trop évoqué, ni l’un ni l’autre, mon évasion
dans le petit matin du dimanche 24janvier 1943, mais il a suffi d’une
seule question, «C’est à peu près ici, Bert?», pour que tout
resurgisse et que le souvenir, tel un torrent, submerge ma mémoire.


J’ai mis des années avant de pouvoir raconter mon retour à
Marseille.


Le souvenir de ma mère, de son sacrifice, m’a longtemps
oppressé et j’étais incapable d’en parler. Et puis, ça les regardait en quoi, les
autres?


Aujourd’hui, je peux enfin l’évoquer.


Grâce au flingue scotché à cinq mètres d’ici, sous la
cloison des chiottes…


—Tu sais, Bert, à l’époque, j’avais onze ans. Un minot…
J’étais un minot, démerdard, mais un minot. L’Esquinade avec ses quinze balais
et son mètre soixante-cinq s’est imposé d’emblée comme un grand frère pour moi.
Faut dire que j’étais seul au monde, ma mère m’avait abandonné et mon père
était Dieu sait où… L’Esquinade avait deux idées en tête. Primo, me confier à la
famille Martin qui habitait en haut de la rue de la Palud. Secundo, retrouver
sa mère et sa sœur.


Bert tourne enfin sa tête vers moi.


—Elles étaient restées à Marseille?


—Ouais… Toute la famille avait été raflée la nuit du
23 au 24janvier 43. Son père, sa mère, sa sœur de huit ans et lui. Son père
était auprès de lui, dans le train parti d’Arenc. Il était assez âgé et il a
pas voulu suivre son fils lorsque celui-ci a sauté. Il te l’a même pas demandé…
La mère et la sœur avaient été libérées à Arenc, car les enfants de moins de
quinze ans devaient rester à Marseille.


—Pourtant, toi tu n’avais pas quinze ans à l’époque?


—Ouais, je sais… Mais c’était une règle qui était
suivie ou pas, selon le bon vouloir des flics qui nous filtraient à la gare… L’Esquinade
a été embarqué avec son père, et c’est son pater qui lui a demandé de se barrer
le plus tôt possible pour aider sa mère et sa sœur restées seules à Marseille. Son
vieux lui avait affirmé qu’il les rejoindrait plus tard, dès qu’il pourrait s’évader.
Il l’a persuadé qu’il trouverait bien un moyen pour ça. Il était pas question
pour lui de sauter par le vasistas, il fallait être un vrai stoquefiche pour ça,
il fallait être jeune aussi pour pas se briser les os en retombant…


Avec l’Esquinade, nous sommes descendus jusqu’à Marseille
après avoir fauché deux vélos dans une ferme du Vaucluse. La famille Martin – c’étaient
des amis de mon père -nous a accueillis tous les deux, le temps que l’Esquinade
retrouve sa mère et sa sœur, puis m’a hébergé durant plusieurs mois.


Les Martin n’ont jamais réussi à avoir la moindre nouvelle
de ma mère. Quant à mon père, un gars-bien-informé, comme il en existait tant à
l’époque, leur a confié qu’il avait été soupçonné d’être un «terroriste».
Arrêté, on l’avait emmené au siège de la Gestapo. J’ai su, bien plus tard, que
le 435 de la rue Paradis semblait avaler les Marseillais qui y étaient conduits.
On perdait immédiatement la trace de la plupart de ceux qui passaient son
portail.


C’est là-bas que mon père est mort, j’en suis sûr maintenant…


Les Martin ont toujours été corrects avec moi, mais j’étais
pas leur fils et c’étaient pas mes parents… J’ai traîné mon adolescence comme
une âme en peine, un peu solitaire, du côté d’un Vieux Port dévasté que je
reconnaissais pas. J’étais devenu un étranger dans cette ville où j’étais né, avec,
pour tout repère, le souvenir des visages de mon père et ma mère…


L’Esquinade, lui, a retrouvé sa mère et sa sœur sans trop de
difficultés.


Je le rencontrais parfois en ville où il venait s’approvisionner
au marché noir.


Ils s’étaient réfugiés tous les trois à la campagne, dans le
cabanon d’un ami, du côté de la Rose. À l’époque, la Rose, c’était la campagne…


Et puis, une grosse année plus tard, vers le printemps 44, les
boches et la milice se sont pointés chez eux. Ils avaient certainement été
dénoncés… Ce jour-là, l’Esquinade était en vadrouille en ville, à la recherche
d’un peu de bouffe.


Les boches ont emmené la mère et la sœur.


—Une fois de plus, l’Esquinade est passé au travers
des mailles du filet? demande Bert.


—Ouais, une fois de plus… Mais pas sa famille…


L’Esquinade a appris, après la guerre, que son père a fait partie
du convoi numéro53, celui qui a quitté Drancy le 25mars 43 pour
Sobibor, et que sa mère et sa sœur étaient passées par le siège de la Gestapo, au
425rue Paradis, puis par Drancy, également, avant de disparaître à
Auschwitz à la fin44.


—Tu sais, Bert, j’avais treize ans et l’Esquinade
dix-sept à la Libération. On avait tout perdu, nos maisons et nos familles. On
avait tout perdu sans avoir vraiment compris pourquoi. Sans doute parce qu’on
était trop jeunes à l’époque.


Bert me regarde d’une drôle de manière. Il avait tout perdu,
lui aussi, mais peut-être avait-il compris pourquoi.


—Tu sais, Bert, y a un truc que j’ai pas pigé. Pourquoi
il est pas venu avec nous, l’Esquinade? Pourquoi il s’est dégonflé?
Il avait pourtant de bonnes raisons de faire le quatrième, non?


C’est sûr qu’il avait de bonnes raisons de devenir tueur à
soixante-cinq ans.


À peu de choses près, les mêmes que nous…


Robert


Je devine le Blond tout émotionné. Notre parcours le long du
Rhône a dû réveiller de mauvais souvenirs. C’est sans doute une bonne chose, car
ça ravive en lui cette envie de vengeance qui m’embrase depuis une grosse
semaine et qui lui fait parfois défaut.


Pour aller jusqu’au bout de notre aventure, il faudra avoir
un moral d’acier.


Horst…


Sûr qu’ils ne s’attendaient pas à ça, tous les deux, quand j’ai
craché «On va le dessouder, les gars. On va le dessouder, cet enculé…».


C’était chez Jo, le jour de la cassette.


Le Blond m’a fixé avec des yeux ronds hébétés. Le gros plan
sur la tronche de Horst l’avait déjà passablement ébranlé et ma résolution l’a
achevé! C’est un brave gars, le Blond, mais c’est loin d’être un foudre
de guerre. Je savais qu’il avait toujours voulu oublier le passé, effacer les
images du train noir qui filait vers Compiègne, ce train de merde dans lequel
on nous avait fourrés tous les deux à coups de pied au cul.


Il me faudra le motiver sans cesse, l’exciter, si on veut qu’il
nous suive jusqu’au bout.


Je savais aussi ce qu’il fallait lui raconter pour ça…


Alors, je lui ai parlé de sa mère, d’Olga…


Il a toujours pensé – et il avait raison – qu’elle s’était
sacrifiée afin qu’il survive. Elle lui a fait croire qu’elle le suivrait, qu’elle
sauterait elle aussi par le vasistas du wagon à bestiaux pour qu’il trouve le
courage de s’enfuir.


Lui parler de sa mère…


Je vous accorde que ce n’était pas très fair-play de ma part,
mais j’étais certain que ce serait efficace. Et j’avais raison. Le Blond en a
eu les yeux mouillés de larmes mais quand il s’est essuyé les paupières d’un
revers de manche, il a dévoilé un regard dur.


J’ai su alors qu’il était OK pour l’expédition…


J’ai eu, paradoxalement, moins de difficulté avec Jo.


Horst était la cause directe de la mort de ses parents. Il a
suffi que je lui décrive le périple de Simon et d’Irène, unis dans une même
angoisse, accolés l’un à l’autre dans le wagon à bestiaux qui nous emmenait à
Royallieu, pour qu’il se décide.


Ensuite, nous avons appelé l’Esquinade pour lui proposer de
se joindre à nous. Il avait, lui aussi, quelques bonnes raisons d’en vouloir au
boche. Il était dans le fameux convoi du 23janvier 43 et il avait perdu
toute sa famille à cause de Horst.


Je lui ai exposé mon plan. C’était hyper simple: on
profitait du ouaille causé par le déplacement des vingt-cinq mille supporters
marseillais déjantés pour se fondre dans l’anonymat de la foule hurlante qui
allait submerger Munich, et flinguer le vieux saligaud at home.


L’Esquinade m’a écouté poliment, il a hésité un instant
avant de s’esquiver par «Je peux pas me libérer maintenant pour vous rejoindre
chez Jo. Je descendrai au bistrot demain matin, et on en discutera
tranquillement».


L’Esquinade est bien descendu chez Léon le lendemain. Il avait
l’air assez embêté et m’a avancé mille bonnes raisons pour se débiner:
«C’est trop tard… On n’a plus l’âge… Ça sert à rien de faire resurgir le
passé… Il faut regarder devant, et pas derrière…».


J’avoue que ça m’a un peu contrarié. Pourtant, notre discussion
du mardi matin, au bistrot, n’a pas été totalement inutile. Grâce à Biscottin.


«Que vient faire Biscottin dans cette histoire?»
seriez-vous en droit de me demander.


En fait, le vieux – bon, c’est un terme peut-être exagéré
lorsque celui qui l’emploie frise les quatre-vingts balais! – était là
lorsque j’ai rendu la cassette à Léon, lorsque je lui ai demandé de rediffuser
les trois minutes qui m’intéressaient. Pour que l’Esquinade voit Horst, et que
ça déclenche en lui un mouvement de révolte ou un désir de vengeance. L’Esquinade
a regardé l’écran sans piper mot. J’ai bien vu que ses mâchoires se contractaient,
mais il m’a fixé avant de ressortir une nouvelle série d’arguments:


—Vous croyez que c’est facile? Vous croyez que
nous avons l’âge de jouer à Steve Mc Queen? Et puis, comment vous voulez
le retrouver à Munich, ce mec? Comment vous comptez l’approcher?


—Putain, c’est vrai… On n’y a pas pensé… a ajouté le Blond,
toujours prêt à monter en neige le moindre argument susceptible de nous faire
renoncer.


—Moi, je sais.


Je me suis retourné. Biscottin avait écouté notre
conversation. Il a toujours une oreille qui traîne, Biscottin, mais il savait
quoi, lui? Lui qui ne quitte jamais ses ridicules charentaises rouges et son
shangaï qui doit dater de l’an pèbre, lui qui est resté toute sa vie, collé à l’Estaque
comme une arapède à son rocher…


Il a compris mes doutes et s’est aussitôt justifié:


—Les gars, j’écoutais pas votre conversation, je sais
pas de quoi vous voulez parler, ni ce que vous voulez faire. Mais si vous
voulez retrouver l’adresse du schleu de la télé, je connais un gars qui
pourrait sans doute vous la donner.


***


Le Rhône est un fleuve tranquille. Un chaland glisse sur les
eaux brunes.


Le Blond reste muet à mes côtés. Sa détermination fléchit, j’en
suis sûr. Il faudra sûrement que je lui reparle d’Olga.


D’Olga et moi, en fait.


Mais ça, je n’ai jamais pu…


Faut vous avouer que je n’aime pas évoquer cette satanée
époque, même si nous l’avons souvent réveillée ces jours-ci. Avec le Blond, en
plus, j’ai un problème… Par rapport à Olga.


Je ne pourrais jamais lui avouer ce que j’ai éprouvé pour sa
mère. Ça ne servirait à rien. Et puis, tout ça est si loin maintenant...


—Bon, Bert, je vais m’asseoir un moment avec Jo…


Le Blond interrompt mes réflexions et me dispense, du même
coup, de ces difficiles aveux. Mais peu importe, le principal est qu’il ait
pigé qu’Olga s’est sacrifiée pour lui. Ça, il le sait bien. Il me l’a avoué, même
s’il en a douté longtemps et c’est un motif suffisant pour justifier sa haine
envers Horst…


Olga et moi…


Je souris.


Qu’est-ce qu’il pourrait bien y comprendre, à ce qu’il y a
eu entre nous?


Est-ce qu’on peut discuter sereinement de tout ça, un
demi-siècle plus tard, dans un autre contexte?


***


Miche, puis l’Esquinade ont sauté par le vasistas. Alors, une
fois seule, sans son fils, elle s’est laissée aller. Elle a chialé comme une
gosse.


Après avoir supporté des tensions aussi fortes, elle a
ouvert en grand les écluses. Elle restait collée à moi. Je l’ai serrée plus fort,
sans pudeur. J’adorais ce corps fiévreux, ce corps douloureux. Et elle, malgré
son angoisse, ne semblait pas insensible à mon contact. Je percevais son infime
frémissement. Je percevais ou j’imaginais, allez donc savoir…


En tout cas, la pression de mes mains calleuses paraissait
la rassurer. Elle semblait éprouver une vague satisfaction à rester là, tout
contre moi. Elle était loin de son fils et de son mari, loin de sa ville et de
sa vie… Elle se laissait aller, dissimulant son visage humide dans mon épaule. Je
l’effleurais doucement, du bout de mes doigts, comme un jeune adolescent
maladroit et effaré par l’intensité de son premier amour.


Tout sombrait autour de nous, mais elle réveillait en moi
des incendies et je me taisais, confus et honteux de ce bien-être fruste, alors
que j’aurais souhaité ne penser qu’à Lina et Béa.


Je l’ai gardée ainsi, contre moi, jusqu’au terme du voyage.


Nous sommes arrivés à Royallieu le mardi 26janvier. La
plupart d’entre nous y sont restés deux mois. Deux mois, une éternité…


Le périple depuis Marseille avait été interminable, il avait
duré près de quarante heures. Le froid, la faim, la peur, la soif, les arrêts
incessants en rase campagne, nous avaient brisés.


Chacun avait vécu ces longues heures inconfortables dans son
coin, en tête-à-tête avec son angoisse, sa souffrance et sa solitude. La
présence d’Olga m’apportait un peu de lumière dans cet univers sordide.


Le long train noir avait quitté la gare d’Arenc aux
premières heures du dimanche 24janvier avec mille six cent quarante-deux
personnes, dont sept cent quatre-vingt-deux juifs, français et étrangers. Le
convoi transportait les mille trois cents détenus des Baumettes, il avait été
complété par plus de trois cents autres personnes – dont Olga, Martoune, Irène,
Simon et moi – raflées la nuit précédente.


Auprès de moi, Simon tentait de rassurer Irène, tandis que
Martoune affichait le visage marmoréen et indifférent des statues qui peuplent
les églises, comme si la vieillesse lui avait apporté le détachement de toutes
choses.


Je serrais Olga contre moi. Nous étions tous les deux pétris
d’inquiétude, liés par la chaleur des corps, mais opposés par nos préoccupations.
Le sort de deux hommes l’angoissait, celui de deux femmes me minait.


Alors que je me ranimais contre elle, les sourires de Lina
et Béa emplissaient mes pensées, et ceux de Miche et d’Yvon devaient hanter son
esprit. C’était dingue! Nous étions enlacés comme des amants étouffés par
la certitude de l’impossibilité d’un bonheur prochain.


Son corps brûlant s’encastrait dans le mien. Souvent, je
passais ma main dans ses cheveux blonds pour juguler un sanglot naissant. Nous
n’aurions pas été plus proches si nous avions fait l’amour une après-midi
entière dans la pleine lumière du soleil couchant du mois d’août, sur les
roches plates d’une calanque marseillaise. Pourtant, autour de nous, la clarté
aveuglante de l’été et les embruns de la Méditerranée qui éclaboussent les
gosses bronzés et braillards, étaient loin, très loin. Ils appartenaient à un
autre monde, un monde qu’on nous avait volé. Ils appartenaient à une autre
planète…


Ici, il faisait froid et sombre, le soleil avait la noirceur
de l’anthracite qui brûlait dans la chaudière de la locomotive.


Ici, on gémissait, puis on crevait dans des relents de
vomissures, d’urine et de merde.


Lorsque le train noir est enfin arrivé à Compiègne, on s’est
rués vers la sortie, butant sur des corps raidis. On avait hâte de fuir ces
wagons puant la mort.


Les plus faibles, les plus vieux n’avaient pas survécu.


Nous autres, les survivants – c’était tout de même la grande
majorité des mille six cent quarante-deux déportés – avons été accueillis par
les chiens, les casques, les fusils et les baïonnettes.


L’ambiance de l’arrivée à Compiègne n’avait rien à envier à
celle du départ d’Arenc!


— Zu Fünf!6
hurla un soldat en pointant sa baïonnette vers les plus lents du groupe.


Le camp de Royallieu se trouvait à trois kilomètres de la
gare, trois kilomètres que nous avons parcourus dans l’obscurité des rues
glaciales, sous le regard lourd de nos convoyeurs.


Irène s’appuyait sur Simon. À mon bras, Olga claudiquait à
cause de son entorse. Martoune nous emboîtait le pas, telle un automate.


Malgré le froid mordant, malgré la menace des canons des
fusils constamment braqués sur nous, cette marche nous a permis de nous défaire
un peu de l’ankylose qui nous avait lentement paralysés au fil du voyage.


Derrière les volets clos de cette ville amorphe, j’imaginais
les familles engoncées dans des bonheurs simples et sobres, les gestes
dérisoires de tous les jours.


Alors, j’ai pensé à Lina et Béa.


J’ai eu un sale goût de craie dans la bouche, et j’ai serré
un peu plus fort Olga contre moi.


Georges


Bert est resté debout dans le couloir, l’air rêveur. À quoi
pense-t-il? Je ne l’ai jamais vu ainsi. Mais reconnaissez donc que nous
vivons tous les trois de bien étranges moments!


Miche s’est assis près de moi. Quant aux trois jeunes avec
lesquels nous devions partager le compartiment, ils ne sont pas revenus.


J’ai noirci la grille des mots croisés – dans «Le Soir»,
ils sont assez faciles – et j’en profite pour feuilleter le canard avec, en
fond sonore, les commentaires de Miche qui lit au-dessus de mon épaule.


Bien sûr, on parle du match de demain, on ne parle d’ailleurs
presque que de cela, et je crois maintenant tout savoir sur le sujet: les
compositions des équipes, la liste des personnalités qui feront le déplacement.
Leur empressement à s’afficher dans la tribune présidentielle du stade
olympique est amusant. Ou consternant. Cela dépend de quel point de vue on se
place…


Car, ce ne sont pas tous des fanas de foot, les édiles
locaux, mais il convient de se montrer dans les grandes occasions. Il faut que
le petit peuple de Marseille, qui n’a souvent que son équipe pour rêver (et qui
rêve d’autant plus fort qu’elle gagne), soit certain que les élus d’aujourd’hui
– et ceux qui espèrent l’être un jour ou l’autre – partagent les mêmes passions!


Alors, demain, ils seront tous là, les politiciens
marseillais, à faire les beaux. C’est tout juste s’ils n’enfileront pas leurs écharpes
tricolores pour qu’on les repère plus vite dans le flot des VIP de la tribune
présidentielle. Ils préféreront l’écharpe blanche et bleue des supporters qu’ils
noueront autour du cou, façon populo, et ça ne leur ira vraiment pas… N’est pas
peuple qui veut…


Et puis, ils fayoteront, caresseront Tapie dans le sens du
poil, parce qu’être ou paraître copain avec Nanard, c’est l’assurance d’au
moins dix pour cent de voix supplémentaires à la prochaine échéance électorale.
Pourtant, avec leur amabilité feinte, leurs sourires ultrabrite et leurs tapes
faussement amicales sur le dos de Nanard, ils savent bien, les bougres, qu’ils
ne seront pas les derniers à le rouer de coups de pieds et à l’achever si
jamais il tombe à terre!


Mais je fais sans doute preuve de mauvais esprit…


Il n’y a pas de raison que Nanard se casse la gueule.


Il n’y a pas de raison qu’ils l’achèvent à coups de pieds si,
par malheur, cela se produisait…


Les neuf dixièmes du journal sont consacrés au match. Je me
demande bien ce que pourraient raconter les journaleux marseillais si l’ohème n’existait
pas! Quelques infos générales tirées des dépêches de l’AFP nourrissent la
page politique. Côté fait-divers, c’est un peu profil bas dans la presse régionale,
si on excepte la page entière consacrée à l’invasion du rohypnol.


Vous connaissez le rohypnol? Non? Moi, non plus
d’ailleurs. Heureusement que nous avons le canard et un pigiste qui n’a pas été
réquisitionné par la finale pour tout nous expliquer…


En fait le reportage précise que les toxicos consomment sans
modération – existe-t-il des toxicos modérés? – quelques médicaments
vendus en pharmacie. Après le joint et le LSD, voilà qu’on se shoote au
néocodion! Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une quelconque ivresse
artificielle après m’être enfilé dans le rectum un suppositoire au néocodion
destiné à guérir une sale toux enfantine… Donc, les jeunots, et sans doute les
moins jeunes, sont maintenant accros au néocodion et au rohypnol, un truc que
je connais moins, mais que le journaliste décrit comme un hypnotique utilisé
pour combattre l’insomnie et l’anxiété. Les comprimés de rohypnol sont de
couleur blanche, semblables à ceux d’aspirine. Dernier détail, et pas des moindres,
le rohypnol est souvent qualifié de «drogue du viol», à cause de
son caractère sédatif induisant des périodes d’amnésie totale lorsqu’il est
consommé avec de l’alcool.


Le pigiste raconte qu’à Marseille un trafic d’une ampleur
surprenante, avec ses grossistes et ses dealers, semble s’être mis en place. Ici
on dérobe des ordonnances à des médecins, là on casse les pharmacies, ailleurs
on pille les centres hospitaliers… On vend les comprimés sous le manteau en
plein centre-ville. Plusieurs personnes ont déjà été arrêtées et le journal
rend compte de la récente sentence du tribunal correctionnel: un an de
prison ferme pour l’un, dix-huit mois pour l’autre.


Outre le foot et cette histoire de rohypnol, il n’y a qu’une
info qui m’accroche vraiment dans ce canard presque entièrement dédié à la
finale, un petit entrefilet de rien du tout qui évoque un futur projet de
création d’un centre tertiaire méditerranéen du côté des entrepôts désaffectés
et des quartiers populaires.


Une convention a été signée entre la Ville, le Département, la
Région, la Chambre de commerce et d’industrie, le Port autonome et la SNCF et
une mission d’étude sur la faisabilité du projet a été déclenchée à la fin de l’année
dernière.


La mission d’études étudie, ce qui paraît logique…


L’article signale qu’il devrait en résulter quelques
centaines de milliers de mètres carrés de planchers neufs et réhabilités, des bureaux,
des appartements et des commerces, des logements refaits de fond en comble, la
restructuration d’un vaste espace. Une bagatelle…


Un joli projet qui rendra notre ville enfin fréquentable.


—Ouais, je comprends pas que tu t’encagnes pour ça… On
casse, mais pense un peu à ce qu’on va construire sur ces ruines… Des apparts
super beaux, lance Miche qui a surpris mon froncement de sourcils.


—Des appartements qui attireront les cadres, c’est ça?


—Sûr… C’est ce qui manque un peu à Marseille, non?
C’est mieux que la racaille, quand même?


—Et les habitants actuels de ces quartiers, ils iront
où?


Miche ne répond pas.


Tout cela me rappelle de bien étranges et de bien sales
souvenirs…


—Tu sais, Miche, le premier février 1943, lorsque j’ai
su que tout mon quartier allait être détruit, je n’ai rien compris de prime
abord. Et tous ces petits bourgeois qui applaudissaient cette opération de
nettoyage n’avaient rien compris non plus. Ils étaient parasités par la
propagande qui répétait depuis deux mois et demi qu’il fallait nettoyer la
ville. C’est plus tard qu’on m’a raconté. C’est plus tard que j’ai su…


Il me regarde d’un drôle d’air:


—Que t’as su quoi?


—Que c’était du pipeau…


Dois-je tout lui raconter?


Tout lui détailler?


***


Marseille n’a jamais vraiment aimé les pouvoirs. Il fallait
bien que la ville réagisse à sa manière lorsque les Allemands envahirent la
zone sud, en novembre1942.


Les frisés n’étaient là que depuis quinze jours que deux
bombes ébranlaient les hôtels qu’ils fréquentaient.


C’était le 2décembre.


À 19heures, le grand hôtel Astoria, sur la Caneb, qui
abritait l’état-major allemand, fut la cible des résistants. Deux heures plus
tard, ce fut au tour de l’hôtel Rome et Saint-Pierre, qui hébergeait, lui, la
compagnie de propagande.


«Le Petit Marseillais», journal collabo notoire
(d’ailleurs seuls subsistaient les journaux collabos…) écrivit aussitôt:
«Ce n’est certainement pas un Marseillais qui a commis un pareil geste.
Car si nos concitoyens ont des défauts, comme tous les hommes, ils ne sont ni
lâches, ni imbéciles».


«Le Petit Marseillais» avait au moins raison sur
un point, les Marseillais n’étaient ni lâches, ni imbéciles, et c’est d’ailleurs
justement pour cela qu’ils avaient dynamité les deux hôtels!


La riposte des occupants fut immédiate. Des centaines de
patriotes furent arrêtés ce même mois de décembre, vingt furent écroués et
quelques fusils mitrailleurs saisis.


Du côté de Berlin, Hitler devait avoir une fort mauvaise image
de la ville – Ah! même le Führer était intoxiqué par cette mauvaise
réputation que Marseille traîne… – puisqu’il ordonna à Himmler de faire le
ménage de manière radicale, à l’aide d’explosifs.


L’ordre fut immédiatement transmis par le SS-Reichsführer à
Karl Oberg, chef des SS et de la police en France.


Le 3janvier 43, deux nouvelles explosions secouèrent
la ville. Une bombe dans un bordel réservé aux soldats allemands, une seconde à
l’hôtel Splendid – qui fit deux morts, dont la femme d’un employé du consulat
du Reich – allaient déchaîner la colère du bon Heinrich, furax contre Oberg qui
n’avait toujours pas entrepris la destruction ordonnée par le Führer. Il lui
envoya Daluege afin de le rappeler à ses devoirs.


Le SOL en rajouta: «Seuls les ennemis de la
France sont les auteurs de telles provocations et oseront s’en réjouir. Un accroissement
du chômage et une diminution de notre liberté sont les premières conséquences
de ces actes terroristes».


Pourtant, cette contrition des collabos n’apaisa guère la
colère des nazis. Suite aux attentats, le commandant de Marseille, le
general-major Mylo, se fâcha tout rouge et proclama l’état de siège. Tout
bonnement!


Marseille devint ville morte. Toute circulation y fut
interdite de vingt heures à six heures du matin et cela concernait aussi Allauch,
Plan-de-Cuques, Les Pennes Mirabeau et Septèmes. Les fenêtres et les
contrevents devaient être fermés dès dix-huit heures et les troupes pouvaient
faire usage de leurs armes…


Marseille découvrait la guerre.


Le 4janvier 1943, Himmler relança Oberg: «Attends
votre télex sur les mesures prises à Marseille. Exige l’intervention la plus
sévère et la plus radicale». Le télex7
qu’Himmler expédia le 5janvier fut on ne peut plus explicite:
«L’affaire de Marseille est une affaire purement policière contre un
soulèvement de sous-hommes et des actes de sabotage et pas une attaque de
forces militaires menée de l’extérieur.»


Le 5janvier, Oberg reçut Daluege qui lui rappela l’ordre
de Hitler: détruire Marseille purement et simplement!


Ça tournait à l’obsession du côté du Führer…


Dès lors, le Dixième régiment de police SS, qui comptait
cinq mille hommes commandés par le SS Standartenführer Griese s’installa à
Marseille.


Le 6janvier 1943, pour l’épiphanie, le Höhere SS und
Polizei Führer Oberg rencontra René Bousquet, chef de la police française. On s’empressa
de nommer un nouveau préfet de région, Lemoine, jusque-là en poste à Limoges.


Le 12janvier, Oberg et Bousquet arrivèrent à Marseille.
Le lendemain, le chef de la police française rencontrait l’état-major allemand
et entamait quarante-huit heures de pourparlers décisifs. Il s’agissait d’organiser
les rafles, la déportation et le dynamitage du Vieux Port.


Deux jours après le protocole d’accord, le 16janvier, Berlin
valida les propositions du duo Oberg-Bousquet.


Le 18janvier, Himmler télégraphia à Oberg:
«Je souhaite que l’épuration de Marseille soit une solution radicale
et complète… Veuillez tenir compte des revendications suivantes:


1. arrestation des grandes masses de criminels de
Marseille et leur transport dans les camps de concentration. J’imagine un nombre
d’environ 100000 hommes,


2. dynamitage radical du quartier des criminels. La sous-ville
de Marseille est à dynamiter par des spécialistes, et de telle sorte que les
habitants périssent sous la simple pression de l’explosion,


3. la police française doit y participer… La
porcherie de Marseille est une porcherie de la France.»


Solution radicale, sous-ville, sous-hommes, porcherie… Le
vocabulaire nazi semble être d’une indigence effrayante.


Le Préfet Lemoine donna aussitôt des instructions à la
police française pour arrêter, entre autres, tous les juifs. Le bon Préfet avait
sans doute peur que ses amis teutons ne se vexent…


Tout était en place…


Michel


Pour moi, les choses ont toujours été simples: les
vieux quartiers regorgeaient de terroristes et les boches ont voulu faire le
ménage. La loi de la guerre, en quelque sorte… Un scénario classique en période
d’occupation…


J’ai pas assisté à la destruction du Vieux Port. Le père
Martin m’avait demandé de ne pas quitter la rue de la Palud. Il voyait pas la
destruction des vieux quartiers d’un mauvais œil, le père Martin. Pour lui, les
ruelles qui serpentaient derrière le port étaient le refuge du vice et du péché.
Faut dire qu’il avait pas été le dernier des Marseillais à accueillir le
Maréchal en décembre 40, mais il était pas collabo pour deux sous. Faut pas
tout mélanger… Il avait fait 14-18 et il vénérait Pétain pour ça. C’était un cul
béni toujours fourré dans l’église de la rue de la Palud, mais c’était un homme
charitable, le père Martin. Il m’a donné un sacré coup de main en m’hébergeant
puis, par la suite, en me dénichant un boulot pépère à la Pref.


Le jour où les boches ont fait péter le port, il m’a bien
recommandé de ne pas bouger, m’affirmant que ce serait dangereux, qu’on
risquait de prendre des débris ou des gravats dans la gueule…


Je suis donc resté sagement cloîtré chez les Martin pendant
dix-sept jours, dix-sept jours durant lesquels la ville fut ébranlée par des
secousses régulières dues aux explosions du Vieux-Port. J’avais l’impression
que ça ne s’arrêterait jamais, que toute la ville allait y passer.


Le père Martin m’avait persuadé que la destruction des vieux
quartiers était un mal nécessaire, tant c’était un repaire de brigands. Bientôt
on allait y reconstruire du neuf, propre et clean. Et son avis semblait partagé
par tous les Marseillais. Il n’y a pas eu un mouvement de foule, pas une seule
manif, pas la moindre marque de sympathie envers les expulsés, pas même un petit
geste de solidarité… Rien, que dalle! Les Marseillais ont continué à
vivre dans une indifférence totale, comme si rien ne s’était passé. Personne ne
semblait voir les monceaux de décombres qui obstruaient le quai du port.


C’était seulement une rafle allemande dans un quartier qui
faisait peur.


Et voici que Jo me refait l’Histoire…


Et voici que mes certitudes s’effondrent…


—Malgré toutes les dispositions prises les jours
précédents, malgré les menaces de répression, la résistance ne désarme pas. Le
22janvier, un engin explose sur la plate-forme d’un tramway, boulevard
maritime.


Je l’écoute sans rien dire. D’ailleurs, qu’est-ce que je
pourrais bien répliquer? Il semble connaître tous les détails…


Il me cite presque par cœur l’article du «Petit
Marseillais» des 24 et 25janvier 1943: «Un engin a
fait explosion sur la plate-forme avant d’un tramway passant boulevard maritime.
Sur ce tramway se trouvaient des soldats allemands qui venaient d’assister à
une séance de cinéma, rue de Rome. Une femme était montée derrière eux dans la
voiture. Elle portait un panier renfermant l’engin et elle déposa son panier
aux pieds des voyageurs allemands. L’enquête a établi qu’elle descendit à la
station suivante, sur le signe que lui fit un individu, lequel était de toute
évidence son complice. L’engin explosa peu après le départ de la mystérieuse
voyageuse et de son compagnon. Rendons cette justice à l’occupation allemande à
Marseille que ses rapports avec les autorités de la ville ont toujours été des plus
corrects et empreints de la plus grande compréhension. Si des éléments
criminels n’intervenaient pas au travers de ces relations, nous n’aurions qu’à
nous louer de celle-ci»


—Je sais bien que «Le Petit Marseillais»
était vendu à la collaboration. Tu veux me prouver quoi, Jo?


—Tu vas comprendre… Parallèlement, le journal évoquait
la prochaine évacuation des quartiers du Vieux-Port et liait sournoisement les
deux affaires. Tu sais, le but des journaleux vérolés était hyper simple:
faire croire que cette destruction était imputable au mauvais esprit des
Marseillais, qu’elle avait été rendue nécessaire pour éliminer les terroristes
qui trouvaient refuge dans les ruelles proches de la Mairie.


C’est ce que j’avais toujours pensé…


Jo poursuit:


—Il s’agissait tout bonnement de reporter la
responsabilité de la démolition sur les épaules des mauvais Français. Car la décision
de supprimer le quartier avait été prise quatre jours avant l’attentat, le 16janvier.
Et le projet était bien plus ancien encore…


Selon Jo, l’attentat du tramway vint à point nommé car depuis
quelques jours, les boches et les collabos menaient une intense campagne de
propagande afin de justifier leur projet.


C’est dans ce contexte que le 14janvier 1943, Karl
Oberg, qui venait de se faire tirer les oreilles par le SS-Reichsführer, déclara
aux autorités françaises: «Marseille est un repaire de bandits
internationaux. Cette ville est le chancre de l’Europe. Et l’Europe ne peut
vivre tant que Marseille ne sera pas épurée. Les attentats du 3janvier où
des soldats du Grand Reich ont trouvé la mort en sont la preuve. C’est pourquoi
l’autorité allemande veut nettoyer de tous les indésirables les vieux quartiers
et les détruire par la mine et le feu».


En janvier 1943, les actualités UFA diffusèrent un film sur
Marseille. Un orchestre militaire de la Wehrmacht jouait gentiment sur les
quais du Vieux Port tandis que le commentateur expliquait que «Le
quartier du port compte beaucoup d’endroits pittoresques, mais c’est le foyer
de nombreuses maladies, de nombreux crimes et vices. Pour éliminer ce foyer
permanent de dangers, les autorités françaises ont décidé de démolir ce
quartier et de le remplacer par de nouvelles habitations salubres».


Les vieux quartiers de Marseille étaient donc condamnés à
subir le même sort que le Gangeviertel, le quartier mal famé de Hambourg, détruit
dix ans plus tôt.


—Et la supercherie qui consistait à attribuer aux
faits de résistance les raisons allemandes de détruire le Vieux-Port trouva son
écho dans la population locale, à cause sans doute de l’état d’esprit qui
régnait alors, un état d’esprit né d’une atmosphère de défaite.


—C’est vrai…


Je ne peux qu’approuver Jo. Je me souviens des réflexions du
père Martin. Et puis, Marseille a trop souvent tendance à considérer ses
malheurs comme une fatalité…


Jo s’engraine:


—Alors – miracle! – on sort du chapeau de
magnifiques plans et de superbes maquettes: «On casse, mais
regardez ce qu’on va vous construire… Regardez comme ce sera beau». Un
argument qui n’admettait pas de critiques. Un argument susceptible de resservir
en d’autres occasions. Et sans les boches…


Il n’était donc guère anormal que tout le petit peuple qui
se pressait sur le quai de Rive-Neuve applaudisse la destruction du nid à rats.
Pour lui, c’était tout simplement un problème de salubrité publique!


***


—Police, vos papiers s’il vous plaît!


Subjugué par la démonstration et l’excitation de Jo, j’ai
pas vu les deux gars entrer dans le compartiment. Un grand qui a l’air d’avoir
avalé une enclume et un pin’s noiraud et moustachu. Ils poussent Bert qu’ils
ont sans doute récupéré dans le couloir.


La porte se referme avec un claquement derrière eux. Ils
passent à la vitesse grand V des cartes barrées de tricolore devant nos
mirettes.


Des condés!


Et ils ne ressemblent guère à Starsky et Hutch!


Bert est écarlate. Il transpire à grosses gouttes.


J’ai du mal à respirer. Une douleur fulgurante à l’estomac
me plie en deux.


Par bonheur, Jo reste impassible. Faut dire qu’il s’est fait
braquer trois fois dans sa bijouterie, alors forcément, ça rend zen… Il
récupère son portefeuille, tend sa carte d’identité, et répond avec un calme
qui me surprend:


—Pas de problèmes messieurs, voici les miens.


Le grand prognathe lui arrache les papelards des pognes. Moi,
je n’ai qu’une idée en tête: on a été donnés, on est faits comme des rats!


Je pense aux trois flingues que Mickey a scotchés dans les
chiottes.


Sûr que Mickey nous a vendus aux condés! Et même s’il
l’a pas fait intentionnellement, il en a peut-être parlé à droite et à gauche, dans
l’euphorie d’une cuite. Mickey a jamais su tenir sa langue… Puis, faut dire que
les bistrots sont pleins d’indics…


Et j’imagine la suite: l’arrestation, la taule, la
perte de mon boulot, plus de fric pour payer le loyer, la rue…


Mon estomac se noue. Une brûlure atroce.


Bert triture son sac et réussi à extirper ses papiers
enfouis sous un amas de plaquettes de comprimés multicolores:


—Voilà…


Toujours aussi rougeaud, Bert… Il tremblote d’inquiétude, sa
chemise est trempée de sueur, on dirait qu’il va exploser…


—Et vous, Monsieur? Vos papiers?


Je suis tétanisé, incapable de me déplier, incapable d’effectuer
le moindre mouvement. Jo a sans doute compris. Il saisit mon sac et le pose sur
mes genoux:


—Tiens, Miche, ils doivent être dans ton sac, non?


Je farfouille maladroitement et réussis à lâcher:


—Oui, bien sûr… Les voilà…


Le condé au menton en galoche happe ma carte d’identité. Avec
son collègue de la maison poulaga, ils nous défigurent, prennent le temps d’examiner
nos papiers. Le petit noiraud les confronte à une liste qu’il tire de sa poche,
puis se retourne vers nous:


—Peut-on voir vos bagages, Messieurs?


—Nous n’en avons pas.


Jo reste le plus détendu des trois.


Le noiraud jette un œil sur nos couchettes.


—OK, Messieurs, c’est bon. Rien à signaler de
particulier?


Le grandet nous rend poliment nos papiers.


—Non, rien de particulier.


Le moustachu paraît le plus excité des deux. Il se retourne
vers son collègue:


—Pourtant, voiture4, c’était bien ce
compartiment, non?


L’autre ne lui répond pas. Il s’adresse à nous:


—Et ce sac? Il est à vous ce sac?


Le condé prognathe pointe du doigt le sac posé sur la
banquette qui nous fait face, le sac qui se trouvait déjà sur la couchette 44
lorsque nous avons rejoint nos places, à la gare Saint-Charles, le sac qui
appartient à Fabien, un des trois jeunes avec lesquels nous devons partager le
compartiment.


—Non, nous n’avons que trois places et…


—Qui sont les trois autres occupants du compartiment?


—Trois jeunes. Ils sont allés faire un tour.


Le flic s’adresse à son compère:


—Ouvre ce sac. C’est peut-être ce qu’on cherche…


Le noiraud moustachu obéit. La fermeture éclair glisse. Le
regard du flic fouilleur s’éclaire d’un éclat et lui donne un air vaguement
intelligent:


—Bien vu! En plein dans le mille!


Il est fier comme Artaban.


Il extrait fébrilement un sachet rempli de minuscules
pastilles de couleur blanche…


Georges


Miche m’a resservi les mêmes justifications que les ploucs
qui m’entouraient, quai Rive-Neuve, le jour où débuta la liquidation des vieux
quartiers.


Un demi-siècle plus tard…


La propagande collabo a donc superbement survécu à ses
auteurs!


Sans doute parce qu’elle se fondait sur un principe simple
et compréhensible par tous: pour rénover une ville qui en a bien besoin, il
faut d’abord détruire les friches et les vieux bâtiments…


Sur ce plan-là, les quelques arguments développés dans le
journal, loin des fanfares du match de demain, ne sont pas nouveaux.


On va encore casser.


Oh, bien entendu, il n’est plus question de terroristes ou
de malfrats qui se planquent dans les caves et les ruelles d’un quartier pourri.
Il n’est pas question des boches non plus. Les temps ont changé, les formes
sont différentes, mais pas l’appétit des spéculateurs.


—Tu ne comprends pas, Miche, que toute cette histoire
n’est qu’une affaire de gros sous.


Il hausse les épaules et note:


—Aujourd’hui, c’est le fric qui mène le monde. Ce foot
que tu adores, tu crois qu’il échappe à cette logique?


—Bien sûr qu’il n’échappe pas à cette logique, mais il
ne fout personne à la rue, le foot. Tandis que l’immobilier…


On rénovera. On donnera à la ville le visage moderne d’une
cité clean. On détruira les baraques pourries pour en construire d’autres, plus
modernes.


Mais personne n’évoque le sort des habitants de ces
quartiers.


Où se relogeront-ils? Cela ne semble pas revêtir une
quelconque importance. Faut dire que c’est juste un projet, le début d’une
étude d’un projet, en fait.


Mais je sais à Marseille comment ce type de projet se
termine…


Dans quelques mois, on ressortira du placard le vieux
proverbe «On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs», et le tour
sera joué.


Dès que les flics sont sortis, j’ai tenu à reprendre notre
discussion. Miche était livide et Bert n’en menait pas large. Je dois vous
avouer que je n’étais guère plus rassuré, mais si Mickey ou un autre nous
avaient vendus, les condés seraient sans doute allés directement fouiller les
chiottes pour mettre la main sur les flingues. C’est quand même Mickey qui les
a planqués là.


Le rohypnol…


Je connais ce mot depuis une demi-heure à peine et nous
voici témoins d’un fait divers causé par cet hypnotique! Le sac Adidas
était bourré de comprimés provenant du casse de la pharmacie d’un hosto et
destinés aux consommateurs allemands. Les trois jeunots qui devaient partager
notre compartiment n’allaient pas à Munich uniquement pour le foot!


Nous non plus, d’ailleurs…


Les deux flics sont sortis avec le sac après nous avoir
intimé l’ordre de ne pas bouger de nos couchettes. Grâce à leur liste des voyageurs
triée par numéro de place, ils avaient identifié les trois suspects et ne
tarderaient pas à les alpaguer.


—Faudrait avertir les jeunes, a lâché Bert dès qu’il a
retrouvé ses esprits.


L’antique solidarité anti-flic du peuple de Marseille
resurgit.


C’était à moi d’assurer:


—Ils sont dans la voiture5. Je vais essayer…


J’ai tiré la porte coulissante. Un des deux condés était
resté dans le couloir. Il s’est retourné, face à moi, et m’a fait signe de rentrer
en vitesse. Lorsque j’ai prétexté un besoin pressant – ce qui était en partie
vrai car j’ai toujours envie de pisser – il m’a rembarré d’un ton sans
équivoque:


—Dans un quart d’heure!


Bert est consigné, comme nous, dans le compartiment. Il m’a
écouté l’air détaché, sans piper mot, comme si les raisons de la destruction de
son quartier et de sa maison ne le concernaient pas. Il récupère «Le Soir»
posé sur la couchette et en entame la lecture.


Du coup, je m’adresse de nouveau au seul Miche.


—Tu sais, Miche, je me suis rendu compte assez
rapidement que les opérations de1943 concernant le Vieux-Port avaient été
conduites et réalisées par des Français. C’étaient des flics français qui vous
ont arrêtés et qui sont venus arrêter mes parents. C’étaient des flics français
qui vous ont fourgués dans le wagon pour Compiègne, qui m’ont emmené à Arenc, puis
à Fréjus.


Était-ce pour répondre à l’ordre d’Himmler («Saustall,
cette porcherie est une porcherie française, où il n’y a aucune raison de
mettre en danger des Allemands») ou par le souci, avancé par la suite par
certains acteurs accusés de collaboration active, de limiter la casse? Difficile
à vérifier…


—Des flics français,.. C’est vrai, mais c’est quand
même cette bordille de Horst qui décidait tout, rétorque Miche.


J’ai découvert bien plus tard le communiqué que la
Préfecture s’empressa de publier afin de justifier l’action de la police
française: «Pour des raisons d’ordre militaire et afin de garantir
la sécurité de la population, les autorités militaires allemandes ont notifié à
l’administration française l’ordre de procéder immédiatement à l’évacuation du
quartier nord du Vieux-Port. Pour des motifs de sécurité intérieure, l’administration française avait, de son côté, décidé d’effectuer une vaste opération
de police afin de débarrasser la ville de Marseille de certains éléments dont l’activité
faisait peser de grands risques sur l’ensemble de la population. L’administration
française s’est efforcée d’éviter que puissent être confondues les deux opérations.
De très importantes forces de police ont procédé dans la ville à de multiples
perquisitions. Des quartiers entiers ont été cernés et des vérifications d’identité
ont été faites. Plus de 1 000bars ou cafés ont été fermés par mesure de
police, plus de 6 000 individus ont été arrêtés et 400 000 identités ont été vérifiées…
Ainsi est entreprise une action salutaire d’épuration que l’immense majorité
des Marseillais approuvera. Elle contribuera à assurer, dans l’avenir, la
sécurité des habitants de la ville, et à faire disparaître une injuste
réputation que certains individus peu recommandables avaient contribué à
accréditer».


Je ne peux quand même pas citer l’intégralité du communiqué
de la Préfecture à Miche. Je réponds simplement:


—Ailleurs, ça s’est toujours passé autrement, les
boches n’ont pas laissé autant de latitude aux flics.


C’est plus tard, après la guerre, lorsque les exactions
commises ici et là par les troupes d’Himmler sont devenues publiques, que je me
suis rendu compte que cette sous-traitance à la police autochtone était
surprenante de la part de SS.


Après tout, ces derniers n’étaient-ils pas experts en
barbarie? Ne se vantaient-ils pas d’être des purificateurs qui n’avaient guère
l’habitude de confier à d’autres leurs actions de «nettoyage»?


L’attitude des SS – qui se sont tristement illustrés lors de
l’anéantissement de Varsovie ou des massacres d’Oradour-sur-Glane – m’est alors
apparue comme complètement illogique.


—La seule explication rationnelle, Miche, c’est de
considérer que les boches étaient de simples exécutants d’ordres émis par des
Français…


Et la police française y est vraiment allée de bon cœur!


C’est vrai qu’elle était gangrenée et gérée par les collabos.
À Marseille, autant sinon plus qu’ailleurs.


Les flics avaient un double objectif.


Celui, plus, ou moins affiché, d’éliminer la population
cosmopolite, juive en particulier, injure à la race blanche.


L’autre, plus secret, d’assurer le succès d’une opération
immobilière consistant à acquérir à bas prix des terrains idéalement situés
afin de construire des immeubles de rapport.


—Quand tu lis dans les livres d’Histoire le récit de la destruction
du Vieux-Port, tu en conclus quoi?


Je fixe Miche dans les yeux, il me répond d’un ton naturel:


—Que c’était un repaire de brigands, que c’était super
crade, qu’il fallait nettoyer tout ça…


Je souris. Il n’a rien compris!


—Tout ça, ce ne sont que de fallacieux prétextes!
On passe sous silence l’aspect déterminant de l’opération immobilière. Sans
doute parce que ce sont des Français qui en furent les concepteurs et, surtout,
les bénéficiaires.


On passe également sous silence le décret que publia le
Journal Officiel le 8janvier 1943, un décret relatif à la «convention immobilière de la ville de Marseille autorisant celle-ci à procéder à
la réalisation d’emprunts amortissables en cinquante-cinq ans et devant lui
procurer une somme maximum de cinq cents millions destinée au financement des
travaux de construction d’immeubles, d’ouverture de voies et assainissement de
quartiers insalubres».


Pure coïncidence?


Pure coïncidence également que la création devant notaire, le
25janvier 1943, c’est-à-dire le lendemain de la rafle, d’une «société
ayant pour objet toutes opérations immobilières municipales pour le compte de
Marseille et généralement toutes opérations commerciales, industrielles et
financières, mobilières et immobilières»?


Et que penser de l’accord de Berlin, à partir des
propositions de Karl Oberg et René Bousquet, qui impliquait la réalisation exacte,
à quelques îlots près, d’un récent plan d’urbanisme… marseillais?


Simple coïncidence?


Je poursuis:


—J’ai retrouvé le numéro de mars 1943 de «Signal».
Walther Kiaulehn, le correspondant à Marseille, en profite pour couvrir
moralement ses compatriotes – ce dont ils n’avaient plus guère besoin après les
saccages de Varsovie, Cracovie ou Kiev! – en concluant, dans «Ainsi
se trouve-t-on devant le cas rare d’une mesure de guerre coïncidant avec les
projets adoptés depuis longtemps par la municipalité et le gouvernement et déjà
en cours d’exécution». L’acte de guerre s’est donc judicieusement accordé
avec le projet de l’administration communale, un projet dans lequel la
Wehrmacht a simplement joué le rôle du bulldozer.


—Si tu le dis…


—Après le passage des boches, on en a profité pour
déblayer le terrain à peu de frais et, surtout, sans payer d’indemnités d’expropriation.
Ce sont donc des Français qui réalisaient une juteuse opération immobilière.


Bert a reposé le journal. Il a délaissé la lecture et écoute
nos échanges. Il s’est contenté jusqu’ici de suivre mes propos en opinant du
chef, avant de lâcher simplement:


—Blond, Jo a raison à cent pour cent. C’est comme ça
que ça s’est passé.


Son passé de militant lui a sans doute ouvert les yeux
depuis belle lurette sur les véritables raisons de la destruction des vieux quartiers.


Je crois que Miche, pour sa part, a enfin compris…


Compris que la barbarie nazie a eu parfois bon dos.


Robert


Le soleil s’est couché. Le relief vallonné, à perte de vue, est
saupoudré de petites tâches blanches. Les troupeaux de charolaises colonisent
les prés cernés par des alignements de sapins noirs.


On traverse les gares en ralentissant, mais sans jamais s’arrêter.
Je n’arrive même pas à lire leurs noms sur les panneaux bleus.


Bien entendu, je connaissais l’histoire que Jo a racontée à
Miche, la magouille de la finance qui a su profiter de l’opportunité offerte
par la présence boche. C’est une thèse répandue dans les milieux ouvriers
engagés, c’est un bruit qui courait sur le port où j’ai passé la plus grande
partie de ma vie.


Pour sûr que la barbarie nazie a parfois bon dos…


L’étonnement de Miche n’a pas duré très longtemps, le flic
en faction devant notre compartiment a tiré la porte en lâchant simplement:


—Tout est réglé. Messieurs, vous pouvez sortir si ça
vous dit.


Tout est réglé, ça voulait dire quoi?


Jo s’est empressé de sortir, direction les cagoinces. Sans
doute son envie de pisser qui le reprend à la gorge…


Dans le couloir, le téléphone arabe joue à plein: les
condés auraient arrêté une bande de jeunes. On parle de trafic de drogue, mais
personne n’en sait davantage.


On a entendu dire que…


L’essentiel est que nos flingues soient toujours en sécurité,
prêts à fonctionner.


Les condés n’étaient donc pas là pour nous, et j’avoue avoir
été au bord de la crise d’apoplexie lorsqu’ils m’ont poussé sans ménagement
dans le compartiment, tout à l’heure, avant de brandir leurs cartes barrées de
tricolore.


J’étais sûr que nous avions été dénoncés…


***


Il nous a fallu pas mal de temps pour établir comment nous
allions faire passer Horst de vie à trépas.


Le Blond préconisait l’objet contondant qu’on trouverait
forcément sur place, il jugeait dangereux – à juste titre! – de se balader
avec une kalachnikov dans le train des supporters!


Jo était plutôt pour l’arme blanche mais, avec le Blond, on
ne se voyait guère en train d’égorger un mec comme on saigne un cochon. J’ai
déjà eu l’occasion d’assister à l’égorgement d’un goret. On le pend par les
pattes arrière, on lui tranche la gargamelle. Faut entendre brailler l’animal:
on dirait un gosse qu’on torture…


Et puis, c’est dégueulasse et hyper salissant! Je ne m’imaginais
pas rentrer à Marseille, avec du sang plein le falzar et les godasses!


Finalement, c’est moi qui ai eu l’idée.


J’ai lancé avec un zeste de fierté:


—Le P38. C’est évident!


Ils m’ont regardé, avec l’air inspiré de la poule qui vient
de trouver un couteau. Normal, ils voulaient comprendre pourquoi le P38 était
aussi évident.


J’ai poursuivi:


—Le Walther P38 était le pétard réglementaire des
boches pendant la seconde guerre mondiale. Ça me semble être un choix logique
pour liquider cet encatané qui a incarné pour nous le nazisme dans toute sa
splendeur. Il suffit de s’en procurer trois, un pour chacun, chambrés en
calibre neuf millimètres parabellum…


—Le problème c’est de dégotter ces flingues. Ça ne s’achète
pas à Grand Littoral, ces trucs-là, m’a répondu le Blond.


J’avais, bien entendu, pensé à ça:


—Y a qu’à voir Mickey… Vous le connaissez, Mickey?


Le Blond grogna, preuve qu’il connaissait bien ce petit trafiquant.
Mickey, qui devait son surnom à ses grandes oreilles arrondies, avait la
réputation de tout pouvoir fournir, du couteau suisse au char Leclerc.


—OK, va pour Mickey. Je le connais bien. Il a l’air un
peu à la masse, mais il est sérieux et sait être discret. Je le contacterai si vous
le souhaitez, proposa Jo.


—Si tu assumes… répliqua Bert en haussant les épaules.


—J’assume. Je m’en occupe… proposa Jo.


Et Jo a assumé…


Je vais enfin pouvoir rendre ma justice.


En mémoire de Lina et Béa.


En mémoire d’Olga également, Olga que j’ai perdue un matin
de mars 43 à Compiègne.


***


L’ancien camp de spahis algériens avait été construit dans
la forêt au sud de Compiègne.


C’était un vaste espace de triage qui recueillait des
cargaisons entières que les trains noirs déchargeaient en gare de Compiègne. Royallieu
était placé sous le haut patronage de l’Entraide Française. Seule, l’annexe de
la faisanderie, le frontstalag 122, dépendait du SD, le service de sécurité du Reich.


J’aimais bien discuter avec les internés du camp. C’était, d’ailleurs,
le seul passe-temps. On y trouvait de tout: des juifs, mais aussi des
politiques, des homos, des gitans et même quelques chemises noires du colonel
La Rocque.


Les Marseillais débarqués le 26janvier avaient été
emprisonnés comme détenus politiques, ce qui impliquait un inconvénient majeur
dans ce camp où nous crevions la dalle: nous n’avions pas droit aux colis.


Dès mon arrivée à Royallieu, j’ai cherché à savoir si quelqu’un
avait croisé Lina et Béa.


Étaient-elles ici?


Les avait-on fourrées dans un autre wagon?


Je ne les avais pas retrouvées à l’arrivée du train, et
personne ne les avait aperçues dans le camp.


J’ai pensé que c’était mieux ainsi. Ça voulait sans doute
dire qu’elles étaient restées à Marseille, qu’elles avaient pu se réfugier chez
une de nos cousines, aux Trois-Lucs ou à Saint-Loup.


Oui, elles s’en étaient sorties, c’était sûr.


Je m’accrochais comme un perdu à cette hypothèse. L’information
selon laquelle les enfants de moins de quinze ans et leurs mères avaient été
libérés à Arenc était sans doute exacte… Bien sûr, la présence de Miche – qui n’avait
que onze ans – et d’Olga était là pour contredire cette règle, mais pas mon intuition:
elles étaient à Marseille, j’en étais certain. Et c’était tant mieux!


Lina, Béa, Olga…


Je pensais sans cesse à Lina et Béa, c’était naturel, mais
aussi à Olga, ce qui l’était beaucoup moins…


Faut dire qu’à Royallieu, on avait du temps pour penser. Beaucoup
de temps. Trop de temps…


À notre arrivée au camp, la vraie déshumanisation, celle qui
visait à nous priver d’une identité, commença.


On nous avait volé notre ville, on nous vola nos noms.


Chacun d’entre nous reçut un jeton de fer blanc sur lequel
était gravé un numéro. À partir de là, nous ne fûmes plus que des numéros. Il
suffisait de répondre docilement lorsqu’on appelait notre numéro.


«22315…»


«Présent!»


Nous n’étions plus que des numéros, comme les voitures. Sans
doute parce qu’en troquant nos noms contre des chiffres, nos geôliers rendaient
nos vies – et surtout nos morts – anonymes.


Il est quand même plus facile et plus déresponsabilisant de
liquider le 17569, le 52631 ou le 10569 que d’assassiner Louis, Marcel ou
Robert…


Ensuite, on nous affecta à un bloc, à une chambre, et un
semblant d’organisation se mit en place avec les autres détenus.


La vie, la vie qui ressurgit toujours, s’articulait autour
des inquiétudes, des agressivités et des frustrations qui empoisonnaient notre
quotidien.


Irène ne quittait pas Simon. Olga restait cramponnée à mon
bras. Martoune nous suivait partout comme un chien égaré, à quelque distance, soucieuse
sans doute de ne pas altérer ces frugales intimités.


À Royallieu, on passait ses journées à traîner.


Après les corvées d’épluchage des légumes, de bois, de
tinette et de soupe, il n’y avait plus rien à faire… Alors, lorsqu’il faisait beau
– ce qui était rare car c’était l’hiver – on errait au-dehors, sur la grande
place qui s’étalait sous l’œil des miradors, entre les baraquements aux toits
plats en éverite. Quand il pleuvait, on se serrait dans les baraques en
grelottant.


Les deux appels quotidiens, à huit heures et à dix-sept
heures, rythmaient ces journées inutiles. Dès que les gardiens aboyaient, on
sortait, on se rangeait machinalement en colonne par cinq, puis le chef du
baraquement présentait son effectif au boche en charge du contrôle.


Olga avait maigri. De lourds cernes assombrissaient son
regard et lui conféraient une beauté grave et désespérée. Elle n’avait pas
retrouvé Yvon dans le camp. Elle avait écrit plusieurs fois à la famille Martin
de la rue de la Palud, pour savoir si Miche avait pu regagner Marseille, s’il
les avait rejoints, mais ses lettres restaient invariablement sans réponse.


Je me débrouillais pour passer le plus de temps possible
avec elle. Nous avions été affectés à des baraquements différents, mais les
longues pauses entre les corvées et les appels nous laissaient du temps.


Nous nous dirigions alors vers un coin un peu à l’écart, loin
de ceux qui essayaient de trouver dans les nouvelles à la Une des journaux
bien-pensants affichés sur les murs des baraques des motifs d’espérer, loin de
groupes qui chuchotaient – on disait que certains étaient des résistants – loin
de ces vieillards qui jouaient comme des gosses avec quelques cailloux en guise
d’osselets.


Alors, dans le froid humide de février, je m’asseyais auprès
d’Olga et posais mon bras sur ses épaules. Elle frémissait doucement, et j’aimais
à supposer que c’était de plaisir. Je savais qu’elle pensait à Yvon et à Miche,
mais c’est pourtant contre moi qu’elle ronronnait comme une chatte qui retrouve
son logis. Je la contemplais sans oser prononcer ces mots qui auraient coulé de
source en d’autres circonstances. Je lui souriais timidement et me contentais
de lui raconter ma ville. Notre ville. J’étais certain que cet univers commun
nous rapprocherait. Alors, je lui décrivais les quartiers grouillants, la marmaille
dépenaillée, les nistons d’immigrés italiens et corses, débarqués nus et crus
sur les quais, victimes des quolibets et des vexations, des nistons qui
échouaient dès l’adolescence dans la délinquance, comme si cela constituait la
seule réponse possible à leur enfance humiliée.


Je lui parlais de Marseille et ça la détendait.


Parfois, je parvenais même à lui soutirer un rire.


Nous en oubliions ainsi, l’espace d’une heure ou deux, la
méchante réalité de Royallieu. Les barbelés qui séparaient les gosses de leurs
parents, les hommes et les femmes agrippés d’un côté de cette clôture et qui
cherchaient un fils ou un neveu en chialant, les enfants qui, de l’autre côté, réclamaient
en vain leur mère…


Et les maladies…


La plupart des internés étaient couverts de poux, de
punaises et de puces. La nuit, on entendait la course des rats sous les
planchers des baraques, des baraques humides, glaciales et crades, des foyers d’infection
propageant toutes sortes d’affections. Au bout de quelques jours, nous étions
tous immanquablement victimes de la chiasse, de la bronchite, de la gourme ou
de la gale du pain. La gourme se manifestait par de larges plaques de pus entre
les jambes et sous les bras. La gale du pain se localisait dans l’aine et dans
les replis du corps. Des infirmiers de pacotille la combattaient en nous
faisant mettre à poil et en nous brossant vigoureusement avec une brosse à
chiendent. Les boutons écorchés saignaient abondamment, évacuant les bestioles responsables
de cette saloperie.


Marseille…


J’habitais une de ces ruelles, étroites et colorées, qui
dégringolaient de la butte des Accoules vers les eaux vertes du Vieux-Port, à
deux pas des quais où accostaient les barquettes des pêcheurs, de frêles
embarcations croulant sous des monticules de cageots de sardines et escortées
par des nuées de gabians braillards.


Que restait-il de mon quartier? Certains journaux
affichés dans le camp prétendaient que tout avait été détruit…


Je gagnais ma vie honnêtement, comme docker, pour dix balles
de l’heure. J’adorais la force et la tranquillité des images colorées de «mon»
port: les palanquées de fruits exotiques – oranges ou régimes de bananes –
qui s’y entassaient, les puissants remorqueurs noirs qui traînaient des
paquebots immaculés ou des cargos bien plus grands qu’eux à travers la passe.


J’avais encore dans les narines ces odeurs âcres d’iode, d’épices,
de goudron et de pétrole qu’on ne trouve qu’aux abords des docks.


J’avais l’impression qu’Olga oubliait tout, l’espace de
quelques instants, dans la chaleur de mes bras. Elle fermait ses yeux pour
mieux s’immerger dans ces flots d’images, de parfums, de cris et de couleurs d’une
ville qui avait gravé dans nos têtes sa marque indélébile.


Il lui suffisait de clore ses paupières pour s’imaginer
dévaler la rue Glandevès, se retrouver à l’encoignure du Vieux-Port, s’enivrer
des odeurs marines et du va-et-vient de la foule qui arpente inlassablement les
quais. Le clocher des Accoules surplombant la mairie, le pont transbordeur
barrant l’horizon, le palais du Pharo à l’extrême gauche… Elle me confessait qu’Yvon
parlait sans cesse des étranges pays qui se trouvaient au-delà de la mer. Il
lui épelait les noms des bateaux – avez-vous remarqué que les bateaux ont
toujours des noms curieux – et ceux des contrées productrices d’épices. Yvon
rêvait d’outre-mer et elle d’une vie paisible dans une rue ombrée à deux pas du
plus ancien port de France. Mais les rêves d’Yvon ne la gênaient guère, ils
étaient confinés dans les bureaux exigus de l’importateur d’épices qui l’avait
embauché et paraissaient, ainsi, lui suffire.


Je n’étais plus jaloux d’Yvon.


Ici, elle était à moi.


Pour combien de temps?


Je ne savais pas,.. Mais qu’importait, c’est avec moi qu’elle
rêvait, c’est contre ma poitrine qu’elle souffrait.


Je lui racontais le soleil orangé de l’automne qui embrase
la pierre rose du fort Saint-Jean. Je lui récitais quelques vers qui parlaient
des pays lointains, comme pour lui prouver que le désir d’outre-mer n’était pas
l’apanage d’Yvon, qu’il était dans le cœur de tous les Marseillais.


«Vous êtes-vous levées, ô vivante aventure.


Audace du départ?


Ma fenêtre est ouverte au désir des mâtures


Qui me brûlent d’espoirs.


Trésors de l’Arabie, déserts, sables, haleines

Des jardins du Yémen,


Je m’avance vers vous et je vous sens à peine

Que je vous tends les mains8.»



Les yeux fermés, blottie contre moi, retrouvait-elle Yvon, son
Yvon, dans la sensation de mon bras protecteur enroulé autour de ses épaules et
de cette étrange chaleur qui consumait son corps?


Dès qu’elle entrouvait les paupières, elle voyait bien que
ce n’était pas Yvon qui la berçait, que c’était moi. Alors, elle esquissait un
sourire un peu triste, puis se laissait aller avec une indolence lascive.


Une étrange et délicieuse chaleur nous stimulait de nouveau.


Serrés l’un contre l’autre, nous étions bien au-delà de la
réalité, loin de l’implacable alignement des baraquements, loin de la ceinture
de barbelés, des murs de planches de bois percés de petites fenêtres vitrées, des
toits gris et plats, de la veilleuse jaune du soir, des lits superposés à trois
places de part et d’autre de l’allée centrale…


Et puis, je parlais, je parlais… Je devenais un intarissable
bavard, pour lui faire oublier la sordide réalité quotidienne…


Comme tous les nistons de Marseille, j’avais joué dans les
cales sèches, j’avais couru sous l’étrave des gros bateaux ventrus, j’avais
traversé cent fois le Vieux-Port, du fort Saint-Jean au fort Saint-Nicolas, accroché
sous la nacelle du pont transbordeur.


Comme Yvon, sans doute…


Tout était réglé à Royallieu de façon à ce que nous n’ayons plus
qu’une vision machinale de la vie: le lever à six heures, le cortège en
rang en direction du réfectoire pour avaler un bout de pain et un bol de tisane
vaguement chocolatée, la gamelle de midi avec ses inévitables petits pois secs
ou ses lentilles – charançons et cailloux garantis – et son quignon de pain, la
gamelle du soir, dès six heures, avec sa soupe liquide et insipide…


À Royallieu, nous avions faim tout le temps, nous étions
toujours prêts à voler le colis du voisin. Les colis étaient souvent ouverts et
vidés à leur arrivée mais, à vrai dire, on se foutait de ces minables pillages
car nous, les Marseillais, n’avions même pas droit aux colis…


Quand les larmes baignaient les yeux d’Olga, je la serrais plus
fort et une envie violente d’elle me submergeait. C’était délicieusement
frustrant. Nous vivions dans un autre monde, un monde inconnu et menaçant où
les vies n’avaient plus les mêmes valeurs, où les liens sociaux n’existaient
plus. Mais dans ce monde de cauchemars, exempt de rêves ensoleillés, dans ce monde
où le pire était toujours à venir, nous goûtions des instants de bonheur
insolent.


Au cœur de cette désespérance, ces bribes d’euphorie me
faisaient divaguer.


Je n’avais qu’une obsession, effleurer ses cuisses si
chaudes, caresser ses seins que j’avais frôlés à plusieurs reprises, prendre sa
bouche, lécher les aréoles de ses seins, explorer le sillon de son sexe dont je
devinais la blondeur fragile et timide, la pénétrer avec douceur, la pénétrer
avec violence, et rester longtemps soudé à elle, en elle, mon regard plongé
dans le sien.


Ces pensées incongrues dans notre univers de malheurs et de
calamités me choquaient. Je grognais parfois la nuit, lorsque l’envie d’Olga
parvenait à gommer les visages de Lina et Béa, «Je suis une bordille!»


Alors, pour effacer ces désirs dérangeants, pour étouffer
cet amour fou, éclos dans la pourriture, je m’immergeais dans les images
dérisoires de ce qui avait été ma vie de tous les jours, de ma vie d’hier. Petites
images d’une vie banale, voire sans intérêt, et d’un bonheur simple… La flamme
timorée de la lampe à pétrole qui allongeait les ombres de la cuisine, la
bassine près du poêle à charbon qui refoulait par temps de mistral, l’odeur obsédante
du cataplasme quand Béa avait eu la bronchite, le geste las de Lina vidant ma
gamelle lorsque je rentrais bredouille du centre d’embauche, les petits soucis
de tous les jours qui me rattachaient à une vie modeste, la vie pour laquelle j’étais
fait…


Des images dérisoires pour effacer celle d’un amour fou.


Car personne n’était fait pour vivre un amour fou à Royallieu…


Et puis, le jeudi 11mars, il y eut cet appel en pleine
nuit.


L’énoncé des numéros…


22407... 22408… 22410… 22413…


22413...


Le numéro d’Olga…


Je l’ai serrée très fort contre moi, comme si j’avais
compris que ce serait notre dernière étreinte, avant de la confier à Simon. Je
lui ai promis de m’évader, de retourner à Marseille pour m’occuper de Miche. J’ai
promis à Irène d’en faire autant pour Georges. Puis, ils se sont évaporés tous
les quatre dans l’obscurité.


Olga, Simon, Irène et Martoune s’en sont allés Dieu sait où.


La vie à Royallieu changea du tout au tout au lendemain de ce
maudit 11mars.


Car Olga était partie.


Avec elle, huit cents Marseillais avaient été conduits dans
un autre camp, plus au sud.


Pour faire quoi?


Pour aller où?


Royallieu me devint, tout à coup, insupportable.


Je restais plusieurs semaines hébété, ne sachant que faire, tantôt
dépressif, tantôt agressif.


On me punit pour m’être insurgé contre des boches qui
obligeaient des gosses à se frictionner dehors, à poil, avec des boules de
neige, histoire de réaliser quelques clichés qu’ils se passeraient plus tard en
ricanant, une chope de bière à la main, bien au chaud en tripotant la poitrine
opulente d’une gretchen.


Le choc des photos, déjà…


À plusieurs reprises, je me suis retrouvé à genoux sur une
règle carrée, une brique réfractaire dans chaque main, bras tendus. Cela durait
des heures. Un boche hurlait dès que les bras fléchissaient…


Mais cette épreuve était plus supportable que l’absence et
que l’ennui.


Après Lina et Béa – dont je restais toujours sans nouvelles
– j’avais perdu Olga!


Je n’ai jamais plus revu Olga.


Michel


J’aurais sans doute mieux fait de me casser la patte, lundi
dernier. J’aurais évité ce voyage dans ce train de barges et, surtout, la
journée lourde de menaces qui nous attend demain…


Oui, je sais, je vous déçois sans doute. Je flanche, mais ça
va passer… J’ai toujours eu un moral en dents de scie. J’ai souvent douté de
moi au moment où je devais prendre une décision et fui les grandes aventures.


Je suis sans doute fait pour une existence sans relief, un
boulot sans intérêt, un amour sans éclat et une baraque sans grand confort.


Mes collègues doivent trouver ma femme sans attraits. Ils
ont peut-être raison… C’est sûr que Marie-Hélène n’a rien d’Isabelle Adjani ou
de Sophie Marceau, mais je suis bien avec elle et ça me suffit. L’amour? Oui,
sans doute, d’une certaine façon en tout cas… Avec Marie-Hélène, on a quand
même fait un gosse, alors que Jo et Bert n’en ont pas…


En fait, je crois n’avoir conjugué le verbe aimer qu’au
passé, avec ma mère.


Avec Marie-Hélène, c’est autre chose. C’est un peu terne, sans
problème, mais sans passion. Nous faisons tous les deux partie des meubles, comme
le bahut ou le frigo, et le jour où l’un de nous manquera à l’appel, l’autre sera
sacrément malheureux!


Oh, je sais ce que vous allez m’avancer…


Jo est plein aux as, il a su développer sa petite bijouterie
de la rue Paradis. Il possède une superbe baraque sur les hauteurs de l’Estaque,
un Riva en acajou qui donne au port des airs de Saint-Trop, et un train de vie
à rendre jaloux n’importe quel millionnaire.


Bert a moins de fric, c’est quand même normal pour un gars
qui passé sa vie à trimer sur le port, mais côté femmes, je ne vous dis pas!
Ah, il ne s’est pas emmerdé, Bert! C’est pas étonnant qu’il ne se soit
jamais remarié. Il a dû cocufier la moitié de Marseille. Faut dire que c’était
un sacré tempérament! Et quel bagout!


Moi, à côté d’eux, je n’ai eu qu’une petite vie, une petite
vie qui m’apporte des petits bonheurs, ce qui est préférable, ne croyez-vous
pas, à pas de bonheur du tout?


Alors qu’il faudrait nous détendre et déconner, histoire de
se changer les idées, voici que les flics débarquent et foutent le ouaille. Et,
cerise sur le gâteau, voici que Jo me raconte les sinistres magouilles
immobilières liées à la destruction du Vieux-Port…


Finalement, je dois vous avouer que je préférais mille fois
l’histoire «officielle», celle des résistants planqués dans les caves
et des teutons détruisant les baraques pour les y déloger!


***


Lundi dernier, le soir où Bert a pété les plombs chez Léon à
cause du reportage de la 3, je me suis retrouvé assis comme un couillon, avec
eux, sur le divan de Jo.


Qu’est-ce que j’en avais à foutre, moi, de ce match et de l’interview
d’un frisé?


J’aime pas particulièrement le foot, ni tous ceux qui
tournent autour et qui sont attirés que par le blé. J’aime encore moins les frisés
depuis une cinquantaine d’années, et ça, vous devinez bien pourquoi…


Horst…


Ainsi ce salaud s’appelait Horst.


Horst, cinquante ans après…


Est-ce que ça vaut le coup de mettre le monde à feu et à
sang pour une vengeance rance?


J’avoue que j’en doute parfois…


On est barjos, vraiment barjos, de se plonger dans une merde
pareille à notre âge.


J’aurais dû refuser la proposition de Bert. L’Esquinade a
bien refusé, lui… Mais j’ai sans doute moins de caractère que lui. Et puis, je
dois tant à Bert… C’est quand même Bert qui m’a sauvé la vie en m’aidant à
sauter du wagon. En plus, lorsque je doute, lorsque je suis décidé à effacer ce
sale passé de ma mémoire et à dégotter une douzaine de bonnes raisons pour m’esquiver,
l’image de ma mère revient me hanter.


C’est pour elle, et rien que pour elle, que je buterai Horst.


J’ai l’impression qu’en l’éliminant, je me débarrasserai
définitivement des cauchemars du passé, je ferai mon deuil en quelque sorte.


Me voici donc, pauvre petit fonctionnaire de préfecture, asservi
par la paperasserie et les colères de mon chef de bureau qui soigne son
impuissance par de grands coups de gueule, membre d’un trio de tueurs!


Me voici donc embrigadé dans le convoi d’un millier de
fanatiques qui sillonnent les plaines allemandes en pleine nuit à la recherche
d’un nouvel Austerlitz…


Si on m’avait dit ça, il y a dix jours!


Parfois, j’aperçois au loin les lumières scintillantes et
fragiles d’un village isolé. Ce sont sans doute des mecs aussi paumés que moi
qui vivent dans ces coins perdus. Peut-être bien que leurs pères étaient sur le
quai d’Arenc en 43, de l’autre côté, celui des baïonnettes, des fusils et des
clébards…


Peut-être bien…


Horst…


Curieusement, lorsque nous avons décidé de rendre justice, de
rendre notre justice, tout s’est enchaîné avec une facilité déconcertante. C’est
un peu comme si le ciel était avec nous, c’est un peu comme s’il nous donnait raison.


Ça m’a conforté dans mon engagement auprès de Jo et Bert:
notre vengeance était juste.


En fait, je dois confesser que je me raccroche un peu à tout
ce qui pourra me donner le courage d’aller jusqu’au bout.


Voir un gars à la télé et se décider à le flinguer, c’est
fastoche. Le problème, c’est de connaître son adresse, de parvenir à l’approcher,
de se procurer des armes, et de s’esquiver en laissant le cadavre tout chaud
sans que dégun s’aperçoive de notre présence.


Pour l’adresse, c’est Biscottin qui nous a renseignés, ou
plutôt nous a aiguillés vers Clovis.


Clovis Narigou, qu’on voit parfois à la télé, passe le plus
clair de son temps en ex-Yougoslavie comme ils disent. C’est un journaliste, un
grand reporter qui semble bien collègue avec Biscottin. En tout cas, lorsqu’il
descend au Beau Bar, c’est avec le vieux aux charentaises rouges qu’il s’enfile
quelques mauresques en racontant ses séjours dans les pays en guerre. Donc
Clovis était dans le coin. Il passait quelques jours dans les collines de la Nerthe,
chez Tine, la sœur de Biscottin. Vous me suivez… Paraît que, dans le temps, la
famille de Clovis vivait dans le même hameau délabré que Tine. Il doit avoir
des envies de revenez-y, le Clovis…


Biscottin était certain que le journaleux pouvait connaître,
grâce à ses accointances dans le milieu de la télé, l’adresse de Horst. Si FR3
avait interrogé Horst, il devait bien exister dans cette boîte quelqu’un qui
possédait son adresse, logique non?


On a compris que la chance était avec nous lorsque Clovis s’est
pointé au Beau Bar le mardi à midi, à l’heure du fly. Fly o’clock, comme disent
les rares britishs amateurs de liqueur anisée… Biscottin l’a branché aussi sec.
Clovis a un peu discuté, pour la forme sans doute, avant de promettre de
rappeler Bert au bistrot en fin d’après-midi.


Quand on s’est retrouvés, le soir même, Clovis était passé
par-là et on savait tout – ou presque – sur Horst: son adresse, son
boulot, son numéro de téléphone, ses habitudes…


Clovis nous a aussi appris que l’encatané avait une guibolle
dans le plâtre, qu’il sortait rarement de chez lui, mais aussi qu’il prenait
son pied (l’autre, celui qui était pas emplâtre) lorsque des journaleux
souhaitaient l’interviouver.


Le vieux salaud était cabotin. Tant mieux! ça
faciliterait les choses…


Clovis nous a rien demandé sur les raisons de notre intérêt
pour Horst. C’est un gars qui sait être discret. Ça doit être une des règles de
son job…


Dès qu’on s’est retrouvés seuls, Jo a proposé d’appeler le
boche. C’est le seul de nous trois qui s’exprime à peu près correctement en
français et sans accent marseillais. Il s’est fait passer pour un journaliste
soucieux de soutirer à une aussi remarquable personnalité une interviouve juste
avant le match. Le salopard en a gloussé d’aise et lui a filé rencard chez lui,
le 26, le jour de la finale, sur le coup de dix-sept heures.


Ensuite, on s’est procurés sans trop de difficultés un plan
de Munich et des places dans le train bleu des supporters grâce à notre ami
Farid qui fait la pluie et le beau temps dans le virage nord.


Lorsque le doute me perturbe, il me suffit de penser à ma
mère, à l’éclat humide du regard qu’elle a posé sur moi juste avant que je
saute, il me suffit de me remémorer le visage de Horst, lorsqu’il a crevé l’écran
de la télé de Jo.


Ce visage… Je suis alors resté sans voix et j’ai eu tout à
coup froid, très froid, comme le jour où j’ai croisé la route de Horst.


C’était un vieux souvenir, mais j’ai eu la même sensation
que ce matin maudit: une cascade glacée dégoulinait dans mon dos et me paralysait…


***


C’était une salle immense de la prison des Baumettes, une
salle plongée dans un froid polaire.


On attendait…


On attendait quoi? Ou qui?


Sans doute lui, Horst.


Il est rentré, raide comme si on lui avait enfilé un balai
dans le cul. Il n’a jamais prononcé le moindre mot, on n’a jamais su s’il était
Français ou boche… Il a seulement posé sur nous un œil dédaigneux, un peu comme
si nous étions de la merde. Puis, il s’est fendu d’un signe du menton. Alors, tout
a basculé.


Les condés – des Français – nous ont emmenés dans une autre
salle. Mon père est resté là, avec tous les autres mecs. Oh, bien sûr, les
hommes ont essayé de réagir, de se rebiffer, mais les condés leur sont rentrés
dedans. Si encore ç’avait été des boches qui fassent ce sale boulot, mais non, c’était
des Français, des flics bien de chez nous…


Depuis, je me méfie des flics.


Quand ils se plaignent en évoquant leur boulot difficile, la
racaille qui les emmerde et les provoque, les risques et le tutti quanti, j’ai
toujours une question qui me brûle les lèvres et que je ne leur pose jamais:
ils auraient fait quoi, eux, le 23janvier 43?


En tout cas, leurs collègues d’alors, leurs prédécesseurs
dans la profession, ils n’ont guère hésité et je parierais bien cent roros contre
un seul que nos flicaillons modernes se rangeraient, eux aussi, bien sagement
du côté de la Loi.


Au nom de la Loi…


Dura lex, sed lex, avancent les salauds de toutes sortes qui
s’abritent derrière la hiérarchie et cette putain de Loi pour justifier leurs
saloperies…


La Loi, n’est-ce pas souvent, n’est-ce pas essentiellement
la loi du plus fort?


Mais ce ne sont pas des réflexions de ce type qui
renforceront mon désir d’exécuter Horst.


Faut que je pense à ma mère…


Faut que je me remémore l’histoire du convoi numéro 52.


52, c’est le numéro du train qui quitta Drancy le 23mars
43, du train qui emmena ma mère vers la mort.


Convoi numéro 52

Le départ


La locomotive disparaît sous un nuage de vapeur.


Encore un train noir dans la nuit de l’hiver…


Sur les wagons, toujours les mêmes wagons sales et puants, les
employés des chemins de fer ont inscrit au pochoir et à la peinture blanche «chevaux
en long 8, hommes 40». Les Boches ne doivent pas savoir lire ou bien
ne pas savoir compter, ils en poussent plus de cent par wagon, avant de leur
jeter généreusement quelques couvertures, quelques miches de pain et deux boîtes
en fer. «Les boîtes en fer, c’est pour chier» grogne un soldat au
fort accent teuton, ce qui donne «les poites en fer, zé pour gier».


La porte coulissante claque.


Le regard hagard, hommes, femmes, enfants et vieillards, entassés
les uns contre les autres, serrent d’insignifiants bagages contre leur poitrine.
Une valise usée ou un ballot sommairement noué dans la précipitation constitue
désormais leur unique fortune.


Simon a agrippé Irène, il la plaque contre lui. Elle tremble,
son Irène, comme un animal blessé.


De froid?


De peur?


«À cause du mauvais sang qu’elle se fait pour Georges»
pense-t-il, sans lui poser de question.


Georges?


Qu’est-il devenu?


A-t-il pu trouver refuge chez des parents?


Simon enroule son bras autour des épaules affaissées. Il
sait qu’elle a toujours aimé ce geste dérisoire mais protecteur. Elle lui
sourit faiblement. Amaigrie, les traits creusés, elle a pris dix ans en moins d’un
mois, sa femme. L’inquiétude la ronge. Si seulement, on pouvait lui donner
quelques nouvelles de Georges pour la rassurer…


Pour juguler l’insupportable angoisse, ils se rapprochent d’un
groupe de juifs, ferment les yeux et récitent le Kaddish avec eux…


Olga et Martoune se cramponnent à eux. Ils ont eu l’occasion
de mieux se connaître à Royallieu. Là-bas, ils sont restés entre eux. Ensemble,
ils se sentent moins vulnérables, et puis Simon est le seul homme qu’elles
connaissent vraiment dans ce wagon sordide, le seul qui soit capable de les
défendre au cas où…


Les boches referment à grand fracas la lourde porte à glissière
qui grince avant de buter contre le montant métallique et de s’immobiliser.


Ils entendent le cliquetis de la pince qui cadenasse leur
habitacle. Ils sont si compressés qu’il leur est impossible de s’asseoir, il
faut se tenir debout, agrippés les uns aux autres.


Olga se presse contre Simon comme s’il constituait désormais
l’ultime refuge, le dernier rempart, hantée par une interrogation: et
Robert? Qu’est devenu Robert?


Martoune pose toujours un regard absent sur un horizon
virtuel, comme si les événements qui la bousculaient ne la concernaient pas. Elle
sait qu’elle ne tiendra plus très longtemps.


D’ailleurs à quoi lui servirait de tenir?


Pour qui?


Pour quoi?


Combien durera le voyage?


Des heures, ou des jours et des nuits?


Il a fallu plus d’un jour et demi de Marseille à Compiègne. Sera-ce
aussi long cette fois-ci?


Marseille, Compiègne… C’est déjà le passé.


Un officier allemand hurle, des aboiements d’un chien et une
rafale lui répondent.


Une tentative d’évasion?


Peu importe pour Olga, elle a des larmes plein les mirettes.
Elle a perdu Yvon et Miche… Et maintenant c’est Robert qu’elle abandonne.


Elle en est désespérée.


Robert… Ça fait un peu moins de deux mois maintenant.


Et il s’en est passé des choses durant ces deux mois…


Le souvenir du corps vigoureux et musclé de Robert, de son
odeur, une odeur d’homme, puissante et entêtante, la hante. Tout est devenu
trop compliqué.


Yvon, Miche, Robert…


Elle voudrait les avoir tous les trois auprès d’elle.


Une idée stupide et insensée, mais qu’importe…


Oui, ils seraient bien, tous les quatre, loin d’ici, au
soleil.


Un sifflement…


Un jet de vapeur…


L’odeur âcre de la fumée du charbon qui se consume dans la
chaudière…


Un officier hurle à l’extérieur…


—Schnell! Schnell!


La rame s’ébranle.


***


On appréhende le changement mais on s’habitue finalement à
tout, ou presque. Sans doute est-ce l’effet pernicieux et un peu sédatif de la
routine…


Royallieu ressemblait un peu à un gigantesque camp de
vacances qui aurait accueilli deux à trois mille personnes n’ayant rien d’autre
à faire que de répondre docilement aux appels aboyés et de crever de froid et
de faim.


Tous les jours étaient noyés dans un brouillard glacé et
rythmés par les mêmes obsessions: se réchauffer, manger, griffonner une lettre,
espérer un colis de nourriture…


Depuis le 26janvier, Royallieu avait pris l’accent de
Marseille, mais les nouvelles venues du sud n’étaient guère rassurantes. On
avait détruit des quartiers de Marseille, certains affirmaient même que la
ville entière avait été rasée. La rumeur…


La rumeur évidemment, car à Royallieu, on parlait. On avait
du temps pour ça. D’ailleurs, on n’avait que ça à faire.


Tout s’est accéléré le jeudi 11mars.


Les huit cent quatre juifs arrêtés à Marseille furent
avertis qu’ils allaient être transférés à Drancy, un camp, un autre camp qui se
trouvait à soixante-quinze kilomètres au sud de Compiègne.


En pleine nuit, l’appel strident réveilla tous les baraquements.
Les numéros désignés – Royallieu n’abritait que des numéros – reçurent l’ordre
de se diriger, à quatre heures du matin, dans la grande cour.


Le lieu était glacial, balayé par un grésil qui s’infiltrait
jusque sous les manteaux.


—Zu Fünf!


Olga, Martoune, Simon et Irène se retrouvèrent alignés en
rangs par cinq.


Le numéro de Robert n’avait pas été appelé.


Robert n’était pas juif…


Les boches hurlaient leurs ordres, les chiens aboyaient, indifférents
à l’interminable appel.


Huit cent quatre numéros…,


La nuit prenait d’intimidantes teintes laiteuses lorsque le
long convoi de fantômes se mit en route et traversa la ville, en direction de
la gare. C’était un cortège d’ombre et de mort qui glissait dans les ruelles
glacées, un cortège de condamnés aux épaules affaissées qu’on menait à l’échafaud.
On devinait, derrière les volets clos, les regards furtifs des villageois
réveillés par le pas lourd des godasses cloutées battant le pavé.


Parfois, un soldat déchargeait une giclée de balles contre
une muraille, histoire de montrer aux morts-vivants qu’il n’était pas question
de jouer les mariolles, histoire également d’inciter les voyeurs collés à leurs
persiennes à retourner se fourrer sagement dans leurs pageots bien chauds et à
ne se mêler que de ce qui les regardait.


Drancy était différent de Royallieu. Le camp était constitué
par des immeubles dépourvus de fenêtres. Ces barres de béton, qui n’avaient
jamais été achevées, formaient un U et encadraient un vaste terrain comportant
un baraquement.


À Drancy, il y a eu un nouveau réveil brutal, un appel dans la
cour centrale – toujours des numéros – puis le convoi pour la gare du
Bourget-Drancy, une gare d’embarquement pour l’Est, a été constitué.


Simon, Olga, Irène et Martoune faisaient partie du lot.


Les déportés du convoi numéro 52 – «zweiundfünfzig»
hurlait l’officier – étaient ballottés.


Un millier de personnes, dont huit cents Marseillais, s’entassaient
dans ces wagons à bestiaux.


***


Simon devine que, outre le froid, la faim et la soif, il
faudra gérer les affrontements. Il sait bien que l’âpreté de la lutte pour la
survie va très vite reprendre le dessus. On se dispute déjà pour les
couvertures ou pour accéder à la boîte de fer qui fait office de tinette.


Usés par la captivité à Compiègne et à Drancy, rongés par le
souci et la fatigue accumulés, les caractères changent. On devient vindicatif, irritable,
aveuglé, violent. Certains pleurent, d’autres crient.


Cris des femmes, cris des malades, cris des nourrissons…


Les nerfs lâchent.


Le désespoir et la férocité, attisés par la soif, l’ignorance
et l’inquiétude, vont rapidement s’amalgamer dans cet enchevêtrement
inextricable des corps épuisés.


Bientôt, les lamentations des malades se mêleront aux
rugissements des fous et aux râles des mourants. Car beaucoup vont mourir dans
ce train, Simon le sait.


Est-ce pour cela qu’il serre aussi fort les trois femmes
contre lui?


Depuis deux mois, curieusement, ils vivent ensemble, au
rythme des rassemblements dans les gares et du dodelinement des trains: Marseille-Compiègne,
Compiègne-Drancy, et maintenant celui-ci…


Les voici donc prisonniers d’un autre train noir qui s’insinue
sournoisement dans la nuit, un train perfide qui tait son terminus, un train
semblable à ceux qu’ils ont déjà empruntés, un train conçu pour les chevaux qui
transforme, dès qu’ils y grimpent, les hommes en bétail, un train infini giflé
par le vent glacé qui balaye la plaine morne de l’Ile-de-France.


Un train qui va vers où?


À Drancy – un camp où l’on ne restait jamais très longtemps
– Simon a entendu parler de déportation en Haute-Silésie, de camps de travail, de
mines de sel…


On parlait beaucoup à Drancy…


Simon se recroqueville.


Si c’était cela, le voyage risquait d’être long, très long…


Robert


Le train s’est arrêté trois minutes à Dijon. Une halte imprévue
car le trajet devait être direct, de Marseille à Munich. La voix métallique a
annoncé juste avant l’arrivée en gare de Dijon-Ville:


—Attention, notre train s’arrêtera trois minutes à
Dijon pour une halte technique. Personne ne descend, nous repartons immédiatement.


Effectivement, l’immobilisation fut de courte durée. Beaucoup
se sont demandés ce que cachait le terme «halte technique». Avec Jo
et Miche, nous avons compris illico en apercevant sur le quai désert et
faiblement éclairé une demi-douzaine de jeunes – parmi lesquels Fabien, Ludo et
Sandrine, ceux qui devaient partager notre compartiment – escortés par un escadron
de flics transportant de gros sacs Adidas.


Je crois que nous aurons tout le compartiment pour nous
trois. Tant mieux!


Le chemin de fer sillonne maintenant la plaine d’Alsace et
traverse, sans ralentir, des gares aux noms à coucher dehors.


Le Blond semble hypnotisé par le paysage mystérieux qui
défile dans l’obscurité et je me laisse, moi aussi, griser par la magie de la
nuit. Le ciel est limpide. Lorsque j’observe les étoiles, j’ai l’impression d’être
tout petit, que notre monde est tout petit, d’un intérêt insignifiant, perdu au
milieu de cette immensité.


Notre vie serait-elle dérisoire?


—Putain, on est à Strasbourg!


Le cri du Blond m’a tiré de mes réflexions de quatre sous.


J’aurais préféré m’endormir plutôt que de passer ma nuit
dans le couloir, à fixer les étoiles et à malaxer de vieilles conneries dans mon
cerveau emboucané, mais il est impossible de fermer l’œil ici. Le ouaille est
permanent.


—Je vais essayer de dormir un peu.


Jo grimpe sur sa couchette.


Je l’imite et m’allonge sur la mienne après avoir repoussé
la porte. Je déboutonne ma chemise, puis retrousse mes manches. J’effleure
machinalement, comme toujours en pareil cas, les cinq chiffres tatoués à l’intérieur
de mon bras gauche.


56023…


Strasbourg…


***


Strassburg…


C’est la pancarte indiquant le nom de la ville, le nouveau
nom allemand de Strasbourg, qui m’avait interpellé.


Nous avions roulé toute une nuit – les nuits étaient longues,
on était fin novembre – et nous arrivions à Strasbourg.


Au départ de la gare de Compiègne, ils nous avaient entassés
dans les wagons de marchandises puant la bouse de vache.


—Zu Fünf! (par cinq!)


L’officier qui surveillait l’embarquement, comptait les
rangées avec une schlague. C’était simple, très simple. Un problème fastoche de
certificat d’études… Vingt rangées par wagon. Vingt fois cinq, cent par wagon.


—Schnell! Schnell!


Puis la porte roula. Clac! Cent par wagon. Cent
fantômes muets, hébétés, indolents, dans un long train noir, encore un, sillonnant
les plaines de l’est dans la nuit glacée. La France n’était-elle plus qu’une
terre morne parcourue que par de longs convois sombres?


Dès le départ, les SS nous avaient avertis, avec leur accent
à la con qui nous aurait fait marrer en d’autres occasions:


—Zi un seul brisonnier s’éffade bendant le foyache, dout
le fagon zera fusillé!


Si un seul prisonnier s’évadait durant le voyage, tout le
wagon serait fusillé. C’était clair et net. Je me suis remémoré l’évasion de
Miche et de l’Esquinade, un peu après Avignon. Ce serait désormais plus
difficile… Et pour aller où? Miche et l’Esquinade avaient certainement pu
regagner Marseille, ils n’avaient qu’une grosse centaine de kilomètres à parcourir
pour ça, tandis que maintenant… S’évader pour se retrouver en territoire boche,
en pays hostile?


Et puis, j’avais remarqué qu’un SS, fusil en bandoulière, se
tenait sur le marchepied à l’extrémité de chaque wagon, prêt à tirer.


Un voyage éreintant…


Un jour et une nuit avec l’angoisse des lendemains inconnus,
la pagaille, les nerfs à vif et l’épouvante larvée… À ce régime, le vernis de
la civilisation s’écaille vite, les prostrés se rebellent non pas contre leurs
cerbères, mais contre d’autres encore plus prostrés qu’eux.


Un excès de misère, et on redevient des animaux. Un
minuscule petit bond de quelques dizaines de milliers d’années en arrière…


Les miches de pain rassis jetées juste avant la fermeture du
wagon ont été rapidement dévorées par les plus prestes, la demi-barrique jouant
le rôle de toilettes publiques s’est vite avérée inaccessible à cause de la
foule compacte des hommes-bestiaux collés les uns aux autres. Malgré l’humiliation
de pisser ou de caguer devant tout le monde, elle fut d’ailleurs remplie bien avant
l’arrivée à Strasbourg.


Il ne nous fallut que quelques kilomètres pour ne plus être
des humains…


Un jour et une nuit à patauger dans l’ordure et la puanteur.


Un jour et une nuit à se répéter que ce sera encore pire à l’arrivée…


Et ce fut pire à l’arrivée…


—Raus! Raus!


À la sortie des wagons, nous avons été accueillis par une
pluie de coups, des coups de crosse, des coups de gummi9.


Les SS se déchaînaient.


Pourquoi? Nous n’avions rien fait…


J’ai compris qu’en fait, ils voulaient nous montrer qu’ils
étaient les chefs, que nous étions leurs esclaves, leurs «stücks» crachaient-ils.
D’ailleurs, ils ne comptaient jamais des hommes, ils comptaient des «stücks10».


Il m’apparut vite comme une évidence que nous devrions tout
accepter de leur part, que l’arbitraire régnerait.


Hommes et femmes furent dissociés.


On forma deux files parallèles: les hommes à droite, les
femmes à gauche.


Pour la première fois, je n’étais pas malheureux de me
retrouver seul, de ne pas avoir à échanger un de ces derniers regards
désespérés qui déforment les visages des couples déchirés…


Sans doute Lina et Béa vivaient-elles en paix à Marseille…


Peut-être qu’Olga s’en était tirée, elle aussi…


Où qu’elles soient, elles étaient mieux qu’ici. Si elles
avaient été là, avec moi, ç’aurait été terrible, terrible pour elles, terrible pour
moi aussi, d’être ainsi séparés dans ce décor infernal.


—Zu Fünf!


Toujours par cinq!


La colonne des hommes, la mienne, se mit en marche le long
du quai. Il y avait un peu plus de quatre kilomètres entre la gare et le camp, et
il fallait traverser un village, escortés par les SS et leurs chiens. La
population nous observait d’un œil mauvais: nous étions des salauds, des
criminels, la cause de la guerre, la cause de tous leurs malheurs… Certains
nous jetaient des pierres… D’autres se signaient comme s’ils avaient vu le diable…


Combien étaient déjà passés ici, avant nous?


Notre cortège longea un haut mur de granit surmonté de cinq
rangs de barbelés portant des écriteaux très accueillants puisqu’ils arboraient
une angoissante tête de mort.


Les barbelés étaient électrifiés.


Le portail monumental, vaguement inquiétant, était grand
ouvert.


Grand ouvert sur quoi?


J’ai pressenti qu’une fois cette porte franchie, nous
changerions d’état.


Nous étions déjà si peu de chose, nous ne serions plus rien…


C’était bien plus qu’un portail, cette porte symbolique
derrière laquelle on nous compta, une fois de plus, comme du bétail.


Une fois à l’intérieur du camp, la première vision me glaça.


Des anneaux étaient scellés à un mur, des anneaux semblables
à ceux qu’on utilisait pour attacher les chevaux, mais ce n’étaient pas des
chevaux, c’étaient des blocs de glace qui semblaient couler du mur. Lorsqu’on
les observait attentivement, on découvrait des hommes insérés dans ces blocs de
glace. À ces anneaux, on avait enchaîné des hommes, des hommes qui avaient
tenté de fuir ou qui étaient – plus simplement – désignés au hasard.


Tous les soirs, on en attachait quelques-uns, puis les SS
ordonnaient aux kapos de les arroser toute la nuit. On avait le supplice
raffiné, à Mauthausen… Au matin, après une nuit au cours de laquelle la
température tombait à moins dix ou moins quinze degrés, ce n’étaient plus que
des blocs de glace…


Notre convoi s’insinua entre les baraques et les cuisines
pour venir se mettre, en rang par cinq dans la vaste cour, au garde à vous.


—Aufgehen11!


Je devinais les SS et leurs chiens qui haletaient dans mon dos.


Nos regards circulaires tentaient de découvrir les lieux.


Où étions-nous?


Dans quel foutu coin de Germanie?


À moins que ce ne soit en Pologne. On parlait souvent de la
Pologne à Royallieu…


Les canons des grosses mitrailleuses qui dépassaient du sommet
des gigantesques miradors prouvaient que nous risquions de regretter notre camp
de vacances de Royallieu!


Quatre bâtiments en dur étaient édifiés sur la droite (j’ai
compris, par la suite, qu’il s’agissait de la buanderie, des cuisines, du
bunker et de l’infirmerie) et une vingtaine de baraques beaucoup plus sommaires
occupaient la partie gauche, nos baraquements sans doute…


Une onde glacée parcourut mes épaules.


En rang par cinq, au garde-à-vous, nous attendions…


J’ai rapidement compris que l’attente serait ici continuelle.
On attendait pour aller à l’appel, pour aller au travail, pour la bouffe, pour
regagner sa baraque…


Enfin, un officier – regard d’aigle et port de reître
prussien – se planta face à nous et nous dévisagea d’un air méchant. À ses côtés,
un détenu squelettique dans un uniforme semblable à un ridicule pyjama trop
grand au pantalon trop court. L’interprète. L’officier l’appelait
dédaigneusement «baldarsche».


Le Boche éructait. Le squelette traduisait.


—Vous n’êtes pas ici dans un sanatorium! Que
ceux qui sont malades sortent des rangs…


Quelques-uns s’avancèrent. Qu’espéraient-ils? Être
dispensés de corvée?


En colonne par cinq, on les emmena à l’intérieur du camp. Je
ne les ai jamais plus revus. J’ai appris, le lendemain, qu’ils avaient été
gazés immédiatement et brûlés dans le four crématoire.


Les kapos m’affirmèrent cela en ricanant: «Regarde
donc ces cheminées qui fument, ce sont tes frères, tes compagnons de voyage, ceux
qui étaient incapables de travailler, qui montent au ciel».


En plus, ils avaient de l’humour!


Nous avons été conduits dans un block – l’infirmerie – pour
y être déshabillés.


On nous a dépouillés de nos maigres bagages, de tout ce que
nous portions sur nous. Papiers, montres, portefeuilles, lunettes, chaussures, stylos,
alliances… furent jetés en tas, et nous avons dû poser nos vêtements, soigneusement
pliés sur une grande table.


Nous nous sommes retrouvés à poil devant des hommes en
blouse blanche, qui n’avaient pas l’air d’être plus médecins que moi. Ils n’étaient
équipés que d’un seul instrument, une spatule en bois. Ils faisaient mine de
nous ausculter, mais leur seul objectif était d’explorer notre palais à la
recherche des dents en or. Ils n’avaient qu’un mot à la bouche: «Zahngold!
Zahngold!».


Au terme de chaque examen, ils inscrivaient un chiffre sur
les poitrines: 1,2 ou 3.


J’ai eu droit au numéro 2.


Les numéros 1 et 2 sont allés aux douches.


Nous n’avons jamais revu les numéros 3.


La douche était glaciale et, une fois secs, on nous passa la
tondeuse sur tout le corps. Notre numéro servait à nous diriger vers l’un ou l’autre
des coiffeurs qui ne devaient pas être plus coiffeurs que les hommes en blanc
étaient médecins.


Des touffes de poils et de cheveux jonchaient le sol.


Enfin on nous tatoua, on nous badigeonna de grésil et on
nous distribua une ridicule tenue rayée bleu et blanc, la même tenue que celle
du traducteur, avec un calot du même tissu. Des claquettes à semelles de bois
remplaçaient les chaussures que nous avions dû abandonner à l’entrée de l’infirmerie.


Nouveau rassemblement dans la cour gelée.


Les blocs de glace étaient toujours collés au mur. Ils
fondaient lentement, laissant apparaître ici une main bleuie, là une nuque
pelée. Quant à nous, nous n’étions plus rien.


Entièrement rasés, flottant dans les tenues trop larges, les
yeux hagards, méconnaissables, puant le grésil… Non, nous n’étions plus rien…


Plus de cheveux, plus de vêtements, plus de pièce d’identité,
plus d’identité même puisqu’au numéro de Royallieu succéda un autre numéro, indélébile
celui-là puisque tatoué sur l’intérieur du bras gauche.


Je devins le matricule 56023.


Je me suis vite rendu compte qu’un de mes principaux
problèmes serait de comprendre la langue de Goethe hurlée par des sauvages.


La première trempe que j’ai prise, c’est sur la place d’appel,
lorsque nous attendions au garde à vous. Le kapo avait gueulé à vingt
centimètres de moi: «Nummer?» et je n’avais pas répondu.
Ça m’a valu vingt-cinq coups de gummi sur les reins – c’était la punition
standard – et ça m’a convaincu de passer la nuit suivante à apprendre comment
on prononçait 56023 en allemand…


Nous étions toujours au garde-à-vous dans la cour glaciale
lorsqu’on aperçut la colonne de squelettes incolores titubant dans des
uniformes de damnés.


Dante n’était pas très loin…


Exténués, ces morts-vivants, en rang par cinq, les bras
collés au corps, marchaient au pas cadencé comme des automates. Ils rentraient
des kommandos de travail et remontaient de Wiener Graben, la «carrière».


J’ai rapidement appris que le projet de Speer, l’architecte
chéri de Hitler, était de couvrir Linz, la ville où était né Adolf, de
monuments à la gloire du Führer. Linz devait supplanter Vienne, rien que ça!
Mais il fallait du granit pour ça, beaucoup de jolis blocs de granit…


Les falaises de la carrière dessinaient un arc de cercle. Hautes
de plus de trente mètres, elles présentaient des tranches de granit de couleurs
différentes, entassées les unes sur les autres à la manière des tranches
napolitaines, ce qui aurait été d’un charmant effet en d’autres occasions.


Tous les jours, deux mille hommes décharnés descendaient
dans ce cirque, en colonne par cinq. Ils enlevaient leur calot au passage de la
grande porte afin de saluer les officiers SS, avant d’entamer la descente dans
la carrière pareille au cratère d’un immense volcan. C’était un petit chemin, un
escalier de près de deux cents marches, qu’il fallait dévaler au pas de course,
sous les coups de gummis qu’accompagnaient les hurlements des SS… Les semelles
de bois claquaient sur les pierres. Malheur à celui qui glissait…


Toujours en colonne par cinq.


La crête semi-circulaire était couronnée d’une haute clôture
de barbelés et de quelques miradors armés de fusils mitrailleurs toujours prêts
à tirer.


Une de mes plus macabres découvertes en ce lieu fut celle
des «parachutistes». C’était le nom qu’on donnait aux déportés qui étaient,
de temps à autre et au gré de nos geôliers, précipités dans le vide du haut de
la falaise.


Ça faisait beaucoup rire les kapos.


C’était en quelque sorte un passe-temps amusant pour eux…


Je me suis éreinté dans cette carrière durant trois longs mois
avant d’être transféré à Melk.


Il faut dire que le camp central de Mauthausen était assez
exigu puisque, en dehors de la carrière, il n’y avait qu’un seul kommando productif
qui travaillait pour la firme Steyer.


En fait, on restait peu de temps à Mauthausen. Ce camp
réexpédiait assez vite les hommes qu’il recevait dans d’autres kommandos, à
Gusen, Loibl Pass, Ebensee, Vienne ou Melk.


Je crois qu’il y avait ainsi soixante-dix camps annexes.


Il ne faudrait cependant pas croire qu’à Melk la vie était
plus facile qu’à Mauthausen!


Là-bas, ils nous ont refilé des pelles et des pioches pour
construire une usine souterraine. Rien que ça! Ils avaient constitué
trois équipes de deux mille hommes pour creuser la montagne. Il y avait là des
Russes, des Polonais, des Grecs… On travaillait sans interruption quinze heures
par jour, dans la boue et le froid. Quand on rentrait le soir, fourbus et
épuisés, on avait droit à un appel interminable au garde-à-vous, à un bol de lavasse
et, souvent, au concert d’un orchestre tzigane qui accompagnait les pendaisons
du jour de quelques langoureuses chansons d’amour!


Les kapos passaient autour du cou des futurs pendus – des
déportés qui avaient échoué dans leur tentative d’évasion – un écriteau portant
la mention «Ich bin wieder da12».


On aurait dit que le lent balancement des cadavres bercés
par le vent du soir épousait le tempo tragique des violons.


Et pas question de se serrer les coudes! Devant la
dégénérescence des individus, la plupart sont vite tombés dans l’égoïsme. Nous
avons vécu comme des bêtes…


Moi, heureusement, j’étais costaud, je savais me faire
respecter. C’est pour ça que j’ai survécu. Et puis, j’avais un avantage énorme
sur les autres. Ma chance était d’avoir rencontré des résistants à Royallieu, des
gars qui m’ont fait comprendre un peu mieux le sens des choses et qui m’ont
donné un but: lutter. Lutter contre ceux qui nous exploitent, lutter contre
ceux qui nous méprisent. Grâce à eux, au moment où j’étais au plus mal, juste
après le départ d’Olga, j’ai décidé de m’en sortir, de me battre pour que cet
enfer ne se reproduise jamais plus.


La plupart des déportés n’avaient aucune motivation. Ils ne
comprenaient pas ce qu’ils faisaient là… Alors, ils se laissaient aller et c’était
fatal. Deux jours après leur arrivée, ils étaient morts, victimes de la fameuse
«arenitis», ce nom que les «caballeros» – les premiers
occupants de Mauthausen étaient des Espagnols – avaient donné au mal-être.


Les résistants réagissaient mieux, ils avaient un idéal…


Moi, j’étais dans le même état d’esprit.


Nous savions pourquoi nous étions là… Cette différence
psychologique a joué sur le physique. Je n’avais pas fait la Résistance, mais j’ai
bénéficié de la solidarité qui unissait, au-delà de la misère quotidienne, les
combattants de l’ombre. Un homme isolé ne pouvait survivre que quelques jours… Par
exemple, il n’y avait qu’un seul moyen de combattre la chiasse, c’était de
croquer du charbon de bois. Donc il fallait en ramener de la forge, ce qui n’était
possible que grâce aux réseaux. Ceux qui n’ont pas pu s’en procurer sont morts,
vidés par la dysenterie.


Ça m’a permis de tenir jusqu’à la libération, jusqu’à ce 6mai
45.


En début d’après midi, une chenillette américaine a pénétré
dans le camp. Nous l’avons saluée avec la Marseillaise et l’Internationale
chantée en français, en russe et en espagnol…


C’était du délire. Fallait voir ça! Nous pesions
quarante kilos tout mouillés, mais nous nous embrassions, nous redevenions des hommes,
des hommes qui savaient de nouveau rire et pleurer.


L’officier de l’US Army – yeux verts, tâches de rousseur à
gogo sous le casque rond – mâchouillait du chewing-gum, sans doute pour cacher
son émotion en découvrant les piles de cadavres abandonnées par les SS. Il
venait de l’Iowa et nous a dit, en français avec un lourd accent du middle west:
«Messieurs vous êtes libres et la guerre est finie.»


En plus, il nous appelait «Messieurs»!


Michel


Enfin un peu de calme…


La nuit est tombée sur l’Allemagne.


Bert ronfle comme une locomotive à vapeur déréglée. Jo est
plus discret, c’est à peine s’il baragouine quelques mots incompréhensibles
pendant son sommeil.


À quoi peuvent donc rêver de futurs assassins?


Les trois couchettes des jeunes sont vides. Ils doivent
sûrement dormir en cellule à l’heure qu’il est, ces trois couillons…


Je sors dans le couloir.


Quelques gars sont nonchalamment accoudés face au paysage
sombre et grillent une sèche. Je pique une Gitane à un jeunot qui a
certainement abusé de bien d’autres produits que ce tabac brun de notre SEITA.


Il est interdit de fumer, c’est écrit partout, mais qui
viendra nous contrôler à quatre heures du matin?


Je souffle de longs nuages bleutés vers le néon faiblard…


La fumée âcre me détend.


Pourquoi s’alarmer inutilement? Tout est prévu, tout
est minuté, tout est précis, tout devrait s’enchaîner comme dans les films…


Une nouvelle goulée.


Oui, le scénario est super bien huilé. Action!


***


Horst, soutenu par ses béquilles, se pointera at home sur le
coup de cinq heures. Je me posterai à l’entrée de l’immeuble, à l’agachon, tandis
que Jo et Bert grimperont dans les étages, jusqu’à son appart. Jo se présentera
à sa porte, sous le prétexte de la pseudo interviouve pour laquelle il a obtenu
un rendez-vous.


Le boche, qui adore découvrir ses paroles et son portrait
dans les journaux, lui ouvrira grande sa porte en roucoulant.


À partir de là, ça va s’emballer: Jo le truffera de
plomb tandis que Bert surveillera le palier.


Ça devra être super rapide à cause du boucan… Jo regrette
que Mickey n’ait pas pu nous fournir de silencieux. Les coups de feu risquent d’alerter
tout le quartier, et il faudra détaler fissa, puis disparaître dans la station
de métro la plus proche, celle de Prinzregentenplatz. Je ne me ferai jamais à
ces noms allemands…


Une fois dans le métro, ce sera simple. Jo m’a dit que nous
aurions un seul changement à effectuer pour rejoindre le stade olympique.


On se retrouvera alors assis, pépères, dans la tribune des
Marseillais, une demi-heure seulement après avoir descendu Horst.


Qui pourra alors nous dénicher, noyés dans la foule bruyante
du stade?


Enfin, après la finale, on rentrera à Marseille, anonymes
parmi les mille supporters du train bleu qui doit quitter la gare centrale sur
le coup de minuit.


***


J’avale la dernière goulée avant d’écraser le mégot par
terre.


Les effets de relief du paysage s’accentuent lentement
au-dessous d’un ciel joliment étoilé. On prévoit du beau temps pour demain…


Ma mère a-t-elle suivi le même itinéraire, à travers l’Allemagne,
pour aller crever en Pologne?


A-t-elle eu la même vision du ciel à travers l’étroit
vasistas du wagon à bestiaux?


Elle est morte le jour de son arrivée à Sobibor, au mois de
mars 1943.


Je ne l’ai appris qu’à la fin de l’année 1945.


L’incertitude sur son sort m’a miné durant trois ans, jusqu’à
ce que je rencontre Aldo, un des voisins des Martin.


Aldo habitait la rue de la Palud, à deux pas de l’église.


C’est grâce à lui que j’ai su pour ma mère…


***


Aldo avait le regard ténébreux, à la fois menaçant et
malheureux, des Calabrais. La montée du fascisme l’avait contraint à l’exil et
il s’était arrêté à Marseille. Comme tant d’autres. Il avait posé sa valise à
la rue de la Palud et s’était fait embaucher dans une petite entreprise de
maçonnerie. Mais la guerre, l’occupation de la zone nono et la chasse aux
étrangers l’avaient décidé à rejoindre le maquis dès la fin 42. Il avait disparu
de la rue de la Palud et n’y revint qu’à la fin du premier automne de paix.


On l’avait retrouvé amaigri, silencieux, le regard vide, vieux
de mille ans. Personne ne le reconnut tant il avait changé. Certains le prirent
pour son père ou pour un frère bien plus âgé venu à sa recherche.


Aldo restait muet.


Dans son regard lointain, on devinait l’arrestation, la
déportation… On devinait, mais en fait on n’en savait rien.


Il n’aimait pas parler de ce temps-là. Les gens qui ont trop
souffert ont du mal à décrire leur détresse. Du mal ou de la pudeur, j’en sais
trop rien… Et puis, il comprenait bien que les autres avaient leurs soucis et
se foutaient de sa douleur… Alors, il glissait, silencieux, dans l’ombre grise
de la rue de la Palud.


Sa vie paraissait être devenue un éternel hiver.


Je le questionnais parfois car les Martin m’avaient confié
qu’Aldo avait été enfermé de force, lui aussi, dans un long train noir. Comme
moi, comme ma mère.


Qu’y avait-il au terme des voyages des sales trains noirs?


J’étais si désemparé… À douze ans, j’avais déjà perdu mes
parents…


J’étais le seul à qui il daignait répondre, sans doute parce
que j’étais qu’un gosse à l’époque, sans doute aussi parce que j’étais incapable
de juger, que mon seul centre d’intérêt était le sort de mes parents et pas son
histoire à lui.


Aldo m’a raconté…


Il n’avait jamais croisé ma mère à Drancy. Il avait été
transféré dans ce camp, bien plus tard, à la fin 43, mais il connaissait le sort
des Marseillais qui avaient quitté Drancy par les convois 52 et 53, en mars 43.


Aldo avait été transporté de Drancy à Auschwitz.


Il avait survécu.


Après quatre mois passés à Auschwitz, il avait été libéré en
janvier 1944, lorsque l’Armée Rouge avait investi les lieux. Il faisait partie
des cinquante-huit mille fantômes rescapés de ce camp où plus d’un million d’hommes
avait trépassé. Aldo avait eu la chance de posséder une santé de fer et d’être
affecté, dès son arrivée en Pologne, à l’usine de détonateurs que les nazis avaient
construite à l’intérieur du camp.


De retour d’Auschwitz, il était arrivé à Paris à la gare d’Orsay,
puis était passé par le Lutetia avant de regagner Marseille où il ne trouvait
plus le repos.


—Autant que tu saches, me disait-il d’un ton résigné.


Il fallait que je sache…


Pour pouvoir faire mon deuil, pour repartir dans la vie.


—Tu as l’avenir devant toi, alors que moi… ajoutait-il.


Il voulait que je sache qu’on pouvait survivre à un camp de
concentration, mais jamais à un camp d’extermination.


Il voulait que je sache qu’on pouvait revenir – avec
beaucoup de chance – d’Auschwitz, de Buchenwald ou de Sachsenhausen, mais
certainement pas de Chelmno, de Treblinka ou de Sobibor.


Et la destination du convoi 52, celui de sa mère Olga, était
Sobibor…


Convoi numéro 52

L’arrivée


Sobibor…


Le train stoppa brutalement. Ils s’affaissèrent tels des
pantins désarticulés, tentant de se retenir les uns aux autres, tandis que les
cadavres ballottés glissaient sur le plancher pour s’entasser, en s’écrasant, à
l’avant du wagon.


Simon serrait Irène et Olga contre lui. À la suite de l’arrêt
brutal du convoi, ils avaient chuté tous les trois sur le plancher couvert de
poussière et maculé d’excréments. Les boîtes de fer blanc qui faisaient office
de tinettes avaient été remplies au bout de quelques kilomètres. Chier devant
tout le monde, compressé par ses voisins, ajoutait à l’humiliation. Et lorsque
les boîtes en fer blanc furent pleines, se chier dessus fut encore pire.


Les Allemands n’avaient jamais ouvert les portes durant le
voyage ou les rares arrêts du convoi…


Au dehors, c’était toujours les mêmes sons: les bruits
de pas crissant sur le gravier, les ordres brefs hurlés en allemand, les aboiements
des chiens.


Simon avait retenu le corps de Martoune pour éviter qu’il ne
percute l’amas de cadavres. La vieille femme n’avait pas résisté, elle s’était
laissée aller quelques heures seulement après le départ. Elle avait murmuré:
«À mon âge, je n’ai plus le courage de souffrir… Vous, vous devez vivre. Vous
avez des gosses. Les gosses, ça donne des buts dans la vie… Et l’envie de vivre
aussi…».


Ils l’avaient veillée, l’avaient recouverte de leurs
manteaux. Elle s’était éteinte juste avant le passage à Strasbourg, comme si elle
avait voulu mourir en France, parce que pour elle, même si les boches avaient
germanisé les noms des villages, l’Alsace était toujours française.


La mort lui avait rendu des traits apaisés. Ils l’allongèrent
près d’eux et durent s’interposer lorsqu’une femme passablement agressive avait
voulu la dépouiller de ses vêtements.


—Los! Los!


On hurlait à l’extérieur.


Soudain, les portes coulissèrent. Ils sortirent, marchant avec
difficulté car le voyage avait duré plus de deux jours et il ne leur avait
jamais été possible de se dégourdir les jambes.


Les SS les bousculèrent sans ménagement, leur infligeant au
passage une pluie de coups de cravache en hurlant:


—Alle Franzözen schaisse13!


Au loin, aux abords immédiats du camp, les officiers nazis
attendaient le misérable cortège.


Illuminé par deux puissants phares, un monumental portail
sombre marquait l’arrivée dans un autre monde.


Bienvenue en enfer!


Compiègne et Drancy étaient des colonies de vacances à côté
de ça!


Simon eut la sale impression que c’est ici, dans ces lieux
lugubres, dans cet espace sinistre et inconnu, que s’achèveraient leurs vies.


C’est alors qu’ils les aperçurent…


Au-delà des frises de casques, de baïonnettes et de chiens, au-delà
des casquettes des officiers, de la ceinture de barbelés et du portail
angoissant, des zombies squelettiques, tondus, flottant dans une tenue rayée
blanche et bleue aux allures de pyjama bon marché, s’avançaient sans les voir. C’étaient
véritablement des cadavres, mais des cadavres qui se déplaçaient avec lenteur
et maladresse.


Les crânes rasés troués d’immenses yeux sans fond, les
mâchoires édentées, les membres filiformes, les teints blêmes et terreux… Oui, c’étaient
bien des cadavres qui marchaient, lentement, téléguidés par on ne sait quelle
autorité virtuelle, remorquant avec peine d’interminables et lourdes charrettes
de bois.


Les spectres se dirigeaient, indolents, vers les wagons. Ils
stoppèrent devant l’ouverture béante d’une porte coulissante. On devinait des
gestes routiniers, effectués des centaines de fois sans jamais avoir été
compris.


Deux zombies pénétrèrent dans l’espace répugnant, où une
centaine d’hommes avaient été parqués comme du bétail. Ils firent passer les
corps rigides et les agonisants à l’extérieur. Les autres les saisissaient avec
une maladresse avide avant de les entasser au prix de mille difficultés en
travers des charrettes à bras.


Ils ne faisaient aucune distinction entre les morts et les
mourants, et ils avaient sans doute raison.


L’air glacial battait les visages. Simon serra Irène et Olga
contre lui. Après deux jours passés confinés dans le wagon, le froid parut les
régénérer. Mais la réalité reprit vite ses droits. Les SS les poussèrent à l’intérieur
du camp à coups de schlague.


—Schwein franzözes14!


Ils étaient restés trop longtemps dans le wagon souillé et
puant. Ils avaient les narines emplies du remugle d’excréments et de cadavres. Sans
doute est-ce pour cela qu’ils ne décelèrent que plus tard, lorsque l’armée de
zombies eut terminé son sordide ouvrage et s’avisa de remorquer les charrettes
chargées de dépouilles vers la grande cheminée, l’odeur infecte qui stagnait
sur le camp.


Une fumée grasse, noire et nauséabonde polluait le ciel bas
du soir.


La chambre à gaz et les fours crématoires étaient installés
dans un bâtiment en briques rouges.


—Simon, mais où allons-nous dormir?


Simon répondit d’une pression de la main sur l’avant-bras d’Irène:


—Ce ne sera pas pire qu’à Drancy, tu sais… Ils doivent
avoir des baraquements, t’en fais donc pas…


Il ne savait pas que les nazis n’avaient pas cru bon de
construire des dortoirs à Sobibor, pour la bonne raison que personne n’y
dormait jamais…


Le convoi numéro 52 comptait six cent trente-neuf hommes, trois
cent cinquante-cinq femmes et quinze enfants.


Sept cent quatre-vingts juifs raflés à Marseille faisaient
partie de ce convoi.


La totalité des déportés du convoi numéro 52 fut gazée dès
son arrivée.


Sobibor était un camp d’extermination, pas de concentration…


On a gagné!


Georges


Quelle nuit, mes amis, mais quelle nuit! Si vous aviez
entendu ça…


Ils ont gueulé, chanté (quand je dis chanter, c’est
également gueuler, mais d’une autre façon, sur un tempo…), ri et bu comme c’est
pas possible. Encore heureux que l’alcool ait été interdit à bord, sinon, qu’est-ce
que cela aurait été!


Neuf heures trente…


Le panneau annonce «München Hauptbanhof». La
gare centrale. Bert et Miche sont encore tout ensommeillés. Ils se sont
endormis très tard, sur le coup de quatre heures du matin. Alors, question
fraîcheur, bonjour! Bert dirait qu’ils ont les yeux en couilles d’hirondelle.


Mais qu’importe la fatigue!


Autour de nous, c’est la fête, la fête des poupres, des
tchoutchous et des cabestrons. Une fête que j’observe avec une certaine
bienveillance – les quatorze heures de voyage avec ces excités m’ont appris la
tolérance – en appréhendant ce que les autres en diront.


Car ils vont s’en donner à cœur joie les journaleux de la
capitale, friands des branlettes méningées de l’intelligentsia parisianiste, toujours
prompts à caricaturer Marseille en exhibant


leurs clichés de quatre sous estampillés «made in
Paris»: la poissonnière irrespectueuse du Vieux-Port, le petit beur
voleur de gallines des quartiers nord, le retraité murgé au jaune partageant
ses journées entre la pétanque, le racisme et la sieste.


Aujourd’hui, ils sont tous là. Loin de Phocée, de son
mistral et de ses flots bleus, mêlés et confondus en une marée unique. Les
voleurs, les profs, les ouvriers, les ingénieurs, les apprentis, les étudiants,
les chômeurs, soudés par une étrange fraternité qui repose sur des valeurs
incertaines. Ils sont tous là, les blancs, les gris, les noirs, les jeunes, les
vieux, les bourges et les délinquants (qui sont parfois les mêmes), les gros et
les maigres, les beaux et les laids, les homos, les hétéros et les bis, les
brunes et les blondes (les vraies et les fausses)…


Ils sont tous là, uniformément vêtus de blanc et d’azur, les
couleurs des villes de cette Méditerranée qui est leur mère commune, les
couleurs de Marseille, les couleurs de la Vierge qui veille sur le port. Mais
leurs chants ne sont pas des cantiques, loin de là… Normal, ils ne sont pas des
saints non plus!


Bert, qui vient d’ouvrir un œil, en serait presque choqué:


—Ces jeunes, quand même!


—Tu sais, on était comme ça à leur âge. Et peut-être
même pires…


—Ouais, c’est vrai… T’as raison. Finalement, ils ont
la chance de vivre des journées comme ça, tandis que nous, de notre temps…


De notre temps… Tout est dit… Cet argument de vieux
désenchanté m’a toujours irrité et l’envie me brûle de répondre: «Si
c’était mieux de ton temps, tu n’as qu’à y retourner, pépé!», mais
je respecte bien trop Bert pour lui lâcher ça.


Je sais bien que l’ivresse de cette grand-messe et cet
enthousiasme bon enfant cachent une autre réalité, celle du petit peuple
toujours prêt à vilipender les uns et à encenser les autres, du petit peuple
versatile dont l’humeur est liée à la trajectoire du ballon. Les encouragements
ou les insultes dépendent souvent de dix petits centimètres, à l’intérieur ou à
l’extérieur du but.


L’idolâtrie tient à bien peu de chose…


Le supporter ne serait-il qu’une parodie fantomatique du
militant? Il s’engage de toute son âme, à travers des associations, mais
le contenu de sa position simpliste – le club pour valeur suprême – n’est-il
pas dérisoire? Moi qui ai toujours été supporter de l’équipe au maillot
blanc, je m’inquiète parfois de constater que les modèles des communautés, voire
des sectes, s’imposent à ces flopées de supporters. Quand on voit le fanatisme
et la haine que peut déclencher un simple match de foot, on ne s’étonne plus de
la stupidité et de la cruauté des guerres. Derrière les «Milano, Milano, va
fangulo!», n’y a-t-il pas des réminiscences de luttes tribales?


Et puis, ces grands rassemblements footeux et turbulents aux
relents de fraternité constituent une aubaine pour certains. Je sais très bien
que le foot conjugue au présent et en français – pas uniquement en français, d’ailleurs
– le célèbre «panem et circenses». Connaissez-vous ces études
italiennes qui prouvent que le nombre de jours de grève chez Fiat est en
corrélation avec les résultats de la Juve, et qu’inversement, le degré d’insatisfaction
des salariés est le plus fort quand le club a de moins bons résultats?


La finale de Munich ne permet-elle pas d’oublier un moment
le taux de chômage exceptionnellement élevé de la région marseillaise?


Mes deux compagnons d’infortune me paraissent totalement
défraîchis et se foutent de mes réflexions socio-footballistiques. Ils manquent
de sommeil, c’est certain. Moi, c’est moins grave, je n’ai besoin que de
quelques heures de repos par nuit. Question de tempérament sans doute…


Je ne sais plus si notre projet criminel commun est une
bonne chose.


Ne croyez pas que je remette notre objectif en question, il
faut flinguer Horst, c’est évident, mais je pense que j’aurais dû venir seul. Ç’aurait
été plus facile.


Bert possède la volonté, c’est sûr, mais pas les jambes. Quant
à Miche, j’ai l’impression qu’il s’est laissé entraîner par Bert, pour lui
faire plaisir et en raison de leur histoire commune, mais qu’il n’y tient
finalement pas plus que cela.


Miche est un peu mon opposé. Il a toujours été du genre
passif, il a toujours manqué d’ambition. Petit job, petite vie, petits rêves… Notez
bien que je ne nourris aucun grief à l’encontre des gens modestes et sans
projets, Miche est vraiment un brave gars, mais c’est un suiveur…


Maintenant, il est trop tard pour reculer. Et puis, Miche n’aura
qu’un rôle assez passif: il fera le guet. Le sort en est jeté, comme
dirait l’autre.


—On arrive?


Miche accompagne sa question d’un bâillement modèle XXL.


—La gare centrale…


Mon annonce est laconique. Trop sans doute car une lueur d’effroi
passe dans le regard de Bert. Il se lève et vient se coller contre moi pour
chuchoter à mon oreille:


—Putain, Jo, les flingues… T’as pensé aux flingues?


Bien sûr que j’ai pensé aux flingues! Si j’avais
attendu leur réveil et l’arrivée en gare de Munich, on risquait de se retrouver
devant la porte des chiottes bloquée, comme cela arrive parfois afin d’éviter
que les fragiles des intestins sèment leurs colombins sur le ballast des gares!


Je leur fais signe de retourner dans le compartiment et
referme la porte derrière nous. Je me contente de pointer mon index vers mon
blouson en clignant de l’œil.


Ils ont compris. Je dois vous avouer que passer trois
Walther P38 à la ceinture vous donne une impression de puissance inattendue. On
se sent brusquement transformé en char d’assaut. Par bonheur, mon blouson est
assez large pour cacher la triple protubérance.


Je baisse lentement la fermeture éclair afin de laisser
apparaître les plaquettes de crosse.


—Il y en a un pour chacun, les gars…


Je tends une arme à Bert, une à Miche. Ils l’enfilent, comme
moi, dans leur ceinture.


—On aurait pu demander à Mickey des holsters, regrette
Miche en marmonnant.


En voici un qui ne me semble vraiment pas très à l’aise…


Avant de descendre du train, j’ai repéré la position de la gare
centrale sur mon plan de Munich. Les plans, ce n’est jamais très aisé à lire, mais
lorsqu’ils sont écrits en allemand, je ne vous dis pas…


Les portes des wagons se replient et laissent déferler la
marée bleue et blanche sur le quai tristounet. Le gros des troupes s’accroche
aux basques des rares Marseillais qui ont réussi à déchiffrer le plan du métro
local. Lignes U2 vers Hasendergl, changement à Scheklplatz, puis ligne U3 jusqu’au
terminus, Olympiczentrum. Ce sont surtout les noms qui sont compliqués… Certains
inquiets préfèrent les lignes 20 et 21 du tramway qui ont l’avantage d’être
directes, mais dont les arrêts paraissent assez éloignés du stade. D’autres, plus
aventureux ou plus assoiffés, décident d’aller se rincer le gosier dans une de
ces tavernes qui ont fait la renommée de la capitale de la bière. Après avoir
hurlé toute la nuit, ils éprouvent sans doute le besoin de rehydrater leurs
amygdales desséchées!


Avec Bert et Miche, nous ne suivrons pas le troupeau. Ils m’ont
confié la lourde responsabilité de les conduire à travers les rues aux noms
imprononçables. Nous avons encore quelques heures avant le match. Quelques
heures à tuer avant de tuer.


Je leur propose d’aller reconnaître les lieux.


—On prend un taxi?


—Pas question, Miche. Avec le métro, nous passerons davantage
inaperçus.


Bert ajoute:


—Jo a raison, dans tous les films policiers, ce sont
les chauffeurs de taxi qui caftent aux condés!


Une marée bleue et blanche submerge la station de métro.


Je saisis Bert par le col au moment où le bougre, certainement
distrait par l’importance des heures à venir, s’engouffrait à la suite de
quelques Winners déchaînés dans le mauvais couloir.


Ce n’est pas le moment de le perdre!


—La quatre, Bert, la quatre.


Par bonheur le quai de la ligne quatre est quasiment désert.
Il est vrai que les supporters n’ont aucune raison de se trouver là. Enfin, un
instant de calme relatif, le premier depuis près de quinze heures!


La ligne quatre nous conduit jusqu’à la station de Prinzregentplatz.


Il paraît qu’Adolf Hitler avait un appartement sur cette
place dominée par le superbe Prinzregenten theater. C’est peut-être pour ça que
Horst a choisi d’habiter dans le coin. Ça doit lui rappeler son idole…


Notre homme habite au 112, Prinzregentenstrasse.


Nous descendons cette longue rue en direction du
périphérique. Le 112 n’est qu’à trois cents mètres de là, un peu après la
Brucknerstrasse et la Brahmsstrasse et à un jet de pierre de la Richard-Strauss-strasse.


Bruckner, Brahms, Strauss: une vraie symphonie, ces
rues de Munich!


L’immeuble est élégant. Certainement une construction
bourgeoise du dix-neuvième siècle… Bogenhausen – c’est le nom du quartier – passe
pour être un coin calme et rupin.


Le saligaud ne se mouche pas avec les doigts!


—Putain, Jo, t’as mis la sécurité au moins? s’inquiète
Miche, le bras plaqué contre son flanc, comme pour caler l’arme.


J’aurais jamais dû lui confier un pistolet, à celui-là!


Entre ce ballot et Bert qui souffle comme la chaudière du
pauvre Denis Papin, me voici bien embrigadé!


Si ça continue comme cela, je vais être contraint de les
perdre tous les deux dans cette ville étrangère pour finir le boulot seul.


Après tout, un P38 avec huit cartouches de neuf millimètres
parabellum, ça devrait suffire pour descendre un vieux de l’âge de Horst, non?


L’Esquinade


Léon a prévu d’organiser une méga soirée foot sur grand
écran. Il a dégotté je ne sais où – mais mieux vaut ne pas poser trop de
questions – un projecteur vidéo qu’il tente de brancher sur son récepteur de
télé.


—Je vais projeter l’image sur le mur, en face… m’explique-t-il,
en posant sur le comptoir mon expresso fumant.


Ce ne sera pas l’écran géant de ciné du Capitole, mais le
mur est presque blanc et ça fera quand même du trois mètres sur deux.


—Je pense qu’il y aura du peuple…


Léon opine du bonnet. Biscottin a raison. Le vieux traîne
déjà au bistrot, à l’affût de celui qui pourra lui payer un café arrosé, voire
un 51. Dix heures du mat’est traditionnellement une heure de grand déchirement
pour les consommateurs des bistrots de quartier qui tergiversent et hésitent
entre le dernier café arrosé et le premier fly de la journée.


Biscottin a opté pour la première solution, et c’est sans
doute mon absence de réaction qui l’incite à prendre l’initiative:


—Léon, tu me sers un bossu, sur le compte de mon ami… demande-t-il
en me tapotant amicalement l’épaule.


Le bistrotier lève un regard interrogatif vers moi. Pas
radin pour deux sous, j’acquiesce:


—OK, Léon, sers-lui…


Biscottin s’empare de l’expresso généreusement arrosé d’une
giclée de rhum, et vient se coller à moi:


—Et les trois stooges, dis… Tu crois qu’ils sont à
Munich, les trois stooges?


Il ponctue sa question par un vilain sourire édenté. Je
comprends aussitôt qu’il parle de Bert, Jo et Miche, puisqu’il était là, il y a
une semaine, lorsque j’ai rencontré Bert ici même pour lui signifier que je
déclarais forfait pour son expédition punitive.


—Tu dois quand même le savoir mieux que moi. Tu y campes,
toi, au bistrot. Ils ont dû te le dire, non? Tu discutes des heures
entières avec eux tous les jours, alors que moi je les vois chaque fois qu’il
me tombe un œil…


Le vieux connaît bien sûr la réponse à sa question. En fait,
il semble avoir un cruel besoin de se livrer à son quart d’heure «langue
de pute»:


—Ouais, à ce qu’on m’a dit, ils y sont. Je pige pas
pourquoi… Miche a horreur du foot, Bert est un peu faiblard du palpitant et Jo,
avec son commerce, doit avoir bien d’autres chats à fouetter, non?


Son regard brille de malice. Il sait bien que les trois
compères ont pris la route de Munich, il sait bien que c’est grâce à Farid qu’ils
ont pu acquérir les précieux billets de train et de stade que toute la ville
convoitait. Mais c’est l’histoire du boche de la télé qui doit le turlupiner… C’est
quand même lui qui a mis en contact Bert, qui cherchait l’adresse du boche, et
Clovis qui a dû leur refiler tous les renseignements.


Mais Biscottin sait-il qu’ils avaient l’intention de
flinguer le boche?


Biscottin sait-il que je les en ai dissuadés?


Hé oui, les trois stooges – comme il les appelle – sont
là-bas pour le match, uniquement pour le match.


Grâce à moi, l’assassinat de Horst n’est plus d’actualité…


***


C’est jeudi dernier que j’ai convaincu Bert d’abandonner ce
projet.


Ils ont, je pense, renoncé à leur expédition punitive depuis
que je lui ai tout expliqué. S’ils se sont rendus à Munich, c’est sans doute
uniquement parce qu’ils ont payé leurs billets – les billets étaient nominatifs
– et que ces trois radins ne veulent pas perdre leur fric.


Oui, je vous le confesse, j’ai tout expliqué à Bert…


«Expliqué quoi?», seriez-vous en droit de
me demander.


Mais tout simplement que Horst était mort, je veux parler du
vrai Horst, de celui qui a emboucané Marseille en43, pas de son fils. Car
c’est bien son fils qui a été interviewé par la3 il y a quelques jours, son
fils qui porte le même nom que lui.


Ah! je vous vois venir: «Comment
pouvez-vous affirmer que Horst, le bourreau des Marseillais est bien mort?».


Question pertinente, question pour laquelle j’ai une réponse
concise et définitive: «Parce que c’est moi qui l’ai tué!»


***


Peut-être vous souvenez-vous qu’en janvier dernier, une
exposition de photos a été organisée à Marseille afin de célébrer le
cinquantenaire de la destruction des vieux quartiers.


Ça se passait à la Vieille Charité, et je m’y suis rendu un
peu comme en pèlerinage. Je savais que ce seraient des souvenirs douloureux, mais
il fallait que je revoie ces images, les soldats armés et leurs sbires, les GMR
et les flics français avec leurs képis.


Il s’agissait d’une série de clichés retrouvés dans les
archives fédérales allemandes de Coblence. Huit bobines de Leica venaient de
livrer leurs secrets. Elles recelaient un dossier iconographique accablant sur
les rafles, le bouclage et la destruction des vieux quartiers.


Même s’il s’agissait de clichés partisans, puisque réalisés
par des photographes aux ordres de la PK, des fonctionnaires en uniforme du
régime nazi qui avaient pour consigne de dédramatiser l’opération, j’ai reçu
ces images en pleine gueule.


«Le poids des mots, le choc des photos» proclame
Paris-Match.


Là, il n’y avait que les photos… Pour ceux qui n’avaient pas
connu ou subi ces journées, ça manquait peut-être un peu de commentaires. Pour
moi, les tirages en noir et blanc suffisaient amplement. Ils m’ont mis la
tronche à l’envers et j’ai eu un sale goût de fiel dans la bouche.


Les panneaux décrivaient la réalité d’un dimanche de janvier
43 qui aurait pu être un dimanche comme les autres, avec sa grand’messe, ses
chemises amidonnées, son civet de lapin, sa promenade et son muscat de la fin d’après-midi.


Le climat de l’expo était certes loin de la traditionnelle
indolence dominicale, mais ce qui était insolite, c’était l’absence de
massacres ou de violence apparente. Les clichés témoignaient d’une guerre très
ordinaire, d’une guerre sans éclat, d’une guerre sans victimes. On y découvrait
des policiers pépères et des boches assez détachés de la situation. Bousquet
était élégant, les généraux allemands ressemblaient à des commandants d’une garnison
de l’arrière-pays et Oberg à un retraité replet, amateur de bières, venu du
fond de la Bavière.


Ce sont surtout les regards des habitants qui m’ont frappé.


J’y devinais l’incompréhension, l’anxiété, la stupeur, la
découverte d’un monde parallèle, inconnu et souterrain. J’y devinais tout cela,
sans doute parce que je l’avais moi-même vécu.


Au hasard des panneaux, j’ai reconnu quelques voisins, quelques
amis.


Je l’ai surtout reconnu lui, à l’arrière-plan d’un cliché
pris sur les quais de la gare d’Arenc.


Au sortir de l’expo, je n’avais plus qu’une idée en tête:
savoir qui était ce gars, savoir s’il vivait toujours et, dans ce cas, où il
habitait.


À Arenc, nous étions tous les quatre, mon père, ma mère, ma sœur
et moi, blottis les uns contre les autres. Ce salaud est arrivé, s’est posé
devant notre groupe, nous a dévisagés avec mépris, puis a hoché la tête de haut
en bas avant de claquer les talons et de disparaître.


Aussitôt, les flics se sont rués sur nous. Ils nous ont
séparés. Je me suis retrouvé avec mon père dans le train pour Compiègne, ma
mère et ma sœur – elle n’avait que huit ans – ont été libérées.


Malheureusement, quelques mois plus tard, les flics les ont
arrêtées toutes les deux, à la Rose où nous nous étions réfugiés, et les ont conduites
au siège de la Gestapo, rue Paradis.


J’ai su que c’était Horst, encore lui, qui avait décidé de
leur sort.


Et leur sort, ce fut Drancy, puis Auschwitz où elles sont
mortes toutes les deux à la fin de l’année 44.


Le souvenir du regard glacial du boche dans le petit matin du
dimanche de janvier m’a donné la force et le courage d’entamer les recherches. J’ai
récupéré les listes des Marseillais déportés en janvier 43, des témoignages, des
archives.


Un gros boulot…


Un gros boulot qui m’a permis de savoir que Horst Verfolger
– c’était son nom – était un vieillard respecté de quatre-vingt-trois ans, qu’il
vivait à Oberammergau, un gros patelin assez touristique de Bavière, pas très
loin de Munich.


Horst n’avait jamais été inquiété après la guerre. Il avait
brandi l’alibi de tous les flics de l’époque: «j’ai fait mon boulot,
c’est tout…»


Tous ces mecs zélés qui avaient fait simplement leur boulot
avaient fini par causer la mort de millions d’innocents…


Comment je suis parvenu à Oberammergau importe peu, ce qui
est important est ce que j’y ai fait. Les jolies maisons peintes, décorées de
thèmes populaires, donnaient des airs de village de poupées à la vallée
verdoyante, un village de poupées qui abritait un assassin.


J’ai d’abord été surpris par le nombre de militaires
circulant dans les rues. Horst était-il protégé par des hordes de soldats?


Cette pensée idiote s’évanouit dès que j’ai su que le
village de poupées abritait, en fait, un centre d’instruction des militaires de
l’OTAN et l’école d’administration de la Bundeswehr.


Horst m’ouvrit sans méfiance. J’étais bien sapé, rasé de
frais… Et puis, de quoi aurait-il pu se méfier un demi-siècle après la guerre?


Je l’ai abordé avec le sourire, comme un touriste égaré qui
cherche sa route. Il a été presque aimable. Il était vieux et vulnérable. J’ai
hésité, j’étais prêt à rebrousser chemin. Malheureusement pour lui, le regard d’acier
qu’il a posé sur moi était le même que celui que j’avais découvert un sale
matin de janvier 43, et ça a ranimé ma haine et ma détermination.


Je l’ai repoussé violemment avant de l’étrangler de mes
mains dans son garage.


J’ai senti qu’il s’affaissait peu à peu, j’ai senti sa vie
qui glissait entre mes doigts, et j’ai eu honte d’en éprouver de l’apaisement, voire
de la satisfaction.


***


Jeudi dernier, j’ai appelé Bert pour l’inviter à venir chez
moi. J’avais à lui parler. Je tenais à lui raconter mon voyage dans le village
des poupées. Il fallait qu’il sache que justice était faite, que Horst était
mort, que son projet n’avait plus lieu d’être…


Sur le moment, mon coup de fil lui a sans doute fait croire
que je revenais sur ma décision, que j’étais d’accord pour participer à leur
raid à Munich.


—Alors, c’est décidé, tu viens avec nous? a-t-il
claironné d’une voix claire en entrant chez moi.


—Pas exactement. Assieds-toi, je vais t’expliquer…


Lorsque je lui ai raconté ma recherche et ma balade à Oberammergau,
il a eu un moment de stupeur, puis d’abattement.


Bert me semblait plus frustré que soulagé. Et il ne
comprenait pas…


Ainsi Horst était mort…


Mais alors, qui pouvait bien être le gars de la télé?


Ne s’appelait-il pas, lui aussi, Horst Verfolger?


J’ai pu sans difficulté démontrer à Bert que ce Horst ne
pouvait guère avoir plus que soixante ans, qu’il n’aurait de ce fait jamais pu
être l’un des chefs de la police allemande à Marseille, en 43.


L’homme de la télé était tout simplement le fils de notre
bourreau.


Bert était si déprimé que j’ai dû lui servir deux Garlaban
qu’il a avalés cul sec, avant de lui raconter le détail de mes recherches, de
lui expliquer comment j’avais retrouvé Horst.


Afin d’étayer mon propos et de le convaincre, je lui ai
montré les copies des listes que j’avais pu me procurer, celles des personnes
embarquées dans les différents convois partis d’Arenc, pour Compiègne et pour
Fréjus. J’avais également les listes des Marseillais qui étaient revenus de
Fréjus. Il m’a demandé de pouvoir les consulter chez lui, tranquillement. Il voulait
retrouver la trace de ses voisins, de ses amis d’alors.


Il m’a confié que Munich n’avait plus aucun intérêt, mais
ils avaient déjà commandé les places pour le match, ils avaient déjà payé Farid.


—Trop tard pour annuler… m’a-t-il avoué.


Je lui ai suggéré de les revendre, mais les billets étaient
nominatifs. Pour des raisons de sécurité. Depuis la tragédie du Heysel, les
organisateurs prenaient leurs précautions…


—Putain, d’un côté je suis heureux que ce salaud ait
crevé. D’un autre, j’aurais bien aimé le flinguer moi-même. Tu comprends, c’était
pour Lina et Béa! Tu comprends?


Sûr que je comprenais.


Il est reparti d’un pas lourd, avec les listes sous le bras.


On aurait dit qu’il avait cent ans!


Robert


J’ai l’impression que le Blond tremble un peu en contemplant
la façade du 112, Prinzregentenstrasse. Mais c’est davantage de colère que de
peur, car il lance:


—Il habite ici, cette pute! Et si on y allait
maintenant?


Il noue son écharpe bleue et blanche dans un geste nerveux, tandis
que son index tripote machinalement la boursouflure sous son blouson. Lui qui
était jusqu’à présent plus que réservé semble vouloir se déchaîner, un
changement radical qui m’agace un peu.


Jo semble partager le même sentiment que moi puisqu’il
stoppe net son élan:


—Tu veux tout ficher en l’air, ou quoi?


Je rajoute:


—Jo a raison. De toutes les manières, l’encatané n’est
certainement pas chez lui à cette heure-ci. Nous savons bien qu’il ne rentre
pas avant cinq heures du soir.


Je sais surtout que le Blond ne doit, sous aucun prétexte, se
trouver en position de descendre Horst. Ça gâcherait tout… Il fera le guet, bien
gentiment, lorsque je monterai avec Jo. On a suffisamment parlé de tout ça pour
que ce soit clair dans l’esprit de chacun. Notre équipée est réglée comme du
papier à musique. Mais chaque chose en son temps…


Jo propose:


—On fait un tour dans le quartier? Un repérage…


Le Blond acquiesce. Un repérage, c’est bien… Ça fait pro. Notre
pas n’en est que plus assuré lorsque nous remontons lentement la
Prinzregentenstrasse.


J’ai toujours préféré nos belles régions méditerranéennes à
ces contrées germaniques. Et puis, rien que de savoir que tonton Adolf a débuté
sa carrière dans l’arrière-salle d’une des tavernes de ce pays aurait tendance
à me filer la cagagne.


Nous repassons sur la Prinzregentensplatz, tout près de la
station de métro, avant de remonter vers l’Isar. Sur notre gauche, la villa
Stuck, «inspirée du classicisme grec» annone Jo qui nous lit les
informations touristiques inscrites au dos de sa carte, apporte un rayon de
soleil dans la puissante harmonie teutonne.


Bientôt l’Isar, ce torrent promu au rang de fleuve, apparaît
en contrebas. L’eau vive qui dégringole des Alpes – l’Autriche n’est pas très
loin – traverse la ville. Les rives ont été joliment aménagées, à l’allemande. Rien
à voir avec notre Huveaune. Ici, c’est super clean. Et super vert aussi: le
vert vif des pelouses fraîchement tondues, le vert foncé des chênes, le vert
tendre des marronniers… Un camaïeu de verts d’une grande sérénité donne au
paysage un aspect bucolique.


Je grogne:


—Il ne manque plus que le vert-de-gris des uniformes
de la Wehrmacht…


—Quoi?


—Rien, je réfléchis à haute voix.


—Si t’arrives encore à réfléchir, c’est bon signe, conclut
le Blond.


Je hausse les épaules. Devant le spectacle «alles ist
grün», je me mets à rêver de la chaleur des jaunes napolitains et des rouges
vénitiens. Un éclat d’or, au-dessus de la cime des arbres, m’arrache de ma
rêverie. «Le Friedensengel», me précise Jo d’un air docte en
consultant à nouveau sa carte. Cette belle statue dorée – un ange aux ailes
déployées – trône sur une colonne corinthienne, elle-même posée sur un pavillon
aux fières cariatides.


Du coup, la place en contrebas prend des airs d’Italie, et l’air
frais sous les ombrages me rappelle Aix-en-Provence. Une foule colorée commence
à se presser aux terrasses.


Il ne m’en faut pas davantage pour me sentir revivre…


Je respire un bon coup pour fêter ça.


C’est vrai que je m’essouffle vite… J’intercepte le regard
inquiet que Miche lance parfois à Jo dès que je reprends bruyamment mon haleine,
un regard que je traduis par «Faudrait pas épuiser le vieux avant l’heure
H».


Les petits cons!


Le vieux, c’est moi…


Il est deux heures passées.


Avec le Blond, nous prenons place à une table libre en
évitant de faire dégringoler nos P38 enfilés simplement dans la ceinture de nos
falzars, tandis que Jo file vers les chiottes. C’est sans doute sa continuelle
envie de pisser qui le taraude.


Nous planquons soigneusement nos écharpes marseillaises. Je
ne sais pas comment Marseille est perçue par ici, et, de toute façon, ce n’est
vraiment pas le moment de se faire remarquer!


Après avoir commandé trois fioles de bière amoureusement
brassée dans l’Abbaye d’Andechs – pas question de 51 ou de Ricard en pays
teuton! – Jo déplie son plan de la ville à plat sur ses genoux pour jouer
les érudits.


Il nous apprend, au passage, que l’angelot doré est une
copie de l’Athéna Nikê du mont Olympe et qu’on l’a placé ici en souvenir de la
paix de 1871.


—En fait, le guide aurait pu écrire la victoire – et
non la paix – des Prussiens sur nos aïeux. C’est sans doute le miracle de la traduction
qui a transformé, pour nous Français, la défaite en paix! note Jo en
posant sa chope de bière.


La guerre de 70, Bismarck, NapoléonIII et Sedan, on n’en
a rien à faire!


Avec Miche, on reprend tout doucement goût à la vie, grâce
aux petites gorgées d’Andechs.


La fraîcheur de la boisson attise ma réflexion et soulage ma
douleur à la guibolle.


Nous avons prévu de liquider Horst dans trois heures.


Je vais avoir un moment très délicat à gérer.


Car je dois vous avouer que le véritable Horst est mort et
bien mort.


Peut-être avez-vous déjà eu cette information déterminante
de la part de l’Esquinade.


En ce qui me concerne, je n’ai rien dit de cela à Jo et à
Miche.


Volontairement, bien entendu!


L’Esquinade


Toute la famille s’est réunie chez moi pour l’occasion. Bien
sûr, on aurait pu se pointer chez Léon, profiter de l’ambiance de folie qui
doit y régner. Ça doit être la super fête là-bas. Avec quelques jaunets dans le
museau, les apprentis supporters ont dû laisser leur légendaire délicatesse au
vestiaire.


Chez moi, on sera plus tranquilles. Et puis, chez Léon, il y
a les «chouettes», ceux qui sont là uniquement pour nous voir perdre,
pour critiquer. Ces aigris du bulbe et ces impuissants de la verge ne semblent
prendre leur pied que dans nos contrariétés. Et la défaite au foot, quand tu es
supporter comme nous, c’est une contrariété. Tu n’as qu’à demander à ceux qui
ont suivi France-Allemagne à Séville en 82 ou OM-Étoile Rouge à Bari en 91…


À l’heure qu’il est, Marseille est une ville morte.


C’est aussi, depuis quelques jours, une ville de sportifs, de
sportifs sur canapé essentiellement, de sportifs qui font surtout travailler
les muscles de la main, ceux qui permettent de serrer vigoureusement un verre
de fly ou une canette de bière. Ils doivent tous avoir les yeux rivés sur le
petit écran qui s’attarde malencontreusement à nous vanter les délices d’un
yaourt allégé ou l’efficacité d’une crème à récurer qui fait briller les
chiottes les plus pouraves.


Dans tous les quartiers, on a tendu les drapeaux bleu et
blanc et même des drapeaux français – c’est dire! – en travers des fenêtres.


J’ai laissé la baie vitrée grande ouverte. Au loin, la brume
semble absorber les îles du Frioul, longs fantômes mauves émergeant d’une mer d’étain.


Les neveux – je les appelle mes neveux, mais en fait ce sont
les rejetons d’une lointaine cousine – sont arrivés avec leurs casquettes, leurs
écharpes autour du cou, leurs cornes de brume et leurs gros mots. Ah, ils
seraient bien allés à Munich, les nistons, mais ils n’ont que onze et treize
ans et leurs parents ont pensé qu’il valait mieux rester ici. Et puis, le
déplacement n’était pas donné… Alors, tout le monde est venu chez moi, parce
que chez moi, c’est grand, parce que je n’ai pas de voisins, qu’on peut foutre
le bordel sans voir la flicaille débarquer dans le quart d’heure qui suit et, enfin,
parce que je leur ai promis quelques côtelettes de la rognonnade amoureusement
grillées sur mon barbecue. Car ce sont des ventres, des vrais tubes digestifs montés
sur pattes, mes neveux!


Les côtelettes, faut voir comme ils se les sont enfilées!
On aurait dit qu’ils n’avaient plus bâfré depuis une semaine… Enfin, ça me fait
plaisir de voir tout ce monde à la piaule, moi qui vis trop souvent seul dans
cette grande baraque plantée sur les hauteurs de l’Estaque.


Thierry Roland m’énerve. Il a toujours été contre nous, même
si depuis quelque temps, il est plus gentil avec l’ohème. Peut-être bien que
Tapie lui a graissé la patte… En tout cas, il semble être de notre côté. Remarquez,
c’est normal face à des estrangers, des babis.


Et les Italiens de Marseille, ils seront pour qui?


Pour celui qui gagnera, c’est sûr. Les babis d’ici ont
toujours été des opportunistes. Un pied en France, un pied en Italie… C’est pratique
pour ronchonner quand c’est la merde ici et trompeter que c’est mieux là-bas!
Mais ils n’y retournent pas en Italie, en dehors des vacances, et encore… J’explique
ça aux nistons: «Si on gagne, ils seront marseillais, si c’est
Milan, ils seront italiens. Ah, ils savent bien retomber sur leurs pattes, ces
chapacans…»


Les mouflets opinent de la tête – ce qui ne signifie pas
forcément qu’ils ont pigé – et me répondent par un hurlement de corne de brume.


J’espère, moi, que ce soir on va enfin montrer au monde qu’on
n’est pas des rigolos… On s’est déjà fait carrer deux fois, à Lisbonne et à
Bari…


J’avoue que je suis confiant. On est quand même la bête noire
de ces Milanais réputés invincibles et nos joueurs ont sûrement plus faim que
ces notables du ballon. Et puis, ces gradins dégoulinant de bleu et de blanc
sur lesquels les caméras s’attardent, ça donne de l’assurance…


Jo, Miche et Bert sont sans doute là, perdus dans cette
marée humaine.


Je ne les ai pas oubliés ces trois-là, «les trois
stooges» dixit saint-Biscottin-les-charentaises-rouges. Bert a
certainement dû tout leur expliquer en long et en large: mes recherches, Oberammergau,
les vertèbres du vieux Horst qui craquaient sous mes doigts… Bon, il ne leur a
peut-être pas raconté les vertèbres qui craquent, ce n’est pas indispensable
pour la comprenure… Je ne sais pas comment ils ont pris la chose car je n’ai
plus revu Bert depuis.


L’arbitre siffle le coup d’envoi…


Enfin, puisqu’ils sont à Munich, j’espère qu’ils prendront
leur pied en suivant ce match in live.


Il doit y avoir une sacrée ambiance là-bas!


Quatrième minute: Faute de Boli sur le côté gauche de la
défense marseillaise. Coup franc. Donadoni frappe au deuxième poteau pour
Rijkaard, la tête du Néerlandais rase le montant des buts de Fabien Barthez. Soupirs
de soulagement et coups de corne de brume au premier rang. Les petits indiens
mâchurés en bleu et blanc ne tiennent déjà plus en place.


Ça promet pour la suite…


Sixième minute: Van Basten enrhume Dessailly. Aïe… Frissons
dans la salle à manger. Les blancs semblent flotter derrière. Mauvaise limonade…
Un lob pour Massaro qui croise sa tête et prend Barthez à contre-pied. Le
ballon effleure le poteau droit. Ouf…


Un avertissement sans frais…


On échange des regards effrayés.


Combien de temps va-t-on pouvoir tenir?


Les vertèbres du vieux saligaud…


Mes mains se sont refermées sur son cou. Un véritable étau… J’ai
eu la curieuse impression de posséder tout à coup une force surhumaine.


Avez-vous tué par vengeance? Non, bien entendu, allez-vous
me répondre… Donc vous ne me comprendrez guère…


Je ne voyais pas son visage grimaçant, je ne voyais pas ses
yeux métalliques effarés. Je ne voyais que les regards affolés des pauvres gens
paniqués qu’on enfermait dans les wagons cradingues d’un interminable train noir,
je ne voyais que le visage désespéré de mon père lorsque j’ai sauté par la
lucarne du wagon, je ne voyais que la porte de notre cabanon de la Rose que les
flics avaient laissée entrouverte…


Septième minute: Enfin un contre! Grâce à Völler qui
bute sur le genou du gardien Rossi. La balle parvient à Boksic qui est neutralisé
par Maldini. On s’est tous levés. Les nistons font hurler leurs cornes de brume.


Au loin, les ombres s’allongent sur le Frioul, et une voile
latine rentre tranquillement au port.


Ainsi, il y aurait des Marseillais qui ne suivraient pas le
match?


Ils doivent avoir sûrement la radio à bord…


Onzième minute: ça va mieux. La défense milanaise
remonte à contre temps. Sauzée ouvre sur Boksic qui contrôle de la poitrine. Un
super joueur ce Croate… Le goal est sorti. Trop pressé sans doute, Boksic
manque son lob. La balle passe largement au-dessus.


Dommage… Mais il y a du mieux, on sent que ça vient.


Douzième minute: un corner, côté droit. C’est Donadoni
qui le frappe. Maldini fait marron notre défense, mais sa tête effleure la
transversale de Barthez.


Attention danger! Milan se montre vachement incisif
sur les coups de pieds arrêtés.


Treizième minute: L’un des pylônes du stade s’éteint. Il
se rallume tout de suite, mais il me semble que ça gamberge du côté milanais.


Ma cousine Monique l’a bien compris. Elle lâche simplement à
la cantonade: «C’est un signe du destin, ils sont cuits». Je présume
aussitôt qu’elle veut parler des Milanais. Elle a toujours été un peu sorcière,
celle-là.


Dix-huitième minute: Massaro, chargé par Boli, part à
la limite du hors-jeu mais il parvient quand même à glisser la balle à Van
Basten qui frappe en pivot. Barthez repousse du pied. La défense panique et
relance sur… Massaro. Tir de Milanais détourné par Barthez.


Aïe… Je me retourne vers Monique qui a compris ma crainte et
qui réagit illico par un «T’en fais pas, ils sont cuits… Les Milanais
sont cuits…». Si elle le dit,.. Et elle a quand même du mérite à affirmer
ça car nous sommes dominés.


Vingt-deuxième minute: Tassotti fauche Deschamps. Hurlements
dans la baraque. Je découvre que les nistons n’ignorent rien du vocabulaire du
Vélodrome et des phrases immanquablement ponctuées par «gros enculé!».


C’est Sauzée qui va frapper le coup franc. L’espoir revient…
Il a un de ces paquets, ce Sauzée, c’est loin d’être un pistolet à eau! Malheureusement
son tir échoue contre la muraille rouge et noire.


En rentrant à la Rose, le soir où les flics sont venus embarquer
ma mère et ma sœur, j’ai trouvé notre petite baraque déserte.


Je n’ai conservé de ce moment-là que des images dérisoires:
la pauvre boîte à couture de ma mère sur laquelle étaient posées des
chaussettes à repriser était renversée, la vieille poupée en chiffon que ma
sœur traînait partout gisait dans un coin de la cuisine…


Ce sont ces images qui revenaient me hanter, ce sont ces
images qui passaient devant mes yeux tandis que Horst suffoquait, terrorisé, la
bouche grande ouverte.


Trentième minute. Massaro se joue d’Angloma et se présente seul
face à Barthez. Heureusement, l’avant rossoneri tergiverse, oublie ses
partenaires et frappe à côté. Ouf!


«Il faut le marquer à la culotte ce diable de Massaro,
ils l’ont pas compris derrière!» hurle mon beauf jusqu’alors
complètement avachi sur le fauteuil, qui se remet à téter sa canette de Heineken
après avoir lâché sa vérité.


En fait, ce n’est pas mon beau-frère mais simplement l’époux
de ma cousine Monique, un homme très amoureux de sa moitié puisqu’il claironne
souvent dès qu’il a trois jaunets dans le museau: «Vous connaissez
Monique, ma femme? Monique, ça vous dit rien? Monique, deux qui la
tiennent, trois qui la niquent» avant d’exploser de rire, satisfait de
son bon mot.


Quarante-quatrième minute: Avec un peu de cul, on va
atteindre la pause avec un 0-0.


Ce ne serait déjà pas si mal…


Pelé part sur le côté droit et dribble court. Quand le
Ghanéen a la balle au pied, les Marseillais adorent. Alors, ils ne sont plus du
tout racistes… Pelé met le ouaille, la défense italienne est déstabilisée. C’est
un peu à eux de s’affoler…


Maldini sauve les meubles et concède un corner. Gros plan
sur le play-boy milanais au regard d’azur… Qui va tirer le corner?


—C’est Pelé, tonton, clame un niston qui a l’air de ne
pas regarder le même match que moi puisqu’il m’affirme que nous avons dominé
toute la première mi-temps et qu’il serait logique que nous marquions.


Moins Horst se débattait, plus je serrais…


Il n’a pas résisté bien longtemps – l’âge sans doute – et
mes doigts se sont contractés sur son cou maigrichon, un cou de pintade, jusqu’à
ce que ses vertèbres craquent.


Alors, il s’est affaissé et m’a paru plus lourd, plus mou
aussi. Il avait une sale tronche, avec sa bouche béante et ses yeux révulsés, mais
il avait enfin perdu son regard glacial et hautain.


Je suis resté un long moment à l’observer, incapable de
desserrer mes doigts crispés qui s’encastraient dans sa peau fripée.


Corner.


Frappe enveloppée du Ghanéen au premier poteau. Rijkaard
saute, Baresi se contente de tirer le maillot de Basile qui parvient quand même
à s’envoler. Quand c’est aussi rapide et aussi fort que ça, on ne comprend pas
toujours ce qui se passe, on a besoin du ralenti. Pour ça, la télé c’est bien.


Thierry Roland hurle comme si on lui avait arraché une
roubignolle, ce qui d’après ma cousine Monique est impossible car il n’en
aurait jamais eu, elle a lu ça dans un vieux numéro de «France Dimanche».


—Buuuuuuutttttttttt!


La balle est au fond!


Les Indiens du premier rang entament la danse du scalp.


Le Roland de la Une s’égosille.


Ralenti…


On décortique les images: Boli s’envole, Rijkaard
reste court de donnée et le tricheur professionnel Baresi ne parvient pas à clouer
à terre notre bon Basilou. Rossi est resté figé sur sa ligne comme un stàssi.


Un à rien pour nous!


Le niston me regarde d’un air triomphant:


—On va les niquer, tonton!


Après tout, s’il le dit… Il connaît peut-être le foot bien
mieux que moi…


—C’est Boli qui a marqué!


Ça, je l’avais remarqué.


—Ces négros, quand même. Il y en a de bien, pas vrai?


Mon beauf ponctue son affirmation par un rot.


Je sais déjà que son admiration très passagère pour notre
Basilou ne l’empêchera pas, demain, au Beau Bar de réciter ses couplets f-haine
devant une assistance tout acquise aux idées avant-gardistes des «bons
français qui ont des couilles» mais qui ne rechignent pas à faire appel à
un négro ou un bougnoule pour marquer le but de «leur» victoire.


Michel


Putain, ce stade a vraiment de la gueule!


Un gigantesque vélum – c’est mon voisin, un mec instruit
puisqu’il travaille à la Sécu de la rue Georges, qui vient de m’apprendre ce
mot – transparent et gris, tamise la lumière de cette belle soirée de mai.


Il fait encore chaud comme c’est pas permis et on a dû
picoler toute la sainte journée pour tenir le coup. Faut dire que de ce côté-là,
les teutons ont du répondant: dans toutes leurs tavernes, ils te servent
de la bière dans des verres grands comme des seaux!


Des poteaux titanesques soutiennent la toile d’araignée qui
protège les gradins et les tribunes. Chez nous, à Marseille, les architectes
oublient souvent de couvrir les stades sous prétexte qu’il ne tombe jamais une
goutte d’eau. À Munich, ça doit être différent. Si cette ville déborde de
verdure, c’est pas pour rien.


Auprès de moi, Bert semble des plus excités et il m’en veut sûrement
parce que je tire une tronche de six pieds de long. Je dois bien être le seul
de la tribune à ne pas hurler comme un toqué. Faut dire qu’à un à nibe, les
vingt-cinq mille supporters marseillais s’en donnent à cœur!


Si je fais cette tronche, c’est bien entendu à cause de Jo


J’ai l’estomac qui se vrille et une envie continuelle de dégueuler, même si Bert
m’a expliqué cent fois, dans le métro qui
nous a emmenés au stade, que notre expédition était quand même risquée.


—Toi qui nous serines à tous bouts de champs:
«On fait pas d’omelette
sans casser d’œufs!», tu devrais quand même comprendre ces choses-là… a-t-il ajouté d’un ton qui n’admettait
aucune objection.


Mais ça explique pas ce qui est arrivé à Jo…


Je dois vous avouer que je me trouvais déjà pas très à l’aise
dans ce pays. Sans doute parce qu’on a remué récemment tous nos vieux souvenirs
pleins de ces touristes teutons que l’Occupation a conduits jusqu’à Marseille.


Et puis, il y a cette langue…


J’ai trop entendu gueuler dans cette langue. Pour moi, les
boches – pardon, les Allemands – ressemblent moins à Goethe ou à Schiller
poétisant qu’aux soldats de la Wehrmacht, ceux qui se baladaient sous les
casques à nuque, avec leurs clébards et leurs mitraillettes pointées sur les
pauvres mecs entassés dans des wagons à bestiaux de l’hiver 43. Mon point de
vue est sans doute subjectif car, vous le savez bien, chacun se trimballe avec ses
souvenirs. Et moi, mon souvenir des boches, il a pas grand-chose à voir avec la
fête de la bière et la choucroute!


En plus, ici les noms sont imprononçables. Ils ont une sale
manie de coller les mots les uns aux autres, ce qui conduit à des trucs
interminables et imbitables. Quelle idée d’appeler Prinzregentenstrasse la rue
que nous avons parcourue ce matin? Et l’Olympiastadium? Le
Vélodrome ou le Parc des Princes, c’est quand même mieux, non?


Les mots croisés dans cette langue barbare doivent être
sacrement coton…


Non, je comprends vraiment pas ce qui est arrivé à Jo.


Je comprends pas que tout ait aussi mal tourné.


Car nous avions tout prévu…


L’Olympiastadium est bruissant et bicolore, moitié rouge, moitié
bleu, moitié milanais, moitié marseillais. Et, entre la capitale de la
Lombardie et notre Massilia, la plus italienne des deux n’est pas forcément
celle qu’on pense…


Je dois reconnaître que je ne suis pas un familier du stade
Vélodrome. Moi, le foot, c’est surtout par la télé que je le connais. Et puis, tout
ce blé qui tourne autour! Où est le sport dans tout ça? Le fric
pourrit tout…


Quand je parle de ça à Bert, il me raconte l’époque d’Anderson
et Scotti. Ça, c’étaient des footballeurs, des mecs qui mouillaient le maillot
pour l’honneur du club. En ce temps-là, le pèze, ça venait après, ou ça ne
venait pas. Faut voir dans quelle misère il est mort, Anderson…


Aujourd’hui, y a plus que le fric. Tu achètes un joueur, tu
le revends six mois après, comme des sacs de patates ou des machines à laver… Non,
ça veut plus rien dire, le foot…


Vous savez bien que, à mon âge, je me serais pas braqué
quatorze heures de tortillard uniquement pour le match, même si c’est une
finale. Pourtant, je peux pas rester longtemps insensible au spectacle
prodigieux qui transforme cette arène titanesque en volcan bruissant et coloré.


Putain, ça a de la gueule quand même!


Du côté rouge, les tifosis ont enroulé leurs écharpes autour
de l’avant-bras. C’est un bandage quasi rituel qui leur donne des allures
antiques. Si ces milliers de poings gainés de rouge se tendent vers le ciel, c’est
sans doute pour attirer la bienveillance de Jupiter!


Du côté bleu – un bleu pas mal mâtiné de blanc – c’est
plutôt les chants qui sont à l’honneur dans une forêt de drapeaux frissonnants.
Entre «51, je t’aime…» et «Milanais, j’ai niqué ta mère, sur
la Cane Cane Canebière…», on s’offre une série de «Milano, Milano, va
fangulo», et on ose «On va gagner» sur l’air des lampions…


Horst s’est fait déposer devant son immeuble à cinq heures
pétantes, comme prévu. Le chauffeur l’a aidé à sortir de la Mercedes avant de
lui tendre ses béquilles et de s’éclipser.


Horst avait vieilli, bien sûr, mais sa tronche n’avait pas
changé… Jo a frémi. Moi, j’étais tétanisé. La découverte de ce visage de rapace
au regard métallique m’a glacé. J’avais froid, aussi froid que dans la grande
salle glacée des Baumettes en 43, le jour où, tout minot, j’ai aperçu ce
connard pour la première fois.


Mais la colère a vite repris le dessus. J’ai réussi à
desserrer les mâchoires pour grogner:


—Je veux le buter, moi aussi…


J’avais longtemps hésité. J’avais longtemps cru qu’il était
inutile de revenir sur le passé, et ma réaction, une réaction presque animale, m’a
étonné.


—Non, on reste sur ce qu’on a dit. Toi, Miche, tu fais
le guet. Avec Bert, on s’occupera de ce salaud, a rétorqué Jo.


Nous avions bien préparé l’expédition. Je devais rester à l’agachon.
Jo et Bert avaient sans doute peur que je faiblisse au moment d’appuyer sur la
détente…


Jo et Bert se sont faufilés, comme prévu, dans l’immeuble, à
la suite de Horst.


Tout était super bien rodé.


Et pourtant, tout a lamentablement foiré…


Bert hurle comme les autres, avec les autres.


Est-ce que je dois l’admirer ou le haïr?


Comment fait-il?


Ne pense-t-il pas à Jo?


Il beugle comme les autres couillons. La connerie est
certainement contagieuse et je sens qu’on pourrait faire gueuler n’importe quoi
aux vingt-cinq mille poitrines marseillaises…


Les gradins sont brûlants, et la température plutôt agréable
qui marque la fin de cette belle journée de printemps bavarois n’explique pas
tout. Quand autant de voix tonnent à l’unisson, ça fait du boucan et ça embrase
les cœurs. D’ailleurs, quand l’équipe vêtue de blanc a pénétré sur la pelouse
pour l’échauffement, j’ai deviné le regard étonné des joueurs. Ça doit les
changer des matches à Monaco ou à Sochaux!


Je lance à Bert un regard étonné qui ne peut dissimuler un
zeste de reproche. Je pige pas qu’il puisse crier avec les autres – des cris
joyeux puisque nous menons au score – alors que notre expédition a si mal
tourné.


Je préférerais qu’il se taise, qu’il se recueille un peu.


En souvenir de Jo…


Ça me semblerait être la moindre des choses!


C’était quand même notre collègue, Jo…


Bert s’est sans doute rendu compte de mon désappointement. Il
se penche vers moi et pose affectueusement sa main sur mon avant-bras:


—Je sais ce que tu ressens, Blond, mais faut donner le
change, sinon on risque de se faire repérer. Ça ne sert à rien de se ronger les
sangs. Faut le prendre sur toi… Essaye de chanter avec les autres… Tu sais, moi
aussi je suis triste. Moi aussi, j’ai de la peine pour Jo…


J’ai tout à coup une drôle d’impression.


Le ton n’y est pas. Il a les paroles, mais pas la musique.


Je suis sûr que s’il s’appelait Pinocchio, son nez s’allongerait
de deux mètres cinquante!


L’Esquinade


La mi-temps a été l’occasion, pour les petits indiens, de
terminer le sac de ma salle à manger. Sous prétexte de laisser libre cours à
leur exubérance juvénile – bien compréhensible en ces heures glorieuses où nous
maltraitons la prestigieuse squadra de Berlusconi – leurs parents apathiques
ont préféré démissionner de leur responsabilité une fois de plus.


La mère s’est retirée sur le balcon pour fumer ses quatre
clopes, le père a disparu avant de revenir, fier comme Artaban, pour refermer
sa braguette en public en lâchant un tonitruant «Putain, ça fait du bien
de faire pleurer le colosse» qui se passe de tout autre commentaire.


La grande classe, mon beauf…


J’ai à peine le temps de ramasser les débris d’un vase en
faïence et de deux verres à coca, que la seconde mi-temps commence. Dès l’entame,
il apparaît qu’elle constituera une occasion idéale de trembler et de se ronger
les ongles jusqu’à l’os. Heureusement que Barthez est impérial, il détourne des
deux poings un centre que Tassotti adressait à Van Basten.


Puis Papin rentre.


Notre Jipépé ex-adoré va-t-il nous trahir?


Je devine les cris «enculé», «enculé»
qui dévalent les gradins du stade olympique.


L’ex-idole est devenue un gros enculé!


Sic transit gloria mundi, comme disait l’autre…


C’est curieux le foot, tu traites d’enculé celui que tu as
vénéré hier pour la simple raison qu’il porte sur les épaules une tunique d’une
autre couleur! Les nistons reprennent le qualificatif coloré à forte
connotation sexuelle sans le moindre complexe. À Marseille, faut croire qu’on
se traite d’enculé à la moindre occasion!


Jo, Miche et Bert hurlent-ils «enculé!»
avec les autres?


Bert sûrement, Miche peut-être, quant à Jo, ce n’est pas
tellement son langage, mais va savoir, dans l’ambiance…


Ils auraient mieux fait de rester ici, à grignoter deux ou
trois côtelettes accompagnées de quelques godets de rosé de Bandol bien frais.


Et puis, à la télé, on suit mieux les matches, grâce aux
ralentis.


Je souris en les imaginant tous les trois, Bert avec sa
patte raide, Miche avec son aversion pour le foot, Jo avec son envie de pisser
toutes les trois minutes.


Survivront-ils, perdus au milieu des hordes fanatiques?


Sur la pelouse, avec Papin, ça s’envenime. À L’heure de jeu,
Jipépé lève sa godasse sur Barthez alors que le goal marseillais a saisi la
balle sans opposition. Aussitôt, Di Meco-la-bagarre arrive. En voici un que le
remords ne harcèlerait guère s’il pouvait foutre son poing sur la gueule de son
ancien coéquipier!


Plus que vingt minutes à jouer…


Plus que vingt minutes à tenir…


Rijkaard rate la volée sur un corner d’Albertini qui a lobé
la défense, Sauzée frappe comme un bœuf, de loin mais dans les nuages, Boksic
prend de vitesse les Italiens, mais il n’a plus assez d’essence pour aller
jusqu’au bout, Barthez écarte des poings un centre plongeant d’Albertini devant
Van Basten et Rijkaard, Jipépé écrase sa reprise de volée – heureusement qu’il a
pas sorti son canon de soixante-quinze millimètres, le Jipépé – Massaro gâche la
dernière occase milanaise.


22heures et 33 minutes.


On joue les arrêts de jeu…


Monsieur Röthilsberger regarde sa montre.


Il va siffler!


Mais putain, qu’est-ce qu’il attend, ce con, pour siffler?


Quatre… Trois… Deux… Un…


Ça y est il siffle!


Thierry Roland s’étouffe, les nistons hurlent, sautent à
pieds joints sur mes fauteuils qui craquent salement, avant d’entamer une danse
qui me rappelle vaguement celle entrevue dans un western de série B mettant en
scène des Sioux qui s’apprêtaient à scalper un cow-boy, ersatz de John Wayne, après
avoir vidé quelques fioles d’eau de feu.


Les abominables rejetons laissent sur leur passage les
cadres démantibulés de trois superbes reproductions de Cézanne – l’Estaque vue
du Château d’If, l’Estaque vue à travers les arbres, l’Estaque vue du golfe de
Marseille – récupérées sur des couvercles de boîtes de chocolats surfins
achetées à Carrefour et les débris d’un vase en faïence d’une centaine d’années
qui trônait malencontreusement sur mon buffet.


Ils sont chtarbés, ces nistons, mais ce n’est pas étonnant
car Monique, leur génitrice, gueule aussi fort qu’eux. Elle hurle qu’elle avait
raison quand elle a affirmé que les Milanais étaient cuits, qu’une fois de plus,
elle avait deviné…


Quant au père, je n’ose même pas vous raconter… On aurait dû
le stériliser, le bougre…


Quelques coups de feu rythment, ici et là, du port jusqu’au
Marinier, l’euphorie générale qui chavire Phocée.


Là-bas, au loin, le Frioul sombre dans l’obscurité.


Ingrates, les îles se foutent de «notre»
victoire.


Gros plans sur les supporters marseillais.


À Munich, la tribune bleue et blanche exulte. La caméra
parcourt les gradins en délire et moi, je cherche à repérer Bert, Miche et Jo
dans cette foule en folie.


Finalement, ils ne regretteront certainement pas leur voyage.


Une finale, une finale gagnée, ça, c’est un super souvenir!
Quand je pense que ces trois couillons avaient pour ambition de truffer de
plombs un mec qui n’a jamais mis les pieds à Marseille!


Ah! Heureusement que j’étais là, là pour avertir Bert,
là pour leur éviter de faire la connerie de leur vie.


Robert


J’ai compris que l’arbitre avait sifflé la fin du match
lorsque les blancs ont levé les bras au ciel.


Alors, le vacarme a décuplé. Il n’était plus question de
conseiller aux Milanais d’aller se faire fangouler, les Milanais n’existaient
plus.


Car l’adversaire n’existe que lorsqu’il n’est pas, ou pas
encore, vaincu.


Le Blond n’a pas desserré les dents. Pour lui, les
événements de l’après-midi semblent plus forts que la victoire. Faut dire que le
foot, c’est loin d’être sa passion.


En plus, il culpabilise bêtement:


—Si j’avais été avec vous au lieu de mater la rue, tout
ça ne serait pas arrivé…


Il m’énerve avec son auto flagellation.


—Tu n’aurais rien pu, Blond. C’était écrit… C’est
comme ça…


Sur le terrain, les images s’accélèrent. Les joueurs se bisent
comme des fleuristes. Le vieux sorcier belge, Raymond Goethals, quitte son banc
et cavale comme un dératé sur la pelouse. Tapie est sur le point de chialer et,
dans les tribunes, tous les gros bonnets marseillais qui ont fait le
déplacement l’embrassent et le congratulent. Grâce à lui Marseille n’est plus une
perdante. Grâce à lui, pendant des mois et des années, dans les bistrots, on
parlera davantage de cette épopée de l’ohème que des patrons qui exploitent
leurs smicards et des politiques qui ne tiennent pas leurs promesses.


La victoire de l’ohème est du pain béni pour les exploiteurs
de toutes sortes.


Faut voir comme ils le paluchent et comme ils lui lèchent la
poire, au Nanard!


Oh, c’est sûr que s’il leur fait trop d’ombre, en politique
notamment, demain ils le pileront, ils le broieront, ils le pulvériseront, mais
pour le moment ils le vénèrent, ils voudraient que tous les Marseillais, devant
leur télé, les zieutent bien auprès du boss, qu’ils pensent qu’ils sont copains
comme cochons avec lui.


Car les blaireaux qui sont restés at home sont des électeurs.


Et, en ces temps de lourde ingratitude, les voix des pauvres
électeurs sont si difficiles à gagner…


Basilou arrive en courant vers notre tribune. Ce soir, pas
question de pleurnicher comme à Bari, deux ans plus tôt. Il rit à gorge
déployée, dévoilant d’impressionnantes ratounes blanches. «T’as vu, y a
bon Banania!»… «Tu crois qu’il est cannibale, le négro?»…
Les réflexions de mes voisins montrent que l’état de grâce du buteur de la
quarante-quatrième minute ne durera pas.


Chez nous, les négros sont là pour marquer des buts, comme
leurs grands-pères se trouvaient sur le Chemin des Dames, en 1916, pour
effrayer le boche et servir de chair à canon!


En parlant de boche, je dois vous avouer que je suis super
satisfait car mon plan a fonctionné à merveille.


***


—Miche, si tu remarques quelque chose d’anormal, tu
montes nous prévenir en vitesse. Nous serons au troisième étage.


Jo a donné ses dernières recommandations au Blond.


—Je me demande pourquoi on a commandé trois P38. Deux
auraient amplement suffi. Miche n’a pas besoin d’une arme pour monter la garde,
a-t-il chuchoté à mon intention sur le palier du premier étage.


Je traînais un peu la guibolle because les longues balades
de la journée. J’ai grimpé péniblement les trois étages, puis je me suis posté
un peu en retrait lorsque Jo a sonné. Ainsi, je pouvais surveiller tout l’escalier.


Une voix nasillarde a grésillé dans l’interphone. En
allemand, ce qui était normal puisque nous étions à Munich et que c’était un
boche qui répondait.


Jo a murmuré un nom à coucher dehors, le pseudonyme qu’il
avait donné en sollicitant l’interviouwe.


La porte s’est ouverte.


J’ai aperçu Horst par l’entrebâillement. Il avait conservé
son blazer et son air supérieur d’aristo bavarois. Il a toisé Jo sans aménité –
il avait le même regard hautain que son père – et lui a fait signe d’entrer
avant de repousser la lourde porte derrière lui.


J’ai collé mon oreille au panneau de chêne.


Ils ont échangé quelques paroles, puis quelques coups de feu.


Je dis échanger car si le P38 a tonné, l’arme de Horst fut
nettement plus discrète, juste un chuintement, sans doute sous l’effet d’un
silencieux.


***


Sur le terrain, les embrassades continuent. Je remarque la
furtive accolade entre Tapie et Jipépé. Papin, l’idole des Marseillais que
ceux-ci viennent de traiter abondamment de sodomite, reste tétanisé, à genoux, près
de ses ex-coéquipiers fous de joie qui improvisent une danse tribale.


—On a gagné!


Le cri de la foule est unanime.


Il n’y a plus de haine, il n’y a plus que de la joie.


La coupe aux grandes oreilles, posée sur un socle sur la
pelouse, attend les vainqueurs…


Et, ici, les vainqueurs ne sont pas onze, ils sont
vingt-cinq mille!


***


La porte n’était pas fermée à clef et je n’avais que
quelques secondes pour évaluer la situation.


Le boucan des détonations du P38 dans ce quartier tranquille
allait sans doute attirer la foule. Bientôt la moitié de la ville se presserait
devant la façade du 112 de la Prinzregentenstrasse.


Horst gisait sur le plancher vernis et gémissait mollement, le
torse percé par la puissance du parabellum. Son arme – un USP de Heckler &
Koch – était tombée à terre près de lui. L’USP était doté, comme je l’avais
présumé, d’un impressionnant silencieux vissé au canon.


Jo, de son côté, ne gémissait pas, ou plutôt ne gémissait
plus.


La première balle lui avait transpercé le front, la seconde
la gorge. Il avait toujours l’index crispé sur la détente de son P38, dans une
position un peu ridicule, jambes et bras écartés.


J’ai eu un haut-le-cœur. À cause de cette odeur de sang
chaud.


J’ai saisi l’avant-bras inerte de Jo et pointé le canon du P38
vers le boche. Il n’y avait pas de raison pour que Jo crève et pas le boche!


Horst a roulé des yeux effarés en devinant mon intention.


Le barouf de la détonation et le recul de l’arme m’ont
surpris mais, dix secondes plus tard, j’étais dans l’ascenseur. C’était sans
doute un peu imprudent, mais je ne me voyais pas dévaler l’escalier avec ma
patte folle.


Le Blond traînait près de la porte d’entrée de l’immeuble. Contrairement
à ce que j’avais imaginé, tous, les habitants de Bogenhausen ne s’étaient pas
précipités devant l’immeuble.


Le Blond fut très étonné de me voir revenir seul.


—Et Jo? Où est Jo? Y a un problème, Bert?


Je l’ai saisi par le bras et l’ai conduit vers la
Prinzregentensplatz.


—Oui, y a un problème, Blond, un gros problème… Et
faut se tirer fïssa! Je vais t’expliquer en chemin.


On s’est délesté discrètement de nos flingues dans la
poubelle d’une brasserie de la place, à deux pas de la station de métro où nous
nous sommes engouffrés.


Une demi-heure plus tard, nous étions installés tous les
deux, à nos places, dans le stade olympique surchauffé.


Miche semblait vivre sur une autre planète tant la mort
brutale de Jo l’avait anéanti.


Moi, je me laissais aller à chanter avec les autres, fier du
devoir accompli.


Je pourrais désormais trouver plus facilement le sommeil.


Lina et Béa étaient vengées!


***


Que Horst, le fils, crève m’était bien égal.


L’Esquinade avait étranglé son père et c’est à son père que
j’en voulais, c’est son père que j’aurais volontiers achevé à petit feu. Le
Horst de Bogenhausen n’était que le fils de l’assassin, mais depuis le
reportage télévisé qui avait tout déclenché en moi, je vivais dans la haine, une
sale et indéfectible haine.


Les vieilles histoires, les vieilles douleurs que je croyais
enterrées au fond des âges resurgissaient en moi avec une violence qui me
sidérait.


J’étais vieux, malade, j’avais renoncé à tout, à ma barque, aux
femmes, à mes souvenirs même… En quelque sorte, j’avais fait mon temps, j’étais
prêt à crever et tout s’est brusquement enflammé. C’était comme si ce châtiment
avait toujours été l’unique but de ma vie. La mort du père m’avait frustré d’une
vengeance juste, la vie du fils me devenait indifférente.


Pourtant, le père avait tué ma fille, et il n’était donc pas
illogique que son fils meure à son tour, même s’il était innocent.


Car ma fille était aussi innocente…


Tout a vraiment basculé le jour où l’Esquinade m’a avoué
avoir éliminé Horst père.


En fait, s’il n’y avait eu que cette révélation, j’aurais
laissé tomber.


C’est un peu le sentiment que j’avais en quittant l’Esquinade:
j’étais heureux que justice soit faite, mais très déçu que ce soit par quelqu’un
d’autre que moi.


En tout état de cause, l’aveu de l’Esquinade clôturait cette
vieille et sale histoire.


Pourtant, tout a changé radicalement pour moi lorsque j’ai
consulté les listes des personnes déportées que l’Esquinade m’avait confiées.


Je voulais savoir ce que Lina et Béa étaient devenues après
notre séparation, dans quel convoi pourri on les avait fourguées. Car je ne les
avais pas retrouvées à Marseille, à mon retour d’Auschwitz. Elles n’étaient ni
chez la cousine des Trois-Lucs, ni chez celle de Saint-Loup, ni chez aucun
autre de nos parents.


Je les ai cherchées, comme un fêlé, des jours et des nuits
dans tous les quartiers de la ville.


En vain.


J’ai appris, par d’anciens voisins de la rue Torte, qu’elles
avaient été transférées à Fréjus, avec eux, avec des milliers d’autres
Marseillais, le 24janvier 43. Mais à partir de Fréjus, je perdais leur
trace. Et puis, à la fin des années quarante, je les ai retrouvées – façon de
parler – sur la liste du convoi numéro58, un convoi parti de Drancy le 31juillet
1943, à destination de Mauthausen.


C’est à Auschwitz qu’elles sont mortes…


Pourquoi n’étaient-elles pas rentrées à Marseille comme les
autres internés à Fréjus? Comme Jo?


Les listes de l’Esquinade m’ont enfin apporté la réponse à
cette question qui me taraudait depuis près de cinquante ans.


Et je n’ai pas été déçu!


J’ai d’abord eu la confirmation qu’elles avaient bien été
emmenées, le dimanche 24janvier, au camp de Caïs. J’ai ensuite retrouvé
leurs noms dans la liste des passagers du premier train parti de Fréjus, le 29janvier
1943, le train qui ne s’est pas arrêté à Marseille, celui qui a filé
directement vers le nord pour livrer, via le convoi numéro58, sa
cargaison à Auschwitz.


Les identités des déportés avaient été tapées à la machine à
écrire, mais les noms de Lina et Béa étaient les seuls à être manuscrits. Ils
avaient manifestement été rajoutés à la main. Ils avaient été annexés à la
liste, alors que Lina et Béa auraient dû, en toute logique, faire partie d’un
des convois suivants, un de ceux dont le terminus était simplement Arenc. D’ailleurs
mon intuition à été confirmée lorsque j’ai retrouvé leurs noms, dactylographiés
cette fois mais barrés, dans la liste du convoi numéro3 qui avait ramené
les Marseillais chez eux.


On avait donc interverti les passagers.


Des petits malins avaient certainement soudoyé le
responsable des convois pour permuter les places. Je n’ai eu aucun mal pour savoir
qui étaient ces petits démerdards. En fait, il n’y en avait qu’un, un homme qui
avait troqué sa vie contre celles d’une femme et d’une gosse, contre celle de
ma femme et ma gosse.


Lina et Béa étaient mortes à cause d’un autre.


Horst mort, tout le ressentiment que j’avais accumulé, tout
ce désir de vengeance inassouvi qui bouillonnait en moi comme la lave dans le
cratère d’un volcan, s’est déversé d’un seul coup sur cet homme. Un torrent de
haine m’a submergé.


Dois-je vous avouer que lorsque j’ai découvert son nom, j’ai
explosé, j’ai hurlé dans ma baraque comme ce n’est pas permis. Car le nom de
celui qui avait échangé sa vie contre celles de Lina et Béa m’était familier, très
familier même, puisque c’est celui d’un ami qui devait m’accompagner à Munich!


Jo…


Jo devait crever.


Mon ami Jo devait crever.


Je me suis saoulé la gueule et, le lendemain, la tête en
carton mais le cœur désormais froid, j’ai établi minutieusement le plan du
futur châtiment.


Ne rien dire de la mort de Horst…


Aller à Munich comme si de rien n’était…


Tout régler là-bas, loin de Marseille…


Alors, je peux vous certifier que j’ai vécu des jours
difficiles, ravalant mon désir d’une punition immédiate face à la nécessité de
ne rien faire paraître de mon émoi. J’ai dû côtoyer Jo sans changer mes
habitudes, conserver un ton amical avec l’assassin de ma femme et ma fille…


Je pensais que peut-être, avec le temps… Mais plus les jours
passaient, plus mon désir de vengeance s’amplifiait. Attendre le voyage à
Munich fut un supplice.


Le reste fut simple: un coup de fil à Horst pour l’avertir
de la menace qui pesait sur lui – c’était un homme qui savait régler ses
problèmes tout seul, selon les informations de Clovis Narigou – et le tour
serait joué.


Jo était-il plus responsable que coupable?


Je n’avais plus ni la force, ni l’intelligence pour me
masturber l’intellect avec ce type de problème.


Bien entendu, Miche pense que tout s’est déroulé de traviole, qu’on
n’a pas eu de chance…


Il a tort.


Tout s’est passé selon le plan établi.


Je veux dire MON plan.
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Notes


1. «Chemin de fer, chemin des morts, grande allée de cimetière où jamais nul ne chemine, car personne ne pourrait la suivre à pied
sans y laisser la peau et les os! Triste désert à queue de ruban sans fin
où, pour dévorer les hommes, l’on voit glisser de quart d’heure en quart
d’heure de longues tarasques qui volent, qui fument, qui sifflent, qui jettent
de la vapeur par les naseaux et qui vomissent la flamme» (Victor Gélu)


2. Délicat.


3. La milice sera créée quelques jours plus tard, le 31janvier 1943.



4. Compagnie de propagande de la Wehrmacht.


5. Plus tard, on emploiera karchériser au lieu de nettoyer. Ah, qu’il est doux de goûter ces croustillantes évolutions qui font la richesse de notre belle langue française…


6. Par cinq!


7. Ce document fut présenté au procès de Nuremberg


8. Extrait d’un poème de Louis Brauquier


9. Gummi (gomme ou caoutchouc en allemand) désigne un long morceau de câble constitué d’une armature en fil de cuivre et d’une gaine en
caoutchouc.


10. Stück se traduit en français par: morceau.


11. Alignez-vous!


12. «Je suis revenu»


13. Tous les Français sont de la merde!


14. Cochons de Français!
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