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Même si ce roman fait référence à des événements historiques, même si les lettres de dénonciation qui y figurent reprennent des extraits authentiques, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait purement fortuite.


« Un couchant des Cosmogonies !

Ah ! que la Vie est quotidienne…

Et, du plus vrai qu’on se souvienne, Comme on fut piètre et sans génie… »

Jules Laforgue

« Comme la neige serait monotone si Dieu n’avait créé les corbeaux ! »

Jules Renard
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Jeudi 21 mai 1981

Ce soir-là, ce sont les barrages de police qui ont tenté de m’empêcher de rejoindre mon studio. La rue du Docteur Fiolle était bouclée du Prado à Edmond Rostand et la circulation était interdite sur la totalité de la rue Saint-Sébastien. J’ai dû montrer patte blanche, ou plutôt ma carte d’identité, au flic qui m’observait d’un œil méfiant :

— Luc Rio… C’est votre nom ? me demanda-t-il.

J’ai failli lui répondre « Vous savez pas lire ? » mais je l’ai bouclée. Faut dire qu’à l’époque de la photo de ma CNI, je devais avoir une douzaine d’années, une poussée d’acné juvénile et pas un poil au menton.

J’avais pas mal changé depuis.

En mal, prétendaient souvent ceux qui me fréquentaient.

J’ai répondu par l’affirmative, d’un simple signe de tête.

— Rio… Vous êtes parent avec Thérèse Rio ? poursuivit-il.

J’ai eu un instant d’hésitation. À vrai dire, je ne l’appelais jamais Thérèse Rio, mais Mamété, une contraction enfantine de Mamé Thérèse.

— Ouais, c’est ma grand-mère… ai-je lâché.

Il m’a rendu ma carte d’identité.

— C’est bon. Vous pouvez y aller. Un collègue vous interrogera.

J’ai récupéré mes papiers sans le remercier ni même m’enquérir du motif d’une présence aussi importante des forces de l’ordre dans mon quartier.

La France, surtout celle de gauche, était à la fête. Elle se souviendrait longtemps de ce jeudi-là. C’était un peu son jour de gloire après une longue pénitence, une interminable gestion du pays par la droite. Un parfum de Front populaire flottait dans les rues, mais nous n’étions plus en 36. Il s’était passé tant de choses en quarante-cinq ans…

L’après-midi, Tonton était allé déposer une rose rouge sur les tombes de Jean Jaurès, Victor Schœlcher et Jean Moulin, au Panthéon. Un geste qui faisait logiquement râler les adversaires respectivement du socialisme, de l’abolition de l’esclavage et de la résistance aux Boches et à Pétain. C’étaient souvent les mêmes.

Tonton aimait bien les symboles.

Faut dire que ça coûte souvent moins cher que les décisions et les actions.

Les caméras de télé avaient suivi religieusement le parcours du nouveau conquistador dans les couloirs lugubres et n’avaient rien perdu de ses postures sobres mais solennelles. Le triple recueillement du nouveau président laissait augurer le véritable changement qu’une majorité de Français avait souhaité.

La France était-elle passée de l’ombre à la lumière, comme avait prétendu Jack Lang ?

Si j’en croyais les précédents européens, ce n’était pas gagné ! Les travaillistes avaient remporté les élections en Angleterre, les sociaux-démocrates en Allemagne, mais force était de constater que cela n’avait rien changé pour l’homme de la rue, tant les socialistes étaient solubles dans le libéralisme.

Et puis, je dois avouer que je m’en fichais comme de l’an quarante !

En parvenant devant la porte d’entrée de mon immeuble, j’ai compris que dans notre beau pays, il existait au moins un gars qui ne saurait jamais si Jack Lang avait raison : Alessio di Scala, cravatier de mode, puisque c’est ainsi qu’il se présentait à sa clientèle.

La dépouille du pauvre Alessio gisait, sommairement recouverte d’un drap, mais les traces de sang qui maculaient le plancher et les murs de son petit atelier prouvaient que son trépas n’avait pas dû être paisible.

Alessio di Scala avait été torturé à mort.

À cause de moi.

Je ne culpabilisais pourtant pas, face à la fin tragique de cet homme que je croisais presque chaque jour, et avec lequel j’échangeais souvent quelques mots d’une aimable routine.

Ni la honte, ni le chagrin, ni le remords ne me minaient.

Je n’appréciais pas particulièrement Alessio, mais je ne lui voulais aucun mal. J’étais simplement d’un détachement amoral envers mon prochain, sans doute parce que je crois bien n’avoir jamais aimé personne.

En fait, c’est encore plus grave que ça : je n’aime rien.

Je comprends maintenant que la moindre de mes démarches, la plus insignifiante de mes initiatives est moins destinée à me procurer quelque satisfaction, à défaut de plaisir ou de jouissance, qu’à souligner, voire braver la bêtise et la niaiserie de notre malheureux monde et de ses sinistres populations.

Alessio di Scala était mort alors qu’il allait sur ses cinquante ans. C’était fort dommage, mais c’était son destin. La camarde n’était passée chez lui que quelques années plus tôt que prévu par les statistiques et les moyennes nationales.

En fait, je n’avais fait que lui entrouvrir la porte.

Mamété est sortie sur le palier. Elle me parut épouvantée. Les années qui passent rendent la mort de plus en plus effrayante. Et puis, le drame s’était déroulé à quelques mètres de chez elle. Elle habitait au rez-de-chaussée, face à l’atelier du cravatier. Un inspecteur l’interrogeait en prenant négligemment des notes sur un petit carnet. Il l’écoutait distraitement, comme s’il estimait a priori qu’elle ne lui apprendrait rien. Son expérience lui soufflait que les vieux ne rabâchent que des banalités aigries et des conneries d’une autre époque. Pour lui, il convenait de sacrifier à la traditionnelle enquête de voisinage. Rien de plus.

Qu’avait-elle vu ? Entendu ?

Je connaissais d’avance la réponse : rien, que dalle, nib !

Même si Mamété avait remarqué un intrus ou un événement fortuit, elle ne dirait rien. Parce qu’elle haïssait les condés plus que tout. N’avaient-ils pas assassiné son fils ? Depuis des années, elle vivait cloîtrée dans un fouillis de reliques moisies, loin d’un monde qu’elle n’avait jamais vu – ou accepté de voir – évoluer, ressassant sans arrêt des souvenirs rances et morbides, grillant des Gitanes sans filtre et carburant au rouge à longueur de journée tout en écoutant des airs ringards à fond sur son vieux Teppaz. Même si Alessio di Scala avait hurlé de douleur sous les coups de ses bourreaux, les voix d’André Claveau ou de Reda Caire, qui n’étaient pourtant pas des hard rockers, auraient escamoté ses cris.

Les Nicolas étaient également assaillis par les flics. Ils me parurent, eux aussi, apeurés et hébétés. On avait tué dans leur immeuble ! Bien entendu, le crime et Marseille paraissaient unis pour l’éternité sans que cela ne dérange le moins du monde les bourgeois. Habituellement, on zigouillait très loin de ce quartier paisible. Pour les Nicolas, les règlements de comptes relatés par la télé ou les journaux prenaient systématiquement un aspect irréel.

Alors que là…

Chaque jour que Dieu ferait, en rentrant chez eux, ils reverraient l’abominable spectacle aperçu dans l’entrebâillement de la porte de l’atelier, le drap rougi et les cravates aux motifs multicolores souillées de sang. Un inspecteur les pressait de questions : eux qui habitaient le premier étage, qu’avaient-ils remarqué ?

Sans doute rien. La peur et l’incompréhension les tétanisaient.

J’étais le seul à savoir.

L’infortuné Alessio avait été exécuté par des pros, des gars qui avaient voulu le faire parler.

Que leur avait-il avoué ?

Rien évidemment, puisque le pauvre homme n’avait pas compris à ce qui lui arrivait !

En m’apercevant sur le palier, Irène Nicolas me décocha un regard furibard qu’heureusement, le flic n’intercepta pas, tandis que son mari, nageant dans un costard bon marché à la coupe vieillotte ne me calcula même pas. Je n’avais pas pour ce bonhomme, qui pensait que seule une guerre pourrait rééduquer les jeunes de mon espèce, plus d’importance qu’un tas de merde. J’aurais voulu lui rabaisser le caquet en me vantant en public de baiser sa légitime depuis deux ans.

Ce n’était ni le lieu, ni le moment.

La porte de Mamété était restée entrouverte. C’était l’heure du journal télévisé. On repassait en boucle la visite de Tonton au Panthéon. On zoomait sur Pierre Mauroy, qu’il venait de nommer Premier ministre. Les journaleux s’en donnaient à cœur joie en prophétisant la suite du règne : l’Assemblée nationale serait dissoute dans les heures à venir, les dates des élections législatives allaient être fixées en juin, les favoris pour les postes ministériels à pourvoir se bousculaient au portillon, il y aurait certainement des communistes au gouvernement…

Dans mon quartier, cette grosse actu nationale passait au second plan, au prétexte de la règle du mort kilométrique si chère aux journaleux. Tous les bons citoyens des alentours, alertés par les sirènes de police, étaient sortis de leurs tanières. Ils observaient les va-et-vient incessants autour de la maison du crime. Ils chuchotaient, effrayés par le sadisme du tueur, et ne voyaient dans ce meurtre sanglant que les prémices des débordements à venir. Le banditisme allait submerger un pays désormais gouverné par des politicards communisants inexpérimentés, issus du bordel de mai 68, des inconscients dont l’angélisme et le laxisme étaient bien connus…

Les flics m’ont interviewé, moi aussi, mais que pouvais-je leur raconter ?

La vérité ?

Sûrement pas.

J’ai seulement précisé mes occupations de l’après-midi, histoire de me tailler un alibi en béton. Je venais de passer la journée entière à la fac de Luminy, because les exams de mes certificats de licence. J’avais trois cents témoins.

Je ne pouvais tout de même pas leur détailler tout ce qui s’était passé depuis quinze jours. Je leur ai simplement signalé qu’Alessio di Scala n’était pas le véritable nom de l’assassiné.

En fait le cravatier était arrivé du Liban en guerre trois ans auparavant. Il avait troqué un patronyme éraillé imprononçable, aux parfums de sable chaud, de thé à la menthe, de mosquée et de crottes de chameau, contre un pseudo italien qui fleurait bon la haute couture. Comme Ungaro, Armani, Cerruti, Ricci, Versace et quelques autres sobriquets mélodieux étaient déjà pris, il avait choisi di Scala.

Alessio di Scala, c’était quand même plus classe que Mahmoud Akram Al Moghniedth.

Les flics ont bien aimé cette histoire du pseudo. Elle allait les occuper un bout de temps. J’ai pensé qu’ils n’avaient pas fini de tourner en rond pour la creuser.

Tant mieux.

Autant qu’ils bossent et concentrent tous leurs efforts sur cette (fausse) piste plutôt que sur mon parcours déjanté depuis le 6 mai dernier.

J’avais besoin d’avoir les mains libres pour achever ce que j’avais commencé.
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Quinze jours plus tôt, le mercredi 6 mai 1981

Jean-Edmond Thépot était un de ces hommes falots et inexpressifs qui traversent la vie, la vie des autres en particulier, sans qu’on les remarque vraiment. Sans doute parce qu’ils ne respirent pas le bonheur, et encore moins la joie de vivre, alors que seules la volupté, l’enthousiasme ou la frénésie sont susceptibles de monopoliser notre attention et de détourner notre regard de la déprimante routine du quotidien.

Jean-Edmond Thépot était un garçon cafardeux comme un soir de dimanche pluvieux en banlieue parisienne. Il était d’ailleurs né à La Courneuve, dans le 93, et paraissait supporter toute la misère du monde sur les épaules, alors qu’il aurait pu légitimement se targuer d’une certaine réussite professionnelle. N’avait-il pas gravi un à un tous les échelons qui conduisent du guichet à la direction d’une agence bancaire ? D’autres, bien d’autres de notre connaissance, en auraient été fiers et auraient su se concocter une existence sereine à partir de ce début de carrière plus qu’honorable.

Pas lui.

Jean-Edmond Thépot frisait la cinquantaine. Le morne ennui de ses jeunes années s’était mué, au fil du temps, en un mélange rance d’aigreurs et de ressentiments. Le costume de confection anthracite, maladroitement taillé dans un tissu trop rêche, ajoutait du pitoyable au sérieux un peu désespérant du patron de l’agence Castellane de la Marseillaise de Banque.

Thépot n’avait jamais été un amuseur public pour ses rares amis, encore moins un amant inoubliable pour les quelques filles qui s’étaient égarées un jour, comme par accident, au creux de son lit. Avec une vie privée casanière des plus déprimantes, son existence ne paraissait avoir d’intérêt que les jours et heures ouvrables, pour ce job qu’il avait toujours exécuté consciencieusement, avec une application quasi-mécanique dénuée de la moindre passion. C’était son seul mérite, car il convient de souligner que les heures laborieuses passées dans le bureau étroit et tristounet d’une succursale bancaire ne sont guère propices aux transports d’allégresse.

Pourtant, ce matin du 6 mai 1981, Jean-Edmond Thépot avait une double raison d’être encore plus inquiet, et plus morose, qu’à l’ordinaire.

D’abord, l’air du temps était maussade. L’inquiétude régnait dans les milieux financiers et les lofts cossus des quartiers Sud de la ville. Les échos de la presse radiophonique du matin relataient les résultats de l’institut de sondage Sofres. Jean-Edmond les avait religieusement écoutés, mais cela n’avait pu lui rendre, ou plutôt lui apporter, un optimisme qui le fuyait depuis sa plus tendre enfance.

Le débat télévisé de la veille, suivi par trente millions de téléspectateurs, n’avait certes pas été défavorable à Giscard. Même en ayant essuyé le qualificatif d’« homme du passif », en réaction à l’expression « homme du passé » dont le président sortant avait affublé Tonton sept ans plus tôt, sa cote paraissait même en légère hausse. Une hausse suffisante pour l’emporter le dimanche suivant ? Jean-Edmond n’en savait rien, mais il l’espérait… L’institut de sondage avait longuement analysé et comparé les points forts et les points faibles des deux candidats, et sa balance semblait plutôt favorable à Valy. « Tant mieux », avait soupiré Thépot au terme du journal matinal de RTL.

Pourtant, la crainte le minait comme une vérole sournoise. Car la trouille hante plus souvent les puissants, ceux qui estiment qu’ils ont gros à perdre à chaque changement, que les pauvres pékins sans un radis. Elle est, en quelque sorte, une rançon de la prospérité.

Jean-Edmond savait bien que rien n’est jamais acquis, que le scrutin serait serré, même si son candidat favori avait reçu des soutiens de poids : Mireille Mathieu, Alain Delon ou Louis de Funès. La culture à la française voguait donc, toutes voiles dehors, au secours de l’amateur de diamants centrafricains. Mais serait-ce suffisant face à la désertion, voire la trahison, de certains caciques du RPR qui appelaient à voter pour… le socialo !

Jean-Edmond Thépot gara sa Renault 16 devant le restaurant chinois de la rue Louis Maurel. L’agence n’était qu’à une cinquantaine de mètres. Il aurait voulu ne plus être obsédé par une hypothétique victoire de Mitterrand, mais le fantôme du socialiste triomphant, une rose entre ses dents acérées, le poursuivait où qu’il aille.

L’arrivée de la gauche unie au pouvoir était synonyme de catastrophe. Des communistes au gouvernement dans un pays de l’Europe de l’Ouest ? Impensable !

Il avait beau se dire que les Américains ne l’autoriseraient jamais, il savait bien que Reagan n’enverrait pas ses GI mourir sur les plages de Normandie pour libérer la France de l’emprise des cosaques. Juin 44 et le jour le plus long appartenaient à une époque révolue.

Jean-Edmond Thépot estimait que les Anglais avaient bien de la chance. La mère Thatcher, ça, c’était une dirigeante ! RTL venait d’annoncer la mort de l’Irlandais Bobby Sands, dans la prison de Maze, après soixante-six jours de grève de la faim. Un terroriste de moins ! Margaret, elle au moins, n’avait pas cédé. Qu’aurait fait Mitterrand s’il avait été à sa place ? Il aurait gracié ce fouteur de merde qui avait du sang sur les mains !

Jean-Edmond Thépot avait rêvé la nuit précédente – un cauchemar plutôt qu’un rêve – de l’exil massif de l’argent. De ses clients, donc. Et sans clients, plus de job. Oui, Mitterrand, ce serait la ruine du pays, mais aussi et surtout celle des banques et de leurs employés.

Peut-être serait-il, lui aussi, obligé de quitter une France à la dérive… Un comble pour un patriote qui avait toujours été viscéralement attaché à son pays, à son drapeau et qui connaissait les trois premiers couplets de La Marseillaise par cœur.

En poussant la porte de verre anti-effraction de l’agence, il desserra le col de sa chemise et réussit à se convaincre qu’il dramatisait, qu’on n’en était pas là.

Du moins pas encore.

Jean-Edmond redoutait également l’aggravation de quelques soucis professionnels : depuis quelques jours, on avait remarqué des détournements d’argent inexpliqués dans l’agence. Il lui fallait résoudre ce problème en urgence. L’ombre menaçante de Mitterrand ne devait en aucun cas polluer sa journée de travail et l’instruction de ce dossier délicat.

Il salua Rose et Bernard qui attendaient le client à l’accueil d’un signe de tête et d’un sobre : « Alors ? »

Bernard grogna et se détourna. Question politesse, on pouvait quand même attendre mieux d’un gars toujours prompt à donner des leçons de civisme.

— Il a encore frappé, monsieur… souffla la brunette joufflue avec son accent massaliote à couper au couteau.

L’information déclencha un tic chez le directeur. Un brusque haussement d’épaules qui dévoilait sa contrariété. Il ne répondit pas, il n’avait pas à s’épancher devant des employés. Il se contenta de presser le pas et de s’enfermer dans son bureau à la porte vitrée.

Rose chuchota, à l’adresse de Bernard :

— Encore une journée de merde qui s’annonce pour le patron, mon pauvre Ber…

— Il est payé pour ça, non ? la coupa son collègue avec acrimonie. Tandis que nous…

Jean-Edmond Thépot s’affala dans son fauteuil sans ôter sa gabardine et s’empressa de décrocher son téléphone afin de joindre le centre de traitement informatique, histoire de vérifier les dires de Rose et de glaner de plus amples informations.

À l’autre bout du fil, le responsable de la post-production paraissait mal réveillé. Il lui demanda deux minutes et s’absenta un gros quart d’heure avant de lui apporter la confirmation qu’« il » avait encore frappé.

— Nous avons vérifié les comptes des neuf clients qui se sont manifestés auprès de vous hier. Cela porte le nombre total de plaintes à quarante-quatre. Et encore, ce chiffre n’intègre que ceux qui se sont aperçus de la fraude et qui nous ont avertis. Il y en a certainement plus, voire beaucoup plus.

Thépot hocha la tête en guise d’assentiment. Bien entendu, il y avait aussi ceux qui ignoraient encore le détournement de leurs dépôts parce qu’ils n’avaient pas reçu le relevé mensuel, sans compter ceux qui ne la ramenaient pas à cause de grosses sommes aux origines douteuses déposées en liquide.

— OK, et pour les neuf plaignants d’hier ?

— Trois ont déposé des espèces et six des chèques bancaires. Les photocopies de leurs bordereaux de versement sont correctes, pourtant leurs comptes n’ont jamais été crédités du moindre centime.

— Vous avez une explication ?

— Aucune pour le moment, mais je…

— Cela ne peut-il être le fait d’un employé de l’agence ? l’interrompit-il à voix basse.

Thépot pressentait que la manipulation de l’argent, le tripotage en une journée de plus de billets de banque qu’on en gagnerait en une vie, pouvaient donner des idées de grandes vacances polynésiennes à n’importe lequel de ses employés fanas de farniente. Il avait noté, en trente ans de carrière, que l’appât du gain booste vigoureusement la créativité et l’imagination des cerveaux les plus liquéfiés.

Un garçon comme Bernard par exemple, Marseillais, syndicaliste et certainement coco jusqu’au bout des ongles, ne pouvait être que tenté par ce type d’escroquerie.

Et s’il n’y avait que Bernard…

— Rien n’est à exclure, lui répondit-on. Je voulais simplement vous informer que nous avons dû remonter le problème à la direction. C’est la première fois qu’une telle malversation leur est signalée, et elle est prise très au sérieux.

— Mais encore ? se surprit à grogner Thépot, inquiet de la tournure prise par les événements.

Il craignait une sanction émanant de la direction. Après tout, n’était-il pas LE chef d’agence dont la responsabilité était engagée ?

— Ils vous envoient quelqu’un…

— Ah, ils m’envoient quelqu’un… Et qui ça ?

Le ton de Thépot était mâtiné d’ironie.

— Un spécialiste.

— Un spécialiste de quoi ?

— Des fraudes. Il va vous contacter dans les heures à venir pour bosser avec vous.

Thépot haussa les épaules. Encore un zèbre qui allait perdre son temps et, surtout, lui faire perdre le sien. Depuis que toutes les opérations bancaires étaient informatisées, les agences s’étaient vu confisquer une partie de leurs données. Tous les mouvements étaient maintenant stockés sur des bandes magnétiques, loin des guichets.

L’information était devenue inaccessible.

Saloperie d’informatique…

Saloperie de progrès…

— Dans l’ancien système, un truc pareil ne serait jamais arrivé… constata-t-il à haute voix en raccrochant.

L’ancien système, l’ancien temps… Comme tous les hyperconservateurs nostalgiques des coups de règle sur les doigts, de la fessée et de la messe en latin, Jean-Edmond vouait un culte déraisonnable au passé.

— Dans l’ancien système… radota-t-il.

Voilà que maintenant il parlait tout seul…

Comme les séniles et les débiles.

Le pays allait partir en couille.

En ce qui le concernait, c’était déjà fait.

***

La lumière du jour filtrait à travers les persiennes des volets marseillais. J’ai enfilé rapidos mon falzar et j’ai gentiment tapoté les larges fesses laiteuses d’Irène qui se prélassait sur le lit défait. Elle était étalée sur le ventre, dans une position que n’importe quel pékin aurait volontiers qualifiée d’obscène dix ans plus tôt, avant que le X n’envahisse les salles obscures phocéennes et ne hante les habitudes de mes contemporains. Depuis que les verges en érection et les cramouilles en sueur fleurissaient en format XXL sur les écrans du Raimu, sur la Canebière, ou de L’Étoile, sur le boulevard Dugommier, la vision du postérieur d’Irène ne pouvait plus choquer grand monde.

Elle tourna son visage vers moi et me sourit avec tendresse. Cela accentua ses pattes d’oie. Son rimmel avait coulé sur ses joues, entraîné par des larmes, oui, mais des larmes de joie dues à la jouissance et à l’orgasme qui l’avaient ébranlée.

Ça m’énervait.

J’ai fourré les pans de ma chemise dans le pantalon, bouclé la ceinture et refermé la braguette.

Fallait qu’on arrête. Cette relation, usée jusqu’à la corde, ne me procurait plus aucun plaisir. Elle me semblait même tourner à l’obligation, et rien n’est plus pénible que le devoir quand on a vingt ans.

Sa posture empreinte de lubricité a ravivé mon souvenir de quelques phrases que je lui récitais lors de nos premières rencontres. Elles avaient été écrites par Aragon dans Le Con d’Irène.

C’est un peu comme si j’avais alors voulu donner un éclat intello à ce qui n’était finalement, pour ma pomme en tout cas, que des parties de cul : « C’est dans ce sillage humain que les navires enfin perdus, leur machinerie désormais inutilisable, revenant à l’enfance des voyages, dressent à un mât de fortune la voilure du désespoir. Entre les poils frisés comme la chair est belle sous cette broderie bien partagée par la hache amoureuse, amoureusement la peau apparaît pure, écumeuse, lactée. » J’ai toujours aimé Aragon, même si je préfère ses vers à sa prose. J’avais lu ce roman encore ado, dans la profondeur tourmentée des nuits d’un dortoir, entre Les Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire et Histoire d’O de Pauline Réage. Les classiques des ados boutonneux qui veulent en savoir plus sur les choses du sexe avant de se jeter à l’eau… J’avais trouvé drôle le rapprochement : elle s’appelait Irène, elle aussi, et me donnait son con avec frénésie, sans retenue.

Au début, ce jeu-là m’amusait.

On s’était rencontrés deux ans auparavant. Je venais tout juste de m’inscrire en fac, à Luminy. J’avais passé mon enfance dans des foyers et des familles d’accueil, et ma scolarité dans des internats. Je venais de décrocher mon bac. La fac était devenue, pour moi, synonyme de liberté.

Lors de l’inscription, j’ai tout de même senti que j’étais irrémédiablement condamné à l’échec aux yeux du scribouillard vérifiant les pièces de mon dossier. À cause de la fiche de renseignements. Père ouvrier (je ne pouvais quand même pas indiquer braqueur) décédé, mère sans profession en cavale on ne sait où, une douzaine d’années de DDASS…

Tu parles d’un CV !

J’ai appris très tôt que, dès notre naissance, nous sommes catalogués dans le regard et le discours des autres. En ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti appartenir vraiment à ce monde où il faut justifier continuellement son existence. Bien entendu, lorsque je me suis inscrit à la fac, on ne m’a pas dit « T’es qu’un va-nu-pieds, un gosse de l’assistance… T’as rien à branler ici, rentre chez toi ! », alors que je n’avais même pas de chez moi, mais on me l’a fait sentir.

Malgré cette impression désagréable, pour la première fois de ma vie, je pouvais respirer à pleins poumons. De plus, Mamété m’avait proposé son aide. Elle était la seule famille qui me restait et habitait un deux-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois de la fin du XIXe siècle, dans le 6e arrondissement de Marseille, à un jet de pierre de la place Castellane. C’était trop petit pour deux, mais il y avait au dernier étage un petit appartement à louer. En fait, ce n’était qu’une chambre de bonne pompeusement qualifiée de studio par l’agence immobilière de la rue Paradis. Mamété est intervenue en ma faveur. Elle a versé la caution et s’est portée garante des paiements à venir. Comme elle avait toujours acquitté régulièrement son loyer, j’ai eu la carrée.

Mamété s’était enfin rappelé qu’elle avait un petit-fils. Comme on dit, mieux vaut tard que jamais ! Moi, j’aurais souhaité qu’elle s’en souvienne avant, lorsque la DDASS m’a placé en famille d’accueil. Elle aurait pu me prendre avec elle, chez elle. C’était quand même son devoir de grand-mère, non ? Je lui en voulais toujours un peu pour cette défection.

Trois jours après mon installation, j’ai découvert un peu par hasard que ma voisine du dessous était rongée par le manque d’amour. Et comme le hasard fait parfois bien les choses, mon jeune appétit sexuel, longtemps jugulé par l’environnement contraignant de mon adolescence et exacerbé par le monde nouveau et prometteur qui s’offrait à moi, a largement profité des bonnes dispositions de la dame. Je lui ai donc généreusement apporté ma jeunesse, ma fougue et ma vigueur, mais rien de plus.

D’ailleurs, avec une enfance brisée par des années de galère, pouvais-je éprouver des sensations autres que l’indifférence, voire la haine ? En fait, je crois surtout que j’étais un handicapé du sentiment, comme chante Eddy. L’amour de mon prochain n’était pas au programme du cursus de mes jeunes années. J’étais incapable d’aller vers les autres, incapable d’aimer qui que ce soit, et c’est sans doute cette impuissance qui m’a conduit à tout rejeter. Parfois, je pressentais que c’était moi que je haïssais le plus…

Je n’aimais pas Irène. Elle le savait. Je n’avais jamais triché avec elle en débitant de faux serments d’amour. Je l’avais toujours prise bestialement, avec passion, avec violence même. Presque tous les jours. Elle avait aimé ça et, pour ma part, je ne crachais pas sur ce genre de relation qui exacerbait ma virilité et me rassurait. Alors, nous nous sommes pris au jeu. Enfin, surtout elle…

Irène me guettait presque chaque matin de jour ouvrable que Dieu faisait, dès que son cher et tendre époux, attaché au service des passeports, quittait le domicile conjugal pour aller jouer les cadres administratifs pontifiants dans un bureau humide de la préfecture.

Dès qu’elle percevait le bruit de mes pas dans l’escalier, elle entrouvrait sa porte et me happait au passage. Elle déboutonnait fébrilement ma braguette, je dénouais le peignoir en éponge sous lequel elle était toujours à poil. Je la plaquais contre le sofa et la pénétrais sauvagement, sans un mot. Le parfum de Caron, dont s’inondait son fonctionnaire de mari, flottait encore dans l’appartement. Cela ajoutait au piment de nos rapports. Je prenais un certain plaisir à imaginer la trogne que tirerait l’époux constipé et dédaigneux, rentrant chez lui à l’improviste et découvrant sa femme emmanchée sur le jeunot du dessus !

Deux ans étaient passés ainsi. Cette relation m’avait longtemps paru confortable et réjouissante. Je n’avais jamais rien compris aux filles, elles m’inquiétaient vaguement, mais avec Irène, tout devenait simple. J’avais une femme sur place qui n’aspirait qu’à baiser avec moi. Rien de plus. Pourtant, depuis quelques semaines, j’écourtais nos parties de jambes en l’air, prétextant être en retard pour mes cours. J’abandonnais alors comme un voleur, mais avec un certain soulagement, une amante qui ne semblait jamais rassasiée.

La copulation avec Irène tenait presque de la corvée. La belle, toujours aussi surexcitée, devait parfois se démener de longues minutes avant de déclencher chez moi une bandaison tout juste honorable qui m’aurait couvert de honte avec une autre partenaire.

Et puis, je dois avouer que j’avais connu, entre-temps, d’autres filles qui m’avaient apporté de la fraîcheur, de la diversité et de l’exotisme en matière de sexe. Des filles de mon âge, comme cette Lucie qui occupait désormais – mais pour combien de temps encore ? – mes pensées.

— Dis-moi si tu m’aimes… Tu ne me dis jamais que tu m’aimes… minauda Irène en esquissant une moue qu’elle voulait boudeuse.

Pour toute réponse, je ramenai le drap sur ses fesses.

— Tu vas prendre froid, prétextai-je.

En fait, la vision de l’imposant postérieur mollasson, stigmatisé par les premières traces de cellulite, et l’éclosion impudique du sexe violacé largement ouvert me gênaient.

Rien à voir avec le petit cul rond, ferme et potelé de Lucie. Faut dire que Lucie avait vingt berges, tandis qu’Irène…

Irène et Honoré Nicolas étaient propriétaires d’un bel appartement au premier, tandis que le rez-de-chaussée était partagé entre le F2 de Mamété et l’atelier de couture d’Alessio di Scala. Une odeur de cuisine peu raffinée – ragoût de mouton ou soupe au lard – émanait continuellement de l’appartement de Mamété, stagnait dans le hall et déclenchait parfois, lorsqu’elle était par trop écœurante, la colère d’Honoré Nicolas, le voisin du dessus qui aurait mieux fait de s’occuper des fesses de sa bourgeoise plutôt que perdre son temps à vitupérer sur le contenu de la marmite de ma grand-mère.

Ce matin du 6 mai, Mamété avait fait bouillir des pois chiches. Je n’aimais pas ces relents de légumes secs. Ils me rappelaient trop ceux qui croupissaient dans la cuisine minable d’une famille de paysans du nord du département chez lesquels j’avais été placé une partie de mon enfance.

Tout ce qui me rappelait ces années-là me hérissait. Je suis intimement persuadé que nous avons tous, dans notre vie, une brèche, un passage qui marque le début d’une nouvelle ère. Ne parle-t-on pas d’un avant et d’un après Jésus-Christ ? Moi, j’avais remis le compteur à zéro en m’installant dans cet immeuble et en m’inscrivant à la fac. Je voulais oublier tout ce qui s’était passé auparavant.

J’ai refermé la porte des Nicolas, laissant Irène bougonner au creux de ses draps humides, et dévalé l’escalier en me promettant de mettre rapidement fin à cette stupide relation. J’avais ma part de responsabilité dans cette situation, j’avais laissé les choses traîner…

Je suis sorti de l’immeuble pour me rendre à la poste Cantini. Nous étions le 6 et j’avais dû recevoir le relevé bancaire mensuel.

Effectivement, la lettre de la banque était arrivée.

C’était bien celle que j’attendais. J’ai déchiré fébrilement l’enveloppe et jeté un coup d’œil rapide sur le relevé que j’ai ensuite plié sans délicatesse pour l’enfouir dans la poche de mon jean.

De bonnes nouvelles.

Tout allait pour le mieux.

Ragaillardi, j’ai descendu l’avenue Cantini jusqu’à Castellane en sifflotant. Les terrasses des brasseries étaient colonisées par les buveurs de café matinaux. Les beaux jours s’installaient.

Je me suis dirigé, d’un pas décidé, vers l’agence de la Marseillaise de Banque.

— Faut battre le fer tant qu’il est chaud, ai-je marmonné dans ma barbe.

***

« Papon, aide de camp… Quand un ministre de Giscard faisait déporter des juifs. »

Le titre du Canard enchaîné s’étalait en grosses lettres dans la vitrine du kiosque planté sur la place, face au cinéma Le César :

— Encore un coup de ce journal pourri… grommela Jean-Edmond Thépot en découvrant la une de l’hebdomadaire satirique.

Il avait quitté un court instant son bureau de l’agence pour acheter Le Méridional. Il devinait que la lecture de ce quotidien, fer de lance d’une ultra-droite marseillaise largement acquise à Giscard, pourrait avoir l’effet d’un baume réparateur sur son esprit torturé par les appréhensions.

— On raconte vraiment n’importe quoi… lâcha-t-il en s’emparant d’un exemplaire du journal et en déposant deux pièces de 1 franc sur le comptoir.

Le tenant du kiosque hocha du chef d’un air entendu, mais s’abstint de la moindre réponse. Les clients se faisaient suffisamment rares pour qu’il évite de les vexer et de les perdre par des propos maladroits ou mal interprétés.

Décidément, Le Canard enchaîné s’acharnait sur Maurice Papon. Thépot pensait qu’à soixante et onze ans, tout homme mérite un minimum de respect. Déjà, en 1980, ce satané journal avait publié un article cinglant sur les importantes ristournes fiscales dont auraient bénéficié les deux gendres de celui qui était alors ministre du Budget. Un mauvais procès pour un homme dont le seul défaut était de trop aimer sa famille… On perdait décidément le sens des valeurs dans ce pays !

Papon s’était alors contenté de (ne pas) répliquer aux interrogations posées par le journal par un laconique : « Vos questions n’appellent aucune sorte de réponse. »

En fait, ce matin du 6 mai, Le Canard ne posait plus de questions et n’attendait plus de réponses.

Il affirmait.

Avec force et péremption.

Sur toute une page, il étalait les copies des documents en sa possession, telle cette note du 1er février 1943, signée Maurice Papon, alors secrétaire général de la préfecture de Gironde, dans laquelle il requérait « monsieur le chef d’escadron de gendarmerie de provoquer la réunion du nombre de gendarmes nécessaires pour escorter un convoi d’israélites transférés du camp de Mérignac au camp de Drancy le 2 février 1943 ».

On savait ce qu’il advenait des infortunés regroupés à Drancy…

Pour Thépot, il ne s’agissait que d’une sale manœuvre électorale de dernière heure, un baroud de déshonneur un peu désespéré. Un de plus. Des socialos et des cocos, il n’y avait rien d’autre à attendre. Ce bon Maurice Papon, député RPR du Cher, maire de Saint-Amand-Montrond et, surtout, ministre dans le gouvernement de Raymond Barre, n’était-il pas un homme des plus honorables ?

En accusant Papon, on cherchait surtout à salir Giscard. Le fait que Roland Dumas, un ami de François Mitterrand, soit l’avocat du Canard enchaîné confortait la thèse de la manipulation. Maurice Papon était non seulement un ministre respectable, mais également, pour tous les Français, un résistant exemplaire et un gaulliste de la première heure.

Dans cette France un peu flapie du début des années quatre-vingt, il convenait de respecter, voire d’encenser, les résistants, une espèce – déjà rare dans les années quarante – qui était désormais en voie de disparition.

***

J’ai posé un billet de 5 francs sur l’exemplaire du Canard enchaîné que je venais de choisir sur la gondole. Quand le gars m’a rendu la monnaie, j’ai senti le regard réprobateur de l’homme au costard gris qui pesait sur ma nuque. Le gugusse dépliait Le Méridional en s’éloignant, raide comme la justice. Le choix de mes lectures semblait le contrarier. Je le connaissais, de vue en tout cas : c’était le dirlo de la banque, de MA banque. J’avais remarqué ce gars, joyeux comme un bonnet de nuit, qui passait sa vie dans un bocal, derrière un bureau encombré de paperasses. Sûr qu’il aurait préféré que j’opte pour Le Figaro ou Valeurs actuelles, mais c’est le titre de l’hebdo satirique qui m’avait attiré.

Papon aide de camp…

De camp de concentration…

Ainsi, ce Papon était déjà une crapule sous l’Occupation ! Rien d’étonnant à ça. Je m’étais toujours méfié des politiques. Je n’avais jamais eu la fibre militante et je ne me serais jamais sacrifié pour un drapeau ou un bonimenteur, quel qu’il soit. Finalement, je n’étais qu’un étudiant en informatique qui essayait de s’en sortir et qui avait souvent du mal à joindre les deux bouts. Les idées, les grandes phrases, la politique, c’était un luxe, c’était réservé à ceux qui avaient les moyens. Toute mon énergie était monopolisée par un désir de vivre, et souvent de survivre, même si les jours à venir s’annonçaient sous de meilleurs auspices grâce au courrier que je venais de recevoir de la banque du constipé.

Si je ne m’étais jamais engagé, je haïssais profondément la suffisance de la bourgeoisie marseillaise et de son alter ego au niveau national. Ils avaient été les fossoyeurs de ma famille. Giscard, avec sa bouche en cul-de-poule et son air de bâtard de Louis XV, et deux de ses ministres, Bigeard et Papon, ne m’inspiraient que du dégoût depuis qu’on m’avait raconté l’histoire des « crevettes Bigeard » et de la manif d’octobre 61.

Je dois vous avouer que l’histoire du XXe siècle me passionnait, sans doute parce qu’à travers ses méandres, je cherchais à appréhender l’évolution de cette société qui m’avait rejeté en brisant ma famille. En fait, ce que l’histoire contemporaine m’enseignait ne m’apaisait pas. Au contraire, elle nourrissait mon aversion du monde.

C’était peut-être ce que j’y cherchais…

Papon, un homme respectable ?

Allons donc.

Je connaissais suffisamment les événements liés au bonhomme – pas forcément ceux qu’on enseignait à l’école – pour avoir une idée assez précise sur cet individu.

Il y avait eu ce 17 octobre 1961 au cours duquel les forces de l’ordre, placées sous l’autorité du Papon préfet de police, avaient réprimé brutalement une manifestation pacifique. Plusieurs dizaines de civils y avaient trouvé la mort, des milliers avaient été internés et fait l’objet de sévices graves.

Mais qui se souvenait encore de ce satané 17 octobre ?

Oublié… Effacé… Disparu des mémoires…

Qui désirait seulement s’en souvenir ?

Tout compte fait, ce n’étaient que des Algériens, des bougnoules, des crouillats, des melons, tous unis contre cette France généreuse qui les avait accueillis, non ?

Et puis, il y avait eu Charonne le 8 février de l’année suivante. Neuf morts, des syndicalistes et des cocos. Et toujours Papon aux commandes.

Remarquez bien que je n’aimais pas plus les Algériens, les syndicalistes et les cocos que les autres, mais je détestais profondément ce Papon aux airs de vieux bourgeois propre sur lui qu’on félicitait lorsqu’il répandait la mort au nom de la République. Rien de bien étonnant à ce qu’un gars comme ça se soit fait la main sur les juifs dans les années quarante.

C’est pour en apprendre davantage sur cette bordille que j’ai acheté Le Canard ce matin-là.

J’ai récupéré ma monnaie, plié le journal en quatre pour le glisser dans ma sacoche, avant de pénétrer dans l’agence de la Marseillaise de Banque de la place Castellane. Je souhaitais retirer de l’argent. Pas mal d’argent même. 26 000 francs. Une jolie somme pour me permettre de voir venir. Voir venir quoi ? Je n’en savais rien, mais quand on a du fric, on n’a plus à se poser ce genre de questions. Après des années de vaches maigres, j’aimais bien sentir mes poches bourrées de biftons. J’ignorais l’épaisseur du paquet de billets qu’une somme pareille pouvait représenter, je n’en avais jamais eu autant entre les mains.

J’ai bousculé involontairement le maître des lieux qui lisait Le Méridional, planté là, debout comme un tòti, face aux guichets. La brunette de l’accueil lui faisait des ronds de jambe. Une employée lèche-cul, certainement…

J’ai demandé 26 000 balles. La face de carême m’a fusillé du regard. « Encore un jeune malappris, un fils à papa certainement pour retirer autant d’argent, un jeune bourge qui joue les rebelles de salon en lisant ce torchon anarchiste ! » devait-il se dire en me toisant.

Il se gourait à cent pour cent, le bougre.

Sur mon papa d’abord.

Sur moi ensuite : j’étais pire que ce qu’il imaginait.

S’il avait su que c’était précisément ce « jeune malappris » qui était à l’origine de tous ses ennuis professionnels du moment, son jugement aurait été sensiblement plus sévère.

Le cafardeux s’est retiré dans son bocal. J’ai pris mes billets, les ai fourgués dans ma sacoche, et je me suis tiré sans un mot, en sifflotant Let It Be.

C’était une façon comme une autre de célébrer la fin de l’ère des vaches maigres.

***

Ils ont entendu les T-6 arriver. Ils étaient à cinq cents mètres du village. Les avions sont passés au-dessus de leurs têtes. Un boucan d’enfer. Ils ont mitraillé les mechtas, lancé leurs bombes et leurs roquettes. C’était la fin du monde à un jet de pierre. On appliquait ce que le colonel appelait la « stratégie du marteau-pilon » : un vigoureux cocktail de tirs d’artillerie, de bombardements, de mitraillage et de napalm… Les petites douilles en laiton des balles des avions tombaient du ciel en pluie drue et frappaient les roches du sol avec des cliquetis. On aurait dit qu’il grêlait.

Ça a duré une grosse demi-heure. Puis, ils ont reçu l’ordre de pénétrer dans le village. Jeannot Keller avançait avec sa section, la mâchoire serrée. Il tenait fermement son MAT armé. L’air était déjà brûlant dans le djebel en cette fin du mois de mai 56. Des massifs de lauriers posaient de jolies taches roses et rouges sur la poussière rousse du lit des oueds desséchés.

La veille, le commandant leur avait lu une note de service. Elle évoquait les événements qui s’étaient déroulés quelques jours plus tôt dans la gorge de Palestro. Un groupe de rappelés était tombé dans une embuscade. Les cadavres mutilés de dix-sept soldats avaient été retrouvés deux jours plus tard. La note de service donnait des détails insoutenables, sans doute pour instiller la haine et le désir de vengeance dans le contingent. Les cadavres avaient les yeux crevés, ils étaient marqués au fer rouge des trois lettres FLN, leur ventre était rempli de cailloux, ils étaient dépecés en partie, émasculés, leur cerveau avait été enterré !

Ça s’était passé à Beni Amrane. Lorsque les corps avaient été découverts, les paras et les gars du 9e RIC* avaient tué et brûlé tout ce qu’ils avaient rencontré sur leur passage.

On avait chuchoté, plus tard, que le commandement n’était pas exempt de reproches dans cette tragédie. Il avait engagé des jeunes gens inexpérimentés, sans liaisons radios efficaces, dans un secteur réputé extrêmement dangereux.

Ce matin-là, Jeannot Keller s’était découvert une âme de tueur.

Le souvenir de la note de service le hantait toutes les nuits. Il avait toujours estimé qu’à vingt ans, la mort n’était qu’une échéance lointaine, souvent abstraite. En Algérie, elle frappait plus rarement que dans les guerres dites classiques, mais elle se pointait n’importe où et n’importe quand. Dans ce conflit, il n’y avait pas de ligne de front, donc pas de base arrière pour pouvoir se replier et se reposer. La mort rôdait partout. Elle était là, tapie dans l’obscurité d’une grotte, sous la toile d’un gourbi, à la terrasse d’un bistrot.

On s’y attendait.

On l’attendait presque.

Le village avait été dévasté par les bombardements, les mechtas cramaient. Jeannot fit feu sur tout ce qui bougeait. Il ne restait plus que quelques femmes, des gosses et des vieillards qui avaient survécu au pilonnage aérien. Les hommes avaient fui le village quelque temps auparavant, ils s’étaient certainement réfugiés dans le djebel.

Jeannot tira, tira, tira. Avec ses camarades, ils étaient comme enivrés. Les balles déchiquetaient les chairs et explosaient contre les murs. Ils tirèrent aussi les jours suivants.

La note de service avait fait son effet. Il se souvenait des corps qui s’affaissaient devant eux comme des silhouettes en carton, de ce gosse qui tendait ses mains vers lui et qu’il abattit parce qu’il pensait qu’il était porteur de grenades.

Jeannot Keller s’éveilla en hurlant. Le visage maculé de poussière et de sang du petit garçon aux grands yeux noirs le hantait depuis près de trente ans. Les réminiscences d’une sale époque qui refusait de s’enfouir dans les tréfonds de la mémoire.

Il se répétait qu’en Algérie, il n’avait fait que son devoir, qu’il avait simplement obéi aux ordres et respecté le code d’honneur. D’ailleurs, il avait été décoré.

Mais cela ne suffisait apparemment pas à lui apporter la paix.

Pourquoi ces images ne s’effaçaient-elles jamais ?

Qu’avait-il fait pour mériter ça ?

Il repoussa ses draps humides, se leva, essuya son front trempé de sueur et alla se servir un grand verre d’eau fraîche dans la cuisine.

Le retour d’Algérie avait été difficile. Une période de conflits avec ses proches. Des insomnies, des obsessions… et ces cauche mars ramenant les insupportables images qui le mettaient en transe chaque nuit et gâchaient ses journées.

Le médecin qui l’avait examiné lors de sa démobilisation l’avait bien compris. Jeannot n’était pas le seul dans ce cas. Le toubib avait rédigé un dossier afin qu’il puisse postuler à un emploi prioritaire dans l’administration. Au bout du compte, on l’avait jugé incapable de faire autre chose que de trier et de classer de vieux papelards dans les locaux assombris et déprimants des archives départementales.

Un boulot de larbin.

Un boulot de rat.

Son mal avait un nom, ou plutôt un sigle : TSPT. Le monde était de plus en plus pressé, l’époque était aux raccourcis, à la concision, mieux valait un sigle de quatre lettres qu’une longue phrase. TSPT signifiait en fait « trouble de stress post-traumatique ». Une terminologie qui n’avait de sens que pour les affranchis du monde médical.

Le toubib lui avait raconté qu’il développait des réactions consécutives à des événements qui avaient mis à mal son intégrité psychologique. Jeannot Keller n’avait jamais compris ce que cela signifiait effectivement, mais il faisait gentiment confiance au toubib, car il faut bien faire confiance à quelqu’un… Il prenait donc régulièrement les pilules que celui-ci prescrivait, puis modifiait tous les six mois sous prétexte d’adapter le traitement aux progrès de la médecine.

Jeannot était depuis deux semaines sous antidépresseurs tétracy-cliques, mais son état ne s’améliorait pas pour autant. Au contraire, il lui semblait que les cauchemars revenaient peupler ses nuits avec plus de présence et de brutalité.

Il regretta d’avoir posé une demi-journée de congé pour consulter à nouveau le toubib. Sans contrainte d’horaire pour le réveil, il s’était rendormi sur le matin, et c’est sans doute pour cela que l’incendie de la mechta était revenu l’assaillir. À moins que ce ne soit à cause de la cuite qu’il avait prise la veille dans un bistrot du quartier de l’Opéra. Enfin, bistrot n’était sans doute pas le terme exact pour qualifier cet établissement crade qui n’ouvrait ses portes aux poivrots esseulés à la recherche de compagnie qu’à 22 h 30.

Jeannot se sentait errer dans la vie comme une âme en peine. Ses journées s’écoulaient entre les murs de son deux-pièces sombre baignant dans des odeurs rances de cuisine et le magasin aveugle et poussiéreux des archives départementales. Elles étaient polluées par ses hallucinations, ses peurs irraisonnées, ses cauchemars, ses beuveries et les sourires factices des quelques putes du troisième âge qu’il recherchait parfois pour tenter de meubler sa solitude à bas prix.

Une vie de raté.

À cause de la guerre.

D’une guerre qu’il n’avait pas voulue.

D’une guerre qu’il avait perdue.

***

Je me suis affalé sur la banquette, à l’arrière du 21. Je m’asseyais toujours au fond du bus, question de principe. De cette place, je pouvais voir tout ce qui se passait sans jamais être emmerdé.

Le bus de Luminy a parcouru la première section du Prado, passablement encombrée à cause du marché, traversé le rond-point et s’est engagé sur le boulevard Michelet.

Au niveau du stade Vélodrome, la circulation est devenue plus fluide. Des groupes d’étudiants préoccupés par les prochains exams et quelques retraités à la démarche hésitante montaient à chaque arrêt. Je les ignorais, tant j’étais absorbé par la consultation du relevé de compte bancaire reçu le matin même. Je le lisais et le relisais avec un plaisir évident.

Rien que des bonnes nouvelles de ce côté-là !

Jamais une telle lecture ne m’avait autant excité : les rentrées d’argent devenaient conséquentes. De plus en plus conséquentes, même. Je n’avais jamais été aussi riche. Un versement en espèces de 28 000 francs par-ci, 35 600 francs en chèques par-là… La réception de ces relevés mensuels, si redoutés un an auparavant parce qu’ils se concluaient systématiquement par des découverts et des agios me rappelant sans cesse mon dénuement et ma vulnérabilité, étaient maintenant des surprises toujours agréables.

Je ne savais jamais, par avance, ce que j’allais récupérer. Ma combine s’apparentait un peu à la pêche au carrelet, telle qu’elle se pratiquait dans les estuaires de la Charente, de la Gironde et parfois même en Camargue. On ne pouvait jamais prévoir exactement ce qu’on allait remonter dans le filet, mais on savait qu’on ne rentrerait pas bredouille.

Je jouais donc à un jeu où l’on gagnait à tous les coups.

À condition de faire gaffe, bien entendu.

Lorsque le bus 21 stoppa à l’arrêt du Corbusier, je connaissais le détail de mon relevé par cœur et j’avais pris deux résolutions.

Primo, il fallait arrêter le petit jeu avec l’agence de Castellane avant que ça ne tourne au vinaigre. J’ai décidé de m’y rendre à nouveau le lendemain, mais pour la dernière fois. Ils avaient déjà dû remarquer les détournements d’argent et ils allaient tenter de me piéger.

Mieux valait calmer le jeu et bosser sur d’autres agences. Pas celles des quartiers Nord, bien entendu. Trop de gens pauvres, donc de dépôts insignifiants. Je n’y ramasserais que des clopinettes, des sommes minables. Non, mon choix porterait plutôt sur celles du boulevard Périer ou du rond-point du Prado, des agences fréquentées par des bourges pleins aux as, par des commerçants friqués qui devaient y confier des sommes rondelettes en espèces. Du black, sans doute. Ainsi, ils hésiteraient un peu à la ramener en découvrant la magouille… Le nouveau crédit de mon compte m’ouvrait des horizons démesurés. J’avais toujours été fauché. J’étais persuadé que je saurais exploiter au mieux ce magot. Et aussi de la manière la plus discrète qui soit, car je n’avais jamais eu des goûts de luxe.

J’allais devenir riche. Parce que j’avais compris très tôt que l’avenir était dans l’informatique. L’avenir de toutes les professions, mais aussi et surtout, des malfrats. Vraiment, il fallait être dingue pour braquer une banque ou attaquer un fourgon postal, alors que des milliards de francs, de marks et de dollars circulaient sous une forme virtuelle, d’un ordinateur à l’autre. Il suffisait d’être assez futé pour les détourner au passage, par un jeu savant d’écriture. Les méthodes héritées du Far West étaient périmées. En attendant les grands coups à venir, cette petite manne me permettrait de débuter dans les « affaires ».

Secundo, j’allais rompre avec Irène. Définitivement. C’était décidé. J’étais déterminé à prendre le taureau par les cornes et à lui parler dès le lendemain. Bien entendu, elle allait brailler. En deux ans, on prend des habitudes. Ses orgasmes matinaux semblaient lui être aussi indispensables que l’insuline aux diabétiques. Mais Irène ne m’attirait plus. Et puis, sans doute pour me donner un motif supplémentaire, je m’étais persuadé que, sous des dehors bourgeois et un maquillage de bon aloi, Irène n’était qu’une pétasse, une folle du cul. Rien de plus. Fallait l’entendre gueuler de plaisir quand on baisait. Ses serments d’amour n’étaient destinés qu’à m’attacher.

Peut-être ferait-elle un scandale…

Peut-être serais-je obligé de déménager pour mettre de la distance entre nous…

Lucie a grimpé à l’arrêt du Corbusier. Elle m’a cherché du regard, je lui ai fait signe. Elle était étudiante à l’école d’architecture et habitait chez ses parents, dans la Maison du fada. C’était l’originalité de cet édifice qui avait éveillé sa vocation.

Elle transportait toujours avec elle un encombrant carton à dessin. Elle s’est faufilée tant bien que mal entre les usagers debout sur la plate-forme. Quelques vieux ont grogné sur son passage. Je ne sais pas pourquoi les vieux râlent aussi souvent au lieu de profiter à trois cents pour cent et avec le sourire des quelques années qu’il leur reste…

Lucie est venue s’asseoir près de moi. Elle m’a embrassé goulûment et s’est collée contre moi en glissant son carton devant ses genoux. Je sentais son parfum et sa peau tiède contre mon bras. J’ai eu aussitôt une envie folle d’elle. J’ai glissé ma main sous sa jupe de coton. Elle avait la cuisse chaude et ferme. L’imposant carton à dessin dissimulait le manège de mes doigts aventureux aux autres passagers.

— Tu finis à 4 heures aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé.

— Oui, comme tous les mercredis.

— Moi, je sors à 5 heures. Tu m’attendras ? On ira se balader dans la pinède ?

La balade dans la pinède, sur la route de Sugiton, je savais ce que ça voulait dire…

En fait, j’aurais très bien pu rester chez moi à réviser, mais j’avais besoin de voir Lucie et de lui faire l’amour. Elle m’avait guéri d’Irène, elle me donnerait la force de rompre. Mon cours du mercredi, déserté par la plupart des étudiants en phase de bachotage, n’était qu’un prétexte pour passer une paire d’heures coquines en pleine nature avec elle.

J’ai doucement remonté ma menotte le long de sa cuisse en guise de réponse. J’ai glissé mes doigts dans sa culotte. Elle a ouvert ses jambes. C’était chaud et humide.

Lucie a frissonné, elle m’a souri.

Elle était partante, elle aussi.

Non, elle n’avait vraiment rien à voir avec Irène.

***

Lorsque les deux gars aux allures de croque-morts se présentèrent au guichet d’accueil, Jean-Edmond Thépot, averti aussitôt par Rose, devina qu’il s’agissait des fameux experts délégués par le siège. Il regarda sa montre et comprit qu’il pouvait faire une croix sur son repas. Cela le mit de mauvaise humeur.

Vingt-trois ans de vie conjugale avaient forgé des habitudes, des petites manies telles que de rentrer systématiquement chez lui à midi, tous les jours que Dieu faisait. Avec les embouteillages perpétuels sur le Prado, cela ne lui laissait certes qu’une demi-heure pour déjeuner en tête à tête avec son épouse, mais c’était amplement suffisant : ils n’avaient jamais rien à se raconter. En fait, l’important pour lui était de s’extraire, ne serait-ce qu’un moment, du cadre de son boulot et du quartier de Castellane. La frénésie braillarde du centre-ville l’angoissait.

Il était 11 h 45, l’agence allait fermer ses portes durant une heure et demie, mais les deux sbires tenaient à se mettre immédiatement au boulot. Difficile de s’esquiver dans un moment aussi grave…

— Le temps presse et joue contre nous, déclarèrent de conserve les spécialistes.

Thépot se retint de leur rétorquer qu’ils auraient pu simplement arriver trois heures plus tôt, comme lui, mais il la boucla. Il devait se montrer aimable et disponible. Il n’était pas certain d’être exempt de reproches dans les dysfonctionnements relevés dans l’agence. Craignant que les deux zigotos ne lui mettent tout sur le dos, il estima que mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Observant la dégaine des deux envoyés spéciaux, tous deux attifés d’une moustache en brosse, d’un costume noir, d’une chemise blanche, d’une cravate noire et d’un attaché-case en cuir noir, il eut une pensée absurde : coiffés de chapeau melon, on aurait pu les confondre avec Dupont et Dupond, les flics maladroits chers à Hergé. En d’autres circonstances, il aurait esquissé un sourire, mais il resta de marbre. L’heure n’était pas à la rigolade. D’ailleurs, il ne riait que très rarement. Il les invita seulement à prendre place dans son bureau, face à lui.

— Racontez-nous tout depuis le début, demanda Dupont en sortant un bloc de son porte-documents.

— Depuis le début ? s’inquiéta Thépot.

— Oui, c’est important. Il ne faut rien négliger, voyez-vous. Thépot se racla la gorge. Après tout, son repas était foutu, et puisqu’ils voulaient des précisions, ils allaient en avoir, les bougres !

Il se redressa et entreprit une démonstration sur son flip.

— Je vais d’abord vous rappeler la procédure de remise des chèques et d’espèces…

— Ce n’est peut-être pas la peine. Vous savez, nous sommes aussi…

— Tss… tss… C’est important, reprit Thépot après avoir interrompu Dupond. Je reprends donc depuis le début, comme vous me l’avez demandé… Donc, le client arrive avec ses chèques ou ses billets. Il récupère un bordereau sur la banque d’accueil. Il le complète en y apposant son nom, son numéro de compte, l’identification des chèques déposés ou la ventilation des billets de banque par montant.

— Oui, tout cela, nous le savons bien et…

— Tss… tss. Je continue. Si vous m’interrompez à tout moment, nous ne nous en sortirons jamais.

Jean-Edmond Thépot avait repris du poil de la bête. Il éprouvait un certain plaisir à faire durer l’échange. C’était une maigre compensation pour son repas manqué.

Il poursuivit, soudain plus détendu :

— Le client signe le bordereau. Je vous rappelle qu’un bordereau est une liasse composée de deux feuillets : l’original, un papier carbone, et une copie dupliquée grâce au carbone. Notre client détache ensuite l’original qu’il conserve comme preuve de son dépôt, remet la copie avec les chèques ou la somme en espèces au guichetier et jette le carbone dans la corbeille disposée au sol à cet effet. On est d’accord ?

Les deux hommes cachèrent l’énervement qui les gagnait et opinèrent du chef. La procédure était bien connue.

— Vous pouvez peut-être rentrer dans le vif du sujet maintenant ? proposa Dupond avec un zeste d’agressivité.

Thépot reprit sa place derrière son bureau, saisit son stylo et en joua machinalement.

— Tout a commencé la semaine dernière, commença-t-il. Le jeudi. Il était près de 11 heures lorsqu’un de nos clients a demandé à me voir. C’est un bijoutier de la rue de Rome. Il avait effectué plusieurs dépôts de chèques en début de semaine et souhaitait retirer une somme assez conséquente. Le guichetier a refusé la transaction sous prétexte qu’elle aurait généré un découvert important. Après vérification, nous avons remarqué que le compte n’avait été crédité que d’une infime partie des chèques déposés. Le client ne comprenait pas. Moi non plus, c’est un homme des plus honnêtes et je ne pouvais guère mettre sa parole en doute…

— Honnête, honnête… C’est vite dit… grommela Dupont, narquois.

Manifestement, pour lui, aucun client n’était vraiment honnête. Thépot ignora la remarque et poursuivit :

— Il est rentré chez lui afin de récupérer ses bordereaux et de me les apporter afin de me prouver sa bonne foi. Je les ai examinés scrupuleusement. Tout paraissait régulier. C’était d’autant plus inexplicable qu’il avait déposé 15 chèques sur 3 bordereaux différents et que seuls les chèques d’un des bordereaux avaient été crédités. Malheureusement pour lui, ce n’étaient pas les sommes les plus importantes. Nous n’avons relevé aucune trace des versements des deux autres bordereaux qui paraissent s’être évaporés dans la nature…

— Y a-t-il eu d’autres plaintes ce jour-là ? demanda Dupond en se grattant le nez.

— Oui, deux autres l’après-midi. Puis encore huit vendredi, vingt-quatre lundi et neuf mardi.

— Comment expliquez-vous ce pic du lundi ?

Thépot marqua un temps d’arrêt.

— C’est sans doute dû au fait que nos clients ont reçu leur relevé mensuel ce jour-là, reprit-il. En pointant les opérations, certains se sont rendu compte que des virements n’avaient pas été effectués.

— Vous avez examiné les bordereaux incriminés ?

— Bien entendu. J’ai demandé systématiquement à tous les plaignants de m’apporter leurs originaux. J’en ai fait faire des copies. Vous les avez toutes là, elles sont à votre entière disposition, affirma Thépot en poussant vers eux une liasse de feuillets.

Dupont saisit les documents et les examina.

— Les copies, c’est bien, mais j’aimerais avoir quelques originaux… marmonna-t-il.

— Pas de problème, répondit Thépot. Vous aurez ça en début d’après-midi.

L’envoyé spécial de la direction parcourut en diagonale les photocopies en prenant quelques notes.

— Nous avons là des versements effectués dans le courant du mois dernier, remarqua-t-il à haute voix. Mais je ne relève aucune logique régissant les dates, les heures ou les montants. Ces dysfonctionnements me paraissent des plus aléatoires.

Il passa les bordereaux à son collègue qui les déchiffra à son tour.

— Effectivement, et c’est bien là le problème, répondit Thépot. Je vous ai raconté tout à l’heure les déboires du bijoutier. Il dépose le même jour, à la même heure, trois bordereaux de versement. Un seul est crédité, les autres se sont évaporés dans la nature…

— Faudra agir avec intelligence et dextérité, remarqua Dupont.

— Oui, mais aussi avec dextérité et ingéniosité, ajouta Dupond en posant sur le bureau les bordereaux qu’il avait en main.

En croisant leurs regards vides, Thépot craignit soudain que ses deux visiteurs du jour ne s’avèrent guère plus performants que Dupond et Dupont.

***

L’Isly se situait à l’angle de la rue Saint-Sébastien et de la rue du Docteur Escat, à deux pas de l’ancien couvent désaffecté où on avait logé les archives départementales et quelques services préfectoraux. Ce n’était qu’un bistrot de quartier, comme on en trouvait des dizaines à Marseille. Jeannot Keller y avait ses habitudes.

Jeannot s’échappait de son magasin poussiéreux pour venir y avaler son café du matin et y prendre son repas de midi. Il lui arrivait de donner un coup de main à la patronne, Rosette, en cas de grosse affluence. Jeannot y gagnait alors un plat du jour et l’impression d’être utile. Le soir, à la sortie du boulot, il s’arrêtait systématiquement pour y passer une bonne heure. Qu’avait-il d’autre à faire ? Il éclusait deux ou trois pressions, le temps de refaire le monde avec des gars aussi paumés que lui, dépassés par les excès d’une société qui évoluait trop vite à leur gré et qui ne leur inspirait que des jugements aigres. L’alcool les aidait à surmonter leurs appréhensions. Ils ressortaient de L’Isly persuadés que tout pouvait s’arranger, mais l’embellie dépassait rarement la demi-heure.

J’ai poussé la porte du bistrot.

Rosette m’a lancé un « Salut, jeune ! » cordial. La patronne frisait la soixantaine et cultivait le look décalé des stars de l’après-guerre. Sans doute la nostalgie de son adolescence… Elle ressemblait à une Odette Joyeux ou une Suzy Delair qui aurait pris de l’embonpoint. Elle portait toujours un chemisier blanc au col ouvert, enserré dans un gilet noir, et maniait avec une certaine élégance les bouteilles de pastis au col argenté. Rosette avait de l’assurance, de la prestance. Elle se montrait d’une politesse sans faille envers tous ses clients, tout en sachant faire preuve de compassion mais aussi de fermeté. Veuve, elle gérait son bistrot comme un vrai mec. Débarquée sur une terre phocéenne hostile un soir de juillet 62, il lui arrivait de péter un câble lorsqu’on la titillait trop sur l’Algérie, lorsque la douleur du souvenir virait à la colère.

Elle se faisait aider par Nelia qui venait tous les matins, lessivait la salle avant l’ouverture et préparait les repas de midi pour les fonctionnaires des administrations sises au 66 rue Saint-Sébastien. Le fait qu’elle employait une Kabyle prouvait, pour la plupart des consommateurs, la largesse d’esprit de la rapatriée.

Je ne savais pas si Rosette pouvait tout comprendre, à défaut de tout accepter, mais il était certain qu’elle avait un cœur gros comme ça…

— La même chose, patronne… demandai-je en prenant place face à Jeannot.

Au comptoir, des gars qui n’étaient pas pressés de rentrer chez eux, des menuisiers de l’atelier de la rue du Docteur Escat et un quatuor d’employés de la DDASS, évoquaient le face-à-face politique de la veille.

Hormis deux syndiqués qui répétaient les mots d’ordre formatés de leurs organisations, les fonctionnaires se révélaient sans grand enthousiasme. Les uns voteraient à droite pour emmerder la gauche, les autres à gauche pour emmerder la droite.

Giscard, ils en avaient soupé…

Mitterrand, ça sentait le réchauffé…

Le devoir citoyen des énergumènes visait davantage à contester qu’à soutenir les projets fumeux qu’à leur avis les candidats ne réaliseraient pas. Inutile d’être féru d’histoire politique pour savoir qu’ils avaient raison sur ce dernier point, mais je ne tenais pas à intervenir dans un débat qui me laissait de marbre.

Jeannot buvait son demi à petites gorgées en les écoutant d’une oreille distraite.

— T’en penses quoi, toi, de la présidentielle ? osai-je, histoire d’entamer une discussion.

Il posa son verre, essuya un restant de mousse sur sa lèvre supérieure.

— Oh, tu sais. Que ça soit un ou l’autre, lundi, rien ne changera pour moi. On restera niqués. Je retrouverai mon boulot de merde, mon appart’ minable, mes crises d’angoisse et mes cauchemars toutes les nuits… Non, rien ne changera, Louka, me répondit-il. Ce qui pourrait changer la donne pour moi, ce serait de gagner au loto. Rien d’autre…

Rosette essuyait ses verres avec précaution. Elle se tenait systématiquement à l’écart des discussions politiques de la clientèle. Question politique, elle avait donné et ne s’étendait sur le sujet qu’avec des amis proches qui partageaient à la fois ses idées et ses déceptions. C’était la meilleure façon de ne pas se prendre constamment la tête. Pour le reste, depuis la fin de son Algérie, depuis qu’elle avait posé le pied sur les quais marseillais, elle savait que les uns ne valaient pas mieux que les autres. En outre, elle ne les comprenait plus : Salan ne venait-il pas d’appeler à voter Mitterrand ?

Moi aussi, je m’en fichais des élections. J’espérais à peine une victoire de Mitterrand, parce que cela emmerderait les bourges, mais je ne serais pas monté au front pour l’aider à l’obtenir. D’ailleurs, je n’étais même pas certain d’aller voter le dimanche suivant. Je n’étais pas pour autant né de la dernière pluie. Je venais de nulle part, c’est vrai, mais j’avais pas mal lu et écouté. Mes profs, à la fac, m’avaient raconté mai 68, cette espérance qui avait tourné en eau de boudin. Après l’enlisement des années Giscard et le triomphe de la bourgeoisie, mes copains étudiants espéraient le renouveau. Ils avaient encore la force de croire en l’utopie, moi pas. Je n’avais que vingt berges et je me sentais déjà trop usé pour ça…

Jeannot me parut anxieux et préoccupé. Il avait manifestement bien autre chose que la présidentielle en tête. C’était certainement, une fois encore, la résurgence des sales événements qu’il avait vécus de l’autre côté de la Méditerranée. Il m’avait vaguement parlé de ses cauchemars, des images qui colonisaient ses pensées. Il avait combattu en Algérie et n’en était pas revenu indemne. Il ne m’avait jamais détaillé les saloperies qu’il avait pu faire ou subir làbas, mais il en payait le prix, toutes les nuits, depuis plus de vingt ans.

Et ce n’était pas fini…

— Alors, le boulot, Jeannot, ça va comment pour toi ?

J’ai changé de sujet, histoire de le distraire de ses idées noires.

— Le boulot, tu sais, c’est toujours la même chose. On livre des cartons, on les identifie et moi, je me contente de les ranger sur les étagères. Passionnant comme job, tu trouves pas ? me demanda-t-il, narquois. Remarque parfois, c’est le contraire : on me fournit une liste de cartons à virer. Alors, je les sors des étagères, je les pose sur un chariot et je les descends pour les charger dans la camionnette du service qui va les jeter Dieu sait où…

Il haussa les épaules, avant d’ajouter :

— Mais paraît que je suis pas capable de faire autre chose, alors…

Sans que je sache exactement ce qui s’était passé en Algérie, je connaissais un peu le parcours de Jeannot qui avait évoqué à demimot son traumatisme pour justifier l’emploi obtenu dans l’administration grâce à ses certificats médicaux. « Je suis un peu dérangé, mais c’est pas grave. Tous les services de la préfecture ont un contingent de cinglés ou d’handicapés ! » m’avait-il avoué un jour, d’un ton faussement ironique.

— En fait, Louka, j’ai bossé que cet aprem. J’ai pris ma matinée…

— T’avais besoin de congé ?

— Non, j’avais rencard avec le toubib. Les comprimés qu’il m’a refilés la dernière fois me font que dalle. Fallait que je le revoie… Ça urgeait.

J’ai compris qu’il repartait en couille. Ses cauchemars sans doute.

— Alors ?

— Alors, il m’a répété ce que tous les toubibs me serinent depuis plus de vingt ans. Les psychothérapies n’ont rien donné, mais il continue à me bouléguer. Il prétend qu’il faudrait que j’arrive à parler de ce que j’ai vécu comme d’un simple accident de la vie, comme si c’était un carambolage en voiture ou une castapiane*, un truc dont on se remet avec le temps. Faudrait banaliser les événements, il me dit. Comme si c’était facile… Et à qui tu veux que j’en parle ?

Il me paraissait désespéré.

— À moi, non ?

Il esquissa un sourire, puis se retourna vers Rosette pour commander une tournée.

— À toi, oui… Mais tu es jeune, tu peux pas comprendre ce que c’était làbas, me répondit-il.

Il n’avait pas tort. La bistrotière entendait tout ce qui se disait ou se murmurait à l’Isly. L’écoute faisait partie de son job. C’était moins une curiosité malsaine que son côté assistante sociale qui l’animait. Elle dodelina de la tête. Elle avait, elle aussi, une cicatrice algérienne encore douloureuse. Les murs du bistrot étaient recouverts de reproductions de vieilles cartes postales d’Alger : le boulevard Michelet, la rue d’Isly, le boulevard Bugeaud et surtout la rue du Maréchal Bousquet, la rue où elle tenait une brasserie avec son mari. Elle avait d’ailleurs envisagé d’appeler le bistrot « Le Bousquet » lorsqu’elle l’avait acheté avec ses économies, mais elle avait rapidement renoncé sous la pression des vieux clients du quartier pour lesquels Bousquet était surtout le patronyme du secrétaire général du régime de Vichy, celui qui était venu rencontrer les Boches à Marseille en janvier 43, histoire de concocter le plan de destruction des vieux quartiers et la déportation de plus de 1 600 Marseillais vers les camps de la mort. Comme le client a toujours raison, elle s’était alors rabattue sur « L’Isly », du nom de la rue perpendiculaire à celle du Maréchal Bousquet. La rue où son mari, Henri, avait été tué en mars 62.

— Tu devrais passer à autre chose, Jeannot. T’es pas le seul qui a morflé làbas… Et puis, t’es encore jeune… Tu peux pas ressasser ça du matin au soir… avança-t-elle en déposant les deux demis sur notre table.

— Mais c’est le toubib qui m’a dit que…

— Les toubibs, ils sont juste bons pour refiler des conseils et te piquer deux cents balles ! grogna-t-elle en retournant essuyer le zinc de son comptoir.

Jeannot tint à me raconter que son médecin lui avait prescrit un nouveau médicament. Un de plus… Il avait besoin d’en parler.

— Ouais, ce sont des pilules qui viennent d’Amérique. Paraît qu’elles sont efficaces, mais j’ai bien peur d’être trop vieux pour qu’elles me fassent le moindre effet… déplora-t-il. En fait, le toubib m’a dit que les Amerlos ont sur les bras des tas de vétérans du Vietnam, des gus hypertraumatisés. Alors ils essayent sur eux des tas de médocs pour les guérir.

— Des gus qui ont morflé, comme toi en Algérie.

Il se redressa.

— Attention, c’est pas les figues du même panier ! Faut pas confondre, c’est pas pareil ! Pas pareil du tout, même ! protesta-t-il. Le Vietnam, c’était le Vietnam et l’Algérie, c’était l’Algérie. L’Algérie, elle était française, elle…

Jeannot avait réagi un peu vivement, mais il se retrouva rapidement au bord des larmes.

Son séjour dans le djebel avait vraiment bousillé sa vie. Je savais qu’il était originaire de la Drôme et qu’il n’était plus jamais retourné dans la ferme familiale des Baronnies. Ses parents étaient morts sans qu’il soit à leur côté. La ferme avait été vendue. Il avait bu le fric qu’il avait touché à cette occasion avant de traîner de ville en ville, de petits jobs en petits jobs, pour se retrouver à quarante-cinq balais à classer des papiers miteux et à passer toutes ses nuits en tête à tête avec ses fantômes.

J’aurais voulu détourner une fois de plus la conversation, parler d’autre chose, mais ce n’était pas facile avec lui. Pas moyen de discuter des élections qui ne l’intéressaient pas, de son boulot, des filles ou de son toubib. Et comme le foot l’indisposait, il ne restait plus grand-chose sur quoi échanger.

C’est Rosette qui est venue à mon secours :

— Louka, t’as vu cette histoire sur Papon ? T’en penses quoi, toi ?

Nos opinions sur le ministre de Giscard divergeaient. Elle aimait bien Giscard qui avait favorisé le retour des anciens de l’OAS dans la vie civile. Et puis, elle estimait que ce Papon avait justement réprimé la manifestation FLN d’octobre 1961.

— Moi, si j’avais été préfet à cette époque, je les aurais tous foutus à l’eau, ces coulots ! crut-elle bon de préciser en s’emportant.

Je ne répondis pas. Papon en avait expédié pas mal dans la Seine. J’avais pour principe de ne jamais évoquer la guerre d’Algérie avec les pieds-noirs. Je n’en savais pas assez sur leurs souffrances, et je n’avais aucune envie de me disperser dans des polémiques sans fin sur le bien-fondé de cette manif.

Après tout, si peu de Français savaient – ou avaient voulu savoir – ce qui s’était passé le 17 octobre 1961 à Paris, libre à eux, ce n’était pas mon problème.

Un des menuisiers, attiré par la remarque de Rosette, évoqua la destruction des vieux quartiers et la déportation des Marseillais vers Compiègne, Drancy et Sobibor. C’était une façon de montrer que la France de 1940-1944 regorgeait de Papon et que, compte tenu de leur nombre, leurs méfaits devaient être relativisés.

— Mais ils n’ont pas tous été ministres ! remarquai-je.

Jeannot approuva.

Rosette servit la sienne.

Ainsi allait la vie à L’Isly en ce soir du 6 mai 1981.

***

À 21 heures, les terrasses des bistrots de la place Castellane et du début du Prado étaient encore bondées. On s’attardait dans la douceur du soir. Le parfum des pizzas flottait sous les platanes. Les prémices de l’été à venir… On échangeait – quelquefois avec des excès de passion – autour des tables, devant un 51 ou un demi, en évoquant le second tour des présidentielles. Giscard et Mitterrand se retrouvaient au centre de toutes les discussions. Ils n’avaient pas eu de mal à voler la vedette aux joueurs de l’OM qui se traînaient lamentablement en deuxième division.

Thépot observait l’animation de la place à travers la porte sécurisée de l’agence. Jamais il n’était resté aussi tard au boulot. Il découvrait un autre monde. Les néons de la nuit transformaient tout, les façades et les visages. On se pressait devant le César. Il pensa que cela faisait longtemps, très longtemps, qu’il n’était plus allé au cinéma. Il ne se souvenait même plus du dernier film vu sur grand écran.

Cela faisait maintenant plus de douze heures – un tour de cadran – qu’il était bloqué dans son agence, et ce n’était guère dans ses habitudes. Son épouse l’avait appelé à plusieurs reprises, d’abord inquiète, puis furieuse. Il n’avait pas pu lui raconter grand-chose, car il était à l’entière disposition des Dupondt qui s’affairaient, pointant des bordereaux originaux, analysant des listings, téléphonant sans cesse au centre de traitement pour obtenir des compléments d’information. Il se contentait de les assister, de satisfaire docilement toutes leurs demandes. Il était passé en quelques heures du rang de directeur d’agence à celui de secrétaire particulier du duo d’enquêteurs de choc.

De leurs postes à l’accueil, Bernard et Rose avaient suivi leur manège tout l’après-midi, non sans une certaine délectation. Leur boss qui adorait jouer les patrons exigeants et sévères s’était peu à peu transformé en chaouch au service des deux pingouins.

Les « spécialistes » avaient griffonné des pages et des pages de bloc-notes sans parvenir pour autant à éclaircir le mystère de l’argent détourné.

— On va sans doute devoir y passer la nuit, avait soupiré Dupont avec fatalisme.

— La nuit ? avait relevé Thépot avec effroi.

Dupond avait souri. Thépot, effrayé par cette perspective, transpirait dans son costume bon marché, trop chaud pour la saison. Ce directeur d’agence figé sur ses horaires et ses petites manies méritait bien une leçon.

— Et ce ne sera pas la première fois, ajouta-t-il. Monsieur Thépot, vous qui connaissez bien le quartier, pourriez-vous aller nous acheter quelque chose à grignoter ? demanda Dupond.

— Une pizza aux anchois et une bouteille de vin par exemple, renchérit Dupont.

Thépot avait une sainte horreur de la pizza, et de celle aux anchois en particulier. À cause de l’odeur et de la sauce tomate qui dégoulinait. Il s’exécuta de mauvaise grâce et revint de chez La Mère Buonavista avec un carton de pizza et une bouteille de rouge. Les Dupondt se jetèrent aussitôt sur la pizza comme la vérole sur le bas clergé, sans prendre le temps de lui demander combien ils lui devaient. Ils ne lui proposèrent même pas de partager leur repas frugal.

Ils mangèrent salement. La sauce tomate éclaboussait le plateau du bureau et dégoulinait sur la moquette.

— Bon, on pourrait faire le point, non ? proposa Dupont en léchant ses doigts maculés de sauce.

Il était 21 h 54.

Dupont avala un verre de vin avant de se diriger vers le flip. Il déchira la page noircie par les élucubrations de l’après-midi et la jeta à terre. Saisissant un marker, il inscrivit CONSTAT en majuscules en haut de la grande feuille vierge.

— Dans toute entreprise criminelle, il y a un malfaiteur, des victimes et un mode opératoire… commença-t-il.

Il traça des traits reliant les trois patatoïdes qu’il venait de dessiner.

— Nous allons commencer par les victimes…

Il écrivait, tout en récitant la litanie de leurs constatations :

— Primo donc, les victimes… En ce qui concerne les victimes déclarées, on a un peu de tout : des étudiants, des salariés, des commerçants, des retraités… Des riches, des moins riches… J’imagine que c’est assez représentatif des catégories socio-professionnelles de votre clientèle, releva-t-il en posant son regard sur Thépot.

Le directeur opina sans un mot, de peur que la moindre remarque n’entraîne une nouvelle et interminable digression. « Qu’on en finisse ! Mais qu’on en finisse, sacré nom de Dieu ! » pensa-t-il en s’offrant le luxe d’un blasphème.

— Secundo, le mode opératoire… Tous les détournements paraissent aléatoires, ils n’ont a priori aucun point commun. En ce qui concerne les sommes détournées, nous sommes en présence de montants très différents. En fait, l’analyse des copies de bordereaux montre qu’on va d’un peu moins de 15 francs à plus de 25 500 francs. Pourquoi le malfaiteur ne vise-t-il pas uniquement de grosses sommes ? Mystère… Outre les montants, l’analyse des jours ou des heures au cours desquels ont été rédigés les bulletins de dépôt ne dévoile aucune convergence et ne nous apporte aucune explication. Enfin, l’examen des bordereaux originaux que nous avons pu récupérer auprès de quelques clients prouve qu’ils ont été correctement rédigés.

Il marqua une pause, le temps de remplir à nouveau son verre et d’avaler une gorgée de vin.

Il essuya ses lèvres avec son mouchoir.

— Tertio, le malfaiteur… Voilà qu’on y arrive enfin… À qui le crime profite-t-il ? That is the question, prononça-t-il dans un anglais impeccable. Le listing transmis par le centre de traitement comporte des milliers de lignes et, en l’état actuel de notre gestion informatisée, il nous faudrait des jours et des jours, voire des semaines pour localiser le compte alimenté par ces détournements. Il paraît que la prochaine version du logiciel, qui sera mise en place à la fin de l’année, permettra de formuler des requêtes et d’interroger les fichiers, mais nous n’en sommes pas encore là.

Il but une nouvelle rasade avant de poursuivre :

— Mais existe-t-il seulement un malfaiteur derrière tout cela ? Nous ne pouvons pas négliger la possibilité d’un bug informatique. C’est peut-être tout simplement le programme qui a mal interprété les identifiants bancaires et a acheminé les montants correspondants vers d’autres comptes.

Thépot acquiesça, car Dupont confirmait ce qu’il pensait depuis le début de cette affaire : l’informatique rendait toutes les opérations bancaires opaques et ne générait que des dysfonctionnements qu’on peinait ensuite à localiser.

— Enfin, il existe une dernière possibilité lorsqu’on sait que les bulletins sont acheminés tous les jours vers notre atelier où des dactylos codeuses saisissent les données sur des bandes magnétiques qui sont ensuite traitées par l’ordinateur. Ce sont des filles qui gagnent à peine le SMIC et qui peuvent être tentées par quelques malversations. Il leur suffit pour cela de saisir le compte d’un ami en lieu et place de celui inscrit sur le bordereau pour que le tour soit joué, précisa Dupont. En fait, c’est la première hypothèse que le centre de traitement a vérifiée, à notre demande. Ils ont analysé le tableau des présences, et cette supputation est à exclure : les bordereaux en question ont été saisis par des opératrices différentes.

— Notre problème est donc de déterminer le compte vers lequel convergent les sommes détournées, remarqua Dupond dont le bas du visage était maculé de sauce tomate.

— Exact, cher ami. C’est ce que nous devons faire au plus tôt, répliqua son compère.

Thépot, épuisé et affamé, suivait l’échange. Il était en nage malgré le col de sa chemise défait. Fort heureusement, on allait en sortir : Dupont signala qu’il avait une idée, mais s’abstint de l’exposer. Sans doute parce que, pour les Dupondt, tous les employés de l’agence – et le directeur en tête – étaient des suspects potentiels qui devaient ignorer le piège qui allait se refermer inexorablement sur le coupable.

— Dès demain, nous mettrons cela en œuvre… affirma Dupont simplement.

— Demain, 8 heures ? proposa Dupond.

— Demain, 8 heures, confirma Dupont qui se retourna vers Thépot. Évidemment, vous serez là…

— Évidemment, soupira le directeur.
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Jeudi 7 mai 1981

Ce jeudi 7 mai, Jeannot Keller se pointa aux archives départementales sur le coup de 9 heures, après s’être longuement arrêté à L’Isly, le temps d’avaler un café et de lire le journal. Il alla s’enfermer directement dans son magasin. Il souhaitait ne croiser personne. Il venait de passer une nuit blanche. Ou presque. Les rares instants où il s’était endormi avaient été hantés par les images des dépouilles de ses camarades mutilés et émasculés, des mechtas cramées, des corps carbonisés des femmes et des enfants alignés le long d’un chemin de terre.

Son nouveau traitement s’avérait inefficace. Le toubib lui avait bien confié qu’il convenait d’attendre quelques jours avant d’en noter les effets.

Attendre…

Il en avait de belles, le toubib !

Jeannot alluma le vieux transistor qui constituait sa seule compagnie dans cette pièce sombre aux relents de vieux papiers moisis. C’était l’heure des infos. La campagne électorale, on ne parlait que de ça. On était à J-3 et on se déchaînait sur les ondes. On s’étripait gaiement en maniant l’invective. Jeannot haussa les épaules. Giscard ou Mitterrand, Mitterrand ou Giscard… peu importait. Aucun de ces deux zèbres ne le guérirait de ses maux de tête.

Les nouvelles concernant l’affaire Papon l’intéressèrent davantage. Elles prouvaient bien l’amoralité de la classe politique. Il augmenta le son. On comptait donc au gouvernement un ministre qui avait acheminé des youpins vers les camps… Incroyable… Mais était-ce seulement la vérité ? D’ailleurs, Papon se défendait bec et ongles. Il prétendait que Le Canard agissait par pure vengeance, suite à un contrôle fiscal auquel son ministère avait soumis l’hebdo quelques mois plus tôt. « Ils oublient de dire que j’ai aussi sauvé un certain nombre de ces personnes dont les Allemands demandaient le départ pour Drancy », ajoutait-il. Ses affirmations étaient opportunément corroborées par trois anciens commissaires de la République – Gaston Cusin, Maurice Bourgès-Maunoury et Jacques Soustelle – installés à Bordeaux juste après la Libération.

En dehors du camp des Giscardiens qui criaient au complot, c’était plutôt l’étonnement qui prédominait. Ainsi, pour le président de la LICRA, Maurice Papon avait toujours eu une réputation d’ami, voire de protecteur des juifs. Un des chefs des Mouvements unis de la Résistance, qui avait demandé et obtenu en 1944 la radiation de Papon, nommé préfet des Landes, sous le prétexte qu’un fonctionnaire de Vichy pouvait difficilement être préfet de la République libérée, se montra surpris que le ministre ait pu développer des activités antisémites. Enfin, la secrétaire générale du réseau Noyautage des administrations publiques, qui avait fait le « ménage » à la Libération, affirma qu’elle n’avait jamais eu en main de dossier Papon.

Le reportage sur l’affaire était complété par l’interview d’un journaliste qui racontait comment Le Canard avait pu récolter l’info. C’était grâce à un étudiant de Sciences Po qui bossait sur sa thèse, « L’administration des vins de Bordeaux durant l’Occupation ». Drôle de sujet, mais après tout, tous les goûts ne sont-ils pas dans la nature ? Le thésard passait des heures et des heures à farfouiller dans les archives départementales de la Gironde. Il savait que les documents qu’il recherchait étaient conservés dans une chemise rouge, mais celle qu’il ouvrit par erreur lui dévoila tout autre chose que les secrets des pinardiers du début des années quarante : des listes de rafles de juifs. L’étudiant curieux emporta les documents pour les étudier chez lui. Au terme d’un parcours un peu compliqué, les listes parvinrent un mois plus tard au Canard.

Les archives départementales de la Gironde recelaient donc un trésor.

Et ses archives à lui ?

Tous ces vieux papiers jaunis que personne ne consultait jamais ?

Pour Jeannot, peu importait que Papon fût coupable ou pas, ce qu’il retint ce matin-là, c’est qu’il avait peut-être lui aussi, à portée de main, des dossiers qui valaient de l’or.

L’affaire Papon lui rappelait celles concernant Touvier ou Barbie.

Barbie était recherché par les époux Klarsfeld depuis plus de dix ans. Il avait été repéré en Pérou, puis en Bolivie où il bénéficiait de la protection du dictateur Banzer. Touvier avait utilisé ses appuis catholiques pour obtenir la grâce de Pompidou en 1971, mais cela avait fait réagir des victimes et des associations de résistants qui avaient porté plainte contre lui pour crimes contre l’humanité. Une information judiciaire avait été ouverte, Touvier se cachait, certainement grâce à ses réseaux religieux.

Mais un jour, Banzer tomberait, Barbie serait extradé et, pour sa part, Touvier serait localisé.

Barbie, Touvier, Papon…

Une drôle de troïka…

Trois personnages qui incarnaient chacun un aspect du crime contre l’humanité : Barbie le militaire, Touvier le milicien, Papon le fonctionnaire. Les trois étaient nécessaires et complémentaires pour que puisse naître l’enfer.

Dans cette bonne ville de Marseille qui avait été à la pointe de la collaboration avec Sabiani et consorts, il devait bien y avoir quelques gugusses de la même trempe que ces trois salauds-là. Il existait certainement pas mal de monde prêt à lâcher un joli paquet de fric contre des scoops croustillants sur cette époque tordue.

Jeannot Keller se sentit soudain beaucoup moins las.

Il venait d’avoir une idée géniale pour arrondir ses fins de mois.

***

Les Dupondt étaient arrivés très tôt, une demi-heure avant l’ouverture de l’agence. Le directeur était déjà là.

— Compte tenu de nos investigations d’hier, nous allons mettre en place un dispositif visant à localiser les sommes détournées, commença Dupont.

La femme de ménage avait sommairement nettoyé le bureau, des traces rougeâtres de sauce tomate maculaient toujours la moquette grise. Jean-Edmond Thépot avait les traits tirés. La veille, il avait sauté deux repas, était rentré très tard chez lui et avait dû longuement se justifier face à une épouse méfiante et obsédée par la possible infidélité de son conjoint.

— Mais vous avez bien vu que le volume des transactions sur les listings nous empêche de…

— Tss… tss… l’interrompit Dupond. Bien entendu, nous avons noté cela. Nous avons remarqué également que des détournements ont eu lieu pratiquement tous les jours, ces derniers temps. Nous pensons donc qu’il y en aura encore aujourd’hui.

— Nous avons contacté le siège afin que les bordereaux de virements rédigés ce jour soient exceptionnellement traités ce soir même, reprit son collègue. Je précise « exceptionnellement », car demain est un jour férié, donc un jour de fermeture. Pourtant, je vous invite à nous retrouver ici demain matin, 8 heures, afin d’analyser les listings.

Thépot se tassa sur son siège. Même le 8 mai…

— Mais vous venez de préciser que c’est un jour de fermeture, avança-t-il.

— Pour les clients, pas pour nous, monsieur Thépot. Croyez bien que nous aimerions bien, nous aussi, nous prélasser au soleil de cette belle ville plutôt que de fouiller les listings !

Le directeur renouvela son argumentation :

— Justement, en ce qui concerne ces listings, vous savez bien que le volume des transactions est…

— Tss… tss… Laissez-nous donc terminer, et ne vous focalisez pas sur le volume des transactions.

Dupond saisit la liasse des bordereaux incriminés sur le bureau de Thépot et égrena les sommes concernées.

— 152 francs, 5 289 francs et des centimes, 12 399 francs et des centimes, 506 francs… Il est bien évident qu’il nous faudrait des heures et des heures pour repérer de tels montants sur les listes. Et nous n’en avons pas le temps.

Dupont prit un ton de comploteur pour poursuivre le discours de son collègue :

— Alors, voici ce que nous allons faire, monsieur Thépot… En ce qui vous concerne, vous allez rester toute la journée bien sagement assis dans votre bureau, comme si de rien n’était. Vous vaquerez à vos occupations routinières sans montrer la moindre fébrilité. Vous pourrez même rentrer chez vous à midi si vous le désirez. Vous informerez vos agents à l’accueil qu’il n’y a plus de problème, que tout est rentré dans l’ordre. S’ils sont impliqués, nous le constaterons très rapidement à cause de leurs réactions. Quant à nous, nous allons sortir tranquillement et reviendrons à tour de rôle dans l’agence, soit mon collègue, soit moi-même, toutes les demi-heures afin d’y effectuer des virements.

Le regard interrogateur de Thépot allait de l’un à l’autre.

— Des virements, très bien… Oui, et alors ? murmura-t-il d’une voix atone.

— Des virements, mais pas n’importe quels virements. Des virements de 4 centimes, confia Dupont d’un air triomphal.

— De 4 centimes ? Mais quel intérêt ?

Dupond, la liasse de bordereaux toujours en main, le saisit par les épaules et posa sur lui un regard de commisération. On aurait dit un instituteur s’adressant à l’âne bâté de sa classe.

— Monsieur Thépot, si on peut difficilement repérer des virements de 152 francs, 5 289 francs et des centimes, 12 399 francs et des centimes ou 506 francs dans l’épais listing des opérations journalières, vous conviendrez que détecter des sommes aussi ridicules de 4 centimes sera beaucoup plus aisé.

C’était exact. Thépot haussa les épaules. Après tout, les spécialistes, c’étaient eux. Sa nuit, même perturbée par le caractère ombrageux de son épouse, lui avait porté conseil : il se sentait dégagé de toute responsabilité depuis que les deux zigotos avaient poussé la porte de son agence.

Alors, pourquoi s’en faire, puisqu’il pourrait rentrer chez lui à midi…

***

L’Ouncle m’a salué d’un petit signe de la main dès qu’il m’a aperçu sur l’aire de jeux. Je le surprenais en pleine partie de longue. Ce n’était pas par hasard, je savais qu’il passait tous ses lundis et ses jeudis sur le boulodrome des Bleus, à la Belle de Mai. Il y retrouvait ses amis, des gars de son âge – je veux dire d’un certain âge – qui avaient certainement partagé les mêmes joies et connu les mêmes galères dans un Marseille qui ne me paraissait exister qu’à travers leurs souvenirs enjolivés.

J’avais quitté ma piaule assez tôt, un peu avant le départ d’Honoré Nicolas pour la préfecture. Je voulais éviter une nouvelle fornication scabreuse avec son épouse, remettant au lendemain mon annonce de rupture. Je suis descendu à pinces jusqu’au Vieux-Port et j’ai pris un café à la terrasse du San Remo. J’aime bien me balader le matin à Marseille, surtout au printemps. La température est douce, les énergumènes et les emmerdeurs dorment encore, la ville s’étire lascivement sous un soleil orangé.

De l’autre côté du port, la Bonne Mère imperturbable brandissait son niston au-dessus de la forêt de mâts, de haubans, de vergues. Même si je m’en voulais de la couardise qui m’avait conduit à éviter Irène, ma journée commençait bien. J’avais bossé le soir et une partie de la nuit afin de réviser mes exams, je me sentais sûr de moi.

J’ai un peu traîné sur le port en parcourant le journal du bistrot et en regardant passer les filles. Côté news, ça restait bloqué sur la présidentielle. J’ai quand même noté qu’il y avait du nouveau dans l’affaire Papon : Serge Klarsfeld réclamait la démission du ministre du Budget. L’avocat avait consulté les archives allemandes conservées au centre de documentation juive contemporaine. Les infos du Canard s’étaient trouvées confirmées.

J’ai replié le journal et l’ai posé sur une table voisine. La ville s’animait. Le beau temps raccourcissait les jupes et dévoilait les cuisses bronzées des filles. J’ai eu soudain sacrément envie de Lucie.

L’Ouncle faisait équipe avec le Barjo, un chauffeur de taxi vraiment chtarbé qui n’avait pas volé son surnom. Il pointait. Normal, le tir lui était interdit: comment aurait-il pu faire les trois pas conquérants de l’artificier du jeu provençal avec sa patte amochée ?

Son vrai nom était Paul Siscollo, mais je l’avais toujours appelé l’Ouncle. Comme s’il était mon oncle. En fait, il avait surtout été le meilleur ami de mon père, son complice de toujours, des bons et des mauvais coups. Son frère en quelque sorte. C’était par lui que j’en savais un peu plus sur mon père. Il adorait me raconter leur jeunesse dans le Marseille de l’après-guerre et des années cinquante, et aimait s’appesantir sur les conneries qu’ils avaient pu commettre en duo dès l’adolescence.

Moi, mon père, je ne l’avais pratiquement pas connu. Je n’avais que des impressions vagues, des images floues, effacées en partie, comme rongées par le temps. C’était étrange : j’avais quand même six ans quand il est mort, et à cet âge, on a déjà des souvenirs, on est forcément marqué par des personnages ou des événements. En fait, j’ai toujours pensé que j’avais décidé, en mon for intérieur, d’effacer aussi sec ces six années de ma mémoire.

Oublier. C’était sans doute ce que je souhaitais le plus au monde.

Oublier ma prime enfance.

Oublier aussi les années qui ont suivi.

En fait, j’étais né tardivement, à l’âge de dix-huit ans, lorsque ma majorité me permit enfin de sortir des griffes de la DDASS pour venir m’installer à Marseille, chez Mamété. Si je devais un coup de chapeau à Giscard, c’était bien pour avoir ramené la majorité civile de 21 à 18 ans. Sans lui, je me tirais trois ans de galère supplémentaires.

Je ne possédais aucune photo de mes premières années, de mes anniversaires ou de mes noëls, de cette époque où nous avions été une famille à peu près normale, et ce manque a sans doute facilité mon dessein. Ma mère a brûlé tous les souvenirs le jour où elle s’est barrée, le jour où elle a décidé de changer de vie et de m’éradiquer pour toujours de sa mémoire sous prétexte que j’avais la même tronche que son mari.

Je ne connais le visage de mon père que par la photo que Mamété a encadrée dans sa salle à manger, un portrait réalisé juste avant son mariage.

— J’ai presque fini, minot. On est 12 à 6, et je crois bien que c’est la dernière mène, me cria l’Ouncle avec des accents de fanfaron. Assieds-toi à l’ombre, le temps que je liquide ces gougnafiers, ricana-t-il.

Il crânait. Il n’avait jamais eu le triomphe modeste. Il prit place dans le rond, plia sa jambe gauche et fit glisser doucement son pied droit. Le Barjo, accroupi derrière le bouchon, une clope à demi consumée collée au bord des lèvres, le guidait d’un geste de la main. L’Ouncle soupesa sa boule, leva légèrement sa patte raide, portant le poids de son corps sur la jambe gauche. Il soupesa à nouveau la boule, puis la lança en se redressant. Le bouchon était à 18 mètres. Sa boule frappa en plein dans la donnée, roula doucement sur le sol sablé, dépassa légèrement le but et stoppa à une dizaine de centimètres de celui-ci. Un bon point.

— Pas mal pour un débutant, plaisanta le Barjo en guise de félicitation.

— Çui-là, il va lui pousser la mousse dessus… ricana l’Ouncle en venant vers moi pour me prendre dans ses bras.

Il avait le torse puissant et des touffes de poils blancs s’échappaient de son tricot de peau. C’était une force de la nature. Il était toujours vêtu à l’ancienne, comme les dockers : shanghai bleu, marcel blanc et chaussures d’été en corde écrue. Il portait une chaîne en or autour du cou, un truc maous qui devait bien peser ses trois cents grammes, et un tatouage sur l’avant-bras droit, une grosse croix noire avec l’inscription « à ma mère ». J’ai pensé que, même si je devenais fana des tatoos, jamais je ne pourrais me balader avec un truc pareil.

D’abord, parce que je n’aimais pas les croix et les curés.

Ensuite, parce que je n’aimais pas ma mère.

Mon père et l’Ouncle, après une série de petits méfaits et quelques séjours aux Baumettes qui n’avaient fait que consolider leur connivence et leur vocation de mauvais garçons, avaient fini par trouver leur voie au début des années soixante en passant de la came aux USA dans de superbes voitures américaines. Ils achetaient des Buick ou des Oldsmobile d’occase, y planquaient une cinquantaine de kilos d’héroïne et les livraient à New York City contre 50 000 dollars.

Aux dires de l’Ouncle, ce job leur plaisait bien. Il leur permettait de voyager, de frimer avec les filles tout en ramassant un max de blé. Faut dire qu’avec leurs fréquentations et leur éducation dans la rue, ils avaient plus de chance de bosser pour la French Connection que de siéger à l’Académie française.

Des années héroïques…

En fait, leur grande aventure transatlantique n’avait duré que trois ans, mais l’Ouncle en parlait sans arrêt, comme si ça s’était prolongé durant un demi-siècle. C’est la pression mise par le Federal Bureau of Narcotics qui les avait refroidis et incités à dénicher un autre passe-temps moins risqué. Les arrestations de Jacques Angelvin, un animateur de télé hyperpopulaire, et surtout de Joseph Cesari, le chimiste le plus célèbre de la French, en 1964, sonnèrent la fin de l’embellie. En 1965, les deux compères se mirent au vert sur les côtes espagnoles. Ils y vécurent quelque temps comme des nababs grâce à leurs économies, avant de se reconvertir dans le braquage. Faut dire qu’ils avaient pris des goûts de luxe et avaient constamment besoin de blé. Pendant ce temps-là, ma mère attendait son mari à la maison, avec un mioche qui grandissait comme une herbe folle. Pas étonnant que notre belle histoire familiale ait tourné en eau de boudin !

Sur le boulodrome, l’Ouncle piquait sa crise. La faute à une maladresse du Barjo qui venait de frapper sa boule et qui laissait 4 points sur le tapis aux « gougnafiers », deux gorilles aux visages taillés à la serpe qui roucoulaient de plaisir.

— T’en fais pas, minot, je sens qu’on va se les finir, me lança-t-il avec une œillade.

Les deux simiesques au QI de limande sourirent bêtement.

Comme l’Ouncle, mon père ne vivait que pour le fric et les femmes.

Il en est mort.

À cause du fric, pas des femmes.

Il est même mort à une dizaine de mètres d’un joli paquet de pognon. Cinq cents briques. Le seul problème était que les biftons étaient cadenassés dans un fourgon de la Brink’s et que les condés savaient que mon cher papa et ses complices attendaient fébrilement, les armes à la main, la tirelire à roulettes au carrefour du Cap Pinède.

Les braqueurs avaient prévu de souhaiter la bienvenue aux convoyeurs à grands coups de bazookas et d’armes lourdes. Deux d’entre eux ont coupé la route au fourgon avec une estafette et l’ont bloqué au feu rouge. Trois autres, dont mon paternel et l’Ouncle, sont sortis de la DS qui suivait, armés jusqu’aux dents.

Le problème est que les flics avaient été plus rapides.

Qui les avaient avertis ? Mystère… L’Ouncle m’a toujours affirmé que le cafteur avait été puni, sans souhaiter m’en dire davantage.

Mon père s’est retrouvé truffé de bastos avant d’avoir pu enclencher son lance-roquettes. Tous ses complices ont également été dézingués en moins de deux minutes. Seul l’Ouncle s’en est sorti après quelques jours de coma, six mois d’hosto, huit ans de cabane et une patte raidie à perpète à cause d’une balle venue se loger dans le bas du dos. « Ça aurait pu être pire », répétait-il souvent en ressassant cet épisode.

Pour mon père, ça avait effectivement été pire…

Ça s’était passé au début de l’été 67. J’avais six ans, et je n’ai rien pigé sur le moment. Après non plus d’ailleurs. Avant de mettre les voiles, ma mère piquait sa crise chaque fois que quelqu’un lui parlait de mon père. Je n’ai jamais compris pourquoi elle lui en voulait autant.

Tout ce que je savais de lui, je le tenais donc de l’Ouncle. Chaque fois que je le rencontrais, il me parlait de leur duo, de leur parcours de hors-la-loi dans un monde qui m’était totalement étranger, de la mort qui les attendait un joli matin de juillet au Cap Pinède. Je crois bien qu’il s’en voulait de ne pas avoir pu le sauver. Sans doute est-ce pour cela qu’il estimait avoir une dette envers moi.

Il me racontait avec empathie leurs balades aux États-Unis et leurs braquages. Même si cela ne m’attendrissait guère, je dois avouer que j’aimais bien les imaginer tous les deux, outlaw. Cette paire de cow-boys qui faisaient chier un monde que j’exécrais me plaisait bien. C’était sans doute pour ça que je me sentais à l’aise avec le vieux grigou qui restait avec Mamété, mais peut-être plus encore qu’elle, ma seule famille.

— 15 à 8 ! Et voilà le boulot ! triompha l’Ouncle en remontant son falzar qui avait tendance à dégringoler sous sa panse.

Le Barjo venait de faire le ménage grâce à deux superbes carreaux. J’étais perdu dans mes pensées et n’avais guère suivi les péripéties de la fin de partie. Je savais que l’Ouncle était un as du jeu provençal, qu’il écumait les concours sur tous les boulodromes de la région. Il n’en avait guère de mérite, il passait la majeure partie de ses journées les boules en main.

À Marseille, les chauffeurs de taxi, les seconds couteaux et les petits malfrats excellaient à ce jeu qui, contrairement à la pétanque, exigeait d’interminables séances d’entraînement, des parties sans fin et des week-ends anisés à rallonge, autant de contraintes qui s’avéraient incompatibles avec les horaires des joueurs ayant un travail régulier par ailleurs.

Nous avons éclusé quelques Casa – l’Ouncle ne buvait que du Casa – puis il m’a invité à partager un couscous dans le petit bistrot de la Belle de Mai tenu par Ahmed, un de ses amis. D’ailleurs, l’Ouncle n’avait que des amis dans le quartier. Enfin, c’est ce qu’il prétendait… Moi, je me méfiais un peu de ces gars qui vous serrent dans leurs bras avec de grandes effusions. Les pages intérieures du Provençal regorgeaient de ces belles fraternisations qui s’étaient terminées à coups de 11.43, because un différend stupide au sujet d’une boîte de nuit ou d’un tapin.

— Alors, comment ça va, minot ?

Il m’appelait toujours minot. J’étais venu le voir pour avoir son avis. À qui d’autre aurais-je pu demander un conseil ?

En fait, je voulais profiter de mes récentes rentrées d’argent pour m’acheter une voiture. Avec le bus 21, je passais deux fois par jour devant le grand garage Renault du boulevard Michelet qui exposait les derniers modèles de la Régie. La veille, j’étais même descendu du bus pour aller me rencarder sur les prix et les disponibilités.

Avec l’Ouncle, je l’ai jouée modeste. Je voulais le voir venir.

— J’ai vu la nouvelle R5. Elle est très bien et ça me semble suffisant pour ce que je fais. Mais je voulais savoir ce que tu en penses…

En fait, j’étais persuadé que pour la plupart de mes contemporains, et contrairement au proverbe, l’habit faisait bien le moine. Ainsi, un gars qui se pointait au volant d’une voiture neuve, fut-ce une modeste Renault 5, était forcément plus fréquentable qu’un abonné à la RATVM ou le proprio d’une occase pourave.

Faut dire que, la veille, après notre escapade amoureuse dans la pinède de Luminy, Lucie m’avait invité à son anniversaire. Chez elle, dans la Maison du fada. Avec les amis et la famille. Une plongée en apnée chez les bourges. Oh, bien entendu, je n’étais pas de la fête avec le statut de petit ami ou de boyfriend, comme disent les Amerlos, mais de copain tout simplement. Il y aurait d’autres copains qui, m’avait-elle assuré, n’avaient pas la moindre importance pour elle, mais que je détestais déjà cordialement. Je ne pesais pas grand-chose face à ces satanés fils à papa qui allaient se pointer avec leur morgue et leur suffisance, dans une belle voiture et des fringues de chez Missirli ou de chez Prince. Avec une R5 neuve et un costard convenable – j’avais depuis peu les moyens de me saper à minima – je pouvais passer, aux yeux des parents de la belle, pour un jeune homme bien comme il faut, propre sur lui, cultivé et pas trop dépensier.

L’Ouncle avala une bouchée de graine de couscous et esquissa une moue.

— Tu veux que je te dise, minot… Tu me demandes un conseil, alors je vais la jouer franc jeu avec toi. Les R5, c’est pour les caves. Et pourquoi pas une 4L à trois vitesses, puisque tu y es ? Moi, j’ai horreur des petites cylindrées. Tu tires pas de ton père, bordel… Sans doute parce que tu l’as trop peu connu. Lui, il ne supportait que les grosses caisses. Ah, si tu nous avais vus faire les beaux avec les gonzesses dans les Chevrolet ou les Cadillac, tu comprendrais… Tu sais, j’avais des tas de super photos de nous deux prises à New York, mais j’ai dû les détruire. Ça aurait pu intéresser des gens mal intentionnés, ajouta-t-il en clignant de l’œil.

— Des gens mal intentionnés comme les flics ?

Il a souri et m’a resservi du vin rouge. Un pinard épais qui m’enserrait le crâne comme dans un étau. Un vin d’Algérie qui devait titrer au moins seize degrés et m’a fait comprendre pourquoi les musulmans avaient proscrit l’alcool.

— Non, minot. Si tu tiens à une Renault, prends plutôt la Fuego. Elle a une jolie coupe, un bon moulin et elle fait plus jeune, moins rasquebiasse qu’une R5… Avec une Fuego, tu vas emballer les gonzesses, c’est sûr…

Une Fuego… Après tout, pourquoi pas ?

C’était peut-être la suggestion que j’espérais.

Je n’avais jamais eu d’argent. J’attendais toujours les périodes de soldes et je calculais dix fois avant de m’acheter une chemise ou une paire de pompes. Les années passées à me serrer la ceinture m’avaient donné le réflexe d’aller systématiquement vers le moins cher. J’avais désormais un beau paquet de fric sur mon compte en banque, c’était un peu stupide de le dépenser avec parcimonie, comme un rat.

C’est l’Ouncle qui avait raison. Avec l’oseille qui dégringolait tous les jours dans mon escarcelle, il était temps de voir les choses en grand.

— Une Fuego ? Ouais… J’y avais pas pensé, mentis-je. Une Fuego, c’est bien… Je vais aller faire un tour chez Renault en fin d’après-midi, promis-je, sans doute émoustillé par le degré alcoolique du pinard qu’il me resservait sans cesse et me plongeait dans un optimisme béat.

L’Ouncle me recommanda de payer le premier acompte en liquide pour pouvoir sortir la voiture immédiatement, puis il commanda une assiette de makrouts et du thé à la menthe.

— Bon, pour la Fuego, c’est réglé, trancha-t-il en me fixant. Puisque tu es là, je voulais te proposer quelque chose. J’ai compris que tu as un peu de blé devant toi. Il est peut-être temps d’essayer de lui faire faire des petits…

Why not ? Mais comment ? Vu son CV, je craignais qu’il ne me suggère une combine délictueuse. Je l’ai interrogé d’un simple signe de tête.

— Chez Larbi, a-t-il précisé.

Faire faire des petits à mon fric chez Larbi… Après tout, c’était une idée séduisante… Si l’Ouncle me le proposait, c’est qu’il m’en estimait capable. J’ai pris ça comme une marque de confiance.

— Tu crois ?

— Oui, je pense vraiment que tu en es capable maintenant. T’es pas con et t’as vu comment ça fonctionne. Les habitués ont des manies de mariolles, mais ce sont pas des foudres de guerre, oh ça non ! Ils ont de gros bras et un petit cerveau. Le tout, c’est d’être prudent. Tu viens avec une certaine somme et, si ça marche mal, tu te couches. Surtout, tu fais pas de dettes avec ces mecs-là. T’as 5 000 balles devant toi ?

— Ouais.

— En liquide ?

— Ouais.

J’avais bien davantage, je venais de retirer 26 000 balles. En risquer 5 000 était donc largement dans mes cordes.

L’Ouncle m’avait emmené à trois ou quatre reprises chez Larbi. En fait, ça se passait au boulevard National, dans l’arrière-salle d’un bistrot qui ne payait pas de mine. Il était même assez crade avec sa sciure et ses mégots qui tapissaient le sol dès le matin. Le bistrot fermait à neuf heures du soir, après l’apéro à rallonge. Larbi baissait alors le rideau métallique, il s’accordait une paire d’heures pour bouffer et tout remettre en ordre. Les parties ne commençaient jamais avant onze heures.

On entrait par la porte arrière du bistrot, et il fallait montrer patte blanche. La petite salle était assez sombre, un spot fixé au plafond éclairait la table ronde d’un faisceau de lumière jaunâtre. On devinait les visages plus qu’on ne les distinguait. Il y régnait un mélange d’odeurs de tabac froid, d’eau de toilette bon marché, de cigare et de transpiration. Les cendriers étaient pleins à ras bord et tout ce petit monde carburait allégrement à la bière ou au whisky.

La première fois, ça m’avait rappelé l’ambiance du Kid de Cincinnati, le film avec Steve McQueen, en plus ringard et en plus cheap, évidemment. Larbi n’acceptait jamais plus de cinq joueurs autour de la table. Ceux qui arrivaient en retard devaient attendre, un verre à la main, qu’une place se libère pour pouvoir prendre part aux festivités.

L’Ouncle n’avait jamais voulu que je participe aux réjouissances. Il me trouvait trop tendre et me plantait à l’arrière de la table, avec une canette. Il me demandait simplement d’observer les joueurs, leurs tics, leurs façons de miser, les petites erreurs qu’ils commettaient. Pour sa part, il ne risquait jamais de grosses sommes et gagnait souvent. En fait, j’avais compris qu’il s’agissait surtout, pour lui, de passer le temps avec sa vieille passion du jeu et, éventuellement, de rentrer en contact avec les uns et les autres dans un endroit discret. C’est sans doute chez Larbi qu’il montait ses affaires. Même s’il proclamait à tout-va qu’il était rangé des voitures, je savais bien qu’il avait ça dans le sang, que jamais il ne s’arrêterait.

En me raccompagnant au petit matin, il m’affirmait souvent que je deviendrais un grand joueur. Il pensait que mon tempérament un peu froid, le manque d’expression de mon visage et mon inclinaison pour les maths et la logique étaient d’excellents atouts pour le jeu.

— Bon, on se donne rencard à dix heures et demie à l’angle du boulevard National et de la rue Loubon. C’est OK pour toi ? me proposa-t-il en sortant de chez Ahmed.

— C’est OK, l’Ouncle. J’y serai. Je viendrai en bus. Tu me raccompagneras ?

— Bien sûr… me répondit-il.

Puis, il pointa un doigt un peu menaçant vers moi et me tapota la poitrine :

— Mais pas plus de 5 000. Capito ?

Bien sûr que j’avais compris !

Il me prenait pour un débile, ou quoi ?

***

Ce qui m’a surpris en entrant dans la banque, c’est le calme qui y régnait. La sérénité impersonnelle et aseptisée, destinée à rassurer la clientèle fortunée, semblait avoir reconquis les lieux après l’effervescence des derniers jours due aux détournements.

À mes détournements, devrais-je préciser.

Le directeur était sagement assis dans son bocal, derrière son bureau. Il tripotait des papelards et paraissait s’emmerder à cent sous l’heure. Ce gars avait l’air d’attendre tranquillement la fin de la journée en trouvant le temps long. La brunette un peu boulotte au fort accent marseillais et son collègue qui jouaient les cacous à l’accueil paraissaient beaucoup plus détendus. Ils ont même esquissé un sourire lorsque je suis entré.

Tout allait donc pour le mieux puisque la politesse avait repris ses droits.

J’ai retiré sans problème les 50 000 balles qui me permettraient de sortir une Fuego du garage. Mon compte était, il est vrai, copieusement approvisionné. J’aurais pu acquitter le prix de la Fuego en une seule fois, au comptant, mais l’Ouncle m’avait déconseillé toute démarche trop voyante. Je me suis ensuite dirigé vers le pupitre où étaient empilés les bordereaux de versement. L’agence était quasi déserte, mais j’ai quand même vérifié que personne ne m’observait.

J’avais un chèque à déposer.

Un prétexte.

J’ai complété l’imprimé tout en faisant ripper le paquet de bordereaux planqués dans la poche intérieure de mon blouson sur le pupitre. Je les ai remplacés par une dizaine de bordereaux vierges récupérés sur le présentoir. L’échange s’est fait, une fois de plus, discrètement et sans problème, en quelques secondes. Je commençais à avoir l’habitude de cette manip, mais je faisais toujours gaffe. La plupart des malfrats tombaient à cause d’infimes négligences.

Combien allaient me rapporter les 13 bordereaux que je venais de déposer ?

Outre son côté lucratif, ce jeu devenait de plus en plus excitant. J’allais me faire les couilles en or, comme disait l’Ouncle, à condition de me montrer vigilant et de ne jamais baisser la garde. Toujours être attentif… J’ai jeté un œil vers le bocal du directeur. Sous ses airs de pasteur anglican constipé et somnolent, cet olibrius allait certainement tenter de me cravater un de ces quatre.

Je n’étais sans doute pas plus honnête que mon père, mais cela m’importait peu. L’honnêteté n’est qu’un concept que les riches ont inventé pour vilipender les pauvres et se donner bonne conscience.

Tu exploites des milliers de mecs dans ton entreprise, tu les payes au lance-pierre, tu les vires au moindre faux pas, mais tu es honnête. Si tu ajoutes un Pater Noster et deux Je vous salue Marie, tu pourrais même passer pour un saint… Tu voles un morceau de pain parce que tes gosses crèvent la dalle, tu es malhonnête… Y a même des gars aussi fauchés que toi qui trouveront anormal qu’on ne te tranche pas la main sur le champ…

Franchement, à qui pourrait-on faire croire qu’on devient milliardaire sans jamais sortir des clous ?

Très tôt, j’avais compris que la société ne m’apporterait que des emmerdements. J’étais né du mauvais côté de la barrière. Comme tant d’autres. Même si je me démenais comme un beau diable, ma filiation et mes années de galère dans des foyers et des familles d’accueil – des gens réputés convenables dont certains m’avaient traité comme du bétail – feraient toujours de moi un délinquant en puissance. On n’échappe pas à son passé. Même si je réussissais, si je devenais un personnage estimable et puissant, on me vomirait, on s’acharnerait sur moi, on chercherait quels sont les secrets et les combines qui m’avaient permis d’accéder à la fortune.

Aux yeux des autres, la réussite d’un homme d’origine modeste ne peut être que suspecte.

Nous vivons dans un monde où chacun doit rester sagement à sa place. Le drame est que cette règle, cette sorte de malédiction sociale, n’est malheureusement pas le seul fait des institutions ou des classes dirigeantes. Elle croupit dans les discours quotidiens, dans les échanges de la rue, dans le regard de nos voisins. Pire encore : nous la portons en nous.

J’ai estimé qu’il valait mieux être à la hauteur de cette sale réputation que je traînerais comme un boulet quoi que j’entreprenne. Mais pas question pour autant d’imiter mon père, de me lancer à l’assaut des agences bancaires ou des fourgons blindés sabre au clair, ou plutôt un flingue à la main. C’était bon pour les films américains des années cinquante, pour les has been ou les réformés de la French, ces trucs-là.

Le monde avait changé, et si les voyous à la retraite comme l’Ouncle ne l’avaient pas compris, tant pis pour eux. Je leur accordais volontiers des circonstances atténuantes : ils n’avaient pas reçu une éducation suffisante pour entrevoir tout ça. L’informatique allait changer la donne. On allait pouvoir reléguer sa tenue de braqueur – rangers, treillis, cagoule et 11.43 – à la cave. Les méthodes des grands truands allaient évoluer sous l’impact des traitements financiers automatisés. On se dirigeait tout droit vers un banditisme propre, un banditisme où l’on ne tuerait personne. Et ce serait tout bénef : sans mort d’homme, les délits seraient moins punis, ils rapporteraient davantage puisqu’ils ne nécessiteraient plus aucune manipulation de billets. Trimballer un milliard dans des sacs postaux posait un sacré problème de manutention, tandis que là…

J’imaginais que ceux qui comprendraient ça rapidement seraient les premiers servis.

Et moi, je comptais bien être de ceux-là.

Deux ans plus tôt, j’avais lu un article concernant le détournement d’argent exécuté par un programmeur qui bossait aux USA dans une grande entreprise. Le gars maintenait un logiciel qui permettait la paye de dizaines de milliers d’employés. Il avait truandé des années durant sans se faire épingler. Sans doute parce que ses détournements ne concernaient pas des sommes astronomiques. Il avait programmé normalement le calcul des payes, mais il cumulait tout bonnement les centimes provenant des sommes arrondies sur un compte qu’il avait ouvert.

C’étaient à chaque fois des sommes ridicules, mais quand on les multipliait par dix, vingt ou cent mille chaque mois, on parvenait à des montants plus que respectables. Le gars n’avait finalement été démasqué que suite à la dénonciation d’un collègue jaloux, mais son entreprise n’avait pas porté le pet contre lui. Question de réputation. Comme dans l’aristocratie ou la grande bourgeoisie marseillaise, on lavait son linge sale en famille. Personne n’avait porté plainte. Notre gars avait simplement été lourdé. Il avait vite retrouvé du boulot, parce que c’était un cador en programmation, sa nouvelle boîte avait simplement pris soin de surveiller le petit génie de très près.

Cette histoire m’avait prouvé qu’on pouvait se faire pas mal de blé à moindre risque. Elle m’a conforté dans mon objectif de poursuivre mes études. J’avais eu mon bac avec difficulté, mais j’ai bossé comme un diable pour pouvoir m’inscrire en licence informatique à Luminy. J’avais l’intention de poursuivre mon cursus universitaire dans le domaine de l’intelligence artificielle, à l’IIRIAM.

Vous avez sans doute compris que c’était moins la technique informatique que son utilisation frauduleuse qui m’attirait.

Comme je n’étais pas encore programmeur chargé de la paye d’une tripotée d’employés, je me suis décidé à forger mes premières armes d’une manière beaucoup plus simple, beaucoup plus pragmatique. J’avais besoin de fric, pas forcément pour mener la grande vie – la dèche incite toujours à des goûts modestes – mais simplement pour survivre et ne pas passer pour un branque aux yeux des filles.

Alors, j’ai eu l’idée des bordereaux.

C’est à la fac, lors des TP sur les modèles organisationnels des traitements, qu’on m’a détaillé la procédure d’enregistrement et de mise à jour des mouvements bancaires. C’était hyper simple : le client se pointe à son agence avec ses chèques ou ses biftons, il complète le bordereau de versement en inscrivant son numéro de compte dans les cases pré-imprimées à cet effet, remet le bordereau avec les chèques ou les espèces au guichetier qui tamponne tout ça, garde les chèques ou les billets ainsi que la copie du bordereau, puis remet l’original au client comme preuve du dépôt.

J’ai commencé par piquer une dizaine de bordereaux que j’ai emmenés dans ma piaule. J’ai soigneusement inscrit mon numéro de compte sur la copie du bordereau, puis j’ai neutralisé la zone de papier carbone correspondant à la saisie de ce numéro avec une mince couche de vernis.

De cette façon-là, le client qui utilisait le bordereau portait son numéro de compte sur l’original mais ne le dupliquait pas sur la copie.

Et c’est celui de bibi qui était incrémenté !

En fait, pas tout à fait… Je n’étais pas le simplet de service, aussi j’ai ouvert un compte sous le nom de Paul Bismuth, grâce à une carte d’identité grossièrement falsifiée que m’avait fournie l’Ouncle – au cas où… avait-il prétexté – et une belle liasse de biftons comme premier dépôt. Quand on verse une somme rondelette et qu’on exhibe des papiers d’identité, les banquiers sont moins tatillons pour les vérifications. J’ai ouvert également une boîte postale au bureau des PTT de l’avenue Cantini afin d’y recevoir le courrier de la banque.

Bref, j’avais dégotté une combine fastoche qui pouvait rapporter gros.

Tous les deux ou trois jours, je me rendais à la banque sous prétexte de déposer un chèque ou quelques billets, je piquais un tas de bordereaux vierges que je remplaçais par des bordereaux falsifiés.

Ensuite, il me suffisait d’attendre.

C’était enfantin.

Je gagnais à tous les coups.

Le plaisir de gagner n’est-il pas déjà délectable ?

Je suis sorti de l’agence avec quelques bordereaux vierges que j’envisageais de modifier le soir même, chez moi, et de rapporter dès le lendemain. La réussite nous rend moins méfiants, donc plus vulnérables. Je le savais. J’avais décidé de changer d’agence pour détourner les soupçons, mais je reportais toujours ça aux calendes grecques.

Comme ma rupture avec Irène.

***

J’avais un urgent besoin d’avaler un caoua. Je sentais que j’allais m’écrouler sur la contre-allée du Prado tant le vin d’Algérie m’embrumait le cerveau et me coupait les pattes. L’Isly n’était qu’à trois cents mètres de la banque. Je suis remonté jusqu’au bistrot par la rue Louis Maurel et la rue Saint-Sébastien.

Les portes étaient grandes ouvertes. Un courant d’air y balayait les relents de bouffe et aérait l’atmosphère enfumée par les clopes des dîneurs de midi. À vue de nez, on avait servi des gambas à l’ail ou quelque chose d’approchant.

À l’intérieur, il ne restait plus grand monde. Pas seulement à cause du courant d’air et des désagréables odeurs tenaces. Les clients habituels – des employés de l’annexe de la préfecture pour la plupart – s’étaient barrés pour profiter du week-end à rallonge qui s’annonçait. Rosette m’a confié qu’elle envisageait, elle aussi, de baisser le rideau durant trois jours, jusqu’au lundi suivant. Elle allait prendre de courtes vacances chez sa sœur, en Ardèche. Elle aimait bien sa sœur. C’était la seule famille qui lui restait. Les deux femmes devaient partager les souvenirs des bonheurs enfuis et des drames toujours présents du temps de l’Algérie française.

Finalement, malgré ses malheurs passés, Rosette avait de la chance : il lui restait une sœur, tandis que moi…

— Làbas, au moins, on n’entendra plus parler de ces putains d’élections ! grommela-t-elle, comme si elle devait justifier cette fermeture.

Elle astiquait machinalement le zinc du comptoir déserté. Dans la salle, il ne restait qu’une femme d’âge indéterminé, rêvassant devant son thé qui refroidissait, une de celles qu’on qualifie volontiers de vieilles filles en mal d’amour en se basant uniquement sur leur look, et l’ami Jeannot qui finissait sa tasse de café en grillant une Boyard papier maïs.

J’ai commandé un caoua en m’asseyant en face de lui. Il m’a offert une clope que j’ai refusée. J’étais suffisamment barbouillé par le rouge. La femme s’est levée sans finir sa tasse. Elle a déposé quelques piécettes sur le comptoir, puis s’est barrée sans un mot.

— Une salope, cette gonzesse, Louka. Je la connais, elle bosse à la DDASS, c’est une de ces inspectrices qui enlèvent les gosses à leur famille pour les placer dans des foyers à la con…

J’ai senti une coulée de sueur glaciale entre mes omoplates. Toute référence aux foyers de l’enfance – aux foyers de MON enfance – m’était insupportable. Cette fille que je ne connaissais pas, cette mal-baisée, se permettait d’infléchir la vie de gosses qui ne lui avaient rien demandé… J’ai serré les poings. J’en avais bavé à cause de connasses comme elle. Je m’en étais sorti. Et j’étais bien décidé de ne plus jamais évoquer ces souvenirs, il fallait passer à autre chose, à une autre vie…

Mais quand même…

Jeannot a compris mon malaise. Il a changé de disque. Un signe d’intelligence… Il connaissait un peu mon enfance par quelques confidences que je lâchais lorsque j’avais trop bu. Il a préféré me brancher illico sur Papon. Ça m’étonnait, car il avait peu de sujets de conversation et ne m’avait jamais paru très calé en histoire. Cette affaire le titillait manifestement. J’ai pigé rapidement la cause de son intérêt soudain : les journalistes du Canard avaient exploité des documents provenant des archives départementales de la Gironde. Des archives départementales… Départementales, comme les siennes. Du coup, il se croyait détenteur de mille et un secrets planqués au cœur de ses rayonnages poussiéreux.

— Louka, je ne sais pas trop ce qui s’est passé à Marseille pendant la guerre, mais on m’a déjà parlé de Sabiani, des collabos, de la Gestapo… Sûr qu’il y a des mecs dans cette ville, des sommités même, qui sont pas clairs du tout par rapport à leur passé…

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Rosette m’a apporté le café.

Jeannot a écrasé sa clope dans le cendrier et a poursuivi plus bas, d’un ton de conspirateur :

— Moi, j’ai des archives, toutes les archives de cette putain de période. C’est de l’or en barre Louka, de l’or en barre pour ceux qui sauraient s’en servir…

Ça devenait un peu plus clair pour moi. Dans son esprit, deux de ceux qui sauraient s’en servir étaient attablés à L’Isly.

— Le problème, c’est que je ne suis pas certain qu’on puisse utiliser légalement ces documents, ajouta-t-il, un peu dépité.

Là, j’ai vu les failles dans le raisonnement de mon ami Jeannot. Il avait certainement de sacrés problèmes de connexions neuronales. Envisageait-il vraiment de ramasser du fric en utilisant légalement de tels documents ?

J’ai réfléchi à cent à l’heure tout en sirotant mon café. C’est vrai qu’il y avait peut-être du blé à se faire avec ces dossiers… Et chaque fois qu’il y avait du profit à l’horizon, je devenais bougrement attentif.

L’affaire Papon faisait grand bruit dans les médias et remettait en lumière une période sombre de notre histoire. Des tas d’ex-collabos devenus de respectables bourgeois devaient avoir les jetons. Et ça ne faisait que commencer : Papon occuperait certainement davantage l’espace médiatique une fois la fièvre des élections présidentielles retombée. Sans doute cela constituerait-il, pour certains, l’opportunité de reprendre la chasse aux gros pourris qui avaient aidé les Boches à remplir leurs wagons à destination d’Auschwitz ou de Sobibor.

J’avais, comme tout le monde, entendu parler de Simon Wiesenthal et des Klarsfeld, mais il y avait certainement d’autres chasseurs de nazis. Des tas d’autres. J’en ai conclu qu’il fallait exploiter les papelards du bon Jeannot au plus tôt.

Ce que j’envisageais, ce que nous allions faire, portait un nom : le chantage. Rien de très honorable, mais je m’en fichais comme de ma première chemise. Je laissais les leçons de morale à d’autres, le monde ne manquait pas d’apprentis sermonneurs.

Jeannot interrompit ma cogitation.

— Je me suis rencardé auprès de Marie-Claire, une de nos archivistes, au sujet de ces dossiers, précisa-t-il.

Je l’ai trouvé, du coup, beaucoup plus finaud. Il avait décidément de la suite dans les idées. Le risque, avec des tiers, était qu’une question ou une allusion maladroite éveille des soupçons. Fallait que je surveille ça de près…

— Et alors ?

— Alors, elle m’a dit que les archives concernant l’Occupation n’étaient pas publiques, qu’elles ne le seraient que lorsque tous les protagonistes pouvant être impliqués seraient morts. Elle m’a raconté que ces papelards étaient protégés par la loi, qu’ils ne seraient consultables que soixante-quinze ans après leur rédaction. Tu comprends, ça met en cause des personnes qui sont toujours de ce monde.

Ça, je le savais, et c’est justement ce qui m’intéressait. La plupart des gars concernés devaient avoir entre soixante et quatre-vingts berges. Ce serait bien le diable si, dans cette cité vérolée, on ne dénichait pas une personnalité en vue et friquée – député, adjoint au maire ou patron – qui avait fricoté avec les chleuhs.

J’ai fait un rapide calcul :

— Soixante-quinze ans… Ça nous amènera à 2015 ou 2019 si on considère que ces documents ont été rédigés entre 1940 et 1944. Il faudra encore attendre au moins trente-cinq piges pour les lire !

— Ouais, c’est ça, répondit-il. Marie-Claire m’a dit que, légalement, il faudrait effectivement patienter plus de trente ans. Sauf si tu es chercheur, historien, écrivain ou journaliste, que tu en fasses la demande et qu’elle soit acceptée…

— Tu crois que je suis chercheur, historien, écrivain, journaliste ?

Il sourit bêtement :

— Ben non…

— Tu crois qu’on peut attendre ?

— Ben non…

Il paraissait se jouer de moi. Lui, l’imbécile, l’attardé, me répondait en me regardant avec compassion, comme si j’étais le dernier des couillons !

— C’est bien toi qui m’as dit que ces archives, c’était de l’or en barre, non ? Alors, on fait comment pour le ramasser, ton or ?

— Facile… J’ai pensé à un truc, Louka… m’a-t-il répondu, l’œil brillant.

Je m’attendais au pire. J’avais tort. Il avait la même idée que moi. Il suffirait de farfouiller dans les documents, de rappeler gentiment à certains de nos compatriotes leurs moments de faiblesse passés, leurs cafardages dans la France occupée, avant de les rassurer en affirmant que nous nous engagions à détruire tous les documents compromettants contre un juste dédommagement.

— On va faire équipe à deux, me proposa-t-il. Tu seras la tête, et moi les jambes…

— Ça veut dire quoi ?

— Mon idée est hyper simple, Louka : je sors les dossiers des archives, je te les transmets, tu les analyses, tu choisis les connards à qui on va demander du fric, et on partage le magot à deux.

— Et s’ils nous envoient paître ?

— Dans ce cas, on fourgue tout aux journaleux, répondit-il.

Ou aux chasseurs de nazis…

C’était bien vu, quoiqu’un peu simpliste. J’ai quand même tenu à clarifier la situation :

— OK, mais tu as bien pigé qu’il faudra garder ta langue, même quand tu auras bu un coup de trop ?

— Pour sûr… Pas de problème pour ça, Louka… m’assura-t-il. Écoute, ce qui est important, c’est que tu puisses me dire si mon idée est bonne ou pas, si on peut le faire ou pas. Moi, j’ai pas les compétences pour ça. J’ai pas été longtemps à l’école à cause du travail à la ferme, mais toi, tu as ton bac, tu fais des études à la fac. Tu peux estimer bien mieux que moi si ça vaut le coup qu’on se lance dans cette affaire.

Je l’observais sans répondre. Rosette astiquait toujours le comptoir qui n’en avait plus besoin. Nous écoutait-elle ?

— Voilà ce que je te propose, reprit Jeannot. Cet aprem, c’est le calme plat aux archives. Y a dégun. Ils sont presque tous en congé. Alors, tu m’accompagnes jusqu’au magasin, je te montre les cartons de dossiers et tu en choisis un. Tu le cambales chez toi, et tu profites du pont pour y jeter un œil. Et lundi prochain, tu me dis… Oui ou non. Ça te semble bon, comme ça ?

J’ai opiné du chef. Finalement, Jeannot, sujet aux égarements fréquents à cause de son mal, paraissait jouir de moments d’extrême lucidité. En ce qui me concernait, l’heure n’était pas la mieux choisie pour étudier tous ces papelards. J’avais mes exams à réviser, mon projet d’achat de voiture à concrétiser et l’anniversaire de Lucie à préparer. Rien que ça ! Mais, comme on dit, il faut battre le fer tant qu’il est chaud, et j’étais bien décidé à profiter de toutes les opportunités qui se présenteraient à moi pour gagner quelques sous.

Nous avons quitté L’Isly. La rue Saint-Sébastien, en plein soleil, puait la pisse. Nous nous sommes faufilés entre les voitures mal garées et les crottes de clébards. La seule question qui me turlupinait, en grimpant l’escalier qui conduisait au premier étage et débouchait sur le magasin des archives, était de savoir si Jeannot serait un complice assez fiable pour réussir un coup pareil.

J’ai examiné les rayonnages. C’était un local sinistre, mal aéré et poussiéreux, aménagé sommairement dans les combles de l’église de l’ancien couvent qui abritait les services préfectoraux. On y avait entreposé des kilomètres de paperasses. Il y flottait des relents humides de papier moisi. Sur les conseils du maître des lieux, j’ai choisi un carton bourré de lettres de dénonciation que je suis allé ensuite déposer chez moi. Je devais réfléchir à la combine à mettre en place avant de les analyser. Faire équipe avec Jeannot ne m’enthousiasmait pas outre mesure. Serait-il capable de garder de tels secrets ?

Je lui avais promis une réponse le lundi suivant.

J’ai posé le carton sur mon bureau, en me répétant que demain il ferait jour, une petite phrase qui concrétisait ma sale manie de différer les décisions emmerdantes, de jouer les autruches pour reporter l’examen des problèmes délicats.

À ma décharge, il faut dire que j’avais d’autres priorités pour le reste de la soirée.

D’abord me rendre chez Renault. Pas compliqué lorsqu’on a 50 000 balles en poche… Tu rentres chez le concessionnaire avec du cash, tu en ressors dans la demi-heure avec une chignole pour peu que le modèle soit disponible. Si l’argent ne fait pas le bonheur, il rend quand même la vie plus facile. J’ai quitté le concessionnaire allégé d’une liasse de Pascal en guise de premier acompte, mais au volant d’un véhicule flambant neuf. J’aurais préféré une couleur métallisée, moins voyante. Je me suis rabattu sur du jaune, parce que la voiture était en stock et que je souhaitais l’avoir au plus tôt, pour l’anniversaire de Lucie.

Le vendeur m’a jeté un regard assez soupçonneux lorsque j’ai sorti les biftons. Je n’avais ni le look ni les manières d’un gars plein aux as, mais il ne m’a pas fait de difficultés. L’argent n’a pas d’odeur. Ces mecs sont nés pour faire du blé, pas de la morale. Pour le reste du montant de mon acquisition, j’ai signé des traites. Je ne tenais pas à solliciter un crédit sur trois ou quatre ans qui, d’ailleurs, m’aurait été refusé : qui prêterait du pèze à un étudiant sans revenu fixe, incapable de produire le moindre bulletin de salaire ?

J’ai calculé qu’avec les sommes qui tombaient régulièrement dans mon escarcelle, ma Fuego yellow serait payée en moins de trois mois.

***

J’ai aperçu le regard inquiet de Mamété derrière ses rideaux, lorsque j’ai garé la Renault juste sous ses fenêtres. Je savais qu’elle ne comprendrait guère qu’un étudiant sans le sou puisse se payer une voiture. Une Fuego en plus ! Ce n’était pas de la provoc de ma part, mais il y avait là un emplacement suffisamment vaste pour que je puisse m’y glisser en créneau sans risquer d’esquinter une portière. J’avais passé le permis dès ma majorité, mais force était de constater que je manquais cruellement de pratique. J’avais mis une grosse demi-heure pour ramener la Renault du boulevard Michelet, tant ma crainte de l’accrocher dans les embouteillages du soir me paralysait.

Mamété a ouvert sa fenêtre et m’a appelé :

— Tu peux passer me voir une minute, Luc ?

C’était la seule personne au monde à m’appeler Luc. Tout le monde m’appelait Louka, et j’avais moi-même oublié mon vrai prénom. C’était sans doute une autre façon de tenter d’effacer mon passé. Mamété ignorait mon obsession. Pour elle, j’étais Luc à jamais.

Sa fenêtre déversait une musique ringarde dans la rue.

« … Allons, mon vieux, oublie un peu qu’il pleut

Fais comme moi, joue un p’tit air au ciel bleu

Fais danser tes lampions au-dessus des bosquets

Refleuris tes balcons de bouquets

Fais valser ton chagrin par-dessus les moulins… »

J’ai reconnu la voix d’André Claveau. C’était pas bien compliqué, Mamété n’était accro qu’à un seul trio de chanteurs composé d’André Claveau, Jean Lumière et Reda Caire. Des gars qui poussaient des rengaines tristes et démodées. Finalement, Mamété ressemblait aux chansons qu’elle aimait.

Quand je suis rentré chez elle, elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé. Ça sentait la clope, la lavande, le savon de Marseille et la poudre de riz. Un peu la crasse aussi. Mamété vivait dans une propreté assez relative, mais surtout dans le passé et les parfums d’hier, au milieu des souvenirs hantés par les fantômes de ses hommes morts.

— C’est quoi, cette belle voiture, mon petit Luc ? Qui te l’a prêtée ?

Le ton était mouillé d’inquiétude. Je savais qu’elle se faisait de la bile pour moi. La vie ne l’avait pas gâtée, elle s’attendait toujours au pire.

— Une surprise… Je t’en ai pas parlé avant, sinon ça ne serait pas une surprise… Je l’ai achetée d’occase avec mes économies… Tu verras, je t’emmènerai faire un tour un de ces jours…

Elle arrêta le tourne-disque et rangea le 33 tours d’André Claveau dans sa pochette.

— C’est gentil, mais tu sais bien que je ne sors jamais… m’a-telle répondu.

Elle savait que je bossais à droite et à gauche pour me faire un peu de blé. Elle n’a donc pas insisté. Je crois aussi qu’elle ne tenait pas à m’irriter en me demandant comment j’avais pu réunir une somme pareille avec les quatre francs six sous que je ramassais en servant des demis ou en faisant la plonge dans mes boulots de merde. Elle craignait toujours que je prenne la mouche pour un rien et que je ne vienne plus la voir. Après tout, j’étais tout ce qui lui restait…

— Si ton pauvre père était là… a-t-elle lâché sans que je comprenne le sens de sa remarque.

Serait-il fier de moi ou me serrerait-il davantage la vis ?

Mon père était mort, paix à ses cendres, il ne m’emmerderait plus !

J’ai jeté un œil sur le mur au-dessus du vieux buffet provençal en faux noyer. Les portraits des trois hommes de sa vie me fixaient d’un œil implacable. Elle les observait toujours avec une déférence mêlée d’appréhension. C’était comme s’ils pouvaient lui reprocher d’être pour quelque chose dans leur disparition… Je n’aimais pas les regards froids de ces trois personnages, même si l’un d’entre eux était mon père.

Il y avait là Adrien Boulangeas, le père de Mamété, mort durant la Grande Guerre, en 14. « Mort au combat », avait-elle écrit sous la trogne du jeune soldat coiffé d’un béret trop grand. En fait, mon arrière-grand-père Adrien n’était pas tout à fait mort en héros, en fonçant sur les lignes ennemies, baïonnette au canon. Il avait été fusillé. Par des soldats français.

Louis, son mari, avait été victime de l’autre guerre. La seconde. Il n’était pas mort au front, mais connement, à Marseille lors du bombardement américain de mai 44. Car à Marseille, les Amerlos avaient tué plus de civils que les Boches. Ah, « Si les Ricains n’étaient pas là… » comme chantait l’autre.

Antoine, son fils, mon père, était le troisième des hommes de sa vie. Mort lui aussi de mort violente. Sous les balles des flics. En 67.

Mamété avait les yeux débordant de larmes chaque fois qu’elle les posait sur ses trois fantômes.

— Heureusement qu’il me reste toi… murmura-t-elle.

Elle me serra contre elle. Je n’aimais pas ça.

— Et André Claveau, ajoutais-je en me dégageant.

Je savais ce qu’elle pensait : « Peut-être que Luc a hérité des mauvaises manies de son père… Avec quel argent a-t-il pu acheter cette voiture de sport ? Peut-être que Rita avait raison… »

Rita, c’était ma mère, celle qui m’a abandonné comme un chien à la mort de son mari, de « son con de mec » comme elle disait.

Ma mère n’était qu’une salope.

Comment qualifier une femme qui abandonne ainsi son gosse ?

Mamété me prenait pour un jeune homme sérieux. Renfermé, mais sérieux. Je ne parlais guère, je ne lui racontais rien, mais elle était fière que je sois étudiant à Luminy, que je puisse avoir une vie comme il faut. J’allais sans doute être le premier homme de la famille à dépasser les trente-cinq ans !

J’ai lu de l’appréhension dans son regard. Elle s’en voulait sans doute. Elle devait penser que si je tournais mal, ce serait de sa faute à elle, qu’elle aurait dû s’occuper de moi lorsque Rita était partie plutôt que de se satisfaire de me voir placé à droite et à gauche par la DDASS. Oui, mais voilà, Mamété bossait à la Joliette, dans une compagnie maritime. À la mort de Louis, son mari, elle avait accepté un poste sur les navires de la Compagnie générale transméditerranéenne qui faisaient la navette entre la Corse et le continent. C’était plus contraignant, mais mieux payé. Elle passait deux jours sur trois en mer. Difficile, quand on n’est jamais à la maison, de s’occuper d’un gosse de six ans…

Bien sûr, elle m’avait récupéré à ma majorité, aidé financièrement en fonction de ses maigres moyens pour payer mes études et dénicher un petit appart’ au-dessus du sien. C’était déjà ça. Pourtant si elle s’était réveillée avant, j’aurais évité les foyers et les familles d’accueil, les brimades et les vieux vicelards qui reluquent le cul des gosses. J’aurais connu une enfance et une adolescence normales.

Elle posa ses mains sur mes épaules. Elle m’aimait bien. Pour elle, j’étais un « bon jeune », comme on disait à son époque. J’essayais de lui rendre un peu de son affection, mais c’était compliqué. Personne ne m’avait appris ni les mots ni les gestes pour ça. Alors, je m’efforçais de partager son repas tous les dimanches midi, de l’écouter gentiment répéter inlassablement les mêmes histoires tristes qui mettaient en scène les trois gars qui hantaient sa salle à manger.

Elle ne pouvait plus grand-chose pour son mari et son fils, mais elle aurait voulu rétablir l’honneur de son père, fusillé parce qu’un général incompétent considérait ses hommes comme de la chair à canon et avait réussi à imposer les conseils de guerre spéciaux qui jugeaient sans instruction préalable et exécutaient la sentence immédiatement. Pour l’exemple. C’était davantage la crainte d’être passé par les armes que le patriotisme de pacotille vanté par la propagande qui faisait avancer les troupes. Adrien et d’autres jeunes de vingt ans avaient payé cash, de leur vie, la cruelle incapacité de leurs officiers supérieurs.

Finalement, j’ignorais si son anxiété était due à ses interrogations sur la véritable origine de mon fric ou à sa certitude qu’avec une telle voiture, je risquais de passer désormais mes dimanches loin d’elle.

Quand je l’ai quittée, elle a posé un microsillon de Jean Lumière sur la platine. Je me suis enfui avant que la voix mielleuse n’attaque « Le Chaland qui passe ». Ces vieilles rengaines me refilaient le cafard.

Trois chanteurs, trois portraits en noir et blanc couverts de chiures de mouches, et moi durant une heure le dimanche, c’est tout ce qui restait à Mamété.

***

Avant d’honorer mon rencard avec l’Ouncle, j’ai pris le temps de téléphoner chez Lucie pour l’inviter à essayer ma nouvelle acquisition. Par bonheur, c’est elle qui a décroché. Je l’ai scotchée en lui proposant d’aller faire un tour en bagnole, le lendemain, du côté de Bandol ou des Lecques. Elle était stupéfaite d’apprendre que je m’étais payé une voiture neuve. Elle a accepté sans trop réfléchir et sans me poser de questions. Cette fille en pinçait pour moi, et je n’étais pas certain d’être à la hauteur. D’ailleurs, est-ce que je l’aimais ?

Peut-être… Je n’en savais rien, ce n’était pas important.

Ce n’était qu’une question de terminologie. Le mot amour avait toujours été absent de mon vocabulaire.

Avec l’Ouncle, nous sommes arrivés chez Larbi à onze heures moins le quart. Larbi a un peu tiqué lorsque je lui ai annoncé que je voulais participer à la partie, mais l’Ouncle s’est porté garant, il lui a affirmé que j’étais solvable. « Tu peux l’accepter sans faire de rambins, il est bourré de fric », a-t-il même exagéré. Bourré de fric, c’était pas tout à fait exact, ou plutôt pas encore.

Finalement, Larbi m’a accepté. Un parrainage de l’Ouncle était une garantie sérieuse sur la place de Marseille. Faut dire aussi que je tombais bien car il y avait pas mal de défections autour de la table de jeu, moins à cause du week-end à rallonge qui pouvait inciter certains à aller prendre l’air avec leur bourgeoise que de la présidentielle.

En période d’élection, la plupart des malfrats marseillais se reconvertissaient en agents électoraux ou colleurs d’affiches musclés. C’était une tradition de la vie marseillaise.

Même Zampa s’y était illustré. Pour les municipales de 1953, bossant pour Gaston, il avait sorti son candidat d’une bien mauvaise passe lorsque le futur maire avait été pris à partie par une horde de grévistes en colère. La mitraillette qu’il avait brandie avait miraculeusement dispersé la foule. Pas un seul des pékins n’avait remarqué que l’arme était… en plastique !

Les petits voyous ne se contentaient donc pas de sortir la nuit avec les incontournables seaux de colle et balais pour tapisser les murs de la ville de la jolie frimousse de leur candidat préféré, ils emportaient aussi quelques battes de base-ball, plus des automatiques – qui n’étaient pas en plastique – pour faire face aux mauvaises rencontres… Les uns étaient inféodés au maire et collaient pour Mitterrand, les autres pour son opposant de droite, l’amateur du diamant. Comme les années suivantes allaient le démontrer, le duel présidentiel mettait alors aux prises, à Marseille, les équipes nées du clientélisme et des marchés pipés d’un côté, les adeptes et les proches du SAC de l’autre. Une grande et belle idéologie parfumait donc ces présidentielles dans la cité phocéenne !

C’était pour moi une aubaine, puisque ces joutes pré-électorales m’offraient une place de choix à la table de jeu de Larbi. Quand l’Ouncle a distribué les cartes, j’étais sur un nuage tant la journée m’avait été profitable. Mon caractère résolument optimiste m’apportait la certitude que l’embellie allait se poursuivre, voire s’amplifier.

Comme d’habitude, les choses ont démarré lentement. Petites mises, petits gains, petites pertes. On ouvrait avec prudence, on s’observait, mais sur le coup de deux heures du matin, la partie a pris une tout autre ampleur. Nous restions à quatre. Marcou, un entrepreneur de la Belle de Mai qui bossait pour la mairie et embauchait les trois-quarts de ses équipes au noir, monsieur Albert, un bijoutier de la rue Paradis qui avait la réputation de travailler l’or volé, l’Ouncle, et mézigue.

Larbi ne jouait jamais, il se contentait de suivre la partie du coin de l’œil et de servir à boire. Bière et whisky le plus souvent. Parfois, il glissait discrètement un sachet dans la menotte d’un invité contre un paquet de billets. Du shit ou de la coke, je ne savais pas très bien. Et puis, ce n’était pas mes affaires.

J’ai senti qu’il m’épiait particulièrement et j’ai trouvé ça normal : j’étais un nouveau venu, il devait vérifier que je ne foutrais pas le ouaille dans sa casbah.

J’ai eu un jeu honnête – ma meilleure main fut un brelan d’as – que j’ai exploité prudemment, en m’efforçant d’étudier les mimiques des autres participants. Monsieur Albert, le bijoutier, restait toujours impassible. Il était le joueur le plus difficile à cerner, contrairement à l’Ouncle et à Marcou qui ne pouvaient pas refréner une certaine agitation et des tics presque imperceptibles lorsqu’ils avaient du jeu. Résultat des courses : j’ai gagné 3 500 balles et j’ai regretté de n’avoir pas misé davantage. 3 500 balles, ce n’était pas le nirvana, mais c’était tout de même un début encourageant.

J’ai décidé de réinvestir cette somme au jeu, un autre soir chez Larbi. Mes gains et ma réussite m’avaient convaincu que les habitués du rade n’étaient, pour la plupart, que des m’as-tu-vu qui se prenaient pour des fortiches.

L’Ouncle m’a raccompagné jusqu’à la rue du Docteur Fiolle. Il paraissait satisfait de mon comportement, mais il râlait un peu. Il avait perdu 4 000 balles.

— Pas étonnant, lui ai-je révélé. On lit sur ton visage comme dans un grand livre…

— Qu’est-ce que tu me racontes là, minot ?

Il s’est montré étonné, presque vexé par ma remarque.

— Quand tu as du jeu, ta paupière droite se contracte légèrement. Comme un tic. Tu devrais peut-être jouer avec des lunettes aux verres fumés.

— Ça alors… Ça alors… On me l’a jamais dit…

J’ai souri. Rien d’étonnant à ça… Chez Larbi, les gars étaient là pour jouer, pour plumer les gogos, pas pour les avertir de leurs petits défauts.

L’Ouncle m’a déposé juste devant ma porte. Il était plus de trois heures et demie du matin, mais j’ai tenu à lui montrer la Fuego que j’avais garée par là. J’étais hyper fier de mon emplette.

— Ça, c’est de la chignole, minot. C’est quand même autre chose que la R5, non ?

— Pour sûr…

Je n’avais qu’une hâte : essayer cette voiture. Avec Lucie.

Ce serait pour le lendemain.

En me quittant, l’Ouncle m’a confié qu’il allait s’absenter de Marseille quelques jours.

— Je monte à Paris. J’ai quelques copains à voir, a-t-il prétendu d’un air mystérieux. Pour le bizness, a-t-il ajouté.

J’ai trouvé que c’était curieux pour un gars qui claironnait sur tous les toits qu’il s’était rangé. Je l’ai bouclée, l’Ouncle pouvait bien faire ce qu’il voulait.

Je ne suis pas parvenu à trouver le sommeil, tant la partie m’avait excité. J’ai ouvert le carton de dossiers récupéré dans le magasin de Jeannot. Il portait une mention manuscrite, « avril 1944 », et contenait des chemises de couleurs différentes bourrées de lettres. Le papier avait jauni, il était souvent de très mauvaise qualité, trop fin, usé ou déchiré aux pliures.

Tous les courriers dataient de ce même mois d’avril 1944. La plupart étaient manuscrits. Certains avaient été rédigés avec application, abusant des pleins et des déliés scolaires. D’autres, à l’écriture heurtée ou hésitante, étaient maculés de grossières fautes d’orthographe. Dans toutes les couches de la société, on avait joué les balances. Quelques documents étaient dactylographiés sans qu’on sache s’il s’agissait d’originaux ou de retranscriptions opérées par le service destinataire.

J’ai eu la sale impression de sombrer dans le voyeurisme en les parcourant.



Lettre de monsieur Camille B. au responsable des questions juives, datée du dimanche 16 avril 1944.

Monsieur le Responsable des questions juives,

J’ai l’honneur de vous exposer ce qui suit :

Ma voisine, madame Honorine Cohen et son fils prénommé Alexandre, se livrent à la vente de produits alimentaires issus du marché noir tous les soirs à partir de 19 heures dans leur appartement du cours Pierre Puget.

Étant un honnête épicier, de souche française, fils d’un héros mort à Verdun en 1916, et aujourd’hui fervent patriote et soutien de la Révolution Nationale, les agissements illicites de ces individus portent tort à mon commerce, mais aussi à la France.

Vous ne serez pas étonné par leur comportement indélicat lorsque vous apprendrez qu’ils sont juifs.

Aussi, je souhaite que soit appliquée la loi française afin de rendre ces parasites inopérants.

Veuillez croire…

Camille B.
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Il était sept heures et demie lorsque Thépot déverrouilla la porte de l’agence et désactiva la sirène d’alarme. La ville paraissait anesthésiée. La circulation était insignifiante et le maigre flot des voitures s’écoulait lentement dans une rue de Rome dépeuplée. Seuls, quelques vieillards insomniaques hantaient la place Castellane, avançant à pas lents et hésitants, tels des fantômes malhabiles fuyant vers on ne sait quelle destination.

Dupont et Dupond arrivèrent en taxi à 7 h 45 précises. Ils s’enfermèrent aussitôt avec Thépot dans son bureau. C’était un jour férié, le ménage n’avait pas été fait. Les poubelles débordaient, quelques cartons vides traînaient çà et là, des traces grasses maculaient le plateau des bureaux.

Thépot en profita pour vilipender sournoisement l’organisation du nettoiement imposé par la direction de la Marseillaise de Banque. Une pierre dans le jardin des deux olibrius délégués par le grand patron.

Dupont décrocha le téléphone du directeur sans lui en demander la permission. Depuis deux jours que les « spécialistes » avaient débarqué à l’agence, ils prenaient leurs aises et se comportaient comme s’ils étaient chez eux. Cette attitude conquérante irritait Thépot qui restait cependant sur la réserve. Les deux phénomènes étaient certainement bien introduits dans les sphères dirigeantes de la banque puisqu’ils jouaient les super flics avec une autorité indécente. Même s’il ne se sentait en rien responsable des détourne ments d’argent, comment diable Thépot aurait-il pu se défendre si les deux zouaves décidaient de le rendre responsable de tous les dysfonctionnements ? Qu’avait-il d’autre à faire que le dos rond, en attendant que ça se passe ?

Dupont raccrocha :

— Ils nous envoient un coursier, affirma-t-il. Il sera là dans dix minutes.

— Nous allons enfin savoir… renchérit Dupond d’un air gourmand avant de se retourner vers Thépot et de lui demander du café.

Le directeur grogna. Il flairait un piège derrière chaque question.

— Nous n’avons pas de cafetière ici. C’est interdit sur les lieux de travail, vous le savez bien, non ?

— Évidemment, sourit Dupond… Mais vous pouvez sans doute vous déplacer jusqu’à un des bars de la place et nous ramener deux petits expressos.

Thépot acquiesça d’un signe de tête et sortit sans un mot, laissant les deux compères peaufiner leur intervention à venir.

Lorsque le coursier arriva, les tasses avaient été vidées et une odeur de café froid stagnait dans le bureau. Dupont avait allumé une Dunhill et crachait de longs nuages bleutés au plafond. Thépot toussota, il ne supportait pas la fumée des cigarettes.

Dupont écrasa son mégot dans une des tasses avant d’exposer son plan en détail.

— Chacun de nous sait maintenant ce qu’il doit faire pour que les tenailles se referment sur le voyou ! fanfaronna-t-il en guise de conclusion.

Dupont scinda l’épais listing de plusieurs centaines de pages en trois parties sensiblement égales. Il en conserva une et fit passer les deux autres à ses collègues.

— Chacun la sienne. Vous avez bien compris… On parcourt seulement la colonne des montants et on note uniquement ceux qui sont égaux à 4 centimes. Une somme pareille, vous la remarquerez immédiatement, elle sera décalée vers la droite. Et puis, je ne pense pas que nous en trouvions beaucoup…

Il était presque 11 heures lorsque Thépot termina sa lecture. Pour leur part, les Dupondt avaient déjà analysé leurs listes, et les premières constatations du directeur confirmèrent celles des deux experts : une dizaine de virements de 4 centimes convergeaient vers le même numéro.

Par bonheur, c’était un compte ouvert à l’agence de Castellane. Comme Thépot disposait d’un listing de ses clients triés par numéro de compte, l’indélicat n’allait pas tarder à être identifié.

— Les tenailles se referment… chuchota Dupond en reprenant l’expression de son collègue.

Le directeur tint à pointer lui-même chaque ligne de son fichier clients, avec une lenteur calculée, avant de passer à la suivante. Les Dupondt observaient son manège par-dessus ses épaules. Il ne lui fallut que huit minutes pour qu’il découvre enfin le nom du brigand qui lui pourrissait la vie :

— Paul Bismuth… Il s’appelle Paul Bismuth… précisa-t-il, soulagé.

— Vous le connaissez ? s’enquit Dupont d’un air méfiant.

— Non, pas personnellement.

— Vous pouvez interroger son compte ?

— En temps normal, je vous aurais répondu oui, mais pas aujourd’hui. Vous savez bien que les dimanches et les jours fériés, les fichiers de l’ordinateur ne sont pas accessibles.

— Si ce n’est que ça… répliqua Dupont en saisissant nerveusement le combiné téléphonique.

Six minutes plus tard, l’accès aux comptes fut rétabli.

Aussitôt, Thépot s’affaira en pianotant maladroitement sur le clavier de son terminal. Des colonnes de lettres et des chiffres verts défilaient sur le fond noir.

— Je l’ai ! triompha-t-il en posant son index sur l’écran.

Dupond se pencha et lut à haute voix le contenu de la grille affichée :

— Bismuth Paul, né le 25 juin 1959, à Marseille… Il possède un compte bancaire chez nous… Mazette, voilà une jolie somme pour un garçon d’une vingtaine d’années, nota-t-il en sifflotant… Plusieurs dizaines de milliers de francs… Uniquement des dépôts de chèques ou d’espèces… Beaucoup de dépôts, mais pas de salaire régulier a priori, en tout cas pas de salaire viré sur ce compte… Des retraits fréquents, et le dernier en date d’hier… 50 000 francs… Et, en plus, il a fait ça sous notre nez, le bougre, puisque nous étions tous là !

Thépot était soulagé. « Ils » avaient enfin un coupable, « ils » allaient donc quitter les lieux et le laisser respirer, le laisser vivre…

— Paul Bismuth… Maintenant que nous possédons son identité, je peux porter plainte pour détournement, non ? s’enquit-il auprès des Dupondt.

— Mais certainement pas ! répliqua vivement Dupont. Vous vous rendez compte des répercussions que cela aurait sur la clientèle et la réputation de la banque !

La Marseillaise de Banque passerait donc les errements de ce Paul Bismuth en pertes et profits. Rien ne devait transpirer des malversations.

— Et puis, Paul Bismuth, c’est certainement une fausse identité, prétendit Dupont, dubitatif. C’est quelqu’un qui connaît bien les procédures de versement, peut-être même un employé de l’agence. Nos employés sont quand même les mieux placés pour réussir ce type de magouille, ne trouves-tu pas ? demanda-t-il à son alter ego en ignorant le directeur.

Thépot détesta le regard que les deux compères posèrent alors sur lui.

— Certainement, certainement, affirma Dupond. Nous connaissons le nom ou le pseudo du délinquant, mais pas son modus operandi. Comment ce gars-là procéde-t-il pour détourner les virements ?

— La seule manière de le savoir est de récupérer les bordereaux qui ont été saisis cette nuit et traités par le centre informatique. Je les appelle immédiatement !

Dupont s’empara une nouvelle fois du téléphone.

Sa demande semblait poser problème. En fait, les dimanches et jours fériés, le centre de traitement ne disposait que d’une équipe réduite. Dupont enclencha le haut-parleur. Le gars, à l’autre bout du fil, arguait que les bordereaux se trouvaient encore dans l’atelier de saisie fermé à clé, qu’il n’y avait plus personne làbas, que le volume des papiers à trier était considérable…

Dupont l’interrompit d’un ton sec. Il semblait connaître parfaitement le système.

— Primo : s’il n’y a personne, vous prenez votre passe pour accéder à l’atelier. Secundo : les bordereaux sont saisis agence par agence, vous récupérez donc uniquement le paquet qui concerne celle de Castellane. Tertio : vous nous amenez tout ça dans le quart d’heure !

À l’autre bout du fil, la voix se fit geignarde. Le ton péremptoire du début de la conversation avait disparu. On n’avançait plus que le manque de personnel pour se soustraire à ses devoirs. On se déballonnait. On se contentait d’obéir et de négocier un délai supplémentaire.

— Un quart d’heure. J’ai dit un quart d’heure ! hurla Dupont pour couper court.

Thépot ne put qu’admirer l’efficacité de l’envoyé spécial de la direction et son ascendant sur le petit personnel. Il aurait tant aimé posséder une telle autorité sur la populace marseillaise indisciplinée qui bossait dans son agence…

Une petite demi-heure plus tard, un gars se présenta un carton sur les bras. Les bordereaux. Il y en avait une grosse centaine. Les trois hommes examinèrent en détail ceux destinés au compte de Paul Bismuth. Tous ces documents étaient conformes. C’étaient les doubles des originaux. Ils étaient exempts de surcharges ou de ratures, mais le compte destinataire était noté au stylo-bille et non dupliqué au papier carbone.

— C’est à n’y rien comprendre… lâcha Dupond. Nous avons eu l’occasion d’examiner les originaux qui comportent tous le véritable compte destinataire. Ceux-ci, les doubles, sont corrects mais le compte destinataire a été mystérieusement modifié…

— Curieux, curieux… ajouta Dupont.

— Il suffit peut-être de les comparer aux originaux que vous avez récupérés hier, non ? proposa Thépot d’un ton narquois.

C’était évident.

— Mais c’est bien sûr ! affirma Dupont, admiratif.

Thépot ramena les originaux qu’ils comparèrent aux doubles.

— J’en ai un ! s’exclama Dupond.

— Voyons ça… grogna son alter ego.

On pouvait lire sur l’original le nom, le numéro de compte, les montants des chèques déposés. En les comparant avec le double traité la veille par l’ordinateur, les trois hommes s’aperçurent que les numéros de comptes étaient différents. En retournant l’intercalaire de papier carboné, ils comprirent l’astuce du malandrin.

— C’est simple comme bonjour, remarqua Dupont. Notre gars récupère des liasses de bordereaux de versement, il porte sur le double traité par l’ordinateur son numéro de compte et neutralise la duplication par carbone par l’application d’une couche de vernis.

Thépot soupira.

On voyait enfin le bout du tunnel.

Il sourit également. C’était quand même grâce à lui, et non aux deux zouaves, que le mode opératoire de ce satané Paul Bismuth avait été mis au jour !

***

J’ai récupéré Lucie à dix heures pétantes devant le Corbu. Elle a eu un moment d’hésitation lorsque j’ai klaxonné, elle ne s’attendait manifestement pas à me retrouver au volant d’une voiture aussi flashie. Elle a paru ravie. Elle était belle comme un cœur, avec son chemisier largement ouvert et sa jupe fleurie en coton léger qui mettaient en valeur son bronzage. Lucie avait des jambes superbes. Nous allions enfin avoir une journée pour nous deux, loin de Marseille, au bord de l’eau.

La fougue de son baiser a été assez explicite. Il faisait beau, un de ces soleils de mai qui présagent l’été sans pour autant vous assommer de chaleur. Un temps pour l’amour.

J’avais réussi à éviter Irène, car son cher et tendre ne bossait pas jusqu’à lundi. Ce n’était plus des ponts, mais des viaducs dont bénéficiaient les fonctionnaires de la préfecture au mois de mai. Ça reportait l’annonce de notre rupture à la semaine suivante, et je ne m’en plaignais pas. J’avais suffisamment de problèmes à régler pour ne pas avoir cette emmerdeuse dans les pattes !

La ville paraissait ensommeillée. J’ai pris la route de la Gineste. Quelques joggers et un groupe de cyclistes l’escaladaient en suant sang et eau. Je conduisais lentement, les vitres ouvertes, pour faire durer le plaisir. Je me suis garé sur le port de Cassis, côté plage.

Nous nous sommes attablés à une terrasse. Lucie a commandé un Gambetta limonade et moi un café. Elle m’a bassiné pour aller nous balader à pinces dans les calanques, mais je préférais rouler. Je commençais à être à l’aise au volant et je voulais profiter du beau temps pour suivre la côte jusqu’à Bandol ou Sanary.

Je me suis engagé sur la route des crêtes, vers La Ciotat. Nous avons fait l’amour dans la Fuego, à des dizaines de mètres au-dessus de la mer. Pas très commode, mais assez excitant… Nous avons mangé à Bandol, bu du rosé du pays plus que de raison et passé l’après-midi à traînasser le long du port, la main dans la main, comme de vrais amoureux.

C’était une sensation nouvelle pour moi. Pas désagréable, d’ailleurs.

Lucie m’a parlé longuement de son anniversaire du lendemain. Elle avait invité des amis et une partie de sa famille. J’allais rencontrer ses parents, quelques cousins et un tonton politicard. Elle m’a confié qu’elle aurait voulu me présenter comme quelqu’un de très proche, histoire de faire comprendre notre relation à ses parents, voire à la totalité des invités, mais que c’était un peu tôt. Les Barbelasse étaient un peu coincés aux entournures.

Tant mieux. De mon côté, je n’étais pas très chaud. Je n’étais pas mûr pour les liaisons officielles, et les gens que j’allais côtoyer chez elle me débectaient. Ça faisait deux bonnes raisons.

Ces bourges étaient tout ce que j’avais abhorré durant des années. Je serais sans doute injuste en prétextant que cette répulsion n’était que la conséquence de la maltraitance d’une enfance sabotée. Je n’avais jamais été persécuté ou battu. Mes jeunes années me laissaient plutôt la sensation d’une humiliation constante et le souvenir d’un interminable et déprimant ennui.

On ne pardonne jamais l’ennui.

***

Je ne sais pas si c’est le rosé, l’amour ou le soleil qui m’a émoustillé, mais en prenant le chemin du retour, vers six-sept heures du soir, j’ai décidé de passer une partie de la nuit chez Larbi.

La veille, j’estimais avoir réussi mon examen d’entrée dans l’arrière-salle de ce bistrot vérolé, et je n’avais qu’une hâte : y retourner pour jouer vraiment. Miser plus que 5 000 balles. L’Ouncle m’avait toujours déconseillé de me pointer chez Larbi en solo, mais c’était avant mon intronisation dans ce cercle de jeu.

Ce soir-là, j’étais sûr de moi. Je savais que je parvenais désormais à me contrôler, à jouer prudemment. Je me sentais capable de ramasser pas mal de blé. J’imaginais que ma petite combine des bordereaux bancaires falsifiés allait être éventée un de ces quatre. Il me fallait passer à autre chose, trouver d’autres sources de revenus. L’Ouncle m’avait appris que dans les affaires, surtout les affaires louches, il faut toujours anticiper pour survivre. J’avais en réserve la proposition de Jeannot. Je comptais bien l’exploiter, mais je savais que le démarrage risquait d’être lent. Ça demanderait quelques jours, voire quelques semaines, avant de me rapporter un peu de fric. Et puis j’avais appris, toujours par l’Ouncle, qu’il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier…

Voilà ce qui occupait mes pensées tandis que Lucie me tripotait en me parlant d’amour, avec des serments qui rimaient avec toujours.

« Toujours » était un mot qui m’effrayait.

Elle aurait bien voulu finir la journée, voire passer la nuit chez moi, mais j’avais d’autres projets. Et puis je craignais qu’Irène, en entendant les pas d’une autre femme dans l’escalier, ne déclenche un scandale mémorable. Je l’ai donc lâchement abandonnée devant la Maison du fada qui était aussi la sienne. Elle est partie en râlant retrouver sa famille de Marseillais bécébégés tandis que je m’apprêtais à rejoindre la racaille des demi-sel pour risquer quelques billets dans l’underground phocéen.

Chacun regagnait son monde, en quelque sorte.

Tranquillement installé sur mon divan, j’ai fait mes comptes. Je disposais de 25 000 balles en espèces, plus les 3 500 gagnés la veille. Une jolie somme que j’allais certainement faire fructifier, même en ne misant qu’à coup sûr.

J’avais constaté que les habitués de chez Larbi n’étaient pas véritablement des cadors du poker. C’étaient surtout des mecs qui se la jouaient canaille. Même l’Ouncle – qui présentait pourtant des références en béton dans la voyoucratie, une carrière honorable aux États-Unis, des braquages et des relations sérieuses dans le Milieu – dissimulait mal ses déceptions ou ses excitations, les cartes en main.

J’ai traîné jusqu’à dix heures et demie puis je me suis rendu boulevard National au volant de ma Fuego. C’était pas une Mercedes ou une BM comme en possèdent les truands, mais bon, elle était jaune et rutilante. C’était certes pas la tire d’un pauvre dégun !

Larbi m’a accepté à la table. Faut dire que le pont du 8 mai n’était pas propice à la fréquentation de sa salle de poker.

Nous nous sommes retrouvés à cinq autour de la table ronde. La lumière fadasse d’un spot fatigué soulignait suffisamment les traits des joueurs tapis dans l’ombre pour que je puisse remarquer le moindre de leurs tics. Je n’étais pas en terre inconnue puisqu’il y avait là deux gars que j’avais croisés la veille : monsieur Albert, le bijoutier de la rue Paradis, et Marcou, l’entrepreneur marron. Mickey, un second couteau que j’avais déjà aperçu chez Larbi, et Petits Bras, un escroc spécialisé en faux de toutes sortes, complétaient la tablée.

Larbi servait à boire, surveillait le bon déroulement jeu et contrôlait les abords de son estaminet afin qu’aucun importun ne nous dérange.

Ça a démarré comme d’habitude, lentement. Petites ouvertures, joueurs prudents. Une mise en bouche, comme on dit au resto.

À une heure du mat’, j’avais quand même gagné 12 000 balles et Petits Bras s’est retrouvé à sec. Il s’est retiré de la partie, le cul merdeux. Mickey lui a proposé un crédit mais l’autre a refusé, en arguant : « On sait comment ça se termine avec toi, le crédit… » Je n’ai pas compris sur le coup ce que cela sous-entendait. Après tout, leurs combines à la noix ne me regardaient pas, je restais concentré sur mon jeu.

À deux heures du mat’, on a enfin attaqué les parties de grands garçons. Ouverture à 2 000 balles. Des dizaines et des dizaines d’heures de boulot payées au SMIC… Une paille, quoi ! Mickey avait déjà amassé une jolie somme et se pavanait derrière une montagne de biftons de 500. Monsieur Albert était plutôt mal en point, il avait été imprudent sur quelques relances hasardeuses, et j’ai senti qu’il allait finir à paillole. Marcou résistait en jouant prudemment. Quant à moi, je me défendais. Petits gains, petites pertes… Je misais sans excès en tétant des canettes de Guinness.

J’étais bien dans ma peau, sûr de moi.

C’était à Marcou de donner. Il mélangeait les cartes en riffle shuffle, comme les pros. Une moitié de paquet dans chaque main qu’il abattait alternativement, à pleine vitesse, de droite et de gauche, puis ramenait en un seul et unique paquet. C’était sa spécialité, il en abusait. Il comptait nous impressionner avec ça.

Il distribua les cartes, une par une.

Cinq à chacun.

J’ai pris mon paquet et l’ai retourné discrètement vers moi. J’avais un roi, le roi de pique, ou plutôt un king car nous jouions avec un jeu de cartes américain. C’était encourageant, mais fallait voir la suite… J’ai ouvert ma main lentement, en dépliant les cartes en éventail, n’en découvrant que le bord supérieur gauche. Derrière mon roi de pique, j’ai vu apparaître un autre K, un 1, un 6 et un 4. Deux rois, pique et carreau, l’as de cœur et deux cartes merdiques que j’allais écarter. Un beau jeu pour ouvrir, avec une paire de rois d’entrée. J’ai maîtrisé la petite excitation qui me titillait les reins en m’efforçant de conserver un visage impassible.

Malgré la pénombre et l’épaisse fumée des clopes, nous nous observions les uns les autres.

Monsieur Albert a ouvert en poussant 2 000 balles sous le faisceau lumineux. Mickey a suivi, moi aussi. Marcou itou. Les quatre joueurs étaient partants. Il allait donc y avoir un beau paquet de fric à ramasser.

Le bijoutier a demandé deux cartes. Moi aussi. Marcou en a échangé trois – j’ai pensé qu’il avait déjà une paire – tandis que Mickey a annoncé « servi » d’une voix atone.

Les autres l’ont observé d’un drôle d’œil.

Ça voulait dire quoi, « servi » ?

Il bluffait, ce mec, ou quoi ?

Marcou m’a refilé deux cartes. J’étais décidé à me coucher si je n’avais qu’une seule paire à faire valoir, fût-elle de rois. Il faut garder ce type de principe en tête au poker pour ne pas aller à la catastrophe. Mieux vaut paumer 2 000 balles que 100 000, surtout si on ne les a pas !

J’ai posé les deux nouvelles cartes sur mon paquet et je les ai épluchées à nouveau une à une. K, K, 1 – ça, c’est que j’avais déjà – puis un 1 noir et un K rouge. Ce bon Marcou m’avait refilé le roi de cœur et l’as de pique !

Un full aux rois par les as !

J’avais la gorge serrée. Il régnait dans la petite salle enfumée un silence pesant.

Monsieur Albert a poussé 2 000 balles vers le pot, sans piper mot. Mickey a suivi et a ajouté quelques billets :

— Plus 3000, a-t-il lâché d’une voix atone.

Ça partait fort. Mickey bluffait, j’en étais certain. J’avais suivi assez de parties chez Larbi pour savoir que c’était dans ses habitudes. Il gagnait son fric à l’esbrouffe face à des adversaires qui se dégonflaient vite. J’ai déposé les billets sans trembler.

— 2 000, plus 3 000. Et 10 000 de plus, ai-je annoncé en ajoutant une belle liasse de Pascal.

Nous avions manipulé tant de fric depuis le début de la soirée que je n’avais plus la notion de ce que représentait réellement une telle somme. Je misais simplement sur la base du paquet de biftons entassés devant moi.

Marcou s’est couché en déposant ses cartes, face vers le bas. Monsieur Albert aussi. Trop cher pour eux. L’atmosphère devint soudain oppressante. Larbi et Petits Bras, réfugiés dans la pénombre, tétaient leurs bières en suivant nos échanges.

Mickey ne m’a pas adressé un seul regard. Il a longtemps hésité. Allait-il suivre ? Il y avait quand même 21 000 balles dans le pot.

Ce mec bluffait… Dans la soirée, il avait déjà ramassé deux tapis avec des clopinettes en main, il misait sur notre prudence. Ou notre peur. Il nous considérait comme des petits joueurs froussards. Il me connaissait bien mal.

J’ai jeté un dernier coup d’œil sur mon jeu, brelan de rois, paire d’as… Ma meilleure main de la soirée. On ne pouvait guère rêver mieux. C’était mon jour de chance. J’attendais sa réaction.

Il a fini par pousser le paquet qu’il avait devant lui au centre de la table.

— Tapis. Pour voir, a-t-il grogné.

— Je suis, ai-je répondu aussi sec en voulant l’imiter.

Mickey interrompit mon geste :

— Minute, papillon…

Sa voix était devenue étrangement métallique.

Il ne s’adressait plus à moi, et j’y ai vu un signe de faiblesse de sa part. Le patron du bistrot a posé sa canette et s’est mis à compter mes billets. Les autres la bouclaient.

— 22 000. Il a 22 000, Mickey, lui répondit-il avec une certaine déférence.

— Moi, j’ai mis 215 000. Tu es loin du compte, jeune. Il te manque presque 200 000, dit-il avec condescendance en me regardant enfin. Tu me les garantis comment ?

— Pas 200 000, 193 000 seulement, répondis-je.

J’avais déjà fait le calcul. C’était une sacrée somme, mais j’avais plus de 400 000 francs en banque et les bordereaux que j’avais déposés à l’agence ces jours derniers allaient faire des petits et grossir encore cette cagnotte. Les 193 000 balles à trouver ne me posaient donc aucun problème.

— 193 000 ou 200 000, avoue que ça change pas grand-chose… Tu me les garantis comment ? répéta-t-il.

— Pas de souci. J’ai le fric en banque. Je te les apporterai lundi. Enfin, si je perds… ai-je répondu d’un ton assuré.

C’est Larbi qui est intervenu :

— Louka, t’es sûr que tu as du répondant. Sinon, il vaut mieux abandonner… J’aime pas gérer les conflits liés aux dettes de jeu dans ma baraque. Ça finit toujours mal.

Il me demandait d’abandonner avec un full aux rois par les as !

Je les ai regardés les uns après les autres, et j’ai compris que tous ces mecs étaient de mèche. Ils roulaient pour Mickey et n’étaient là que pour me décourager.

Et puis, ils commençaient à m’emmerder, ces truands aux petits pieds qui se prenaient pour des cadors dans l’arrière-salle d’un rade pourri du boulevard National ! J’avais une main de rêve et plus de 400 000 balles en banque. J’étais bien décidé à me retirer après ce coup, je ne risquais donc rien.

— Je peux te signer un papier si tu veux, lançai-je à Mickey qui éclata aussitôt d’un rire gras.

— Un papelard ? N’importe quoi… Tu veux pas qu’on aille réveiller un notaire pour qu’il l’enregistre, puisqu’on y est ?

Il fallait absolument que je lui propose quelque chose pour débloquer la situation.

— Si tu veux, je t’apporte 195 000 lundi pour assurer ma mise. 193 000 plus 2 000 d’intérêt pour trois jours, c’est honnête, non ?

Mickey regarda Larbi, puis revint vers moi :

— OK pour lundi, mais j’aime bien les comptes ronds. Ce sera donc 200 000.

Putain, il ne se mouchait pas avec les doigts, le salaud !

J’ai réfléchi à cent à l’heure. 193 000 ou 200 000, c’était du pareil au même pour moi, puisque j’avais beaucoup plus en banque et que, de toute façon, j’allais ramasser le paquet.

Il fallait en sortir, alors j’ai accepté son deal.

Il a posé son regard sur les autres :

— Vous avez entendu, les gars ?

Des grognements lui répondirent. Oui, ils avaient entendu.

Larbi s’avança vers moi et me posa la main sur l’épaule :

— Il est encore temps de renoncer, jeune…

Décidément, il m’énervait ! Je ne l’ai pas calculé. J’ai simplement poussé mon fric au milieu de la table en lançant :

— Pour voir.

Chez Larbi, lorsque la partie devenait intéressante, on déposait son jeu sur la table, les faces des cinq cartes contre le plateau, puis on les retournait une à une. Pour faire durer le suspense.

C’était à Mickey de commencer.

Il retourna sa première carte.

10 de trèfle.

J’imaginais tous les scénarios. J’ai eu les tripes qui se sont contractées en pensant qu’il risquait de me baiser en sortant un carré de 10.

Valet de trèfle…

J’ai pensé au brelan de valets et à la paire de 10. Ça m’a rassuré. Un full aux valets ne pèserait pas lourd face à mon full aux rois.

Dame de trèfle…

Là, j’ai pigé !

Je me suis liquéfié.

Mort de peur.

Vert.

Il a retourné les deux autres cartes dans la foulée. Roi et as de trèfle, évidemment !

Cet encatané avait eu une quinte flush royale servie !

Je n’avais jamais vu un truc pareil.

— Tu montres ton jeu, si tu as mieux, me lança-t-il, goguenard, afin de m’extirper de ma torpeur.

— C’est bon, ai-je répliqué en reposant mes cartes sans les découvrir.

Il a ramené vers lui, lentement, le paquet de billets. J’ai trouvé la nonchalance de son geste indécente.

— Désolé, jeune, c’est le jeu… m’a-t-il lancé avant de me demander : alors, lundi, tu m’apportes les 200 000, comme convenu. À quelle heure on se donne rencard ?

J’ai réfléchi. L’agence ouvrait à 9 heures, j’avais plus de 400 000 balles sur mon compte, ça ne posait donc pas de problème d’en retirer 200 000. La seule chose que j’ignorai, c’était si le caissier disposait sur place d’une telle somme en billets. Je n’avais jamais retiré plus de 50 000 balles en cash.

— Lundi midi, on se retrouve ici, ai-je proposé.

— OK, mais pas d’entourloupes, hein ?

Son ton était légèrement menaçant.

— Tu auras ton fric lundi, ai-je répondu d’un ton assuré.

Il a déposé un billet de 500 balles sur la table :

— Larbi, sers à boire à tout le monde, c’est la mienne ! a-t-il craché d’un air supérieur.

C’était bien le moins qu’il pouvait faire, avec la montagne de fric qu’il venait de ramasser !

La Guinness ne m’avait jamais paru aussi amère. Normal, je ne l’avais jamais payée aussi cher. Aux 200 000 balles que je devais retirer le lundi suivant, il convenait d’ajouter mes 25 000 balles de départ.

La canette à 225 000 francs, c’était loin d’être donné !

***



Lettre de Monsieur Philippe H. au secrétaire aux questions juives, datée du vendredi 7 avril 1944

Monsieur,

Sommes-nous encore en France ? Il nous arrive d’en douter quand nous circulons dans les rues de Marseille.

Je vous écris d’une façon impersonnelle, puisque mon courrier résume la pensée de beaucoup de gens honnêtes. Il y a un problème juif dans cette ville, vous ne l’ignorez sans doute pas, et cette question mérite d’être étudiée très rapidement et avec la plus grande énergie.

Marseille a maintenant son ghetto : on ne voit que des juifs partout, des juifs qui parlent ou qui ne parlent pas français, des juifs qui sont ici chez eux. C’est écœurant.

Ils sont comme cela, des milliers peut-être, s’occupant de leurs petites affaires, de marché noir. Tout est à eux, tout est pour eux, il n’y en a que pour les juifs. Dame, ils payent bien, c’est évidemment une raison et une bonne.

Aussi, on en arrive à se demander s’il ne vaudrait pas mieux être juif que français. En toute sincérité ces pirates ont des soutiens dans la région. Tout le monde est à leurs pieds, depuis la préfecture jusqu’au plus petit boutiquier en passant par la municipalité et la police. Je me suis même laissé dire, que par le truchement et la complaisance de la chambre de commerce, certains avaient pu s’installer et avoir pignon sur rue.

C’est un scandale, mais un scandale qui commence à échauffer certains esprits des bons Français. Beaucoup en ont assez de voir ces profiteurs pleins d’arrogance étaler leur superbe, se gaver pendant que beaucoup de gens honnêtes restent le ventre creux. Oui, les Marseillais en ont assez et réclament une action énergique de la part de votre secrétariat aux questions juives.

Je vous prie d’agréer…

Philippe H.
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Samedi 9 mai

Je me suis réveillé tard, très tard ce samedi-là. Il était plus de midi lorsque j’ai émergé d’un mauvais sommeil. Faut dire que je m’étais pieuté vers les cinq heures du matin, because l’interminable partie de poker chez Larbi.

J’avais perdu une sacrée somme, plus de 200 000 balles. Bien entendu, sur le coup, ça m’a contrarié et perturbé ma nuit. Pourtant, dès que le jour s’est levé, je n’en faisais plus un drame : j’avais de quoi assurer. C’était heureux, car avec des gars comme Mickey, valait mieux ne pas trop déconner.

Finalement, je me suis fait une raison. En avalant mon café, je me suis persuadé que ces 200 000 balles étaient le prix de mon apprentissage. Tout se paye dans la vie, non ? J’avais été trop sûr de moi, de mon infaillibilité, de ma science. Je savais que je retiendrais la leçon et qu’on ne m’y reprendrait plus.

J’avais la tête comme un tambour. J’avais abusé de la Guinness pour jouer les mariolles, ceux qui carburent à la brune, et je supportais assez mal les stouts. J’ai avalé un second café sans sucre cette fois, avant de sortir et de prendre le soleil en pleine gueule. J’ai eu du mal à ouvrir les yeux, mais la chaleur des premiers rayons m’a réconforté. J’ai fait un tour sur le Prado, histoire de prendre l’air, de me défaire de cette tronche de déterré que je venais de découvrir dans le miroir de ma salle de bains en me rasant.

J’ai déambulé à pas lents à travers le marché aux fleurs qui s’étirait presque jusqu’à Périer, en me demandant si ce n’était pas le moment d’acheter un bouquet pour Lucie. La journée était importante : c’était son anniversaire, et je lui avais promis de me pointer chez elle sur le coup de 4 heures. J’ignorais tout des mondanités et des usages en pareil cas. Après réflexion, j’ai choisi des renoncules jaunes, parce que je les aimais bien. Le bouquet n’était pas aussi chicos que celui d’une boutique de fleuriste de la rue Paradis, mais ne dit-on pas que c’est surtout l’intention qui compte ?

Les couleurs et les parfums printaniers du marché m’ont revigoré. Sur le trottoir opposé, les étals des marchands de fruits débordaient de cerises et les premiers melons de serre dispensaient d’agréables effluves. Quelques vieux sans le sou fouillaient les poubelles à la recherche d’une pomme blette ou d’une poire tavelée. Je me suis offert un morceau de pizza au fromage que j’ai avalé tout en déambulant, puis je suis allé astiquer la Fuego, qui n’en avait pas vraiment besoin. Je commençais à devenir tatillon pour l’entretien d’une voiture que je ne possédais que depuis la veille. J’ai trouvé cette réaction assez ringarde.

Fallait que je me corrige.

Je suis rentré assez tôt pour prendre le temps de me changer et de me refaire une beauté. Avec les gains de mes bordereaux bancaires gagnants, je m’étais payé un costard et une chemise blanche chez Armand Thiery, sur la Canebière. Un costard croisé Prince de Galles demi-saison qui m’allait comme un gant et une chemise avec les boutons de manchette en nacre, parce que le vendeur m’avait affirmé que c’était plus chic. J’avais choisi une cravate un peu flashie, vert acide et bleu turquoise, chez Alessio di Scala, le gars du rez-de-chaussée, histoire d’apporter une once de folie à ma tenue. Je suis resté un long moment devant le miroir. Ça en jetait ! Je me trouvais beau comme un camion. J’ai pensé connement qu’il faudrait que je profite de l’occasion pour aller faire des photos d’identité.

Mamété, qui se tenait toujours à l’affût sur le pas de sa porte, m’a aperçu lorsque je suis descendu, sapé comme un milord, avec mon bouquet de renoncules à la main. Elle n’en croyait pas ses yeux. Sur le coup, elle ne m’a pas reconnu et m’a même appelé monsieur ! Je l’ai sentie un peu déçue lorsqu’elle a compris que les fleurs n’étaient pas pour elle.

À quatre heures moins dix, j’ai garé ma Fuego sur la contre-allée de Michelet, un peu en amont de la Maison du fada, mais pas trop loin quand même : je tenais à ce qu’on puisse éventuellement remarquer ma belle voiture.

Le bouquet à la main, j’ai grimpé les trois étages en sifflotant pour me donner une contenance. J’ai sonné à la porte des Barbelasse après avoir pris soin de boutonner mon veston. Les deux boutons du haut, ainsi que me l’avait conseillé le vendeur.

Une fille en robe vichy m’a ouvert sans me calculer. Il y avait un monde fou dans cet appartement. Des jeunes, des vieux, des beaux, des laids. Je n’ai pas compris pourquoi Lucie n’avait pas viré ses parents pour se retrouver uniquement avec des copains de son âge, mais je connaissais mal les us et coutumes de la bourgeoisie marseillaise qui devaient imposer ce genre de cérémonie.

Quand Lucie m’a aperçu, elle a fendu la foule des invités pour me sauter au cou. J’ai remarqué immédiatement que ça ne plaisait à personne. J’ai essuyé des regards en coin et des sourires moqueurs, comme si j’étais le bonnard de service. Faut dire que la gamine était assez démonstrative, elle s’est collée à moi et a effleuré mes lèvres des siennes. Ça frisait le sacrilège dans ce temple des bonnes manières. Ensuite, elle m’a pris par le bras pour me présenter à des Jean-Edouard, des Henri-Jacques, des Pierre-Marie… Ses copains. Moi, les gars que je fréquentais s’appelaient plus simplement Jean, Paul, Hervé, Robert ou Bernard. J’ai compris que les riches se devaient d’aligner au moins deux prénoms alambiqués sur leur carte de visite.

Ces fils à papa m’ont dévisagé comme si j’arrivais tout droit de ma campagne en sabots, avec un pantalon velours maculé de bouse et de merde ! Faut dire qu’avec mon bouquet de renoncules acheté sur le marché, j’avais l’air d’un con dans la grande pièce envahie d’orchidées et de composition florales tarabiscotées.

Ça m’a rappelé une chanson de Brassens :

«… Avec mon bouquet d’fleurs, j’avais l’air d’un con, ma mère Avec mon bouquet d’fleurs, j’avais l’air d’un con… »

J’ai aussitôt pensé que le bon Georges devait être interdit de phonographe chez ces gens-là. Ici, on était grossier sur le fond, jamais sur la forme.

Les cousins étaient de la même trempe que les copains, sûrs d’eux et arrogants. Une cousine, celle qui m’avait ouvert la porte, cultivait un genre déluré sous des aspects bien sous tous rapports. Tout ce petit monde devait fréquenter des écoles privées et être éduqué en vue de grossir les cohortes des professions libérales, des Lion’s Club ou des Rotary de demain.

Tous ces prétentieux n’ont fait que nourrir ma haine du monde, de leur monde policé qui s’était donné bonne conscience en confiant l’enfant que j’étais à des institutions moisies et des familles pouraves.

Du côté des parents, ce n’était guère mieux. Ils devaient sans doute rêver d’un autre flirt pour leur petite princesse. Le père s’est montré d’emblée distant et hautain. Je n’étais pas de son monde et le zèbre, qui avait l’air d’avoir un balai vissé dans le cul, me le faisait bien sentir. Son attitude était d’autant plus ridicule que je savais que ce bon à rien était le pire des losers. Lucie m’avait raconté qu’il avait dilapidé la majeure partie de l’héritage paternel dans plusieurs faillites. Il avait même dû vendre la grande villa familiale du parc Talabot pour se rabattre sur un appartement au Corbusier. Un repli luxueux, certes, mais qui concrétisait quand même un échec. Il possédait encore une petite entreprise de charpentes métalliques dans la vallée de l’Huveaune, mais, si j’en croyais ce que m’avait confié sa fille à demi-mot, ses affaires étaient loin d’être florissantes. Ce mec n’était finalement qu’un raté, qu’un parasite qui vivait sur les acquis de ses aïeux et se la jouait grand genre dans son petit monde factice.

Son autorité paraissait cependant suffisante pour en imposer à son épouse et confiner celle-ci dans un rôle de femme soumise et effacée. Comme il faut bien s’occuper, une fois qu’on a pondu et élevé la progéniture du maître des lieux, la mère consacrait la majeure partie de son temps à des associations caritatives, de celles qui aident les pauvres gens sous réserve qu’ils soient blancs de peau, catholiques de confession et sachent remercier publiquement, haut et fort, leurs généreux bienfaiteurs. La bigote version philanthropique intéressée parut assez contrariée de devoir me saluer. Elle me décocha un regard dépourvu d’aménité. J’ai compris que la bise ne serait pas pour demain…

Les Barbelasse étaient décidément des gens charmants !

Le seul gars de la smala un peu sympa était le tonton, le frangin de monsieur. En fait, il était avenant de profession, comme tous les politicards. Il s’appelait Roland Barbelasse et portait une soixan taine opulente et débonnaire. Longtemps adjoint au maire, il siégeait à l’Assemblée nationale, présidait un tas de sociétés et d’associations plus biscornues les unes que les autres et fréquentait tous les pince-fesses phocéens où sa faconde et son esprit méridional faisaient merveille.

Le bon Barbelasse fut donc le seul à s’intéresser à ma modeste personne. Il s’inquiéta même de savoir ce que je faisais dans la vie, lorsque je ne baisais pas sa nièce.

— Des études d’informatique, mais c’est un très bon choix, c’est l’avenir, jeune homme… convint-il en me tapotant l’épaule.

Il devait avoir constamment le souci de sourire en branchant cordialement le premier pékin rencontré, avec une arrière-pensée chronique : récolter un max de bulletins de vote à son nom. C’était un politique, donc un faux-cul.

Il me tendit un verre pour trinquer. Du Roederer millésimé. Je n’en avais jamais bu. Faut dire que le champ’ était une denrée plutôt rare dans les foyers de l’enfance…

— Et vos parents, que font-ils, jeune homme ? me demanda-t-il en faisant tinter sa flûte contre la mienne.

En d’autres temps, la question m’aurait gêné. Aurais-je avoué, au sein d’une si vénérable assemblée, que papa avait été descendu par les flics alors qu’il braquait un fourgon plein d’oseille et que maman m’avait abandonné quelques jours plus tard pour se tirer avec le premier zigoto venu ? Mes vieux n’avaient été, en fait, que les victimes plus ou moins collatérales de leur bonne société et des lois que celle-ci élaborait chaque jour pour se protéger des malfrats de mon espèce.

— Ils sont décédés. Tous les deux dans un accident de voiture. J’avais six ans… lâchai-je d’une voix blanche.

Ça faisait toujours son effet. Il se montra désolé, me serra l’avant-bras avec compassion. Comme disait Camus, « la sympathie est un sentiment de président de conseil, on l’obtient à bon marché, après les grandes catastrophes ». Sa commisération me parut donc assez artificielle.

Peut-être, après tout, était-il sincère… J’étais sans doute injuste avec ces invités. Je haïssais la bourgeoisie, la petite, la moyenne, la grande, mais tous ses représentants n’étaient certainement pas à jeter à la poubelle, et je dois avouer que ce Barbelasse-là ne m’était pas antipathique. Bien entendu, je ne le connaissais que très superficiellement et je ne lui aurais pas confié mes enfants – que d’ailleurs je n’avais pas – même si sa trogne rondouillarde de mangeur d’andouillettes et de buveur de beaujolpif avait de quoi inspirer confiance.

Derrière nous, la horde des amis d’enfance se montait le bourrichon et s’excitait en imaginant avec horreur ce qu’allait devenir le pays en cas de la victoire des « rouges » le lendemain.

Les chars russes descendraient-ils jusque sur la Canebière ?

Les soudards de l’Armée rouge violeraient-ils les femmes et égorgeraient-ils les enfants ?

Les komsomols pilleraient-ils les campagnes ?

Les commissaires politiques ouvriraient-ils des goulags dans l’arrière-pays ?

J’aurais voulu rassurer toute cette jeunesse bêtement anxieuse, lui expliquer que le grand méchant Mitterrand avait un passé et des amis – je pensais en particulier au maire de Marseille qui me semblait nettement plus proche de la droite que des staliniens – qui auguraient que rien ne changerait vraiment dans notre beau pays de France, que notre belle bourgeoisie pouvait dormir sur ses deux oreilles et son paquet de fric, quelle que soit l’issue du scrutin.

Nous avons discuté de choses et d’autres, de banalités surtout. Tonton Roland m’a branché sur la présidentielle. Ma présence en ces lieux bourgeois l’incitait à penser que j’étais des leurs, alors que je ne roulais pour personne. Et surtout pas pour eux.

Je répondais poliment et hypocritement, j’acquiesçais sans jamais démentir.

Je l’enfumais…

Ça a dû le satisfaire. Il m’a proposé aussi sec un rencard pour le mercredi suivant, et je ne lui ai même pas demandé pourquoi.

— 13 heures, au Pescadou… Ça vous va ?

Bien sûr que ça m’allait. Ça me faisait déjà un bon repas à l’œil, et puis j’étais curieux de découvrir ce qu’il avait à me raconter, voire à me proposer.

En fait, j’ai pensé qu’il envisageait déjà que quel que soit le résultat du scrutin, le nouveau président dissoudrait l’Assemblée nationale et qu’on allait tout droit vers des élections législatives. Peut-être souhaitait-il m’associer à la campagne qu’il devrait alors mener pour conserver son siège…

Lucie m’observait du coin de l’œil, prête à voler à mon secours au moindre signe de défaillance.

J’écoutais gentiment le tonton député, sans jamais oublier les rumeurs un peu nauséabondes qui couraient à son sujet. Il était de notoriété publique que Roland Barbelasse se comportait comme tous les élus marseillais. Il ne me semblait ni meilleur ni pire que les autres. Le clientélisme, les fausses factures, la fréquentation des milieux un peu douteux – pour ne pas dire du Milieu tout court – et toutes les sales manies prises par les élus phocéens depuis des décennies constituaient son lot quotidien. En outre, il passait pour être très proche du Service d’action civique et venait de battre la campagne pour Giscard. Avec les gros bras du SAC en soutien, certainement. C’était donc un gars rigolard qui ne se faisait jamais prier pour raconter une blague marseillaise ou entonner un couplet de la Pastorale Maurel, mais certainement pas très clair, peut-être même complètement pourri. Pourtant, c’était bien le seul à daigner discuter le bout de gras avec mézigue dans cette atmosphère inhospitalière.

Je lui en étais reconnaissant.

Lucie est venue me soustraire à l’emprise du tonton parlementaire pour me faire visiter la piaule. Ce n’était qu’un prétexte pour un tête-à-tête. J’ignorais à quoi ressemblait la maison du parc Talabot, mais leur loft du Corbu ne manquait pas de charme. Une vue superbe. Rien à voir avec les apparts sombres de la rue du Docteur Fiolle. Les mauvaises affaires des Barbelasse étaient très relatives et ces bondieusards encore loin de la misère !

Sa chambre était tapissée de posters de groupes anglais que je ne connaissais pas, mais nous n’étions pas là pour parler musique puisqu’elle m’a sauté sur le paletot en me gratifiant d’un baiser au format XXL tout en défaisant ma ceinture.

— Prends-moi là, sur mon lit ! haleta-t-elle.

J’étais super mal à l’aise dans mon costard, avec le pantalon défait qui me tombait sur les godasses et cette cravate, plus colorée qu’un tableau d’Ambrogiani, qui m’enserrait le cou. Je me suis dégagé tant bien que mal de ses bras qui m’emprisonnaient la taille. On entendait, de manière assourdie, les gloussements, les discussions, les compliments qu’on s’adressait dans la salle de séjour mitoyenne, en dégustant les petits fours de Castelmuro et en sifflant allégrement des roteuses de Roederer.

J’aurais été incapable de bander dans cette ambiance.

— Arrête, Lucie. Tu es folle ! chuchotai-je.

— Folle de toi, oui !

Je l’ai repoussé en lui rappelant, d’une façon un peu mufle, que la sonorité tapageuse de ses orgasmes risquait de mettre le quartier en émoi. Pour la calmer, je lui ai promis une longue balade dominicale, le lendemain, une journée à deux qui lui permettrait d’assouvir – promis, juré – ses fantasmes les plus fous.

C’est sa cousine qui mit fin à notre aparté en rentrant brusquement, sans frapper, tandis que je réajustais en vitesse mon pantalon :

— Lucie, ton père te cherche… lança-t-elle en m’ignorant superbement.

C’était sans doute l’heure du gâteau et du « Happy birthday to you… »

Lucie a boudé pour la forme, mais est finalement allée rejoindre ses amis. La puissance de l’atavisme s’avéra plus forte que sa passion.

C’en était trop pour moi, j’ai quitté l’appartement en catimini sans saluer personne. J’avais besoin de respirer. Mon aversion pour les Barbelasse et consorts n’avait fait que croître durant l’heure et demie de mon immersion dans ce monde hostile.

En dévalant l’escalier, j’ai souhaité que la force tranquille l’emporte le lendemain, histoire de pourrir les nuits à venir de ces olibrius.

***



Lettre de Monsieur Anatole V., tailleur, au chef de la milice de Marseille, datée du 23 avril 1944

Monsieur,

Je tiens à vous dire que j’ai vu mon voisin, le dénommé Adrien Dahan, recevoir des personnes peu recommandables dans son appartement de la rue de la Palud.

Je suis persuadé que monsieur Adrien Dahan est dans le maquis et qu’il donne des tuyaux à ces terroristes.

Ce gredin sera une bonne prise pour vous.

Il rentre tous les soirs vers sept heures, sept heures et demie. Vous n’aurez qu’à pénétrer chez lui avant qu’il arrive. Vous l’attendrez, puis vous l’arrêterez.

Monsieur Adrien Dahan est un petit homme qui porte toujours un pantalon de velours marron et une veste en laine bleue. Il a fait tuer beaucoup des nôtres, alors n’hésitez pas à le faire parler. Ce n’est pas un homme courageux, il dénoncera tous ses complices que vous mettrez hors d’état de nuire.

Celui qui venge ses frères,

Anatole V
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Dimanche 10 mai

Dès mon réveil, j’ai téléphoné à Lucie afin de décommander la balade dominicale promise, sous le prétexte que j’étais pas mal en retard pour mes révisions. Ce qui était en partie vrai. Les événements des derniers jours ne m’avaient pas permis de bosser convenablement, et le dimanche qui s’annonçait n’arrangerait pas les choses de ce côté-là. Mon objectif principal était de le consacrer à l’étude des dossiers remis par Jeannot. Je m’étais engagé à lui donner une réponse le lendemain et je désirais, avant tout, estimer les risques et les profits pouvant découler des chantages à venir.

En descendant prendre un café sur le Prado, j’ai croisé Irène sur le palier du rez-de-chaussée avec un paquet de florentins et une baguette à la main. Elle revenait de chez Boyer, le pâtissier du haut de la rue de Rome, et m’a paru furax. Son cher et tendre n’avait pas quitté la baraque depuis trois jours, il était scotché à son écran de télé, et elle avait un urgent besoin d’assouvir son intarissable appétit sexuel.

— J’en peux plus, Louka… Je le supporte plus. Faut que je te voie, vite…

Elle m’a avoué s’être aimablement masturbée en pensant à moi, espérant sans doute que cela titillerait mon désir. Elle souhaitait pouvoir monter un quart d’heure chez moi, le temps de prendre son pied. Je lui avais toujours refusé l’accès à mon studio, question de principe, et je n’allais pas déroger à cette règle.

Elle prétendit que c’était pour elle une question de vie ou de mort. Cela ne m’émut guère. Comme si une abstinence sexuelle de trois jours pouvait tuer une femme dotée d’un pareil tempérament !

Je lui ai conseillé un bain de siège dans une eau glacée… elle n’a pas goûté la plaisanterie.

Elle a claqué les talons et fait demi-tour, la tronche en biais.

— Quand t’auras envie de baiser, de te vider les couilles, je ferai pareil ! a-t-elle craché grossièrement après m’avoir affublé de quelques noms d’oiseaux qui ne figurent dans aucun dictionnaire ornithologique.

J’aurais voulu profiter de l’algarade pour acter notre rupture, lui dire que ça tombait bien, que puisqu’elle le prenait sur ce ton, notre petite histoire était terminée, qu’elle se cherche un autre partenaire pour se faire culbuter… Ça m’aurait permis de sortir la tête haute de notre relation et d’éviter de longues explications tarabiscotées pour justifier l’inéluctable séparation, mais l’irruption de Mamété sur le palier a coupé court à nos échanges.

— Ah, Luc, ça tombe bien, rentre donc une minute, mon gari… Je savais ce qu’elle allait me demander :

— Tu manges avec moi à midi, comme d’habitude… Je ferai un rôti…

Ce n’était pas une question, c’était un ordre. Depuis deux ans, je partageais tous ses repas du dimanche midi. Je l’ai embrassée. Une forte odeur de tabac imprégnait sa robe de chambre élimée. J’avais renoncé à lui recommander de freiner un peu sa consommation de clopes. Elle avait un âge où les conseils de prudence deviennent inutiles, l’âge où l’on peut faire ce que l’on veut sous prétexte qu’on a assez vécu et que la mort est moins un risque qu’une certitude à court terme.

— Bien entendu, ai-je répondu aussi sec. Je dois un peu bosser pour mes exams, je serai là à midi pile. Promis, juré !

Elle m’a embrassé à nouveau. Le repas avec Mamété serait ma BA de la journée. Ce moment passé dans sa salle à manger désuète me guérirait du mal aux tripes que m’avait laissé la visite de la veille au Corbu.

Les Barbelasse et leurs amis m’avaient méprisé, et c’est sans doute en partie pour ça que j’avais décommandé mon rendez-vous avec Lucie. J’avais un goût de craie dans la bouche. Je désirais mettre un peu de distance entre nous, au moins temporairement. Ces petits bourgeois à la con m’avaient fait sentir que nous n’avions vraiment rien en commun, que nous ne pourrions jamais rien bâtir ensemble. Je savais depuis belle lurette, par expérience, que la sujétion et l’humiliation forgent nos vies, qu’elles en sont les fondements souvent imperceptibles. Ces bons bourgeois ne s’étaient pas gênés pour me le rappeler.

Pour me consoler, je me suis dit que je n’étais pas le seul dans ce cas. Il suffisait d’observer la façon dont étaient traités les femmes, les immigrés, les Noirs, les Arabes ou les juifs, les homos, les fils d’ouvrier ou les Marseillais qui se retrouvaient à Paris en traînant leur accent lourd comme une enclume… Nous portions tous les stigmates de notre infériorité, de notre handicap, des outrages que nous avions subis. Chacun devait rester à sa place. L’immigré, la femme… Moi aussi. C’est sans doute pour ça que j’errais dans la vie, d’un endroit à l’autre, sans jamais parvenir à trouver la paix.

Lucie ne quittait pas mes pensées, mais nous n’étions pas nés du même côté de la barrière. Bien sûr, elle m’aimait. Elle ne m’était pas indifférente même si, pour ma part, je m’interdisais de lui adresser le moindre mot d’amour. C’était moins une question de sentiment que d’habitude. Ça voulait dire quoi, aimer ? Je ne pouvais pourtant pas me contenter d’une relation cul, comme avec Irène. Lucie méritait mieux. Je pensais même, depuis la veille, qu’elle serait plus heureuse sans moi. En fait, je tentais surtout de me persuader que je ne tenais pas trop à elle.

J’ai négligé mes révisions, passant mon temps à parcourir et trier les lettres de dénonciation du mois d’avril 44. Je savais à peu près comment effrayer suffisamment ces fringants épistoliers pour les contraindre à se défaire de quelques jolis billets.

Mon problème était ailleurs. Comment agir sans se faire repérer ? Comment et où récupérer le fric de ces généreux donateurs ?

Dans un premier temps, je me suis concentré sur le choix des lettres qui me paraissaient les plus intéressantes, celles qui avaient été rédigées par des Marseillais susceptibles d’être encore en vie et en vue, des commerçants ou des élus par exemple, des gens qui supporteraient assez mal une publicité tapageuse des plus négatives. J’ai donc éliminé tous les cafards trop âgés, les poilus de 14-18, ceux qui se vantaient d’appartenir à la Légion des combattants*. Les plus jeunes d’entre eux devaient être octogénaires.

J’ai retenu une vingtaine de candidats. J’ai reporté à l’après-midi la sélection définitive des cinq ou six sur lesquels nous allions expérimenter notre combine. Je préférais m’atteler à établir une méthode qui consisterait à augmenter progressivement la pression sur les personnes récalcitrantes. Le premier courrier, expédié sous une enveloppe jaune avec la photocopie du document en notre possession, préciserait la somme à nous faire parvenir pour la destruction du dossier. En cas de réponse négative ou de non-réponse dans un délai d’une semaine, le deuxième, glissé dans une enveloppe rouge cette fois-ci, rappellerait et accentuerait la menace.

Carton jaune, carton rouge. Comme au foot.

Si le gars faisait toujours la sourde oreille, le troisième et dernier, sous enveloppe noire, annoncerait la remise du document aux journalistes, aux familles des personnes dénoncées et aux associations de recherche des criminels de guerre.

Ces différents courriers seraient imprimés et non manuscrits. L’écriture était trop dangereuse et pouvait permettre de nous identifier.

J’ai rédigé des modèles type de lettre avec des termes de plus en plus véhéments, pour aller crescendo du jaune au noir. J’ai envisagé de demander 50 000 francs dans un premier temps, histoire de jauger les réactions et d’ajuster ultérieurement cette contribution au financement de mon train de vie. Ça me paraissait une somme raisonnable que nos « clients », la plupart assez voire très aisés, pourraient débourser sans trop de problèmes.

Toute cette partie étant OK, il ne me restait plus qu’à définir le processus de récolte du fric. C’était plus délicat.

Je ne pouvais quand même pas communiquer mon nom et mon adresse, ou un numéro de compte bancaire, ou tout autre identifiant qui les mèneraient jusqu’à moi. Je ne pouvais pas davantage utiliser le principe de la boîte postale de la poste Cantini, trop exposée aux regards.

J’ai préféré mettre ce problème en stand-by. Il était midi et demie, je suis descendu manger chez Mamété.

Chez elle, l’horaire des repas était réglé sur ceux des émissions télévisées. Le dimanche, elle était calée devant la télé à midi, pour La séquence du spectateur, puis tout l’après-midi, à partir de 13 h 20, pour suivre Ces chers disparus. Il nous restait donc un créneau d’une petite heure pour le repas. Son après-midi se poursuivait par L’École des fans, puis elle se remémorait les balletis de sa jeunesse avec Thé dansant qui recevait ce jour-là Francis Lemarque. Pour elle, Francis Lemarque, ça ne valait certes pas Jean Lumière, mais c’était quand même mieux que les hennissements de Johnny ou les bêlements de Julien Clerc !

Le dimanche, certains vont à la messe, communient et se mettent en règle avec leur Dieu. Moi, c’était un peu différent, ma messe, c’était le repas avec Mamété, mon hostie, c’était une belle tranche de roast-beef, le sermon, c’était moins les confidences de ma grand-mère que ses souvenirs qui tournaient toujours autour des trois bonshommes dont les portraits me regardaient découper ma viande sans aménité.

Me reprochaient-ils d’être vivant ?

Tous mes copains possédaient une maison d’enfance, un lieu riche des souvenirs de leurs premières années, empli de parfums de confitures ou de pâtisseries, de rengaines enfantines, de cris de joie ou de colère, de grincements de roues de vélo, de voix douces, un espace douillet dans lequel ils pouvaient se ressourcer lorsqu’ils ne savaient plus où ils en étaient.

Moi, je n’avais rien.

Ma seule famille tenait tout entière dans la salle à manger de Mamété, dans cette pièce sombre imbibée de relents de tabac froid et de vinasse. La lumière sépulcrale d’un vieil écran télé en noir et blanc et les mélodies doucereuses de chanteurs morts – ou presque même si André Claveau n’était que septuagénaire – ne l’égayaient pas, bien au contraire. Les portraits sinistres de ces trois hommes, les seuls qui paraissaient avoir compté pour ma grand-mère, régnaient sur ce qui était moins une salle à manger qu’un cabinet de deuil, un sanctuaire dédié au chagrin et à la mort.

À la mort inutile, car ces hommes n’étaient pas des héros.

Adrien fusillé par ses propres camarades de combat.

Louis écrasé par les bombes alliées.

Antoine exécuté par les forces de l’ordre…

Comme nous étions au mois de mai, c’est le deuxième, son mari, qui fut l’objet du sermon dominical. Cela faisait trente-sept ans, presque jour pour jour, que Louis Rio était décédé bêtement, comme 1 751 autres Marseillais – c’était le nombre officiel – parce que nos alliés avaient décidé de larguer leurs bombes d’un peu trop haut un jour du printemps 44.

— Ils s’en foutaient les Amerlos, tu comprends, grondait-elle, le couteau à découper la viande à la main. Maintenant, on appellerait ça des dommages collatéraux… Ils ont envoyé 250 bombardiers qui arrivaient tout droit d’Italie. C’était un samedi, vers dix heures du matin. Louis était employé par une compagnie maritime qui lui avait demandé de récupérer des marchandises livrées par chemin de fer. Il attendait l’arrivée du train prévue à 10 h 12 à la gare Saint-Charles, lorsque les sirènes ont retenti. Tu sais, à ce moment-là, la plupart des habitants n’ont pas fait cas du déclenchement de l’alarme, ils n’ont pas quitté leur logement. Ils étaient habitués depuis belle lurette aux hurlements des sirènes et ils ont cru à une alerte blanche de plus. La plupart des morts ont été relevés dans des immeubles effondrés, c’était des personnes qui n’avaient pas cru nécessaire de gagner les abris. Louis est allé se réfugier sous un porche, pas très loin du tunnel du boulevard National. Ces encatanés ont balancé 800 bombes sur Marseille !

Elle m’a servi une belle tranche de roast-beef et a poursuivi son soliloque sans me regarder. Elle ne parlait jamais de sa vie, de sa vie après la mort de Louis, de sa vie avec mon père enfant. Comment s’était-elle débrouillée seule, après la guerre, alors qu’on manquait de tout, pour élever son gosse ? Ça, je n’en savais rien. En revanche, j’avais déjà entendu vingt fois la rengaine sur le bombardement américain. Alors pourquoi pas une fois de plus ?

— Une bombe a explosé juste à l’entrée du tunnel. 70 réfugiés ont été soufflés. On a retrouvé Louis pas très loin de là, sous des gravats d’un immeuble détruit. Il perdait son sang. Il est mort deux heures après… poursuivit-elle d’une voix blanche.

Elle avait besoin de ressasser cette histoire, comme pour s’imposer une pénitence. Mamété cultivait envers ses trois morts préférés un sentiment de culpabilité que je trouvais assez incompréhensible. Elle m’avoua que c’était elle qui avait incité Louis à se rendre à la gare assez tôt, et elle s’en voulait.

— S’il était parti au dernier moment, il serait pas mort, mon homme…

J’ai posé ma main sur son épaule.

— Tu as tort, Mamété. Tout est écrit…

Elle releva la tête et posa sur moi un regard mouillé.

— Tu crois ?

En fait, je n’en savais rien, mais mieux vaut penser que la fatalité gouverne nos vies et décide de leur parcours et de leur issue. Ça évite de se triturer les méninges et de devenir dingue en tricotant des kyrielles de « si ». Et si j’avais fait ci, et si j’avais fait ça… Rien n’est plus pénible et plus stérile que ces supputations.

Mamété me demanda de servir le vin. Elle ne crachait pas sur le pinard, le gros rouge, celui qui tache, mais le dimanche, c’était la fête. Elle sortait une bouteille de « bouché », c’était son qualificatif. Son choix du jour s’était porté sur un haut-médoc de 1975. Une merveille.

Pour moi, c’était surtout à cause de son employeur que Louis était mort. Pourquoi l’avait-il envoyé à la gare ce jour-là, un samedi ? Je ne m’en suis pas ouvert à Mamété, elle s’était déjà lancée pour la énième fois dans le récit du bombardement.

À Marseille, on n’aimait pas trop parler de cet épisode. Parce que ces morts avaient été causées par les Amerlos et non par les Boches, par les alliés et non par les ennemis, par les bons et pas par les méchants. L’histoire se nourrit de manichéisme et n’aime guère que l’on s’égare dans la nuance.

Ce mois de mai 44, l’US Air Force avait employé la tactique du tapis de bombes. En larguant à 3 000 ou 4 000 mètres d’altitude, on évite les désagréments des tirs de DCA, par contre on rate souvent les objectifs militaires. Les objectifs, mais pas les maisons et les civils. Plus de mille baraques avaient été détruites, dix fois plus avaient été endommagées. L’orphelinat de la Providence, boulevard Camille Flammarion, avait été réduit en poussière ainsi que des immeubles de la Belle de Mai, de Saint-Lazare, mais aussi de Malpassé, de Montolivet ou du Vieux-Port où le restaurant Basso, sur le quai des Belges, avait été éventré. Bon, dans ce dernier cas, on pouvait presque évoquer un objectif quasi-militaire, tant le resto était devenu le cercle de la soldatesque teutonne.

— Il y avait un nuage épais qui stagnait sur la ville. Une poussière brune qui obscurcissait le soleil et une terrible odeur de cramé, précisa Mamété qui avait vécu tout ça chez elle. La respiration devenait difficile.

Elle me raconta que les victimes avaient dû être rapidement inhumées à cause de la chaleur, que tous les menuisiers avaient été réquisitionnés pour fabriquer des cercueils à la chaîne et qu’une cérémonie avait eu lieu le 3 juin à la cathédrale.

J’ai pensé que pendant que Mamété mettait en terre son mari, d’autres Marseillais jouaient les mouchards et griffonnaient des courriers destinés à la Gestapo ou à la milice.

À chacun son trip…

— J’ai enterré Louis à Saint-Pierre. Nous y avions un caveau de famille, m’a-t-elle précisé.

J’ai eu droit, une fois de plus, au chapitre macabre sur les obsèques. Est-ce à cause de son voisinage avec les voies ferrées que le cimetière avait écopé d’une bombe qui avait creusé un cratère d’une douzaine de mètres de diamètre ?

— C’était dantesque. Quand on est arrivés avec le corbillard, 70 tombes avaient été détruites et plus de 400 endommagées. Il y avait un effroyable mélange d’ossements, de restes de cadavres, de débris de toutes sortes autour du trou. Et des morceaux de linceuls et de vêtements mortuaires qui projetés dans les arbres pendouillaient lamentablement…

C’était le type de récits qui enjolivaient habituellement nos repas dominicaux. Des histoires plutôt sinistres dans lesquelles la camarde avait le beau rôle. Autant dire que ça me coupait parfois l’appétit. Je n’ai pas repris de roast-beef, mais nous avons fait un sort au haut-médoc.

On a mangé avec, en fond sonore, le bourdonnement de la télé. Chez Mamété, elle était toujours allumée. C’était sa seule compagnie, sa seule visiteuse. Elle baissait simplement le son lorsqu’elle radotait ses histoires ou plaçait un microsillon sur sa chaîne stéréo, mais ne l’éteignait jamais.

À 13 h 15, elle a commencé à fixer la pendule. J’ai compris qu’elle avait envie de rester seule, qu’elle m’avait assez vu. Quand je l’ai quittée, elle a allumé une Gitane et calé son fauteuil devant le petit écran en noir et blanc. TF1 diffusait Ces chers disparus, une émission consacrée ce jour-là à Fernandel. Elle aimait bien passer le dimanche après-midi dans la nostalgie et les odeurs du passé, en grillant un ou deux paquets de clopes.

Elle fumait trop. Son médecin le lui avait dit, mais elle s’en foutait.

C’est en sortant de chez elle pour regagner ma chambre que j’ai eu le flash, que j’ai compris comment récupérer discrètement le fric des mouchards.

C’est de la vision de l’alignement des boîtes aux lettres sur le palier qu’a jailli la solution.

En fait, il n’y avait que quatre boîtes : celle de Mamété, celle des Nicolas, la mienne et celle d’Alessio di Scala, le fabricant de cravates. Le facteur passait tous les matins assez tôt, vers 8 heures, 8 heures et demie. Je pense qu’il débutait sa tournée par notre rue. Alessio di Scala ne bossait que l’après-midi. Il arrivait dans son atelier vers 13 ou 14 heures et ne le quittait pas avant 20 heures. D’après ce que m’avait raconté Irène entre deux crapuleries, il vendait des tee-shirts sur les marchés le matin, histoire de mettre du beurre dans ses épinards.

Irène ne l’aimait pas.

Mamété non plus.

Le bonhomme n’était guère apprécié dans l’immeuble. Une victime supplémentaire du délit de faciès… Avec sa peau brune, ses traits assez grossiers, ses cheveux frisottés et brillantinés, Alessio arborait véritablement la tronche de métèque chère à tous les chasseurs de boucs émissaires. Il prenait pourtant un soin maladif à sa tenue et faisait montre d’élégance, impeccablement sanglé dans des costards en alpaga. Des costards classieux qui n’avaient rien à voir avec ceux, ringards, de Thépot, le directeur de la banque, ou du cocu du premier étage.

Malgré son look impeccable, Irène l’avait traité d’emblée de « sale youpin », avant de requalifier son jugement en « sale Arabe » lorsqu’elle apprit sa véritable origine. Pour elle, les uns ne valaient pas mieux que les autres : elle espérait ouvertement que les conflits du Moyen-Orient débarrassent le monde des deux engeances. Le cravatier n’était pas plus italien que moi, il était Libanais et avait choisi un nom transalpin, vaguement aristo et artiste.

J’en reviens à mon idée.

La solution était simple : le cafteur enverrait le fric en espèces, sous enveloppe suffisamment affranchie, à la « Société di Scala », un vocable que j’avais créé et qui entretiendrait la confusion. Les réponses se retrouveraient donc le matin de bonne heure dans la boîte aux lettres du cravatier. Depuis mes passages en foyers, je savais crocheter les portières de voiture et les serrures. Il suffirait que j’ouvre la boîte tôt le matin et que j’y prélève les enveloppes adressées à la Société di Scala. Elles paraîtraient certainement plus ventrues que les autres. 50 000 balles, même en billets de 500, ça fait quand même une certaine épaisseur…

Je n’ai pas eu le temps de réviser les principes des réseaux locaux informatiques, je me suis promis de m’y mettre sérieusement dans les jours à venir. Les examens approchaient et ç’aurait été trop bête de les rater. L’année universitaire s’était bien passée. J’étais confiant, mais je devais quand même assurer un minimum pour être reçu.

Lucie m’a appelé à plusieurs reprises. Je n’ai pas décroché tant j’étais absorbé par le choix de nos premiers contributeurs. Elle craignait sans doute que mon immersion dans son petit monde, la veille au Corbu, ait éveillé en moi un sentiment de susceptibilité et ne m’éloigne d’elle. J’ai estimé que ce n’était pas une mauvaise chose qu’elle en prenne conscience et m’évite de pareilles rencontres à l’avenir.

J’ai finalement opté pour six âmes charitables qui avaient vendu un de leurs voisins aux Boches ou à la milice durant la guerre, quatre commerçants du centre-ville qui paraissaient avoir encore pignon sur rue, un entrepreneur et un avocat auxquels la rumeur prêtait des projets de carrière politique. De bonnes proies bien grasses, prêtes à se délester d’un petit paquet de pognon pour qu’on leur lâche les baskets…

J’ai retrouvé les coordonnées des quatre commerçants dans l’annuaire. Camille B. possédait encore un magasin cours Pierre Puget, Anatole V. était toujours tailleur à la rue de la Palud, Rose J. avait transformé sa mercerie en boutique de prêt-à-porter dans la rue Paradis et Baptistin R. n’avait pas quitté son établissement de la rue de Rome.

Pour les deux autres gugusses, j’ai déniché seulement les adresses professionnelles. Ça me paraissait suffisant pour l’instant. Philippe H. possédait une petite entreprise avenue de Toulon et Jean C. un cabinet d’avocats, rue Grignan. Ils avaient ouvertement manifesté, l’un et l’autre, leur désir de jouer un rôle lors des futures élections municipales de 1983. J’ai souri en relevant que le premier roulait pour la droite, le second pour la gauche. Sans doute ce double choix, bien involontaire, prouvait-il ma neutralité…

Je ne suis sorti qu’en fin d’après-midi. J’avais bien bossé et j’éprouvais le besoin de m’aérer. La télé hurlait à l’étage des Nicolas et ronronnait chez Mamété. J’ai cru y reconnaître la voix de Francis Lemarque.

«… C’est un mauvais garçon

Il a des façons

Pas très catholiques

On a peur de lui

Quand on le rencontre la nuit… »

Ça m’a rappelé mon père et ça m’a irrité.

La circulation était fluide sur le Prado et la place Castellane, mais je n’ai pas pris la Fuego, j’ai préféré marcher. Je suis descendu jusqu’à la Canebière par la rue de Rome pour remonter par Paradis. Je souhaitais profiter de la balade pour m’assurer que les quatre commerces visés étaient toujours en activité. Je tenais à me rassurer pour éluder les questions insidieuses qui m’assaillaient.

Près de quarante ans après les faits, comment réagiraient les quatre destinataires de mes bafouilles ? Quel âge avaient-ils ? Étaient-ils seulement vivants ? Les commerces, toujours à leurs noms d’après l’annuaire, n’étaient-ils pas désormais gérés par leurs enfants ?

J’ai rapidement relégué ces interrogations au second plan. Tout ce qui pouvait me contraindre à renoncer était à bannir.

Les rues du centre-ville étaient désertes. Dans ces quartiers commerçants, les dimanches étaient toujours sinistres. Je déambulais dans des rues mornes et grises, entre les rideaux métalliques tirés. Les néons étaient en berne et, même en mai, Marseille ressemblait à une ville ankylosée par l’hiver. Il n’y avait de la joie nulle part. Pourtant, la température était encore douce, propice à la promenade et aux apéros à la terrasse des brasseries. En remontant la rue Paradis, j’ai croisé quelques passants que j’ai sentis inquiets. Mes vérifications de l’après-midi m’avaient fait oublier l’essentiel de la journée : l’élection du président de la République. D’ailleurs, je n’étais même pas allé voter !

Tous ces braves gens habitant les rues bourges qui penchaient plutôt à droite arpentaient l’asphalte phocéen d’un pas indécis. L’élection présidentielle allait décider de leur avenir, les rendre riches ou les mettre à paillole.

Quelle blague !

J’aurais parié 10 000 balles que rien ne changerait, ni pour eux, ni pour moi. Que même en cas de victoire de Mitterrand, tout redeviendrait gentiment comme avant, tant les forces d’inertie paralysaient la société et la finance gouvernait la planète.

La combine que nous avions montée, Jeannot et moi, m’intéressait bien plus que le résultat de l’élection. Tout en cheminant, j’y ai réfléchi et j’ai trouvé stupide notre partage à 50-50. Après tout, je me tapais tout le sale boulot, montais en première ligne et prenais un max de risques, tandis que Jeannot ne faisait que détourner quelques cartons d’archives qui n’intéressaient personne.

Si par malheur notre affaire tournait au vinaigre, les sanctions seraient disproportionnées : un blâme, voire une mise à pied pour lui, deux balles dans la peau de la part d’un ex-mouchard récalcitrant pour moi. Fallait revoir la répartition du fric en fonction de ces critères de risque, mais j’ai décidé de régler ce problème en solo. Je n’allais pas entamer d’interminables négociations sur le sujet avec Jeannot, c’était trop compliqué à lui expliquer.

Et puis, n’étais-je pas le maître du jeu ?

J’ai donc décidé de ne partager avec lui qu’une petite partie des bénéfices. Quand j’enverrais quatre lettres, je ne lui en signalerais que deux. D’ailleurs, ne connaissant pas le pourcentage de réponses, il serait bien incapable d’estimer ce que ça nous rapporterait.

J’ai pensé que j’étais vraiment un sale mec pour envisager de truander ainsi un ami quasi-débile. J’ai débusqué, une fois de plus, une quantité de circonstances atténuantes justifiant ma conduite. J’étais non seulement un sale type, mais aussi un hypocrite qui pouvait avancer une tripotée de motifs à la mords-moi-le-nœud pour se dédouaner de ses plus piètres saloperies.

Quand j’ai regagné mon quartier, les gars sortaient de chez eux en hurlant de joie et en chantant. Un rassemblement improvisé submergeait la place Castellane et on se baignait dans la fontaine Cantini. Il était 20 h 10. Elkabbach venait de donner les résultats à la télé. Le populo était dans la rue. Quand j’ai vu les drapeaux rouges qui dansaient au-dessus de la foule en liesse, j’ai compris que c’était bon pour Mitterrand.

J’ai bu un coup dans la première brasserie rencontrée. À la santé des Barbelasse et de leur smala qui devaient se chier dessus en imaginant l’arrivée des chars de l’Armée rouge sur les Champs Élysées et la Canebière !

***



Lettre de madame Rose J., mercière, à monsieur le chef de la Gestapo de Marseille, datée du lundi 3 avril 1944.

Monsieur le Chef de la police,

Je tiens à vous signaler les agissements du dénommé Élie Gombert, notre voisin du premier, dont la mère allemande a failli être arrêtée en 1914.

Monsieur Gombert a épousé une juive prénommée Rachel dans les années trente. Son fils Charles, né de cette union contre nature, ne peut donc pas être considéré comme français.

En outre, Monsieur Gombert, de moralité douteuse et gaulliste, est intimement lié à certains réseaux terroristes et communistes qui infestent Marseille.

Je pense qu’une enquête conduite par une personne animée du véritable esprit Révolution nationale mettrait en lumière la forfaiture de Monsieur Gombert et de sa famille.

Je m’excuse de vous avoir importuné, mais j’ai tenu à vous exposer l’agitation qui règne chez nous et qui n’ira qu’en s’aggravant par suite de l’impudence de nos Juifs.

Veuillez croire, Monsieur le Chef de la police…





* La Légion française des combattants (LFC) est une organisation née de la fusion par le Régime de Vichy de toutes les associations d’anciens combattants.
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Lundi 11 mai

La journée avait mal commencé.

Irène m’a happé au vol lorsque j’ai dévalé l’escalier et m’a littéralement aspiré chez elle. Plus moyen de me dérober. C’était ma faute et je me suis maudit. J’avais manqué d’attention. J’aurais dû sortir plus tôt, bien avant qu’Honoré ne quitte le domicile conjugal pour aller bosser. J’ai un peu traîné, je n’avais rendez-vous avec Jeannot qu’à 9 heures.

Irène était morte de faim, enfin façon de parler… Elle était restée trois jours sans baiser. Une fois la porte d’entrée bouclée, elle s’est jetée sur mon service trois pièces. Un véritable viol. Elle m’a répété, entre deux galipettes, que son mari lorgnait davantage la télé que ses petites culottes, et n’honorait plus guère le devoir conjugal. J’avais pigé depuis belle lurette la défection sexuelle de cet imbécile. L’indifférence de son cher et tendre la rendait dingue. D’après elle, le résultat de l’élection présidentielle avait encore aggravé la chose :

— Tu comprends, Louka, il a la quiquette en berne à cause de la victoire du socialo-communisme, m’a-t-elle révélé en prenant grand soin de la mienne. Et j’ai bien l’impression qu’il en a pour sept ans avant de remettre son sguègue en route !

Le couple Nicolas se dirigeait tout droit vers une abstinence sexuelle permanente. Encore des victimes collatérales du programme d’union de la gauche !

Si elle comptait sur moi pour suppléer les déficiences de l’époux, ça tombait mal. Pourtant, je n’ai pas eu le cran de lui confier mon désir de rupture. Je me suis donc laissé faire. Docilement. Bien entendu, je me suis maudit en me découvrant aussi lâche, et j’ai pris la résolution de régler ce problème le lendemain.

Je remettais souvent au lendemain ce que je pouvais faire le jour même.

Je suis parvenu à L’Isly avec une grosse demi-heure de retard. Jeannot m’attendait. Il tirait une tronche de six pieds de long. J’ai cru que, lui non plus, n’avait pas digéré la victoire de Mitterrand. Ce n’était pas ça. Il était comme moi, il s’en fichait un peu de cette élection.

J’ai deviné son problème avant qu’il ne me confie d’une voix blanche :

— Les cauchemars, Louka… Ils sont revenus…

Je n’ai pas cherché à lui faire raconter sa nuit. Je savais qu’elle avait été peuplée de villages incendiés, de meurtres et de viols, mais tout cela restait assez abstrait pour moi. Comment appréhender la guerre lorsqu’on ne l’a pas connue ? Avec Jeannot, j’avais parfois le son, mais jamais les images, ni les odeurs. Seule Rosette paraissait le comprendre. Elle avait vécu à Alger pas mal d’événements dramatiques, elle avait été confrontée à suffisamment d’atrocités, puis à la mort d’Henri, son mari, fauché en pleine rue par des balles françaises, pour ressentir sa détresse.

Jeannot évoquait difficilement ses hantises et ses peurs. Était-ce par pudeur ou parce qu’il ne possédait pas le vocabulaire nécessaire pour pouvoir les exprimer ? Je l’ignorais, et comme je n’avais ni une vocation de psy, ni une compassion excessive face au malheur des autres, nous en sommes restés là.

En fait, Jeannot avait surtout besoin de parler.

Je me suis contenté de l’écouter avant de revenir à notre projet commun. Je lui ai exposé brièvement le mode opératoire auquel j’avais pensé. Il en oublia aussitôt ses cauchemars.

— C’est valable, reconnut-il laconiquement.

Il était donc d’accord. C’était déjà ça. J’allais éviter de longues et pénibles explications génératrices de questions. Je lui ai suggéré de nous retrouver en fin d’après-midi, toujours à L’Isly, afin de lui présenter les lettres que je souhaitais expédier.

— Pourquoi pas maintenant ? a-t-il objecté.

— Parce que je dois faire des photocopies des documents d’archives. On ne va quand même pas envoyer les originaux ! Et puis, je vais reprendre mes lettres, tout à l’heure sur l’ordi de la fac, pour les éditer sur l’imprimante à aiguilles.

J’avais été trop précis. Il a fallu que je lui explique sommairement comment on pouvait imprimer avec des aiguilles ! Si cette technologie est restée absconse pour lui, il a néanmoins saisi le risque que nous aurait fait courir l’écriture manuscrite.

Il était OK pour qu’on se retrouve à 17 heures, à la sortie de son boulot. Il m’a même proposé de me présenter à cette occasion une certaine Marie-Claire. C’était l’archiviste dont il m’avait parlé, la fille calée en histoire de la Seconde Guerre mondiale et susceptible de m’apporter quelques précisions sur les délations durant l’Occupation. C’était une bonne idée, j’ai pensé que ça me permettrait d’affiner mes courriers, même s’il convenait de rester extrêmement prudent face à des tierces personnes.

— Pourquoi pas… Mais pour ne pas éveiller ses soupçons, tu me présenteras comme un étudiant en histoire qui se tâte pour faire une thèse sur le sujet, ai-je précisé.

— Une thèse en histoire ? Oui… Pourquoi pas… C’est une bonne idée. Pas de problème, m’a-t-il répondu. On fait comme ça… Rendez-vous ici à 5 heures.

J’ai fini mon café. Jeannot devait aller bosser, il était déjà en retard. Quant à moi, je désirais passer à la banque assez tôt.

Les choses sérieuses allaient commencer : il me restait trois heures pour apporter 200 000 balles à Mickey. Il n’y avait certes pas le feu à la baraque, je disposais sur mon compte d’un crédit plus que confortable, mais il ne fallait pas traîner pour autant.

200 000 balles.

Une sacrée somme, quand même…

Je me répétais que j’avais perdu un fric que je n’avais pas vraiment sué, histoire d’atténuer ma déception de devoir céder un aussi beau paquet de billets à cet abruti.

Je me suis promis d’écouter, désormais, les conseils de l’Ouncle. Après tout, le poker n’était peut-être pas fait pour moi. J’étais d’une autre génération. Plus moderne. Je critiquais sans vergogne les habitudes ringardes des anciens voyous, et voilà que je m’étais comporté comme eux, que je m’étais retrouvé dans l’arrière-salle d’un bistrot moisi à taper le carton dans les vapeurs d’alcool et la fumée des clopes.

Je m’étais fait piéger comme le dernier des caves.

J’ai convenu que ça ne m’arriverait plus.

L’agence était déserte.

Le directeur n’avait manifestement pas passé le long week-end à la plage. Il paraissait somnoler derrière la vitre de son aquarium. Avec son teint blême et maladif, on aurait dit une carpe en manque d’oxygène. Thépot m’a paru extrêmement las. Faut dire que le costard dans lequel il était engoncé ne l’avantageait guère. Les amis de Lucie avaient reluqué d’un air dédaigneux mon prince-de-galles acheté chez Armand Thiery. Qu’auraient-ils dit en découvrant les fringues de cet olibrius ?

La petite boulotte de l’accueil a esquissé son sourire commercial du matin :

— Bonjour. C’est pour quoi, monsieur ?

— C’est pour un retrait, mademoiselle, ai-je répondu avec assurance.

Elle a rosi. On ne devait pas l’appeler mademoiselle tous les jours…

Elle a tapoté sur le clavier de son terminal.

— Combien ? m’a-t-elle lancé avec un fort accent méridional, sans lever les yeux.

J’ai senti ma poitrine s’enserrer.

Et si ça ne marchait pas ? Et si elle trouvait un prétexte pour me refuser une somme pareille en liquide ?

— 200 000 francs. C’est possible ? ai-je réussi à lâcher d’un ton anodin.

Elle n’a pas répondu directement à ma question. Elle l’a jouée pro.

— Carte d’identité et numéro de compte, s’il vous plaît… s’estelle contentée de me demander en tendant une main.

J’en ai déduit qu’il était possible de retirer ce montant en espèces.

J’ai enfin pu respirer un grand coup.

On allait s’en sortir…

Je lui ai remis ma carte d’identité et un relevé portant mes références bancaires. Enfin, ce n’était pas tout à fait mes propres documents, puisqu’ils étaient établis au nom de Paul Bismuth.

Elle a jeté un œil sur la CNI qu’elle a reposée sur la banque et a poursuivi son pianotage.

— 200 000 francs, c’est une somme, ça… releva-t-elle. Faut que je vérifie si nous avons une réserve suffisante pour vous la donner en espèces…

Aïe… Ma crainte initiale resurgissait. Que signifiait cette tergiversation de dernière minute ?

Il me fallait absolument ce fric avant midi.

Elle a zieuté quelques post-it collés sur le bas de son écran tout en faisant défiler une liste de noms.

— Bismuth… Paul Bismuth… Voilà, je l’ai… Bon, compte tenu de votre solde, il ne devrait pas y avoir de problème… Vous avez suffisamment de provision. Je ne vous demande qu’un instant, le temps de faire préparer ce montant.

Ça paraissait s’arranger. Accoudé au guichet, j’ai pris la pose du gars décontracté qui a l’habitude de manipuler des tas de fric.

Elle a décroché son téléphone :

— Il faudrait 200 000 francs… Pour monsieur Paul Bismuth.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai senti, juste à cet instant, que quelque chose clochait. Était-ce parce qu’elle avait prononcé ce nom avec une drôle d’intonation ou parce que j’ai remarqué que le directeur sortait soudain de sa léthargie en décrochant son téléphone ?

Était-ce une simple coïncidence ?

Ou la fille de l’accueil qui l’avertissait ?

Comme la vie m’avait enseigné à ne jamais croire aux coïncidences, j’épiais l’homme du bocal du coin de l’œil, avec méfiance. Il a enlevé ses loupes de presbyte. Quand j’ai croisé son regard, j’ai su que la seconde hypothèse était la bonne.

Ça sentait le roussi dans cette agence. Il y avait un lézard.

Alors, je n’ai plus rien calculé.

— Préparez la somme, je reviens tout de suite, ai-je lancé à la guichetière qui parut soudain effrayée.

J’ai récupéré la carte d’identité et suis sorti à petits pas rapides, avant de piquer un sprint sur la place Castellane. C’était sauve qui peut ! Je ne pensais pas aux conséquences de ce qui venait de se passer, aux 200 000 balles que je n’aurais jamais, à Mickey qui manquait cruellement d’humour et prendrait sans doute ma défection très mal.

Je n’avais qu’un seul but dans l’immédiat : fuir, ne pas me faire cravater.

J’ai senti que le directeur sortait de l’agence derrière moi et allait tenter de me poursuivre. Ce gars n’avait ni la santé ni la tenue pour espérer me rattraper. Il s’est contenté de hurler à l’adresse de deux flics en baguenaude en haut de la rue de Rome :

— Arrêtez-le, c’est un voleur !

L’ignare… J’ignore sur quelle planète il avait vu le jour. Certainement pas la phocéenne, parce qu’ici les condés n’arrêtaient jamais les voleurs ! Les deux flics ne l’ont même pas calculé, ils ont poursuivi leur chemin comme si de rien n’était.

Tandis que le pauvre directeur s’égosillait sur les dérives d’une société française dont les représentants de l’ordre s’avéraient incapables de protéger les citoyens, j’ai traversé la rue de Rome en me faufilant dans une circulation dense. Ça hurlait, ça m’insultait, ça freinait au dernier moment et ça klaxonnait. On m’a généreusement traité d’enculé, de pédé et de chien des quais, mais j’ai quand même réussi à pénétrer dans le supermarché Baze. J’ai traversé le magasin d’un pas lent mais assuré et suis ressorti tranquillement de l’autre côté, dans la rue d’Italie qui somnolait dans le matin de ce lundi.

Il était près de 10 heures. Le directeur de la banque ne m’attraperait plus, mais mon rendez-vous de midi, avec Mickey chez Larbi, promettait d’être orageux. La mauresque et les cacahuètes risquaient de me rester en travers du gosier si je ne trouvais pas fissa une solution ou un gros mensonge pour endormir le fier-à-bras. J’ai eu tout à coup la désagréable impression que mon horizon s’obscurcissait dangereusement.

Dans ma position, je n’avais pas beaucoup de recours. Il existait un seul gars sur cette Terre qui pouvait m’aider : l’Ouncle. C’était un lundi, il devait sacrifier aux sacro-saintes parties de jeu provençal sur le boulodrome des Bleus, alors je suis descendu jusqu’aux Nouvelles Galeries et j’ai pris le bus 49, en direction de la Belle de Mai.

***

Un malheur n’arrivant jamais seul, je n’ai pas trouvé l’Ouncle sur le terrain.

— Je cherche mon oncle, Paul Siscollo, ai-je demandé à un gars qui suivait la partie d’un œil indolent en sirotant un perroquet.

Il a levé un regard vide vers moi :

— Paul qui ?

— Siscollo. Paul Siscollo, c’est mon oncle…

— Ah, Paulo… Sais pas moi, tu devrais demander au patron, m’a-t-il répondu avant de retourner son semblant d’attention sur la partie en cours.

Le bistrot était enfumé. Une demi-douzaine de mecs s’agrippaient au comptoir en vidant des mominettes, remplissaient les cendriers et discutaillaient. Bien entendu, le sujet du jour était la présidentielle qui éclipsait la piètre victoire de l’OM à Avignon. Il n’y avait pas photo entre Tonton qui mettait fin à un quart de siècle de règne de la droite et onze zombis qui en bavaient en deuxième division.

C’était la sacro-sainte heure du fly. Le coup de feu. Le patron paraissait très occupé à servir les soiffards.

— Une mauresque, ai-je commandé avant de lui demander s’il avait vu l’Ouncle.

— Paulo ?

Le bistrotier s’appelait Toni. Habituellement, il plastronnait et crânait devant ses clients, mais il a eu l’air un peu gêné par ma question.

— Viens par là… a-t-il ajouté en m’indiquant l’extrémité du comptoir.

Il avait quelque chose à me confier et souhaitait un max de discrétion. J’y ai vu un mauvais présage.

— Il est pas là, Paulo… a-t-il murmuré.

L’Ouncle était parti à Paris depuis trois jours. Il avait sans doute eu un contretemps et différé son retour.

— Il a été retenu à Paris ? ai-je demandé.

— C’est un peu ça, mais c’est quand même plus compliqué, lâcha Toni en grimaçant. Paulo est tombé samedi…

Tombé… Ça voulait dire quoi, au juste ?

Tombé d’une échelle ?

Tombé sous les balles d’une armada de flics, comme mon pater ?

L’Ouncle n’avait aucune raison de tomber pour quoi que ce soit. Il ne grimpait jamais aux échelles et était rangé des voitures depuis belle lurette. Il m’avait promis juré qu’il avait coupé les ponts avec la fripouillerie.

— Les condés l’ont serré à Paris, chuchota-t-il, histoire de bien me mettre les points sur les i.

À l’autre bout du comptoir, des gars râlaient. Ils étaient à court de carburant et réclamaient d’urgence le bistrotier qui avait déserté son poste et négligeait sa collection de bouteilles au col argenté.

— Place Vendôme… précisa Toni.

Je connaissais la place Vendôme. Boucheron, Cartier, Chaumet, Van Cleef & Arpels, Bvlgari, Mauboussin… Même si ces crémeries restaient très au-dessus de mes possibilités, leur renommée était universelle : la place était davantage réputée pour ses joailleries que pour ses sex-shops !

L’Ouncle, en amateur de luxe qui ne doutait de rien, avait visé le haut du panier. J’en aurais presque souri.

— Un casse ?

— Ouais…

J’ai avalé ma mauresque cul sec. Ainsi, l’Ouncle était retombé dans ses égarements de jeunesse ! Casser une bijouterie à plus de cinquante balais… Ces vieux truands péchaient décidément par excès de vanité. Mes bordereaux me rapportaient autant de fric qu’un de leurs braquages, tout en m’évitant de courir des risques inutiles. Enfin, ce dernier point était quand même discutable si je me référais à l’épisode matinal…

Ma colère a vite laissé place à l’inquiétude. Sans l’entremise de l’Ouncle, ma conversation à venir avec Mickey risquait de tourner au vinaigre. Je me suis senti complètement à poil. Je n’avais pas le premier des 200 000 francs que je devais déposer chez Larbi dans une dizaine de minutes. Fallait surtout pas céder à la panique. J’ai commandé une seconde mauresque pour titiller mes neurones. J’ai inventé une solution bâtarde : j’ai décidé de ne pas me rendre au rendez-vous et de téléphoner à Larbi en prétextant un empêchement quelconque tout en l’assurant que j’avais le fric.

Je l’ai appelé d’une cabine de la place Cadenat. Je n’étais pas fier du tout. Larbi m’a paru passablement emmerdé avant de me passer Mickey qui a gueulé comme un veau. Il voulait son fric et m’a menacé de me faire la peau si je ne lui ramenais rien le soir même.

J’ai négocié.

Résultat des courses : il m’a imposé un forfait supplémentaire de 2 000 balles par jour de retard. C’était quand même, pour lui, un intérêt autrement plus intéressant que ceux pratiqués par la Marseillaise de Banque ou la Caisse d’Épargne !

Il m’a donné une semaine pour régler ma dette. Jusqu’au dimanche suivant. Il avait pesé le pour et le contre. En m’égorgeant, il perdait son pèze définitivement, tandis que là il avait une (petite) chance de récupérer son dû.

— Si dimanche soir à 20 heures, j’ai pas mon fric, je te crèverai comme un clébard ! a-t-il éructé.

J’ignorais comment ce barbare tuait les chiens mais j’ai pris la menace très au sérieux. J’étais persuadé que ce mec pouvait devenir hargneux. Ce sont souvent les seconds couteaux qui sont les plus dangereux. Je devais trouver une solution pour éviter qu’il ne me débite en tranches fines. Fallait que je me magne le cul pour trouver ce fric !

Je suis revenu au centre-ville en bus. La menace de Mickey me turlupinait et allait me pourrir la semaine.

Faute des 200 000 balles promis, devais-je lui refiler ma voiture (qui était loin d’être payée, donc gagée) pour le calmer ? Pourrais-je faire à nouveau profil bas dans une semaine et mendier un délai supplémentaire ? Mais pour quoi faire ? Comment pourrais-je trouver rapidement autant de fric ?

Je n’avais plus de piste fiable. Mon compte au nom de Paul Bismuth était désormais bloqué. Mon magot de plus de 400 000 balles était parti en fumée en quelques minutes. J’en aurais chialé ! Heureusement, j’avais récupéré la carte d’identité falsifiée. Si le nom était fantaisiste, c’était quand même ma bobine qui était sur la photo.

Le directeur à face de carême allait-il porter plainte ?

Pas évident… La réputation de son établissement en prendrait un sacré coup.

Plainte ou pas, j’étais coincé… Le seul espoir qui me restait pour grappiller quelques sous résidait dans l’exploitation des dossiers de Jeannot, mais ça allait prendre plusieurs jours et la combine n’était pas d’une fiabilité absolue. J’ignorais totalement ce que nous pourrions retirer de ces chantages…

En revenant vers Castellane, j’ai actualisé mon programme de l’après-midi. Je devais passer chez moi, me rendre à la fac en Fuego, puis rencontrer Jeannot à L’Isly. C’était hyper chargé. Tant mieux, cela ne me donnerait pas le loisir de ruminer mon infortune.

L’été pointait le bout de son nez sur le campus de Luminy. On préparait les épreuves à venir avec une certaine indolence, en short et tee-shirt, sur la pelouse ou sous les pins. Le parfum tiède de la résine se mêlait, ici et là, à celui de l’ambre solaire. Les plus sérieux bossaient dans la fraîcheur de la BU. Il était temps que l’année universitaire s’achève.

Ma virée à la fac n’avait pas pour objectif de quelconques révisions qui auraient été, pourtant, opportunes. J’étais pas mal en retard sur ce plan-là, mais depuis ce matin, les exams de fin d’année passaient au second plan. Je devais d’abord et surtout sauver ma peau.

À quoi pourrait bien servir une licence en informatique à un homme mort ?

En fait, je me rendais à Luminy pour finaliser mes envois. J’ai utilisé la photocopieuse Xerox du service pour dupliquer les lettres de dénonciation, puis je me suis dirigé vers la salle informatique afin de saisir mes courriers sur le terminal et de les éditer sur l’imprimante du gros IBM 360 qui y ronronnait 24 heures sur 24.

Il ne m’a fallu qu’une petite heure pour éditer les six missives assassines. J’ai ajouté aux modèles griffonnés la veille quelques adjectifs bien sentis, histoire d’en décupler les effets. Les destinataires devaient être tétanisés à leur lecture si on voulait qu’ils cèdent à nos exigences.

***

Je suis arrivé à L’Isly avec dix minutes de retard. La faute aux embouteillages continuels qui paralysaient le rond-point du Prado. Jeannot m’attendait, il râla un peu, pour la forme. Son passage dans l’armée lui avait enseigné la ponctualité.

Il avait pris place à une table du fond, un peu à l’écart du comptoir, sans doute pour pouvoir discuter discrètement. Il sirotait un demi et discutait avec une fille. C’était la première fois que je le voyais en compagnie d’une personne du sexe opposé. Oh, bien entendu, elle n’avait rien d’une bourgeoise bécébégée ou d’une de ces cagoles peroxydées qui vous foutent le feu au falzar d’une simple œillade. C’était une grande blondasse à lunettes, aux cheveux un peu gras coiffés en chignon et aux fringues démodées. En l’observant, j’ai pensé que plus personne ne portait des jupes grises plissées et des chemisiers blancs. L’époque était à la couleur, à l’excentricité. Même les mecs les plus virils n’hésitaient pas à enfiler un costard en velours rouge, une chemise à jabot vert anis et une cravate bigarrée signée di Scala.

La fille buvait un Coca à la paille, la bouche en cul-de-poule.

— Louka, je te présente Marie-Claire… Marie-Claire, comme le journal, a-t-il cru bon d’ajouter en plaisantant.

La fille au prénom de magazine (à moins que ce ne soit l’inverse) n’a pas paru goûter cette plaisanterie éculée. « Une pisse vinaigre », ai-je aussitôt pensé.

Marie-Claire… Ah, je l’avais oubliée, celle-là ! Pourtant, Jeannot m’en avait parlé le matin même. C’était la fameuse archiviste.

Pas question de bisou, alors je lui ai tendu une main qu’elle a saisie mollement. Elle a esquissé un sourire un peu pincé. À première vue, la rigolade et la partouze n’étaient pas sa tasse de thé, mais nous n’étions pas là pour ça.

Jeannot a tenu à me présenter comme nous l’avions convenu :

— Louka est étudiant en histoire. Il termine son second cycle universitaire et souhaiterait se lancer dans une thèse…

Il s’exprimait avec un culot et un sérieux qui me surprirent. Décidément, j’avais sans doute eu tort de le mésestimer. Entre deux épisodes de déprime, ce gars pouvait faire preuve d’une vivacité et d’une assurance étonnantes. Le seul problème était de gérer la fréquence, toutefois assez élevée, de ces fameux moments de bourdon.

Il avait lancé le débat, c’était maintenant à moi de jouer :

— En effet, et j’aimerais bien bosser sur le phénomène de la délation en France, lors de la période 1940-1944. C’est un thème qui me passionne.

Elle parut me jauger avant de réagir. Avais-je le look pour mériter de turbiner sur un tel sujet ?

— C’est effectivement une excellente idée, releva-t-elle enfin d’un ton assuré. Cet aspect de l’Occupation est systématiquement sous-évalué. Savez-vous qu’on estime qu’il existe entre 150 000 et 500 000 lettres de dénonciation pendant cette période ? Lorsqu’on considère le comportement actuel de nos contemporains, on imagine sans mal les bons petits Français d’alors dénoncer leurs voisins, ceux qui s’adonnaient au marché noir, ceux qui écoutaient radio Londres, ceux qui étaient juifs, les femmes de prisonnier trompant leur mari, ceux qu’on n’aimait pas, tout simplement, et auxquels on voulait causer des soucis…

Il y avait de l’aigreur dans son discours. Comme je le pressentais, la dénonciation tous azimuts était devenue le sport national numéro 1 durant l’olympiade 1940-44. J’ai commandé une pression et proposé une nouvelle tournée aux deux autres qui l’ont poliment refusée.

— Jeannot m’a dit que les archives, municipales et départementales, possèdent une documentation solide sur le sujet.

Son visage se fripa.

— Sans doute, mais la consultation en est assez complexe. Il faut avant tout bien savoir ce que l’on cherche tant les fonds sont volumineux et variés. On pourrait s’égarer des jours et des jours dans ces vieux papiers sans jamais rien trouver. Vous savez que nos archives départementales possèdent pas mal de dossiers de la police nationale, ceux des services qui s’occupaient de la répression des juifs ou des meurtres miliciens dans le Gard ? Beaucoup de dossiers judiciaires concernant la période de l’épuration ont été dépaysés.

C’était hors sujet, mais je ne l’ai pas interrompue, de crainte de la vexer. Ce qui m’intéressait, c’était surtout d’appréhender l’aspect légal de la chose, ou plutôt l’aspect illégal de ce que nous envisagions.

— Je comprends bien, mais est-il possible de consulter ces documents ?

— C’est là que les choses se compliquent.

Elle prit un air un peu mystérieux.

— Pour quelle raison ? l’ai-je relancée.

Je connaissais une partie de la réponse.

— À cause du délai de sérénité. Il reste important. Il faut, par exemple, attendre soixante-quinze ans pour consulter un dossier judiciaire.

J’ai fait un calcul rapide :

— Un dossier datant de 1940 ne sera donc rendu public qu’en 2015 ?

— Exact. Cependant, les chercheurs et les historiens peuvent obtenir des dérogations. C’est sûrement jouable dans votre cas, pour une thèse…

OK, mais je n’avais jamais envisagé de soutenir une thèse en histoire et aucune demande officielle ne pourrait être faite en ce sens. En fait, cela importait peu puisque mon complice Jeannot possédait un accès privilégié à ces dossiers.

Mais Marie-Claire était lancée sur un sujet qui la passionnait. Elle évoqua d’autres types d’archives au moins aussi sensibles que les lettres de dénonciation, celles des brigades spéciales chargées de l’élimination des résistants, des communistes et des juifs durant l’Occupation, des rapports de filatures, des procès-verbaux d’interrogatoires…

Elle aurait pu m’en parler une journée entière. L’aspect moralisateur de son récit était assez irritant, mais je la fermais. Elle termina en me tendant sa carte de visite et m’invita à l’appeler si je désirais d’autres renseignements.

Tous les vieux papelards qu’elle avait évoqués fourmillaient de noms de personnes encore vivantes.

— Le délai de sérénité permet à l’histoire de faire son œuvre sans passion, conclut-elle en prenant congé de nous.

Sans doute.

Mais tout cela me donnait quand même de bien méprisables idées !

Dès que nous fûmes en tête à tête, j’ai montré les courriers imprimés à Jeannot. C’est à peine s’il les a regardés. Ce gars me faisait entièrement confiance.

L’imbécile…

***



Lettre de monsieur Jean C. au commissaire aux questions juives, datée du mercredi 12 avril 1944

Monsieur le Commissaire,

Est-il exact que Simon Medan ait conservé son poste à la chambre de commerce bien qu’Israélite, grâce à certains appuis dans la Légion ?

Les patriotes qui se souviennent de ses campagnes communisantes antinationales et anti-chrétiennes ne comprennent pas cette situation et l’importance donnée à ce personnage peu recommandable dont les propos concernant les discours du Maréchal sont une insulte permanente pour la patrie.

Je suis bien placé pour savoir que Simon Medan s’est toujours comporté comme un homme d’extrême gauche anarchisant. Son activité illicite constitue un risque majeur pour tous les bons Français.

En ces temps difficiles, nous avons besoin de sérénité et de confiance, pas de traîtrise.

Nous vous remercions par avance de l’enquête que vous ferez sans doute et des suites qui seront immanquablement données.

Veuillez agréer…

Jean C., avocat à Marseille
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Ce matin-là, je suis sorti très tôt, sur le coup de 7 heures, afin d’éviter Irène. Son mari était encore à la maison et elle a dû enrager en entendant mes pas dans l’escalier.

Le soleil était pâle et le fond de l’air rafraîchissant. J’ai descendu la rue de Rome et me suis assis à la terrasse du Cortès, le bar-tabac de la place de Rome, pour prendre un café, avant de me rendre à la poste. Il me restait deux lettres à expédier sur les six que nous avions sélectionnées.

La veille au soir, après avoir quitté Jeannot et Marie-Claire à L’Isly, je m’étais rendu à la librairie papeterie Flammarion, sur la Canebière, pour acheter quatre paquets d’enveloppes de couleur. Des jaunes, des rouges, des noires et des vertes. J’avais ajouté la couleur verte aux trois autres. Le vert étant destiné à remercier nos donateurs en leur faisant parvenir l’original de leur bafouille des années quarante.

Je m’étais ensuite arrêté dans une brasserie de la Canebière. J’en avais profité pour placer soigneusement chacune des missives destinées aux quatre commerçants dans une enveloppe, jaune bien entendu, puis je suis allé les glisser dans leurs boîtes aux lettres, avant l’ouverture des commerces.

C’était moins pour économiser un timbre-poste que pour gagner un jour.

Le temps jouait contre moi. Une épée de Damoclès, tenue par Mickey, pendouillait au-dessus de ma tête et allait me transpercer si je ne dégottais pas fissa un peu plus de 200 000 francs avant la fin de la semaine. Même si tout se passait bien, c’est-à-dire si tous les destinataires des lettres jaunes crachaient au bassinet, ça restait limite. Six bienfaiteurs à hauteur de 50 000 balles chacun, ça faisait 300 000 balles et ça ne me tirait d’affaire qu’à condition de doubler l’ami Jeannot, ce qui n’était quand même pas le bout du monde.

Ce qui m’apparaissait beaucoup plus improbable, c’était de réunir une telle unanimité participative pour nos six demandes.

Je me suis donc pointé dès l’ouverture au bureau de poste de la rue de Rome. J’aimais bien cet établissement moins vieillot que les autres bureaux de la ville et embelli par la fresque d’Ambrogiani qui surplombait le guichet philatélique. J’ai acheté une vingtaine de timbres en prévision des envois à venir, puis j’ai affranchi les deux enveloppes jaunes destinées à Philippe H. et à l’avocat Jean C., avant de les glisser dans la boîte aux lettres.

Alea jacta est…

Nos six torpilles étaient lancées. Il suffisait d’attendre.

J’étais bien conscient que la combine était nettement moins fiable que celle des bordereaux bancaires.

Le rendement n’était pas garanti…

J’ai passé le reste de ma journée à parcourir la ville à la recherche de fantômes. En fait, je voulais savoir ce que les victimes des six zèbres que nous taxions étaient devenues. C’est une question qui s’était posée naturellement lors de mon analyse de la nuit précédente. Oh, bien entendu, elle n’avait aucun caractère fondamental pour la réussite de notre affaire et n’était pas sous-tendue par la moindre compassion envers les victimes. Je souhaitais simplement satisfaire ma curiosité. Je possédais peu d’éléments pour ces recherches, à peine les indications figurant sur les courriers de leurs dénonciateurs, parfois des adresses qui dataient des années quarante.

En près de quarante ans, Marseille avait changé. De nouvelles vagues d’immigration avaient refaçonné une ville en constante mutation. Marseille – sa langue, sa cuisine, son art de vivre – s’est toujours nourrie des us et coutumes des peuples qui ont continuellement échoué sur ses rivages.

J’ai profité des cabines téléphoniques de la poste pour appeler Marie-Claire. Elle parut heureuse de mon coup de fil et nettement moins constipée que lors de notre rencontre de la veille. Sans doute parce qu’elle venait enfin de dénicher quelqu’un qui s’intéressait à cette période qui l’obnubilait, un gars avec qui discuter !

Je lui confiai que je recherchais des témoins ou des victimes de dénonciations. Je lui affirmai que j’opérais au hasard. Je ne pouvais quand même pas lui avouer ma récupération illicite des dossiers… Elle ne se fit pas prier pour m’apporter quelques conseils et m’indiquer quelques pistes, tout en m’informant qu’il n’y avait que peu de chances qu’elles aboutissent, faute de survivants.

Elle tint à me citer un extrait d’un bouquin écrit juste après la guerre : « Marseille a été, pour les soldats de l’ombre, la ville la plus dangereuse. Pourquoi ? Parce que la Gestapo voyait s’allonger à ses guichets la liste des délateurs. Les patriotes étaient vendus chaque jour pour les trente deniers de Judas*. » J’aurais voulu lui rétorquer que les patriotes n’avaient pas été les seuls vendus si j’en croyais le contenu des dossiers de Jeannot. Trois des commerçants avaient dénoncé des juifs, le quatrième avait profité de la bonne ambiance de l’époque pour se débarrasser d’un gugusse taxé de terrorisme qui n’était peut-être que l’amant de sa femme. L’entrepreneur et l’avocat s’étaient acharnés sur les juifs (c’était quand même dans l’air du temps…).

Mes enquêtes de proximité s’avérèrent délicates à cause du délai écoulé depuis les faits.

En vérité, je n’ai retrouvé aucune des personnes dénoncées. Marie-Claire avait raison. Mes investigations n’ont abouti qu’à deux reprises, grâce aux confidences de vieux voisins qui, depuis quarante ans, étaient restés collés à leur appartement comme des arapèdes à leurs rochers.

Et par deux fois, l’issue avait été la mort.

La famille Veneziano, venue d’Italie, avait été dénoncée par Baptistin R. Le couple et ses trois enfants, de huit, six et trois ans, avaient été déportés. Tout ce petit monde avait été conduit à Compiègne, Drancy, puis Sobibor. On sait ce qu’il advenait au bout du voyage, personne ne revenait jamais de Sobibor. J’ai regretté de ne pas avoir taxé davantage Baptistin R., le salaud responsable de ce forfait. Je me suis promis de le relancer dans tous les cas, qu’il paye ou non, et de l’emmerder un max.

Les Gombert, Élie, Rachel et leur fils Charles, dénoncés par la mercière, avaient subi le même sort.

Sur les autres, je n’ai rien pu apprendre. Ils avaient disparu, emportés par la tourmente, mais les termes des rapports rédigés par la police française – que je retrouvais parfois dans certains dossiers – ne me laissaient guère de doute : on réchappait rarement à une dénonciation dans cette période de haine exacerbée. Ceux qui n’étaient pas conduits jusqu’à la villa du 425 rue Paradis, siège de la Gestapo, tombaient dans les griffes de la milice, ce qui ne valait guère mieux.

Marie-Claire m’avait raconté ce qui se passait dans ce bâtiment à deux étages, bâti à la fin du XIXe siècle dans le quartier alors champêtre de Saint-Giniez. La SIPO-SD*, administrée par la Gestapo, s’était installée à son arrivée à Marseille au 85 cours Pierre Puget, avant d’occuper les immeubles numéros 425 mais aussi 401 à 403 et 397 rue Paradis, qui communiquaient par les jardins et les cours.

La direction de la Gestapo siégeait au 425, où des cellules étroites, cradingues et sordides avaient été aménagées sous les toits, dans les chambres de bonne. Les autres pièces avaient été transformées en salles de torture. Les fenêtres avaient été presque entièrement murées. Les immeubles voisins possédaient chacun leur spécificité : on entreposait l’or, les bijoux et les valeurs volés aux juifs au 397, le 401 abritait les affaires juives et le traitement des listes de dénonciations anonymes, le 403 s’occupait de l’anéantissement des mouvements de résistance, des gaullistes et des communistes, le 405 avait été réaménagé en cellules.

Plusieurs responsables de la Gestapo s’étaient succédé au 425, mais les Marseillais se souvenaient surtout de Rolf Mühler, un nazi qui pouvait passer, en un instant, de la courtoisie doucereuse à la brutalité la plus bestiale. Mühler détestait les Français, et les Marseillais en particulier. Il était secondé par un dénommé Bayer, un voyou raciste spécialisé dans la chasse aux juifs.

Au terme d’une journée de marche forcée et d’interviews à la volée, je me suis accordé une pause à la terrasse de La Samaritaine, sur le Vieux-Port. Le journal du soir titrait sur la mort de Bob Marley et sur la panique qui avait balayé la Bourse au lendemain de l’élection de Mitterrand. Les cotations étaient suspendues pendant quarante-huit heures. J’ai esquissé un sourire en pensant que le père Thépot, le directeur de l’agence bancaire de Castellane à tête de brochet, avait dû sacrément avoir les foies en apprenant la nouvelle.

Les infos du jour étaient bien tristes pour les rastas et les banquiers – qui sont rarement les mêmes – mais c’est surtout mon périple de l’après-midi qui me mangeait le cerveau.

Le monde avait-il un sens ?

Je venais de patauger des heures durant dans un cloaque absurde où des femmes dénonçaient leur mari, des pères, leurs fils, des voisins, leurs voisins, des commerçants d’autres commerçants… Toutes les raisons étaient bonnes pour cafter. On cafardait pour palper une récompense (les agents français empochaient 500 francs par juif dénoncé), par conviction politique, par vengeance, par jalousie, parce qu’un gugusse avait une sale tronche, parce qu’on prenait son pied en assouvissant sa perversité sur les plus vulnérables…

Drôle de période où les tares humaines pouvaient s’exprimer au grand jour, sans limites, légitimées, voire encouragées par le pouvoir… La loi, les journaux et la radio exhortaient à la délation. L’émission Répétez-le de Radio-Paris – Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand – n’était-elle pas entièrement consacrée aux cafardages ?

Dénoncer, c’était condamner sa victime à mort, l’envoyer vers la torture ou les camps d’extermination. La Gestapo et la milice n’avaient que faire des tribunaux, elles ne jugeaient que par elles-mêmes et exécutaient directement la sentence, toujours la même, qu’elles prononçaient dès que le suspect franchissait le pas de leur porte.

Le pire, dans tout ça, c’est que les dénonciateurs étaient souvent des gens comme vous et moi. Pas forcément de grosses brutasses ou des violents de naissance. Non, souvent des pauvres gens. Des sans-grade. Des fils du peuple, quoi…

À quoi peut bien servir d’idéaliser ce peuple, de vanter sa simplicité, son authenticité, sa pureté ? Est-ce pour oublier qu’il porte souvent en lui ce souci de rabaisser, de mortifier, de punir ? De répercuter sur d’autres, des moins puissants, les souffrances qu’il a lui-même endurées ?

J’ai bu deux Casa en grignotant des cacahuètes. Le soir de mai était doux et parfumé. Autour de moi, la plupart des conversations évoquaient les conséquences du résultat de la présidentielle ou des futilités, ce qui revenait à peu près au même.

J’observais mes voisins de terrasse. Lesquels d’entre eux moucharderaient en d’autres circonstances, dans un contexte plus favorable qui briserait la gangue fragile de leur éducation, de leur retenue urbaine ou de leur peur ?

Le monde était en paix, en tout cas dans notre vieille Europe si l’on exceptait l’Irlande persécutée par la mère Thatcher, mais la souillure de nos travers n’avait pas été lessivée à la Libération, nous la portions en nous sous une forme endémique depuis la nuit des temps. Elle était susceptible de se régénérer et de déployer ses larges fleurs noires, gluantes et nauséabondes pour peu qu’un gourou mal intentionné invente les mots pour la réveiller.

Je me suis soudain trouvé bien seul.

Vivre seul, n’est-ce pas vivre moins ?

Les Anglais utilisent deux termes pour qualifier la solitude. On est soit lonely (isolé), soit alone (seul). Moi, j’ai toujours été les deux. Ma chance c’était peut-être justement ça : ne pas être de ce monde. Tout au long de mon adolescence et de mes séjours en foyers de l’enfance, je m’étais senti mal dans mes baskets, sans véritables repères. Autour de moi, tout me paraissait brumeux, corrompu, désorganisé. Alors, pour ne pas passer pour un idiot, je faisais comme si… Cela m’angoissait d’autant plus que je remarquais que n’importe quel événement anodin et stupide pouvait rendre joyeux les plus débiles de mes camarades. Finalement, être seul, ne pas être comme eux, ne pas faire partie de la masse poisseuse, était sans doute une qualité, voire une chance.

J’ai commandé un troisième Casa, une fois réconforté par cette aveuglante vérité.

***

Lettre de monsieur Baptistin R. à la police, datée du vendredi 28 avril 1944 :

Messieurs de la police,

Je tiens à vous signaler le comportement inqualifiable de monsieur et madame Veneziano qui tiennent une épicerie sise à la rue de Rome, à Marseille, où ils vivent avec leurs trois enfants.

Monsieur et madame Veneziano sont des juifs venus récemment d’Italie, gros et gras, pleins d’assurance, de morgue et de suffisance. Ils parlent très mal notre langue. Leurs enfants sont grossiers et mal élevés. Ces juifs se sont installés il y a quelque temps à Marseille pour profiter des malheurs des vrais Français. Ils font monter les prix de leurs produits d’une façon ahurissante, refusent souvent de servir les gens de passage, mais se livrent en douce au marché noir et font une concurrence déloyale aux commerçants honnêtes.

J’ai toujours été un bon Français et un soutien fidèle de la Révolution nationale. C’est pourquoi je tenais à vous signaler les agissements de ce couple qui contrevient à toutes les lois de l’État français et qui a apparemment échappé à tous les contrôles de la police.

J’espère que vous pourrez agir et nous débarrasser de ces parasites.

Veuillez agréer, messieurs de la police...

Baptistin R.

Commerçant.





* Marseille sous l’Occupation, André Négis, 1947.

* La Police de sûreté et des services de sécurité, Sicherheitspolizei
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Mercredi 13 mai

La journée du mercredi débuta dans le bruit et la fureur, comme aurait dit ce bon Faulkner. Mais cela ne se passait pas dans la région de Yoknapatawpha, mais dans un immeuble bourgeois et bien fréquenté de la rue du Docteur Fiolle.

Il était huit heures passées. Irène a pété les plombs lorsque je lui ai confié mon désir de mettre un peu de distance entre nous. Elle est passée par tous les états, de l’abattement à la colère, des larmes à la menace.

— Dis-moi-le les yeux dans les yeux ! C’est qui, cette pute pour laquelle tu veux me plaquer ! a-t-elle hurlé.

Difficile de lui avouer que je ne la quittais pas pour une autre, mais simplement parce que j’avais épuisé les charmes d’une relation usée jusqu’à la corde, que nous avions fait le tour de ce qui n’était qu’une histoire de cul des plus banales. Je suis resté sans rien dire, comme un con qui n’ose pas aller jusqu’au bout de sa démarche. Elle a fait du boucan pour deux.

— Puisque c’est comme ça, je vais me suicider ! La vie sans toi n’a plus d’intérêt… a-t-elle poursuivi d’un ton plus las.

La vie sans toi…

Nous partagions finalement si peu de chose… Quelques minutes d’un coït brutal et sauvage, presque animal. Jamais un resto, jamais un ciné, jamais la moindre balade en amoureux. Elle s’était monté un scénario pas croyable, sans doute parce que j’avais trop traîné pour clore cette liaison qui sombrait dans la médiocrité.

Après sa menace de suicide, ce fut celle de me trucider de la manière la plus barbare qui soit, en m’arrachant les roubignoles. À son crédit, j’accordais à son propos une certaine logique : elle tenait à me punir par où j’avais péché.

Après les aboiements, elle s’est transformée en Fontaine de Vaucluse. Je n’aurais sans doute pas dû la prendre dans mes bras pour tenter de la calmer, ça lui a certainement donné l’espoir que je revienne sur ma décision.

J’avais la chemise trempée. Elle chialait. Mais, au moins, elle ne beuglait plus.

En descendant, j’ai croisé Mamété sur le pas de sa porte. Elle avait entendu la gueulante et venait aux nouvelles.

— Qu’est-ce qui se passe, Luc ? s’est-elle inquiétée.

— C’est la mère Nicolas qui pique une crise… ai-je répondu. Mamété a haussé les épaules. Elle avait compris. Elle ne perdait rien de mes agissements, même si elle ne m’avait jamais adressé la moindre remarque sur les rapports un peu équivoques que j’entretenais avec la voisine du premier. Elle craignait constamment de me heurter, que je mette les voiles, que je l’abandonne, que je renonce au modeste rituel des repas du dimanche midi. Elle devait estimer que tant que je fricoterais avec une dame de l’immeuble, je n’envisagerais pas de déménager.

J’ai attendu que Mamété, une fois rassurée, rentre chez elle pour crocheter la boîte aux lettres de di Scala. Nous étions mercredi, il n’y avait que peu de chance pour que les premiers courriers, reçus la veille par leurs destinataires, aient déjà donné lieu à des réponses, mais je ne pouvais rien laisser au hasard. Je devais examiner la boîte chaque jour, systématiquement. Comment aurait réagi le cravatier s’il avait découvert une enveloppe bourrée de biftons gentiment adressée à son nom ?

Évidemment, il n’y avait rien, hormis une facture et quelques dépliants publicitaires.

J’ai pris ma Fuego pour aller bosser quatre heures à la BU de Luminy. Les exams étaient proches, je les avais un peu négligés. Je devais encore jongler avec les horaires : j’avais rendez-vous à 13 heures au Pescadou avec Roland Barbelasse.

Ça m’a fait penser à téléphoner à Lucie que je ne calculais plus beaucoup ces derniers temps. Elle n’était pas chez elle. Sa mère m’a répondu d’une voix glaciale sans me proposer de lui transmettre le moindre message. Ma présence à l’anniversaire avait laissé des traces. J’ai haussé les épaules et n’ai pas insisté.

Après tout, je m’en fichais.

Si Lucie me tirait la gueule, je pourrais toujours prétexter mes appels pris par sa mère et restés sans suite.

***

Roland Barbelasse était déjà installé et sirotait un perroquet lorsque je me suis pointé au Pescadou. C’était le resto chic de Marseille où l’on dégustait des coquillages et du poisson. La clientèle était constituée de professionnels en repas d’affaires et de quelques friqués du troisième âge qui venaient s’empiffrer avec leur bourgeoise. En les découvrant occupés à liquider des monceaux de moules, d’huîtres, de violets ou d’oursins dans un concert de bruits de succion, je me suis interrogé comme je l’avais fait la veille, à La Samaritaine : combien d’entre eux auraient cafardé ? Lesquels auraient vendu aux Boches leur petit-neveu communiste, leur cousine lesbienne ou leur voisin juif ? Je m’en voulais d’encombrer mon esprit avec ces flots de questions qui risquaient de me détourner de mon objectif principal. Après tout, les vieux papelards ne devaient me servir qu’à récupérer du fric. Je n’avais pas à m’émouvoir des histoires et des drames qu’ils sous-entendaient.

J’ai laissé le tonton commander. Il fit ça bien. Manifestement, il était ici chez lui, il y avait ses habitudes.

— Un plateau de coquillages, des rougets grillés et un chablis.

— Parfait, répondit le garçon en courbant la tête.

C’était également parfait pour mézigue.

— J’ai quelque chose à te proposer, lâcha-t-il dès que nous avons entamé le plateau de coquillages.

Je m’y attendais. Il ne m’avait pas invité pour parler de la pluie et du beau temps ou pour plonger son regard gris dans mes beaux yeux inexpressifs. J’ai remarqué qu’il me tutoyait. Il allait donc la jouer gentil. Je l’ai laissé venir. J’étais curieux de savoir ce qu’il allait pouvoir me soumettre.

Il a disserté sur le contexte politique, la passation de pouvoir pour Mitterrand fixée au 21, la dissolution probable de l’Assemblée nationale et les élections qui allaient s’ensuivre. Je savais qu’il allait à nouveau briguer un mandat de député, la soupe était trop bonne, mais je ne comprenais pas ce que je venais faire dans ce pataquès.

Il avalait une huître avec gourmandise entre chaque phrase.

— Je t’ai observé l’autre jour, à l’anniversaire de Lucie. Tu n’es pas comme les autres, Louka, a-t-il remarqué.

Pas comme les autres… Ça, je le savais, mais j’ignorais que c’était inscrit aussi nettement sur ma figure. Je n’ai pas répondu. Je me contentais de presser le citron avec délicatesse sur les huîtres. Des belons de Cancale. Le top.

— Tu as vu les amis de Lucie ? poursuivit-il. Des petits bourgeois sûrs d’eux, infatués de leur petite personne, grassouillets, ramollis par une vie facile et un argent qu’ils n’ont pas sué. De grandes gueules qui n’ont rien dans le pantalon…

Le ton était méprisant. Son jugement me rassura. Nous partagions le même sentiment à l’égard de ces petits pedzouilles.

— Comprends-moi, Louka, je me bats pour des idées qui me sont chères, pour le droit, l’ordre moral, la liberté, le respect de la propriété individuelle, des lois et de la religion, m’affirma-t-il, droit dans les yeux. Je me bats pour leurs intérêts, pour leurs familles, en fait… La logique la plus élémentaire voudrait qu’ils m’apportent leur concours, qu’ils me donnent un coup de main, que je puisse compter à minima sur eux pour ma campagne, mais ce n’est pas possible avec ces bons à rien. Ils pensent avoir accompli leur devoir en se délestant de quelques centaines de francs pour financer mes affiches. Comme si ça suffisait ! Heureusement que j’ai d’autres amis, des gars couillus qui n’ont pas froid aux yeux.

J’ai compris qu’il s’agissait certainement des gugusses du SAC, ce méli-mélo de flics un peu fachos et de gros bras de seconde zone dont j’avais entendu parler. Une horde taillée pour le baston, idéale pour mater les bataillons des concurrents.

— Et ce n’est pas suffisant pour vous permettre de coller vos affiches ? osai-je.

Il avala une gorgée de chablis et commanda une seconde bouteille d’un geste de la main.

— Le problème, ce n’est pas de coller des affiches – j’ai du monde pour ça, tu l’as bien compris – mais de réfléchir, de coordonner, d’organiser. Tous les jeunes peigne-cul un peu méprisants que tu as vus samedi dernier font des études supérieures – plus souvent Sup de Co que l’agreg de maths, d’ailleurs – mais ils seraient incapables de remplir ce rôle, car il faut connaître les hommes. Et les hommes, ceux de la rue, ceux qui n’ont pas froid aux yeux, ils les toisent, ils les ignorent, ils les snobent, mais ils ne les connaissent pas. Tandis que toi…

Il laissa la phrase en suspens en pointant son index vers ma poitrine.

— Tandis que moi ?

— Tandis que toi, on voit que tu en as bavé. Tu sais ce qu’est la vie. Tu m’as l’air équilibré, intelligent et volontaire. Tu es sans doute un peu brut de décoffrage, mais je peux t’apprendre comment te comporter en société. Tu maîtrises tes études et ma nièce préférée est dingue de toi, ajouta-t-il en esquissant un sourire. Pour moi, Lucie, c’est une référence…

Je tentai de l’interrompre d’un geste de la main.

— Ne me contredis pas, je sais lire dans les yeux des femmes et les regards que Lucie posait sur toi samedi dernier étaient sans ambiguïté. Louka, tu es jeune et tu as le gabarit d’un garçon qui peut aller loin.

Finalement, ce tonton Barbelasse était bien le plus sympa de la famille. Sa remarque sur Lucie m’a fait regretter de l’avoir négligée depuis quelques jours. Devant mon désintérêt, n’allait-elle pas se jeter dans les bras d’un de ces « jeunes peigne-cul », comme il les appelait ? J’en ai conçu une once de jalousie. Je me suis promis de la rappeler dès ma sortie du resto.

— Alors ?

Il sourit franchement :

— Alors, je vais être franc et direct avec toi. Je voudrais que tu me donnes un coup de main dans la campagne électorale à venir. Ma candidature va certainement être entérinée par les instances de mon mouvement. Je suis le député sortant, ma légitimité est incontestable même si certains de mes soi-disant amis vont tenter de me doubler. Je vais avoir besoin d’un gars comme toi.

— Merci, c’est une belle preuve de confiance, dus-je reconnaître. Vous attendez quoi de moi, au juste ?

— Que tu m’aides. Je te préciserai plus tard comment. T’es partant ou pas ?

J’ai répondu qu’il fallait que je réfléchisse. Je ne pouvais quand même pas me précipiter sur sa proposition comme un mort de faim ! Et puis, j’avoue ne pas avoir été très chaud à l’idée d’intégrer un clan politique, surtout celui de ces petits bourgeois prétentieux que je haïssais.

Je n’avais jamais eu de grands principes, mais quand même…

— Je comprends ça, Louka, je comprends ça, s’est-il contenté de répondre en me tapotant l’avant-bras. Je te donne une semaine. Ça te va ?

— Ça me va…

Barbelasse ne me mit pas la pression. Lorsqu’on nous servit les rougets, il changea de registre pour me raconter son passé dans la Résistance, histoire de me convaincre que, même s’il était né dans une riche famille d’armateurs, il en avait lui aussi pas mal bavé.

— À l’époque, j’étais dans un réseau, le réseau Racati.

— Racati, comme le quartier ?

— Oui. Le Racati était un fortin situé au sommet d’une colline proche de la gare, à l’emplacement de l’ancien cimetière Saint-Charles, tout près du quartier populaire de Saint-Lazare, poursuivit-il. En fait, le nom est celui d’un ancien jeu de boules. La bâtisse avait été fortifiée par les Boches lors de l’invasion de la zone nono. Pour nous, c’était tout un symbole.

Il commençait à m’intéresser. Son récit croisait quelque part mes préoccupations de la veille. Je l’ai incité à m’en dire plus. Le bougre ne s’est pas fait prier. Il était de ceux qui adorent clamer haut et fort leurs glorieux faits d’armes.

On fait le bien, mesdames et messieurs, mais faut que ça se sache !

— Et c’était quoi le rôle de votre réseau ?

— C’est simple. Nous avions mis en place des filières d’évasion pour diriger les internés des camps des Milles, de Miramas, d’Aubagne ou de La Ciotat, vers des unités d’accueil clandestines ou des maquis qui leur permettaient de reprendre le combat. Notre réseau était constitué de personnalités très différentes, il y avait des avocats, des médecins, des religieux, des ouvriers, des artistes. Toutes les sensibilités politiques étaient réunies. Notre entente était parfaite. Nous nous réunissions dans des lieux les plus divers : un couvent de la rue Edmond Rostand, l’arrière-boutique d’une librairie du cours Pierre Puget, l’étude d’un avocat de la rue Grignan ou un bistrot de Sainte-Marguerite… Face à l’effondrement prévisible du Troisième Reich, notre seule crainte était que cette belle homogénéité ne s’effrite à la Libération, lorsque chacun retournerait rejoindre son camp. Nous nous étions engagés à rester unis après la victoire et à n’avoir alors qu’un objectif : exiger que la France soit juste, propre et pure.

Bon, de ce côté-là, l’Histoire prouvait que le pari n’avait pas été complètement tenu.

— Et à la Libération, qu’êtes-vous devenus ?

Il marqua un temps d’arrêt, comme si sa gorge se serrait soudain et l’empêchait de s’exprimer.

— Les membres du réseau n’ont jamais connu la Libération, parvint-il à articuler d’une voix blanche.

— Vous me racontez ?

Il dodelina de la tête, avant de s’engager. Bien sûr qu’il avait envie de raconter cette histoire.

— Si tu veux… En fait, le réseau a été vendu aux Boches en juin 44, deux mois avant la libération de Marseille… Au printemps 44, un agent français a écrit à Mühler pour lui proposer de livrer tous les maquis de résistance pour trois millions de francs. Rolf Mühler était le…

— Je connais ce Mühler, le coupai-je un peu hâtivement. Vous parlez bien du chef de la Gestapo de Marseille ?

— Lui-même. Comme l’affaire concernait la Résistance, Mühler remonta l’info à Dunker.

— Dunker ?

Marie-Claire m’avait parlé de Mühler et de son adjoint Bayer, mais pas de ce Dunker.

— Dunker était un peu l’équivalent de Mühler, il s’occupait uniquement de liquider les mouvements de résistance. C’était un SS-scharführer, un militaire beaucoup plus sadique que Rolf Mühler. En fait, c’était un ancien truand berlinois, initialement affecté au service de renseignements, qui avait été cassé de son grade puis réintégré dans la SS où il fit carrière. En 43, il a été nommé à la tête du bureau IV du KDS de Marseille. On le connaissait ici sous le nom de Delage. Delage, ça faisait quand même moins boche que Dunker ! Cette brute opérait non pas rue Paradis, mais dans une villa du boulevard Périer.

Il termina son verre de chablis.

— Donc ce Dunker-Delage rencontre le traître, poursuivit-il en employant le présent. Il promet de lui fournir les trois millions de francs et l’enregistre sous le nom de code « agent Érick ». En retour, le traître lui fournit tous les renseignements demandés par le SS : les noms des membres du réseau, les lieux de rassemblement, les mots de passe… Conséquence : au début de juin 44, tandis que les Alliés débarquent en Normandie, les maquis provençaux sont décimés par les troupes nazies appuyées par la Luftwaffe. Les quelques survivants sont rapatriés à Marseille, chez Dunker qui ne les désigne plus que par un simple numéro d’ordre, comme pour leur prouver qu’ils n’ont plus d’identité, qu’ils ne sont plus des hommes, avant de les abattre lui-même au revolver.

— Et que devint l’agent Érick ? A-t-il été identifié ? A-t-il touché les trois millions ?

Il sourit :

— Oui, il a été identifié grâce à deux documents secrets de la Gestapo, les rapports Catalina et Antoine, qui ont été retrouvés à la Libération. C’est un fait assez rare, car la plupart des documents de ce type ont été détruits par les Allemands avant leur repli. En fait, peu importe son nom puisque le gars a été abattu aussitôt après ses révélations par Dunker.

— Mais quel est le rapport entre l’élimination des maquis et votre réseau, le réseau Racati ?

— Il existe une concordance troublante de dates entre les deux événements. Notre réseau a été démantelé par la Gestapo le 8 juin 44. Tous ses membres ont été arrêtés, interrogés et torturés. Ceux qui ont survécu au passage à tabac dans la villa de la rue Paradis ont été conduits aux Baumettes pour d’autres interrogatoires ou au fort Saint-Nicolas où on emprisonnait les condamnés à mort. Ils ont ensuite été soit assassinés sur place, soit déportés dans des camps d’extermination. Aucun n’a survécu… reconnut-il d’une voix blanche.

Aucun n’avait survécu…

Et lui, alors ?

Il me relata son périple dès que je lui posai la question. Il avait été torturé, condamné à mort, mais avait réussi à fausser compagnie à ses geôliers lors de son transfert au fort Saint-Nicolas. Il avait été recueilli, très amoché, par des Marseillais qui l’avaient ensuite confié à la Résistance.

— C’est donc l’agent Érick qui a vendu votre réseau ?

— C’est en effet ce que l’on pense, convint-il.

Roland Barbelasse avançait depuis près de quarante ans ces faits d’armes et ce dénouement tragique lors de ses campagnes électorales. Qui pourrait s’opposer à l’élection, la réélection, la ré-réélection d’un tel héros ?

Il m’indiqua, pour la petite histoire, ce qu’il advint des protagonistes maléfiques de cette histoire.

— Ernst Dunker fut arrêté à Paris en mai 45, puis ramené à Marseille. Jugé le 21 ou 22 janvier 1947, il fut condamné à la peine de mort et au franc symbolique de dommages et intérêts par le tribunal militaire deux jours plus tard, tandis que Rolf Mühler, gracié, put rentrer en Allemagne. Avant d’être fusillé, le 6 juin 1950, Dunker déclara : « Nous n’avons pas tous le bonheur d’être Français et, malheureusement, je suis Allemand. » Il oubliait sans doute que ce n’était pas à cause de sa nationalité qu’il avait été condamné ! conclut-il en commandant les desserts.

En quittant le Pescadou, passablement enivré par le chablis et le colonel que tonton Roland avait tenu à partager en guise de pousse-café, histoire de trinquer à notre collaboration future, j’ai tenu à me dégourdir les guibolles.

Il était un peu plus de 15 heures. Le Prado sommeillait à l’ombre fraîche de ses immenses platanes et le service de nettoiement finissait d’asperger copieusement les trottoirs où s’était tenu le marché du matin. On entassait les cagettes vides dans les camions-bennes. Les terrasses se peuplaient doucement. Quelques touristes en goguette y rejoignaient les éternels oisifs de l’après-midi, les dragueurs à la recherche de la bonne aventure et les vieillards venus se réchauffer une paire d’heures aux rayons d’un soleil régénérateur. Deux rougeauds échangeaient leurs impressions sur la ville en allemand en sirotant des pintes. Ça m’a fait tout drôle d’entendre les accents gutturaux de la langue de Mühler et Dunker.

Je ne sais pas pourquoi j’ai eu l’impression d’être suivi. Rien de bien concret, ce n’était qu’une sensation assez désagréable, mais j’ai préféré ne pas rentrer directement chez moi. Je suis remonté vers la rue Paradis par la rue du Docteur Escat, puis je me suis dirigé vers Périer. C’était un des quartiers bourgeois de la ville, bordé de beaux immeubles, d’un calme chic, cossu et un peu ennuyeux. On devinait de grands appartements aux plafonds hauts et aux cheminées de marbre stuqué, hantés par des quinquagénaires blasés.

La sensation d’être pisté disparut peu à peu. C’était sans doute le récit de tonton Roland qui m’avait perturbé et rendu méfiant.

***

En fait, j’avais un but pour cette promenade, le numéro 425.

J’avais hâte de savoir ce qu’était devenue la villa qui avait été le siège de la Gestapo en 43-44, celle où des centaines de résistants et de familles juives avaient été torturés avant d’être déportés.

J’y ai découvert une boulangerie pâtisserie.

Déception.

Plus de porte en fer forgé, plus de jardin. Les villes n’aiment guère exposer les vieux souvenirs ignominieux. Marseille n’échappait pas à la règle. C’est tout juste si j’ai déniché une plaque de marbre, planquée derrière les nouveaux immeubles. « Souvenez-vous. Derrière les murs de cet immeuble entre 1942 et 1944, la Gestapo a torturé des centaines de résistants dont beaucoup moururent sous les supplices pour ne pas trahir la France. En ces lieux furent également jetées de nombreuses familles arrachées sauvagement à leurs foyers marseillais pour la seule raison d’être nées juives. Ces victimes de la barbarie nazie furent déportées dans des camps d’extermination et massacrées par leurs bourreaux pour n’avoir renié ni leur honneur, ni leur croyance. Ne les oublions jamais. »

Qui prenait encore le temps de lire ces plaques ?

Qui prenait encore le temps de dépasser les faits simplifiés et manichéens que les livres d’Histoire essaimaient dans la tête des collégiens et lycéens ?

Cette Histoire officielle évitait de souligner que les financiers, y compris ceux des pays alliés, n’avaient pas manqué de soutenir la « barbarie nazie » citée par la plaque, sans doute parce que le Troisième Reich était le plus zélé défenseur des entreprises et de leurs actionnaires. Du pèze avant toute chose…

Le populo avait besoin de rêver, de glorifier les héros qu’on lui fabriquait, pas de savoir que les boss de la finance américaine, tels la Chase National Bank, se remplissaient les poches avec le fric des Nazis, que la Standard Oil of New Jersey les approvisionnait en essence, que l’American International Telephone and Telegraph Corporation leur confiait ses plus récentes découvertes en électronique avancée, que Ford, General Motors et tant d’autres étaient des fournisseurs attitrés…

De tout temps, la chasse au profit a été placée au-dessus de tous les besoins humains. C’était uniquement un constat, et je conviens volontiers que j’étais quand même super mal placé pour jouer au donneur de leçons ! Si mes petites missives envoyées sous enveloppe jaune allaient remettre un sacré coup de projecteur sur des années que tout le monde tenait à oublier, elles allaient surtout me rapporter pas mal de blé.

Moi, ce que je voulais surtout oublier, c’était la trogne de cette brute épaisse de Mickey.

Il ne me restait plus que trois jours pour trouver plus de 200 000 balles. 214 000 exactement, en intégrant la pénalité de 2 000 balles par jour de retard.

C’est sans doute pour relativiser l’infortune de ma situation que je m’immergeais aussi volontiers dans une époque où les gens avaient des emmerdements autrement plus importants que les miens.

***



Lettre de monsieur Ludovic S. au commissaire général, datée du samedi 29 avril 1944

Monsieur le Commissaire général,

Ma famille et moi vous prions très respectueusement de bien vouloir vous pencher sur les agissements du juif multimillionnaire Abraham Delbet, usurier notoire et propriétaire de plusieurs commerces et échoppes situés à la rue Paradis.

Ce personnage est néfastement connu sur la place de Marseille où ses méfaits ne se comptent plus. Il agit encore, malgré les lois en vigueur, avec la roublardise de sa race, comme au temps où Israël était grand-maître.

Nous sommes persuadés, Monsieur le commissaire général, que vous saurez mettre fin à la fourberie de ce sinistre individu et de sa famille.

Veuillez croire…

Ludovic S.
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Vendredi 15 mai

Le vendredi 15 mai fut un jour faste.

Bien entendu, en dévalant les marches, je n’ai pas pu échapper au regard furibard d’Irène qui avait laissé sa porte entrouverte, sans doute pour guetter mon passage. Mais sa colère ne put s’exprimer, j’avais pris grand soin de quitter mon studio avant que son fonctionnaire de mari n’abandonne le domicile conjugal pour la préfecture. Sage précaution, car la garce paraissait avoir une sacrée envie de m’émasculer !

Malgré cette rupture difficile à gérer, la journée démarra sous les meilleurs auspices. Après avoir crocheté la boîte aux lettres d’Alessio di Scala, j’y ai découvert quatre enveloppes des plus intéressantes. Elles étaient adressées à la Société di Scala. Elles m’étaient donc destinées.

Trois des missives me parurent d’une épaisseur vraiment anormale. De vrais petits colis bien grassouillets. C’était de bon augure. Elles étaient certainement bourrées de billets de banque. Je les ai glissées dans la poche intérieure de mon blouson, le cœur battant. J’aurais bien voulu remonter chez moi pour les ouvrir et en découvrir le contenu, mais je savais qu’Honoré Nicolas n’allait pas tarder à partir bosser et je tenais absolument à éviter de me faire alpaguer par sa mégère d’épouse.

Je suis donc sorti, saluant brièvement au passage Mamété qui écoutait du Reda Caire. Bob Marley venait de mourir, tous les fans de reggae chialaient. Mamété s’en foutait, elle ignorait les rastas et ne jurait que par ses vieux chanteurs.

J’ai démarré ma Fuego et pris le chemin de la fac. Les exams avaient lieu cinq jours plus tard et j’avais encore quelques révisions à assurer.

En chemin, je me suis arrêté quelques minutes sur le parking de la piscine municipale de Luminy qui était quasiment désert à cette heure matinale. J’avais une sacrée envie d’ouvrir mon courrier dans un coin tranquille. Comme je le subodorais, trois des enveloppes étaient bourrées de billets de 500 francs. 50 000 francs en biftons représentaient une épaisseur encore plus importante que ce que j’imaginais. Je n’aurais jamais pensé que mes correspondants répondent aussi vite et les 150 000 balles que j’étalais sur le siège passager me redonnaient l’espoir. L’espoir de rembourser mes dettes à Mickey en premier lieu, l’espoir de palper beaucoup plus avec les autres dossiers puisque les cafards pullulaient à Marseille en 43-44. Lors de ma visite dans le magasin de Jeannot, j’avais constaté qu’il existait une dizaine de cartons d’archives.

J’ai passé un coup de fil à Jeannot de la cabine téléphonique de la piscine pour lui indiquer que j’avais du nouveau, sans lui en dire davantage. Il était déjà au boulot. Nous avons convenu de nous voir à 13 heures à L’Isly où Rosette avait dû prévoir l’aïoli comme tous les vendredis.

J’ai profité de la cabine pour appeler également Lucie. Je ne voulais pas rompre avec elle, surtout après mon entrevue avec son tonton Roland. Par chance, c’est elle et non sa mère qui a décroché. Elle était chez elle et révisait, elle aussi, ses exams. Je l’ai jouée petit bras et me suis platement excusé pour mon récent manque d’assiduité. J’ai évoqué des tonnes d’emmerdements pour le justifier. Je mentais avec une facilité qui m’étonnait toujours, comme si c’était une seconde nature. Lucie a râlé pour la forme, avant d’accepter de me revoir le soir même. Cette fille m’aimait.

Je ne méritais pas son amour.

La salle à manger de L’Isly, contiguë à celle qui faisait office de bar, sentait l’ail, l’anis et la cigarette. Jeannot était déjà attablé devant un fly lorsque je suis arrivé. Je suis allé chercher un Casa au comptoir, le temps que Nelia nous apporte deux assiettes débordantes de légumes cuits à la vapeur et de morue. Quelques bulots, un œuf dur et, évidemment, un aïet – c’est ainsi que Mamété appelait l’aïoli – épais et d’un jaune d’or complétaient agréablement ce plat.

— Alors ? me demanda Jeannot en avalant un morceau de patate.

— Alors un des poissons a mordu.

— Sans déconner ! Un des poissons a mordu… répéta-t-il d’un air ravi en se rapprochant de moi.

Sa joie tempéra les quelques scrupules qui me minaient depuis que j’avais pris la décision de le blouser. Oh, ce n’était pas vraiment pour le truander. En temps normal, j’aurais peut-être été réglo – quoique… – mais j’avais des obligations. Du côté de Mickey notamment.

— Ouais, mon beau. Y en a un qui a craché au bassinet. 50 000… chuchotai-je.

— 50 000 par tête ?

— Non, à partager. C’est ce qu’on avait dit, non ?

— Pour sûr. Ça me fait quand même 25 000. C’est le paradis, Louka, le paradis… jubila-t-il en me serrant l’avant-bras.

Puisqu’il le disait…

Je connaissais son paradis et savais déjà comment il y dépenserait son fric. Avec les putes de la rue de la Tour. Elles feraient les belles, se frotteraient contre sa braguette, le feraient picoler. Au matin, il ne lui resterait que les yeux pour pleurer. J’ai pensé que si j’avais été honnête, si je lui avais refilé sa part, la vraie, les 75 000 balles qui lui revenaient, le résultat aurait été le même. Cela estompait les quelques remords que j’aurais pu avoir.

On a toujours d’excellentes raisons pour se conduire comme le dernier des salauds.

Il me restait 125 000 balles. J’étais encore loin de pouvoir rembourser Mickey, mais ça constituait tout de même un bel acompte, de quoi obtenir éventuellement un délai supplémentaire, de quoi lui donner confiance en ma capacité à payer et, surtout, de quoi éviter de me retrouver roué de coups, égorgé ou abattu d’une bastos en pleine tête.

Je jouais ma vie, moi, dans cette embrouille !

— On a eu aussi une autre réponse… ajoutai-je.

— Un autre poisson qui a mordu ? s’enquit-il avec un sourire carnassier.

Il se prenait au jeu.

— Mais non, répondis-je avec un zeste d’énervement, je t’ai dit qu’une seule réponse avait été positive ! L’autre gars nous a écrit qu’il ne comprenait pas ce qu’on lui demandait, que nous devions faire erreur. Une réponse polie, mais négative.

Il parut déçu.

— Et si on s’était trompés ?

Pourquoi pas ?

Il fallait accepter un petit pourcentage d’erreur dans ce type de manip. Je lui ai expliqué que nous attendions encore quatre réponses – ce qui était faux car il ne restait plus que deux envois sans retour – que nous ne recevrions peut-être jamais.

— Alors, on fait quoi ? Quitte ou double ? le relançai-je.

Il posa sur moi un œil vitreux.

Comme il ne pigeait pas la question, j’ai cru bon de préciser :

— Quitte ou double, ça veut dire que soit on se contente de ce qu’on a, soit on relance quelques courriers dans la nature.

Pour lui, la réponse était évidente : c’était double. C’est bien ce que j’espérais.

— Apporte-moi un nouveau carton d’archives. J’y jetterai un coup d’œil, je choisirai cinq ou six nouveaux poissons, et ensuite on réamorcera…

— Vous allez à la pêche ?

Absorbé par nos échanges, je n’avais pas vu entrer Marie-Claire. Elle portait une tasse de café à la main et prit place, très naturellement, à notre table, à mes côtés.

Jeannot parut étonné.

— Marie-Claire, quelle surprise… Tu ne viens jamais par ici. D’habitude, tu préfères le caoua du distributeur.

Elle sourit. J’ai remarqué que quelque chose avait changé dans son regard, il était plus intense, même si elle avait conservé son look et ses fringues d’un autre âge.

— C’est quand même toi qui m’as invitée ici, l’autre jour. Et j’ai trouvé ça sympa. Vous savez, je ne suis pas une habituée des bars, avoua-t-elle en se tournant vers moi.

— C’est un défaut qui se corrige, répondis-je bêtement.

Jeannot devint rapidement transparent à ses yeux. Elle ne s’adressait plus qu’à moi. Elle désirait savoir si les renseignements qu’elle m’avait fournis par téléphone m’avaient été utiles, si j’avais du nouveau concernant ma thèse.

J’ai répondu oui à la première question et non à la seconde, puis j’ai enclenché la machine à bla-bla-bla en évoquant le 425 rue Paradis. Elle se montra des plus disertes. Son récit bassina rapidement Jeannot qui se leva en grognant qu’il devait aller bosser. Sur le pas de la porte, il me fit un signe de la main pour me rappeler de lui téléphoner. Il fallait qu’on se mette d’accord au sujet du nouveau dossier qu’il allait soustraire à ses rayonnages.

Marie-Claire me raconta cette guerre qu’elle n’avait pas connue. J’avais ouvert les vannes, la fille s’est transformée en moulin à paroles. Elle avait besoin de tchatcher et possédait un débit hyper rapide qui me donnait la migraine.

J’ai commandé deux nouveaux cafés. Par politesse.

Elle se passionnait pour l’atmosphère un peu délétère de l’époque et tint à me raconter l’impact du marché noir sur la vie des Marseillais, alléguant que cela expliquait en partie la frénésie des cafardages. Elle m’apprit que le terrain vague qui s’étendait derrière la Bourse était devenu un lieu d’intenses trafics clandestins, que les Boches, toujours enclins à donner des leçons de civisme, de discipline et de vertu, étaient plus souvent dans le camp des vendeurs que dans celui des acheteurs. En outre, le comportement abject de beaucoup de commerçants - qui n’avaient officiellement rien à vendre, mais qui proposaient de tout, à condition d’allonger la monnaie – avait certainement décuplé les envies de vengeance. Je n’avais aucune difficulté à imaginer, à partir du comportement de mes contemporains, l’hystérie haineuse qui submergea la ville et le pays à cette satanée époque.

Rosette déposa les cafés en nous observant d’un air moqueur. Marie-Claire n’était pas le genre de filles avec lesquelles elle m’avait parfois croisé dans le quartier, et je devais avoir l’air d’un mec qui s’emmerde à cent sous l’heure face à un boucan.

J’avais cru de prime abord que la fille avait trouvé en moi la bonne poire qu’elle attendait depuis belle lurette et en profitait pour l’assommer de palabres. C’était une erreur : la Marie quelque chose avait surtout flashé sur moi. Au fur et à mesure de son récit, elle se rapprochait imperceptiblement, me saisissait machinalement l’avant-bras pour souligner une remarque, se collait contre ma jambe. J’ai même senti la chaleur inattendue de sa cuisse, à travers son improbable jupe plissée grise en tissu rêche et épais. Le décalage entre le look et les intentions de l’archiviste provoqua chez moi une érection gênante.

Comme mon expérience passée m’avait appris à ne retenir que le bon côté des choses, j’ai pensé que j’avais enfin trouvé le soutien d’une experte, non pas en amour, mais en 39-45 !

***

Je suis rentré assez tard chez moi. À cause de mon rendez-vous avec Lucie. Ses parents étaient absents, ils se payaient un long week-end dans leur maison de Serre Chevalier.

— Auparavant, la famille possédait un chalet, un superbe chalet même, à Courchevel, mais les mauvaises affaires ont conduit mon père à le vendre. Il a quand même pu en acheter un autre à Serre Che, me confia-t-elle lorsque je l’appelai pour convenir du lieu du rendez-vous promis.

Sic transit gloria mundi…

Je n’allais quand même pas chialer sur le sort des pauvres Barbelasse !

La fille, qui avait décidément de la suite dans les idées, m’a invité à la rejoindre rapidos chez elle. Elle m’avait demandé, lors de son anniversaire le samedi précédent, de lui faire l’amour dans sa chambre et, à sa voix, j’ai compris que ce beau projet allait enfin se concrétiser.

Nous avons grignoté une pizza arrosée d’une bouteille de côte de nuits qu’elle a piquée dans la cave du pater. La pizza à la mozzarella, achetée dans le camion garé sur le boulevard Michelet, était quelconque, mais le pinard s’avéra sublime.

Je lui ai relaté la discussion que j’avais eue avec tonton Roland au Pescadou. J’avais décidé de ne rien lui cacher de mes relations avec son oncle. Elle m’a écouté sans émettre de commentaires, j’ai senti qu’elle était satisfaite que la célébrité de la famille s’intéresse à moi. C’était une marque de confiance qui pourrait lui être utile dans le dessein qu’elle entretenait. Elle m’avait avoué, à plusieurs reprises, qu’elle désirait bâtir quelque chose de durable avec moi. Compte tenu de la réticence de ses parents, l’appui de l’oncle serait déterminant. À condition que je sois partant pour la noce. Ce qui était loin d’être le cas.

Nous avons vidé la bouteille de vin de Bourgogne à deux dans une atmosphère de gaieté délurée, avant de nous réconcilier de la manière la plus incontournable qui soit pour des amoureux. Je l’ai prise sur son lit de jeune fille, comme elle le souhaitait, mais aussi dans toutes les pièces de l’appartement, sur le sofa, la cuvette des WC, les chaises, et même la table de la cuisine.

Notre interminable partie de jambes en l’air ressemblait à un exorcisme.

Elle hurlait pour extérioriser chacun de ses orgasmes. Ces longs cris de plaisir intense résonnaient entre ces murs, dans ce loft coquet où, selon elle, personne n’avait jamais aussi intensément joui. Je n’étais pas suffisamment intime avec la famille pour savoir si l’affirmation était vraie, mais les faces de carême du pater et de la mater m’incitaient à penser qu’ils jouaient rarement à la bête à deux dos.

Elle m’a demandé de passer la nuit avec elle. Elle prétendit qu’elle avait le Kamasutra à réviser, et j’avoue que je me serais laissé tenter si Jeannot ne m’avait pas livré le deuxième carton d’archives en fin d’après-midi.

— J’ai du boulot qui m’attend à la piaule… ai-je prétexté.

Elle a gueulé. Comme Irène.

— Les exams ! Tu ne penses qu’à tes exams. Y a pas que ça dans la vie, non ?

Je ne pouvais pas lui confier la vraie nature du boulot qui m’attendait. Je suis resté assez vague, alors elle a débité quelques grossièretés qui n’avaient jamais dû retentir dans cet estimable appartement bourgeois. Le petit Jésus, statufié au bras de sa mère dans la chambre parentale, dut en rougir de honte.

Décidément, je déchaînais systématiquement la haine de mes amantes dès que je me refusais à elles. J’ignorais pourtant si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Lucie n’était pas Irène. Elle me plaisait bien, j’adorais l’avoir à mes côtés, aussi je lui promis une balade en voiture dès le lendemain.

— Après tu viendras passer la nuit avec moi, exigea-t-elle.

Comment aurais-je pu refuser ?

— Promis, juré…

Je n’avais aucun mérite.

Faut dire que je caressais, moi aussi, une sacrée envie de réviser le Kamasutra en sa compagnie.

Mais le boulot est le boulot ! Je savais depuis belle lurette que mes origines plus que modestes me condamneraient à bosser toute ma vie, que ce soit de manière légale ou non.

Une fois parvenu chez moi, j’ai ouvert le frigo pour récupérer une canette de Kronenbourg et me suis laissé tomber sur le canapé, à côté du gros carton d’archives que Jeannot m’avait apporté.

J’ai posé mes pieds sur une chaise et me suis intéressé à son contenu.

À première vue, il ressemblait comme deux gouttes d’eau au premier. C’était bourré de lettres et de rapports. La seule différence était le mois concerné : juin au lieu d’avril. Force était de constater qu’on cafardait encore allégrement en cette fin de printemps 44, comme si on ignorait que la guerre avait basculé et que la situation allait rapidement devenir intenable pour les frisés. Même après le 6 juin et le débarquement allié en Normandie, on n’hésitait guère à dénoncer un voisin juif, un cousin communiste ou un ami terroriste. C’était sans doute, pour certains, l’ultime opportunité de se débarrasser d’un rival ou d’un métèque à la sale tronche. À un moment où nombre de collabos préparaient leur reconversion en se fringuant en résistants de la 25e heure, j’ai trouvé que ces corbeaux du mois de juin n’étaient pas très futés.

J’ai entrepris de parcourir systématiquement les documents, tout en tétant la canette, avant d’en extraire les cinq ou six qui me paraissaient exploitables.

Je me suis intéressé également à quelques rapports, sans savoir s’ils avaient été rédigés par la milice, la police française ou la Gestapo de Mühler. C’était des documents plus édifiants que les simples mouchardages puisqu’il s’agissait de comptes rendus d’interrogatoires. Le papier était parfois légèrement noirci aux entournures. Rien d’étonnant à ça. Je savais qu’au moment de quitter les lieux, l’équipe de Mühler avait cramé la plupart des dossiers de la villa du 425 rue Paradis.

Dans un des documents dactylographiés, un nom m’a accroché : Racati. Le rapport concernait les révélations d’un gugusse surnommé « agent Herbert » concernant le fameux réseau dont m’avait longuement parlé tonton Roland au Pescadou.

Le compte rendu était signé par Mühler, le chef de la Gestapo à Marseille, et portait la date du 6 juin 44. L’agent Herbert, un clone de l’agent Érick qui avait vendu les maquis provençaux, avait donc cafté ce jour entré dans l’Histoire. The D Day. Le jour le plus long était aussi celui de sa trahison. Drôle de coïncidence.

Contrairement à ce que tonton Roland pensait, ce n’est pas l’agent Érick, mais bien l’agent Herbert qui les avait vendus. Bon, ça ne changeait pas grand-chose aux conséquences dramatiques de cette trahison : tous les membres du réseau Racati avaient été torturés, déportés ou exécutés. Seul tonton Roland s’en était tiré, dans un bien piètre état, il est vrai.

L’agent Erick avait été clairement identifié. Les résistants n’avaient pas même eu le temps de le juger et de l’exécuter, puisque ce bon Dunker leur avait coupé l’herbe sous les pieds en lui logeant deux bastos dans la tête en guise de remerciement.

Je n’avais pas grand-chose à exploiter dans ce rapport. Je n’étais intéressé que par les lettres de dénonciation de pékins marseillais susceptibles de casquer, mais mon tempérament curieux m’incita à chercher si l’agent Herbert avait subi le même sort que son compère Érick.

Le document ne mentionnait ni son identité, ni son adresse. Il indiquait seulement que ce brave homme avait demandé à la Gestapo une somme d’un million de francs pour sa forfaiture. Herbert s’était donc montré moins gourmand qu’Érick qui exigeait trois millions.

L’avait-il obtenu ou avait-il été payé, comme son collègue, d’une balle dans la nuque ?

Je n’ai pas tenu à en apprendre davantage sur Herbert, je devais recentrer mes efforts sur mon objectif. J’ai choisi cinq lettres particulièrement croustillantes. Nous étions déjà vendredi et, même en postant mes lettres le lendemain, je n’aurais pas de réponse avant le mardi ou le mercredi suivant. Et ce, dans le meilleur des cas.

Trop tard pour satisfaire Mickey qui pourrait penser que j’avais décidé de jeter ma dette par-dessus mon épaule. Avec son caractère belliqueux et sa fierté mal placée de petit voyou survolté, l’olibrius risquait de vouloir me régler mon compte. Certaines confidences de l’Ouncle sur les habitués de chez Larbi l’avaient décrit comme un fana du découpage au couteau qui ne rechignait pas pour autant à l’usage immodéré du 11.43.

La seule chance de sauver ma peau était ce joli paquet de billets en ma possession – 125 000 balles – qui pourrait sans doute apaiser la susceptibilité de ce malade mental. J’ai décidé de le lui apporter dès le lendemain chez Larbi, comme preuve de ma bonne foi, en affirmant qu’il aurait le reste avant la fin de la semaine. Ainsi, Mickey hésiterait sans doute à me descendre aussi sec puisque j’étais, en quelque sorte, sa poule aux œufs d’or.

J’ai établi le détail de mon programme du lendemain.

Primo, aller à la fac pour imprimer les cinq nouvelles lettres à envoyer le jour même sous enveloppe jaune, ainsi que les trois relances pour les récalcitrants de la première fournée, sous enveloppe rouge.

Deuzio, apporter les 125 000 balles à Mickey, chez Larbi, en demandant à ce dernier, en cas d’absence de mon créancier, d’intercéder auprès de lui pour qu’il accepte mon deal.

Tertio, récupérer ma petite Lucie adorée pour une balade sur la Côte Bleue afin de décompresser un peu. J’ai cru me souvenir que je lui avais également promis une nuit entière pour la révision du Kamasutra.

Je me suis aperçu que cet emploi du temps ne ménageait aucun créneau pour les révisions.

J’ai ouvert une dernière canette de Kro en me persuadant qu’une assiduité tout au long de l’année restait, tout compte fait, le meilleur gage de réussite pour les examens.

***



Lettre de monsieur Antoine M. au chef de la milice, datée du jeudi 13 avril 1944

Monsieur le Chef de la milice à Marseille,

J’ai l’honneur de présenter à votre haute et bienveillante attention l’exposé suivant : garde assermenté au cimetière Saint-Pierre, je côtoie chaque jour un dénommé Élie Patrone, juif 100 %, qui a certainement changé son nom et qui ne possède aucune référence militaire. Sans avoir jamais figuré sur les listes de classement des emplois réservés, il a été nommé à ce poste alors que les Français héros de la Grande guerre et mutilés de 1914-1918 continuent à poireauter sur lesdites listes.

Comment se fait-il aussi que cet individu ait pu être assermenté avant d’être naturalisé ?

Sa naturalisation serait, semble-t-il, aussi le fait de ces influences de l’ancien régime, que vous connaissez bien. En tout cas, sa présence dans l’administration est des plus suspectes.

Son aplomb insolent, tant dans le cimetière qu’au-dehors, est un défi révoltant. Il a déclaré un jour à haute voix : « Les juifs en connaissent plus long que les Français. » II a été convoqué plusieurs fois à l’hôtel de ville pour examiner sa situation de juif, mais il est toujours retombé sur ses pattes. Par suite de quelles influences occultes ?

Il est également parvenu à se faire octroyer la carte du combattant, par fraude sans doute.

En attendant, un tel cas ne peut s’éterniser, son dossier sera riche en surprises pour qui l’ouvrira.

Il serait ridicule que les uns aillent de l’avant pour se laisser étrangler par-derrière. En conséquence, je viens vous demander qu’une enquête sérieuse soit faite sur cet individu qui occupe un emploi qui ne lui est pas dévolu.

Dès maintenant, il s’agirait de savoir quelle autorité l’a exempté de porter l’insigne « juif ».

Croyez, Monsieur le Chef…

Antoine M.
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En dévalant les marches quatre par quatre, j’ai entendu Irène se disputer comme une chiffonnière avec son époux. Ça castagnait dur au premier étage. Le week-end des Nicolas débutait sur les chapeaux de roues ! La mauvaise fortune des cocus chroniques est moins d’être humiliés par la tromperie constante de leur épouse que de devoir supporter les colères de l’infidèle abandonnée par son amant et exaspérée par une absence prolongée d’orgasmes.

Au rez-de-chaussée, j’ai croisé Mamété qui passait nonchalamment une pièce à frotter devant sa porte, la clope au bec. Une forte odeur de javel se mêlait aux relents de tabac froid et de transpiration qui empuantissaient son appartement. Une rengaine mélancolique s’échappait en sourdine du haut-parleur du Teppaz, sans que je puisse en identifier le chanteur.

Mamété m’a happé au vol pour me proposer de venir partager son rôti, le lendemain dimanche à midi. J’ai accepté comme d’hab, pour lui faire plaisir, sans même savoir si je serais dispo, car je n’avais plus guère la maîtrise de mon temps. Elle a souri, heureuse par avance de ce moment de partage à venir avec son petit-fils. Elle m’a lancé un « à demain » ravi, avant de s’enfermer chez elle pour savourer une nouvelle journée Gitane-télé-chanteurs ringards.

J’ai profité de ce court moment de solitude pour sonder la boîte aux lettres du cravatier.

Il y avait là deux enveloppes adressées à la fameuse Société di Scala, une très épaisse et une maigrichonne.

Je devinais ce que j’allais trouver dans la première que j’ai glissée avec gourmandise dans la poche de mon blouson. Je connaissais maintenant par cœur l’épaisseur d’une liasse de 50 000 balles en billets de 500. Évidemment, je n’allais pas partager ce fric avec Jeannot. J’en avais davantage besoin que lui. Je risquais ma peau avec cette racaille de Mickey… Avec les 125 000 que j’avais déjà, cela me ferait 175 000 balles. Une somme conséquente, apte à calmer les ardeurs les plus vengeresses du petit voyou.

Lorsque je suis sorti dans la rue, ça hurlait toujours au premier et j’ai enfin identifié la sérénade qui tournait en boucle sur le phono de Mamété et s’échappait par la fenêtre donnant sur la rue.

«… On laiss’ la place et c’est normal

Chacun son tour d’aller au bal

Faut pas qu’ça soit toujours aux mêmes… »

Reda Caire chantant « Le Temps du tango » de Ferré-Caussimon ! Pas étonnant que je ne l’aie pas reconnue sur-le-champ…

Ma Fuego était garée rue Saint-Sébastien, en face du salon de coiffure. Le samedi, l’annexe de la préfecture était fermée et le quartier paraissait désert. Chemin faisant, j’ai profité du feu rouge du rond-point du Prado pour décacheter la seconde enveloppe, la maigrichonne. Elle ne contenait qu’un quart de feuille mal découpé avec un conseil : « Va te faire enculez !!! »

J’étais assez dépité, non pas parce que le poisson n’avait pas mordu à l’hameçon, mais plutôt parce que je découvrais que notre monde regorgeait de personnes malpolies et ordurières. C’était regrettable, et même déplorable lorsque ces indélicats mâtinaient leur grossièreté d’abominables fautes d’orthographe.

À la limite, j’aurais accepté l’insulte, pourvu qu’elle fût rédigée en bon français.

J’ai passé une paire d’heures dans la salle ordi de la fac de Luminy. Pas pour bosser, mais pour imprimer cinq nouvelles lettres et trois relances. C’était un travail fastidieux et risqué. Il fallait saisir les courriers, les éditer sur l’imprimante où d’autres étudiants pouvaient les apercevoir, voire les lire, avant que je les récupère. Je devais envisager une solution plus souple et plus sûre pour ces impressions. J’avais bien une idée : c’était un samedi, les services administratifs étaient déserts et leurs machines à écrire IBM me tendaient les bras. J’en ai choisi une, l’ai déposée dans un carton à listings et l’ai planquée dans le coffre de ma Fuego avec deux ramettes de feuilles A4.

Ce petit larcin me rendait autonome en m’offrant la possibilité d’éditer tranquillement les lettres chez moi.

Après avoir installé ce nouvel équipement dans ma chambre, j’ai posté nos courriers, cinq enveloppes jaunes et trois rouges, au bureau de l’avenue Cantini avant de me rendre chez Larbi, pour déposer le fric destiné à Mickey.

Finalement, tout s’est bien passé. Mickey n’était pas là, alors j’ai confié les 175 000 balles à Larbi afin qu’il les lui remette au plus tôt. Larbi m’a assuré qu’une telle somme apaiserait mon créancier et m’a conseillé de lui apporter le solde dans la semaine. C’est ce à quoi je me suis engagé. Nous avons fait le calcul pour être bien d’accord : 200 000 plus deux semaines à 2 000 balles de pénalité par jour, ça faisait un total de 230 000 balles. Il me restait donc à en trouver 55 000. Au rythme où les liasses de Pascal échouaient dans la boîte aux lettres du cravatier, ce n’était pas le bout du monde !

Nous avons partagé quelques Casa en grignotant des cacahuètes grillées, le temps qu’il me donne des nouvelles de l’Ouncle. Mon faux tonton dormait à l’ombre d’une maison d’arrêt de la région parisienne, mais il avait quand même pu informer ses amis marseillais des circonstances de l’arrestation. Le téléphone arabe des prisons me parut, du coup, plus fiable que celui des PTT.

L’Ouncle avait été pris sur le fait, la main dans le sac. Comme un débutant ! Larbi me révéla qu’il y avait eu des échanges de coups de feu, qu’un flic aurait même été grièvement blessé. Le flag risquait de lui coûter cher compte tenu de son curriculum vitae particulièrement épicé.

— C’est pas demain qu’on le reverra, notre Paulo… lâcha Larbi avec fatalisme.

Avec cette incarcération, je perdais un soutien de poids. L’Ouncle était respecté dans le Milieu marseillais. Sa seule présence m’aurait évité les embrouilles avec Mickey.

J’ai profité de ma halte chez Larbi pour passer un coup de fil à Lucie. Je lui avais promis une balade sur la Côte Bleue, et même un peu plus, si je m’en souvenais bien.

On allait commencer par la balade.

Elle était d’accord sur l’ordre du jour amoureux que je lui proposais. Elle aurait seulement aimé que je la récupère chez elle, boulevard Michelet, sans doute pour prendre un acompte sur la nuit à venir, mais j’ai réussi à la convaincre de descendre jusqu’au Vieux-Port.

Lucie m’attendait sagement devant la mairie. Sa robe était si légère et si courte qu’on aurait pu la rouler dans un tube de cachets d’aspirine. Trois quarts d’heure plus tard, nous nous posions à Carry où nous avons mangé quelques trucs oubliables avant d’aller nous baigner aux Tamaris, une plage tranquille entre Sausset et La Couronne. L’eau était assez fraîche. Sans Lucie à mes côtés, je n’y aurais sûrement pas plongé un orteil. Mais j’ai toujours eu ce besoin de frimer devant les filles, alors j’ai fait comme si…

Nous nous sommes allongés sur le sable au soleil, l’un contre l’autre. Lucie était amoureuse.

— Je t’aime comme je n’ai jamais aimé… a-t-elle tenu à m’avouer en frottant sa cuisse contre la mienne.

C’était le genre de sentiment qui m’effrayait. Est-ce sous l’effet conjugué du rosé bu à Carry et du soleil qu’elle a entonné le refrain « amour-toujours » ? Face à mon mutisme, elle a évoqué à nouveau la possibilité d’une vie à deux. L’éventualité de nous installer dans un petit appart’ à Marseille ne m’enchantait guère. Pire, elle m’angoissait.

En débitant ces conneries, elle m’a regardé comme jamais aucune femme ne l’avait jamais fait jusque-là. C’était du sérieux. Surtout pour elle.

J’avoue que là, j’ai commencé à paniquer.

Une vie à deux ?

Et pourquoi pas le mariage et une palanquée de gosses, tant qu’on y était ?

Des gosses, pour leur apprendre quoi ? Moi, je ne connaissais que l’ennui, le dédain et la haine, celle que mes parents m’avaient léguée. Je me sentais bien incapable de transmettre autre chose que cette phobie du monde qui m’entourait.

Impensable !

Je ne voulais pas contaminer des enfants avec mes aversions.

Alors des gosses, très peu pour moi !

Je les laissais aux gens heureux.

***

C’est plus le malheur de leurs parents que leur propre malheur que les enfants portent sur leurs épaules. J’ai repensé aux derniers mois de vie conjugale de mes parents, à leurs disputes incessantes. Ma mère reprochait à mon père de claquer tout son fric en bamboulas, mais aussi ses absences continuelles qui devaient coïncider avec ses infidélités chroniques si j’en croyais ce que l’Ouncle m’avait raconté par la suite. Mon père lui répondait en l’insultant. Peut-être même la bastonnait-il…

Ma mère avait la passion des hommes, de tous les hommes, en particulier de ceux qui possédaient un quelconque pouvoir. Elle a certainement aimé mon père. Sans doute quelque temps. Au moins au début… Une folle passion qui aurait mal tourné. Ne préfère-t-on pas être des enfants de l’amour que d’un quelconque accident de parcours dans une histoire de cul ?

L’Ouncle m’a révélé que Rita avait rencontré mon père à Marseille, au Vamping. C’était un balleti proche des Catalans, au tout début de la corniche. On y dansait davantage le paso et le tango que le jerk. Entre eux, ça avait collé immédiatement, mais pas très longtemps.

J’avais à peine deux ans lorsque mon père est tombé pour une affaire foireuse et a pris pension aux Baumettes. En compagnie de l’inévitable Ouncle, d’ailleurs… L’attente s’avéra trop longue pour elle. Elle ne pouvait pas rester trois jours sans baiser, alors elle a cherché d’autres partenaires.

La manière dont je parle d’elle vous choque peut-être…

Sans doute parce que vous estimez qu’un fils doit aimer sa mère plus que tout.

Ce n’est pas mon cas.

Ma mère m’a abandonné un peu après la mort de mon père.

J’avais six ans et demi et j’ai vécu ça comme une humiliation. Je pensais qu’après la mort de mon père, je deviendrais son petit homme à elle, que je grandirais à ses côtés, qu’elle prendrait soin de moi, que nous affronterions la vie et le regard des autres ensemble.

Mais c’est l’assistance publique et la DDASS qui ont pris soin de moi.

Remarquez bien que j’aurais pu m’en douter. Quand j’étais gosse et que mon père se tirait Dieu sait où, elle me bouclait dans notre petit appartement de la rue Paradis. Elle me laissait seul pour aller faire la fiesta et rentrait au milieu de la nuit, souvent avec un mec des plus ordinaires, branché dans je ne sais quelle boîte pourrie. C’étaient toujours des gars différents, des types qui parlaient fort et puaient la transpiration ou le parfum bon marché. Je les entendais tous les deux rugir de plaisir quand elle se faisait défoncer dans la chambre à côté, ça me réveillait et je me planquais sous les couvertures en me bouchant les oreilles.

Plus tard, j’ai entendu raconter des histoires de serial killers qui violaient et assassinaient des filles qui ressemblaient à leur mère, simplement parce qu’ils avaient vécu la même chose que moi. Un de mes mérites est de ne pas être tombé dans cette abomination. Mais faut quand même pas exagérer en m’imposant de chérir mes parents !

Je n’aimais ni mon père, ni ma mère, j’estimais ne rien leur devoir.

Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre la haine qui animait ces deux-là. Je me souviens qu’à la mort de mon père, lorsque les flics sont venus lui annoncer la sinistre nouvelle, ma mère n’a pas chialé. Au contraire, elle m’a paru libérée et n’a pas attendu trois mois pour se barrer avec un autre, sans doute un amant avec lequel elle fricotait depuis quelque temps déjà.

« Ton père s’est gouré en se mariant avec elle, m’avait confié l’Ouncle. C’est vrai qu’ils ont vécu une véritable passion, mais ça n’a pas duré six mois. Ta mère, c’était une bonnarde, une fille facile, une fille qui aimait le vier. C’était pas le genre de femme qu’on épouse et à qui on fait des gosses. »

Oui, mais voilà, ils avaient fait un gosse. Et ce gosse, c’était moi !

Alors, l’amour-toujours, le mariage, avec ou sans grandes orgues, non merci…

***

Je ne pouvais pas raconter tout ça à Lucie. Mon enfance n’était qu’à moi. Je n’en étais vraiment pas fier et n’avais qu’un désir : l’enfouir pour toujours dans les tréfonds de ma mémoire, ne plus jamais en parler, ne plus jamais y penser.

En fait, je n’avais jamais eu d’enfance.

Pour Lucie, comme pour tous ceux que je fréquentais, mes vieux étaient morts bêtement, dans un accident de la circulation, et c’est pour cela que j’avais été confié à la DDASS.

Basta !

Point final.

J’ai quand même passé un superbe après-midi. Cette fille me plaisait, le contact de sa peau m’émoustillait et la perspective de la nuit à venir, de ces longues heures de caresses et de volupté que seule interromprait la lumière blafarde du petit jour, me réjouissait. Pour la première fois de ma vie, j’allais chercher à donner du plaisir, beaucoup de plaisir, à une fille plutôt que de penser uniquement à prendre mon pied.

Fallait donc que je fasse gaffe.

Gaffe à ne pas me laisser alpaguer.

Lucie était pugnace. Ne risquais-je pas de sombrer, de prononcer par inadvertance, au plus fort de ma jouissance, quelques-uns de ces mots d’amour que je n’avais jamais inscrits dans mon vocabulaire en vingt années d’existence ?

Je dois quand même avouer que j’avais une arrière-pensée en proposant cette virée à Lucie : joindre l’utile à l’agréable, en apprendre un peu plus sur son étrange tonton qui paraissait m’avoir en estime. Sans doute y avait-il quelque chose à grappiller auprès de ce gars qui comptait dans la vie phocéenne, de petits ou de grands avantages à en tirer… À voir. Je voulais surtout apprendre à qui j’avais affaire. La vie m’avait rendu méfiant. J’ai donc amené, au fil de la journée, la discussion sur sa famille. Lucie, qui avait perçu ma gêne le jour de son anniversaire, ne s’est pas fait prier pour tout me raconter. Ou plus exactement me raconter tout ce qu’elle savait.

C’était une preuve d’amour qu’elle me donnait en me dévoilant le secret des dieux.

Son arrière-grand-père, Xavier Barbelasse, était armateur. C’était l’âge d’or de Marseille. La ville était surnommée la porte de l’Orient et les grandes familles locales, œuvrant dans le négoce portuaire et les industries qui en découlaient, y faisaient la pluie et le beau temps. Les Charles-Roux, les Fraissinet, les Rastoin, les Fabre, les Paquet, les Rostand et quelques autres affirmèrent leur puissance économique dans ce contexte favorable.

Xavier était parti de rien, ou presque. Il avait bossé chez son oncle, avait développé les activités de la boutique avant d’épouser sa cousine et de créer sa propre société. Vingt ans plus tard, il était à la tête de l’une des plus grosses fortunes de la ville.

Pressentant le clivage prochain de l’armement, du négoce et de l’industrie, il avait habilement redistribué les cartes à sa progéni ture, bâtissant ainsi un puissant holding familial. Le fils aîné poursuivit l’œuvre du père dans l’armement, tandis que ses frères s’illustraient dans les savonneries, les huileries, le commerce, la banque et le raffinage du sucre.

Lucie, qui avait connu son grand-père Émile, le deuxième fils de Xavier, me raconta la forme que prenait ce repli familial. Un mode de vie en vase clos qui avait entraîné les grandes familles marseillaises à ignorer les élus locaux, fussent-ils maires ou députés. En fait, cette aristocratie du tiroir-caisse considérait la mairie de Marseille comme un simple entrepôt de produits et de main-d’œuvre à sa botte et non comme un pôle de décision.

— L’important, à Marseille, c’était la Chambre de commerce et la Société de défense du commerce, un organisme patronal qui influençait la politique de la Chambre, pas la mairie, me précisa-t-elle.

— Et ton père dans tout ça ?

— Il a suivi le mouvement. Mon grand-père Émile a eu trois fils, Édouard, Roland et Bruno, mon père. Édouard a récupéré la banque, Roland l’huilerie et mon père la savonnerie. On dit souvent que la première génération fait fortune, la deuxième la gère tant bien que mal et la troisième la dilapide. C’est un peu ce qui s’est passé. Édouard a cédé la banque pour réinvestir ses gains dans l’agriculture en Australie et s’est retiré à Melbourne. On ne le voit plus.

— Roland ?

— Tonton Roland ne supportait pas de bosser dans l’huile. Cette industrie l’exaspérait. Il devinait que le conflit mondial latent allait changer la donne et que les empires coloniaux allaient se désintégrer. Il a vendu ses parts à la concurrence au début de 1939 afin de réinvestir ses gains dans l’immobilier.

Rétrospectivement, j’ai convenu que tonton Roland avait eu le nez creux, mais la période était assez mal choisie.

— Ça n’a pas marché, ajouta-t-elle. La guerre a éclaté. Les temps étaient davantage à la destruction qu’à la construction. Il en a bavé. Il a négligé ses affaires pour combattre les nazis. Il a failli être ruiné, mais à la Libération, ça a été une autre paire de manches. La reconstruction, c’était de l’or en barre ! Alors, il a touché le jackpot. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, il s’est habilement glissé dans le monde politique, grâce à son passé de combattant de l’ombre. La France avait besoin de héros.

La bourgeoisie marseillaise aussi, car les grandes familles phocéennes ne s’étaient guère illustrées par leurs hauts faits de résistance !

A priori, on aurait pu penser que cette aristocratie portuaire n’aurait pu observer qu’avec dégoût les Phalanges prolétariennes créées par Sabiani au début des années trente. Ces hordes de truands, de marginaux, de matelots, de dockers et de chômeurs, toujours prêts à jouer du poing, du couteau ou du revolver, ne pouvaient qu’indigner ce Marseille bien pensant, rupin et catholique. C’était mal connaître la grande bourgeoisie et les armateurs phocéens qui financèrent le PPF* de ce même Sabiani.

La part prise par les communistes dans la lutte contre les frisés à partir de 1941 avait certainement refroidi les ardeurs des plus téméraires de ces bourges. Leur haine du populo, héritée d’un catholicisme des plus conservateurs, était historique. Ils s’étaient regroupés loin de la populace, dans des quartiers résidentiels, scindant ainsi la ville en deux, la bourgeoisie au sud, les ouvriers et les usines au nord.

Le récit de Lucie me rappelait une phrase du rapporteur du projet Chanot – Amable Chanot fut élu maire en 1902 à la tête d’une coalition anti-collectiviste – visant à justifier le rejet du peuple du centre-ville : « C’est rendre à la classe ouvrière le plus signalé des services que de préconiser son éloignement du centre et son habitation au grand air. » Ah, ce vieux rêve des édiles marseillais, constamment caressé par leurs successeurs de tous bords !

Une question me brûlait les lèvres : comment cette aristocratie du billet de banque avait-elle réussi, compte tenu de ses funestes accointances, à survivre à la Libération ?

— Oh, tu sais, je n’en sais que ce que m’en ont dit mon père et tonton Roland… En 45, nos grandes et belles familles ont eu les foies, c’est certain ! Chez moi, on ne portait pas de Gaulle dans son cœur. À la Libération, la droite nationaliste était discréditée, la droite modérée laminée, et, face à elles, le parti communiste affirmait sa puissance. Alors, c’est vrai, ils ont eu peur. Peur que les communistes gèrent la ville, qu’ils réquisitionnent ou nationalisent leurs entreprises…

Je l’écoutais. Elle m’en apprenait au final autant que Marie-Claire, même si ses infos étaient sans doute un peu biaisées par le point de vue partial du pater familias.

— Face à cette menace, nos familles ont décidé de s’entendre avec Defferre. Pour eux, c’était un moindre mal.

Defferre, ça, c’était un bon calcul !

Lorsque Raymond Aubrac, le commissaire de la République qui était en poste à Marseille depuis deux ans, lança en décembre 1946 la réquisition des entreprises accusées de collaboration, le futur maire de la ville – dont la sœur avait épousé le président de la Chambre de commerce – se fit le porte-parole d’un patronat révolté et obtint finalement gain de cause.

Dans les années cinquante, le cours des événements s’est régulé. Dès 1953, Defferre a gouverné la ville avec les représentants de la droite modérée dont un certain Roland Barbelasse. Une alliance qui pouvait paraître contre nature, mais dont le savant dosage laissait aux socialistes la gestion du social et à la droite celle de l’économie, tandis que le clientélisme gangrenait peu à peu la vie municipale.

— Malgré ce contexte a priori favorable, la fortune de mon père a fondu comme neige au soleil. Il n’a sans doute pas le sens des affaires, convint Lucie.

— Vous n’êtes quand même pas à plaindre… Il m’en faudrait davantage pour me tirer des larmes, remarquai-je avec ironie.

— C’est vrai… reconnut-elle en me donnant ses lèvres.

Il leur restait tout de même un bel appartement, un chalet et une entreprise de charpentes métalliques qui ne se portait, il est vrai, pas très bien. Malgré une fortune qui s’effilochait de jour en jour, on se donnait toujours des airs de grands bourgeois chez les Barbelasse.

Finalement, ils ressemblaient un peu à cette ville, fière et droite dans ses guenilles, qui se prenait toujours pour la porte de l’Orient.

Sur le chemin du retour, elle a tenu à me prouver son affection. Nous avions prévu de passer la nuit ensemble, mais les journées s’allongeaient et la nuit n’était pas pressée de tomber. Lucie a prétendu qu’il lui serait impossible d’attendre encore trois longues heures pour jouir de mon corps. Alors, bon gars pétri de galanterie, j’ai pris la route du vallon de Valtrède et me suis arrêté à l’ombre d’une pinède. La carrière d’extraction de chaux avait dispersé une couche pulvérulente qui recouvrait les branches et les aiguilles des pins d’Alep. C’est dans ce paysage talqué, presque lunaire, que nous connûmes notre deuxième coït in Fuego.

Ce n’était qu’un apéro.

Nous avons traversé la ville en fin d’après-midi et, à 8 heures, nous étions au lit. Nous avons laissé la fenêtre ouverte afin que les rayons rasants du soleil viennent ourler d’or le galbe de ses fesses et la pointe de ses seins. Nous avions auparavant baisouillé en vitesse dans toutes les pièces de l’appartement. Ça ressemblait à un mini Kamasutra qui n’avait que très peu de chose à voir avec la quantité de positions plus ou moins extravagantes qui nous occupèrent dans les heures suivantes.

Lucie avait déniché un exemplaire rare d’une version assez originale de ce livre mythique dont le texte et les illustrations me parurent assez éloignés de ce que j’avais appris sur le sujet.

***



Lettre de monsieur François B. au préfet, datée du samedi 22 avril 1944

Monsieur le Préfet,

À la mort du docteur Malvy, médecin des écoles et des enfants assistés, le poste de médecin cantonal pouvait être attribué à n’importe quel médecin du canton.

Le candidat de la Légion française des combattants, votre serviteur, n’a jamais brigué ni sollicité aucun poste honorifique, bien que mutilé de guerre 14-18, chevalier de la Légion d’honneur pour faits de guerre, ayant passé vingt-cinq ans au service des indigents et des réformés.

Le candidat de la Légion française des combattants, votre serviteur, a été éliminé par l’administration préfectorale qui a désigné, je vous le donne en mille, la doctoresse Olejniczak, belle-fille de Victor Olejniczak, juif polonais, socialiste et franc-maçon !

Au surplus, la doctoresse Olejniczak n’a que deux ans de service et ses compétences peuvent être mises sérieusement en doute. Avec elle, nos enfants sont en de bonnes mains !

Après cela, ne vous étonnez pas que des gens non avertis qualifient de bobards vos courageuses allocutions à la radio !

Je suis persuadé, monsieur le préfet, que vous saurez mettre bon ordre à cette situation aberrante.

Croyez, Monsieur le Préfet…

François B, médecin, chevalier de la Légion d’honneur.





* Parti populaire français.
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Dimanche 17 mai

Mamété était toujours angoissée lorsque je découchais. Elle a ouvert sa porte lorsqu’elle m’a entendu rentrer. Il était près de huit heures du matin.

— C’est toujours bon pour midi ? s’est-elle inquiétée.

Pour rien au monde elle ne m’aurait demandé d’où je venais et où j’avais passé la nuit. Nous n’échangions que des banalités.

— Bien sûr que c’est bon, je te l’ai dit hier ! ai-je répondu avec un peu d’irritation.

Au premier étage, la castagne était toujours à l’honneur chez les Nicolas. J’ai pensé qu’Honoré devrait dénicher fissa un nouvel amant pour sa bourgeoise afin de retrouver un semblant de paix conjugale. Finalement, j’avais rendu un sacré service à ce gars. S’il avait vécu peinard pendant deux ans, c’était uniquement parce que je tringlais ardemment son épouse tous les jours ouvrables… Ça aurait peut-être même mérité une petite rémunération, non ?

Le récit de Lucie sur la (mauvaise) conduite des grandes familles marseillaises durant la guerre m’incita à reprendre les dossiers de Jeannot. J’espérais y dénicher un de ces noms de notables inscrits au fronton de la Bourse.

J’ai deviné que la découverte du moindre faux pas d’un de ces bourgeois prétentieux me procurerait à la fois un réel plaisir et un joli paquet de fric. Pour ces gars-là, ce ne serait pas 50 000 balles comme pour n’importe quel vulgum pecus, mais beaucoup plus. Combien ? Cinq fois plus ? Dix fois plus ? Vingt fois plus ? À voir…

Ce dimanche matin, pendant que les fiòlis du Prado usaient le fond de leurs falzars sur les bancs de la basilique du Sacré-Cœur, j’ai exploré attentivement le contenu des deux cartons d’archives sans y dénicher le moindre patronyme d’armateur marseillais. Je n’y ai lu et relu que la haine ordinaire, la mesquinerie et la rapacité de nos semblables boostées par le contexte d’une époque moisie.

Le repas de midi ressembla à celui des autres dimanches chez Mamété : atmosphère empuantie par le tabac, télé allumée, André Claveau puis Jean Lumière ronronnant en sourdine sur le Teppaz, rôti trop cuit, interminable et funèbre rappel des circonstances de la mort des trois héros au sourire coincé.

Je suis allé m’aérer l’après-midi. J’en avais assez de patauger dans les égouts de l’Occupation. C’était usant et déprimant de bosser là-dessus. J’ai appelé Lucie, prétextant des révisions à rattraper pour éviter de finir la journée au lit avec elle. Je me lassais vite des filles.

J’ai pris la Fuego et suis sorti de Marseille par l’autoroute nord. J’ai monté le compteur à fond et roulé les vitres grandes ouvertes. L’air frappait violemment mes tempes. J’ai eu une impression agréable de liberté, de puissance et d’invulnérabilité.

Mon autoradio crachait du reggae en hommage à Bob Marley.

«… Wake up and turn I loose

Wake up and turn I loose

For the rain is falling

Got to have kaya now, got to have kaya now Got to have kaya now, for the rain is falling… »

Les bienfaits de l’herbe… Kaya était le surnom de la marijuana en jamaïcain. Je n’étais pas fana de fumette. Je n’avais jamais eu assez de fric pour en acheter et j’avais passé l’âge où on devient accro. Pour les sensations fortes, je préférais rouler à tombeau ouvert avec ma Fuego.

La circulation se densifia au niveau de l’embranchement des Pennes-Mirabeau. Les Marseillais confondaient campagne et Plan-de-Campagne pour leur balade dominicale.

Le monde avait changé.

1945 était loin.

Tant mieux. Je crois bien que j’avais constamment besoin d’être rassuré.

Je suis monté à Aix. J’ai laissé la Renault sur le parking de la gare routière et je me suis rendu aux Deux Garçons pour siroter une Guinness. J’observais la foule qui déambulait sur le cours Mirabeau. Les bourges étaient de sortie, mais les étudiants me parurent plus anxieux qu’à l’accoutumée. Sans doute l’effet des épreuves écrites et orales de fin d’année. Ça m’a rappelé que je n’étais pas en avance question révisions !

J’ai profité de la cabine téléphonique de l’office du tourisme pour appeler Larbi. Il était 18 h 30. Je lui ai demandé s’il avait refilé le paquet de fric à Mickey. Il m’a répondu par l’affirmative. Mickey paraissait satisfait. Il y avait de quoi : il venait de palper 175 000 balles ! Larbi a ajouté qu’il avait bien négocié en mon nom, et m’avait obtenu un délai supplémentaire. J’avais jusqu’à la fin de la semaine pour en régler le solde.

Ça m’a tranquillisé. J’ai apprécié que Larbi m’aide un peu sur ce plan-là, je ne pouvais pas être de tous les côtés à la fois !

Quand je suis arrivé chez moi, la nuit tombait. La virée aixoise m’avait ragaillardi. J’ai repris mes lectures d’un œil neuf, l’esprit libéré.

C’est alors que j’ai tout pigé.

Deux éléments m’ont aidé à comprendre.

Le premier était la liste des personnes dénoncées par l’agent Herbert. Il y avait là pas mal de professions libérales, avocats ou médecins, mais également des ouvriers, des employés, des artistes, et même un curé. Une quinzaine de noms en tout.

Le second pouvait se déduire de l’interrogatoire – le mot était sans doute un peu fort pour qualifier ce qui n’était, en fait, qu’un infâme cafardage – de l’agent Herbert. Le traître faisait référence au quartier se situant entre le haut de la rue Breteuil et le boulevard Périer. Il mentionnait également l’arrière-salle d’une boutique dans laquelle le groupe se réunissait le soir venu. Il s’agissait d’une agence immobilière et le contexte paraissait accréditer le fait qu’elle lui appartenait.

Je suis aussitôt descendu chez Mamété. Sa curieuse manie de tout entasser allait enfin m’être utile. Elle avait accumulé dans un cafoutch des tas de vieux journaux, des magazines, des catalogues de Manufrance, des almanachs Vermot, des calendriers, des annuaires et des bottins. Elle ne jetait rien. Il y avait aussi des piles de cartes postales qu’elle avait reçues et des tas de lettres réunies en paquets par des élastiques. Je me moquais souvent de cette habitude qui n’était, pour elle, qu’une manière de plus de vivre dans le souvenir.

Je savais qu’elle avait conservé le bottin de 1944. C’était l’année de la mort de son mari, Louis. Sans doute, se plongeait-elle parfois dans ces pages jaunies et élimées pour y rechercher l’adresse d’une cousine, d’une boutique ou d’un restaurant dans lesquels ils avaient leurs habitudes. Le visage de l’homme qu’elle avait aimé ne resurgissait-il pas à travers ces listes de noms et d’adresses alignés avec une morne régularité ?

Mamété était en robe de chambre, scotchée devant sa télé, une Gitane au bec et un verre de rouge à portée de main. Ses nuits étaient longues. À vue de nez, ce n’était pas le premier verre de la soirée.

Elle parut étonnée. Je ne descendais jamais lui rendre visite aussi tard. Et pour lui demander un bottin de l’année 44 en plus !

— Qu’est-ce que tu veux foutre de ce truc-là, Luc ? réagit-elle, étonnée, presque irritée d’être dérangée à une heure pareille.

Elle ne concevait pas qu’un autre qu’elle puisse s’intéresser à cette période engloutie au plus profond des mémoires, une période qui n’était plus qu’à elle.

— Voir quelque chose… Et je te le redescends demain, me suis-je contenté de répondre.

Elle comprit qu’elle n’en saurait pas plus et haussa les épaules. Il me fallut un gros quart d’heure pour localiser le bottin dans l’empilement bordélique de bouquins et de journaux.

J’ai décapsulé une Kro pour me donner le courage de me plonger dans ce vieux volume à la couverture cartonnée qui sentait le moisi et les sales affaires du passé. À sa lecture, j’ai ressenti une certaine émotion. Au-delà de cette liste de noms, il y avait des femmes et des hommes. Certains d’entre eux avaient été conduits au 425 rue Paradis. D’autres avaient balancé des voisins ou des parents à Mühler ou Dunker. Je me suis trouvé soudain d’un sentimentalisme idiot. Je ne devais pas explorer ces années sombres pour rendre justice aux innocents maltraités, aux victimes de la barbarie, aux persécutés, mais uniquement pour faire du fric.

DU FRIC !

Il y avait pas mal de commerces dans le haut de la rue Breteuil, mais il ne me fallut qu’une demi-heure pour trouver celui que je cherchais. Une agence immobilière. Qui pouvait bien investir dans la pierre à un moment où on manquait de tout, où les villes pouvaient être bombardées à tout moment, ou l’immeuble acquis la veille risquait de n’être plus qu’un tas de pierres et de gravats le lendemain ?

Le magasin était évidemment au nom de… Roland Barbelasse.

C’est ce que j’appréhendais depuis que j’avais relevé les identités des membres dénoncés du réseau Racati. La liste comportait une quinzaine de noms, mais pas celui de Roland Barbelasse. Il n’y avait donc aucune raison pour que la Gestapo cravate tonton Roland. Son interrogatoire et son évasion avaient été simulés afin de dissimuler sa trahison.

Je ne sais pas pourquoi j’ai trouvé qu’Herbert et Barbelasse étaient des vocables bien mal assortis.

Lucie m’avait parlé des mauvaises affaires de son tonton durant la guerre, de la faillite qu’il avait évitée.

Évitée comment ?

Avec le million versé par les frisés, sa rétribution pour avoir joué les balances ?

L’agent Herbert et Roland Barbelasse, élu du peuple, futur candidat aux législatives, et aléatoirement tonton de ma Lucie préférée, ne faisaient qu’un !

Je présumais qu’un gars puissant et friqué, pétri d’ambition politique et assoiffé de pouvoir était capable de lâcher un joli paquet de pognon pour que les histoires nauséabondes du bon vieux temps ne remontent jamais à la surface.

Je venais de toucher le jackpot !
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Lundi 18 mai

Je me suis endormi très tard, tant j’étais excité par la découverte du rôle joué quatre décennies plus tôt par ce bon tonton Roland. J’y ai réfléchi une partie de la nuit. J’ai tenté de retracer également ce qu’avait dû être le parcours de l’agent Herbert. D’après les documents en ma possession, il avait contacté Mühler, ce qui ne devait pas être bien compliqué dans une ville quadrillée par les troupes de Sabiani, des gugusses au mieux avec les frisés et les occupants de la villa sise au 425 rue Paradis.

Mühler avait rédigé le compte rendu d’un premier interrogatoire, ou plutôt d’un déballage, dans lequel l’agent Herbert affirmait pouvoir dénoncer les membres du réseau Racati contre un pactole d’un petit million de francs. Une belle somme.

Mühler avait transmis le dossier à Dunker puisque l’affaire concernait des réseaux de résistance. À Marseille, les deux Boches s’étaient partagé le boulot : Mühler s’occupait des juifs, Dunker des « terroristes ». Mühler avait annexé au compte rendu les résultats d’une enquête qui faisait apparaître les difficultés économiques de l’agent Herbert, un garçon qui avait bien besoin de ce million de francs pour remettre son entreprise à flot. Comme des milliers de ses compatriotes, Herbert avait cafardé par intérêt. Pour le fric, donc.

Si le procès-verbal de Mühler ne citait jamais la véritable identité de l’agent Herbert, la culpabilité de tonton Roland ne faisait aucun doute.

L’agent Herbert, c’était lui.

Je n’ai eu aucune difficulté à retracer ce qui s’était passé après le cafardage. Dunker avait arrêté tous les membres du réseau Racati, les avait torturés et éliminés. Tonton Roland avait dû passer un deal avec lui pour être lui aussi emmené par la Gestapo et simuler une évasion. Comme il convenait de sauver les apparences, il avait sans doute été un peu bousculé, on lui avait fendu l’arcade sourcilière ou la lèvre. Le sang qui maculait son visage et ses vêtements donnait le change. Tout avait été bidonné. Notre homme avait été finalement recueilli et fêté par la Résistance.

Pourquoi Dunker ne lui avait-il pas réservé le même sort qu’à l’agent Érick ?

Mystère.

L’oncle Roland avait-il palpé le million promis ?

Sans doute.

Ce que je savais, c’est qu’il était devenu un héros à un moment où le pays en avait cruellement besoin pour faire oublier les compromissions de nombre de ses enfants avec les Allemands.

Il avait défilé avec les forces françaises et les libérateurs de la ville à la fin août 44. Ses lauriers lui avaient servi de sésame pour se lancer en politique dès les premières élections dans une France libérée. Enfin, cerise sur le gâteau, la bravoure et la générosité de cet enfant de grande famille marseillaise furent montées en épingle par les siens. Il était l’arbre qui cachait la forêt des honteux accommodements de l’aristocratie locale du commerce portuaire avec l’occupant. De même, du côté des voyous, on citait volontiers en exemple les hauts faits de résistance de Mémé Guérini qui permettaient d’oublier l’aide que la pègre marseillaise, regroupée autour de Carbone et Spirito, avait apportée à la Gestapo et à la milice.

Il existait donc un singulier mimétisme entre les grandes familles et le Milieu, ces deux piliers de la vie marseillaise qui s’entendaient si bien.

Au petit matin, j’ai pris deux décisions.

Primo, faire chanter notre héros en lui fixant une contribution à la mesure de sa célébrité et de ses prétentions électorales. Pour lui, ce ne serait pas 50 000 francs, mais un million. Le montant possédait un aspect symbolique, il était identique à celui qu’Herbert avait demandé à Dunker pour trahir les siens. Le salopard possédait une belle fortune et suffisamment d’ambition pour accepter un tel deal. Il m’a paru évident que je devais mener cette action en solo, sans jamais en parler à Jeannot.

Secundo, répondre favorablement à la proposition que ce même tonton Roland m’avait faite au Pescadou. Oh, ce n’était pas que la politique m’intéressait follement, mais ça me permettrait de suivre de très près les réactions de l’énergumène et d’anticiper les pièges qu’il entendait tendre au maître chanteur.

En parallèle, j’étais bien décidé à poursuivre les actions déjà entreprises à partir des dossiers de Jeannot. J’avais cinq nouveaux clients à contacter et trois autres à relancer. Les sommes ainsi récupérées me permettraient de faire face à l’essentiel : subsister confortablement et rembourser le reste de ma dette à Mickey. Larbi m’avait affirmé la veille qu’il me restait six jours.

J’ai avalé mon café en écoutant les infos. La France de droite tremblait. On était à J-3 de la passation de pouvoir. Le 21, Mitterrand serait intronisé. Quelques-unes de nos grosses fortunes s’étaient assises sur leur patriotisme pour prendre fissa la direction de la Suisse ou du Luxembourg. Et dire que j’allais bosser pour le clan de ces gens-là en intégrant l’équipe électorale de tonton Roland !

Un commentateur évoqua l’affaire Papon. Le ministre du Budget organisait un repas dans un resto de la rue de Rivoli avec quelques sommités – Roger-Samuel Bloch, Gaston Cusin, Roger Combaz et Pierre Maisonneuve – afin d’élaborer un plan de défense et de mettre en place un jury d’honneur. Dans le clan Papon, on tentait de gagner du temps, mais je présumais que dès le mercredi suivant, Le Canard enchaîné allait mettre de nouvelles infos accablantes sur le tapis.

J’ai dactylographié les six lettres destinées aux nouveaux contributeurs de ma nouvelle fortune. Cinq à 50 000 balles et une à un million. Autant dire que j’ai pris un soin particulier pour rédiger cette dernière. Le style était parfait et la tournure dissimulait le fait que le nom de Roland Barbelasse n’apparaissait sur aucun rapport de la Gestapo. Mais ça, tonton Roland ne pouvait pas le savoir…

Un autre problème concernait la remise de la somme réclamée à tonton Roland. Un million de francs, ça représentait un sacré volume. Il n’était pas question de faire déposer un tel colis par la poste dans la boîte aux lettres du cravatier. D’abord parce que la boîte était trop exiguë, ensuite parce que certains petits curieux des centres de tris marseillais avaient un sixième sens pour flairer le fric dans les envois.

J’ai donc mis au point une autre procédure. Je me suis rendu à la consigne de la gare Saint-Charles en métro, j’ai glissé une piécette dans le casier numéro 23 et j’ai récupéré la clé. J’en ai fait faire un double que j’ai glissé dans l’enveloppe jaune expédiée à l’adresse perso de tonton Roland, en lui recommandant de déposer la valoche bourrée de fric dans le casier et de renvoyer la clé à l’adresse habituelle, c’est-à-dire chez di Scala.

Il me suffirait alors de retourner à la consigne dès réception de la clé afin d’y récupérer le magot. Bien entendu, il faudrait faire méffi. À tous les coups, le cher tonton déléguerait un de ses nervis pour tenter de repérer et punir le petit inconscient qui l’incitait à pousser la chansonnette.

Mes exams commençaient deux jours plus tard. Il était temps de s’y mettre ! J’ai décidé de consacrer quelques heures de ce lundi aux révisions. Je me suis rendu à la BU après avoir appelé Lucie pour savoir si elle envisageait de rejoindre l’école d’architecture et lui proposer de faire route ensemble. Elle était bloquée chez elle pour bosser ses exams, elle aussi. Ses parents étaient rentrés et elle trouvait amusant de se souvenir de toutes nos copulations du weekend dans cet appartement redevenu respectable.

J’ai profité de mon passage à la fac pour photocopier les cinq lettres de dénonciation que j’avais sélectionnées la veille. Les miennes étaient assez gratinées et un brin perverses. Je m’améliorais. En ce qui concernait tonton Roland, mon courrier était suffisamment détaillé pour être pris au sérieux, même sans pièce jointe.

J’ai finalement pas mal bossé à la BU. Je me suis seulement accordé une courte pause pour avaler un sandwich et un caoua à la cafétéria. J’en ai profité pour téléphoner à tonton Roland et lui faire part de mon accord. Il paraissait ravi de ma décision de le suivre dans l’aventure des législatives à venir. Il m’a fixé un rendez-vous pour le lendemain après-midi. J’ai volontiers accepté. D’après mes calculs, il aurait tout juste reçu l’enveloppe jaune que je m’apprêtais à poster. J’avais hâte de découvrir la tête que ferait le brave homme après avoir pris connaissance du contenu de ma missive.

À 16 heures, j’ai déposé les six lettres à la poste de l’avenue Cantini afin qu’elles soient chez leurs destinataires dès le lendemain matin.
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Mardi 19 mai

J’ai passé la journée du mardi à réviser. Tout au long de l’année, j’avais suivi sérieusement tous les cours et les TP, et je m’étais persuadé qu’un travail régulier et appliqué suffisait pour réussir. Pourtant, plus le jour des épreuves approchait, plus cette certitude s’effilochait. Je me suis donc rendu à la BU comme tous les étudiants appliqués. J’ignorais si cette assiduité nouvelle serait récompensée par un joli diplôme, mais elle m’évitait de trop gamberger.

Avant de rejoindre la fac au volant de ma Fuego, j’ai sondé la boîte aux lettres de di Scala et j’y ai récupéré deux réponses. Elles concernaient mon premier lot d’envois. L’une me conseillait sans ménagement d’aller me faire voir, l’autre contenait 50 000 balles. C’était déjà ça.

En fin d’après-midi, je me suis rendu, comme convenu, au rendez-vous fixé par tonton Roland. Il m’avait demandé de le guetter au rond-point du Prado à 17 h 30. J’arrivais tout juste de Luminy lorsqu’il m’a récupéré sur la contre-allée. En m’asseyant à la place du mort dans sa grosse Mercedes, j’ai trouvé que le confort de ma Fuego était finalement assez relatif.

Il s’est engagé sur le second Prado, en direction du David. En chemin, il m’a affranchi sur la réunion à venir et m’a demandé simplement d’observer les uns et les autres sans jamais intervenir, puis de lui donner mon avis. Il paraissait accorder un certain prix à mon jugement sur ses équipes. La mission ne me paraissait pas évidente, je ne pensais pas avoir les qualités pour ça, mais il a insisté, prétextant avoir besoin de l’appréciation d’un œil neuf, alors j’ai accepté. Ce n’était pas le moment de le lâcher.

Il n’a manifesté aucun signe d’inquiétude ou de nervosité durant le parcours, j’en ai conclu qu’il n’avait pas encore reçu ma petite enveloppe jaune.

La réunion se tenait dans le sous-sol d’une villa cossue du parc Talabot. Une propriété hyper sécurisée comme on en voyait dans les films américains, avec des hauts murs, un lourd portail en acier blindé et des caméras tous azimuts. La baraque appartenait au patron de l’EGMZ & G, un entrepreneur de travaux publics qui était de mèche avec tonton Roland depuis des plombes. Le tonton profitait de son mandat d’élu municipal pour refiler des marchés publics juteux au roi de la pelleteuse, lequel, pas ingrat pour deux sous, lui retournait en douce de jolies sommes en cash afin de lui permettre de financer ses campagnes. Le coût d’une campagne électorale comprenait, entre autres, la rétribution de gros bras pour encadrer les colleurs d’affiches.

La réunion de ce mardi fut riche d’enseignements sur le sujet.

Le proprio était absent, mais il avait délégué un contremaître et quelques-uns de ses employés dignes de confiance pour caler les actions à venir avec tonton Roland. Ils s’étaient placés côte à côte et avaient posé leurs grosses pattasses sur le plateau de la table. J’ai trouvé que ces conducteurs d’engins avaient de vraies tronches de tueurs, mais c’était sans doute dû aux sales a priori qui minaient mon jugement.

Six autres gars se trouvaient également là, assis de l’autre côté de la grande table. Deux condés qui ressemblaient à des voyous et quatre voyous qui ressemblaient, eux aussi, à des voyous. À leurs allusions et à leurs plaisanteries, j’ai compris que c’était une équipe du SAC.

Nous étions donc en bonne compagnie. Tonton Roland a piloté la réunion d’une main de maître. Je suis resté auprès de lui, un peu en retrait. L’homme politique avait laissé ses belles envolées lyriques aux vestiaires, on était dans du concret, rien que du concret au ras des pâquerettes. Il était à l’aise. On voyait qu’il avait une sacrée habitude de diriger des coupe-jarrets.

En fait, la réunion se résuma essentiellement à un échange à trois : le tonton, un des contremaîtres prénommé Albert et un des flics surnommé Stallone. Les participants paraissaient rodés à ce type de rencontre, ils avaient participé à la plupart des campagnes précédentes, certainement même à la présidentielle qui venait de s’achever. C’était un monde nouveau pour moi. Je ne perdais pas un mot des histoires qu’ils se chuchotaient en aparté et qui me prouvaient que leur activité durant les campagnes n’avait que peu de chose à voir avec la distribution des tracts sur les marchés ou l’analyse du programme des autres candidats. La réunion consistait essentiellement à redéfinir les actions musclées traditionnellement menées dans le cadre des affrontements électoraux.

— La principale difficulté, les gars, ça va consister à s’adapter aux contraintes imposées par le nouveau ministre de l’Intérieur, releva tonton Roland.

Il avait raison. Pour la première fois sous la Cinquième, le ministre en question serait socialiste et ne se montrerait sans doute pas aussi compréhensif à leur égard que les Poniatowski, Marcellin ou Fouchet qui avaient tenu ce poste précédemment. Cette remarque fut l’occasion d’un échange sur l’impact généré par l’arrivée des socialos au pouvoir. Ça semblait inquiéter davantage les gars du SAC que ceux des travaux publics. J’ai trouvé ça logique.

Cette curieuse association de malfaiteurs – loi de 1901 – créée initialement pour servir le général de Gaulle, avait été affaiblie par de nombreuses désertions suite à l’abandon de l’Algérie française. Ces départs avaient été compensés quantitativement par le recrutement d’individus peu recommandables qui s’illustrèrent assez vite dans des domaines très divers, plus proches du grand banditisme que du militantisme politique. Coups et blessures, racket, trafic de drogue, escroqueries en tous genres, agressions armées, proxénétisme, fausse monnaie, hold-up… Ces gars-là savaient tout faire. Leur imagination les aurait même amenés à envisager, en mai 1968, de boucler tous les étudiants gauchistes dans les stades. Ils auraient dû déposer un brevet, car l’idée avait été reprise à grande échelle par Pinochet au Chili. Quoi qu’il en soit, avec l’élection de Mitterrand, tous ces activistes savaient que les jours de leur association étaient comptés. Ce qui n’était pas le cas de l’EGMZ & G qui n’avait rien à craindre d’un gouvernement socialiste puisqu’elle magouillait allégrement, et depuis déjà longtemps, avec une municipalité idéologiquement proche du nouveau gouvernement.

J’ai suivi les échanges avec attention, sans jamais intervenir. Cela me valut des regards peu amènes de tous ces gros bras qui m’avaient vu me pointer en compagnie de tonton Roland et qui se demandaient ce que je venais foutre là. Je les observais discrètement, comme je l’avais fait auparavant avec les joueurs de poker de chez Larbi, notant mentalement le moindre tic, le frémissement le plus anodin. J’avais devant moi un casting digne du plus noir des films de série B made in USA. Le plus inquiétant du lot me semblait être un gars du SAC à la tronche un peu rapiécée, surnommé assez logiquement Scarface. Manifestement, un coup de couteau malheureux lui avait tailladé la joue gauche, de la mâchoire à l’œil. Si je me référais à ses petites vantardises, il n’était qu’un petit proxo violent et sans scrupule qui possédait un bar dans le quartier de l’Opéra. Peut-être connaissait-il Jeannot qui adorait s’encanailler de ce côté-là…

La réunion terminée, tonton Roland m’a raccompagné jusqu’à ma voiture garée sur la contre-allée du boulevard Michelet. C’était d’autant plus aimable de sa part que le brave homme m’avait confié qu’il habitait à un jet de pierre de la villa du patron de l’EGMZ & G. Dans le parc Talabot, donc. Une grande maison de maître, avec une belle terrasse ombragée par un platane centenaire, un vaste jardin planté d’oliviers et une haute muraille pour protéger tous ces trésors des envieux. À Marseille, les friqués ne se mêlaient pas au populo.

Chemin faisant, il a voulu connaître mes premières impressions. Ça lui paraissait important.

— Tu comprends, ces gars-là vont encadrer mes équipes, m’a-t-il avoué.

Des équipes de quoi ? Je n’ai pas posé la question, mais je savais bien qu’il ne s’agissait pas de joueurs de foot ou de pétanque.

J’ai communiqué mon opinion au tonton, sans rien lui cacher. Quelques participants me paraissaient être de vrais meneurs d’hommes. D’autres étaient bien trop nerveux ou agressifs pour ça. J’estimais qu’ils seraient sans doute de bons exécutants, pas davantage. Tonton Roland parut apprécier ma franchise.

En me déposant, il me confia qu’il tiendrait compte de mes avis et me recontacterait bientôt.
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Mercredi 20 mai

Le mercredi aurait été uniquement une journée de labeur consacrée pour l’essentiel aux ultimes révisions avant le début des épreuves programmées le lendemain, s’il n’y avait pas eu la surprise du soir.

Je suis parti à la fac comme d’hab, assez tôt afin d’éviter Irène et ses embrouilles. Avant de sortir, j’ai grappillé « mon » courrier. Deux lettres qui manquaient par trop d’opulence pour m’apporter de bonnes nouvelles. En fait, il s’agissait de deux premières réponses au second lot de courriers envoyés le lundi précédent. Les gars avaient été réactifs… et passablement irrités par mon invitation. Ce n’était que des tissus d’insultes, dans des styles différents certes, mais sans équivoque. J’ai plié les enveloppes et les ai rangées dans la poche de mon blouson en me promettant de relancer bientôt ces grossiers personnages. Ils auraient droit à des enveloppes rouges et à des verbes plus vigoureux !

En dépit de ces ramassis de vulgarités matinales, la journée fut assez agréable.

J’ai récupéré Lucie à midi, à sa sortie de l’école d’archi, et l’ai emmenée dans une pizzeria entre Mazargues et Vaufrèges. Nous nous sommes enfilé une moitié-moitié arrosée de côtes-de-provence. Avant de rejoindre nos révisions respectives, nous nous sommes égarés dans la pinède qui jouxtait la piscine municipale, le temps de conjuguer l’amour et la nature. C’était notre côté écolo… En fait, Lucie aimait bien copuler dans la garrigue, elle m’avouait que la possibilité d’irruption d’un promeneur un peu voyeur titillait son excitation.

Sur le chemin du retour, les infos de mon autoradio m’apprirent que Le Canard enchaîné avait publié de nouveaux documents accablants pour Papon. Du coup, le ministre avait annoncé qu’il renonçait à se représenter aux élections législatives dans la troisième circonscription du Cher.

Papon baissait la garde.

Tonton Roland en ferait-il autant ?

***

Je suis arrivé rue du Docteur Fiolle un peu avant sept heures du soir. Des parfums de pizzas remontaient du Prado. Ça m’a rappelé le repas de midi et de bons souvenirs…

Mamété me guettait sur le pas de sa porte. Elle m’a happé au passage. Elle me paraissait plus inquiète qu’à l’habitude et a bouclé à double tour derrière moi.

L’atmosphère de l’appartement était enfumée. La télé éteinte et le tourne-disque muet étaient des signes qui ne trompaient pas : il y avait un big problème.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamété ? ai-je bredouillé en la prenant par les épaules.

— À moi rien, mais à toi, je sais pas… Peut-être, tu pourras me le dire… a-t-elle répliqué d’un ton assez ferme.

J’ai pensé immédiatement à une conséquence malheureuse de ma magouille bancaire avec la fausse identité. Peut-être que Thépot était moins ballot que ce que je pensais, qu’il avait appris qui se cachait véritablement derrière le pseudo de Paul Bismuth, qu’il m’avait identifié.

Je m’en voulais. J’avais déconné en choisissant une agence trop proche de mon domicile. Thépot pouvait me croiser et me reconnaître à tous les coins de rue.

J’avais cédé à la facilité. C’était vraiment pas pro du tout.

J’ai fixé la vieille femme.

— Tu peux m’expliquer ce qui te met dans cet état ? lui ai-je demandé avec une désinvolture forcée.

Elle pouvait m’expliquer, en effet.

M’expliquer ce qu’elle avait vu, c’est-à-dire presque rien.

M’expliquer surtout ce qu’on lui avait raconté.

— Un gars est venu cet après-midi. Il est rentré par la boutique de di Scala et a demandé après toi. Di Scala ne savait pas où tu étais et comme le gars a prétendu être un de tes amis, il lui a indiqué ton étage.

L’imbécile !

Irène et Mamété m’avaient toujours seriné qu’un Libanais qui se faisait passer pour un Italien ne pouvait pas être fiable. Elles avaient raison.

— Tu as vu ce type ? Était-il en costard ?

Je pensais toujours à Thépot.

— J’ai aperçu ce gars lorsqu’il est redescendu. À cause du raffut qu’il a fait chez toi… Il avait une sale tête, mais pas de costume, oh ça non… Un jean assez sale et un blouson de cuir râpé… Un voyou…

Pour Mamété, l’habit faisait encore le moine. Ce qui était certain, c’est que Thépot n’était pas dans le coup. Alors qui ? Elle m’expliqua que le gugusse était monté jusqu’au second, qu’il avait défoncé ma porte et mis ma piaule sens dessus dessous.

— Il devait chercher quelque chose… ajouta-t-elle en marquant une pause, espérant sans doute que je lui avoue un extraordinaire secret.

J’ai compris qu’il s’agissait probablement d’un des dénonciateurs des années quarante qui n’avait pas apprécié mon courrier – ça, c’était logique –, qui avait retrouvé ma trace – ça, ça l’était moins, comment avait-il pu me localiser ? – et qui tentait de récupérer la lettre le mettant en cause.

En grimpant l’escalier, j’ai croisé Honoré Nicolas qui a marmonné des choses assez peu aimables à mon endroit. Il évoqua entre ses dents un immeuble respectable qui abritait un jeune dévergondé sans foi ni loi avec des fréquentations détestables. Dans son dos, Irène acquiesçait. J’ai haussé les épaules sans daigner l’informer que ce jeune sans foi ni loi faisait grimper sa bobonne au septième ciel. J’aurais au moins dû prendre le temps de lui recommander d’employer son énergie à mettre sa légitime sous presse plutôt qu’à baver sur son voisin du dessus. J’ai préféré la boucler.

Ma porte avait été forcée. On avait foutu un sacré ouaille dans mon appartement. La bibliothèque avait été vidée, les bouquins jonchaient le sol, mes sous-verres avaient été brisés, mais apparemment, rien n’avait disparu. J’ai retrouvé les deux cartons d’archives remis par Jeannot. On les avait jetés par terre, mais tous les dossiers me paraissaient être là.

C’était étrange.

La thèse d’un aimable contributeur en rogne contre son maître chanteur avait du plomb dans l’aile. La chambre avait été chamboulée, et ce n’est qu’en pénétrant dans la salle de bains que j’ai compris. Mon visiteur de l’après-midi m’avait gentiment laissé un mot sur le miroir, non pas avec un bâton de rouge à lèvres comme dans les films (sans doute parce que je n’utilise jamais de rouge à lèvres pour me mettre en beauté et qu’on ne trouve pas ce produit de cosmétique chez moi) mais avec un feutre noir indélébile. Le message était clair et concis : « Je veux 300 000 avant samedi ! » et c’était signé d’un M majuscule.

Je ne pigeais plus rien.

Le seul M a qui je devais du fric était Mickey, pourtant Larbi m’avait assuré le dimanche précédent au téléphone que tout était en règle sur ce plan-là. Mickey avait bien empoché mes 175 000 balles et il suffisait que j’en ajoute 55 000 avant la fin de la semaine pour éponger ma dette et enterrer définitivement cette pénible histoire.

Pourquoi ce M était-il aussi furax ?

Quelque chose clochait.

J’ai réfléchi, tout en remettant un peu d’ordre dans la pièce. Soit Larbi m’avait menti, soit Mickey avait empoché mon fric et faisait comme si… Ce mec était assez tordu pour ça.

Comme je ne pouvais pas stagner dans ce flou artistique, j’ai décidé d’aller tirer les vers du nez de Larbi le soir même, mais j’avais deux choses à régler avant. Primo, passer chez Mamété pour lui demander de m’héberger tant que je n’aurais aucune certitude sur l’identité et le motif de mon visiteur-déménageur peu scrupuleux. Secundo, aller à L’Isly où Jeannot devait s’enfiler des demis à tire-larigot en m’attendant.

Après quelques hésitations, Mamété a accepté de m’accueillir temporairement. Elle craignait que je perturbe son train-train quotidien. Je lui ai assuré que je passais la majeure partie de mon temps à l’extérieur et j’ai prétendu que je ne comprenais rien à ce qui s’était passé chez moi. Les fouteurs de ouaille s’étaient sans doute trompés d’adresse, mais j’avais quand même les foies. Elle a fait mine de me croire. Ce que j’appréciais chez elle, c’est qu’elle ne posait jamais de questions.

***

Jeannot était toujours à L’Isly. C’était d’ailleurs le seul client. Il taillait la bavette avec Rosette, assise face à lui. Ils échangeaient sur l’unique point commun de leurs vies, l’Algérie. En fait, c’est surtout elle qui parlait, Jeannot n’avait jamais été très loquace sur son séjour dans le djebel. Ses déboires de l’époque pourrissaient lentement en lui depuis deux décennies. Il se contentait d’opiner du chef tandis que la bistrotière évoquait le bon temps et lui décrivait pour la dixième fois la brasserie qu’elle tenait làbas avec Henri, son mari.

Les bons souvenirs incitent au radotage.

— Un établissement superbe qui se situait dans la rue du Maréchal Bousquet, qui reliait le boulevard Bugeaud et la rue d’Isly… a été rebaptisée rue des Moudjahidines… À l’époque, c’était une artère assez courte, mais très commerçante et très vivante dans le centre d’Alger. On y trouvait des restaurants, des hôtels, des bijouteries, des tailleurs, une maroquinerie, un fabricant de plans, un distributeur de tabacs…

Son regard pétillait lorsqu’elle évoquait ses années-bonheur.

— Pourtant, depuis le début des événements, on vivait un peu dans la crainte des attentats, ajouta-t-elle. Il y en avait eu pas mal dans les brasseries et les cafés fréquentés par les Européens.

Je me suis installé à leur table et j’ai commandé deux demis, un pour Jeannot et un pour moi. Rosette n’a pas voulu boire, elle s’est levée et a poursuivi son récit tout en actionnant la pression. Elle passa du rose au noir, en nous relatant les attentats dans les bars. Je connaissais celui du Milk Bar de septembre 56, qui avait mis le feu aux poudres. Ensuite, d’autres avaient frappé la clientèle de l’Otomatic, de la Cafétéria, du Bristol, du bar des Facultés, du Coq Hardi…

C’était intéressant certes, mais j’aurais préféré me retrouver seul avec Jeannot. J’avais à l’informer des derniers courriers reçus et à lui remettre une enveloppe contenant 25 000 balles. Sa part.

C’est un des menuisiers de la rue du Docteur Escat qui nous a sauvé la mise. Il venait se rincer la dalle après une journée passée dans la poussière et la sciure de bois. Je l’ai sincèrement plaint en pensant que Rosette allait poursuivre son récit en abordant la phase la plus tragique : la mort de son mari.

Pendant qu’elle lui servait du Casa en égrenant ses souvenirs à la cantonade, j’ai glissé l’enveloppe à Jeannot. Son regard s’est illuminé. Il était manifestement aux anges en la palpant. Il avait une sacrée envie de la décacheter. Là, tout de suite.

— 25 000 balles… Tu regarderas ça chez toi… murmurai-je en posant ma main sur son avant-bras pour arrêter son geste.

— 25 000… Fatche de con !

Rosette tenait toujours la jambe au buveur de Casa. Elle était concentrée sur le récit de sa vie algéroise pendant les événements et ne nous prêtait plus attention. Je l’écoutais d’une oreille distraite. Je n’avais jamais compris si Henri manifestait ou s’il rentrait tranquillement chez lui lorsqu’il avait été tué devant la grande poste de la rue d’Isly. Ce jour-là, le rassemblement de partisans du maintien de l’Algérie française, décidés à forcer les barrages des forces de l’ordre, s’était heurté aux militaires qui avaient mitraillé la foule. Un épisode de guerre civile. Henri avait été un des 46 morts relevés cette journée noire de mars 1962. Des Français tués par leur propre armée.

Jeannot enfila l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.

— Ce soir, je sors ! lâcha-t-il en sourdine.

Il tapotait le paquet de billets, l’œil gourmand.

— Gardes-en quand même un peu…

— Ouais, te fais pas de bile. Mais, j’y pense, tu devrais venir en bringue avec moi. On se ferait une tournée des grands-ducs à tout casser, tous les deux.

Sa tournée des grands-ducs, je la connaissais par cœur. Elle puait surtout la misère des pauvres mecs en goguette qui se font prendre pour des cons. Une descente à la rue de la Tour dont les néons des bars dits américains attiraient les gogos, des tournées au comptoir avec des tapins hyper maquillés qui ne boivent que du champ’ à 3 000 balles la bouteille et t’épongent le nœud pour le même prix (plus la chambre).

Très peu pour moi.

La rue de la Tour, ça me rappelait un peu Scarface qui avait un bistrot dans le coin, mais aussi le récit des exploits de tonton Roland, ses planques dans les cabarets-spectacle de l’Occupation. Bars à doubles portes, lumières tamisées, jazz discret, recoins confidentiels… On y croisait alors des gars en costard bien coupé, chaussés de pompes à triple semelle, des femmes maquillées aux coiffures tarabiscotées, sanglées dans des robes de grands couturiers, couvertes de bijoux et de diams. Tonton Roland m’avait affirmé que ces boîtes de nuit constituaient d’excellents postes d’écoute, que c’étaient de véritables nids d’espions et qu’on y récoltait des renseignements intéressants pour peu qu’on ne soit pas radin avec l’alcool – la bouteille de champ’ coûtait quand même entre 800 et 2 000 balles ! – qui déliait les langues et facilitait les confidences.

C’était une autre époque.

Et puis je devais aller voir Larbi… Ça ne m’enthousiasmait guère, mais ça urgeait. Je devais impérativement comprendre ce qui avait provoqué la colère de Mickey, ce qui l’avait conduit à tout foutre en l’air chez moi.

J’ai donc poliment décliné la proposition de Jeannot et lui ai recommandé de ne pas trop se faire remarquer en dépensant son fric à droite et à gauche. Le quartier chaud regorgeait d’indics et de gars mal intentionnés, de ceux qui se posent les bonnes questions devant les largesses soudaines d’un fauché congénital.

***

J’ai trouvé une place sur le boulevard National, à une centaine de mètres du bistrot de Larbi. Lorsque j’ai poussé la porte, j’ai croisé deux jeunes qui se tiraient fissa. Larbi s’apprêtait à fermer l’estaminet afin de préparer la salle pour les parties de poker de la nuit à venir. Je l’ai senti contrarié lorsqu’il m’a aperçu, mais il me l’a jouée collègue-collègue.

— Oh, Louka, tu es peut-être un peu en avance…

Comme si je pouvais encore avoir le cœur à risquer vingt-cinq louis dans une de ses parties pourries qui m’avaient mis à paillole !

Il plaisantait.

Moi pas.

Il a dû lire la contrariété sur mon visage.

— Fais pas cette tronche, je rigolais… a-t-il précisé.

— J’espère bien. Tu me sers un Casa ?

Il s’est exécuté. La salle était presque vide. Quatre centenaires terminaient une interminable partie de rami qui avait dû commencer en début d’après-midi, deux autres traînaient leur ennui devant la télé qui ronronnait.

— On va fermer, les gars… a lancé Larbi à la cantonade.

Les joueurs de rami ont grommelé qu’ils avaient presque fini et les deux vieux scotchés devant la télé ont fait mine de ne pas entendre. À partir d’un certain âge, la surdité est un excellent prétexte pour ne plus obtempérer.

— Je voulais te parler, Larbi… ai-je commencé.

— Je me disais aussi… C’est pas fréquent de te voir dans le quartier.

— Parce que c’est pas mon quartier, tout simplement. D’ailleurs quand j’y pointe le bout de mon nez, j’ai l’impression qu’on me prend pour un pigeon.

Mon ton était d’une froideur qui m’a moi-même étonné.

— Faut pas dire ça, Louka… Si tu t’es fait plumer l’autre soir, c’était uniquement la faute à pas de chance. Tu pouvais pas savoir… J’aurais pas fait mieux que toi… Mickey a eu le cul bordé de nouilles. On voit pas souvent une main aussi exceptionnelle. Vous la rejoueriez cent fois, cette…

Je l’ai coupé avant qu’il m’endorme avec ses arguments à la mords-moi-le-nœud :

— C’est pour ça que je suis venu te voir.

— Ouais…

— Tu as bien remis le fric que je t’ai refilé à Mickey ? Les 175 000 balles…

Il a pris l’air du gars offusqué, un peu vexé qu’on puisse douter de son intégrité.

— Mais bien sûr, Louka. Tu me prends pour qui ? Je lui ai refilé ça dimanche soir. D’ailleurs, je te l’ai confirmé au téléphone, non ?

— Tu me l’as confirmé, c’est vrai, mais Mickey est venu cet aprem me foutre ma piaule en l’air, et il m’a laissé une bafouille…

— Une bafouille ? a-t-il repris, étonné.

J’ai avalé cul sec ce qui restait de mon Casa et lui ai fait signe de me resservir.

— Oh, pas une longue lettre, je te rassure, juste quelques mots, ai-je poursuivi. Quelques mots pour me réclamer 300 000 balles avant samedi. 300 000 et pas les 55 000 dont tu m’avais parlé.

Les joueurs de rami avaient terminé la partie. Ils rangèrent soigneusement les cartes, se levèrent pour payer au comptoir leurs consommations de l’après-midi et sortirent.

Larbi hurla :

— Les deux zouaves, dehors !

Comme sa gueulante n’était pas suffisante, il passa dans la salle, éteignit la télé, prit les deux vieux par les bras et les jeta dans la rue. Quelques grognements répliquèrent à cette expulsion manu militari.

Nous restions seuls dans le bistrot. J’ai repris :

— 300 000 balles, comme s’il avait touché que dalle… Comment tu veux que je trouve une somme pareille, moi ?

Il reprit sa place derrière le comptoir.

— Ça alors… Mickey a mis le bordel chez toi, je le crois pas… Il fit mine de réfléchir, avant de lâcher entre ses dents :

— L’enculé de frais…

Je n’ai pas réagi. J’attendais sa justification. Il approcha sa tête de la mienne et prit un ton de conspirateur pour me confier que Mickey voulait certainement doubler ses gains, qu’il avait empoché les 175 000 balles, mais faisait comme si… C’est vrai que je n’avais pas demandé de reçu. Ce n’était pas vraiment le genre de la maison.

— C’est simple, Mickey est un gros gourmand qui veut profiter de ton inexpérience pour tirer 475 000 balles de sa quinte flush ! Les 175 000 de dimanche dernier et les 300 000 qu’il te demande de lui apporter samedi. Le mieux, ça serait que…

J’ai saisi son col et l’ai attiré vers moi :

— Tu me prends pour un con ? Je t’ai dit que je n’avais pas ce fric !

— Putain, t’encagne pas comme ça ! Moi, j’y suis pour rien si Mickey est une bordille… grogna-t-il en desserrant mon étreinte.

Je me serais presque excusé. Après tout, Larbi avait fait ce que je lui avais demandé. C’est à Mickey et non à lui que je devais m’en prendre.

— Et je fais quoi maintenant ? ai-je demandé d’un ton dénué d’agressivité.

— Il y a peut-être une méprise. Tu devrais aller le voir ou le contacter pour en discuter en tête-à-tête avec lui.

Pour me prouver sa bonne foi, il me communiqua le nom d’un bistrot dans lequel Mickey avait ses habitudes.

— Le Bar des Micocouliers, à la Calade. Il y campe tous les soirs de 6 heures jusqu’à la fermeture.

Lorsque je suis sorti du bistrot, je ne savais plus quoi faire pour sortir de ce merdier. Le boulevard National prenait ses quartiers de nuit, et c’était pas folichon. Les commerces fermaient, les enseignes s’éteignaient, l’obscurité grignotait les façades et les porches, ça klaxonnait au niveau de la rue Loubon à cause d’une estafette mal garée qui bloquait la circulation.

J’ai entendu grincer le rideau métallique que Larbi baissait derrière moi. Il était temps pour lui de préparer l’accueil des accros au poker. Je n’avais aucune envie d’aller rendre visite à Mickey à la Calade, de me jeter dans la gueule du loup. Ce gars avait tout viré chez moi, il était capable de me casser la figure, voire de m’étriper, avant que je puisse prononcer deux mots. Mais, d’un autre côté, fallait crever l’abcès… Je ne pouvais pas avoir constamment ce zigoto dans les pattes alors que j’allais réaliser le coup du siècle avec le million réclamé à tonton Roland.

Je gambergeais en me dirigeant vers la voiture. C’est à peine si j’ai senti une main sur mon avant-bras lorsque j’ai ouvert machinalement la portière de ma Fuego. La pression des doigts était faible, et j’étais ailleurs. Je me suis retourné. C’était un des deux vieux qui passaient leurs journées devant la télé du bistrot et que Larbi venait de virer sans ménagement.

Il avait quelque chose à me dire.

Il me parla d’abord de lui, comme s’il souhaitait me mettre en confiance pour que je lui prête une oreille attentive. Moncef était un de ces travailleurs nord-africains venus bosser en France au début des Trente Glorieuses. Je connaissais le cas de beaucoup de ses compatriotes, manœuvres dans les travaux publics. Lui avait été embauché par la SNCF avec un contrat de travail rédigé selon une convention qui lui donnait un statut d’agent technique contractuel et non pas de cheminot. Son histoire m’importait peu. Je ne m’apitoyais jamais sur le sort de mes contemporains. Question d’éducation ou de non-éducation, au choix.

Le gars me racontait ça pour m’expliquer qu’il était dans la mouise, avec une retraite minable, et que quand on est dans la mouise, on a droit au moins à un peu de respect. Et du respect, Larbi n’en avait guère pour eux. Ça, je le savais, je n’avais qu’à me référer à la manière dont il les avait refoulés de son bistrot. C’est justement la conduite du bistrotier que Moncef avait en travers. Bon, je comprenais son amertume, mais je n’étais pas une assistante sociale. Ce n’était d’ailleurs pas ce que le vieux Moncef attendait de moi, il tenait simplement à me raconter quelque chose, quelque chose qui m’aiderait et qui lui permettrait, par contre coup, de se venger du bistrotier irrespectueux.

— Je t’ai entendu parler de Mickey au café tout à l’heure. Je connais Mickey, c’est un vaurien qui se balade toujours armé et qui passe quelquefois par ici. Dimanche dernier, j’étais là quand il est venu, ça devait être sept ou huit heures du soir. Tu sais, Larbi croit que je regarde la télé toute la journée, c’est vrai, mais j’entends tout ce qui se dit au comptoir…

Là, il commençait à m’intéresser.

— Alors ?

— Alors, Mickey venait chercher un paquet. J’ai compris plus tard que c’était du flouze. Larbi lui a répondu qu’il n’avait rien pour lui, qu’on ne lui avait rien apporté… Mickey s’est mis en colère. Il a poussé une de ces gueulantes !

Qu’étaient devenus mes 175 000 balles ? Si Moncef disait vrai, c’est que Larbi les avait mis à gauche.

— J’ai compris ce soir que c’est de ton fric qu’il s’agissait. Si tu l’as donné à Larbi pour qu’il le remette à Mickey, c’est râpé. Ce salaud a tout gardé… En plus, il t’envoie voir ce dingue car il sait que ça risque de mal se terminer pour toi. Je t’ai dit que ce Mickey est un excité violent, qu’il porte toujours un calibre sur lui. Faut surtout pas aller le voir…

Ça changeait la donne.

— L’enculé, ai-je lâché.

— T’as raison, reconnut Moncef. Mais j’ai un autre truc à te dire…

Le vieux Marocain m’a raconté la petite manie qu’avait Larbi pour arrondir ses fins de mois.

— T’as vu les deux jeunes qui sortaient du café quand tu es arrivé ?

— Ouais, et alors ?

— Alors, ils venaient de lui en acheter.

— De lui acheter quoi ?

— De la drogue.

— De la drogue ? Du shit ? De la coke ?

— Je sais pas, moi, je connais pas tout ça. Ce sont des petits sachets qu’il garde dans le tiroir du bas de son comptoir.

— Des sachets avec une poudre blanche ?

— Je crois bien que oui.

— Pourquoi tu me dis ça ?

Il haussa les épaules et esquissa un sourire riche de sous-entendus :

— Pour le cas où tu voudrais lui faire payer ses saloperies… se contenta-t-il de réagir.

— Ça te ferait plaisir ?

Il était inutile qu’il me réponde.

J’avais compris.

Je ferais donc d’une pierre deux coups.
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Jeudi 21 mai

Le jeudi 21 mai fut le jour du meurtre du cravatier.

Les événements se précipitaient dans notre vieil immeuble et les flics ne m’ont lâché que très tard. À cause du cocu du premier qui avait cru bon de leur raconter la mise à sac de ma piaule, la veille. Encore un qui aurait dû vivre dans les années quarante. Il s’en serait donné à cœur joie en griffonnant des bafouilles dénonçant ses voisins et les jeunes du quartier !

Les flics m’ont demandé pourquoi je n’avais pas porté plainte. J’ai prétexté un emploi du temps dément avec les exams et la somme ridicule qu’on m’avait volée. Ça leur a paru crédible, mais ils sont restés sur place une partie de la nuit pour fouiller l’atelier du cravatier. J’ai estimé que nous n’aurions pas de visites inopportunes avec un tel service d’ordre au rez-de-chaussée, ça m’a permis de remonter chez moi, histoire d’écouter mon répondeur – je n’avais aucun message – et de terminer de remettre en place mes babioles, avant de redescendre passer la nuit sur le canapé de Mamété.

La majeure partie du journal parlé consacrée à l’investiture de Tonton. Les infos régionales m’intéressaient davantage, elles évoquaient le meurtre du cravatier en soulignant le climat d’insécurité qui régnait en ville. On signalait également le décès de deux nouveaux grévistes de la faim en Irlande, Raymond McCreesh, 24 ans, et Patsy O’Hara, 23 ans. Cela portait à 4 le score de la mère Thatcher depuis la mort de Bobby Sands, le 5 mai. J’ignorais alors que six autres jeunes Irlandais allaient mourir de faim dans les trois mois à venir.

Mon téléphone sonna pendant que je m’affairais. Tonton Roland.

— Dès demain, Mitterrand va dissoudre l’Assemblée nationale, comme prévu. Dans ces circonstances exceptionnelles, il convient d’avoir un temps d’avance et j’ai un peu brusqué les choses. Ma candidature pour les prochaines législatives vient d’être entérinée par les instances nationales. Tu vas me dire que c’est normal puisque je suis quand même le sortant, mais ça ne s’est pas fait sans peine. Tu sais, je n’ai pas que des amis dans le mouvement, j’ai dû m’imposer. Tu es le premier à qui j’annonce la nouvelle…

Tonton Roland ne parlait jamais de son parti, mais de son mouvement. Même si la moitié de la ville devait déjà être au courant de sa candidature, il souhaitait sans doute me prouver par ce scoop la confiance qu’il avait en moi.

Le pauvre homme, s’il avait su…

Je l’ai félicité chaleureusement. Hypocritement, bien entendu.

Il a poursuivi :

— En fait, je t’appelle pour te dire que j’organiserai dès demain une réunion avec mes sympathisants proches et quelques donateurs dans une salle privée en face du stade Vélodrome. Il ne faut pas perdre de temps. Je te demande d’être des nôtres. À 19 h 30.

Ça ressemblait à un ordre, mais qu’importait puisque cet homme serait bientôt à ma merci.

— Pas de problème, compte sur moi, ai-je répondu aussi sec en le tutoyant.

— Bon, autre chose, maintenant, enchaîna-t-il. Il faudrait que je te voie rapidos. J’ai à te parler d’un autre sujet un peu plus emmerdant et ça ne peut pas attendre demain soir.

Son ton avait changé, sa voix était devenue métallique. J’ai compris qu’il avait reçu la petite enveloppe jaune. Se doutait-il du rôle que je jouais dans cette sale affaire ?

— Pas possible ce soir, ai-je bafouillé.

J’ai invoqué les exams. Un sacré alibi pour se défiler, ces exams…

— Demain, alors ?

— Pourquoi pas…

— Midi, au Pescadou ?

— Non, plutôt 1 heure. J’ai des épreuves écrites tout le matin, et le temps que je revienne de Luminy…

— OK, 13 heures au Pescadou, me coupa-t-il. Le Pescadou, c’est bien dans ton quartier, non ? s’est-il inquiété.

Pourquoi me demandait-il ça ? J’ai craint soudain qu’il n’ait fait le rapprochement entre mon domicile et l’adresse du maître chanteur. J’ai regretté de ne pas avoir été assez attentif sur ce point.

C’était une erreur grossière.

On pèche trop souvent par imprudence.

En redescendant pour passer la nuit dans le salon de Mamété, j’ai discuté un moment avec les flics en faction. Ils paraissaient s’emmerder à cent sous de l’heure et ne se sont pas fait prier pour me raconter ce qu’ils avaient récolté. C’était d’autant plus facile que leur moisson avait été riquiqui. C’est à peine s’ils avaient réussi à dresser des portraits-robots des gars qui avaient rendu visite au cravatier. A priori, ils étaient trois. Trois gars en jean et bomber, avec des tronches de tueurs. Rien de bien anormal de ce côté-là… Quand ils ont évoqué l’imposante cicatrice qui fendait la joue du plus affreux du trio, j’ai serré les mâchoires. C’était certainement Scarface, un des gars que j’avais croisés lors de la réunion dans la villa de l’entrepreneur du parc Talabot, un des sbires de tonton Roland chargés des basses besognes.
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Vendredi 22 mai

J’ai passé une nouvelle nuit épouvantable. Moins à cause de la raideur du canapé de Mamété qui semblait avoir été bâti en béton armé que de l’odeur tenace du tabac brun qui imprégnait chaque recoin de l’appartement.

Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point l’atmosphère était irrespirable. Si j’ajoute à ça que Mamété est restée plantée devant la télé jusqu’à pas d’heure, qu’entre deux somnolences, elle a tenu à commenter à voix haute un reportage sur la vie sexuelle du ragondin dans les régions marécageuses d’Amérique du Sud, vous comprendrez que je n’étais pas très frais à mon réveil.

Les flics ont quitté les lieux au milieu de la nuit, au moment où le fameux documentaire nous gratifiait d’une analyse approfondie du cri du Myocastor en rut dans les étendues glacées de l’hiver patagonien. Passionnant.

Au petit matin, j’ai avalé un bol de café réchauffé assez imbuvable en écoutant les infos. On revenait largement sur la journée d’investiture du nouveau président. Si la réception dans la salle des fêtes de l’Élysée et la visite au Panthéon étaient largement commentées, c’étaient surtout les événements des jours à venir qui étaient au centre des discussions. Dissolution de l’Assemblée nationale, stratégie des partis lors des législatives, mesures prioritaires et symboliques du nouveau gouvernement… Tout était objet d’interminables débats entre politologues patentés qui ne constituaient pour moi qu’un ronronnement continu et monotone dans la cuisine de Mamété.

L’info du jour sur l’affaire Papon attira mon attention. Maurice Papon venait de demander la création d’un jury d’honneur à Marie-Madeleine Fourcade, une Marseillaise qui fut responsable de l’un des plus importants réseaux de résistance.

Ce gars était donc sûr de lui. Comme tonton Roland. J’ai pensé bêtement que ce dernier n’aurait certainement pas droit à autant de publicité radiophonique le jour où je cracherais le morceau.

Les infos du matin se terminèrent par l’interview d’un proche de Mitterrand, prochainement ministrable selon le journaleux, qui capta l’attention de Mamété. Elle était un peu dure d’oreille et augmenta sensiblement le volume du son. J’ignore pourquoi ce gars aborda la guerre de 14 en plein mois de mai, mais il affirmait haut et fort la nécessité de réhabiliter les fusillés pour l’exemple. Ça tombait comme un cheveu sur la soupe.

Adrien, le pater de Mamété, avait fait partie du lot des réprouvés de la Nation. Je connaissais par cœur le parcours qui avait conduit mon poilu d’arrière-grand-père devant un peloton d’exécution formé d’autres poilus. Mamété me l’avait raconté des dizaines de fois. Ça s’était passé en Argonne en 1914, entre Noël et le jour de l’An.

Drôle de trêve des confiseurs.

Adrien avait été fusillé avec six de ses camarades du 113e régiment d’infanterie parce qu’un officier les trouvait un peu trop réticents à se faire trouer la peau. Ils avaient été inhumés à quelques kilomètres du Neufour, dans un enclos surnommé le Cimetière des condamnés. L’ex-futur-ministre développa une argumentation à laquelle Mamété ne prêta plus la moindre attention. Elle était trop occupée à me rabâcher que Joffre était un salaud. Elle n’avait pas tort. Ce piètre général avait été l’instigateur d’une stratégie commandant l’offensive à tout prix, et surtout au prix de la vie d’hommes qui ne valait pas un kopeck pour l’état-major.

— Tu comprends, cet encatané avait fait ses classes au Tonkin et en Afrique. Pour lui, un niaquoué, un négro ou un poilu, c’était du pareil au même, ça ne valait rien. On pouvait les crever sans sourciller puisqu’on en avait des tas d’autres en réserve !

Elle me racontait ça à sa manière. Pour museler les récalcitrants, Joffre avait fait créer, dès 1914, les cours martiales, des conseils de guerre spéciaux qui condamnaient à mort au moindre doute sans laisser de latitude à la défense.

Mamété éteignit la radio qu’elle n’écoutait d’ailleurs plus. Elle me révéla qu’elle n’était âgée que de quelques mois lorsque son père avait été passé par les armes, qu’elle avait tout compris bien plus tard, après avoir vécu toute son enfance et son adolescence dans l’infamie. Dès que la nouvelle de l’exécution d’Adrien fut connue dans le quartier, les vexations commencèrent. Sa mère et sa famille furent doublement touchées. D’abord, par la mort d’un être aimé. Ensuite, par la honte d’avoir eu un frère, un fils ou un époux, condamné pour sa lâcheté et dont le nom ne figurerait sur aucun monument aux morts. Pour couronner le tout, sa mère était restée sans le sou, les épouses de fusillés ne pouvant prétendre à la maigre pension attribuée aux veuves de guerre.

Ce drame avait marqué Mamété. J’étais bien placé pour savoir que rien n’est plus indélébile que les humiliations de l’enfance. En ce qui me concernait, c’était certainement une des causes, au moins indirectes, de mon aversion pour ce monde et ceux qui le dirigeaient. Toutes les guerres ont besoin de héros et de salauds. Celle de 14-18 a classé Joffre, promu maréchal en 1916 et académicien français en 1918, dans la première catégorie, et Adrien Boulangeas dans la fange des soldats maudits et des traîtres de la seconde.

J’ai compris que le gouvernement n’oserait jamais entériner la réhabilitation promise par l’inconscient qui venait sans doute de perdre un poste ministériel par sa déclaration prématurée.

Peut-être avait-il, comme moi, un arrière-grand-père fusillé pour l’exemple ?

Avant de quitter l’immeuble, je suis remonté dans mon appart’ pour imprimer un courrier destiné à ce cher tonton Roland qui rechignait à mettre la main à la poche.

J’ai décidé d’entamer une partie de bras de fer avec ce gros radin.

Une partie que j’étais certain de remporter.

J’ai rédigé une lettre un peu sèche, à la limite de l’inconvenance, pour lui signifier que le meurtre de di Scala n’avait servi à rien et surtout pas à m’impressionner. Afin de lui apprendre les bonnes manières et le respect des maîtres chanteurs, je doublais unilatéralement sa participation.

Ce serait désormais deux millions.

Deux bâtons !

J’imaginais la trogne que tirerait ce rat en lisant son courrier !

J’ai terminé en détaillant le modus operandi de la remise du fric. Il lui faudrait déposer une mallette contenant l’argent liquide le lundi soir suivant, le 25 mai donc, à 19 heures précises à la consigne de la gare Saint-Charles, dans le box numéro 23. Il devait encore avoir cette clé en sa possession – je l’avais jointe à mon premier courrier – mais comme je pressentais qu’il était bordélique et qu’il avait pu l’égarer, je me faisais une joie de lui en refiler une autre. Ainsi, il n’aurait aucune (mauvaise) raison de ne pas obtempérer.

J’ai simplifié la procédure : il lui suffirait de déposer gentiment le fric, et basta così. Terminarès. Point final.

J’ai glissé la feuille et le double de la clé dans une enveloppe rouge, l’ai timbrée et l’ai emportée pour la poster.

Avant de sortir, j’ai pris soin de crocheter la boîte aux lettres de di Scala. Ce n’était pas parce que le cravatier avait été dessoudé que le courrier ne lui parvenait plus. J’ai décelé dans ce zèle le professionnalisme sans faille de nos préposés et de la poste française. J’ai prélevé les trois enveloppes qui m’étaient destinées. Deux assez épaisses, et une maigrichonne.

Une fois installé dans ma Fuego, je les ai décachetées. 50 000 dans la première, 40 000 dans la deuxième – je ne sais si le gars était à court de liquidités ou s’il ne savait pas compter – et une réponse incompréhensible, pas grossière mais vraiment inintelligible, dans la dernière.

90 000 balles. La récolte du jour était plus qu’acceptable.

J’ai mis le contact et j’ai trouvé le ronronnement du moteur très harmonieux.

J’ai passé la matinée sur les bancs de l’amphi à subir les deux exams de la journée. Ça n’a pas très bien marché. J’étais vanné par ma mauvaise nuit, mais aussi, même si je m’en défendais, assez préoccupé. C’est davantage Mickey que tonton Roland qui était la cause de mes soucis.

Face au tonton, je jouais une partie délicate, certes, mais j’avais les cartes en main, c’est moi qui dirigeais le jeu, qui donnais les ordres.

Avec l’autre dingue, c’était différent. Ce gars était tourmenté, violent, imprévisible et prêt à toutes sortes de saloperies. Je ne savais pas trop comment aborder l’entrevue que je devais avoir avec lui. Même si je me suis persuadé qu’à chaque jour suffisait sa peine, que je verrais ça le moment venu, son rictus simiesque hanta ma matinée.

***

Je suis arrivé au Pescadou à 13 heures tapantes. Les forains commençaient à emballer les marchandises sur le Prado, les employés municipaux empilaient cartons et cagettes en tas avant le passage de la benne suivis par quelques vieux sans le sou qui espéraient y dénicher une courgette ou une banane pas trop pourrie. J’ai garé ma Fuego sur la contre-allée.

Tonton Roland m’attendait dans la salle du premier étage, devant un perroquet. Il m’a accueilli cordialement, m’a paru détendu et s’est occupé immédiatement de la commande. Plateau de coquillages et loup au sel, vin de Cassis… Le top, quoi.

Malgré la qualité et la fraîcheur du pinard, j’ai essayé de pas trop picoler. Fallait que je garde l’esprit vif. Face à ce renard, je savais que je paierais cash le plus petit égarement, la moindre connerie. J’étais d’autant plus préoccupé que j’avais aperçu, au fond de la salle, Scarface attablé avec Stallone, le flic membre du SAC que j’avais croisé dans la cave de la villa du parc Talabot, et deux autres gars tout aussi sympas. Parmi eux se trouvaient les assassins du cravatier.

Ils faisaient quoi, ces voyous, à quelques mètres de nous ?

Étaient-ils là pour moi ?

Avais-je déjà commis une bourde ?

J’avoue que cela a gâché en partie mon repas.

— T’as pas l’air dans ton assiette, Louka. Tu manges pas ?

J’imaginais des tas de sous-entendus derrière les propos les plus anodins. Que savait-il vraiment ? Que soupçonnait-il ?

Ces quatre gugusses qui suçotaient bruyamment des pattes de crabe en m’épiant du coin de l’œil n’allaient-ils pas m’écharper à la sortie du resto ?

L’oncle Roland ne m’a pas laissé le temps de gamberger. Il avait souhaité me voir en urgence et tenait à me dire pourquoi.

— Voilà, Louka, j’ai besoin de toi…

Ça commençait bien. Je retrouvai mon appétit.

— Je suis surbooké, poursuivit-il. L’élection à venir est loin d’être simple pour moi. Pour la première fois, je ne pourrai disposer ni de l’appui du gouvernement, ni de celui du maire de Marseille.

Avec son profil de démocrate-chrétien, tonton Roland, longtemps proche du maire, était rentré dans l’opposition depuis la signature du programme commun et de l’union de la gauche qui imposait aux socialistes de rompre toute union avec les centristes au sein des collectivités locales au profit de PCF. D’autre part, le ministre de l’Intérieur – qui n’était pas encore nommé mais qui serait forcément socialiste – ferait tout pour lui mettre des bâtons dans les roues.

— Et puis, comme je te l’ai dit, je n’ai pas que des soutiens dans mon mouvement. Tu n’as qu’à voir comment Giscard a été trahi par Chirac… ajouta-t-il.

Garde-toi plus de tes amis que de tes ennemis, disent les Tziganes.

— C’est la loi de la politique, reconnus-je.

— Certes, tu as raison. Un coup, tu en profites, le coup d’après, tu trinques… En fait, j’ai une autre préoccupation…

Je me suis senti pâlir.

— Je vous écoute…

Je l’ai vouvoyé, alors que j’étais persuadé de l’avoir tutoyé lors de notre rencontre précédente.

— Je suis chargé d’organiser, comme chaque année, la commémoration de l’exécution des membres du réseau par les Boches. Ça se déroule le 8 juin dans le quartier du Racati, là où se trouvait le fortin qui a donné son nom à notre groupe. Les veuves et les enfants des martyrs assassinés par les nazis de Dunker s’y retrouvent tous les ans.

Il me détailla la cérémonie traditionnelle. Simple et émouvante. Marseillaise, drapeau tricolore, chant des partisans, dépôt de gerbes… Du classique… Tonton Roland possédait un statut et un rôle privilégiés en tant que seul survivant de groupe. J’ai eu envie de lui transmettre les salutations d’un certain agent Herbert, mais j’ai préféré y renoncer. Je n’étais pas là pour faire le mariolle.

Ce qui m’a un peu déstabilisé, c’est qu’il m’a semblé sincèrement ému en parlant de cette drôle d’époque. Puis vinrent naturellement les souvenirs pour accompagner le loup au sel. Il évoqua la résistance, la libération de Marseille, la politique… Toutes ces années écoulées depuis la fin de la guerre. Son engagement, son rôle dans la majorité socialo-centriste, son repositionnement forcé dans l’opposition municipale… J’en ai oublié la contrainte de ne pas picoler que je m’étais imposée. Tonton Roland commanda une seconde fiole de Cassis.

C’est au dessert qu’il décida enfin d’aborder un sujet qu’il qualifia de délicat.

— Un sujet délicat ? demandai-je innocemment.

— Très délicat. Je dirais même très très délicat, confirma-t-il. J’aurais parié à 100 contre 1 que j’avais deviné de quoi il s’agissait. J’ai réagi insidieusement :

— Oui, mais pourquoi parler de ça avec moi ? En avez-vous discuté avec vos proches, vos amis, votre famille ?

— Non… Pour une simple raison : je viens de recevoir un coup de poignard dans le dos. Je suis victime d’une trahison, Louka. D’une trahison ! Et cette trahison ne peut, compte tenu de sa nature, qu’être le fait d’un proche. D’un parent ou d’un ami. Tu vois, Louka, je suis coincé…

Il avala un verre de vin d’un trait. Il me paraissait bouleversé. Je l’observais avec curiosité. Allait-il tout me dire ?

— Tu pourrais arguer que je te connais à peine, continua-t-il. C’est vrai, mais j’ai un âge et une expérience qui me permettent de juger rapidement les hommes. Tu me sembles être un garçon qui a grandi dans les emmerdements. Tu as été forgé par la vie, tu as une vision saine des choses et tu es dépourvu d’a priori. Ton avis me sera utile. Je t’imposerai une seule condition…

— Une seule condition ? dites toujours…

J’ai pris un ton détaché pour dissimuler ma nervosité.

— C’est de ne jamais parler à quiconque, pas même à Lucie, de ce que je vais te dire. Jamais !

— OK. Promis.

Il m’a raconté qu’il avait reçu une lettre émanant d’un maître chanteur. Il ne me précisa pas exactement sa teneur, mais m’en indiqua vaguement l’objet. Je devais me méfier, ne pas commettre d’impair. Peut-être allait-il tenter de me piéger ?

— Ce courrier vise à me faire passer pour un collabo, alors que j’ai combattu au sein du réseau Racati.

Il préféra prononcer le mot « collabo » plutôt que « traître » qui eut été plus approprié.

— C’est certainement l’œuvre d’un adversaire politique prêt à tout… hasardai-je.

— Certainement… répondit-il sans vraiment y croire.

Je lui ai affirmé qu’il n’avait rien à craindre, que ses actions attestaient de sa conduite courageuse et exemplaire dans la Résistance. Mais je savais que son anxiété était plus profonde puisqu’elle prenait ses racines dans la réalité, dans ce qu’il avait vécu et accompli en livrant les noms de ses amis à Dunker.

— Nous sommes en période électorale et la moindre petite ânerie passée peut-être montée en épingle… lâcha-t-il laconiquement.

J’ai acquiescé. J’ai compris que tonton Roland appréciait ma bienveillance. Je n’ai posé aucune question sur la nature de la possible « petite ânerie ».

— Qu’allez-vous faire ? Porter plainte ? réagir ? ai-je demandé.

Il a esquissé un sourire :

— J’ai déjà réagi. J’ai mené une action contre le gars qui a envoyé le courrier, mais… ça n’a rien donné.

— Vous le connaissez ?

Mon étonnement l’amusa.

— Non. En fait, je crois que ce n’était qu’un prête-nom. Le gars en question n’a pas parlé, et il ne parlera plus.

Je n’ai pas relevé l’allusion.

— D’après vous, il va récidiver ?

— Je ne pense pas, mais je m’attends à tout… Je ne crois pas que la manière forte soit à même de résoudre ce type de problème, alors je voudrais pouvoir recueillir ton avis dans le cas où je recevrais un nouveau courrier.

J’étais excité par cette proposition. J’avais enfin réussi à gagner sa confiance.

Je lui ai proposé mon aide, au cas où…

C’est bien le moins que je pouvais faire…

Lucie m’a appelé sur le coup de 16 heures. Je rentrais tout juste chez moi après m’être baladé un long moment sur le Prado, tentant ainsi d’éliminer l’alcool ingurgité au cours du repas.

Nous étions vendredi et ses parents se préparaient à partir en week-end. Décidément, ils y prenaient goût. Tant mieux. Je savais ce que ça signifiait : j’avais droit à deux nuits au Corbusier, et c’était une aubaine. Il y avait bien entendu l’attrait du corps de Lucie et son désir d’explorer des territoires de plus en plus coquins, mais aussi l’opportunité de déserter le canapé inconfortable et l’atmosphère irrespirable de l’appartement de Mamété.

Je me suis donc empressé d’accepter l’invitation.

Je lui ai proposé de me rejoindre au meeting de lancement de campagne que son oncle organisait le soir même. Ce n’était pas très loin de chez elle. Il ne nous faudrait qu’un petit quart d’heure pour nous retrouver au pageot après avoir abandonné le cocktail de clôture.

***

J’ai préparé 50 000 balles dans une enveloppe. La part de Jeannot, ou plutôt celle que je décidai de lui attribuer. C’était la sortie des bureaux à l’annexe de la préfecture, rue Saint-Sébastien.

Jeannot était déjà attablé devant une pression.

Apparemment, ce n’était pas la première.

Il m’a interrogé fébrilement.

— Putain, Louka ! Elles en sont où, nos affaires ?

Décidément, il y prenait goût. Je lui ai fait signe de la mettre en veilleuse en déposant l’enveloppe sur la table.

— Glisse ça dans ta poche. Il y a 50 000, ai-je murmuré.

— 50 000, la putain de la Caroline ! s’exclama-t-il.

J’ai eu l’impression que Rosette avait intercepté notre manège. Elle se remémorait la douceur et le parfum des printemps algérois d’antan avec une cliente – pied-noir comme elle, qui avalait les Martini à une vitesse impressionnante – mais gardait un œil attentif sur la salle, et sur notre table en particulier.

J’ai tenu à informer Jeannot que le fric des contributeurs à notre compte en banque parvenait par intermittence, un jour oui, un jour non, que certains d’entre eux supportaient mal l’insistance de nos demandes, qu’il convenait d’être super prudents. Surtout en ce qui concernait les dépenses. Il m’a assuré qu’il ferait gaffe désormais.

— J’ai aussi quelque chose pour toi… a-t-il ajouté en posant son regard sur la chaise vide à côté de lui.

En fait, la chaise n’était pas tout à fait vide, Jeannot y avait posé un gros dossier de carton vert constitué d’une vingtaine de chemises roses contenant de nouveaux cafardages des bons patriotes phocéens de l’an de grâce 44. Notre petit jeu semblait l’exciter, sans doute à cause des bénéfices que nous en tirions. Il m’apportait encore du grain à moudre.

Cela n’eut d’autre effet que de m’irriter. D’une part, parce que je ne lui avais rien demandé. D’autre part, parce que cette démarche, ici à L’Isly, manquait pour le moins de discrétion.

Je ne pouvais pas lui avouer que j’allais stopper ces petits chantages une fois encaissés les deux bâtons de tonton Roland. C’était une démarche éminemment personnelle, pas question de faire fifty-fifty sur ce coup. Deux millions, c’était une sacrée somme. Je me suis simplement promis de refiler 100 000 balles à Jeannot si je touchais le gros lot. Il serait aux anges avec une somme pareille in the pocket.

Nous avons éclusé quelques demis et il m’a proposé de l’accompagner jusqu’à la rue de la Tour. Cette gourde n’avait rien compris ! Ça m’a mis les boules.

— Je t’ai dit de faire gaffe, bordel ! l’ai-je réprimandé. Et toi, tu vas griller tes billets tout neufs dans le quartier de l’Opéra ? C’est bourré d’indics, tu le sais bien, non ?

Il a grogné quelques mots incompréhensibles et a renouvelé son invitation en la modifiant. Il avait une autre adresse, il en connaissait qui œuvraient en catimini, chez elles, en haut de la rue Fort Notre-Dame. C’était plus cher, mais la discrétion était garantie. J’ai à nouveau décliné sa proposition : ma soirée et ma nuit étaient déjà prises. Par Lucie.

Avant de quitter le bistrot, j’ai consulté l’annuaire pour récupérer le numéro de téléphone du Bar des Micocouliers. C’est là que devait se trouver Mickey.

Je devais impérativement joindre l’olibrius, mais je ne tenais pas à l’appeler de L’Isly. Rosette écoutait toutes les conversations et celle que j’allais avoir avec Mickey nécessitait une discrétion absolue. Alors, je suis descendu jusqu’à la place Castellane. L’utilisation d’une cabine publique m’a paru plus raisonnable.

J’étais bien décidé à crever l’abcès Mickey le soir même.

Une voix avec un fort et indéfinissable accent m’a répondu. Le bistrotier. J’ai demandé à parler à Mickey. De la part de Louka. Le siphonné était là et il m’a répliqué, furax, qu’il allait me faire la peau et que j’avais un sacré toupet de le narguer. Je m’attendais un peu à cette réaction. Je lui ai fait remarquer, très calmement, qu’aucun cadavre n’avait jamais remboursé ses dettes, et cette froide évidence a eu le don de le calmer. J’ai enchaîné en lui certifiant que j’avais bien déposé son fric chez Larbi la semaine précédente et que celui-ci m’avait affirmé le lui avoir remis le dimanche soir, comme convenu.

Il a hurlé que nous étions deux gros enculés et qu’il nous égorgerait tous les deux.

L’accalmie a fait long feu.

Je lui ai gentiment conseillé d’éviter ces accès de colère qui n’avaient d’autre effet que d’augmenter anormalement la tension artérielle des gros inquiets et de provoquer des embouligues parfois fatales. Ce qui l’a un peu tranquillisé, c’est que je lui ai affirmé qu’il allait empocher son fric d’ici quelques jours.

— Quand ça ? a-t-il grogné.

— Lundi soir. Faut que je retire l’argent à la banque. Mais je ne passerai pas par Larbi, cette fois.

— Comment alors ? Comment tu me le donneras, mon fric ? Tu veux venir ici, à la Calade ?

— Non, aucune envie de traverser tout Marseille avec cette somme. Je te rappellerai demain soir, même heure, pour te proposer quelque chose qui nous arrangera tous les deux.

Quand il a raccroché, nous avions presque recollé les taraïettes…

Il me restait 10 balles. Juste de quoi rendre à Larbi la monnaie de sa pièce. J’ai glissé la mienne dans la fente. J’adorais vraiment cette cabine. Je pressentais qu’elle allait me porter chance. J’ai composé un numéro de la maison poulaga. Pas le 17 où je risquais de tomber sur un clampin maladroit ou frelaté qui ferait échouer ma combine. Non, le numéro du service qui s’occupait du trafic de came. La belle époque de la French était terminée depuis belle lurette – l’Ouncle m’en avait assez parlé ! – mais le service subsistait et ses agents avaient une réputation d’incorruptibilité relative dans une ville où la frontière entre les représentants officiels de l’ordre et les voyous était souvent floue.

J’ai eu un inspecteur, je lui ai parlé de la dope que Larbi vendait en douce et qu’il planquait dans le troisième tiroir de son comptoir. Le condé m’a semblé hyper intéressé, mais j’ai abrégé la discussion. Dans les films avec Belmondo, les flics arrivaient toujours à localiser les cabines d’où on les appelait en faisant tchatcher leurs correspondants.

J’ignorais ce que les condés feraient de ce tuyau.

Il faut parfois se montrer un brin fataliste pour atteindre au bonheur.

***

Lucie m’a rejoint devant l’entrée de la salle louée pour le meeting. C’était plein à craquer. Du beau monde, pas de la racaille. Des mecs en costard, des femmes bécébégées et peinturlurées avec de la joncaille 24 carats autour du cou et des diams plein les doigts et les poignets. La crème des quartiers Sud était de sortie. Sur l’estrade, tonton Roland paradait. Je devais reconnaître que l’homme avait du tempérament et de la tenue. Il était victime d’un maître chanteur qui risquait de briser à tout jamais sa carrière et il nous faisait son numéro, à l’aise Blaise, comme si de rien n’était.

Dans la salle du boulevard Michelet, il devait bien y avoir deux cents ou trois cents personnes, pas plus, mais ça regorgeait de pancartes avec des slogans, des drapeaux. Tricolores, bien entendu. Tout ce petit monde était prêt pour la bagarre, pour rouvrir les portes du Palais-Bourbon à au député sortant qui appelait à la résistance contre les socialo-communistes qui venaient de s’emparer de la République.

Un bel enthousiasme, de quoi regonfler à bloc le candidat le plus timoré, mais l’oncle Roland n’était vraiment pas timoré.

Fallait entendre ses promesses !

C’était le roi du monde.

Il devait se sentir invulnérable. Tant mieux, l’impact du courrier qu’il recevrait le lendemain n’en serait que plus efficace. J’ai su, à cet instant, qu’il cracherait au bassinet. Ne serait-ce que pour pouvoir continuer à plastronner. L’ivresse du pouvoir est la meilleure des dopes.

Je suivais son numéro depuis les coulisses. J’avais horreur de ces grands meetings politiques qui me rappelaient les méga-concerts des stars du rock boostées par l’appât du fric. Je ressentais comme des relents de fascisme dans ces foules électrisées qui hurlaient pour acclamer leur dieu. Car Dieu était toujours là, sur la scène. Un dieu en carton-pâte sans doute, fragile comme le Caramentran qu’on brûle à la fin du carnaval, mais à la présence magnétique. J’observais la salle surchauffée. Pour elle, Dieu, c’était tonton Roland. Demain, ce pourrait être un autre. Les adulateurs ne sont guère fidèles… Qu’importait le politicard aboyant des promesses (qu’il savait par avance ne pas pouvoir tenir) pourvu qu’on ait l’ivresse.

Le futur candidat, statue du Commandeur en pleine lumière, saluait la multitude mouvante et mugissante. Je m’attendais à ce qu’il déploie son bras, dans un salut romain. Les peuples ont sacrément besoin de mégalos, de gourous, de pseudo-rebelles, afin de pouvoir chanter et beugler en chœur, le bras tendu ou le briquet allumé tournoyant gentiment au-dessus des têtes… Ces grands-messes attisent la bêtise, il suffirait alors que le dieu du jour pointe du doigt l’ennemi à abattre pour que celui-ci soit immédiatement pulvérisé par la horde vociférante.

Le service d’ordre était constitué des gars que j’avais croisés lors de la réunion du parc Talabot et de quelques autres tout aussi sympas. Le genre de personnages à qui on ne confierait pas sa petite-fille ou sa grand-mère. J’ai reconnu Stallone et Scarface, le talkie-walkie collé à l’oreille, qui balayaient la salle du regard.

À la fin de son numéro, tonton Roland nous a invités à venir boire un verre avec les VIP. Lucie râlait, elle avait hâte de se retrouver avec moi, mais j’ai accepté. Je voulais apparaître comme un gars dévoué et incontournable aux yeux de l’idole de la soirée. L’idole en question m’a présenté à toute la smala qui le soutenait : il y avait là le secrétaire national et quelques élus de son mouvement, plus une flopée de politiques et d’industriels. Il ne tarissait pas d’éloges à mon égard. Un de ses amis m’a susurré, entre deux coupettes, que je serais un parfait attaché parlementaire. Si nous n’en étions pas encore là, j’étais sur la bonne voie.

J’ai compris que les VIP avaient été invités pour casquer. La campagne coûterait cher mais, en cas de réélection, tonton Roland saurait leur renvoyer l’ascenseur.

Les marchés publics n’avaient-ils pas été inventés pour ça ?
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J’ai quitté le Corbusier assez tôt. Lucie somnolait encore. Elle a un peu râlé et tenté de me retenir par le bras lorsque j’ai déserté sa couche. Elle adorait se réveiller lentement, sous mes caresses. Je lui ai conseillé de m’attendre, de rester bien sagement au lit.

— Je ne serai pas long. J’en ai pour une petite demi-heure. Garde-moi la place au chaud au creux de tes draps. Je viendrai te réveiller à la grecque…

À la grecque. Elle savait ce que ça signifiait… Elle a souri, s’est retournée sur le côté et s’est rendormie aussitôt. Je suis persuadé que ses songes matinaux furent coquins.

Je devais absolument passer chez moi assez tôt afin de relever le courrier de di Scala et écouter mes messages téléphoniques.

C’était un samedi, la circulation était fluide. Je n’ai mis que dix minutes pour parvenir à la rue du Docteur Fiolle, où j’ai réussi à éviter à la fois Mamété et Irène. Un exploit…

L’examen de la boîte aux lettres du cravatier m’a révélé qu’un généreux donateur s’était fendu de 50 000 balles. Du côté du téléphone, seul Jeannot m’avait appelé, mais sans me laisser le moindre message. Jeannot n’aimait pas les répondeurs. J’ai pensé qu’il me relançait pour savoir si j’avais exploité le carton d’archives qu’il m’avait remis la veille, le troisième. Il était bien gentil, Jeannot, le fric le grisait en lui offrant des soirées licencieuses, mais il ne se rendait pas compte du boulot que représentaient l’analyse des dossiers, les envois de lettres et les relances. Et je ne parle pas des risques encourus…

J’ai glissé les 50 000 balles dans la poche intérieure de mon blouson puis j’ai rejoint Lucie. Nous avons consacré toute une matinée indolente aux crapuleries. Après une semaine épuisante d’examens, nous avions besoin, tous les deux, d’un peu de détente.

À midi, je l’ai emmenée en balade à Cassis. Nous avons mangé à La Vieille Auberge, sur le port. Soupe de poissons, dorade grillée et vin blanc de Cassis, bien entendu. Lucie m’a confié que tonton Roland s’était pris d’affection pour moi et voulait me faire jouer un rôle important dans sa campagne, puis pendant son mandat s’il était élu. Tant mieux. Je me suis souvenu du gars qui évoquait, la veille, un poste d’attaché parlementaire.

En avais-je les capacités ?

C’était quoi exactement un attaché parlementaire ?

J’ai compris que si je ne déconnais pas, je ferais ce que je voudrais de cet olibrius qui se méfiait de tout le monde sauf, peut-être, de moi. Lucie m’a avoué qu’il me considérait un peu comme le fils qu’il n’avait jamais eu. Un comble… Je n’avais jamais pu compter sur mes parents, mon père était mort très tôt, ma mère s’était tirée au diable vauvert, et voici qu’à vingt berges, je me découvrais un pater d’occasion. J’aurais voulu gueuler que c’était trop tard, que je n’en avais plus besoin, mais je l’ai bouclée sous le prétexte éculé qu’il ne faut voir que le bon côté des choses.

Et le bon côté des choses, c’était que ce bienfaiteur avait le cul cousu d’or.

Nous avons passé la journée à flâner au soleil, la main dans la main, comme de vrais amoureux. Lucie ne m’a pas interrogé sur mon air préoccupé qu’elle attribuait au pan ténébreux de mon caractère. Ceux qui ont perdu leurs parents très tôt passent souvent pour d’impénétrables mélancoliques. En fait, j’avais depuis le matin l’esprit hanté par deux visages. Non pas ceux de mon père et ma mère, mais ceux de tonton Roland qui avait dû recevoir son enveloppe rouge et de Mickey qui devait attendre de mes nouvelles.

Je dois avouer que le vin de Cassis devait posséder l’étrange faculté de dissiper les idées noires puisque mes angoisses se diluèrent rapidement dans les vapeurs d’alcool.

Nous sommes retournés au Corbusier en fin d’après-midi. Il y avait un message de tonton Roland sur le répondeur. En fait, l’appel me concernait. Il avait tenté de me joindre à mon domicile. Évidemment, ça ne répondait pas, alors il avait appelé sa nièce, pensant logiquement que je n’en étais sans doute pas très loin.

Il voulait me voir rapidos.

J’ai compris qu’il avait reçu ma seconde bafouille. Je dis bien seconde et non deuxième parce que j’avais décidé qu’il n’y en aurait pas d’autres. Je ne souhaitais pas m’éterniser dans ce petit jeu.

Je l’ai rappelé. Lucie ne s’est pas gênée pour faire savoir à son tonton préféré que le samedi, on laisse les gens tranquilles. Il bossait à son agence et m’a paru d’une surprenante fébrilité. Je lui ai répondu que j’arrivais sur-le-champ. Il a apprécié ma disponibilité.

Une demi-heure plus tard, j’étais dans son bureau du haut de la rue Breteuil. C’était calme. Le samedi après-midi, l’agence immobilière était fermée et les Marseillais quittaient la ville pour profiter du beau temps. Je me suis attardé devant les photos des superbes appartements qui ornaient les murs. L’oncle faisait dans le luxe. Les prix de vente affichés me firent frémir. Les 50 000 balles que je récoltais çà et là ne pesaient vraiment pas grand-chose dans cet environnement de rupins. J’ai estimé que j’aurais dû demander plus, beaucoup plus à l’homme que je découvrais cet après-midi-là, un tantinet effondré dans son fauteuil de cuir.

Tonton Roland avait morflé, il n’avait plus rien à voir avec le tribun emphatique qui soulevait les foules la veille au soir.

J’y ai vu un signe positif.

Manifestement, il n’envisageait plus de faire appel à ses séides et au malabar à la cicatrice.

Il allait banquer.

— Qu’y a-t-il de si urgent ? Vous avez des problèmes ? Je peux vous aider ?

J’ai pris mon ton le plus obséquieux. Il a levé vers moi un regard d’épagneul suicidaire.

— Je viens de recevoir ça… balbutia-t-il après m’avoir remercié d’être venu si vite.

Il comptait sur moi pour le tirer de la mouise. Mauvais calcul, mon cher tonton ! J’ai pris la lettre qu’il me tendait et que je connaissais par cœur.

J’ai pris le temps de la lire et de la relire. Il m’observait, l’air inquiet. Il guettait ma réaction. Je me méfiais de cet as des coups tordus. Il était touché mais sûrement pas coulé.

— Mazette… Deux millions ! ai-je lancé, étonné.

Je regrettais de ne pas l’avoir taxé à cinq bâtons, mais les regrets étaient désormais inutiles.

— Ouais, deux millions… déplora-t-il.

Je l’ai senti fataliste, prêt à cracher au bassinet.

— Qu’allez-vous faire ? Payer ?

Il haussa les épaules. Bien sûr qu’il allait payer, pourtant il tentait de donner le change.

— J’en sais rien… Ça tombe mal, hein ? ajouta-t-il en me tendant un exemplaire du journal local.

L’article de la page 3 était élogieux. Son meeting était plébiscité. Tonton Roland avait fait une forte impression. Malgré un contexte propice à son adversaire socialiste, les premiers sondages lui étaient favorables. Tout cela était excellent pour moi. Il allait s’accrocher à cette élection et s’efforcerait d’éviter le scandale.

Il se redressa, son ton devint plus sec. Il passa une main nerveuse dans ses cheveux. Il reprenait du poil de la bête.

— Ce connard a changé sa stratégie. Il me demande maintenant de placer une mallette avec deux millions dans un casier de la consigne de la gare Saint-Charles…

J’ai joué le benêt de service en posant la question idiote :

— Deux millions, ça représente quel volume ? J’ai pas l’habitude de…

— Ça représente ça, me coupa-t-il nerveusement en saisissant derrière son bureau une valise de cabine de marque Samsonite qu’il posa devant lui.

Il fallait que je sois prudent, que je pèse chaque mot.

— Vous allez faire quoi ?

— D’après toi ? Payer, bien sûr… Tu en penses quoi, toi ?

Il m’a paru déterminé.

— Je ne comprends pas… Vous m’avez dit que les faits qui vous étaient reprochés étaient imaginaires…

Il dodelina du chef et marqua une pause, le temps de formuler une réponse convenable :

— C’est vrai, mais j’ai peut-être commis quelques petites maladresses qui pourraient être montées en épingle. Tu sais comment se comportent les politiques avec leurs adversaires…

— Bien entendu… Mais deux millions, c’est une sacrée somme… remarquai-je hypocritement.

— Sans doute. Mais deux millions pour avoir la paix, deux millions pour obtenir un siège qui me rapportera beaucoup plus, ce n’est pas une dépense déraisonnable. Ce connard m’a donné une date, une heure et un lieu : lundi prochain, 19 heures précises, à la consigne de la gare Saint-Charles. Il a pensé à tout. Il a dû envisager que je recevrais vraisemblablement ce courrier un samedi, que les banques seraient fermées et que personne ne dispose d’une somme pareille, en liquide, à la maison.

Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait demandé de venir aussi vite puisqu’il semblait avoir pris sa décision.

Je me suis lancé :

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

— En fait, j’avais surtout besoin d’en parler. Tu sais bien que je ne peux faire confiance à personne. Le coup vient de mon entourage, j’en suis persuadé. Je soupçonne tout le monde.

— Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas à…

— T’es sympa… me répondit-il en me tapotant l’avant-bras.

Il s’est radouci. Tout se passait exactement comme je l’avais prévu. J’allais jouer les super gentils pour atteindre mon but. Je lui ai proposé de porter la mallette à la consigne et j’ai eu soudain l’impression que c’était justement ce qu’il espérait. Il ressassa qu’il se méfiait de tous. J’aurais voulu lui confirmer qu’il avait bougrement raison.

— Tu seras protégé discrètement par quelques-uns de mes gars. Je ne veux pas que tu coures le moindre risque dans cette affaire…

J’ai deviné qu’il avait tout envisagé et tout organisé avant même de m’appeler : moi avec la valoche, les gros bras qui se tiendraient à une certaine distance et qui se trouveraient là moins pour me protéger que pour cravater celui qui viendrait retirer la valise remplie de biftons. Tonton Roland tenait sans doute à interviewer personnellement et à sa façon le maître chanteur. C’était le genre d’homme à adorer ce genre de discussion…

Tout compte fait, j’ai trouvé qu’il n’était pas aussi abattu qu’il avait bien voulu le laisser paraître lorsque j’étais entré dans son bureau. Il avait de la ressource et une sacrée envie de régler son compte au petit rigolo qui voulait le taxer de deux bâtons.

J’avais tous les atouts en main.

Pourtant, j’ai compris que je devrais la jouer fine.

En quittant l’agence immobilière, je me suis payé un détour par la rue du Docteur Fiolle avant de rejoindre Lucie qui devait préparer l’appartement paternel pour une nuit sex, sex and sex.

Mamété s’est pointée dès qu’elle a entendu la porte d’entrée grincer. Mon habitude de découcher l’inquiétait de plus en plus depuis la mise à sac de ma piaule. J’ai tenu à la rassurer, ce n’était que provisoire. En fait, depuis l’achat de la Fuego, elle craignait que de mauvaises fréquentations ne me conduisent dans l’impasse où son fils – mon père – s’était aventuré. Je lui ai affirmé qu’il n’en était rien. Elle a fait mine de comprendre que la raison de ma désertion – outre le fait que je n’avais plus vraiment de chez moi depuis qu’on avait chamboulé mon appart’ – s’appelait Lucie.

Elle m’a dit qu’elle préférait ça.

En grimpant chez moi, j’ai entendu la télé ronronner chez les Nicolas. Ça avait l’air de se calmer au premier. Tant mieux.

Je n’ai noté aucun message intéressant sur le répondeur. Seuls tonton Roland et Jeannot m’avaient encore appelé à plusieurs reprises. Jeannot avait quand même réussi à bafouiller quelques mots pour savoir si j’avais récupéré un peu de fric. Le pauvre gars était encore à sec ! Il avait dû se faire plumer. Je l’ai rappelé en lui affirmant que j’aurais certainement un peu d’oseille en début de semaine prochaine, sans lui en dire plus.

Ma carrée était toujours en vrac. Si tout marchait comme je l’espérais, je savais que je n’aurais plus que faire des dossiers dérobés par Jeannot qui encombraient la petite pièce. Les deux millions que j’allais ramasser m’exonéreraient définitivement de mes petites tâches épistolaires, même si j’étais déterminé à poursuivre, chaque matin, l’examen méthodique de la boîte aux lettres de l’infortuné di Scala. En grappillant, au gré des courriers, 50 000 par-ci, un tissu d’insultes par-là, je mettrais du beurre dans les épinards, mais ces butins me paraissaient bien minces en comparaison de ce que j’allais palper grâce à monsieur Herbert.

J’ai décidé de détruire les archives en ma possession. Jeannot m’avait dit ne pas vouloir les récupérer. Selon lui, elles n’avaient jamais intéressé personne, mais peut-être craignait-il surtout de se faire pincer en les replaçant sur leurs étagères…

J’avais étudié les deux premiers cartons, pas le troisième. Le dossier de couleur verte était bourré de chemises roses contenant des originaux jaunis.

Même si je n’envisageais pas de l’exploiter, je l’ai quand même ouvert. L’habitude, sans doute… J’ai parcouru les lettres de mesdames et messieurs les corbeaux marseillais du printemps de 1944. Le dossier concernait le mois de mai. Il offrait la même rengaine qu’avril et juin. C’était une lecture un peu lassante, un peu déprimante, mais à laquelle je m’étais habitué. J’ai lu ces lettres assez machinalement jusqu’à ce que je tombe sur ce vieux papier ligné et élimé, couvert d’une écriture soignée. Une écriture fine, avec des pleins et des déliés tels qu’on les enseignait dans les écoles de la République juste avant la Seconde Guerre mondiale. Une écriture que je connaissais.

Le contenu n’était guère différent de ce que j’avais pu lire dans les autres dossiers mais la signature m’a laissé sans voix.

Pourquoi diable avait-elle signé ?

Pourquoi diable n’avait-elle pas choisi de garder l’anonymat, comme tant d’autres qu’on n’identifierait jamais plus ?

C’était signé Thérèse Rio.

Mamété !

Ma grand-mère.

La lettre était datée du 22 mai 1944.

Elle avait été écrite quelques jours avant le bombardement américain qui avait causé la mort de son mari. Et c’est là que les choses devenaient vraiment incompréhensibles pour moi : elle y dénonçait non pas une famille de juifs, non pas un voisin communiste ou une collègue de travail gaulliste, mais… Louis, celui dont le visage figé en noir et blanc était placardé dans la salle à manger.

Louis était-il un terroriste, comme elle l’affirmait à ce monsieur Mühler, le chef de la Gestapo que je commençais à bien connaître ?

Si non, pourquoi l’avait-elle dénoncé ?

Si oui, pourquoi l’avait-elle dénoncé ?

C’était à devenir fou.

Pourquoi lors de nos repas dominicaux en tête à tête me parlait-elle avec autant d’affection et de trémolos dans la voix, de cet homme qu’elle avait trahi ?

Regrettait-elle, sans jamais oser ou pouvoir l’avouer, sa démarche ignoble du printemps 44 ?

J’en aurais dégueulé.

J’ai senti qu’une enclume me pilonnait l’estomac. J’ai dû m’asseoir, reprendre mon souffle et ingurgiter cul sec un verre de ce mauvais cognac trois étoiles que Jeannot m’avait offert, avant de m’enfuir comme un voleur, de dévaler les marches quatre à quatre.

Fallait éviter Mamété.

Fallait surtout rejoindre Lucie.

Fallait que je lui fasse l’amour longtemps.

Comme si cela pouvait m’aider à oublier…


19

Lundi 25 mai

Le lundi soir allait être déterminant et nécessiter toute mon attention, aussi j’ai décidé de me débarrasser au plus tôt du pavé qui m’écrabouillait l’estomac depuis deux jours. J’ai voulu comprendre ce qui avait poussé Mamété à trahir son époux en allant fouiller les archives départementales. Bien sûr, il y avait l’ami Jeannot qui y bossait, mais j’ai préféré m’adresser à Marie-Claire. J’avais senti qu’elle en pinçait un peu pour moi et j’ai décidé d’exploiter, en tout bien tout honneur, ses bonnes dispositions à mon égard pour accéder à la documentation relative aux bombardements américains.

Je lui ai téléphoné en prétextant mon indécision quant à mon sujet de thèse : les dénonciations dans la France occupée ou les raids aériens alliés qui avaient pas mal abîmé le paysage urbain ?

Elle a trouvé les deux sujets intéressants. Comme je m’y attendais, elle m’a invité à passer la voir à son bureau. Tous les épisodes relatifs à la Seconde Guerre mondiale la passionnaient.

Elle m’a emmené à travers les rayonnages poussiéreux jusqu’aux vieux dossiers contenant les documents recensant les victimes du raid du 27 mai 1944. Louis Rio figurait bien dans la liste des victimes. Il avait été enseveli lors de l’effondrement d’un immeuble du boulevard Voltaire, situé pas très loin de La Vierge dorée. Marie-Claire m’a précisé qu’il s’agissait d’un local dans lequel les Allemands conduisaient parfois leurs prisonniers avant de les expédier vers les camps. Pour un interrogatoire supplémentaire ou une confrontation avec des gars débarqués du chemin de fer ? Elle n’en savait rien, mais peu importait… J’avais appris l’essentiel.

Marie-Claire voulut profiter de notre tête à tête dans ce lieu sombre et désert pour faire plus ample connaissance. Je n’ai pas résisté. j’étais encore sous le coup de la trahison de Mamété. La belle avait le baiser fougueux et la menotte friponne mais gentiment malhabile. C’était le genre de fille qui veut vous ouvrir la braguette en douce, mine de rien, tout en vous roulant une galoche, mais qui est capable de vous coincer la taravelle dans la fermeture Éclair. De la bonne volonté, mais un manque de pratique évident. Sa maladresse et son enthousiasme me charmèrent. J’ai eu l’impression d’être devenu un homme objet, mais je dois avouer que ce fut loin d’être désagréable.

En quittant Marie-Claire, je savais que nous venions de vivre notre première et dernière relation dépravée.

Elle le comprit également.

En rentrant des archives, encore embrumé par ma découverte et la liaison brûlante que j’avais eue avec Marie-Claire, je me suis arrêté chez Mamété. C’était la première fois que je retournais chez elle depuis que j’avais pris connaissance de sa lettre à Mühler. J’avais évité le traditionnel repas du dimanche en prétextant une invitation dans la famille de Lucie. Je l’ai sentie attristée par cette défection qui en annonçait, elle le pressentait, beaucoup d’autres.

J’ai prétendu être à la recherche de bottins ou d’annuaires. Elle ne trouva rien d’anormal à ça, j’avais eu une démarche semblable quelques jours auparavant lorsque j’avais voulu localiser l’agent Herbert.

Elle me laissa œuvrer en solo dans son cafoutch, préférant s’asseoir devant sa télé pour suivre le nouvel épisode d’un feuilleton à la noix qu’elle n’aurait manqué pour rien au monde. La vieillesse génère des habitudes obsessionnelles. Elle grillait clope sur clope, son paquet de Gitanes et sa bouteille de rouge qui tache à portée de main.

Ce n’étaient pas les bottins qui m’intéressaient, mais ces piles de lettres que j’avais entrevues quelques jours auparavant. C’était assez simple, elles étaient classées par année. J’ai retenu mon émotion en retrouvant des courriers de la fin des années quarante et des années cinquante. Mamété n’avait rien détruit. Peut-être les relisait-elle, de temps à autre…

J’ai retrouvé les correspondances échangées avec un dénommé Armand.

C’est là que j’ai compris.

Une fois Louis décédé, Mamété était libre, libre d’accepter le poste sur les navires de la Compagnie générale transméditerranéenne que son amant lui proposait. Ainsi, les deux tourtereaux ne se quitteraient plus. C’est avec lui qu’elle avait fait la navette entre la Corse et le continent des années durant. Elle avait cafardé par amour. Par amour pour un autre. Sa lâcheté était uniquement destinée à lui permettre de se consacrer à cet Armand, son chef de service.

La guerre et les lois d’alors autorisaient tous les excès. Tonton Roland avait trahi par intérêt, pour du fric, Mamété par amour. J’ai pensé qu’elle aurait quand même pu atteindre son objectif autrement, par le divorce, mais Louis ne l’entendait peut-être pas de cette oreille.

En ce temps-là, on ne divorçait pas et le mari était tout-puissant. Difficile de se mettre à la place des autres, à une autre époque, dans un autre contexte.

J’avais lu des dizaines de lettres dans lesquelles les mères dénonçaient leur fils, les fils dénonçaient leur père, les sœurs dénonçaient leurs frères. Tout est possible lorsqu’on permet à l’homme de redevenir l’animal qu’il n’a jamais cessé d’être, lorsqu’on excite ses plus bas instincts, sa haine, sa jalousie.

Au printemps de 1944, dénoncer un mari pour filer le parfait amour avec son amant ne devait pas paraître la pire des perfidies.

Elle n’avait sans doute jamais vécu avec son amant si j’en croyais le contenu de certains échanges. Mon père avait 11 ans en 44. Comment l’avait-elle élevé ? À qui le confiait-elle pendant ses traversées ? Je l’ignorais. Ce que je savais, en revanche, c’est que c’est à cause de cet Armand et de son job itinérant, qu’elle n’avait jamais pu s’occuper de moi. C’est surtout pour ça que je haïssais cet inconnu.

Que devais-je faire ?

Que devais-je dire à Mamété ?

Lui avouer que je savais tout ?

À quoi cela aurait-il servi ?

Je me suis rendu compte que nous n’avions jamais échangé la moindre idée, la moindre confidence autour de ses roast-beefs. Elle parlait toujours de ses trois hommes, je l’écoutais sans jamais l’interrompre. En fait, nous étions cinq à table et évoquer sans cesse les trois fantômes la dispensait de raconter sa vie.

C’est tout juste si elle s’autorisait à déverser quelques propos acides sur ma mère, sans doute au nom d’une solidarité posthume avec son fils.

En réalité, je ne savais rien d’elle, et elle me connaissait si peu…

Je l’ai quittée sans piper mot. Si mes jeunes années ne m’intéressaient pas, le passé de Mamété m’était encore plus indifférent. Je n’avais pas à le juger. Je n’étais pas là pour jouer les redresseurs de torts ou prêcher la morale.

Je ne lui ai rien dit. Notre relation n’avait jamais été très intime, le ressort était cassé. Définitivement.

Je n’ai jamais plus partagé un seul des repas dominicaux de la vieille femme.

***

La température était encore douce en ce soir de mai. Les parfums entêtants des fleurs de Pittosporum flottaient dans l’air sans qu’on sache vraiment d’où ils venaient. On se prélassait en sirotant des demis à la terrasse de la brasserie du Printemps, en haut d’une avenue Charles Nédélec constamment embouteillée.

Les infos de six heures et demie détaillèrent un nouvel épisode du feuilleton Papon. Le jury d’honneur de la Résistance avait été constitué à Lille par le bureau du Comité d’action de la Résistance. J’ai garé ma Fuego dans la rue Honnorat, à deux pas de l’entrée latérale de la gare, en me demandant si le ministre du Budget pourrait s’en sortir avec ce genre de pirouette.

Affaire à suivre…

Les gros bras de tonton Roland me suivaient en BM. Ils étaient trois, dont le fameux Scarface. Ils ont trouvé une place à une cinquantaine de mètres en aval de ma voiture. Ils me pistaient à bonne distance, ne perdant rien de mes mouvements. Pour me protéger, avait affirmé tonton Roland. Ou pour me surveiller ?

J’ai enfilé des gants en peau d’agneau, récupéré la Samsonite dans le coffre et ai essuyé méthodiquement sa poignée. Je ne tenais guère à ce qu’on y retrouve mes empreintes.

Les quais de la gare étaient encore noirs de monde. La grande horloge indiquait 18 h 55.

J’étais à l’heure.

J’ai croisé les voyageurs qui descendaient du train Corail Paris-Marseille. J’ai cru apercevoir le père Thépot, le directeur de l’agence bancaire de Castellane, à qui j’avais fait quelques misères peu de temps auparavant. Le type m’a dévisagé avant de s’engouffrer dans le couloir du métro. Se souvenait-il de moi ? En tout cas, son regard ne m’a pas plu.

J’ai longé le quai A où se trouvait déjà le train pour Toulon, départ prévu à 19 h 42. Je suis rentré dans la consigne, c’était une grande salle entièrement tapissée de casiers métalliques. Deux touristes étaient là pour tenter de récupérer leurs bagages. Ils avaient l’air d’avoir deux mains gauches et se mélangeaient les pinceaux.

J’ai fait mine de rechercher le casier numéro 23. Bien entendu, je connaissais son emplacement par cœur, mais je devais donner le change à Scarface et ses deux compères qui jouaient les passagers en attente du départ pour Toulon tout en m’observant depuis le quai. J’ai ouvert la porte en tôle, glissé la mallette et refermé aussitôt. Les deux touristes un peu paumés ont fini par récupérer leurs valoches et ont mis les voiles.

En sortant de la consigne, j’ai croisé Scarface et un de ses amis qui faisaient mine de rechercher un casier. Le troisième, le chauffeur de la BM, s’était mêlé à un groupe de passagers qui grillaient des clopes en attendant le départ du train régional. Ce mec, qui ressemblait vaguement à Eddy Mitchell avec sa banane vintage qui lui retombait sur le pif, restait à l’agachon et zieutait la porte d’un regard en coin, histoire de contrôler les allées et venues. Il me connaissait forcément, au moins de vue, mais il ne m’a pas calculé lorsque je suis passé à sa hauteur.

Il était exactement 19 h 02 à l’horloge de la gare.

J’ai marché une quinzaine de mètres vers la sortie de la gare, puis, un peu avant le bout du quai, je me suis glissé dans un des wagons du train pour Toulon pour suivre la suite du feuilleton. Quelques personnes avaient déjà pris place et lisaient des journaux. J’ai remonté le couloir vers l’avant et me suis installé discrètement dans le compartiment qui faisait face à la consigne. Je me trouvais ainsi aux premières loges pour le spectacle à venir. Je ne tenais surtout pas à manquer le feu d’artifice.

Mickey est arrivé à 19 h 10, d’un pas décidé, sûr de lui. Tous ces demisels péchaient toujours par excès de confiance. Il roulait des mécaniques, comme d’hab’. Le vieux Moncef m’avait affirmé qu’il sortait toujours enfouraillé. C’est dingue l’assurance que confère immanquablement le port d’une arme… Ce salopard était à l’heure, il est entré dans la salle des consignes. Il n’avait pas de bagages et son instant d’hésitation a attiré l’attention de Scarface and co. Malheureusement, de ma position, je ne pouvais pas observer ce qui se passait autour du fameux casier numéro 23. J’imaginais que Mickey allait récupérer la mallette et que les deux autres tenteraient immanquablement de le cravater pour le présenter à tonton Roland qui brûlait d’envie de faire sa connaissance.

Je n’avais pas les images mais j’avais le son.

J’ai pigé que mes prévisions étaient justes lorsque j’ai entendu les détonations. Dans la consigne, ce fut soudain massacre à OK corral ! Eddy Mitchell est rentré fissa, un flingue à la main, pour prêter main-forte à ses deux amis. Il y a eu encore deux coups de feu puis Eddy est sorti en cavalant et a filé en direction de la gare de marchandises.

Les gens hurlaient et s’écartaient pour éviter ce gars qui arrivait droit sur eux, un P38 au poing. Il paraissait totalement désorienté, sans doute parce qu’il venait d’abandonner ses deux potes sur le carreau.

Il y a eu ensuite un sacré bordel sur le quai A. Les flics sont arrivés très vite. Même si le poste de police était proche, ça m’a étonné, car les condés en faction à la gare Saint-Charles n’étaient pas réputés pour être des foudres de guerre.

Profitant du bordel ambiant, je suis descendu du wagon pour reluquer la scène du crime, ou plutôt des crimes. Les odeurs mêlées de sang chaud et de poudre me picotaient les naseaux.

Mickey, Scarface et son acolyte étaient allongés au milieu de larges flaques de sang qui s’étalaient doucement. Ils étaient criblés de balles. Comme je le pressentais, Mickey ne s’était pas laissé faire. Il avait sorti son arme et avait dû prendre ses agresseurs de vitesse, mais il ne pouvait pas grand-chose à un contre trois. Tous ces petits truands s’étaient flingués mutuellement. Eddy Mitchell n’était entré qu’après la grosse fusillade, il avait juste eu le temps de mettre deux balles dans la tête de Mickey, histoire de lui régler définitivement son compte, et de vérifier qu’il ne pouvait plus rien pour ses amis, avant que les flics et les voyeurs de service ne convergent vers la consigne. Eddy avait fait preuve d’un zèle inutile si je me référais aux multiples impacts qui déchiquetaient le corps de mon créancier.

Je venais d’économiser 300 000 balles et d’empocher, en sus, deux millions !

Les condés nous ont éjectés manu militari juste avant l’arrivée des marins-pompiers qui se sont empressés autour du trio ensanglanté. En vain. Les trois cow-boys étaient mortibus de chez mortibus. On allait encore médire sur Marseille et ses règlements de comptes dans les rédactions parisiennes.

En rejoignant le quai, j’ai remarqué qu’un des membres des forces de l’ordre se saisissait de la mallette avec précaution. Allait-il la remettre au labo pour examen ou comptait-il l’étouffer pour arrondir ses fins de mois ? Je n’en savais rien, mais dans les deux cas, il y aurait une petite surprise pour celui qui l’ouvrirait. J’imaginais la tête que ferait le petit curieux boosté par l’appât du gain en découvrant la superbe collection de vieux numéros jaunis du Provençal prélevés dans le cafoutch de Mamété.

Des dizaines de pages d’infos périmées en lieu et place de deux bâtons en espèces !

Comme je n’avais plus rien à glander sur les lieux du massacre, j’ai regagné sans me presser la sortie vers la rue Honnorat afin de récupérer ma voiture. En descendant vers le boulevard National, j’ai remarqué que la BM de Scarface and co n’était plus là. Eddy Mitchell s’était carapaté fissa. Il avait dû trouver que l’air de la gare était assez mauvais pour la santé. Il allait faire son rapport à tonton Roland et je ne l’enviais pas. Le vieux serait furax ! J’imaginais la tronche qu’il tirerait en apprenant la mort de deux de ses sbires et, surtout, la perte de la mallette aux deux millions !

Si l’on ajoute que le plombage en règle du maître chanteur présumé ne lui permettrait jamais d’entrevoir le fin mot de l’histoire, ni de récupérer des documents compromettants qui se baladaient toujours dans la nature, le bon tonton Roland pourrait marquer ce lundi d’une pierre noire.

Il n’avait pas fini de gamberger.

Quant à moi, je ressortais de cette corrida blanc comme neige. J’avais exécuté méticuleusement le boulot qu’il m’avait commandé en plaçant la mallette à 19 heures précises dans la consigne numéro 23, puis en m’éclipsant en vitesse pour laisser la place à Scarface et ses potes.

Bien entendu, il n’était pas question d’avouer à tonton Roland que tout s’était déroulé comme prévu.

Comme je l’avais prévu.

***

L’avant-veille du massacre de la gare Saint-Charles, le samedi 23 mai donc, j’étais allé faire dupliquer la clé du casier numéro 23 dans une échoppe de la rue Saint-Sébastien. Ensuite, je l’avais glissée dans une enveloppe sur laquelle j’avais écrit MICKEY en lettres majuscules.

Le lendemain soir, dimanche, j’avais pris la direction du Bar des Micocouliers. J’avais l’esprit encore embrumé par la découverte de la lettre de Mamété et j’ai pensé que cette sortie me changerait un peu les idées. Ce n’était pas très fun comme randonnée, le spectacle n’était pas folichon. Le quartier, grouillant de monde les jours ouvrables, était sinistre et désœuvré. Un vrai décor de polar. Les rideaux métalliques des usines et des ateliers étaient baissés, les commerces fermés et les hauts murs badigeonnés de slogans appelant à la grève.

Le Bar des Micocouliers s’est avéré à la hauteur de la maussaderie environnante. C’était un estaminet pourrave à l’éclairage jaunâtre et chiche, noyé dans des relents de tabac froid, où des silhouettes grises buvaient en silence des flys. Ce bistrot puait l’ennui et la déprime. Après avoir poussé la porte, j’ai pensé que c’est dans un endroit pareil que Rezsö Seress avait dû écrire « Sombre Dimanche », le morceau de jazz tristounet et mélancolique qui traînait la sale réputation de pousser au suicide tous ceux qui l’écoutaient.

Quand Mickey m’a aperçu, il a posé sur moi un regard de vautour. Ça ajoutait au charme du lieu. Ce gars avait manifestement envie de me faire la peau, mais il savait que je pesais 300 000 balles vivant, et que dalle mort. Ma dette restait ma meilleure assurance-vie. Alors, il fit contre mauvaise fortune bon cœur.

Nous avons bu un Casa un peu à l’écart du comptoir où des gars pas mal avinés finissaient de noyer leur ennui dominical dans des tournées sans fin. La télé qui ronronnait en diffusant les insipides résultats sportifs du week-end ne recueillait que des regards distraits. Le foot n’intéressait plus personne dans cette ville depuis que l’OM stagnait en deuxième division.

Malgré son accueil pour le moins réservé, je n’étais pas mécontent d’avoir trouvé Mickey himself sur place. Je ne tenais pas à confier l’enveloppe au patron des Micocouliers. L’homme ne me paraissait guère plus honnête que Larbi, et ma mésaventure de la semaine précédente m’avait servi de leçon.

J’ai négligemment poussé l’enveloppe vers Mickey.

— C’est quoi ce binz, a-t-il grondé en la soupesant.

Sans doute s’attendait-il à ce que je dépose une belle liasse épaisse sur la table…

— Une clé.

— Une clé ? Tu te fous de moi ou quoi ?

Il avait oublié sa réserve et l’envie de m’étriper le reprenait manifestement. Afin de calmer son agressivité, je lui ai affirmé, d’une voix douce, que c’était avec cette clé qu’il pourrait retirer la somme le lendemain, lundi, à 19 h 15 précises à la consigne de la gare Saint-Charles, box numéro 23.

Je reconnais que c’était une manip’ un peu tarabiscotée, mais j’ai prétexté un légitime souci de discrétion. Les bistrots de Marseille grouillaient d’indics. Je ne pouvais quand même pas lui refiler le paquet de pognon au comptoir d’un bistrot ou dans la rue, à la vue de tous !

Il a paru admettre ma prudence et m’a fait un signe de tête pour m’inciter à poursuivre mon baratin.

— Je dois récupérer cet argent à la banque demain matin, et tu comprendras que je ne veux plus le déposer à ton attention chez Larbi. Une fois m’a suffi. Larbi est un voleur ! lui ai-je expliqué.

Il a souri. J’ai remarqué qu’il avait une canine en or jaune. Comme certains caïds. Sûr qu’il savait que Larbi était un escroc.

— Chez Larbi, ç’aurait été difficile… a-t-il simplement répliqué.

Difficile ? J’ai deviné pourquoi avant même qu’il ne me le précise.

— Ce con vient de se faire cravater par les flics. Quand on veut manger à tous les râteliers, c’est souvent ce qui arrive… cracha-t-il.

Larbi avait voulu trop en faire, c’était certain. Le bistrot, le poker, la coke… Mais c’est le fric qu’il m’avait piqué qui lui avait été fatal. Ses amitiés avec certains condés vérolés couvraient bien ses activités de tenancier de tripot, mais certainement pas celles de vendeur de came. Mon coup de fil aux Stups n’était pas resté sans effet.

Larbi croupissant en cabane, c’était pour moi un petit plaisir, sans plus. Ce gars m’avait endoffé de 175 000 balles et il allait le payer. Mais la vengeance n’est pas une fin en soi, elle nourrit rarement son homme. Pour moi, la partie la plus importante et la plus délicate restait à jouer. Je m’efforçais d’avancer intelligemment mes pions pour la remporter.

Lorsque Mickey a glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de son bomber, j’ai compris que j’étais sur la bonne voie.

Il était temps de frapper les trois coups.

La comédie en quatre actes pouvait commencer !

***

Le lundi matin, je suis allé acheter une mallette de marque Samsonite aux Nouvelles Galeries, le même modèle que celle que tonton Roland m’avait présentée à son agence. C’était pas donné, mais je me suis persuadé que c’était un bon investissement. Je l’ai bourrée de vieux journaux récupérés dans le débarras de Mamété et l’ai planquée sous une couverture, dans la malle de ma Fuego. J’ai pris grand soin d’essuyer toutes mes empreintes avec une peau de chamois.

L’acte I s’était bien déroulé.

Comme convenu, je me suis pointé au bureau de l’oncle Roland à 18 heures. Je devais récupérer la valise. SA valise. Il m’a paru nerveux, il a tenu à l’ouvrir devant moi, comme pour me montrer l’importance de la mission qu’il me confiait. Elle était remplie à ras bord de biftons de 500 balles. Un vrai bonheur de découvrir autant de fric et, surtout, de penser que tout cela serait bientôt à moi ! J’avais craint un moment que ce vieux rusé ne la remplisse de vieux papiers, comme dans les films américains où les méchants sont toujours punis, mais il m’a affirmé avec un rictus qu’il récupérerait forcément la valoche.

— Il y a trois gars qui te suivront discrètement et ils me la rapporteront. Aucun risque donc… a-t-il ajouté avec un sourire en tapotant la Samsonite.

Il m’a affirmé que ses hommes de main lui ramèneraient également le maître chanteur en prime. Il tenait à interroger lui-même ce type qui tentait de lui pourrir la vie.

J’ai glissé sa Samsonite dans un sac-poubelle et l’ai déposée dans le coffre de la Fuego.

Tonton Roland était trop sûr de lui, il ignorait que le risque zéro n’existe nulle part. Il aurait dû savoir que l’excès de vanité se paye cash un jour ou l’autre.

Surtout lorsque je suis sur le coup.

L’acte II s’était bien déroulé.

Lorsque j’ai garé ma Renault dans la rue Honnorat, j’ai récupéré la valoche dans le coffre.

Celle que j’avais achetée le matin même, bien entendu.

Celle qui contenait une jolie collection du Provençal.

À 19 heures, la mallette était déposée dans le box numéro 23.

Deux minutes plus tard, je quittais la consigne.

L’acte III s’était bien déroulé.

Mickey est arrivé comme une fleur. Les voyous l’ont abordé, et on sait ce qu’il est advenu de tout ce petit monde…

Le feu d’artifice final clôtura l’acte IV en beauté.

Rideau !
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Les dix jours qui ont suivi la tuerie de la gare

À la suite de la fusillade qui transforma la consigne de la gare Saint-Charles en arrière-salle de boucherie au soir du lundi 25 mai, j’ai assisté sagement tonton Roland, avec une bienveillance dont je ne me serais jamais cru capable.

Le malheureux n’avait plus confiance en personne. Le traître qui le persécutait ne pouvait être que quelqu’un qui le connaissait bien et depuis longtemps. Il découvrait jour après jour qu’il n’avait été entouré que d’amis de circonstance.

J’ai vécu constamment à ses côtés, moins pour tenter de le rassurer que pour conforter mon emprise sur cet homme diminué par tant de déceptions.

Je pense avoir en partie réussi.

Tonton Roland avait été ébranlé par la tuerie de la gare Saint-Charles. C’était moins les nervis qu’il avait perdus dans la bagarre – les hommes de main, ça se remplaçait facilement, surtout à Marseille – que les deux bâtons d’argent frais qui s’étaient mystérieusement évaporés qui lui refilaient la migraine. D’autant plus qu’il avait été stupéfait de lire dans les quotidiens locaux que la mallette ne contenait que… des vieux journaux. Des vieux journaux, alors qu’il l’avait lui-même remplie de jolies coupures neuves à l’effigie de Blaise Pascal !

Il avait été blousé. Il n’était pas dupe et refusait d’avaler de telles couleuvres. Il fit appel à son ami Stallone. Cet inspecteur, rouleur de mécaniques et vaguement délégué syndical, paraissait avoir ses entrées dans tous les services de police de la cité phocéenne. Après deux jours d’investigations officieuses, le flic du SAC confirma que ses collègues en poste à la gare n’avaient vraiment trouvé que des vieux numéros du Provençal dans la valoche.

L’oncle Roland ne fut pas convaincu pour autant. On avait chou-ravé son fric ! Il était bien placé pour savoir que les flics mentaient souvent lorsqu’ils trouvaient des paquets de jolis biftons négligemment abandonnés sur les lieux d’un crime ou d’un délit. Soit ils minimisaient les sommes récupérées, soit ils les mettaient carrément à gauche, affirmant n’avoir rien remarqué. C’était sans doute ce qui s’était passé dans la confusion qui avait régné autour des trois cadavres.

Devant sa moue dubitative, Stallone lui avait affirmé qu’il était persuadé – croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer – que ses collègues disaient vrai, et que, selon lui, il y avait autre chose…

Mais quoi ?

— Il me prend pour un con ! Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait, sinon l’appétit frelaté de ces petits condés de merde qui se croient tout permis ? éructa tonton Roland, cramoisi de colère, en me relatant sa dernière entrevue avec le flic.

Je lui répondis que je n’en savais rien. Moi, je m’étais contenté de placer la mallette dans le casier numéro 23 puis je m’étais tiré fissa. J’avais scrupuleusement suivi ses directives, en bon petit soldat. Pour le reste, je n’avais rien vu, rien entendu.

Stallone lui avait révélé que Mickey était connu des services de police pour des tas de petits méfaits. Il n’avait pas l’envergure nécessaire pour monter un chantage pareil.

Pour qui ce minable voyou avait-il bossé ?

S’il restait persuadé qu’il aurait su lui faire cracher le morceau, la mort violente de Mickey laissait les réponses à ces questions en suspens.

Les preuves écrites de la trahison se baladaient Dieu sait où. Elles pouvaient resurgir à la moindre occasion. Cette épée de Damoclès, pendue au-dessus de son crâne dégarni, préoccupait bigrement le futur candidat aux législatives.

Ces deux semaines furent pour lui une période d’autant plus pénible qu’il dut animer plusieurs réunions électorales.

La campagne pour les législatives démarrait le 1er juin, les élections étaient programmées les 14 et 21 du même mois. Il n’y avait plus de temps à perdre. Tonton Roland restait le favori des sondages, mais son avance s’effritait, sans doute à cause du manque de dynamisme de ses discours et de la lassitude qui imprégnait sa gestuelle. On ne retrouvait plus le brillant orateur qui avait enflammé la salle du boulevard Michelet quelques jours auparavant.

Je passais mon temps à le requinquer. Je le voulais en super forme. Je sentais qu’il appréciait ma présence chaque jour davantage. Cet homme aux abois, sans famille, sans soutien, s’attachait lentement à moi. J’étais sa béquille, sa planche de salut. Le vieux roublard avait déniché un jeune homme marqué par la vie, dur à la tâche et brut de décoffrage, qu’il allait pouvoir façonner à son gré. Il m’estimait d’autant plus que j’étais le seul à lui apporter une parole réconfortante, à lui affirmer qu’il dramatisait inutilement la situation, que tout s’arrangerait une fois qu’il serait élu. Je lui conseillais de faire le dos rond et d’attendre que ça passe.

À vrai dire, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Mes exams étaient terminés, ça ne s’était pas trop mal passé et il me suffisait d’attendre paisiblement les résultats. Bien entendu, je voyais Lucie régulièrement. Lucie, la nièce adorée, était une des raisons pour lesquelles l’oncle Roland m’estimait. Nous passions les week-ends chez elle lorsque ses parents s’absentaient. Sinon, je l’emmenais dans des balades amoureuses, des journées au resto qui se terminaient immanquablement dans de petits hôtels tranquilles.

Nous filions le parfait amour.

Le vendredi 29 mai 1981, le quatrième jour après la tuerie de la gare, tonton Roland m’invita à le rejoindre dans sa villa du parc Talabot. Selon sa nièce, ce geste constituait une belle preuve de confiance. Peu de personnes avaient eu cet honneur.

Je progressais.

Il vivait seul dans cette vaste demeure à la décoration intérieure assez désuète. Entre deux meetings électoraux, il aimait bien se poser un long moment sur le vieux banc de bois, à l’ombre de l’immense platane de sa terrasse, face à son vaste jardin planté d’oliviers et coloré par de superbes massifs de pétunias. Je prenais place auprès de lui, nous décapsulions des canettes de bière bues à même le goulot. Il évoquait durant des heures entières sa jeunesse, sa famille, la guerre, les affaires, la politique…

Il se montrait des plus loquaces. Je devins son confident. Je devais éviter toute forme d’empathie et je luttais parfois pour étouffer dans l’œuf une compassion naissante. Je me contentais de l’écouter docilement, de tout enregistrer, n’intervenant que pour le tranquilliser lorsque ses craintes le reprenaient.

Le septième jour, il me confia qu’il envisageait sérieusement de me proposer un poste d’assistant parlementaire s’il était élu. Il me répéta qu’il n’avait confiance qu’en moi et m’affirma que cette fonction me mettrait le pied à l’étrier, qu’elle ne serait qu’une première étape, que j’avais tout l’avenir devant moi, que son mouvement politique avait besoin de sang neuf pour renouveler ses cadres et ses élus. Il avait parlé de mon intégrité et de mes capacités aux instances dirigeantes. Il espérait être mon pygmalion.

Je ne voulais pas passer pour un mort de faim, prêt à tout accepter. J’ai répondu qu’on avait le temps de penser à ça, qu’on en reparlerait tranquillement après sa victoire aux élections.

Ma promesse ne me coûtait rien.

Et puis, je savais bien qu’il ne serait jamais élu.

Le dixième jour, il me proposa de l’assister concrètement dans ses affaires. Je l’accompagnais de plus en plus souvent à son bureau du haut de la rue Breteuil où il m’expliquait les astuces de son job et me débitait de longues théories selon lesquelles l’immobilier était le meilleur investissement dans une ville qui avait perdu, depuis la fin des colonies et au fil des années, toutes ses industries.

Son raisonnement me paraissait d’une logique implacable.

L’avenir de Marseille était dans la pierre.

Là encore, rien ne servait de se précipiter. J’avançais prudemment mes pions. J’ai prétexté mes études en cours. J’avais fait une bonne année et, même si je n’avais toujours pas les résultats officiels, j’étais persuadé d’obtenir ma licence. Ce n’était certes pas le moment de tout abandonner. J’en avais trop bavé jusque-là pour me lâcher des deux mains.

Il a compris mes réticences et m’a proposé un job à temps partiel. J’ai accepté sous prétexte que cela me permettrait de payer mes études.

Ce n’était qu’un leurre destiné à l’abuser, puisque j’étais déjà plein aux as…

Le douzième jour, je l’ai trahi.
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Lundi 8 juin 1981

Je suis persuadé depuis mon plus jeune âge que la violence engendre la violence, qu’elle n’est qu’un effet du despotisme et de la servilité. Je l’ai appris à mes dépens. N’est-ce pas pour ça que les individus des classes défavorisées, qui en sont les victimes, finissent un jour ou l’autre par la reproduire ?

Je n’ai jamais cherché une explication à mes pensées et mes actions, mais peut-être cette constatation justifierait-elle mon comportement de ce début du mois de juin 1981.

Le 8 juin était, pour tonton Roland, une date incontournable : c’était l’anniversaire de l’exécution de ses amis du réseau Racati. Il organisait, depuis la libération de Marseille, une commémoration du tragique évènement.

On versait sa larme en entonnant La Marseillaise et Le Chant des partisans. « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place…» Ils étaient tous tombés, sauf lui qui occupait une place de choix ce jour-là : outre son rôle d’ordonnateur et de maître de cérémonie, il était le seul survivant de la rafle nazie qui avait décimé le réseau. Il personnifiait, aux yeux de tous, l’héroïsme de ses camarades combattants de l’ombre, morts en héros pour la France.

Ce 8 juin 1981 était un lundi.

Pour la première fois depuis trente-six ans, la commémoration n’eut pas lieu.

Un peu – beaucoup ? – à cause de moi.

Je m’étais longuement interrogé sur la conduite à tenir avec le dossier de l’agent Herbert qui me brûlait les doigts. Il fallait que je m’en débarrasse au plus tôt. Il existait toujours un risque que tonton Roland découvre un jour ces documents et, dans la foulée, mon rôle dans le chantage. Dans ce cas-là, malgré son affection du moment, ma peau n’aurait pas valu un kopeck.

Je n’avais ni l’âme d’un redresseur de torts, ni les vertus d’un moraliste. Ma décision fut dictée par l’intérêt personnel et non par un quelconque souci de faire éclore la vérité ou de satisfaire au devoir de mémoire, même si c’est ce dernier aspect que l’homme de la rue retiendra sans doute…

Je dois quand même vous confier que le fait de jeter l’opprobre sur un des éléments les plus influents et les plus remarquables de cette bourgeoisie pseudo-aristocratique marseillaise était loin de me déplaire. Plutôt que de détruire les documents, j’ai donc décidé d’en finir une fois pour toutes avec l’oncle Roland. C’était une question de survie. Je devais impérativement tirer le premier, avant que le moindre doute n’effleure son esprit.

Je l’ai dénoncé.

Dénoncer en 1944 était chose aisée, ça l’était moins en 1981.

J’ai d’abord envisagé d’envoyer les documents à la presse. Mauvais calcul : il possédait des réseaux solides et fiables dans la cité phocéenne et suffisamment de dossiers sulfureux sur la plupart des sommités qui comptaient dans cette ville pour que personne n’ose jamais se montrer désagréable à son égard.

Les requins ne se dévorent pas entre eux.

J’ai estimé qu’aucun rédacteur en chef d’un journal local ne publierait une telle info. Il n’existait qu’un Canard enchaîné. Il était à Paris et avait déjà Papon à se mettre sous le bec. Roland Barbelasse n’était que du menu fretin sans grand intérêt pour la presse nationale.

J’ai envisagé ensuite de communiquer le dossier à ses adversaires politiques. Tonton Roland n’en manquait pas. Le premier tour des législatives était fixé au 14 juin et il allait avoir face à lui des candidats de gauche, d’extrême-gauche, d’extrême-droite et même quelques dissidents de droite qui s’essuieraient les godasses sur son investiture officielle. Dans son parti – son mouvement comme il l’appelait – il ne comptait pas que des fidèles. J’en connaissais certains qui auraient payé cher pour le disqualifier.

J’ai soigneusement dressé une liste des politicards qui pourraient potentiellement être intéressés par le dossier Herbert. Aucun d’entre eux ne m’a paru suffisamment recommandable pour que j’initie la moindre démarche. Ils utiliseraient amplement ce dossier pour de futures pressions sur le candidat, puis sur l’élu, mais ne le dévoileraient jamais parce qu’on ne tue pas la poule aux œufs d’or.

En revanche, je savais par expérience que les uns et les autres, les politiques et les journaleux, se déchaîneraient sans vergogne dès que l’affaire sortirait au grand jour.

Ces gens-là étaient plus charognards que chasseurs.

Finalement, j’ai choisi d’informer les seuls qui ne se tairaient pas. Ceux qui demanderaient réparation, quel qu’en soit le prix.

Au nom du devoir de mémoire envers les leurs.

Pour l’Histoire avec un grand H.

J’ai dupliqué le dossier, en le commentant par-ci par-là pour en faciliter la lecture, et l’ai envoyé à tous les membres de l’association destinée à sauvegarder la mémoire des martyrs du réseau Racati.

La cérémonie annuelle traditionnelle était fixée au lundi 8 juin, à 18 heures. Tonton Roland avait tout préparé en détail. Je l’avais aidé de mon mieux, ce qui m’avait permis de récupérer le fichier des membres.

Le 5 juin au matin, j’ai déposé une vingtaine d’enveloppes à la poste de la rue de Rome.

Le 6 juin, elles sont parvenues dans les boîtes aux lettres des destinataires.

Je ne vous raconte pas la tête que ces derniers ont dû faire en découvrant que c’était la traîtrise de Roland Barbelasse, cet homme doux, attentionné et débordant d’empathie, qui avait causé la mort de leur père, de leur frère ou de leur fils.



Deux ans plus tard, mardi 15 mars 1983

Mes colistiers râlent. C’est vrai que cette loi PLM* adoptée il y a moins de trois mois est injuste. C’est vrai que nous étions majoritaires en voix, mais que l’astucieux découpage de la ville en secteurs donnait à son maire – qui est aussi ministre de l’Intérieur – une majorité municipale inespérée.

En ce qui me concerne, ce résultat ne m’irrite pas. Je le relativise. Je sais bien que la route sera longue et parsemée d’embûches, qu’une carrière politique se bâtit patiemment, pierre par pierre, élection après élection. Devenir conseiller municipal n’est certes pas une fin en soi, surtout lorsqu’on a 22 ans et toutes ses dents : ce n’est que le premier degré d’un escalier qui peut vous faire grimper très haut. Il suffit d’être vigilant, de ne pas se mélanger les pinceaux en escaladant les marches. Mon implantation dans l’ancienne circonscription de tonton Roland est excellente, j’ai bien quadrillé le terrain et le contexte politique me sera favorable. Les prochaines législatives de 1986 devraient marquer un regain de l’opposition, dû davantage à l’usure du pouvoir socialiste qu’aux projets d’une droite sans imagination.

Je compte bien tenir et occuper la place qui doit être la mienne à ce moment-là.

Plus précisément, je me verrais bien député.

J’ai toujours rêvé des ors du Palais Bourbon.

L’affaire Barbelasse, comme on la nomme désormais, a montré au président de notre mouvement les limites des vieux briscards de la politique qui constituent le gros de ses troupes marseillaises. Tous ces gars sont mouillés jusqu’à la moelle dans des affaires scabreuses et des scandales financiers. Le traître, le salaud qui a abattu tonton Roland d’un coup de poignard dans le dos, fait partie de cette cohorte, c’est une évidence pour le président. D’ailleurs, ce dernier m’a appelé à plusieurs reprises pour m’encourager à lui apporter de l’aide, m’assurant qu’il avait besoin de sang neuf dans la cité phocéenne. Tonton Roland ne lui a donc pas vanté ma disponibilité et mon intégrité en vain.

Le président a besoin de moi. Et pas seulement pour jouer les clampins au conseil municipal. Quelques journalistes politiques me décrivent comme le jeune prodige qui monte. Ils ajoutent parfois « aux dents longues », mais je suis au-dessus de ces polémiques qui traînent systématiquement dans le sillage des hommes publics.

Tous les clignotants sont au vert, ce sera donc à moi de jouer !

Que de chemin parcouru en moins de deux ans…

Pourtant, ces deux dernières années, les sordides manies marseillaises n’ont guère évolué. Souterraines en 1981, les sales affaires éclaboussent la ville. Il ne se passe pas une journée sans que de nouvelles embrouilles impliquant des élus ne focalisent l’attention des médias et nécessitent l’intervention de la justice.

Ainsi, le SAC – si cher au regretté Scarface qui a terminé son existence de gros bras sur le carrelage granito de la consigne de la gare – a été dissous en juillet 1982, un an presque jour pour jour après la tuerie d’Auriol. Les enquêteurs n’ont pas manqué de relever que le seul point commun entre les massacreurs de la famille de l’inspecteur de police Jacques Massié et ce dernier était leur appartenance au SAC. La gauche au pouvoir ne pouvait qu’exploiter l’émotion générée par la sauvagerie de cette tuerie pour éliminer une organisation para-politique, grande fournisseuse de nervis qui s’étaient avérés fort utiles à nombre de ses opposants lors des campagnes électorales…

Scarface était mortibus, mais Stallone et ses amis de l’ex-SAC, que j’avais plusieurs fois croisés à l’EGMZ & G et aux réunions électorales de tonton Roland, se sont rapidement reconvertis dans des sociétés de services d’ordre ou de sécurité – c’est dingue cette obsession de nos concitoyens pour la sécurité ! – que les candidats loueraient désormais pour leurs meetings.

The show must go on…

Quatre mois avant cette dissolution, en mars 1982, le suicide de René Lucet, le patron de la Caisse primaire d’assurance-maladie des BDR, avait défrayé la chronique. Faut dire que le malheureux avait réussi l’exploit de se loger deux balles dans la tête, deux balles qui furent toutes deux mortelles si l’on en croit le premier rapport d’autopsie ! Fortiche, le gars… Aussi fortiche qu’Alexandre Stavisky, suicidé lui aussi de deux balles dans la tête en 1934. « Suicidé de coups de revolver tirés à bout portant », avait précisé Le Canard enchaîné. L’étrange trépas de René Lucet titilla la curiosité des enquêteurs. Ces fouille-merde, explorant les documents comptables et financiers du défunt, mirent à jour un vaste système de corruption de fonctionnaires et de fausses factures destinées à alimenter les caisses noires des politiciens locaux.

Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, plusieurs autres affaires tout aussi croustillantes fleurirent les mois suivants.

Un scandale des ordures ménagères qui mettait en cause un adjoint au maire. Des magouilles immobilières autour de l’immeuble du Millefiori et de la société Mistral qui avaient dévoilé que ses dirigeants, des élus socialistes, épongeaient des dettes grâce à des emprunts du bienveillant Conseil général. L’affaire des grâces médicales qui venait de révéler qu’un certain nombre de voyous avait pu échapper à la prison grâce à de faux certificats médicaux. Enfin, l’assassinat du juge Michel, en octobre 1981, qui avait prouvé au reste du pays, si besoin était, que le pire était possible dans notre bonne cité phocéenne…

Et tout cela en deux petites années.

Avouez que ça fait quand même sacrément désordre !

En regard de ces énormes turpitudes financières, les minables petites magouilles qui m’ont permis de garder la tête hors de l’eau ne pèsent pas bien lourd. Je ne cherche pas pour autant à justifier le moins du monde mon comportement de chenapan en déballant en vrac les malversations de plus puissants que moi.

Vous avez compris depuis belle lurette que je me fiche de la morale et de l’opinion des autres comme de ma première chemise.

***

Tonton Roland nous a quittés le 21 novembre 1981.

C’est la femme de ménage qui a découvert le corps du pauvre homme, pendu à une des grosses branches du platane centenaire qui trônait sur la terrasse de sa villa du parc Talabot. Sous l’effet du mistral, il se balançait au bout d’une corde dans le petit matin froid de novembre, au-dessus d’un tapis virevoltant de feuilles mortes.

Les flics ont enquêté assez sommairement tant le suicide paraissait évident. Faut dire que toutes les portes de sa baraque étaient fermées à clé, que le cadavre ne présentait aucune trace de mauvais traitement et que les dernières mésaventures du pestiféré, jadis très puissant sur la place de Marseille, justifiaient cent fois ce suicide.

Sa vie était devenue impossible. Après la diffusion anonyme du dossier Herbert et le scandale qui s’ensuivit, plusieurs plaintes furent déposées par les parents des martyrs du réseau Racati. Leur douleur était avivée par le fait que celui qui avait été leur ami et leur confident pendant plus de trente-cinq ans, avait trahi pour du fric. Si encore il avait cédé aux Boches sous la torture… mais pour du fric ! Pour le million de francs qui lui avait permis de renflouer ses petites affaires, puis de prospérer jusqu’à devenir l’un des personnages incontournables de sa ville !

Un vrai salaud.

Éclaboussé par le scandale, l’oncle Roland a passé l’été 81 cloîtré dans sa villa. J’allais lui rendre visite assez régulièrement. Je le trouvais livide et dépressif. Il avait dû renoncer à sa candidature aux législatives et démissionner de tous ses mandats d’élu local.

La chute…

Je devais être le seul, avec Lucie, à oser franchir le portail de la propriété de l’infâme.

C’était moins une curiosité perverse et malsaine qu’un vague intérêt qui m’incitait à me rendre chez celui qui n’était, en fait, qu’une de mes victimes. Cet été-là, j’aurais pu éviter cette corvée un peu sinistre car j’étais riche. En fait, pas véritablement riche, même si mes deux millions en espèces me donnaient la sensation de l’être. Mais vous savez ce que c’est, quand on a de l’argent, on en veut toujours davantage. J’avais compris que ce bon tonton Roland, qui était à l’origine de mon petit magot, pouvait m’en rapporter encore plus.

Comme je le prévoyais, l’action en justice déclencha l’exaspération et la haine de tous les pseudo-amis de l’ex-adjoint au maire qui se détournèrent aussitôt de lui. La presse et ses adversaires politiques s’en donnèrent à cœur joie. Son propre parti ignora la présomption d’innocence et décida de l’exclure sans attendre la conclusion de l’enquête. Pour tous ceux qui comptaient à Marseille, tous ceux auxquels il avait rendu de grands ou menus services, tous ceux qui l’avaient accueilli comme un des leurs dans leurs cercles fermés pendant plus de quarante ans, tonton Roland n’était plus rien. Pire, c’était une brebis galeuse qu’il fallait éloigner du troupeau, voire euthanasier. D’ailleurs, la justice allait s’occuper du mécréant et le mettre en charpie.

Après l’avoir soigneusement évité, on le vilipenda copieusement. La horde de hyènes s’acharna sur la bête blessée.

Sans doute la corde qu’il passa autour de son cou après l’avoir fixée à la grosse branche de son platane lui permit-elle de fuir ce climat de haine et d’éviter le procès que tout Marseille attendait.

Existe-t-il une meilleure dérobade que la mort ?

Mon autre tonton, celui que j’appelais l’Ouncle, est bien vivant, lui.

J’ai appris un peu par hasard qu’il moisissait sur la côte atlantique, dans le centre de détention de l’île de Ré plus précisément. Il a été lourdement condamné. Il avait été identifié comme celui qui avait descendu le flic durant le braquage parisien.

L’incorrigible n’est pas mort, mais c’est tout comme. J’ai décidé de ne plus le revoir. Ses récits me ramenaient toujours vers mon père, donc vers mes premières années. Ils nourrissaient, sans que j’en prenne véritablement conscience, mon ressentiment et ma mélancolie d’une enfance bâclée.

***

Lorsque les quatre chats et un pelé que nous étions ont accompagné le cercueil de tonton Roland jusqu’au cimetière Saint-Pierre, j’ai su que le déshonneur tuait encore en cette fin de XXe siècle.

J’ai su, mais je n’ai pas compris.

Car nombreux étaient ceux qui parvenaient encore à vivre tranquillement avec du sang sur les mains.

Si tonton Roland s’est pendu, Papon, Barbie et Touvier s’accrochent toujours aux branches, et je ne pense pas qu’ils envisagent le moins du monde de mettre fin à leurs jours.

Papon, Barbie, Touvier.

L’infernale trinité.

Le fonctionnaire, le militaire, le milicien.

Un brelan d’as pour l’ignominie.

Maurice Papon a bien failli passer entre les gouttes.

Failli seulement…

En novembre 1981, le jury d’honneur s’est montré assez clément à son égard : seul Serge Klarsfeld fut partisan de poursuites. L’affaire Papon aurait pu se terminer là, en queue de poisson, si le 8 décembre suivant quatre personnes n’avaient pas déposé une plainte avec constitution de partie civile pour crime contre l’humanité, complicité d’assassinat et abus d’autorité. Rien que ça ! La machine de guerre de la procédure judiciaire, alors lancée officiellement, ne s’est plus arrêtée depuis. En mai 1982, six autres plaignants se sont manifestés pour des motifs analogues. En janvier 1983, il y a un peu plus de trois mois, le juge Nicod a inculpé Maurice Papon de crime contre l’humanité. Il se murmure aujourd’hui que de nouvelles plaintes vont être prochainement enregistrées.

Papon ne s’en sortira pas.

Klaus Barbie non plus, car sa planque en Bolivie fait désormais partie du passé.

Longtemps protégé par le dictateur Hugo Banzer qui refusait systématiquement les extraditions, Klaus Altmann – c’était le nom que Barbie avait pris en Amérique du Sud – fut victime du retour du pays à un semblant de démocratie. Le général Guido Vildoso Calderón s’engagea dès 1982 à livrer les anciens nazis.

Il y a quatre mois, en janvier 1983, le processus d’extradition de Barbie vers la France a été engagé. En fait, la Bolivie a expulsé Barbie vers la Guyane française le 5 février. Le Boucher de Lyon fut aussitôt pris en main par notre police nationale et incarcéré à la prison de Montluc, dès le lendemain.

À Montluc. Juste retour des choses…

Montluc où furent conduits Jean Moulin et les enfants d’Izieu, ses victimes.

Son procès à venir promet d’être sacrément médiatisé !

Quant au troisième larron, Paul Touvier, il a disparu dans la nature à la suite de la plainte déposée contre lui en 1973, il y a dix ans de cela. L’instruction officielle a débuté en 1979 et un mandat d’arrêt a été délivré contre lui en novembre 1981.

Paul Touvier se cache encore. Et peut-être pour longtemps. L’ex-milicien peut compter sur la bienveillance d’un réseau de religieux et de nostalgiques de Vichy, mais aussi sur de nombreux amis qui se démènent en douce pour sa réhabilitation. L’actuel hôte de l’Élysée n’affichera certainement pas la même complaisance que Georges Pompidou, le président de la République qui l’avait gracié en 1971.

Je sais que Touvier tombera un jour ou l’autre.

La chasse est ouverte, et les chasseurs sont nombreux.

***

Ce bon tonton Roland m’aimait bien. Il a d’autant plus apprécié ma sollicitude et mon dévouement qu’il était banni par le tout Marseille. Il a même quantifié l’affection qu’il me portait en me couchant sur son testament. Une affection qui pesait quelques millions de francs. Le bougre n’a pas été ingrat.

Ma bienveillance de l’été 1981 fut amplement récompensée par ce juteux héritage. En fait, un codicille ajoutait une condition pour que je puisse jouir de cette succession inattendue : il précisait que je devais épouser sa nièce préférée. Bon, ce n’était quand même pas le bagne qui m’attendait ! Lucie me plaisait bien et puis, cerise sur le gâteau, elle héritait, sans condition aucune pour elle, du reste de la fortune.

Quand je dis que Lucie me plaisait bien, je dois préciser qu’elle me plaît encore.

Enfin, pour le moment…

Finalement, l’oncle Roland avait quelque part conservé l’esprit de famille si cher à cette vieille bourgeoisie faussement aristocratique qui règne encore, par politiciens et truands interposés, sur Marseille. Notre union ne permettait-elle pas de revitaliser un patrimoine familial mis à mal par la mauvaise gestion de mon beau-père ?

Conformément à son souhait, j’ai épousé sa nièce au printemps 1982.

Un beau mariage, même si la jeunesse dorée de ses cousins grognonnait en sourdine au fond de la basilique du Sacré-Cœur. Je savais depuis belle lurette que je ne serais jamais des leurs, quoi que je fasse. Cela m’importait peu… Au premier rang, les parents Barbelasse tiraient la tronche, mais je les avais à ma merci. Je les tenais par les couilles, comme aurait dit l’Ouncle : c’était grâce à moi s’ils ne dormaient pas sous les ponts.

Bruno Barbelasse avait toujours géré ses affaires comme un manche, aussi personne ne fut étonné par sa faillite. L’usine, l’appart’ du Corbu et la résidence secondaire de Serre Che furent engloutis dans la tempête. Quand mes futurs beaux-parents se sont retrouvés à la rue, mon âme de bon samaritain s’est émue et j’ai volé à leur secours. L’esprit de famille… J’ai usé de quelques-unes de mes récentes relations politiques pour leur faire octroyer un F2 dans une HLM des quartiers Sud. Une HLM cossue, pas aussi luxueuse que celles construites à Neuilly, mais bien fréquentée. Les vieux grigous se sont assis sur leur fierté. Ils ont cependant oublié de me remercier. Je ne leur en veux pas. C’est toujours un plaisir pour moi de leur rappeler, en toutes occasions, qu’ils bénéficient de la mansuétude de ce gouvernement socialiste qui protège les assistés, les fainéants et les vauriens.

La future épousée était très heureuse de me passer la bague au doigt, même si sa joie était un peu ternie par l’absence de son oncle, notre bienfaiteur décédé tragiquement quelques mois plus tôt. C’est sans doute notre affection commune pour le défunt qui nous a décidés à nous installer dans sa villa hyper-sécurisée du parc Talabot. Lucie a simplement tenu à faire abattre le superbe platane de la terrasse qui lui rappelait trop la fin dramatique du tonton adoré. C’est une jolie pergola en fer forgé, habillée aux beaux jours d’un voile de coton léger, qui nous apporte désormais une ombre salvatrice. Lucie a fait creuser une piscine et créé des jardinières et des massifs de fleurs. L’été, les volubilis et les capucines prennent d’assaut les treillis de fils d’acier et essaiment de jolies taches colorées sur les murs gris. Le printemps appartient aux pétunias et aux pensées, l’été à la piscine, l’automne aux asters et l’hiver à l’amour devant la cheminée. Lucie a également modernisé l’intérieur de la vieille demeure qui en avait sacrément besoin. Du mobilier chic, cher, moderne et vaguement scandinave qui provient d’un magasin huppé de la rue Paradis. Du haut de la rue Paradis, bien sûr…

Je vis maintenant dans un endroit de rêve qui allie la beauté au confort.

On s’habitue vite au luxe.

Ma chambre de bonne de la rue du Docteur Fiolle est loin, très loin.

***

Je me souviens parfois, le matin au réveil lorsque les persiennes filtrent les rayons d’un soleil pâle, de l’épisode de la rue du Docteur Fiolle, de mon compte en banque déficitaire, des portraits des Trois Stooges chez Mamété, de mes coïts frénétiques avec la voisine du dessous… Une époque minable. J’imagine le couple Nicolas, Irène et Honoré, vieillissant lentement dans leur appartement sombre, entre la télé pour lui et les souvenirs aigres des amants enfuis pour elle.

J’ai coupé les ponts avec cette partie de mon passé.

J’avais déjà effacé de ma mémoire les foyers pourris et les familles d’accueil pingres qui m’avaient volé mon enfance et mon adolescence. J’ai effacé également les deux années passées dans mon studio.

Je ne suis plus retourné à L’Isly depuis deux ans.

Je m’y suis rendu, pour la dernière fois, le lendemain du massacre de la gare Saint-Charles. Je tenais alors à apporter, comme je me l’étais promis, 100 000 balles à Jeannot. Une somme dérisoire lorsqu’on a encaissé deux briques, mais pour mon ami, ça représentait un superbe pactole. Fallait voir comme il m’avait remercié… Il n’avait pas compris sur le coup que c’était, en quelque sorte, mon cadeau d’adieu.

Jeannot ne comprenait pas grand-chose.

Les 100 000 balles l’avaient mis en appétit, et il en voulait davantage, toujours davantage. Une surenchère facile lorsqu’on ne prend pas personnellement les risques, mais en ce qui me concernait, c’était fini. Terminarès. Je lui ai affirmé que je devais abandonner la combine, car nos petits chantages devenaient trop dangereux. Les explications s’avéraient délicates à L’Isly, Rosette paraissait capter toutes les conversations, aussi j’avais trouvé d’autres arguments.

— Je t’avoue que j’ai déniché une gonzesse à l’autre bout de Marseille, vers Mazargues, alors je vais déménager pour me mettre en ménage. D’un autre côté, je serai plus près de la fac, ce sera plus pratique pour moi… ai-je ajouté.

J’allais quitter le quartier, déserter le bistrot de Rosette et abandonner nos petits rendez-vous. Ça l’avait rendu tout chose, j’ai cru un moment qu’il allait chialer. Je lui avais promis de repasser à L’Isly de temps à autre, tout en sachant que je ne le ferais pas. Je ne pouvais quand même pas lui dire qu’il ne fallait jamais s’attacher à moi !

Irène, Jeannot, Rosette, Mamété, je les avais connus dans une autre vie…

Il faut savoir tourner la page.

En fait, depuis mon enfance, je ne faisais que ça : tourner les pages, tourner les pages.

Et j’avais souvent eu l’impression que ce n’étaient que des pages blanches.

Mamété est morte deux mois après tonton Roland.

Depuis la découverte de son rôle dans la disparition de mon grand-père, j’évitais Mamété. Je n’ai jamais eu le courage d’aborder franchement cet épisode avec elle. Alors, je me suis contenté de la fuir soigneusement afin de ne pas avoir à repousser continuellement ses invitations dominicales, puis j’ai déménagé.

Ce sont les Nicolas, inquiets de ne plus la croiser, qui l’ont retrouvée morte chez elle, devant sa télé. Des bouteilles vides et des cendriers pleins à craquer jonchaient le sol, un disque de Jean Lumière était posé sur la platine du Teppaz.

J’avoue ne pas avoir éprouvé une grande peine devant sa dépouille. Je n’avais jamais eu une affection débordante pour cette vieille femme. Je lui reprochais davantage de m’avoir abandonné comme un chien que d’avoir vendu son mari aux Boches. Même si j’ai tenu à faire les choses bien, question obsèques s’entend, je n’ai pas pu verser la moindre larme lorsqu’on a refermé sa tombe.

Avec Lucie, tout se passe pour le mieux. Nous avons recruté un directeur pour l’agence de la rue Breteuil, un jeune et brillant diplômé d’une école de commerce parisienne.

L’oncle Roland était un visionnaire : la vraie, l’unique richesse à venir de cette ville, c’est bien l’immobilier. Avec la fin de l’époque coloniale, Marseille a tout perdu.

Plus de colonies, plus de matières premières…

Plus de matières premières, plus d’industries…

Plus d’industries, plus de jobs…

La déchéance de la cité phocéenne tenait d’une logique implacable.

Que lui restait-il à vendre, si ce n’est son soleil, sa mer et ses terrains à bâtir ?

Nos affaires immobilières sont florissantes. Du coup, j’ai délaissé l’informatique pour suivre des cours de management, de droit et de commerce qui me seront plus utiles.





* Loi relative à l’organisation administrative de Paris, Marseille, Lyon.


ÉPILOGUE

Tout baignerait, vous l’avez compris, si je n’avais pas découvert, ce matin dans mon courrier, une étrange missive.

Une enveloppe jaune.

Je l’ai posée sur mon bureau il y a une paire d’heures.

Je ne parviens pas à me concentrer, je ne vois qu’elle.

Il va bien falloir l’ouvrir.

Ce qui est étrange, c’est que la seule question que je me pose est de savoir combien je vaux.

50 000 balles comme les petits commerçants du centre-ville ou deux briques comme ce cher tonton Roland ?

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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