
        
            
                
            
        

    

  

    
      
    

  




   


   


  À Christiane, ma femme.


   


  À Fabienne, ma fille.
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  Le monde me devint ennuyeux.


  C’était peut-être l’âge ? J’avais un peu plus de quarante ans. Paraît que c’est un âge difficile pour l’homme. C’est l’âge où on regarde sa vie. Et quand c’est pas terrible la vie, ça fout un choc. Et généralement, y’a toujours une différence entre ce que l’on croit être et ce que l’on est. Et si l’on compare avec ce que l’on aurait voulu être, alors là, c’est plus un choc, c’est un électrochoc à dix mille volts ! J’avais dû lire quelque chose là-dessus dans un article qui traitait du chômage des cadres, dans un magazine qui tramait à l’ANPE.


  Bref, croyez pas, mais j’étais amer au fond de mon bistro, attablé comme tous les jours à siroter un demi. Croyez pas, commissaire, c’est pas marrant de voir sa trogne dans le miroir trouble d’un troquet parisien, au milieu d’autres tronches avinées et maussades, gueules cassées de la vie, de l’amour, du travail…


  Ben, voyez-vous, commissaire, c’est là, dans cette salle de bar miteux que je l’ai fait, moi, le bilan de mes quarante ans.


  Tous les soirs, je me laissais porter par les images du passé. Je n’avais aucun effort à faire pour les rappeler à ma mémoire. Elles venaient naturellement flotter devant mes yeux, se mêlant aux fantômes du présent qui s’agitaient au comptoir. Au début je les chassais, car j’étais fatigué de penser, de retourner dans tous les sens ce que j’avais fait pendant vingt ans ou ce que j’aurais dû faire, pour terminer en me disant qu’on ne pouvait plus revenir en arrière et qu’il ne fallait pas regretter.


  Ben, ouais, faut pas regretter. Faut pas regarder en arrière. Le problème, c’est que même quand on ne regarde pas en arrière, c’est le passé qui semble vous regarder avec un air bien provocant. C’en est au point qu’on se demande si votre passé n’est pas devant vous ! Ah, Bon Dieu ! si je pouvais devenir amnésique !


  Le passé n’était pas glorieux. L’avenir, je ne le voyais pas, et le présent c’était un potage épais, indigeste que je repoussais avec dégoût. Un mot, un seul me revenait : échec. Échec en amour. Échec professionnel. Échec personnel. Et que je ne sois pas complètement responsable n’y change rien : ma boîte avait dégraissé cinquante personnes et ma femme, jugeant en définitive que je n’étais pas à la hauteur, m’avait quitté sans un mot. Fatalité ! me suis-je dit pour éviter de me poser trop de questions. Mais seul le résultat compte : solde = 0. Le calcul était vite fait.


  Voilà, commissaire, où tout a commencé. Et ça a commencé là où tout le reste a fini, dans ce café, chez Mimile.


  Au début, je m’y sentais bien. J’avais ma place et mes habitudes. Les banquettes en grossière moleskine rouge râpée étaient confortables. Je me fondais dans la clientèle populaire des habitués. Parfois, une bande de pseudo-étudiants ou de jeunes cadres envahissait le lieu et s’étonnait qu’il puisse exister autre chose que le Mac-Donald. Ils revenaient rarement. Le bistro n’était pas assez pittoresque et rétro pour qu’ils y reviennent par snobisme. Il sentait trop la vraie mouise. Généralement l’ambiance était au calme. C’était le seul lieu où je pouvais être seul sans être isolé, me laisser aller sans anxiété.


  J’aimais voir la femme du patron servir les cafés en salle. Elle se déplaçait comme une chatte langoureuse, avec parfois des mouvements vifs qui faisaient jaillir je ne sais quelle sensualité fatiguée ou désabusée.


  De toute façon, cette fille restait un rêve lointain. Chacun des habitués du rade savait qu’elle n’était pas du genre facile et que toute tentative d’approche était vouée à l’échec. Et des échecs, j’en avais eu à suffisance. Je me contentais de la regarder et de rêver vaguement. Et puis, même s’il en avait été autrement, je n’avais pas suffisamment de ressort pour l’entreprendre. Je n’avais le goût à rien et surtout pas à jouer les jolis cœurs pour une bagatelle. Y avaient les putes, et elles me suffisaient pour vérifier que mon appareil génital fonctionnait encore.


  Ce jour-là, vers 20 heures, après la lecture de « Libé », je me levai et m’approchai de la caisse au bout du comptoir où Josiane, une habituée, assumait sa solitude en liquidant des « Martini » glacés.


  — Ça fait 10 francs cinquante, me lança le patron, surnommé « Mimile », en posant son mégot et en se détournant un moment de sa partie de 421.


  Tout en fouillant mes poches, je répondis machinalement au salut d’un vague habitué que je croisais régulièrement ici ou ailleurs. Comment savoir ? Des types de cet acabit, j’en rencontrais tous les jours. On pouvait sans façon faire « ami-ami », discutailler un coup, et qui sait, peut-être sympathiser un brin autour d’un godet ? Mais ce soir, je n’en avais pas envie. C’était ainsi. Je n’avais aucun désir de lier conversation avec un quelconque quidam. Faire l’effort de parler, d’être social me paraissait insurmontable et surtout inutile. J’avais passé trop de temps dans ma vie à parler de tout et de rien, de banalités.


  Bon Dieu ! Je vous jure, commissaire, avant je n’étais pas aussi fermé. Quand le changement a-t-il réellement eu lieu ? En fait, j’en sais rien. Tout s’est passé progressivement, à mon insu.


  — Et cinq qui font vingt.


  Le patron me glissa la monnaie sur le zinc et resta planté en face de moi bien posé sur ses deux pieds et les deux mains en appui sur le bord du comptoir.


  — PARIS-ST GERMAIN… ? questionna-t-il à mon adresse, faisant ainsi allusion à la retransmission du match d’intérêt national de 20 h 30.


  — Non, je regrette, mais ce soir j’ai un repas d’affaires… répondis-je hypocritement.


  Il dut se méprendre sur le terme car il sourit et cligna de l’œil en me souhaitant de bien conclure mes petites affaires, et que lui aussi préférait les « petites à faire », mais que même pour Miss France, il ne raterait pas la rencontre de ce soir.


  « Pauvre con, pensai-je, j’ai toujours considéré le foot comme du cirque romain. » Au moins à ce sujet j’avais pas changé.


  Je lui souris quand même pour lui faire comprendre que j’appréciais hautement sa repartie humoristique.


  Mimile, comme on l’appelait, avait bien changé aussi. À ce que j’en savais, c’était un ancien anar des années 60 qui avait eu son heure de gloire en 68. Il avait quand même terminé une licence de philosophie et puis il avait glissé dans la vie active pour être enfin proche des travailleurs dont il espérait bien réveiller la conscience de classe endormie par la propagande capitaliste et les réformistes.


  Employé dans une banque, parce que l’usine lui paraissait trop rude, il milita un temps à la CFDT jusqu’au jour où il s’aperçut que le monde changeait moins vite que prévu, et qu’avec quinze mois de salaire et tous les ponts, la Révolution ne viendrait pas de la BNP.


  Dans un premier temps, il se demanda même si elle viendrait jamais cette putain de Révolution. Et puis il commença à douter de l’intérêt de remplacer des cons capitalistes par des cons communistes. Surtout qu’en définitive, ces derniers ne semblaient pas les moins dangereux, ni les moins incompétents.


  C’est à cette époque qu’il s’aperçut également que le personnel de la banque était constitué en majeure partie de représentantes de la gent féminine et que certaines voulaient bien entendre parler de révolution ailleurs que dans des meetings enfumés. « Révolution ! Révolution ! et mon cul ? »


  Toujours à l’écoute du peuple, Mimile se voua à la satisfaction de cette revendication légitime et devint un militant acharné de la libération sexuelle. Cela dura jusqu’au jour où le chef d’agence estima qu’il ne fallait pas empiéter sur son droit de cuissage. Beau joueur et somme toute satisfait de trouver une porte de sortie honorable, Mimile se mit en congé sabbatique et fonça à Bornéo via Katmandou.


  Quelques années après, il revint et s’installa avec Martine, héritière naturelle d’un petit magot qui devint « le Petit Magot », bistro de quartier d’où je vous écris, cher commissaire.


  Je ramassai ma monnaie, gratifiai la compagnie d’un « bonsoir, m’sieurs-dames » et m’enfonçai dans la nuit pluvieuse en direction de mon Épéda multispires.


  Tout cela est banal, je l’avoue. Et peut-être aurait-il mieux valu que ma vie reste ainsi dans la banalité ?… Mais, basta ! Assez de philosophie, ce soir-là tout a basculé. Je vous l’ai dit, tout a commencé ce jour-là. Il a suffi d’un simple accident, que dis-je, d’un simple incident pour que je comprenne beaucoup, beaucoup de choses fondamentales sur le sens de la vie et surtout de la mort.


  Il faisait froid et sombre, j’avais presque envie de suivre la proposition de Mimile : m’installer devant mon poste TV et contempler vingt-deux petits bonshommes poussant un ballon rond avec leurs pieds sous les hurlements de centaines d’excités du bocal.


  En attendant de me décider, je me laissai entraîner par mes pas et mes pensées. Le froid, l’humidité et la rue déserte me procuraient un certain bien-être. J’aurais dû me méfier.


  Je me souviens avoir traversé la Seine plusieurs fois : au Petit-Pont, au pont Saint-Michel, au Pont-Neuf. Mais je ne saurais dire où exactement je me trouvais, quand traversant la chaussée, une BMW grand luxe m’a brutalement obligé à me jeter en arrière pour éviter son aile avant. Je lançai un « sale pédé ! » à pleine voix, accompagné d’un ostensible bras d’honneur et d’un coup sur le toit de la bagnole. Banal. C’est la vie parisienne.


  Puis je continuai ma route en pestant contre les cons à BMW. Un crissement de pneus attira à peine mon attention. Décidément c’était le jour. Un claquement de portière. Une main se crispant brutalement sur mon épaule, et je me retrouvai devant le chauffeur de la BMW.


  « Alors, mec, on est pas content, t’as qu’à te garer des bagnoles. Les larves comme toi je les encule… »


  Je regardai le type comme un zombie ; « il encule les larves… » me dis-je, dubitatif. La rue était déserte. La pluie et le froid avaient chassé tous les passants. Voilà, pensai-je, le premier bonhomme que je rencontre dans un quartier désert, il faut que ce soit un enculeur de larves.


  Je laissai passer un long moment sans réagir. Le silence tomba brusquement. Face à mon manque de réaction et jugeant sans doute que je n’étais pas l’adversaire qui lui convenait, le gugus haussa les épaules, me regarda avec mépris et s’en retourna vers sa bagnole non sans m’avoir gratifié d’une bourrade méprisante et provocatrice. J’étais pas son type de larve.


  Il eut tort de ne pas se méfier et d’avoir un dos plus antipathique que sa face. Il ne se rendit pas compte que je l’avais suivi jusqu’à sa voiture, et fut surpris de me voir si près au moment où il s’apprêtait à se glisser au volant. Sa surprise me fit plaisir et je lui balançai de toutes mes forces sa portière sur la main qu’il avait encore posée sur la charnière. Le type poussa un hurlement sourd. La douleur et la rage s’inscrivirent immédiatement sur sa face de connard satisfait.


  Eh bien, croyez-moi, ce spectacle m’a fait grand bien. Y avait longtemps que je n’avais pas ressenti un tel plaisir. Deux minutes avant, j’étais maussade, presque dépressif ; et de voir cet olibrius se tordre sous la souffrance en se demandant si ses doigts n’étaient pas complètement niqués réveillait en moi un incommensurable sentiment de bien-être dont il me semblait que j’avais perdu la mémoire.


  Le type hurlait de plus en plus, pour un peu il aurait appelé sa mère. Au point où on en était, c’était pas sa vieille que je craignais voir rappliquer, mais d’autres abrutis ou des flics qui apparaissent toujours quand on ne les attend pas. L’agrippant par la tignasse, je lui fracassai les mandibules sur la tôle de sa guimbarde. C’était le seul moyen que j’avais à ma disposition pour mettre un terme à ces épanchements obscènes.


  Le calme revint dans cette avenue parisienne où s’alignaient de beaux immeubles bourgeois. Le type était allongé immobile sur le macadam humide. Je le secouai négligemment du pied et constatai que son agressivité était totalement retombée.


  Le moteur de la BMW ronflait au ralenti, rassurant après ce vacarme. Je me penchai et jetai un œil à l’intérieur de la BMW. Le tableau de bord s’illuminait de chiffres et symboles rouge, jaune, vert… Par curiosité, et puisque j’en avais l’occasion, je me glissai derrière le volant. Il y avait longtemps que je n’avais pas conduit. Je réglai le rétroviseur, manipulai le levier de vitesse comme un éventuel acheteur qui effectue un check-up avant de se décider. Machinalement, je claquai la portière, le plafonnier s’éteignit et une douce chaleur m’enveloppa.


  Je restai quelques minutes à rêvasser en contemplant les façades toujours obscures, les arbres, les voitures en stationnement. Je me sentais calme, très calme, lucide et fort. Sentiment idiot, mais réel et qui me satisfaisait plus que l’état où je me trouvais une heure avant l’incident. C’était une bien petite revanche sur mes déboires, mais pourquoi bouder son plaisir. J’enclenchai la première, lâchai le frein à main et naturellement, sans heurt, la BMW se mit en mouvement.


  J’ai toujours eu un certain mépris condescendant pour les « m’as-tu-vu », jeunes cons, fils à papa ou vieux beaux parvenus sur le retour qui me paraissaient être les principaux possesseurs de BMW. On a tous des préjugés, c’est ainsi. Mais maintenant que j’étais le propriétaire temporaire d’un modèle de luxe, j’étais prêt à modifier ma vision des choses.


  Je me laissai guider par la BMW. C’était un plaisir de rouler dans Paris au hasard. Bien au chaud dans un siège confortable, avec juste une petite musique distillée par une bonne stéréo, j’avais l’impression d’être protégé et à l’abri des ennuis quotidiens. Je retrouvais ma quiétude passée, du temps où ma vie me semblait toute tracée vers le bonheur et la retraite paisible…


  Voilà, commissaire, c’est le tout début de l’histoire. C’est à ce moment que tout a chaviré. Enfin, c’est ma vision des choses. Jusqu’à ce jour, j’avais essayé d’adhérer à un statut social, de me conformer aux règles du jeu social telles qu’on nous les enseigne : le bonheur vient du travail, de la famille, du respect des autres, d’un idéal simple et accessible que l’on s’assigne… Eh bien, ce jour-là, j’ai changé de voie. En fait, je l’ai compris bien après, car dans l’instant je vivais sans me préoccuper d’analyse : j’étais pleinement bien, sans sentiment de culpabilité, sans angoisse. Au contraire même, je ressentais une petite pointe d’excitation encore inconnue que je ne souhaitais pas voir s’éteindre.
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  Un jour nouveau s’était levé. Enfin, il était levé depuis longtemps, puisqu’il était 11 heures. Je m’étirai dans mon paddock et allumai la radio en sourdine.


  Vous savez, commissaire, depuis des mois, j’avais renoncé à m’imposer un rythme de vie de travailleur. Au début, je m’efforçais à me lever tôt, comme pour aller au boulot. On m’avait dit que c’était essentiel pour un chômeur de garder une organisation du temps rigoureuse. Et puis, le sens de cette discipline a disparu. Faire semblant, ce n’est bon qu’un temps. De toute façon, passé une période, on vous regarde comme un fainéant qui vit confortablement des « ASSEDIC ». Alors, pourquoi ne pas donner raison à tous ces abrutis. Je me suis laissé vivre. J’ai écrit à je ne sais combien de boîtes. Quelques-unes ont répondu que ma candidature était intéressante, mais que pour l’instant elles n’avaient pas besoin de moi. Alors j’ai attendu qu’on vienne me chercher.


  Les jours se sont écoulés pareils aux précédents. J’avais perdu la notion du temps ; lundi, dimanche, mai, octobre, pour moi c’était du kif-kif.


  Eh oui ! je suis devenu vite un vrai « chômedu ». Un vrai de vrai, avec une vraie mentalité d’assisté, de réprouvé attendant ses indemnités sans souci du lendemain. J’ai vite appris mon rôle de « cas social » et je sais ce qu’il faut dire à un travailleur social pour en obtenir un max.


  Voyez-vous, commissaire, il est nécessaire que je vous raconte tout cela. J’explique rien, je ne me justifie pas. Je veux seulement vous décrire les événements et leur enchaînement irrémédiable.


  À midi, le lendemain de ma petite balade en BMW, je suis descendu au troquet avec l’intention d’avaler un café et de bouffer un croissant. Et puis, une fois installé, je me suis aperçu que je n’avais même pas faim. Je n’avais plus envie de café et de croissant. J’ai commandé un demi et me suis installé à une table derrière une vitre, en plein soleil. Je me demandais ce que je faisais là au milieu de ces gens qui avaient l’air d’avoir beaucoup de choses à faire avant ce soir : vanité du travailleur qui se croit utile.


  En fouillant mes poches, j’ai retrouvé les clés de la BMW. Je les ai contemplées avec plaisir au souvenir de cette soirée hors de mes habitudes. Quel pied ! Ça m’avait revigoré, la petite séance avec le type de la BMW. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi dynamique. Je ne suis pas un bagarreur, mais il n’y a rien de tel qu’une petite castagne pour vous secouer les sangs. Seulement, c’était du passé. Aujourd’hui, je n’avais pas de programme précis. Y avait comme un vide dans mon emploi du temps.


  En feuilletant mon agenda, je n’ai même pas retrouvé de noms de copains à aller visiter. D’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais été leur dire ? Étaler mes emmerdes, faire encore semblant d’avoir des espoirs, parler du passé, ressasser de vieilles anecdotes, de vieux souvenirs communs et se quitter en se promettant de se revoir bientôt. De toute façon, j’aurais pas pu leur raconter ma petite virée en BMW.


  Je suis resté attablé une heure et j’ai échangé quelques banalités avec des habitués qui traînaient aussi leurs semelles entre l’ANPE, le Bureau d’Aide Sociale et le bistro. Et puis Jacky est arrivé au moment où j’allais décarrer de mon guéridon. Il s’est glissé entre les tables et s’est laissé tomber sur une chaise près de moi. Il n’y avait juste qu’avec Jacky que je sympathisais depuis quelque temps. Il m’a balancé le paquet de Marlboro qu’il venait d’ouvrir.


  Jacky, je le fréquentais régulièrement depuis peu. Il devait avoir vingt-cinq ans. Je ne lui connaissais aucune activité salariée et je crois même qu’il n’en avait jamais connue. Il vivait chez des copines et de temps en temps retournait chez ses parents quand il n’avait plus de point de chute. Lui, il n’avait pas de problème de conscience. Il semblait vivre au jour le jour, et il s’en sentait fort bien.


  — Tiens, me dit-il en saisissant avec respect les clés de la BMW, t’as une nouvelle bagnole ? T’as que le porte-clés BMW ou t’as la tire avec… ?


  Je me contentai de lui répondre par un sourire.


  — Eh ben, mon pote, moi qui te prenais pour un mec dans la dèche, tu te laisses pas abattre.


  Malgré son mode de vie marginal, Jacky avait le sens des valeurs sociales ; exhiber des clés de BMW lui en imposait autant que d’arborer la Légion d’honneur. À ses yeux, un type qui roulait en BMW méritait toujours un minimum de considération.


  — Eh non, je ne me laisse pas abattre. Je crois même qu’il vaut mieux abattre que de se laisser bouffer la laine sur le dos… Mais je crois que je n’ai rien à t’apprendre à ce sujet.


  Jacky hocha la tête et grimaça un sourire discrètement approbateur. On se comprenait à demi-mot. C’était ce que j’appréciais. Pas besoin de longs discours, d’explications, de questions et de réponses qui appellent d’autres mots…


  Il faisait bon derrière la vitre du bistro et je commençais à m’engourdir. Sans projet précis, je proposai à Jacky de m’accompagner, puisque les BMW lui plaisaient tant. Après tout, je m’en débarrasserai plus tard de cette tire. J’avais bien l’intention de l’abandonner dans une rue loin de chez moi, mais j’avais encore une petite envie de goûter le confort douillet des fauteuils en cuir, et la douceur de la direction.


  Jacky était comme un pape. Affalé sur son siège, il scrutait les trottoirs à toute fin d’y accrocher une « meuf » de sa connaissance. Très gamin malgré ses 25 carats.


  Nous roulâmes quelque temps dans le quartier, saluant au passage quelques vagues connaissances qui se montraient guère étonnées de voir nos tronches de « sans un » au volant d’une bagnole de PDG. Mais il y a belle lurette que l’habit ne fait plus le moine.


  — Bon Dieu, c’est super bon le luxe… soupira Jacky avec satisfaction.


  Je souriais en le regardant du coin de l’œil tirer sur sa clope avec des airs à la « Belmondo » dont il se plaisait à copier les manières.


  — T’as raison, c’est pas mauvais. Moi j’ai toujours roulé dans des carrioles de prolos. Je m’en contentais. Mais je ne regrette pas cette petite affaire.


  — Tu l’as payée combien ?


  — Alors-là, t’es indiscret mon pote, mais je peux te dire que c’est une affaire.


  Il me regarda d’un autre œil, supputant mes qualités de négociateur que jusque-là il n’avait pas vraiment décelées.


  — Bon, c’est pas tout, mais il commence à faire soif… Qu’es’tu dirais de s’en jeter un dans un pub des « Champs » ?


  Il faut croire que je commençais à me prendre au jeu. J’aurais dû à ce moment me rendre compte que je me glissais dans la peau d’un personnage dont je ne me débarrasserais pas facilement. Mais que voulez-vous, commissaire, on se croit toujours plus fort que le destin.


  Je garai la BMW dans la rue de Ponthieu.


  Pendant que j’effectuais le créneau, Jacky ouvrit la boîte à gants par curiosité ou par inadvertance. Je ne le saurai jamais car il touchait à tous les boutons du tableau de bord comme un gamin qui essaie un nouveau jouet.


  — Tiens, dit-il, tu laisses ton larfeuille dans la bagnole. T’es pas prudent.


  Je n’avais pas eu le temps de réagir qu’il se penchait et plongeait à nouveau ses pognes au fond du vide-poches.


  — Eh ben ! lâcha-t-il en prolongeant son exclamation d’un sifflement étonné. Si on m’avait dit que tu te baladais avec un pareil engin !


  Il m’exhiba un superbe flingue qui avait tout l’air d’être en état de marche.


  — Planque ça, et fais gaffe avec ce genre de truc.


  Dans le même élan, je lui retirai le flingue des mains et le replaçai dans la boîte à gants, inquiet à l’idée qu’un passant ait pu assister au manège.


  J’en profitai pour explorer le reste du contenu qui ne me déçut pas : en plus du flingue, il y avait un chargeur et un paquet de poudre blanche.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette merde ?


  Jacky me regardait avec l’air de ne rien comprendre à ma réaction.


  Je fourrai le portefeuille dans ma poche et refermai la boîte à gants.


  — Allez, viens, on est venus pour se décontracter. Je vais t’expliquer le truc. On peut te faire confiance, je crois.


  Cela lui semblait tellement évident comme remarque, qu’il se contenta de hausser les épaules.


  Je bouclai soigneusement la bagnole. Je me sentais un peu fébrile. J’avais l’impression de détenir de la nitroglycérine et cela me mettait mal à l’aise. Cependant, avec le temps je m’aperçus que cette situation me procurait une excitation agréable. Mes soucis de petit chômeur étaient relégués au placard des broutilles de la vie.


  Jacky me suivit dans les galeries du Lido. Comme toujours, il y avait une foule de badauds à contempler les vitrines exposant des fringues et autres objets de luxe qu’aucun des péquins qui déambulaient ne pourrait jamais se payer sans être contraint de bouffer des patates à l’eau pendant le reste du mois.


  Nous nous installâmes dans la salle d’un pseudo pub anglais que j’avais fréquenté autrefois quand je venais faire des stages pour ma boîte, il y a bien longtemps.


  Je me laissai tomber sur une banquette à l’écart d’oreilles indiscrètes. Puis je commandai une bonne bière allemande bien fraîche et Jacky un simple café.


  La sono distillait un morceau des Rolling Stones. J’appréciais. On pouvait rester des heures à écouter du bon rock dans ce troquet en contemplant de petites nanas qui, perchées sur leur tabouret, sirotaient leur « glass » en prenant des poses de femelles fatales.


  — Alors ? tu racontes ton histoire de BMW… ?


  Jacky se sentait déjà chez lui. Il faut dire qu’il avait une véritable faculté d’adaptation, ce garçon. Il se sentait à l’aise partout et surtout, il ne se laissait pas impressionner par le cadre et la clientèle bidon du lieu.


  Je réfléchis quelques secondes à sa question. En fait, même si j’en avais une bonne impression, je connaissais très peu Jacky. J’hésitais à lui raconter la réalité. J’avalai une gorgée de mousse comme si j’allais y trouver la réponse à mes interrogations… Et puis merde, pourquoi pas ! Qu’est-ce que je risquais à satisfaire sa curiosité ? D’ailleurs, il ne me croirait peut-être pas.


  Jacky semblait avoir oublié sa question. Il reluquait une petite gonzesse qui ne semblait pas hostile à engager des négociations sur un sujet bien précis.


  — Tu veux vraiment savoir ?


  — Hein ? Ah, oui, dit-il en détournant le regard de la minette. Bien sûr, je serais assez curieux de savoir comment un type comme toi se promène dans une tire de plusieurs bâtons avec un flingue dans la boîte à gants et de la « drepou »…


  — De la drepou… ? Ah, de la poudre.


  Je n’étais pas encore un habitué du verlan et il me fallait toujours un temps pour comprendre ce jargon des rues.


  Jacky écouta ma petite histoire avec une attention mal dissimulée. Il ne fit aucun commentaire. Manifestement, il lui paraissait étonnant qu’un type qu’il considérait jusque-là comme un bon chômeur tranquille puisse s’être mis dans une telle situation. Ça dérangeait ses schémas de base. Du coup, il se commanda un whisky et jeta à nouveau une œillade soutenue en direction de la fille du bar, comme pour lui affirmer qu’il maintenait une option.


  — Et qu’est-ce que tu comptes en faire de tout ce matériel ?…


  Eh oui, qu’est-ce que j’allais en faire ? Jacky avait posé la bonne question.


  — Qu’est-ce que je vais en faire ?… Eh bien, tu vois, je crois que je n’ai pas grand choix. Je vais laisser la bagnole dans un coin… Je garderai peut-être le flingue, mais la poudre c’est pas mon truc. Je la balancerai certainement à la Seine. Ce sera toujours autant de merde en moins dans les veines des junkies…


  Jacky me regarda avec un sourire qui en disait long sur l’opinion qu’il se faisait de ma décision.


  Pour lui c’était bien une idée de cave. J’avais pas besoin de longs discours pour comprendre son message. À ses yeux, j’étais bien le petit pépère honnête qui avait eu son quart d’heure de folie et qui, pris de panique devant les conséquences de son geste, ne désirait qu’une chose, revenir dans le droit chemin.


  Et il avait peut-être raison ; j’étais peut-être fait pour une vie peinarde et un job tranquille. Ma conscience tentait un dernier assaut, mais au fond de moi, j’étais pas du tout convaincu. Aussi quand Jacky commença à m’exposer sa façon de régler le problème j’admis que peut-être… que bien sûr… qu’en effet, sa manière de voir méritait réflexion.


  — Écoute, me dit-il, tu feras ce que tu veux. Après tout, c’est toi qui sais ce qui est bon pour toi… On se connaît un peu, tu m’as fait confiance. Pour moi c’est correct que je te propose un truc qui pourrait t’apporter un peu d’oseille sans trop te mouiller.


  Évidemment, présenter ainsi mes scrupules ne pesaient pas lourd. C’était tout juste si j’entendais le solo de Brian Jones, tant la voix de Jacky semblait accaparer toute mon attention. Il continua après avoir vidé son verre :


  — Tu as le matériel et moi j’ai les relations. Tu vois ce que je veux dire ? On se met d’accord sur les bénéfices et je te promets que tu pourras attendre un job sans trop de soucis.


  Je crois que j’ai accepté sans hésiter, d’autant que j’avais encore dans la poche la dernière lettre d’un directeur des Ressources humaines qui me gratifiait de toute sa considération et de ses regrets de ne pouvoir m’accueillir au sein de sa grande entreprise commerciale.
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  Les jours passèrent.


  J’avais toujours la BMW et je me demandais bien si Jacky s’en tiendrait à ce qu’il m’avait promis. Il devait prendre contact avec une bande de loulous qui trafiquaient la bagnole de haut de gamme entre la France et les pays du Maghreb. J’en savais pas plus et je ne cherchais pas en savoir plus. Il avait également récupéré une partie de la cocaïne qu’il refilait par petites doses aux « accros » du quartier.


  Malgré mes réticences morales, j’acceptais le fric qu’il me refilait en douce quand je le rencontrais au troquet. Au moins il tenait parole, Jacky.


  Et merde, commissaire ! vous n’avez jamais connu les fins de mois difficiles. Les repas à dix balles debout dans la cuisine où vous ouvrez une boîte de cassoulet que vous torchez jusqu’à la dernière miette de baguette. Alors, la morale gardez-la pour les bien nourris.


  Et puis, un matin on sonna à ma porte. J’eus un choc car il y avait belle lurette que je n’avais pas entendu le son de ma sonnette. J’ai d’abord hésité à aller ouvrir ; c’était sans doute un représentant ou un témoin de Jéhovah qui avait réussi à percer le secret du code d’accès à l’immeuble. Le visiteur insistait lourdement sur le bouton. Je me levai et ouvris la porte brusquement.


  — M. Tardi ?


  Qu’est-ce c’était encore ce gus cravaté, à la gueule de faux cul qui me pointait sous le nez une plaque officielle et un imprimé bleu. Il me tendit le papier et me le glissa presque de force entre les pognes.


  « Avis d’expulsion »


  — Ah ! c’est le proprio qui vous envoie… il rentre pas dans ses fonds. Il a besoin de fric pour continuer à se la couler douce sur la Riviera…


  — M. Tardi, c’est pas la question. Vous ne payez plus votre loyer depuis plusieurs mois et vous ne daignez même pas répondre aux courriers qu’on vous envoie. Dans ces conditions…


  Je le regardai fixement :


  — Dans ces conditions… ?


  — Dans ces conditions, je suis obligé de faire exécuter le jugement qui a ordonné que vous libériez les lieux dans les plus brefs délais.


  Tout en tentant de déchiffrer le texte que j’avais entre les mains, je reculai machinalement jusqu’au salon où je me laissai glisser sur le sofa. Je ne sais combien de temps s’est écoulé avant que je ne relève la tête.


  Le type m’avait suivi et se trouvait en face de moi. Bien à l’aise, campé dans ses pompes noires brillantes, une main posée sur son attaché-case en appui sur la table, il m’observait comme un vautour regarde un mouton agonisant. Il dissimulait mal un certain dédain pour le raté que j’étais à ses yeux.


  Je déposai le papier sur le sol et soutins son regard sans piper mot.


  — M. Tardi, je sais bien que ce n’est pas une situation facile. Mais vous n’êtes pas le seul dans cette position et on trouve toujours une solution. Vous êtes jeune, vous arriverez sans aucun doute à remonter la pente.


  Il n’allait pas me la faire à la chansonnette, ce minable officier ministériel, ce crapouilleux huissier de mes deux. Il m’avait mal jaugé s’il croyait qu’il avait à faire à un justiciable compréhensif et respectueux de la propriété d’autrui qui se laisserait convaincre avec un peu de pommade aux bons sentiments compatissants. Il se gourait. Il arrivait un peu tard, car le type qu’il avait devant lui avait décidé de changer les règles du jeu. Il commença d’ailleurs à comprendre sa méprise et son erreur dans l’emploi de la méthode douce lorsque je me levai lentement pour aller refermer la porte palière.


  Je n’avais encore proféré aucune menace ni fait état d’aucun sentiment agressif, mais pour un homme comme lui habitué aux confrontations délicates, son sixième sens professionnel s’était mis en alerte :


  — M. Tardi, je ne suis ici aujourd’hui que pour vous avertir et vous demander de faire preuve d’un minimum de compréhension de la situation… Il va de soi que dans le cas où vous vous opposeriez à la mise en œuvre d’une décision de justice qui vous a été signifiée en bonne et due forme, je serais contraint de faire appel à la force publique.


  — La force publique ? Tiens donc, et pourquoi pas l’Armée et les chars d’assaut pendant que vous y êtes.


  Il commençait à se trouver mal à l’aise, le charognard. Je le sentais par mon tout nouveau sixième sens d’asocial.


  — Je crois que nous nous sommes tout dit, M. Tardi.


  Il serra la poignée de son attaché-case et pivota vers la sortie. Je m’effaçai pour le laisser passer et le suivis jusque dans l’entrée où il se retourna pour me lancer ses dernières injonctions.


  — J’espère que nous…


  — J’espère que nous… quoi ? répétai-je ironiquement en lui balançant mon poing gauche au creux de l’estomac.


  Il se courba et tomba lentement sur les genoux. Il souffla et suffoqua. Je n’avais pas perdu la main.


  — Tu devrais l’appeler, ta force publique… Non ?… Non ! N’essaie pas de parler. La force, elle est de mon côté. Tiens, tu vois, j’en ai même un échantillon dans la main droite.


  Il releva la tête pour se trouver face à face avec le trou noir du canon du flingue.


  — Je te présente le camarade P.38, un ami récent mais comme tu peux le voir toujours prêt à rendre service. (C’était pas un P.38, commissaire, mais je trouvais cette ancienne formule révolutionnaire très expressive et fort bien adaptée aux circonstances.) Allonge-toi sur le ventre.


  Il ne comprenait pas assez vite et je dus l’aider d’un coup de latte dans le bas des reins.


  Lorsqu’il fût allongé et immobile, je l’enjambai et m’assis à cheval sur son dos. Il poussa un léger gémissement de vierge déflorée et tenta de se relever.


  — Bouge pas, chacal, tu ne sais pas sur qui tu es tombé. Je suis peut-être un fou de la gâchette, un psychopathe flingueur. Alors sois sage et tout ira bien. Tu reverras peut-être ta petite famille ou ta petite fiancée.


  Pour appuyer mes paroles, je lui titillai la nuque avec le calibre.


  — Et puis, si je ne suis qu’un amateur, c’est aussi dangereux : un accident est vite arrivé.


  Je m’allumai une cigarette et attirai à moi sa mallette. Je la déposai sur son dos et l’ouvris. Je n’y trouvai rien de bien intéressant, sinon son adresse, son carnet de rendez-vous et quelques renseignements sur sa vie privée qui pourraient peut-être me servir plus tard s’il lui venait l’envie de venir à nouveau me faire chier. Je lui expliquai ma vision des choses :


  — Vois-tu, comme tu ne le sais peut-être pas, je n’ai rien à perdre, ou du moins je le crois… mais il n’y a pas de différence pour toi. Alors tu m’oublies, vu ? Tu trouveras bien un subterfuge juridique pour éviter de te fourrer à nouveau dans mes pattes. Sinon, je te le ferais payer un jour ou l’autre, à toi ou à ta petite famille… Réfléchis bien, est-ce que tu veux gâcher ta vie ou la perdre pour une poignée de billets qui iront dans la poche de ton client ?


  Comme il ne semblait pas réagir, je lui tirai violemment la tignasse en arrière. Le mouvement lui arracha un grognement animal. Je crois que c’est cet espèce de bruit guttural qui m’a donné la plus grande satisfaction. Qu’est-ce qui m’empêchait de réduire en bouillie ce lascar qui, deux minutes avant, pérorait drapé dans son statut social. Je n’avais qu’un geste à faire pour lui briser la nuque ou les reins comme un vulgaire lapin.


  Je sentais monter en moi une rage sourde, qui me tenaillait le ventre comme un désir croissant. C’était encore un sentiment nouveau pour moi, et j’avais envie d’aller jusqu’au bout de mon plaisir… Mais rassurez-vous, commissaire, je n’ai rien fait sinon que de lui pisser dessus. Puis je l’ai laissé partir vers d’autres aventures.


  Après cette séance improvisée, je me sentis particulièrement épanoui. Bien mieux encore que lors de ma discussion avec le chauffeur de la BMW. Comment l’expliquer ? Ces excès de violence me libéraient. Ces confrontations physiques brutales étaient comme une jouissance qui remplissait les vides de ma vie ; je m’exprimais enfin après des mois, des années de vie de soumission aux règles de bienséance sociale.


  Le soir même, je retrouvais Jacky au bistro. Il était tout excité. Il avait enfin réussi à convaincre un revendeur de bagnoles de lui faire confiance.


  — Le gars est O.K., me dit-il, il faut qu’on lui amène la BMW pour qu’il y jette un œil. Mais ça devrait marcher. On va ramasser un petit paquet d’oseille ; le mec est réglo. Et qui sait, on a peut-être un bon moyen de se faire du fric régulièrement si on peut lui proposer d’autres occases.


  — Eh ! doucement, répliquai-je, je n’ai pas l’intention de me lancer dans le trafic de tires.


  En réalité, je n’étais plus sûr de rien et Jacky le sentait bien car il se contenta d’afficher un petit sourire en coin en m’indiquant que le contact devait avoir lieu dans un rade de la banlieue Est. Le jour convenu, nous prîmes la direction de la porte de Montreuil.


  Je n’aimais pas du tout ces zones où la ville a presque totalement fini de bouffer la campagne, où les jardins des retraités ressemblent à des vestiges agraires, où les pavillons semblent incongrus face à la prolifération cancéreuse des résidences HLM et autres immeubles dans lesquels s’épanouissent les joies de la vie collective.


  Bien entendu, Jacky n’avait qu’une vague idée de la topographie du secteur. Et nous dûmes tourner en rond entre les chantiers des nouveaux quartiers, les zones industrielles ou pavillonnaires en sursis. Je commençais à m’impatienter, car en roulant pratiquement au pas dans des rues désertes, nous n’allions pas manquer d’attirer l’attention d’honnêtes citoyens soucieux d’apporter leur aide à la flicaille du secteur. « Les fenêtres nous guettent », songeai-je. Je me sentais déjà du mauvais côté de la société, l’âme d’un traqué.


  Enfin, Jacky crut se repérer.


  — Je reconnais les tours, là-bas. C’est bon.


  — En plus, t’es déjà venu !


  — Ouais, mais c’était la nuit, et en plus j’étais pas clair…, ajouta-il en se fendant la poire à l’évocation de ce souvenir.


  — Bon, O.K., mais j’espère que tu ne vas pas nous faire tourner jusqu’à ce soir. J’ai pas envie que tout le patelin repère nos gueules.


  Nous nous engageâmes dans une rue étroite dont l’un des côtés était bordé de petites constructions lépreuses à un ou deux étages, séparées par des parcelles en friche. De l’autre côté de la chaussée s’élevaient des immeubles récents déjà souillés de graffitis, ou de tags si vous préférez. Au loin, on entendait le ronflement de la circulation d’une autoroute dont une bretelle s’élançait vers le ciel avant de replonger vers le sol.


  Des jeunes désœuvrés, gibiers d’éducateurs, agglutinés à une entrée de bâtiment, tournèrent leurs regards vers la BMW. Il n’était pas besoin d’être spécialiste de la psychologie de l’adolescent en difficulté pour comprendre ce qui se passait dans leur ciboulot.


  Je garai la bagnole en face de l’unique bistro de la rue. Jacky sauta sur le trottoir. Il jeta un œil aux alentours et réajusta son blouson avec des gestes de petite gouape de cinéma. Je le laissai conduire les opérations. Cela me convenait parfaitement car je pouvais ainsi observer le déroulement des événements. Je me montrais moins optimiste que Jacky et je n’excluais pas des embrouilles de la part d’un « professionnel » qui ne se gênerait pas pour truander deux petits occasionnels de la démerde illégale. Je restai donc au volant de la tire pendant que Jacky s’engouffrait dans la salle de bar crasseuse.


  Deux minutes après, il ressortait accompagné d’un jeune type très basané.


  — Je te présente José, lança Jacky. C’est lui qui doit s’occuper de notre affaire.


  — Salut ! laissai-je tomber froidement.


  Le José en question me répondit par un borborygme peu expressif. Il me jeta un regard aussi négligent que si je n’étais qu’un simple accessoire de la bagnole. Il s’intéressa d’ailleurs plus à la bagnole qu’à ma tronche. Après avoir fait le tour de notre carrosse en caressant les ailes comme un maquignon estimant un cheval, il se pencha vers moi :


  — Elle a l’air de valoir le coup, votre tire… Il se redressa et ouvrit la portière : Laisse-moi le volant que je vois ce qu’elle a dans le ventre.


  J’eus un moment d’hésitation qui ne lui échappa pas.


  — Te bile pas, je vais pas te l’abîmer ton joujou, articula-il en serrant son mégot coincé entre les dents. J’ai l’habitude de ce genre d’engin.


  Je me glissai sur le siège de droite pendant que Jacky s’installai à l’arrière.


  Malgré ses airs de « m’as-tu-vu », il fallait reconnaître qu’il maîtrisait bien sa partie, José. Il avait dû apprendre la conduite « sport » au cours de rallyes sauvages dans les banlieues à problèmes, les soirs d’été chaud.


  Sur sa banquette, Jacky était aux anges. Il avait du mal à contenir son excitation de jeune loup.


  Après quelques accélérations, dérapages savants et coups de frein intempestifs, José se calma et adopta une conduite plus cool, prouvant ainsi qu’il avait également des dons de chauffeur de maître. Nous avons encore roulé quelques minutes avant qu’il n’exprime sa satisfaction par un hochement de tête approbateur :


  — Pour moi c’est une affaire qui marche.


  Je me tournai vers Jacky qui, affichant un large sourire, me gratifia d’un clin d’œil complice. Pour ma part, je considérais que c’était maintenant que les choses devenaient intéressantes. Calé contre la portière, un peu en recul, j’observai le profil de José absorbé par sa conduite. Malgré la tournure apparemment positive de la situation, je n’arrivai pas à situer le bonhomme. D’instinct, je sentais mal les intentions de ce gugusse. Cela ne s’expliquait pas, c’était une impression.


  La voiture s’engagea sur une petite départementale bordée en grande partie de champs et de poulaillers bricolés en grillage.


  — On peut savoir où tu nous emmènes ? laissai-je tomber d’un ton que je voulais détaché.


  José sourit et se tourna vers Jacky.


  — Il est toujours aussi méfiant ton copain ?… puis il me fixa d’un air ironique : je te l’ai dit, te bile pas, je suis réglo en affaires.


  Coup de frein, braquage à droite, et nous pénétrâmes dans la cour de ce qui semblait être un dépôt d’épaves de véhicules en tout genre. José laissa la BMW au milieu de l’allée. Il descendit en prenant soin de retirer les clés de contact. Il recula de quelques mètres et contempla l’objet de la transaction comme pour s’en faire une idée définitive.


  — O. K… c’est bon. Je la prends.


  Je restai appuyé sur l’aile avant, les bras croisés, attendant la suite de sa proposition. Jacky semblait se désintéresser de la discussion car pour lui l’affaire paraissait conclue. Il s’était éloigné et s’absorbait dans la contemplation d’une vieille Dodge des années cinquante assez attrayante. Ah ! nostalgie de l’esthétique du cinéma noir américain !


  José s’avança vers moi. Je me redressai et décroisai les bras, ce qui le fit sourire.


  — Écoute, me dit-il, on est fait pour s’entendre. Je te le répète, tu peux avoir confiance.


  — Tout en continuant à avancer, il exhiba les clés en les tenant entre pouce et index.


  — Combien ?… lançai-je en lui désignant le trousseau d’un mouvement de tête.


  Il posa son regard sur les clés qui se balançaient toujours au bout de ses doigts, puis il les fit sauter dans sa paume et les serra dans un geste de déjà propriétaire.


  — Combien ? répéta-il en écho et en accompagnant sa question d’une moue dubitative. Comme tu peux le voir, continua-il en embrassant du regard le tas de ferrailles qui nous environnait, on n’est pas chez un concessionnaire officiel de BMW. Je ne peux pas t’en proposer un tarif d’Argus…


  Je pris le temps de tirer une cigarette et de l’allumer.


  — Ça me dit pas combien tu en proposes, insistai-je de plus en plus exaspéré par ces palabres de levantin.


  José haussa les épaules comme si ma question demandait une réponse au-dessus de ses possibilités.


  — Il faut que je vois ce que je peux en tirer. Tu sais, on ne les écoule pas comme des petits pains ces engins. Les clients sont rares et exigeants.


  Il se mit à tourner autour de la bagnole en l’examinant à nouveau plus attentivement. Je le voyais venir en gros sabots : il allait me faire le coup du défaut qui lui avait échappé au premier examen pour me faire accepter un prix dérisoire. Enfin, il stoppa de l’autre côté de la BMW et les avant-bras en appui sur le toit il soutint mon regard.


  — Écoute, je te propose de la garder et de voir avec mon mécano ce qu’on peut en faire. Je te refile une avance de 15 000 balles et t’auras le reste quand je l’aurai fourguée. T’auras pas à regretter…


  Apparemment, je restai de marbre, mais ma cervelle était en état d’ébullition extrême. Pourquoi fallait-il que je sois toujours pris pour un gogo ? Ma femme m’avait longtemps considéré comme un minus, mon patron s’était débarrassé de moi en m’estampant de plusieurs milliers de francs, bien d’autres avaient abusé de ma naïveté (en fait de ma connerie) et maintenant, ce petit truand de banlieue voulait me refaire. À croire que j’avais la tête de l’emploi. Je devais sentir le demi-sel à des kilomètres à la ronde.


  Je me redressai brutalement. Le flingue qui ne me quittait plus depuis la séance avec l’huissier jaillit comme l’éclair au bout de mon bras. J’eus le plaisir de voir blêmir José. Jacky s’arracha de sa visite du musée des épaves et s’approcha plutôt inquiet de la tournure que prenait la situation. Il semblait fasciné par le colt et me regardait comme si j’étais devenu dément. Il se trompait d’ailleurs de peu.


  — Suffit, mec ! éructai-je. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais tu vas trouver ce que tu ne cherchais pas. Jacky ! reprends-lui les clés, qu’on se tire de ce bordel.


  Jacky ne bougea pas. J’allais renouveler mon ordre plus fermement quand je sentis une bourrade dans le creux des reins.


  — Bouge surtout pas, cow-boy, et baisse ton « joujou » très lentement si tu veux pas finir compressé entre les tôles d’une vieille Citron.


  J’hésitai un moment, juste le temps pour le Zorro de service de me rappeler à l’ordre par un second coup plus hargneux dans le bas du dos. Je rongeai mon frein mais obtempérai.


  — Eh bien, tu vois, on va finir par s’entendre, ricana José qui s’approcha pendant que son acolyte me désarmait.


  Je me sentais piteux et rageur tout à la fois de m’être laissé posséder aussi connement. J’aurais dû… Mais à quoi bon maintenant. C’était fini.


  — Tu manques pas de cran.


  C’était à moi que s’adressait ce compliment de José. Il continua :


  — T’as raison, mec, il faut jamais se laisser bouffer la laine sur le dos. Mais là, tu y vas un peu fort. Défourrailler à la moindre broutille, ça ne peut que conduire aux pires emmerdes.


  Il se tourna vers son copain qui pointait toujours son « riot gun » dans ma direction :


  — C’est bon, Dédé, je crois qu’il est inoffensif maintenant.


  Dédé me toisa méchamment. C’était une espèce d’énorme brute du genre agraire, sale comme un peigne (instrument dont il semblait d’ailleurs ignorer l’existence). Ses pognes d’étrangleur, aux ongles crasseux, serraient son arme vigoureusement, comme un manche de pioche. Si José ne s’était pas trouvé aussi près de moi, je crois bien qu’il n’aurait pas pu se retenir de me lâcher une giclée de chevrotine en pleine poire, juste pour satisfaire un petit plaisir simple. Il abaissa enfin le canon de son fusil et maugréa une phrase incompréhensible à mon intention.


  José avait repris sa belle assurance. Il tira une Gitane de son paquet et l’alluma en me scrutant d’un œil inquisiteur à demi fermé. Il avala une longue bouffée de fumée et la rejeta avec satisfaction.


  Je l’observai également avec plus d’attention ; un bon mètre quatre-vingts, bien découplé, il dégageait une vitalité de fauve élevé en liberté. Sapé « sportif », il devait malgré tout choisir ses frusques avec soin. Ses pompes étaient impeccables, ce qui à mes yeux était révélateur d’une personnalité organisée. Enfin, je m’arrêtai sur son regard noir qui flambait dans un visage régulier et fin.


  Après quelques secondes de réflexion, José me dit :


  — Tu vois, malgré ce que tu m’as fait là, j’arrive encore à te trouver sympathique. De la part d’un autre, j’aurais laissé Dédé s’amuser un peu. Il a des distractions particulières, ce garçon.


  À l’évocation des jeux de Dédé, José trouvait un certain plaisir que je pus lire dans son sourire ; en d’autres circonstances, il m’aurait sans doute servi quelques anecdotes croustillantes à ce sujet. Mais José avait le sens des convenances et il reprit :


  — Bon, j’avoue que je t’ai un peu cherché, mais après tout j’aime bien savoir à qui j’ai à faire dans ce genre de combine. Jacky m’a un peu parlé de toi, mais tu te doutes que cela ne m’a pas suffi. Alors, je t’ai fait un petit numéro. J’aurais pu t’en faire un autre, mais c’est celui-là qui m’est venu. Tu ne me connais pas, mais j’aime le jeu, le vrai jeu, celui où l’on parie gros.


  Il avait parlé lentement, calmement, avec juste ce qu’il fallait de conviction retenue. Ses confidences auraient peut-être intéressé un psychanalyste ou un ethnologue ès banlieue, mais moi j’avais assez de mes problèmes pour en apprécier modérément la valeur. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment j’allais récupérer une partie de ma mise. Je commençais à déprimer à l’idée de repartir humilié encore une fois, la queue entre les jambes comme un chien que l’on chasse à coups de pompe dans le cul. Puis José se tourna vers Jacky qui ne savait trop quel camp choisir :


  — Je connais bien Jacky, il me connaît aussi. Il sait que je suis régul…


  Jacky, qui se tenait un peu à l’écart, ne savait pas trop s’il devait apprécier de devenir le sujet de la conversation. Il se tortillait d’un pied sur l’autre comme un écolier sous l’œil du professeur. José continua à parler en regardant le sol et sa cigarette qui se consumait entre ses doigts :


  — Je suis réglo… J’ai une réputation à tenir dans ma partie… D’ailleurs, je vais te le prouver.


  Sans se préoccuper de ma réaction, il tourna les talons et se dirigea vers un baraquement de chantier qui devait tenir euh de bureau. À mi-chemin, il se retourna vers moi et, comme si cela allait de soi, d’un geste de main m’invita à le suivre.


  Contrairement à ce que l’on pouvait s’imaginer, le bureau était parfaitement ordonné et propre ; fichiers et dossiers soigneusement rangés dans une armoire, ordinateur rutilant, bureau et table de travail impeccables : à croire que la femme de ménage passait deux fois par jour. Le décor collait avec les pompes cirées de José, mais détonnait au milieu de ces tonnes de ferrailles rouillées et souillées de cambouis qui croupissaient dans la cour.


  — Tu veux boire quelque chose ? Bière ? Café ?…


  Je saisis une chaise et m’installai à la table où José déposa un gobelet de café instantané. Je le sirotai à petites gorgées en suivant du regard les gestes de José. Après avoir fouillé dans divers tiroirs, il revint se poser en face de moi.


  — Tiens, dit-il, prends ton avance sur la BMW. Je ne t’ai pas raconté de bobards. Je te refile 15 000 balles et je te promets que t’en auras autant dès que j’aurais fait « passer » la bagnole.


  Je pris l’enveloppe qu’il avait glissée sur la table et l’ouvris : il y avait suffisamment de biftons pour le croire sur parole. Il m’étonnait de plus en plus ce José : pourquoi tout ce cinéma pour en venir là ? Je ne pouvais cacher ma surprise, mais je m’efforçai à ne poser aucune question, d’ailleurs plus par orgueil que par manque de curiosité.


  José ajouta :


  — J’avais pas l’intention de te rouler. C’est pas mon genre d’entuber les chômeurs. Si je dois me faire mon beurre c’est sur le client que je le ferai.


  Il se leva et se tourna vers la fenêtre au travers de laquelle il observa les allées et venues de Dédé qui commençait à désosser méthodiquement une taule de Renault 21. Il continua :


  — Et puis, aujourd’hui tu as besoin de moi. Demain, c’est peut-être moi qui irais sonner à ta porte, où à celle de Jacky.


  Il appuya ses paroles d’un sourire désabusé. Prévoyant ou fataliste, José… Peut-être même prévoyant la fatalité.
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  La période qui suivit fut une des plus déprimantes de ma vie. Je sombrai dans une phase de déprime profonde et noire. Je crois, commissaire, que c’est durant ces deux mois que j’ai réellement coupé d’avec mon passé d’honnête citoyen. La gestation était terminée et je devenais peu à peu un être froid, réprouvé, d’autres diraient asocial ou peut-être même psychopathe.


  Mais pour moi ce ne sont que des mots dans lesquels je ne me reconnais pas ; des mots appartenant à un autre monde, celui des professeurs, des psychologues, des magistrats, de ces gens bien assis et qui dissimulent leur vraie personnalité derrière une fonction sociale confortable et stable. Des gens qui satisfont leurs pulsions mauvaises en jugeant et en imposant leur volonté aux autres avec la bonne conscience de servir les Institutions et l’Intérêt supérieur de la Société.


  C’est sans doute pour cela que je suis resté enfermé des jours et des jours dans cette chambre d’hôtel meublé et décrépi, au fin fond de la banlieue nord de Paris. Je savais bien qu’une coupure irréversible s’était produite dans ma tête que je sentais prête à éclater au moindre choc.


  J’étais arrivé dans cet hôtel par hasard, après avoir marché pendant des heures, la cervelle pleine de projets fous et insensés. Je n’avais plus envie de me retrouver chez moi, non pas à cause de l’huissier, mais simplement parce que je ne m’y sentais plus chez moi. Mes meubles, mes disques, les objets auxquels s’attachaient mes souvenirs me semblaient parfaitement étrangers et hostiles.


  L’hôtel d’Abyssinie (je n’invente rien) s’accordait à mon état d’esprit du moment : il semblait en sursis, en l’attente d’un projet de rénovation urbaine qui raserait les trois quarts du quartier.


  Je me présentai à la loge un soir de décembre, peu avant Noël. Le gardien m’accueillit comme un habitué. C’était un Maghrébin obèse qui vivait 24 heures sur 24 dans une loge très propre éclairée en permanence par deux appliques dorées bon marché. Sans un mot, il me conduisit à une chambre de 12 m2 sous les toits. Puis, avec la même résignation qu’à la montée, il redescendit les escaliers aromatisés de toutes sortes d’odeurs fortes et animés de bruits familiers que je pris l’habitude de reconnaître par la suite.


  Les premiers temps de mon séjour, je les passais à dormir. Je ne sortais que pour aller boire un café ou manger un morceau dans le bistro attenant à l’hôtel. Bien entendu, je ne pouvais rester ainsi à faire l’autruche la tête enfouie dans l’oreiller. Il fallut bien que je me décide à quelque chose. J’avais un peu d’argent devant moi et j’espérais bien que José tiendrait sa promesse, mais je savais que je ne pourrais tenir indéfiniment.


  Le temps passant, je sympathisai avec Ahmed, le gardien qui était en fait le gérant de l’hôtel et le propriétaire du restaurant. Nous discutions des heures devant une bière ou une tasse de thé traditionnel à la menthe. Malgré cela, il était clair qu’il ne m’hébergerait qu’aussi longtemps que je lui payerais d’avance sa semaine.


  Un jour que je glandais dans le café, regardant les joueurs de belote, et discutant de la pluie et du beau temps avec le poivrot de service, Ahmed vint me trouver :


  — Dis-moi, frère, tu veux me rendre service ?


  Sur un hochement de tête de ma part qu’il interpréta comme un accord, il poursuivit : « Tu veux pas aller au supermarché pour moi, j’ai besoin de ravitaillement pour la cuisine. »


  Je n’avais rien d’autre de mieux à faire, je pris sa liste, le fric et m’en allai pousser le Caddie dans les allées bariolées du « Supermarket ».


  Il y avait bien longtemps que je n’avais pas joué au consommateur de grande surface et cela ranima ma rancœur de chômeur de longue durée bouffeur de nouilles. Je ne me sentais plus du tout à ma place dans ce temple de la consommation. Tout me semblait incongru et indécent. Je traînai une heure à errer dans les allées, passant et repassant plusieurs fois devant les mêmes rayons, me cognant aux Caddies des mères de famille avant de repérer le bon produit. Je revins exténué mais cependant particulièrement excité de ma petite balade.


  — Tiens Ahmed, voilà tes victuailles, dis-je en déchargeant les cageots. Je me laissai tomber sur une chaise pendant qu’il faisait l’inventaire.


  — Mais… Je ne t’avais pas demandé de champagne ! me lança-t-il hésitant entre l’étonnement et l’agacement de voir que je n’avais pas suivi scrupuleusement ses consignes.


  Je lui souris et m’expliquai :


  — C’est un cadeau. Tu aimes le champagne ? T’es un musulman bien intégré, je crois. Tu sais apprécier les bonnes choses de France…


  Ahmed faisait une tête d’ahuri qui me plaisait. Hilare devant son ahurissement je lui rendis également la totalité de l’argent qu’il m’avait remis. Ahmed resta bouche bée. Cela dépassait son entendement.


  — Cherche pas, je t’ai fait faire des économies. Pour une fois que le petit commerce gagne sur le gros, tu vas pas te plaindre.


  — …


  Ahmed ne savait quelle attitude adopter. Il regardait alternativement la bouteille de champagne et les billets dispersés sur la table. Il n’osait les prendre ni les repousser. Je me sentais aux anges :


  — Écoute, je me suis fait un grand plaisir ; j’ai donné pas mal de fric à ces cons pour que je me permette maintenant de me faire plaisir. Ils ne s’en apercevront même pas. Ils décompteront la perte dans les frais généraux. Mais pour moi quel pied ! Je ne pensais pas qu’on puisse avoir autant de plaisir à faire ce genre de truc. Tu peux pas croire, mais ça m’a redonné le moral.


  Tout à ma joie je lui expliquai comment j’avais réussi à sortir le Caddie sans payer. Un jeu d’enfant. Ouais ! c’était l’expression exacte, un jeu d’enfant espiègle, content du bon tour qu’il a joué au vilain adulte qui l’emmerde.


  Ahmed qui n’était pas la bonne conscience personnalisée se laissa convaincre par mes arguments et le bénéfice que lui procurait ma petite opération. Il me sollicita d’autres fois et je me spécialisai rapidement dans ce sport. Je me découvrais de vraies dispositions et un réel goût pour ce type de récupération individuelle. Les risques pris au cours de ces expéditions me procuraient des sensations fortes et je crois même que sans nécessité j’aurais continué : pour le plaisir, tout simplement.


  Vous voyez, commissaire, je ne me cherche pas d’excuses, je me montre tel que j’étais : un petit délinquant à vocation tardive. Mais ce n’était qu’un début.


  Du fait de ma complicité avec Ahmed, je pris une place un peu particulière dans l’hôtel. Je devins peu à peu le « conseiller » en gestion d’Ahmed. Il fallait bien que j’utilise mes anciennes compétences professionnelles qui n’intéressaient plus l’ANPE. Je devins même une sorte d’homme de main à l’occasion de difficultés avec des locataires indélicats. Ainsi, un soir, je surpris une altercation entre deux Noirs et Ahmed. C’était pas mes oignons, mais je commençais à manquer de sensations fortes et je saisis l’opportunité de me dérider un peu. Je m’approchai du bureau et sans me mêler à la discussion, je restai planté à regarder la scène.


  — Qu’est-ce que t’as, p’tit Blanc… C’est l’heure d’aller faire dodo. Ça t’intéresse ce qu’on raconte ?


  L’Africain qui me parlait avec un accent faubourien très pur mesurait bien deux têtes de plus que moi. Il avait de véritables battoirs en guise de mains, mais cela ne m’impressionnait pas, bien au contraire, cela stimulait ma détermination. Je pris un journal qui se trouvait sur le comptoir et ne répondis rien.


  — Je vais me coucher, Ahmed. Si t’as besoin de moi appelle-moi…


  Les deux Noirs rigolèrent, pendant qu’Ahmed me regardait m’éloigner avec angoisse.


  — C’est ça, on te sonnera, n’est-ce pas, Ahmed ? Il ira te border. Si tu préfères, j’irai te faire une bise et je te ferai goûter à mon bâton en bois d’Afrique…


  La voix du Noir résonna dans ma cervelle à un mauvais endroit, « sale connard de nègre », pensai-je, mais je me contentai de sourire et m’engageai dans l’escalier où un autre client montait en fixant ses pieds ostensiblement.


  — Dire qu’on s’est laissé coloniser par ces dégénérés, brailla-t-il à la cantonade, avant de reprendre sa discussion avec un Ahmed mal à l’aise derrière son bureau.


  Minuit dix. Je me levai de mon lit sur lequel je m’étais étendu sans me déshabiller. J’étais en pleine forme. Je me passai un peu d’eau sur le visage et avalai un café réchauffé sur un petit Butagaz.


  Malgré l’heure tardive, l’hôtel n’était pas encore silencieux. L’établissement avait une vie nocturne intense et les couloirs retentissaient tard dans la nuit d’allées et venues tapageuses, d’éclats de voix ou de portes claquées par les occupants peu soucieux du sommeil des quelques rares travailleurs encore présents dans ce palace de banlieue. De ma chambre, je pouvais percevoir les sons de postes de TV, des chaînes hi-fi, et les voix de mes voisins qui ne s’endormiraient que dans une heure ou deux après avoir visionné la dernière cassette « hard » clandestine. C’était très bien ainsi, surtout aujourd’hui.


  Je me glissai dans le couloir en évitant tout bruit pouvant révéler ma présence qui, au demeurant, n’avait rien d’exceptionnel, puisqu’en habitué il m’arrivait souvent d’aller tailler une bavette chez des voisins insomniaques et de rentrer bien éméché. Un soir, je m’étais même trompé de chambre et je m’étais écroulé sur un type qui s’était mis à hurler comme un goret qu’on égorge… Seulement cette nuit, je préférais ne pas me faire remarquer.


  Je descendis deux étages et me collai l’oreille au panneau de la chambre 21, celle de mon « sale connard de nègre »… Je restai quelques minutes à essayer de distinguer un signe de vie dans la piaule… Nenni, tout semblait calme. J’hésitai quelques instants sur la stratégie à suivre, puis je me décidai pour l’attaque surprise : je dévissai l’ampoule du couloir et poussai délicatement le passe-partout dans la serrure. Ahmed ne s’était pas trompé : comme à son habitude, le bamboula n’avait pas laissé sa clé à l’intérieur et il avait négligé de pousser le verrou. En un même mouvement rapide, je pénétrai dans la pièce, refermai la porte et allumai le plafonnier. La lumière crue d’une ampoule nue inonda le gourbi.


  Pour une surprise, ce fût une belle surprise : l’Africain était en pleine séance de baise. Il s’escrimait sur une petite négresse allongée sur le ventre qui griffait l’oreiller avec rage. Le Black se retourna brusquement et s’emberlificota les pieds dans le drap. C’était trop tard pour lui, la batte de base-ball que j’avais judicieusement apportée l’atteignit en pleine poitrine. Il roula hors du lit comme un pantin et je le vis s’efforcer de happer une bouffée d’air de toutes ses belles dents blanches.


  La fille s’était retournée et assise d’un même mouvement vif. Ses seins pointaient avec arrogance, son sexe humide luisait et semblait encore bâiller d’aise après l’étreinte subitement interrompue. Elle s’était figée dans une pose obscène. Ses yeux lançaient des éclairs de terreur et elle semblait totalement hypnotisée par mon gourdin. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas fait autant d’effet à une femme. Je la contemplai en ricanant. Elle comprit trop bien ce qui l’attendait et aspira une grosse bouffée d’air afin de pouvoir mieux crier. Aussitôt, je lui plantai la batte en pleine gorge et appuyai suffisamment fort pour étouffer son cri. Sous la poussée, elle se tordit comme une vipère.


  Je relâchai la pression et l’avertis en sifflant presque entre mes dents :


  — Si tu brailles, je t’éclate la cervelle sur le mur.


  J’accompagnai mes paroles d’un mouvement significatif de mon gourdin.


  Toujours à demi allongé, en appui sur un coude et la tête inclinée bizarrement vers l’avant, l’Africain respirait difficilement. Ses yeux s’ouvraient et se refermaient au rythme saccadé de son souffle rauque. J’avais peut-être tapé trop fort ? Mais avec ce genre de type construit comme une montagne, il vaut mieux trop que pas assez.


  Rassuré, je fouillai la chambre ; je ramassai les passeports zaïrois et sénégalais, les diverses cartes de séjour et permis de conduire. Enfin, je découvris l’enveloppe dont m’avait parlé Ahmed. Elle contenait toujours le fric que lui avait extorqué ce putain de fils de Cham.


  La pièce était étroite et totalement close. Maintenant, je sentais l’odeur âcre de la crasse et de la sueur confinées. La fille remua et je crus qu’elle avait l’intention de tenter quelque chose. Elle agrippa le drap et tenta de s’en recouvrir. Je souris à ce geste de pudeur tardif qui attira mon attention sur son corps juvénile ; elle ne devait pas avoir quinze ans.


  Je n’avais plus rien à faire, mais je n’arrivais pas à détacher mon regard de la négresse. Je voyais son corps palpiter et frémir de peur sous le drap… Je restai là quelques secondes à sentir mon bas-ventre se réveiller violemment. Il y avait des ans et des ans que je n’avais pas ressenti un tel désir. J’avais un fer rouge à la place de la queue, ça allait lui faire drôle à la gonzesse…


  Après cet épisode, je rejoignis la loge d’Ahmed qui m’attendait avec anxiété.


  — Qu’est-ce que tu foutais ? T’as récupéré le fric ?… Comment il a réagi le négro ?…


  Je restai silencieux et lui balançai les clés de la chambre 21 et l’enveloppe.


  — Bon Dieu, tu vas parler…


  Je me dirigeai vers le bar et me servis une bonne rasade de vodka :


  — Rien ne s’est passé comme prévu, lui répondis-je enfin.


  Je me mis à rire nerveusement en me versant un deuxième verre de Smirnoff.


  — Tu devrais aller voir là-haut, après on en reparlera.


  Ahmed se sentait mal à l’aise. Il hésita, jeta un œil vers l’escalier. J’avais à peine vidé mon verre qu’il avait disparu de la loge.


  En attendant, je m’affalai dans le fauteuil encore chaud d’Ahmed et me laissai absorber par la contemplation de la TV qui diffusait je ne sais quel téléfilm américain complètement nul. Je me sentais encore tout excité par ma soirée. Je ressentais encore une partie du bien-être qui suit immédiatement la satisfaction sans retenue d’une bonne vieille pulsion.


  Puis Ahmed surgit dans la loge comme un malade ; il était livide et bégayait des mots hachés et inaudibles, mi-arabes, mi-français. Il se laissa choir sur une chaise et se prit la tête entre les mains.


  — Par Allah ! quel carnage !


  Il me regardait comme si j’étais le démon en personne. Faut dire que pour faire plus couleur locale, je les avais égorgés, mes deux tourtereaux…


  Pendant quelques minutes, seul le dialogue du film résonna dans la pièce. C’était encore une histoire de meurtre sordide dans les quartiers du Bronx. À croire que la fiction et la réalité c’est du kif-kif : c’est du sexe et de la mort.


  Je souriais à moi-même en repensant à ma petite séance avec la jeune Black. J’en avais encore des palpitations rien que d’y penser. Ahmed, il ne pouvait pas comprendre pourquoi j’avais dû les saigner comme des pourceaux… J’pouvais pas les laisser respirer : « Je te pique ton fric, je te baise ta bonne femme et je repars en te laissant récupérer. C’était pas possible. On peut plus vivre tranquille après un traitement pareil. Le nègre, il m’aurait envoyé toute l’Afrique au cul pour se venger. Non ! j’te dis, Ahmed, y avait pas d’autre solution. »


  Tout en sirotant ma vodka, je regardais distraitement la TV. Je devais avoir l’air décontracté, mais cela ne m’empêchait pas de cogiter et de sentir le regard terrifié qu’Ahmed me lançait de côté. Maintenant que l’excitation de l’action retombait, je me disais qu’on ne pouvait pas attendre que les équarrisseurs viennent prendre livraison de la viande fraîche du « 21 ».


  Et puis, je n’avais guère envie de me retrouver au gnouf pour vingt piges. Comme disent les copains de gauche : « La prison, c’est jamais une solution. » En l’occurrence, j’étais pas loin d’être tout à fait d’accord avec cette philosophie humaniste. En tout cas, j’étais définitivement acquis à la suppression de la peine de mort.


  À mon tour, j’observai Ahmed ; il était effondré et je ne pouvais réprimer un sentiment de mépris pour ce genre d’individu toujours prêt à encaisser les dividendes mais refusant toujours de se salir les mains. Il me décevait, Ahmed. Quoi qu’il en fût, dans cet état, il représentait un danger pour ma sécurité, et je ne devais pas le laisser sombrer dans la déprime.


  — Bon, écoute, Ahmed, on est dans le coup tous les deux. Mais si on s’y prend bien, on ne risque rien. Seulement, il faut qu’on se tienne tous les deux sans lâcher.


  — Mais je n’ai rien fait, moi !…


  J’eus une grimace agacée et je balayai son argument d’un geste de la main :


  — T’iras expliquer ta version aux flics. On verra bien s’ils te colleront pas une inculpation de complicité… Après tout, moi j’avais rien contre ce « Blackos ». J’ai voulu te rendre service… Tes histoires de petites transactions « Hasch and coc » sous le manteau, c’est pas mes oignons, mais les keufs ne seront peut-être pas long à vouloir en savoir plus sur tes petits bizness…


  Du coin de l’œil, je vis que mes paroles l’avaient ramené à des intentions plus rassurantes pour ma pomme. Il me lança un regard interrogateur d’enfant perdu qui attend qu’on le prenne par la main pour le conduire à sa maman.


  — Bien, dis-je, voilà ce que je te propose…


  Je lui exposai mon plan, et vous pouvez me croire, commissaire, tout s’est passé bien mieux que je ne l’aurais imaginé.


  Le lendemain, Ahmed a averti les flics qu’il s’était passé un drame « horrifiant » dans une de ses chambres. Ils ont débarqué sans ménagement dans ce qu’ils considéraient comme un repaire de crouilles et de négros sans foi ni loi (Dans son communiqué de presse le procureur parlait de travailleurs immigrés et d’éléments marginaux). Leur conviction s’est vite forgée : ils furent soulagés de constater qu’il ne s’agissait pas d’un crime raciste, et cela leur évita les honneurs toujours gênants de la grande presse de gauche. Tout cela ressemblait à un règlement de comptes entre ratons et bamboulas pour des histoires de came et de putes. Il faut dire qu’Ahmed les avait habilement orientés vers cette voie.


  Il m’a d’ailleurs étonné par ses dons de comédien, Ahmed. Avec art, il a su prendre la mine du pauvre taulier coopérant au mieux avec la police (ce qui n’était pas aussi rare que je le pensais), et sincèrement convaincu qu’il fallait retrouver le fils de pute qui avait fait cette saloperie dans son établissement, d’habitude si tranquille.


  Ajoutez à tout ce cinéma, quelques pièces à conviction glissées fort judicieusement dans « la carrée » d’un pauvre bougre qui avait déjà eu quelques embrouilles avec feu « l’Africain ». Mettez-y également quelques coïncidences fortuites qui enfoncent un peu plus un suspect s’embrouillant bêtement dans ses explications, et vous avez une erreur judiciaire de plus.


  Après cette aventure, mes relations avec Ahmed se sont détériorées. Il me battait froid et je crois qu’il me regardait comme un monstre dangereux pour sa santé physique et mentale.


  Je décidai de changer de crémerie. Je le regrettais, d’abord parce que notre collaboration aurait pu être autrement plus bénéfique, mais aussi parce que j’avais trouvé « Chez Ahmed » un endroit où je me sentais à l’aise après tous ces mois de déprime passés à me morfondre dans mon « deux-pièces » solitaire, sis au troisième étage d’un immeuble, soi-disant bourgeois, mais sans vie.


  Dans « l’Hôtel d’Abyssinie », j’avais trouvé un lieu qui correspondait à mon état d’esprit et à ma situation de marginalisé. Je m’y sentais à l’aise parce que je savais que ce monde interlope était maintenant le mien. Je n’étais rien de plus qu’un de ces pauvres bougres qui cherchaient un refuge et luttaient âprement pour survivre. La misère les aiguillonnait sauvagement et ils se battaient avec des armes que les nantis réprouvaient au nom de leur morale : la violence, la ruse, le sexe, la mort à l’état brut et incandescent. En fait, le socle sur lequel s’est fondé toute civilisation, ne l’oublions pas ! Bref, maintenant j’étais des leurs. Après mon baptême du sang, je me sentais enfin sur un autre versant de mon existence. Je découvrais qu’il y avait encore des contrées existentielles inexplorées et cela me comblait.




  5


  JUILLET 1999


   


  Commissariat central


  du XIVe Arrondissement de Paris.


  Le commissaire Ricardin avait repris ses fonctions après un mois d’arrêt pour accident du travail (Une balle de 9 mm lui avait perforé la couenne au cours d’une arrestation mouvementée, mais efficace).


  « Merci pour les visites et les chocolats. Je suis complètement remis », lança-t-il en substance aux trop nombreux collègues qui venaient le saluer comme un combattant revenant de l’enfer.


  Ricardin était discret. Il n’aimait guère le devant de la scène. Enfin, il jouait le jeu. C’était tout le commissariat qui s’attribuait un peu de son exploit (si l’on peut appeler ainsi cette péripétie). De toute façon, cela valait mieux que d’avoir sa photo accrochée dans le hall, aux côtés de celles des officiers de police tombés en service. Il préférait encore ces effusions convenues qu’une oraison funèbre du Préfet de Police lançant de mâles incantations martiales à la gloire d’un courageux fonctionnaire de police tombé dans l’accomplissement de son devoir…


  « Merci, mon vieux, merci, tout va bien, je peux reprendre le collier sans problème. »


  Le dernier fâcheux parti, Ricardin s’installa à son bureau. Il jeta un regard circulaire sur la pièce. Il avait besoin de reprendre contact avec son univers de flic. Il était bien vivant, et cela l’étonnait un peu ; paradoxalement, il n’en éprouvait aucun bien-être.


  Il se secoua les méninges et décida de jeter un œil sur les dossiers et le courrier en attente dans la corbeille en plastique rouge. Comme d’habitude, la paperasse envahissait tout.


  Ricardin contempla avec répulsion la pile de circulaires entassées pendant un mois. Il les dispersa négligemment et se saisit d’une grosse enveloppe kraft 21 x 29,7 qui l’intriguait par l’épaisseur de son contenu.


  Ses nom et prénom étaient inscrits en lettres manuscrites. C’était inhabituel. Il retourna l’enveloppe qui ne comportait aucune autre indication ni oblitération. On avait dû la déposer au début de son absence car elle se trouvait sous une liasse de courriers déposés par strates quotidiennes au centre de son bureau. Il en extirpa des feuillets couverts d’un texte dense tapé à la machine.


  Qu’est-ce que c’est que ce truc ? songea-t-il en parcourant rapidement des passages d’un texte laborieux… Laborieux, mais intrigant ! Il se passa une heure avant que Ricardin ne se détachât de sa lecture.


  — Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? répéta-t-il pour la dixième fois. On a confondu le commissariat avec une maison d’édition, ou alors il s’agit d’un fou.


  Ricardin se leva, fit quelques pas vers sa fenêtre et s’étira. Sa cicatrice était encore sensible et il grimaça. Par lassitude et parce qu’il était de plus en plus sujet à ces moments de rêvasserie, il se laissa distraire par l’activité de la rue qu’il contempla du haut des cinq étages. Il avait du mal à se replonger dans l’atmosphère judiciaire. Et ce n’était certainement pas ce putain de texte de cent cinquante pages qui allait l’aider à recouvrer sa forme professionnelle d’antan. Il se retourna, saisit l’enveloppe et les feuillets qu’il avait laissés épars sur son bureau, puis il se traîna vers le bureau voisin où il retrouva son collègue et ami l’inspecteur Émilio Rodriguez absorbé dans la rédaction d’un rapport.


  — Dis-moi, Émilio, tu sais pas quand et qui a monté cette enveloppe ?


  Rodriguez eut une moue négative. Il jeta un œil sur le texte que lui tendait Ricardin et confirma :


  — Aucune idée, mais ça m’a tout l’air d’un truc de cinglé.


  — Peut-être, mais pourquoi il s’adresse à moi ? Il a l’air de me connaître… Ça ne me dit rien. Il parle d’affaires dont je ne me souviens pas.


  Émilio Rodriguez allongea ses longues jambes et croisa les mains derrière la nuque. Il appréciait Ricardin :


  — T’emmerde pas avec ce truc, lui dit-il. Les barjots on les attire nous, les flics. Y en a qui téléphonent pour dénoncer leur voisin… Celui-là c’est le genre plumitif, il se prend pour Mesrine ou Knobelspiess. Passe-le à la section 2, ils ont rien à foutre, ils vérifieront s’il s’agit d’un mythomane ou d’une piste réelle.


  Émilio s’alluma une tige et en proposa une à Ricardin. Les deux hommes discutèrent un quart d’heure. Ou plus exactement, Émilio monologua, car Ricardin se contentait de grommeler de temps en temps. Ce texte l’intriguait trop pour qu’il l’abandonne à un autre. D’ailleurs, le pourrait-il ? Des images, des mots semblaient s’être incrustés dans sa cervelle et il ne pouvait s’empêcher de fouiller dans sa mémoire à la recherche de souvenirs oubliés. Mais, non ! Rien ne lui semblait familier, aucun souvenir ne lui revenait en mémoire à la lecture de ce texte. Et pourtant… Il avait des doutes : le massacre de l’hôtel d’Abyssinie lui disait bien quelque chose…


  De retour dans son bureau, il s’efforça de penser à autre chose : Émilio avait raison, y avait des affaires plus urgentes à régler. N’empêche…


  … Je retrouvais vite mon quartier et mes habitudes.


  Malgré mon dégoût, j’avais réintégré mes pénates. Il est vrai que je ne passais que peu de temps dans mon appartement. En réalité, je ne m’en servais que comme dortoir. Je ne craignais pas tant le retour de mon cher huissier que l’atmosphère déprimante des lieux. J’avais peur de me faire engloutir par la torpeur qui semblait suinter des murs entre lesquels j’avais trop longtemps traîné ma carcasse de chômeur de longue durée. Je ne supportais plus. Non ! Tout, sauf ce retour à une vie d’handicapé social à qui l’on attribue l’aumône d’un R.M.I. ou d’un C.E.S. cache-misère bon marché.


  Toutefois, je me retrouvais dans mon quartier et « mon » bistro comme dans mon territoire. Je m’y sentais à l’abri, en terrain connu. Je retrouvai Mimile, sa gonzesse, et les autres habitués du « Petit Magot ». Tout ce petit monde était bien reposant.


  Mimile m’avait accueilli en s’esclaffant : « Tiens, voilà un revenant. » Je lui avais répliqué en lui affirmant que j’avais effectué un petit boulot en province, emmerdant mais bien payé.


  — Et Jacky… ? demandai-je sans m’étendre plus avant sur le genre de boulot que j’avais effectué.


  — Ah ! celui-là, on le voit de temps en temps… Et s’adressant à sa dulcinée : Martine, y a combien temps qu’on l’a vu, Jacky ?


  La belle tenancière se tourna vers moi et, tout en s’essuyant les mains, se mit à fouiller dans sa mémoire :


  — Oh ! y’a bien une semaine… D’ailleurs, il te cherchait… Je crois que c’était urgent. Mais il n’a pas laissé de message, laissa-t-elle enfin tomber avant de replonger ses menottes dans le bac d’eau sale d’où elle sortait des tasses dégoulinantes de propreté.


  Cette information me laissa perplexe, mais comme je n’avais pas le moyen de joindre Jacky, je décidai d’attendre qu’il se manifeste à nouveau. En attendant, je m’emmerdais ferme. Et pour combattre mes vieux démons, je me lançai dans de longues excursions à travers Paris et sa proche banlieue.


  Je traînais la savate au gré de mon humeur. Au hasard de ces incursions, je ramenais de plus en plus souvent le produit de mes rapines. Car depuis mon séjour chez Ahmed, j’étais devenu un maniaque de la fauche que je pratiquais autant par nécessité alimentaire que par sport. Et quel sport ! Quel pied de réussir à se glisser en dehors d’un magasin en se jouant des mouchards, vidéos, et autres contrôleurs à l’affût du client malhonnête. Vous pouvez pas comprendre, je m’occupais l’esprit pour éviter la déprime. Le danger, la tension me stimulaient, je me sentais vivre. J’aurais pu sombrer dans l’alcool ou la maladie : mais la fauche a été une excellente thérapie.


  Dans ce domaine, je n’avais pas de préférence. J’étais à l’affût de tout. Toute occasion faisait mon bonheur : produits de beauté, livres, fringues, maroquinerie, bouffe, et même une carte bancaire… des trucs dont je ne savais que faire, mais je me faisais la main. Je me perfectionnais de jour en jour. J’avais mis au point un certain nombre de techniques sûres. D’autant qu’on se méfie moins d’un quadragénaire à l’aspect respectable.


  Je vous l’avouerai, commissaire, à ce petit jeu, j’ai connu parfois de réelles frayeurs (Mais sans risque, le plaisir serait-il aussi complet ?). Je suis passé bien près de la catastrophe et toute cette histoire aurait pu se terminer minablement par une condamnation en correctionnelle, si l’un de ces connards de surveillants avait réussi à me coincer. Mais le sort en a décidé autrement : il doit y avoir un dieu des truands et je devais faire partie de ses jeunes protégés. J’avais la baraka des novices et un malheureux faux flic trop zélé a dû passer quelques temps à l’hosto pour accident de travail.
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  Après une semaine éprouvante, j’avais décidé de jouer la relâche et de décompresser un peu. Je traînassais chez « Mimile » des heures et des heures.


  Un matin où je dégustais mes croissants « beurre » et mon petit crème bien blanc, Mimile vint se poser à ma table. Il était coutumier du fait. Il est vrai que je lui avais refourgué à bon prix quelques babioles ; il considérait ces transactions comme une marque de confiance et il ne lui était pas désagréable de fricoter un peu avec la marginalité. Mais cette fois il semblait animé par une autre motivation car il plissait les yeux et manipulait son mégot d’un geste nerveux. Il s’éclaircit la voix en émettant un faible grognement de gorge puis, sans quitter ma tasse des yeux, il se lança :


  — Je voulais te prévenir d’un truc que je sens mal. C’est pas mes oignons, mais bon, on se connaît bien et j’aime mieux te mettre au courant…


  Il fit une pause, me regarda comme pour avoir mon assentiment.


  — Je t’écoute Mimile.


  — Oh ! c’est peut-être rien, mais hier, un type est passé au bar. Il a demandé négligemment si je savais où trouver le copain de Jacky. D’abord, j’ai pas pensé à toi. Car en fait c’est pas parce que tu discutes avec lui que t’es son pote, hein ?


  Je haussai les épaules et le laissai dans son interrogation. Il continua :


  — Enfin, ce type je l’ai pas bien senti. C’était pas un flic, mais il était pas net pour autant. Je l’ai mal senti ce type…


  — Ah ? fis-je en attendant la suite.


  — C’est qu’une impression, mais je préférais te prévenir.


  Je me montrai un peu surpris, mais pas trop inquiet. En fait, je n’étais guère étonné qu’un type de ce genre cherche à me contacter : depuis quelque temps, mes nouvelles relations pouvaient effectivement intriguer les non-affranchis.


  — T’inquiète pas, laissai-je tomber. Je te remercie, mais tu sais, dans ma situation, on ne choisit pas ses relations… Il faut s’adapter au marché du travail.


  Mimile eut un haussement d’épaules désabusé. Il ajouta, faisant référence à ma situation de chômeur en fin de droits :


  — C’est pas terrible tout ça… Putain de société capitaliste…


  Mimile retrouvait sans y croire ses vieilles antiennes « gaucho ». C’était sa façon à lui de me montrer qu’il compatissait à ma situation et qu’il avait encore la tripe révolutionnaire.


  — … Je te le dis, y faudra bien que ça pète un jour…, continua-t-il comme pour me confirmer ses convictions.


  Mimile me parla encore de ses problèmes avec le fisc et sa belle-famille. C’est fou ce que les gens peuvent vous emmerder avec leurs problèmes. J’en avais rien à secouer, moi, de ses déboires de garçon de café. Je l’écoutais par habitude hypocrite en prenant la tête de circonstance, et apparemment il était satisfait. Heureusement, cette fois-là ce fut bref. Martine, ou un client, le rappela rapidement à sa fonction de bistrotier ; il se leva alors à contrecœur et tout en continuant à me parler se remit à la tâche.


  Mais qu’importe, tout cela commençait à m’intriguer : Jacky invisible et un mec inconnu qui me cherchait ?


  Je payai mes croissants et m’allumai une Gitane. Je refumais depuis quelques mois après une interruption de plusieurs années. Les arguments sur les effets néfastes de la fumée sur ma santé me paraissaient dérisoires en cette période noire de mon existence ; d’autres fumées plus destructrices me rongeaient la cervelle. En attendant, il faisait un temps admirable et je songeai à la façon dont j’allais occuper la journée.


  Je décidai de retrouver Jacky. J’en avais assez d’attendre, et ce que Mimile m’avait appris m’incitait à me remuer. Seulement, je ne savais pas trop où le chercher, Jacky. En fait, je m’apercevais que je ne savais pas grand-chose sur lui, et surtout pas où il pouvait bien crécher. Selon ce qu’il m’avait dit au hasard de nos conversations de bistro, ses parents habitaient le quartier depuis pas mal de temps, et Jacky y était connu. Je ne devrais pas avoir trop de mal à le localiser.


  Sur le trottoir, je restai quelques instants à fumer sans trop savoir par où commencer mes recherches. Le soleil me caressait le visage. Je jouais avec ses rayons qui m’éblouissaient par intermittence. J’observai distraitement les passants anonymes qui glissaient vers je ne sais quels buts ; des ménagères traînaient lourdement leur cabas, des enfants chahutaient avec leurs cartables et se faisaient houspiller par des grands-mères racornies qui craignaient pour leur col du fémur. Pour un peu, la vie me paraissait belle et insouciante, si ce n’était cette merde qui me rongeait inexorablement les synapses.


  Après avoir déambulé au hasard des rues, je pénétrai dans la cité « Bernanos »… Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ! S’il y avait un endroit dans le quartier qui ressemblait à Jacky, c’était bien la cité « Bernanos ».


  La « Noss », comme l’appelaient entre eux les habitants de la cité, était un groupe d’une dizaine de petits immeubles de briques rouges construits juste avant-guerre pour loger les ouvriers des usines du quartier. À l’époque, cela devait être d’un luxe inouï. Aujourd’hui, même si le décor était inchangé (et ma foi esthétique), on ne se battait plus pour y loger. Le seul fait de mentionner « la Noss » dans son curriculum vitae vous classait son bonhomme dans la catégorie des « suspects de tout » : alcoolique, chômeur, violent, fainéant, irresponsable, vicieux, assisté…


  À l’unique entrée de la cité, barrée d’un immense portail en fer forgé artistiquement, quelques jeunes désœuvrés s’agglutinaient en permanence. Sous leurs regards suspicieux, je me glissai dans la cité par la petite porte réservée aux piétons. J’étais un inconnu, et ici plus qu’ailleurs, on se méfiait des têtes nouvelles. Il est vrai que généralement les visiteurs extérieurs n’apportaient que des emmerdes. Seulement moi, j’étais inclassable selon leurs critères : j’étais seul et les flics vont par deux, je n’avais pas d’attaché-case et ne ressemblais pas à un huissier, je ne les avais pas non plus observés avec l’œil compatissant du travailleur social… Alors ?… Alors, on s’interrogeait encore plus sur ma présence à la « Noss ».


  Le gardien n’était pas dans sa loge et « reviend (sic) de suite » comme l’indiquait la pancarte. Je restai quelques minutes à contempler la marmaille immigrée se défoulant dans les allées bétonnées et sur un bout de terre tassée où survivaient quelques touffes d’herbes malingres. Des fatmas grosses comme des barriques bariolées discutaient par petites grappes.


  Tout cela était bien pittoresque et bon enfant, mais cela ne faisait pas mon blot. Je revins sur mes pas et m’arrêtai au niveau du groupe d’adolescents.


  — Y en a-t-il un parmi vous qui pourrait me dire s’il connaît un certain Jacky ? Ses parents doivent habiter ici…


  Devant leur faible réaction, je leur fis rapidement un portrait de Jacky. Comme il ressemblait à des milliers d’autres Jacky, Nanard, Roro ou Bébert… je ne fus guère plus avancé. Les jeunes se regardaient mutuellement, bredouillaient de vagues « non », « nan », « j’sais pas ».


  — Bon, merci quand même, dis-je… Et le gardien, il revient quand ?


  Alors là, ils devinrent plus loquaces : « Il est en train de tringler la salope du bâtiment C, ou bien il est en train de s’abreuver chez le père Henri, ou il est en train de cuver dans sa cuisine… » Ils se fendaient bien la tronche à me raconter les turpitudes des adultes et surtout celles de celui qui était censé représenter l’ordre social dans la cité.


  — Et son train, il arrive quand ? interrogeai-je en croyant faire de l’humour.


  — Bof, pt’être vers midi… lança enfin un grand gaillard antillais plus rapide que les autres à saisir le sens de ma question.


  — Merci, les gars, dis-je en m’éloignant.


  Je n’avais rien d’autre à faire, et comme il faisait toujours aussi beau, je marchai à l’aveuglette. Je passai aux « ASSEDIC » où la désinvolture, l’incompétence, et peut-être une pointe de mépris à peine dissimulée par l’agent de service me convainquirent que la reprise économique n’était pas à l’ordre du jour.


  J’assistai goguenard à la révolte stérile d’un pauvre chômedu en fin de droits auquel une gironde petite employée opposait la réglementation toute récente et « La » dernière Circulaire du Ministère le privant d’avantages dont il aurait pu bénéficier s’il avait fait des démarches nécessaires en temps… Ce n’était pas de sa faute à elle, s’il n’avait pas été informé avant. Elle n’avait pas tort la petite « rond-de-cuir », la prochaine fois, il s’abonnera au Journal officiel !


  J’ai attendu la fin de leur engueulade, car je croyais bien que le type allait la clouer au sol et lui faire bouffer son micro. Mais rien ne s’est produit, et un peu déçu, je suis reparti en direction du « Petit Magot ».


  Absorbé par des pensées noires et brumeuses, je mis quelques secondes à réagir à la petite tape que je ressentis sur l’épaule. Je me retournai lentement.


  — Dites, vous voulez le voir pour quoi, Jacky… ?


  Je mis encore quelques secondes à reconnaître le jeune Antillais de la cité « Bernanos ». J’hésitai à lui répondre. D’ailleurs, je n’avais rien à lui expliquer. Je voulais voir Jacky parce que c’était un pote, enfin pas tout à fait, mais j’avais besoin de le voir pour un truc, et depuis quelque temps il ne venait plus chez Mimile… La référence à Mimile dut jouer comme un mot de passe car je vis mon jeune interlocuteur abandonner toute expression de méfiance.


  — On m’appelle Jimbo, me dit-il en affichant un large sourire.


  — Ah ! fis-je sans autre commentaire, et tu sais où je pourrais le contacter, Jacky ?


  — Ben, ouais… j’peux vous y accompagner, si vous voulez…


  — Eh bien, allons-y ! Puisque tu me le proposes, c’est pas de refus.


  Jimbo m’entraîna dans la périphérie du quartier. Je le suivis sans parler, songeant à tout et à rien. J’avais d’ailleurs du mal à aligner deux pensées cohérentes, et réfléchir me semblait une opération douloureuse et inutile. Je laissai donc flotter mes idées informelles dans un brouillard protecteur.


  Arrivés à l’angle d’une rue sinistre, une de ces dernières rues de banlieue encore pavée, Jimbo s’arrêta et m’indiqua un immeuble dont l’entrée était entourée de poubelles pleines et débordantes, ce qui était étonnant à cette heure de la journée. Il me regarda un instant et je crus comprendre qu’il venait de me poser une question simple. Je devais avoir l’air particulièrement ahuri car il me contempla avec étonnement et répéta un peu agacé :


  — Il crèche au troisième chez une amie qui lui a prêté son studio pour quelque temps… Enfin, il y était encore y a huit jours… Dites pas que c’est moi qui vous ai montré sa planque, il serait pas joyeux, Jacky.


  J’observai mon guide avec plus d’attention. Jimbo était un jeune Antillais athlétique, le teint mulâtre, il avait un beau visage d’enfant du soleil perdu dans une métropole glaciaire.


  — Je te remercie, t’inquiète pas, je ne dirai rien à Jacky…


  Je lui tendis une cigarette qu’il refusa comme si je lui avais proposé de se jeter dans la Seine. J’allumai ma tige et tout en inhalant la fumée à pleins poumons, j’essayai de me faire une idée plus précise de la personnalité de Jimbo. Faut pas croire, mais les gens ont souvent l’air de ce qu’ils sont profondément. Jimbo, en y regardant de plus près, n’avait pas l’air très franc du collier. Je m’enhardis à lui poser quelques questions anodines :


  — C’est aussi un pote à toi, Jacky ?


  — Euh ! pas exactement, je le connais un peu… Il est de la cité. On fréquente les mêmes troquets. Il m’a rendu quelques services quand j’étais dans la merde.


  — Ah ? fis-je laissant entendre que j’avais une petite idée sur le genre de service que pouvait rendre Jacky.


  — Bon, je vais vous laisser, je dois retourner à la « Noss »… J’oubliais, c’est la porte de gauche au troisième…


  — Merci.


  Je lui serrai la pince, et il s’éloigna rapidement, soulagé, me sembla-t-il, de ne pas avoir à m’accompagner plus loin.


  Je restai hésitant quelques instants le nez en l’air à regarder les fenêtres du troisième ; après tout, avais-je besoin d’aller tirer Jacky de son repaire ? Puis, impulsivement, je traversai la rue en diagonale, direction l’entrée de l’immeuble qui m’apparaissait de plus en plus lépreux.


  Je m’engageai dans un boyau obscur qui ressemblait à un couloir. Au fond, derrière une porte à demi vitrée, une courette humide et sombre donnait accès à un escalier B dont je voyais briller la plaque émaillée. Une autre grosse plaque accrochée comme une enseigne indiquait la loge de la bignole. Je décidai de m’engager dans l’escalier A.


  Quelques boîtes à lettres pendouillantes résistaient encore aux injures du temps et des hommes. Une seule bien entretenue retint mon attention « Mademoiselle Martin Sonia. 3e G. » Au moins une qui sait garder un semblant de dignité, songeai-je. Je me décidai à grimper. Au deuxième, je dus me coller au mur pour laisser passer un petit vieux vivotant et branlant qui me regarda à peine.


  La porte de Sonia Martin était ornée d’un petit bristol fleuri très élégant. Sur le palier, il y avait des plantes vertes et un tapis qui donnait à l’ensemble un petit air coquet. Enfin, c’était un peu juste pour me faire apprécier l’endroit.


  Je restai quelques secondes à écouter les divers bruits de l’immeuble, mais aucun ne semblait provenir de chez Sonia. J’appuyai longuement sur la sonnette dont le timbre cristallin vibra joyeusement à mes oreilles. J’attendis patiemment, certain qu’on viendrait m’ouvrir puisque je pouvais apercevoir un rai de lumière percer entre la porte et le chambranle. J’appuyai à nouveau. J’attendis encore en contemplant les arabesques abstraites que la peinture écaillée dessinait sur les murs.


  Bon, c’était longuet. Mais au point où j’en étais, je n’avais pas envie de redescendre. Par curiosité, je tâtai la porte comme pour tester sa résistance. Il y avait un verrou qui ne semblait pas fermé. J’appuyai un petit peu plus fermement et la porte s’ouvrit sans difficulté. Pas méfiante, « la Sonia ». J’écartai un peu plus la porte et engageai la tête dans l’entrée. « Oh ! Oh ! Y a quelqu’un ?… » Calme complet et pour tout dire un peu inquiétant. Je pénétrai dans l’appartement et repoussai lentement la porte derrière moi.


  Hormis l’entrée, il y avait une unique pièce spacieuse illuminée par trois fenêtres agrémentées de stores vénitiens pastel. Une mezzanine occupait le fond droit. On y accédait par un escalier central en bois teint encadré par deux statues baroques de négrillons rigolards. Le tout était à la limite du bon goût. L’ensemble était supportable pour un visiteur de passage, mais je me demandai bien qui pouvait vivre en permanence dans un décor si kitsch. Peut-être un vieux pédé ? Mais je voyais mal Jacky jouer les « gitons ». Peut-être une vieille pute rangée ?… Je stoppai là mes réflexions ineptes et me mis à explorer un peu plus consciencieusement la pièce.


  Je ne fus pas long à déterminer l’activité que Sonia Martin pratiquait dans ce petit pied-à-terre ; le message de son répondeur était explicite, quelques accessoires de travail et l’inévitable miroir accolé au lit confirmèrent mes suppositions. « Élémentaire, mon cher Watson ».


  Rassuré sur les fréquentations de Jacky, je gambergeai sur la situation. Qu’est-ce que je foutais là ? Je n’avais rien à foutre là, et pourtant j’étais là, à ne rien foutre dans un appartement où je n’avais rien à foutre, sinon à foutre le camp, avant que la bergère ne revienne avec un prince charmant écarlate de désir retenu dans l’escalier. Je devais décarrer rapide, mais avant, j’avais quelque chose d’urgent à faire : les chiottes ? Je devais impérativement trouver les vécés. Je ne serais pas monté pour rien et n’ayant pas de carte de visite, j’aurais au moins laissé une trace de mon passage.


  La première porte que j’ouvris fût la bonne : Pour la merde, je fus servi ! Dans la baignoire spacieuse flottait à mi-eau le cadavre de Jacky (car il faut bien appeler « un chat » « un chat ») qui semblait avoir pris du poids depuis notre dernière rencontre. Je ne sais ce qu’il avait utilisé comme bain moussant, mais l’eau était teintée de carmin. Le spectacle était du plus mauvais effet, dans le genre « gore » de série B.


  Vous savez, commissaire, je plaisante, mais à cet instant, je me sentais très mal à l’aise. Ce n’était pas que je regrettais Jacky. Non, mais je commençais à entrevoir des emmerdes sérieuses pour ma pomme. C’était inévitable. Mais n’était-ce pas ce que je recherchais depuis quelque temps ?


  Je pissai quand même et sortis le plus discrètement possible de ce guêpier.




  7


  Je quittai le quartier rapidement. J’avais envie de changer d’air, de mettre de la distance entre moi et le cadavre de Jacky. Bêtement, dans ces cas, on croit qu’il suffit de s’éloigner pour ne plus être impliqué, comme lorsqu’on détourne les yeux d’un mendiant pour éviter de se sentir obligé de lui donner un petit quelque chose. Et je n’avais aucune envie d’être obligé à l’égard d’un cadavre.


  Mais surtout, je ne voulais pas me faire repérer par un éventuel quidam qui jurerait qu’effectivement il m’avait bien vu traîner aux alentours du lieu du meurtre… Pour les flics, c’était suffisant pour leur donner l’idée d’aller fouiller dans ma vie qui commençait à ne plus être très blanche. Et puis, je sentais bien que j’avais la carrure d’un excellent suspect.


  Je me mis à marcher sans but dans des rues que je ne connaissais pas. Il fallait que je réfléchisse, que je fasse le point des événements et de ma situation personnelle. Je ne savais plus trop où j’en étais, et je devais vite faire un petit briefing avec moi-même.


  En définitive, jusque-là je m’en étais bien sorti ; j’avais réussi mes coups sans me faire repérer par lés flics. Mais le meurtre de Jacky remettait en cause ma tranquillité à double titre : d’abord à cause des flics, bien sûr, que mes relations avec Jacky intéresseraient sans doute. Mais je m’interrogeais aussi sur l’identité du ou des meurtriers ; je ne savais pas pourquoi on avait trucidé Jacky et cela me mettait mal à l’aise. C’était peut-être pour une affaire sans lien avec moi ; Jacky avait certainement un bon nombre d’activités susceptibles de lui attirer des animosités dangereuses. Seulement, je n’appréciais pas du tout la situation : je sentais que la mort de Jacky m’empoisonnerait l’existence. Il y avait là tous les ingrédients d’une sauce à emmerdes des plus épicées. Et puis, Jacky disparu, c’était une relation avec le « milieu » que je perdais et j’en avais encore besoin, moi qui venait juste de débuter dans la carrière.


  Après avoir marché un bon moment, je commençai à me calmer. Il valait mieux que je réfléchisse sur l’avenir… Eh oui, commissaire ! on croit qu’on peut réfléchir sur l’avenir. J’en étais encore là ! Après tout ce que j’avais vécu, je croyais encore à l’utilité des projets. Je pensais encore pouvoir choisir : être libre d’avancer, de m’arrêter ou de faire marche arrière. Parce qu’il a une cervelle qui lui permet de se construire des rêves, l’homme se croit maître de sa destinée.


  Bref, il ne servait à rien de philosopher sur mon cas. Ce que je voulais, c’était me faire tout petit ou mieux, invisible. Question de survie et de tranquillité. Mais où donc pourrais-je être peinard ? Chez moi je ne me sentais plus chez moi. Les murs, les meubles me semblaient hostiles. Et puis, s’il devait me tomber des emmerdes, c’était bien là qu’elles me retrouveraient. Alors, je décidai de me trouver un petit hôtel honnête et pas cher. J’avais surtout envie de dormir. Le sommeil fait tout oublier, comme la mort.


  Je ne sais combien de temps j’ai marché. La notion du temps même m’échappait. En tout cas, il faisait nuit, ou presque. La rue charriait une masse d’individus uniformes qu’une bouche de métro crachait ou avalait continûment. Je restai un long moment à fixer ce flot humain et les bagnoles qui avançaient par saccades sur la large avenue illuminée. Quel sens cela avait-il pour moi ? Aucun. Je me sentis soudain submergé par un besoin de vomir, de hurler, d’étriper le premier passant venu… Tiens, cette grosse bonne femme qui me regarde comme une merde, j’ai envie de lui fourrer mon poing dans le cul jusqu’au coude et de lui retourner les intestins comme un gant. Et ses yeux ! Ses yeux de grosse vache avachie, je les lui ferais éclater en les pressant avec mes pouces lentement au fond de leurs orbites…


  Ah, que c’est bon la haine ! La haine gratuite, celle qu’on déverse sans raison sur son semblable. Je l’ai vite compris, c’est la Haine qui fait vivre, qui stimule l’homme, et j’étais un homme plein de haine fielleuse, la meilleure.


  D’un vif mouvement d’épaules, je bousculai intentionnellement et violemment la bonne femme qui eut la mauvaise idée de me croiser de trop près à ce moment précis de mes réflexions. Elle pivota sur elle-même et faillit s’écrouler sur les fesses. Lâchant son sac, elle se retint in extremis au battant d’une porte cochère. Puis elle me regarda interloquée, prête à gueuler. Moi, d’un geste hypocritement galant, je ramassai le sac de la dame et lui tendis sans réelle intention de lui donner. Quelques passants jetèrent un œil sur la scène, mais croyant ou feignant de croire à un simple incident, ils continuèrent leur route. Souriant, je laissai tomber à l’intention de celle qui allait être ma victime :


  — Tais-toi, Simone ! Tu vas pas faire de scandale. Rentre à la maison, le petit t’attend.


  Dans le même temps, je la repoussai fermement sous le porche obscur à l’abri des regards indiscrets.


  Elle aurait bien voulu crier, hurler, appeler à la rescousse les promeneurs dont on entendait les voix derrière le lourd portail. Mais elle ne le pouvait pas, tétanisée qu’elle était par la surprise et ma main qui lui enserrait presque totalement le cou.


  Je l’observais, la pouffiasse, à l’affût de la moindre de ses réactions. Et mon regard devait être assez éloquent, car je pus relâcher mon étreinte sans qu’elle ne bougeât.


  — Tiens ! Simone, le voilà ton sac.


  La supposée Simone fit un geste pour se saisir de son bien : elle n’avait rien compris, la grognasse ! Elle croyait à un canular ou à un subit remords de ma part ! Parce qu’elle pensait peut-être que maintenant, j’allais lui rendre son sac qui me semblait contenir des choses intéressantes ?


  Il y eut comme un long moment de vide. Et voyez-vous, je suis comme la Nature, j’aime pas le vide, surtout quand il a la face d’une gonzesse bouffie. Je lui balançai un magistral coup de poing en pleine poire. Il me sembla que son visage se déformait sous l’impact et je n’aurais pas été surpris d’y voir se dessiner l’empreinte de mes phalanges. L’obscurité seule m’empêcha de satisfaire ma curiosité sur ce point.


  Je pressai le sac sur ma poitrine et le dissimulai sous mon blouson. Je jetai un œil sur la masse informe qui gisait en gémissant sur le carreau glacé de la voûte. Puis tout se précipita : la lumière de la minuterie jaillit et éclaira le hall comme avec un projecteur. Ma victime en fut même éblouie, et clignant des yeux, elle se mit à geindre un ton au-dessus, ce qui me déplut fortement. J’allais lui écraser la gueule à coups de talon quand des pas et des voix résonnèrent dans mon dos. Je m’élançai dehors et claquai la porte violemment derrière moi.


  À quelques dizaines de pas de mon forfait, je me retournai et je ne fus qu’à moitié surpris de voir un énergumène pointant un doigt dans ma direction. Il se mit à courir et je suivis son exemple en essayant de mettre le plus de distance entre nous deux.


  Je ne connaissais pas le quartier, mais d’instinct je me précipitai dans une rue latérale obscure et, comme le lapin dans son terrier, m’enfonçai dans un dédale de petites rues étroites et sombres. Lorsque, enfin, je n’entendis plus que le bruit de ma course et le sifflement de ma respiration, je pus m’arrêter et reprendre mon souffle. Courbé à angle droit, en appui sur l’aile d’une bagnole en stationnement, je happais l’air à pleine bouche ; je sentais mes poumons se déchirer et les battements de mon cœur étaient si violents qu’il me semblait que ma poitrine allait exploser.


  Je récupérai lentement mon rythme cardiaque et mes esprits. Puis avec calme je repris la démarche d’un promeneur tranquille et serein. Et je constatai avec surprise que je me sentais effectivement serein, comme épanoui par l’action violente que j’avais subitement accomplie. Allez comprendre, commissaire, j’avais simplement pris un pied magnifique. Et que m’importait le sort de la vulgaire bonne femme qui devrait se faire redresser le pif au service des urgences ! J’étais apaisé, satisfait, repu, après une bonne dose d’excitation intense. Et Bon Dieu, que c’était bon !


  Tranquille, je vous le répète, je m’éloignai du quartier. En définitive, je calculai que depuis ma visite à feu Jacky, j’avais dû traverser tout Paris d’Ouest en Est.


  Je serrais toujours mon butin sur ma poitrine comme une relique. J’avais soif et j’aurais volontiers siroté un bon demi de « 33 Export ». Malheureusement, il n’y avait pas de bistro dans les environs. Il n’y avait d’ailleurs rien dans ce quartier. Il y a des secteurs à Paris totalement déserts, mortels ; bureaux, banques, immeubles sans vie apparente, puis à nouveau bureaux, banques… Elle devient insipide la Ville Lumière.


  Heureusement – je ne sais par quels détours – j’arrivai aux abords de la Goutte d’Or. Là, Paris retrouvait une âme. C’était très cosmopolite et coloré, mais c’était animé d’une vraie vie. La ville grouillait d’humanité en quête immédiate de bouffe, de sexe, de plaisirs, de combines en tout genre. Là, je trouverais de quoi satisfaire ma soif. Mais avant de me mêler à la foule bigarrée d’un troquet, il valait mieux que je me débarrasse discrètement du sac à main.


  Jetant un regard aux alentours pour m’assurer de ma tranquillité et tout en marchant d’un pas régulier, je me mis à explorer le contenu du sac. Je n’avais pas perdu mon temps et mes efforts étaient honnêtement récompensés. C’est vrai, j’y voyais une gratification supplémentaire au plaisir que j’avais éprouvé à estourbir « Simone ». Ça valait le coup, il y avait une coquette petite somme en jolis biftons tout neufs, un permis de conduire, des « Camel » longues, une carte American Express, un carnet de chèques au nom de Mme ou M., et une petite bombe défensive à gaz. Le reste, un tampax et un préservatif, n’offrait aucune valeur négociable. Je vérifiai une nouvelle fois que je ne laissais rien d’intéressant au fond du sac et je le balançai en direction d’une bouche d’égout.


  Une « Camel » au bec, je traversai le boulevard Barbès-Rochechouart sous le grondement du métro aérien qui le surplombait. Je contournai une antique et odorante vespasienne oubliée par J.-C. Decaux. Quelques « homos » en rut qui tournoyaient en attendant leur tour me jaugèrent sommairement. Je les laissai à leurs supputations sur mes mensurations intimes et continuai ma route en direction d’un café dont les néons violents éclaboussaient la chaussée de taches mauve et verdâtre.


  À l’arrêt entre deux voitures en stationnement, je patientais en attendant de pouvoir traverser le flot intense de la circulation. C’est alors que je perçus les silhouettes de deux types un peu trop décontractés se dirigeant avec plus ou moins de désinvolture dans ma direction. Fausse impression ? Je me bâtissais peut-être un scénario paranoïaque, mais il valait mieux vérifier immédiatement leurs intentions à mon égard. Brusquement, j’écrasai ma cigarette et je me mis à slalomer entre les voitures.


  Je me glissai dans la foule des badauds qui piétinaient devant des boutiques de bric-à-brac bon marché. Tout en me faufilant j’observais en biais le comportement de mes deux compères. Je n’étais pas plus avancé sur leurs intentions, car ils continuaient tout aussi nonchalamment leur progression sur le trottoir opposé. Regardaient-ils dans ma direction ? Impossible de le dire. Je stoppai soudain devant la vitrine d’un vague bazar « Tout à 100 F », puis je me remis en marche en sens inverse. Ma brusque décision n’eut pas l’air de les inquiéter car je ne notai aucun mouvement suspect de leur part.


  Rassuré, je me jetai dans le premier rade venu et m’affalai sur une banquette élimée d’où je pouvais surveiller la rue et l’entrée. Depuis quelque temps, songeai-je, j’avais acquis des réflexes de clandestin. Cette réflexion me fit sourire, car cela m’évoquait le temps où, gosse et insouciant, je jouais au « gendarme et au voleur » dans les terrains vagues de mon quartier. Tout de même, le jeu « grandeur nature » était bien plus palpitant.


  Tout à mes pensées nostalgiques, je mis quelques secondes à réaliser qu’une ombre se dressait devant moi. Je relevai les yeux sur une chemise d’un blanc douteux, et compris que c’était au moins la troisième fois que le loufiat me demandait ce que je voulais boire. Au son de sa voix et aux regards que me lançaient les autres consommateurs, je crus comprendre qu’il ne répéterait pas sa question une quatrième fois. Je balbutiai à deux reprises : « un demi bien frais, s’il vous plaît. »


  Oublié dans mon coin, je dégustai enfin mon demi que le patron m’avait servi d’un geste méprisant. Cela n’enleva rien au savoureux plaisir que j’éprouvais après les fortes émotions de la journée. Je commandai un autre demi qui me parut moins bon que le premier, mais qui rehaussa ma cote aux yeux du patron. Je redevenais un client normal, c’est-à-dire un mec qui vient pour boire, non pour se chauffer. Le monde est ainsi fait de multiples petites subtilités relationnelles dont je ne saisirais jamais le sens.


  Après quelques moments passés à contempler les habitués, joueurs de cartes et autres lecteurs de journaux jouissant, eux, du privilège de pouvoir se chauffer sans trop consommer, je payai avec un beau billet neuf et laissai sur le comptoir en Formica un royal pourboire qui m’acheta définitivement l’estime du maître des lieux.


  Sur le seuil du bistro, je marquai un temps d’arrêt et jetai un œil aux alentours. Je ne fus qu’à moitié surpris de voir sur le trottoir d’en face, un peu dans l’ombre, la silhouette de l’un des deux compères que je suspectais de noirs desseins. Légèrement euphorisé par mes deux demis bus à jeun (je n’avais rien avalé de solide depuis douze heures), je décidai d’effectuer un mouvement offensif direct à toute fin de tester la situation. Je plongeai ma main au fond de ma poche et serrai la petite bombe lacrymogène. Puis, ostensiblement, je traversai la rue en direction de mon supposé suiveur qui ne modifia aucunement son comportement même lorsque je passai à quelques mètres de lui. Imperturbable, fumant lentement un petit cigare, il ne sembla porter aucune attention particulière à ma personne. N’empêche, je le sentais mal ce type, et s’il avait été moins en vue, je l’aurais bien volontiers aspergé du « parfum des rues de 68 ». Mais surtout, je ne savais pas où se trouvait son acolyte et c’était plus gênant. Je crois que c’est cela qui me retint en réalité de passer à l’action.


  Tendu, prêt à faire face à toute agression, je jouais avec ma bombinette à gaz dont j’actionnai légèrement le pressoir pour vérifier son état de fonctionnement. C’était O.K. de ce côté-là…


   


   


  DÉCEMBRE 1999.


  Commissariat du XIVe Arrondissement.


  Bureau du Commissaire Ricardin.


  Lors d’une réunion informelle autour du café matutinal étaient présents : Ricardin, le commissaire divisionnaire Jacques Merini, Émilio Rodriguez et un obscur inspecteur stagiaire, futur directeur des Polices Urbaines.


  — À propos de votre mystérieux manuscrit, annonça Merini, j’ai fait procéder à quelques vérifications dans les archives et auprès de collègues qui auraient pu connaître une quelconque de ces affaires… Malheureusement, une partie des documents informatiques de cette époque sont momentanément inutilisables. C’est beau le progrès.


  Ricardin, à qui s’adressait ce propos, releva la tête.


  — Et alors ? interrogea-t-il, curieux.


  — Et alors, rien. Y a du vrai et du faux dans ce fatras de psychopathe, poursuivit Merini. Le problème, c’est qu’on a pas pu clairement identifier la personnalité de l’auteur. Il ne donne pas son vrai nom dans ses « Mémoires ». Peut-être s’agit-il d’un certain Antoine Blomet dont on a perdu la trace après l’avoir alpagué pour quelques délits mineurs. Mais les recoupements ne collent pas… Alors, il s’agit peut-être d’un mythomane qui s’attribue la paternité de crimes et délits imaginaires, ou au mieux pêchés dans la rubrique des faits divers des journaux. Car il fait effectivement état de faits réels et donne parfois des détails troublants.


  — Mais pourquoi s’adresse-t-il à moi personnellement ? interrogea Ricardin. Je n’ai aucun souvenir personnel concernant ce genre d’affaires. Il est vrai que ça remonte à dix ans pour le moins…


  — Coïncidence, hasard ?… avec ce genre de gugusse, on ne sait pas toujours ce qui déclenche le contact. Il leur suffit parfois d’un détail ridicule pour qu’ils fassent une fixation positive ou négative sur une personne particulière. Alors ne vous plaignez pas, Ricardin, il aurait pu vous vouer une haine irrationnelle, vous attribuer l’origine de tous ses malheurs et vouloir vous flinguer pour une peccadille dont vous ne vous souvenez même pas.


  — M’ouais, fit Ricardin qui ne se satisfaisait pas de ces explications générales. C’est sûr qu’il s’adresse à moi comme à son confesseur, mais quand même… Ricardin laissa sa pensée en suspens et se contenta de hausser les épaules, désabusé.


  Immédiatement après cette réunion, Ricardin reprit la lecture du manuscrit. Cela faisait la cinquième fois qu’il en relisait des passages cherchant en vain un fil conducteur lui permettant de démêler la réalité de la fiction.
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  La mort de Jacky me collait à la peau et me bouffait la tête comme un cauchemar récurrent. Il y avait maintenant plus de huit jours que j’avais découvert son cadavre et je n’avais toujours pas pu obtenir de renseignements sur son décès. J’en étais à élaborer des suppositions les plus farfelues.


  J’avais téléphoné à Mimile qui, n’étant même pas au courant de la mort de Jacky, ne put me donner aucune information. Pour ma part, j’évitai soigneusement de le mettre au parfum. Je préférais le laisser apprendre le meurtre par un autre que moi. Et sans vergogne, je lui confiai un message pour le cas où Jacky passerait au « Petit Magot ».


  Je tentai aussi de recontacter discrètement mon guide et informateur si précieux, le surnommé Jimbo, mais il semblait aussi avoir disparu de la circulation.


  En définitive, je commençais à douter de ce que j’avais vu. Car enfin, Jacky n’était peut-être pas une personnalité de premier plan, et je ne m’attendais pas à trouver sa nécrologie dans le carnet du Monde, mais tout de même en tant que premier rôle dans un fait divers, il aurait pu avoir les honneurs d’un entrefilet dans Le Parisien. Mais rien !… Après tout, il n’avait peut-être pas été encore découvert… J’avais presque envie de retourner chez Sonia Martin… ce n’était qu’une idée, car je ne m’en ressentais pas d’aller reluquer de la barbaque macérant dans l’eau, comme un vulgaire morceau de petit salé, depuis plus de huit jours ! Sans compter que je ne pouvais pas prendre le risque de me jeter bêtement dans la gueule du loup.


  Je me contentai donc de téléphoner d’une cabine chez Sonia Martin. Je n’eus même pas le plaisir d’entendre la voix caressante de la dame proposant ses services tarifés sur le répondeur ; une sonnerie impersonnelle résonna longuement sans que personne ne décrochât. Je n’aimais pas du tout cette situation. De rage, je laissai pendre le combiné et m’éloignai sous le regard désapprobateur d’un vieux schnoque qui attendait la place pour téléphoner à son gériatre.


  Je ne sais pourquoi, mais je me sentais de plus en plus seul, véritablement solitaire. Je n’avais en fait que peu de rapports avec Jacky, cependant sa disparition qui ne semblait connue que de moi seul créait un réel vide dans ma vie de paumé à la dérive.


  Je n’eus donc d’autre ressource que de reprendre le cours apparemment normal de ma vie. Je souhaitai presque tirer un trait sur ces quelques mois fous de mon existence. Oublier cette folie qui m’avait entraîné sur les chemins du crime. Me fondre à nouveau dans la défroque du chômeur lambda, me laisser aller vers les bas-fonds miséreux de la société, devenir un véritable exclu, et pourquoi pas un S.D.F. !


  Chez Mimile, je retrouvai mes habitudes et je m’y accrochai comme un croyant s’accroche à ses menus gestes de piété censés lui procurer l’accès à la grâce divine. Chaque soir, je buvais mon demi avec le même sentiment qu’une bigote brûlant un cierge. Et Dieu sait si j’en ai « consumé » des demis !


  Il faut croire que je n’avais pas la foi suffisamment ancrée ou que Dieu n’était pas attentif à mes appels, car ce répit dura peu de temps. Que voulez-vous, commissaire, je m’emmerdais sec à rester sans activité, à attendre je ne sais quoi. Et puis, je ne pouvais plus me contenter de n’importe quelle proposition de travail : j’avais de l’ambition, quoi ! L’ANPE m’avait bien proposé un emploi de magasinier sous Contrat de Solidarité payé grassement à 2 500 balles, mais je ne m’y voyais plus, moi, à me faire chier dans un turbin de quasi-mendiant. Quelques habitués de chez Mimile, qui avaient goûté sans succès à ce genre de boulot, me déconseillèrent fortement de m’engager dans cette voie :


  — Écoute, fais semblant d’accepter. Tu y vas trois ou quatre jours et tu te fais porter pâle ou mieux tu t’arranges pour avoir un petit accident de travail. Comme ça y pourront pas dire que tu fais pas d’effort pour travailler, et y s’ront contents.


  Celui qui parlait ainsi, c’était Marcel, qui, comme son prénom ne l’indique pas, n’était âgé que de trente-cinq ans. Il vivotait de combines et il s’était fait une spécialité de tirer un maximum des aides légales en tout genre. Il essayait toujours de me convaincre de l’intérêt que j’aurais à suivre son exemple :


  — Écoute, mon pote, me disait-il régulièrement à l’heure de l’apéro (qui commençait à 17 h), les assistantes sociales, il faut savoir les manier… faut jamais les contrarier, ni heurter leur croyance en l’amélioration de l’homme. Il ne faut pas non plus être trop béni – oui-oui, elles n’aiment pas non plus. C’est pas des connes, elles ont fait des études… Tiens, Mimile ! sers-nous-en un autre.


  Et Mimile que ce discours ravissait se précipitait souriant pour nous verser le p’tit remontant sans lequel Marcel ne pouvait continuer son cours de psychologie appliquée :


  — Tiens, ça me rappelle la petite… Ah ! je ne me souviens plus comment qu’elle s’appelait… C’était une toute jeune assistante sociale. Tu peux pas savoir l’effet que je lui faisais. Au début, je ne m’en étais pas aperçu, mais après je la voyais rougir quand je la regardais d’une certaine façon… J’ai été con…


  À révocation de ses souvenirs quasi imaginaires, Marcel poussa un soupir et avala son godet d’un trait.


  En observant le « Marcel » du coin de l’œil, je ne voyais pas ce qui aurait pu séduire même une assistante sociale. Mais allez savoir avec les femmes…


  — T’as peut-être raison, Marcel, mais c’est pas mon truc ce genre de cinéma, dis-je pour dire quelque chose.


  — Chacun se débrouille avec ses armes, commenta Mimile qui avait toujours une oreille à l’écoute des conversations de ses clients.


  — Et c’est quoi les tiennes ? demandai-je sournoisement à Mimile qui me regarda un instant avec un œil de patron de bistro qui apprend que son meilleur client vient de s’inscrire à la Ligue antialcoolique. Il hésita à répondre, puis d’un mouvement de tête discret, il désigna Martine : « La voilà, mon arme fatale. »


  Je souris et Marcel d’ajouter : « Eh oui, ça vaut toutes les assistantes sociales de la Terre. » Il exagérait certainement.


  Vous comprenez pourquoi je m’emmerdais, commissaire. L’ambiance « Petit Magot » me déprimait vite. Après ces soirées culturelles où l’amitié évoluait en fonction des verres vidés, il me fallait une certaine dose de courage pour me regarder dans une glace sans gerber. Ce soir-là, je rentrai quand même chez moi un peu moins imbibé que d’habitude. Et ce fût bien heureux, car titubant et m’accrochant aux murs comme cela c’était passé la veille, je n’aurais pas eu la force de me tirer des pattes du type qui m’attendait derrière ma porte. Pour tout dire, j’espérais presque ce genre d’événement pour me sortir de la routine. Je fus servi.


  L’ascenseur me soulevait le cœur, et la lumière falote de la minuterie m’agressait ; je grimpai mes trois étages à pied et dans l’obscurité.


  Comme chaque soir, je poussai la porte d’un coup de pied.


  Le type qui m’attendait dut être surpris de me voir surgir subitement de la pénombre. Je l’ai peut-être vu avant même qu’il me voit, ce con !


  Comme un rugbyman, je me jetai dans ses jambes. Mon épaule heurta violemment ses genoux qui craquèrent sous la poussée. Il bascula d’un bloc en arrière en lâchant un cri de douleur qui se prolongea par le bruit sourd de sa tête cognant le rebord d’une chaise. Je me mis à genoux prestement et j’eus tout juste le temps de voir son poing gauche serrant un flingue m’arriver en pleine poire. J’esquivai, et la crosse me frôla le cuir chevelu.


  « Ordure ! » pensai-je, et, furieux, je lui écrasai les couilles à pleine main en tordant et tirant de toutes mes forces pendant dix bonnes secondes. Après ce massage énergique, toujours agenouillé, je l’attirai à moi par le revers de son veston et je lui flanquai un magistral coup de boule en plein pif. Il retomba inanimé.


  Ce fut tout. Je me relevai en soufflant et écumant d’excitation : Y avait pas à dire, plus je pratiquais ce genre de divertissement, plus j’y prenais mon pied. Dire qu’il a fallu attendre quarante ans pour découvrir enfin un vrai plaisir. Et en plus, je me dédommageais de tous les coups bas que j’avais reçus depuis que j’étais au monde.


  Je désarmai prudemment mon agresseur, allumai le plafonnier et m’installai sur l’unique chaise qui me restait. Le flingue bien en main (un Beretta, s’il vous plaît), j’essayai de reconnaître la gueule ensanglantée de l’englandé qui avait tenté de me refaire. Mais sa tête ne me disait rien : inconnu total. D’où sortait-il, ce guignol ? Avait-il un lien avec la mort de Jacky ? Questions fort intéressantes, auxquelles le type pourrait certainement répondre avec plus ou moins de spontanéité quand il serait d’aplomb. Mais c’est bien connu, la spontanéité doit se travailler : tous les spécialistes de la « question » vous le diront.


  Pour l’heure, je n’avais pas l’intention de me lancer dans ce genre de pratique nouvelle pour moi. Je me contentai de ficeler le mec pour qu’il se tienne tranquille. J’inspectai ses poches desquelles je sortis des clés de bagnole et d’appartement, un portefeuille bien garni, le permis de conduire, la carte grise et d’autres babioles sans intérêt. « Décidément, depuis quelque temps, songeai-je, l’argent me tombe dans les mains avec facilité. » C’était un bon signe et je comptais bien profiter de ma baraka jusqu’au bout.


  Puis je pris rapidement ma décision : je ne pouvais rester ici sans risque. Ce gus n’avait certainement aucune attention amicale à mon égard, et de plus, j’étais étonné qu’il soit venu de sa propre initiative.


  Je vérifiai l’état de mon prisonnier et de ses liens. Je lui balançai un mâle coup de latte dans le ventre sans lui arracher plus qu’un gémissement. De ce côté, j’étais tranquille pour un petit moment. Les fafiots et les clés dans ma poche, je coinçai le flingue dans ma ceinture, puis je sortis de l’appartement.


  Je ne m’étais pas trompé, mon visiteur avait garé sa tire presque au pied de mon immeuble ; cela me facilitait la tâche. Après l’avoir remis plus ou moins en état, j’embarquai sans résistance le type que j’allongeai à l’arrière de sa propre bagnole… Et nous partîmes pour une petite balade sur les bords de la Marne.


  Je venais de me souvenir que mon ex-femme possédait une petite bicoque dans un bled perdu : « Héritage de Papa », disait-elle. Nous y avions connu nos premiers élans amoureux et vécu des jours de vacances insouciants. C’était le cadre idéal pour une petite conversation discrète avec mon ami le voyou. Tout y était : la pleine lune éclairant les champs et les bois, l’eau noire du fleuve scintillant comme des écailles d’argent. Mon Dieu, que de souvenirs ! Même la clé, dissimulée sous une tuile, était au rendez-vous (Heureusement).


  À l’intérieur, rien n’avait changé, ou plus exactement tout était à l’abandon, moisi ; le temps avait fait son œuvre. Mon ex ne venait plus en ces lieux depuis des lustres. Pour elle, tout ce qui lui rappelait le passé, notre passé, était comme une maladie mortelle à laquelle elle avait eu la chance d’échapper. Cela tombait bien, elle ne risquait pas de rappliquer sur un coup de tête nostalgique.


  Mon invité commençait à s’impatienter. Le nez collé sur le tapis de sol de sa guimbarde, il s’agitait ; la séance pouvait commencer ! Je le dégageai, et l’installai le plus inconfortablement possible dans un vieux fauteuil d’où dépassaient quelques clous rouillés.


  — J’espère que tu es vacciné contre le tétanos, sinon tu as intérêt à ne pas trop bouger.


  — Va te faire foutre ! fut sa première parole.


  Je lui décochai le sourire de celui qui méprise la vulgarité d’où qu’elle vienne. Et comme pour lui rappeler la réalité de sa situation, je resserrai un peu plus les liens qui entravaient ses bras dans son dos.


  — Oh ! oh ! constatai-je, tu as une mauvais circulation : tes pognes sont toutes bleues… Dans une heure elles seront nécrosées, si tu vois ce que je veux dire…


  — Fumier !


  — Bon, dis-je en m’allumant une tige. Résumons : selon tes papiers, tu t’appelles Tony Vinicelli. Rital ?… Corse, peut-être ? Ah ! la tradition du grand banditisme. Avec un nom pareil, tu dois être un vrai dur de dur, n’est-ce pas ?


  Pour toute réponse, il commença à se tortiller comme s’il voulait se dégager. Je l’observai se remuer, puis je lui bloquai la tête fermement entre mes deux mains ; l’arête de son nez n’était qu’une énorme ecchymose. Je plongeai mon regard directement au fond de ses yeux d’un noir de braise, et lui dis :


  — C’est pas beau, ton nez, il faudrait te faire soigner, sinon ta petite gueule d’amour risque salement de se dévaluer. Ça serait dommage à ton âge.


  Avec l’apparente sollicitude affectueuse du père à l’égard de son enfant, ou de l’amoureux se préparant à embrasser l’être désiré, mes deux mains enserraient fermement son visage. Mais ce n’était qu’apparence, car d’un léger mouvement des deux pouces, j’appuyai sur l’endroit le plus noir de son appendice nasal. Il grinça des dents de douleur, et ses yeux se brouillèrent sous un écran de larmes.


  — C’est pas beau, c’est bien amoché, fis-je sur un ton faussement désolé… Bon, mais on verra pour l’esthétique plus tard. Pour le moment, on a d’autres sujets de discussion…


  Une pause, pendant laquelle je contemplai le disque lunaire à travers les vitres poussiéreuses d’une vaste fenêtre ; je ne pensai plus à rien, j’en oubliai l’objet de ma présence en ces lieux. Absorbé par le mouvement lent des nuages glissant sur la Lune, je crus distinguer nettement là-bas, à 384 000 km, les contours de la mer de la Sérénité. Puis je m’arrachai enfin à mon voyage sidéral et me tournai vers Tony :


  — Bon, Tony – ça ne te gêne pas que je t’appelle Tony ? – Non ? Tant mieux. Bon, Tony, tu vas me dire ce que tu cherches, qui t’envoie, enfin tout ce que tu sais. Capito ?


  — Capito, mon cul !


  — Tu vois, Tony, je suis vraiment déçu par la pauvreté de ton vocabulaire et surtout par le manque de compréhension de la situation dont tu fais preuve… Je veux seulement savoir quelques petites choses me concernant, moi et Jacky. C’est pas compliqué, ça ne te coûte rien et ça restera entre nous deux.


  — Jacky ? Connais pas.


  — Et moi ? Tu me connais ?…, éructai-je d’une voix froide et impersonnelle. Joue pas au con ! Tu me prends vraiment pour une fleur de nave…


  Je m’éloignai de quelques pas. Dans la pénombre, je cherchai à détailler les objets qui reposaient là comme pour l’éternité : un vieux calendrier, un vieux cendrier, une vieille lampe, un vieux couteau. « Vieux » ! Oui, tout était vieux, plus que vieux, puisque tous ces objets étaient sortis du temps, du temps humain, s’entend.


  Par réflexe, comme je l’aurais fait naturellement il y a quinze ans, j’ouvris le tiroir d’un meuble branlant, autrefois commode de style « Samaritaine », années 50. J’écartai du bout des doigts diverses paperasses et posai la main sur un cahier d’écolier au papier fragile. J’en feuilletai les pages vierges et le laissai retomber au fond du tiroir d’où il ne sortirait jamais plus. Acheté pour quoi, ce cahier ? Pour y noter les courses, tenir un journal intime ou y jeter les premières lignes du grand roman que nous sentions palpiter en nous… En tout cas, il était l’image de ma vie, vide… Foutaise…


  — Tu ferais mieux d’en rester là…


  Tiens, remarquai-je, Tony commence à s’inquiéter. Je restai muet et me baissai pour saisir une hachette posée à la verticale sur le sol, au pied de la commode. Quelle idée d’avoir laissé cet instrument là… Si ! je me souviens qu’on s’en était fait piquer plusieurs dehors, alors on la rentrait quand on partait…


  Tony continuait à déballer ses arguments en faveur d’une libération immédiate et sans condition de sa personne, cela, bien sûr, dans mon intérêt.


  — C’est bien gentil, coupai-je, mais je t’ai posé des questions. Et puis, moi, j’ai pas été te chercher. T’es venu tout seul avec des intentions pas très charitables, non ? J’ai droit à des explications, hein !


  — Connard ! Si tu crois que t’es de taille à te coltiner avec…


  — Avec qui ? Continue, Tony.


  — Va te faire foutre !


  — Ah ! Je vois le genre.


  Maintenant je faisais face à Tony. Je me trouvais environ à dix pas et, tout en cogitant, je soupesais la hachette dont le fer sombre se confondait avec la nuit. Ce geste machinal me rappela qu’autrefois j’aimais pratiquer le lancer « Viking » (en référence au film de R. Fleischer, Les Vikings dans lequel Kirk Douglas envoie sa hache le plus près possible du visage d’une femme attachée). Bien entendu, à l’inverse de mon illustre exemple, je m’exerçais sans cible humaine. D’ailleurs mon ex-femme, qui n’appréciait déjà qu’à moitié ce jeu stupide, n’avait jamais accepté de jouer mon « faire-valoir ». Je dois constater qu’elle ne m’avait jamais fait confiance malgré la précision de mes tirs, et je dus continuer à m’exercer au lancer sur une vieille souche d’arbre.


  Comment aurais-je pu résister, commissaire ? Les conditions étaient plus que favorables : j’étais à la bonne distance, et je m’étais attaché un partenaire consentant. Alors… !


  Alors ? Je vis que Tony pressentait une tournure malsaine des événements (En définitive, il était moins con qu’il n’y semblait). Je le vis blêmir et se crisper au point qu’il aurait pu arracher ses liens. En fait, c’est sa réaction de peur panique qui a provoqué mon geste. Elle me faisait tellement plaisir que je voulus en décupler les effets !


  La hache s’envola sans un bruit. Seulement, après des années sans entraînement, j’avais perdu la main. Et au lieu d’atteindre le montant gauche du fauteuil, le fer de la hache se ficha en plein dans le ventre de mon prisonnier, juste au niveau du plexus solaire.


  Tony ne cria pas. Il ne sembla même pas souffrir. Il resta figé dans une pose de pantin affaissé sur lui-même. Je m’approchai et constatai que la hachette s’était enfoncée profondément. Je n’y étais pas allé de main morte, comme on dit.


  Tony leva lentement les yeux. Il ne se faisait plus d’illusion sur mes intentions. Il murmura : « On m’avait prévenu pourtant que t’étais barjot… » Son regard devint de plus en plus brumeux. La souffrance commençait à l’habiter et il sentait la mort chercher sa voie au travers ses entrailles déchirées. Avec lenteur, je posai la main sur le manche de la hache. Tony me regarda comme au travers d’un voile. Il hocha la tête en répétant « non… non… » sans réussir à me convaincre ; d’un geste lent, plein d’une délicatesse qui se serait voulu rédemptrice, j’arrachai la hache en douceur. Je m’en voulais de cet accident bête qui me contraignait à modifier mon planning de la soirée.


  Je me crus obligé de dire :


  — C’est con, mais tu as peu de temps pour m’expliquer ce que tu faisais chez moi… Après quoi je te dépose à l’hosto.


  Avec un pareil argument dit sur un ton aussi peu convaincu, je pouvais difficilement persuader mon prisonnier. Et puis, Tony était déjà loin ; la Mort l’avait saisi et ne voulait plus le lâcher. Elle mordait à pleines dents dans cette jeune vie encore si palpitante qui lui était donnée comme une offrande inespérée. Alors, Tony se foutait bien de tout le reste. Il voulait échapper aux morsures de la camarde.


  Je le regardais se débattre désespérément contre l’inévitable : c’est beau l’instinct de conservation. Fascinant. Sans culpabilité déplacée, j’observais les diverses phases de son agonie comme un scientifique notant les stades successifs d’une expérience originale. Ce fut long, trop long à mon gré, et je n’ai pas eu la patience d’attendre qu’il soit totalement clamsé pour lui offrir un enterrement express et économique dans l’ancien carré de choux du beau-père.


  Il n’y a rien d’autre à dire sur cet épisode, commissaire. En cherchant un peu, vous retrouverez le cadavre dans un coin de Seine-et-Marne. Le sol est argileux dans ce secteur et conserve bien les corps.


  Je me suis encore offert un moment de contemplation romantique de la Lune et de la Marne roulant silencieusement des eaux noires. Puis rassasié de poésie, je pris possession de la voiture de feu Tony Vinicelli : n’étais-je pas devenu son légataire universel ?
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  Tout cela sentait le roussi pour ma pomme. Dans quel merdier avais-je mis les pieds ? Moi qui n’intéressait plus personne. Moi dont la vie était jusqu’alors plate comme un encéphalogramme de douanier, je me retrouvais embringué dans je ne savais quelle panade. Le problème, c’était que je ne voyais pas bien clair dans cette situation. Que me voulait-on exactement ? Me faire la peau comme Jacky ? Mais pourquoi, nom de Dieu ? À qui avais-je porté ombrage ? Avant de claquer, Tony avait failli lâcher un nom, mais le salaud s’était retenu à temps.


  Bien sûr, c’était excitant ce piment mis dans ma vie… (Quoique je n’aimais pas jouer le rôle du gibier sur un terrain que je ne connaissais pas.) Et puis, qui étaient les chasseurs ? Le mec à la BMW, pas joyeux de s’être fait empaffer par un loquedu comme moi, et qui m’aurait envoyé un copain pour récupérer sa came ? Des relations commerciales de Jacky qui seraient remontées jusqu’à moi ?…


  J’étais peut-être victime d’une erreur ?… mais je ne croyais guère à cette dernière hypothèse. Faut pas être naïf.


  J’avais besoin de réfléchir à tous ces événements… Mais plus tard. Pour le moment, j’avais sommeil. Le maniement de la pelle et de la pioche m’avait épuisé, et je n’avais qu’un but, me pieuter. Seulement, boueux jusqu’aux genoux, je ne pouvais me présenter dans un hôtel. Et pas question de retourner chez moi.


  Alors l’idée m’était venue subitement : Tony Vinicelli n’avait pas eu le temps de me renseigner avant sa mort, il le ferait après ! L’homme de main avait peu de chose sur lui, mais comme le commun des hommes urbanisés, il avait un trousseau de clés, et quelques papiers officiels. Je n’eus donc guère de mal à localiser sa crèche ; d’autant qu’il avait sur lui un courrier à son nom. J’étais satisfait de moi : avec un peu de chance, mon problème de logement serait résolu et je ne doutais pas d’apprendre des choses intéressantes en fouillant la turne de Tony Vinicelli.


  Je perdis un temps infini à trouver la rue où il logeait. Le quartier n’avait aucun caractère particulier, ni sympa ni sinistre, comme son immeuble enclavé dans une rue courte, cassée à angle droit. « Anonyme, discret », songeai-je. Il avait bien choisi, le voyou. Ça sentait le rentier, le retraité, et le fonctionnaire subalterne et besogneux. Un petit coin tranquille pour un loubard qui veut se ménager un havre de paix entre deux coups tordus et rêver à une retraite pépère à l’abri du besoin.


  Rien qu’à pousser la lourde porte vitrée de l’entrée et s’essuyer les semelles sur le magnifique tapis de sol, avant de s’engager dans l’escalier dont la rampe cirée était ornée d’une rutilante boule de cuivre, on se sentait envahi par une respectabilité petite-bourgeoise des plus réconfortantes.


  En fait, tout est une question d’apparence. Si j’apprenais à ses voisins que M. Vinicelli jouait du calibre, ils n’en reviendraient pas : « Comment ! un homme si correct, si poli et discret… » Question discrétion, j’espérais qu’il continuerait à en faire preuve, là-bas dans son trou, M. Vinicelli.


  Je m’usai ensuite les nerfs à repérer son appartement, car comme de bien entendu, tous les locataires n’avaient pas jugé utile d’indiquer leur étage et porte sur leur boîte à lettres. Je dus le trouver par déduction : Si Dupont, dont la boîte est la deuxième de la rangée, habite au premier, et que Duschmoll, qui loge au troisième, a la jouissance de la quatrième boîte, Vinicelli habite au quatrième… Déduction fausse. Et j’ai bien failli réveiller un voisin en farfouillant dans la mauvaise serrure. Je commençais à perdre patience ; pour un peu j’aurais abandonné et je me serais allongé là, sur le palier. Et cette putain de minuterie qui s’éteignait toutes les deux minutes ! Les copropriétaires devaient être de sacrés radins.


  Enfin, je mis la clé dans la bonne serrure. Je me glissai dans l’entrée et restai immobile dans l’obscurité, l’oreille aux aguets du moindre bruit pouvant révéler un danger. Après une attente de quelques minutes qui me mirent à cran, mes yeux s’habituèrent à la pénombre et je me décidai à explorer les lieux. À part un chat que j’ai failli truffer de 9 mm, tellement il m’a surpris, il n’y avait âme qui vive dans cette coquette petite garçonnière. À première vue, il devait vivre seul, feu Tony.


  C’est alors seulement que j’ai pu décompresser, souffler, recharger mes batteries qui commençaient à s’épuiser : je m’effondrai d’un bloc sur le canapé. La main crispée sur la crosse du Beretta, mon seul ami du moment, je somnolai sans pouvoir trouver le sommeil profond et réparateur tant désiré. Je repoussai plusieurs fois « le putain de chat » qui, obséquieux, venait se frotter à moi. Il m’exaspérait ce matou. Je n’ai jamais compris comment on pouvait cohabiter avec ce genre d’animal, sournois et secret. Je n’aime pas les animaux et surtout pas les chats noirs. Enfin, au bout du trois ou quatrième coup de savate, il a compris et je ne l’ai plus revu.


  En vérité, je me sentais à nouveau mal dans ma peau. La tension que je subissais depuis quelques jours ne me quittait plus. Même la mort de Tony ne m’était d’aucun réconfort. J’y avais pourtant trouvé une certaine jouissance (que d’aucuns qualifieront de « sadique ») à le voir crever lentement comme une bête prise dans les mâchoires d’un piège d’acier. Mais j’y avais aussi appris que la vie, notre vie, n’est qu’une suite d’incidents qu’un incident plus con que les autres interrompt souvent brusquement.


  En fait, je commençais à m’inquiéter de moi-même. Je n’étais pas encore sûr d’être fait pour cette nouvelle vie que m’imposaient les circonstances. Il faut un certain profil pour devenir un auxiliaire efficace du Malheur. Oh ! bien sûr, j’avais été un serviteur zélé de « Dame Mort », mais de sourdes questions me battaient la cervelle pendant que je me retournais sur le canapé à la recherche d’une position confortable… Je les ai oubliées depuis…


  J’ai dû quand même dormir, puisque je me suis réveillé. Réveil brutal sous le regard fixe du chat que je soupçonnais d’avoir lu dans mes pensées pendant mon sommeil. Ce chat avait quelque chose de malsain, je le sentais. J’avais beau me dire que c’était ridicule, j’étais convaincu qu’il savait que j’avais trucidé son maître ; il est des regards qui ne trompent pas. On dira ce qu’on voudra, mais le chat ne peut être qu’un envoyé du diable sur Terre.


  Je sortis de ma torpeur lentement, après un bon bain et un excellent café. Il était 9 heures et l’immeuble reprenait vie. Je percevais des bruits étouffés et diffus provenant d’appartements voisins. Les ondes d’une radio me parvenaient par vagues, entrecoupées par une voix féminine indistincte. Tout cela respirait l’insouciance d’un dimanche matin familial et j’essayai d’imaginer le petit bonheur, mais bonheur quand même, qu’il y a à paresser dans l’atmosphère douillette et rassurante de son petit chez-soi. J’avais connu de pareils moments, autrefois. Pour l’heure, je ressentais plutôt l’amertume du temps passé et l’hostilité du monde présent.


  Je ne pouvais m’éterniser ici. Je fouillai l’appartement consciencieusement et méthodiquement sans rien trouver pouvant me mettre sur une piste. Mis à part des fringues, il n’y avait pas grand-chose dans cette turne équipée d’ustensiles électroménagers dernier cri. Je dégottai malgré tout une liasse de biftons et un fusil à pompe en état de marche. Dans ma situation c’était utile, mais je n’étais pas plus informé sur les commanditaires de Tony et leurs intentions à mon égard.


  Je furetai encore une bonne partie de la matinée dans tous les coins et recoins de la taule. J’en conclus que Tony Vinicelli ne devait pas vivre ici régulièrement. Il devait y faire des séjours périodiques et payer une femme de ménage, mais il était évident qu’il vivait ailleurs, peut-être chez une nana. Je consultai son répertoire téléphonique et en arrachai quelques pages qui semblaient me paraître utiles.


  En fin de compte, je n’étais pas plus avancé. Déçu, je restai là, perdu dans des pensées un peu confuses. Une chose était certaine, je devais vider les lieux rapidement ; les risques de me faire coincer ici augmentaient. Et pourtant, je n’arrivai pas à me décider à décarrer. « Et pour aller où ? » me disai-je en jetant un regard circulaire dans la pièce. Je ne savais que faire, ni où aller. Cependant, je n’étais pas sans ressources : j’avais une petite artillerie de campagne à ma disposition, du fric pour quelque temps, une bagnole récente en règle et un choix de nippes « classe ». Y en avait de plus démunis et qui ont commencé une belle carrière avec moins de matériel. Si tous les chômeurs avaient en leur possession un fusil à pompe 10 coups « Mossberg » ou un Beretta 9 mm parabellum, la question du chômage deviendrait peut-être une priorité réelle pour nos gouvernants…


  Vous me direz, commissaire, qu’on ne va pas loin avec de telles idées. Et bien, détrompez-vous ! Je suis allé plus loin que vous ne le croyez et je m’en suis porté fort bien.


  Je ne sais combien de temps je suis resté encore affalé sur le canapé, caressant la crosse du fusil et ressassant des pensées en noir et blanc. En fait, j’avais beau retourner le problème dans tous les sens, j’étais au point mort.


  Puis, à un moment, une explosion s’est produite dans ma tête : la sonnette d’entrée résonnait furieusement, à me briser les tympans. Je me suis redressé d’un bond, libéré d’un coup de ma léthargie morbide et paralysante. Debout, serrant à pleines mains le « riot-gun », je restai figé, immobile mais tendu comme un ressort. Je m’efforçai de décrisper mon index de la détente, car j’avais chargé le flingue et engagé une balle dans la culasse. Très imprudent.


  On insista encore sur la sonnette. Il y avait de l’impatience dans l’air. Je me décidai à bouger, mais le chat se mit dans mes pieds et je faillis m’étaler sur la table basse. Je le savais bien qu’il m’en voulait, ce greffier ! Je me retins de lui balancer un coup de tatane et le saisis par la peau du dos, le placard me semblait tout désigné ; il serait au chaud. Et puis, j’ai changé d’avis en passant devant la cuisine. En fait, pour être honnête, c’est en voyant le four que j’ai changé d’avis ; un four ultra-moderne, à chaleur tournante et minuterie permettant de programmer à l’avance la cuisson de son lapin (ou de son chat si on a pas de lapin).


  Tranquille de ce côté, je me saisis d’un grand sac de voyage dans lequel je fourrai quelques fringues, le fusil et d’autres babioles à toutes fins utiles…


  Le sonneur semblait s’être calmé. Calmé, certes mais déterminé car je pus constater par le judas que le champ n’était pas libre : une nana piétinait sur le palier. Elle semblait d’ailleurs agacée et consultait sa montre en soupirant avec une moue excédée. Il n’avait pas de chance, Tony, d’avoir loupé un si charmant rendez-vous, car autant que je pus m’en faire une idée au travers du prisme déformant de l’œilleton, la gonzesse semblait appétissante.


  Je l’observai un bon moment lancer alternativement des regards vers la porte et l’escalier. Elle se cura le nez, se gratta la fesse d’un geste grossier, ce qui me la rendit moins appétissante, quoique… Bon, là n’était pas la question. Je n’avais pas l’intention d’ouvrir et de lui dire : « Ah ! vous venez pour Tony ? Vous n’avez pas de chance, il est parti en voyage imprévu et il m’a prêté son appartement. Entrez donc. » Je vous laisse imaginer la suite, commissaire… Je lui aurais servi un petit apéro et lui aurais proposé de partager mon repas dont on sentait déjà le fumet se dégager du four.


  Elle eut enfin la bonne idée de se décourager. Elle marmonna ce qui sembla être un juron salace puis se mit à dévaler l’escalier sans attendre l’ascenseur. En plus c’était une sportive.


  Je m’esquivai à mon tour et, soulagé, retrouvai la lumière chaude de la rue. Le soleil de ce début d’après-midi me faisait du bien. L’appartement de Tony Vinicelli m’avait filé le bourdon : trop impersonnel, vide de vie. J’appréciais tout de même d’avoir pu me requinquer un peu après une soirée agitée.


  Je récupérai la bagnole et décidai de changer de quartier. J’enclenchai la première et tournai le volant pour me dégager du créneau où un abruti m’avait coincé avec son « 4x4 » rutilant. On se demande ce qu’ils foutent à Paris avec de pareils engins ; on leur a dit que la Grande Cité était une jungle, alors ils se sont équipés, les aventuriers du périphérique bouché.


  Marche arrière, marche avant. Braquage à droite, braquage à gauche. Et je recommençai. Je jetai un œil dans le rétroviseur et j’aperçus ma visiteuse impatiente s’engouffrer dans un taxi. « Tiens, donc ! Y a que les putes ou les bourgeoises qui prennent des taxis. » Et bien que ce ne soit pas forcément des catégories antagoniques, j’hésitai à la situer dans l’une ou l’autre.


  Sans trop réfléchir sur mes intentions, je laissai le taxi me doubler et je me glissai dans son sillage. Ainsi que le susurrait la douce voix de la speakerine de FIP, « la circulation est fluide sur l’avenue du Maine et le boulevard Raspail », et je n’eus aucune difficulté à filer discrètement le train de la CX à l’arrière de laquelle brillait la tignasse décolorée de la donzelle.


  « À quoi jouai-je… ? » Quelle question, commissaire ! Je n’en savais fichtrement rien. J’avoue que je me laissai guider par les événements, par le goût de l’inconnu, du pari stupide, sans trop savoir où j’allais aboutir. Qui sait où me conduirait la nana. En réalité, je désirais quand même savoir pourquoi on avait éliminé Jacky et ce qu’on me voulait. Ce « on » m’empêchait de vivre.
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  Le taxi déchargea la fausse blonde place de la République, à la hauteur du boulevard Magenta. Le temps de garer la tire et je faillis la perdre de vue. Je la repérai à nouveau à la hauteur d’un rade dans lequel elle pénétra sans hésiter.


  J’étais bien avancé. Je passai une ou deux fois devant la devanture sans rien déceler de particulier. La nana discutait avec le patron en tournant sa cuillère dans sa tasse avec application. C’était là une activité des plus banales dans un café.


  Je me mis en faction au coin de la rue, m’intéressant d’un œil à l’étalage miteux d’un marchand de fruits et légumes. Seulement, le temps passant, je ne pouvais folâtrer ainsi dans cette rue déserte en attendant je ne savais trop quoi. Après tout, pourquoi n’irais-je pas m’en jeter un dans ce petit troquet d’aspect si paisible.


  On me regarda à peine m’installer au comptoir, et le patron me servit un demi comme si je n’existais pas. C’était pas croyable l’esprit commerçant de cette turne ; aucune considération pour le nouveau client. En plus, la bière était fadasse et avait l’apparence de la pisse éventée. Et je ne pouvais même pas faire semblant de m’intéresser au décor tout en Formica pastel ; il était tellement usé et crasseux qu’on avait peur d’être à jamais frappé de sinistrose. Je laissai donc mon regard glisser vers la blondasse qui donnait un peu de couleur à cet Assommoir kabylo-parisien. Elle sentit mon attention remonter le galbe de ses jambes et je rougis presque quand, surpris, mes yeux accrochèrent les siens. J’esquissai un sourire et je m’entendis murmurer :


  — Excusez-moi, je ne voudrais pas paraître importun, mais je me demande si nous n’avons pas une relation commune ?


  Elle me dévisagea en ayant l’air de penser : « Tu m’as l’air bien trop poli, toi. Mais vas-y, mon gars ! Débite-moi ton bobard à la “mords-moi le nœud”. Je te laisse une minute avant de t’envoyer paître, si ton histoire est trop minable. »


  — Tony… ? Tony Vinicelli… ? laissai-je tomber, pas du tout sûr d’avoir choisi la bonne méthode en dévoilant ainsi mes batteries à cette fausse blonde callipyge.


  — Tony… répéta-t-elle.


  Elle m’observa avec plus d’attention et chercha ce qu’il pouvait bien y avoir de commun entre moi et Tony. Le résultat de ses réflexions la laissait manifestement perplexe.


  — Et vous le connaissez d’où, Tony ?


  — Oh ! c’est un copain de copain.


  — Un copain de copain… ? Ah…


  — Oui, je ne sais plus où exactement, mais c’était avec un certain Jean-Pierre… Au point où j’en étais, je disais n’importe quoi.


  — Jean-Pierre… ? connais pas, fit-elle accompagnant sa réponse d’une petite moue savoureuse que je lui avais déjà vue.


  Je faisais sans doute fausse route et décidai de battre en retraite :


  — Bah ! Excusez-moi, j’ai dû confondre avec quelqu’un d’autre.


  — Avec quelqu’un d’autre…


  Je la regardai plus intensément : qu’avait-elle à répéter sans arrêt les derniers mots de mes paroles ? Elle poursuivit :


  — Non, vous vous trompez peut-être pas. Je connais effectivement Tony… C’est d’ailleurs marrant, j’avais rendez-vous avec lui ce matin…


  — Ce matin…, répétai-je à mon tour comme contaminé par sa manie. Le monde est petit, ajoutai-je pour rester volontairement dans le domaine des banalités.


  — Eh ! oui, petit…


  — Et qu’est-ce qu’il devient Tony ? articulai-je sur un ton aussi détaché que possible.


  — Qu’est-ce qu’il devient…


  Je me pinçai la lèvre pour ne pas sourire et attendit la suite. Elle prit le temps de laper une gorgée de café, de tirer une tige de son paquet de « Stuyvesant » mentholées avant de reprendre :


  — … Qu’est-ce que vous voulez qu’il devienne ce guignol ? Toujours fourré au « CRATÈRE » avec Steve.


  — Ah, oui… Steve au « CRATÈRE »…, dis-je pour avoir l’air au courant.


  Cette fois, j’avais un début de piste à laquelle m’accrocher. C’était peu, mais sait-on jamais, avec un peu de chance je pourrais peut-être tirer quelque chose de ce côté-là.


  Je fouillai dans mes poches à la recherche de monnaie. Croyant sans doute que je cherchais mes cigarettes, la nana me tendit les siennes. Je déclinai son offre en lui lançant une œillade que je voulais très caressante. Je n’avais pas l’intention de prolonger notre petite entrevue, mais que voulez-vous, le mâle a toujours besoin de s’affirmer. Galant, je payai son café et pris congé de la compagnie. Peut-être parce que je semblais connaître une de ses clientes attitrées, le patron daigna me gratifier d’un aimable « Au revoir, monsieur ».


  Juste avant de sortir, je marquai un temps d’arrêt, refermai mon blouson et, me tournant vers ma blonde, je lui demandai :


  — Si je revois Tony, voulez-vous que je lui transmette un message ?


  Elle ricana, et après deux secondes de réflexion me répondit :


  — C’est ça, dites-lui que Sonia le salue bien.


  — Sonia ? fis-je en écho.


  — Ben ouais, Sonia Martin…


  Eh bien, à ce moment j’ai eu un choc. Je me suis maîtrisé mais j’avoue que j’étais très déçu : je ne sais pourquoi, je n’imaginais pas Sonia Martin avec cette gueule-là. Mais je m’en suis vite remis. Tomber sur l’occupante de l’appartement où Jacky avait perfectionné son record d’apnée, c’était trop beau. Les relations de Sonia avec Tony confirmaient trop bien ce que je pressentais : Jacky avait voulu jouer dans la cour des grands avec son sac plein de poudre blanche et il s’était fait esquinter. Pour une raison quelconque, il avait dû révéler mon existence à ses bourreaux. Enfin, c’est ce que je supposais car il me manquait encore beaucoup d’éléments pour reconstituer toute l’histoire. Je sortis en me répétant à mi-voix « Sonia Martin… Tiens, tiens… Intéressant. »


  Le « CRATÈRE » dont m’avait parlé Sonia était une boîte de nuit. Enfin, c’est ainsi que j’appellerais ce genre d’endroit à la fonction pas trop définie, où la piste de danse peut se comparer à la Corbeille de la Bourse, à part qu’on y négocie plus facilement le prix d’une dose ou celui d’une prestation de service que la cote de l’action Saint-Gobain.


  J’ai longuement hésité à me glisser parmi les habitués du lieu. Je ne veux pas paraître présomptueux, mais je trouvais que je n’avais pas le bon « look » pour ce genre de crémerie. C’était pas une question d’âge, ni de fringues, mais à observer de l’extérieur les allées et venues de la clientèle, il y avait quelque chose qui me manquait et qui ne manquerait pas de me faire remarquer comme une rosière s’appliquant à faire le tapin.


  Et puis je me suis décidé enfin à me présenter au guichet en profitant de l’arrivée d’un groupe d’allumés qui me semblaient déjà bien branchés sur les hautes fréquences de « Radio-Zombie ». Je me demandais vraiment ce qu’ils allaient chercher de plus dans cet antre d’où me parvenait déjà comme le roulement sourd d’un laminoir en action. Ce boucan me rappelait ma visite aux ateliers de tôlerie de Renault-Billancourt.


  C’est pas croyable, commissaire, qu’il existe un tel lieu perdu au milieu des friches industrielles de notre belle banlieue parisienne… Je suis peut-être mal placé ici pour faire le moraliste, mais j’avoue que j’avais presque la nausée en évoluant au milieu de cette faune vautrée avec délice jusqu’au cou dans la fange de ses propres turpitudes. Ça suintait l’avilissement et la sauvagerie crachés à plein décibels. C’était à qui descendrait le plus bas dans la régression primitive. Un écran vidéo géant déversait des tombereaux d’images d’archives n’ayant pour seul point commun que de montrer les diverses formes de souffrance humaine.


  Sans trop de mal, je me trouvai un siège sur lequel je me laissai glisser. Mon voisin dodelinait du capuchon en faisant tournoyer un liquide mauve au fond d’un bol (J’ai bien vu un bol, pas un verre). Un peu plus loin, à quelques encablures, une fille hilare se faisait pétrir sévèrement à pleines mains par deux types qui la maniaient comme une poupée gonflable.


  J’eus du mal à me concentrer sur le but initial de ma présence dans ce temple voué à la célébration de la bestialité à face humaine. Cependant, malgré moi, je me sentis peu à peu envahi par des pulsions lointaines dont je ne soupçonnais pas la présence au fond de mes entrailles : l’activité amoureuse (si l’on peut parler d’amour) et le sadisme complaisant qui s’étalaient là sous mes yeux, correspondaient trop bien au sentiment immédiat que j’avais de l’existence pour me laisser insensible. Toutefois, je fermai les paupières et tentai de m’extraire de la violence ambiante. Au moins, dans cette attitude, je ne dépareillerais pas le tableau.


  Je fus délogé par un énorme type qui faillit m’écraser en s’affalant de toute sa hauteur. Il visait une place libre à mon côté, mais sa perception de l’espace étant, semblait-il, bien perturbée, j’eus à peine le temps de m’esquiver. Je réussis malgré tout à dégager mon bras bloqué sous sa masse, me levai et me dirigeai vers les gogues… Réflexion faite, je n’y pénétrai pas : j’avais envie de pisser, mais Dieu sait ce que je trouverais dans ces chiottes. Je bloquai donc ma vessie pour quelque temps et retournai vers le bar.


  Surexcité, le barman évoluait à grande vitesse derrière son comptoir fluorescent. Enfin, il se tourna vers moi :


  — Voulez quelque chose… ? s’enquit-il en souriant.


  — Oui, une bière. Merci.


  D’un geste expert il décapsula la canette et la déposa près d’un verre. Avant qu’il ne s’éloigne, je l’interrogeai sur la boisson mauve qu’il servait dans un bol.


  — Oh ! dit-il, je vois que vous êtes nouveau au club. C’est le dernier truc dément du patron ; on l’appelle du « lait gonflé ». C’est particulier… Pour les initiés, si vous voyez ce que je veux dire. C’est mieux que l’alcool, les gonzesses coincées en raffolent. Elles se décoincent et même ça les stimule en atténuant leur sentiment de culpabilité. Super, hein ?


  — Je vois, je vois, répétai-je sans trop voir.


  Ma perplexité dut l’attendrir. Il me sourit, se pencha vers moi et avec toute la commisération que l’on met à parler à un demeuré, il m’exposa quelques principes directifs susceptibles de me faire profiter au mieux des bienfaits de la boîte :


  — Ici, tout est conçu pour le défoulement intensif, on va jusqu’au bout de son « MOI » pulsionnel, on laisse parler son corps sans préjugés ni tabous. On s’évade du carcan social, des conventions aliénantes qui sclérosent l’épanouissement de la personnalité.


  En fait, avec un vocabulaire d’étudiant de première année de Psycho (« Promotion Baba-Cool »), il me décrivait un bordel, plus bordélique que n’importe quel bordel digne de ce nom. Malgré tout, je ne voulus pas le fâcher et j’émis une exclamation admirative, expression de ma pleine adhésion à ce programme de santé publique qui ne manquerait pas d’obtenir l’agrément du ministère des Affaires sociales. Ensuite, je plongeai mes lèvres dans la mousse de ma bière qui, je l’espérais, ne serait pas trop « gonflée ». Appelé par d’autres adeptes de la thérapie spéciale « made in le CRATÈRE », le barman-psychologue me délaissa.


  J’en avais assez. Tant pis pour ma mission de recherche et d’investigation sur la disparition de Jacky. J’avalai ma bière d’une traite et je sentis subitement ma vessie s’enfler comme une baudruche.


  — Salut ! On ne se quitte plus.


  Sans me retourner, je reconnus la voix de Sonia. J’avais du mérite dans ce boucan.


  — Alors, continua-t-elle, on vient se perdre dans les fumées des paradis interdits.


  Je lui fis face et souris. Ce n’était plus la même Sonia que celle du petit bar minable. Non, elle était là dans son élément et rayonnait comme une reine abeille au milieu de sa ruche trépidante.


  — Eh, oui. J’ai eu envie de venir faire un petit tour au CRATÈRE.


  — Pas déçu, hein ? Elle accompagna sa question d’un mouvement de tête désignant la salle.


  — C’est spécial. Je préfère quand même les discothèques plus traditionnelles.


  — Sans vouloir vous vexer, le Bus Palladium et autres boîtes à grands-pères, c’est d’un autre âge. Si vous voulez qu’une taule marche, il faut du « hard », un truc qui vous sorte de l’ordinaire.


  — Je sais, le barman m’a déjà expliqué.


  Puis sans transition, elle reprit :


  — Au fait, v’l’avez trouvé, Tony ?


  Je me faisais peut-être des idées, mais je sentais quelque chose de vicieux dans sa question. C’était sans doute dû à l’ambiance générale et j’évacuai de mon esprit cette première impression. J’eus tort, mais je ne le compris qu’un peu plus tard, trop tard.
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  Il ne faut jamais s’inviter à la table du Diable. Et moi, sans le savoir, en m’introduisant au « CRATÈRE », je m’étais carrément assis sur ses genoux…


  Je me voyais allongé sur un parquet poussiéreux et j’avais envie d’éternuer. Je voulais bouger, me frotter les yeux, le nez, mais je ne le pouvais, retenu par quelque force obscure irrépressible qui me clouait au sol. Et pourtant, je devais me lever, m’habiller pour être à l’heure à mon bureau.


  Mon rêve persistait et je ne pouvais m’en échapper pour la bonne raison que je ne rêvais pas. Peu à peu je repris conscience et je m’aperçus que la réalité n’avait rien à envier à ce que je croyais n’être qu’un cauchemar. Un liquide poisseux me collait à la bouche et mon nez me démangeait de plus en plus. Ma tête sonnait le tocsin à toute volée et j’avais du mal à discerner mon environnement. Pour mon malheur, cette situation n’avait rien à voir avec un lendemain de gueule de bois, et personne ne m’attendait au bureau. Des bruits de vaisselle et des voix indistinctes me parvenaient d’une pièce contiguë. J’avais un mal de chien à rassembler mes idées et à me situer dans l’espace et dans le temps. J’étais comme un petit enfant fiévreux qui du fond de son lit entend la présence rassurante de ses parents… Je replongeai à nouveau dans l’onirisme libérateur.


  Je ne revins complètement à moi que lorsque la lumière violente d’un lampadaire halogène me transperça les paupières. Je ne pouvais plus avoir de doute sur ma situation : je n’étais plus un petit garçon que sa tendre maman vient réveiller, j’étais ficelé dans les règles de l’art et complètement groggy aux mains de gens peu sympathiques. En une formule : j’étais dans la merde !


  Depuis ma rencontre avec Sonia au bar, tout me devenait limpide : la salope m’avait parfaitement piégé. Avec un peu de jugeote, j’aurais dû m’en douter… mais que voulez-vous, un beau cul moulé dans une jupe qui ondule à la hauteur de votre bassin et on perd tout sens commun ; l’homme est ainsi fait.


  Je me souvenais très bien : d’autorité Sonia a commandé deux bières et nous avons trinqué. Enfin, c’était surtout moi qui avait trinqué, car dès cet instant, je n’ai plus eu les idées très claires. Je ne sais pourquoi, mais je ne pouvais penser à autre chose qu’aux seins de Sonia que je sentais si chauds, si palpitants, si vivants… Il y avait ses seins, mais aussi l’intérieur de ses cuisses, juste à la limite de la jupe… Et puis cette chaleur qui montait en moi, activée par les effluves d’odeur animale que cette femelle dégageait à chacun de ses mouvements. Envoûté par cette Circé de bazar, incapable de contrôler la moindre de mes pensées, je me laissai porter par mes sens.


  Je ne sais combien de temps s’est écoulé à batifoler ainsi. J’ai dû aller aux chiottes, car après ma deuxième bière, mon envie de pisser contrariait désagréablement mon envie de bander. Quand je suis revenu, Sonia discutait avec un type. Une autre bibine m’attendait. Ensuite Sonia se débarrassa du mec qui la collait trop et elle me proposa de sortir prendre l’air. J’étais ravi de quitter, même momentanément, ce néobordel décadent. Sans compter que cette proposition me faisait augurer une fin de soirée hors normes.


  Hélas, je n’ai guère pu profiter de la douceur de la nuit, ni de la chair appétissante de Sonia. Tout s’est arrêté à quelques mètres de la boîte : deux coups violents derrière le crâne et mes projets libidineux se sont évaporés. Allongé à même le sol, ficelé comme un rosbif, et la lumière crue de l’halogène en pleine gueule, je ressentais encore la frustration de mes désirs inassouvis. Et pourtant, j’avais d’autres soucis à me faire et d’autres regrets à alimenter !


  Une voix inconnue s’éleva :


  — Eh, ben ! Il se réveille enfin. Rien dans le buffet, ce mec. Plutôt fragile. Il en a mis du temps à sortir du coltard… Tu pourrais les choisir plus robustes, tes michetons, Sonia.


  À l’évocation de cette idée qui lui parut saugrenue, Sonia haussa les épaules et fit une moue de dégoût : « Pas mon genre, c’te tantouze. »


  Saisi sous les deux aisselles, soulevé comme un ballot, on me déposa tel un impotent sur une chaise inconfortable. Je fis un effort pour ne pas glisser et m’affaler ainsi qu’une merde sur le sol. Ma dignité était déjà suffisamment atteinte.


  Dans un halo poussiéreux, je perçus les silhouettes de deux ou trois types entourant Sonia. Des volutes de fumée auréolaient la pièce carrelée comme une salle de bains. Le type qui avait fait les commentaires désagréables à mon encontre s’avança. Il se plaça en face de moi, juste à contre-jour :


  — Alors, mon gars, on va pouvoir parler sérieusement. Tu vas nous raconter bien sagement ce que tu fabriques. On n’aime pas les emmerdeurs dans notre milieu.


  Avant même d’attendre ma réponse, il me balança un magistral revers de main. C’était un acompte à valoir sur ce qui promettait d’être un interrogatoire musclé. Le ton était donné.


  Le coup m’avait projeté au sol et deux bras charitables durent à nouveau me remettre en selle. La suite du traitement fut sans originalité. Le type qui m’interrogeait était du genre frappeur primaire sans imagination. N’empêche, il savait cogner là où il fallait. Et ce qui m’inquiétait le plus, c’est qu’il en éprouvait un plaisir qu’il ne maîtrisait pas.


  Ses acolytes qui se tenaient un peu à l’écart semblaient apprécier le spectacle. Je les supposais volontiers prêts à participer, mais pour une raison que j’ignore, ils laissèrent leur copain se débrouiller avec ma personne. Seule Sonia se permit quelques privautés sur ma carcasse. Je ne m’étais pas trompé, elle avait du tempérament et une excellente connaissance du corps humain.


  Après cette phase de mise en condition physique, mes hôtes en vinrent enfin à aborder l’objet de leurs préoccupations :


  — Écoute bien, trouduc’ ! On sait pas trop d’où tu sors, ni si tu travailles en solo ou avec une bande de rigolos dans ton genre. (Pour être certain que je ne dormais pas, il me tira violemment les cheveux en arrière et continua à me cracher sa prose). Seulement, depuis quelque temps, on a des emmerdes, d’abord Jacky se fait refroidir, ensuite Tony disparaît alors qu’il te pistait. Et en plus, tu tournes autour de Sonia… Alors je trouve que ça fait beaucoup.


  Je le regardai interloqué ; il me la faisait au flan ou il n’en savait pas plus que moi ! Mon regard ne devait pas refléter exactement mes pensées car il se mit en rogne et éructa :


  — Fais pas le mariolle avec moi ! Tu vas t’allonger rapidos… Qui t’a procuré la dope ?


  — Je l’ai dit à Jacky… c’est un hasard… essayai-je d’articuler.


  — Tu te fous de notre gueule ! Sais pas quel bobard t’as fait avaler à Jacky, mais tu nous feras pas croire que t’as fourni 500 grammes de pure comme ça, que t’aurais trouvé par hasard… (Il recula d’un pas et je crus bien qu’il allait me porter l’estocade. Mais non, ce n’était pas encore le moment et il continua). Pour moi, t’es qu’un indic qui cherche à nous foutre dedans ou un petit branle qui veut se faire sa place. Moi, je les renifle à cent bornes les fumiers dans ton genre.


  Je sentais bien qu’il était inutile de m’expliquer. Il s’était fait son idée et rien ne l’en ferait changer. Ce mec était obtus, marchant à l’instinct ; il était fermé à toute réflexion dépassant l’alignement de deux arguments simples : il fallait qu’une chose soit ou ne soit pas. Le malheur, c’est que s’il appliquait sa dialectique primitive à ma personne, j’étais mal parti.


  — Basta ! De toute façon t’es qu’un tocard qui ne peut apporter que de la merde… Ça se voit rien qu’à ta tronche de cake pourri… Depuis que t’as branché Jacky sur ton deal, on a la bande de l’Antillais sur le cul. J’sais pas ce que tu leur as fait et quel jeu tu joues, mais on a de grosses emmerdes depuis…


  Il parlait trop, ce mec. Il voulait me faire parler, et il n’arrêtait pas de jacter. Il avait encore beaucoup à apprendre question interrogatoire (N’est-ce pas, commissaire ?) Je sentais qu’il ne maîtrisait pas toutes les données du problème. Il semblait se débattre dans une situation un peu trop compliquée pour lui, et manifestement, il n’avait pas encore décidé de ce qu’il ferait de ma personne. Alors, il cherchait. Il cherchait et entre-temps il cognait. Quelques secondes après, Sonia, qui s’était glissée derrière moi, reprit :


  — Je crois que ce mec est un minus, Steve. Je crois pas qu’il soit de la bande de l’Antillais. Le problème, c’est qu’est-ce qu’on va en faire maintenant…


  Ce disant, elle laissa sa main glisser de ma nuque à ma poitrine en une caresse qui m’irradia jusqu’aux tripes. Puis, d’un geste félin, elle m’enfonça ses griffes en pleine chair. C’était bien une sacrée garce !


  Ils se consultèrent tous du regard. La réponse n’était pas aussi évidente pour tout le monde : « C’est peut-être un minable solitaire, mais peut-être pas… De toute façon, on a plus le choix… » C’est du moins ce que dit en substance l’un des gugusses plus futé que les autres.


  Tout cela était du plus haut intérêt pour mon avenir. Cependant, je n’arrivais pas à me faire à l’idée que c’était de moi qu’il s’agissait. J’avais l’impression d’être un figurant dans un film noir parodique, de glisser sur de la pellicule… Les coups avaient amoindri mes facultés de réaction et de réflexion. Je me laissai aller dans un brouillard semi-comateux et parvenais difficilement à mobiliser des forces suffisantes pour résister à la souffrance qui me harcelait en divers points de mon corps.


  Et puis, soudain, je me foutais de tout. Qu’avais-je de commun avec ces voyous de troisième zone qui se prenaient pour des caïds du milieu. Ils jouaient les durs à la Alain Delon alors qu’ils auraient à peine pu faire de la figuration dans les Tontons flingueurs !… J’étais certainement un pauvre type, mais les lascars qui m’entouraient ne valaient guère mieux. Ils finiraient d’une overdose dans le caniveau ou au fond d’un trou à rat. Ils seraient dévorés par un sida galopant qui leur boufferait les tripes et la cervelle, s’ils ne finissaient pas croupissant en maison d’arrêt. Et Sonia qui croyait qu’elle ferait indéfiniment bander de joyeux godelureaux prêts à vider leur bourse pour son cul !… Elle ne se trompait pas, seulement vu sa classe, elle ne pourrait bientôt que pratiquer des prix « Discount » !


  Sans doute, ma perception du monde et de l’humanité était quelque peu noircie par les circonstances, car je n’ai jamais été d’une nature aussi pessimiste. Et pourtant, c’est dans cet état d’esprit que je crus bien quitter cette vallée de larmes avec, pour dernière vision, l’image d’un carreau de faïence ébréché et dans les oreilles les méchantes vibrations du rire de Sonia.
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  Cette fois, Ricardin repoussa le manuscrit en jurant : « Tout cela ne tient pas debout. » Il perdait son temps à chercher une réalité dans ce plagiat mythomaniaque de roman noir. Car maintenant, il s’en était presque convaincu : l’auteur s’attribuait la paternité de faits réels pêchés dans la rubrique des faits divers. Il dosait son récit en menteur chevronné. Il l’avait construit en incorporant des faits imaginaires qui en renforçaient la crédibilité, croyait-il.


  Lors d’un attentat terroriste, il y a bien chaque fois des dizaines de mecs assez tordus pour en revendiquer la paternité. Ils en sont à tel point convaincus qu’ils donnent parfois des détails troublant même les enquêteurs les plus avertis. Cette fois, c’était quand même plus original et plus construit : un pauvre type frustré, aigri, avait pris le temps de se mettre en scène et de s’inventer sur une vieille « Japy » une vie de tueur hors série.


  Ricardin se leva, s’éloigna de son bureau et se planta devant la fenêtre. Il faisait cela plusieurs fois par jour, comme une sorte de rituel, par manie quand quelque chose le tracassait ou quand il s’efforçait de réfléchir à un problème. Car faut pas croire, on réfléchit dans la police ; on est même payé pour. Il est vrai que certains policiers l’oublient souvent. Ricardin, depuis son accident, réfléchissait beaucoup. Debout, face à sa fenêtre, il contemplait la rue et son mouvement. Il suivait les silhouettes des passants, détaillait leur allure, puis sous ses yeux la réalité se lissait jusqu’à devenir floue, plane, sans consistance, et son esprit pouvait alors se mouvoir dans l’espace infini du Rêve et de l’Idée. Combien de fois s’est-il laissé surprendre dans cet état par son supérieur ?


  Maintenant il se souvenait de « l’Affaire de la bande du CRATÈRE ». En réalité, il ne s’agissait pas du « CRATÈRE », mais du « VOLCAN » : pourquoi l’auteur avait-il modifié le nom de façon aussi peu subtile ? Cela avait pourtant failli le tromper, comme d’ailleurs ses collègues qui avaient considéré ce fait divers comme totalement imaginaire. Et pourtant, hormis le nom de la boîte, le fait était bien réel. À l’époque, « l’Affaire du VOLCAN » avait pas mal tenu les manchettes des journaux télévisés. Pensez donc, l’assassinat de cinq loubards dans une sinistre boîte de la banlieue Est de Paris… Un petit massacre de la Saint-Valentin, quoi ! Rien de moins selon les journaleux du 20 heures.


  Seulement, cela ne changeait rien au fond du problème puisque les coupables de cette tuerie croupissaient encore en centrale ; la preuve que le rédacteur de la confession manuscrite n’était qu’un malade ou un mystificateur découlait de ce constat. « L’auteur n’était donc pas l’auteur. » Et cette belle formule ravit Ricardin qui sourit à son propre reflet flottant dans le vide au-delà de l’une des vitres de la fenêtre.


  Ricardin revint s’installer à son bureau. Il avait d’autres tâches plus urgentes à accomplir que de perdre son temps à cogiter sur la culpabilité hypothétique d’un inconnu. De toute façon, comme le faisait remarquer Rodriguez, y avait pas besoin de se triturer les méninges pour comprendre qu’un type seul n’aurait pas pu accomplir le quart de ce qu’il racontait sans avoir de graves pépins. La police n’est pas partout, mais quand même ! « Toujours très rationaliste, le collègue », observa Ricardin.


  De plus, cette histoire du « CRATÈRE-VOLCAN » était tellement rocambolesque qu’on ne pouvait y croire un seul instant… Eh oui ! songeait Ricardin, il est difficile d’imaginer notre homme se sortant des griffes de cinq loulous qui n’avaient pas une réputation de tendres, ni d’amateurs. On peut avaler beaucoup de choses, même l’affaire de « l’hôtel d’Abyssinie », mais prétendre qu’on a réussi à fausser compagnie à deux loubards qui vous emmènent en promenade dans les bois pour autre chose que la cueillette des champignons, ça sent la fiction. Que fort de cet exploit on revienne seul tel Charles Bronson dans Le Justicier, flinguer trois lascars et une gonzesse à coups de « riot-gun » et de « Beretta », alors là c’est digne d’une production hollywoodienne de série B… De la bonne série B, mais quand même de la série B !


  Et pourtant, ce que décrivait le « tueur » mémorialiste inconnu laissait une sale impression au policier. C’était pas tant les détails rapportés (que l’on pouvait sans doute recueillir dans n’importe quel numéro de « DÉTECTIVE »), que le ton de la description qui intriguait le commissaire Ricardin. Dans un interrogatoire, il savait percevoir ce ton de vérité que prenait un coupable pour avouer. Il savait reconnaître les vrais aveux, bien francs, clairs, limpides qui soulagent le criminel ; ceux qui donnent à une affaire sa résolution parfaite et gratifient pleinement la bonne conscience policière. C’était rare bien sûr. Mais là, à la lecture de cette description du carnage, il sentait autre chose que de la littérature… Puis, irrité contre lui-même, il rejeta ces impressions : « Suis-je bien con pour me faire des idées à partir de rien ! ».


  — Alors, toujours plongé dans son « roman » ?


  Ricardin releva le nez, sourit à son collègue Émilio, et s’étira sans répondre.


  — Tu sais ce que je ferais à ta place ?… continua Émilio.


  — Oui, tu brûlerais ce torchon, rétorqua Ricardin.


  — T’as rien dans le ciboulot, Jules. Non ! Le détruis surtout pas ce truc. (Émilio fit une pause comme pour mieux préparer son effet) Non ! À ta place je l’enverrais à un éditeur. Car si ce qu’il écrit est vrai, tu ne risques pas que le véritable auteur te fasse un procès. Et si c’est faux, tant pis pour lui, il n’avait qu’à donner son adresse.


  Fier de sa combine, Émilio éclata de rire et ajouta :


  — Tu te rends compte, tu deviendrais peut-être le nouveau Borniche !


  Ricardin sourit à la suggestion d’Émilio :


  — Sacré roublard, on se demande ce que tu fous dans la police, toi, lança-t-il amicalement.


  — Pour le moment, je vais manger au self de la Préfecture. Tu viens ? Je t’expliquerai comment la vocation m’est venue après un an de chômage.


  Au self de la Préfecture, c’était l’heure de la cohue. À croire que tout le monde se donnait rendez-vous à midi et quart devant les consoles de crudités. Ricardin regrettait déjà son sandwich jam-bon-beurre-cornichons et son demi dans un boui-boui du Châtelet. Si ce n’était la compagnie d’Émilio, il aurait évacué les lieux illico.


  Ils réquisitionnèrent une table sans trop de difficultés. Puis, après avoir siroté leurs deux verres de côtes-du-Rhône, ils engagèrent la conversation avec leur voisin de gauche (si tant est qu’on peut trouver quelqu’un à gauche dans un self de la Préfecture). Celui-ci était une vieille connaissance d’Émilio et c’est avec jovialité qu’il fit les présentations :


  — Je te présente Martial, inspecteur à la Financière.


  — Enchanté.


  Ricardin se présenta et sortit quelques banalités convenues entre collègues. Ensuite – et Ricardin ne sut trop pourquoi – il évoqua la vieille affaire du « CRATÈRE-VOLCAN ».


  — Sale affaire, commenta l’inspecteur Martial entre deux mastications de bœuf bourguignon. Pourquoi vous vous intéressez encore à cette histoire ? C’est une affaire classée, jugée…


  — Oh, Ricardin fait dans l’enquête historique, ironisa Émilio.


  Martial s’assombrit. Manifestement, il semblait se souvenir d’idées pas très réjouissantes. Il est vrai que pour lui, cette affaire n’était pas inconnue puisqu’il avait fait partie de l’équipe du commissaire Mandel chargé à l’époque de la direction de l’enquête. À ce titre, il fut donc intéressé par la version que lui rapporta Ricardin. Intéressé, mais intrigué.


  Ricardin sentait que le collègue avait quelque chose à dire. Il observait Martial dont le visage exprimait une profonde réflexion.


  — C’est troublant quand même votre histoire… Martial se décidait à causer. C’est troublant, car avec le recul il faut dire qu’on est pas sûr d’avoir alpagué les bons coupables…


  — … ?


  Martial ne put s’empêcher de sourire en constatant la perplexité de son interlocuteur. Il n’avait pourtant pas affaire à un novice. Il savait bien comment se passait une enquête du genre de celle du « VOLCAN » ; il y a toute la pression du parquet, du ministère, de l’opinion. Il faut un coupable ! Alors on lance le chalut, on drague les hauts et bas fonds, on embarque à tour de bras tout ce qui a une gueule susceptible de faire un excellent suspect ou du moins de fournir des informations même minimes. Généralement, on fout la pagaille, on embrouille tout, et on passe à côté de la bonne piste.


  — Je sais, commenta Ricardin, mais là, dans ce cas, il y a eu deux types qui ont été inculpés, jugés en première instance et en cassation…


  — Pas en cass, coupa Martial, rejeté avant leur pourvoi : erreur de procédure. Mais c’est pas l’important. Ce que je veux dire, c’est que les deux types qui croupissent à Clairvaux peuvent fort bien être les vrais coupables de la tuerie du « VOLCAN », il y a de bonnes présomptions. Ils avaient le profil idéal pour endosser l’affaire : petits malfrats sans envergure, malfaisants, avec des mobiles suffisants et des alibis en plaqué or… Et pour ce genre de mecs, trop c’est trop ; on sent le préfabriqué, le coup trop bien préparé. Bien sûr, ils ont nié en permanence leur participation au crime, mais vu leur personnalité, on a pris leur attitude pour de la forfanterie de durs du milieu.


  — En bref, c’est peut-être eux, mais le doute ne leur a pas profité, observa Émilio.


  — Ce fut un procès de Normand : pt’être ben que oui, pt’être ben que non. En attendant, faute de meilleurs coupables, on les a envoyés au trou pour quinze piges. C’sont pas des tendres les jurés populaires.


  L’inspecteur Martial essuya ses lèvres huileuses avec son bout de serviette en papier, il réprima un rot, se rinça les gencives d’une rasade de gros rouge, haussa les épaules et ne fit aucun autre commentaire. Après tout, ces deux malfrats étaient sans doute mieux là où ils étaient que dans la nature à continuer leurs petites affaires douteuses : bref, c’était de la prévention bien comprise.


  Ricardin qui semblait avoir deviné ses pensées ajouta :


  — N’empêche, c’est pas satisfaisant…


  — Non, c’est pas satisfaisant, d’autant qu’il y avait certainement un troisième larron dans ce règlement de comptes, un certain Vinicelli qui s’est subitement volatilisé après le coup.


  — Je paie le café et le pousse-café, proposa Émilio.


  Cette généreuse proposition emporta l’adhésion enthousiaste de Martial. Stimulé comme l’âne par la carotte, il s’extirpa de son siège.


  Émilio et Martial oublièrent vite le « VOLCAN » et se tapèrent dans le dos au souvenir de planques mémorables dans les rues du « Pigalle » de la belle époque. Ricardin, lui, s’était replongé dans un océan de perplexité. Il ne savait plus que penser de « son » histoire de tueur. Où se trouvait la limite entre la réalité et la fiction ? Les faits principaux en eux-mêmes se révélaient réels, mais était-il possible qu’un homme seul resté impuni soit réellement l’auteur de tous ces crimes ? Car si l’auteur revendiquait la tuerie de l’hôtel d’Abyssinie et celle du « CRATÈRE-VOLCAN », la confession relatait sa participation à un autre massacre bien plus ignoble. Se pouvait-il que le Hasard (et les lacunes policières) aient pu protéger à ce point un criminel aussi cynique ? C’était à douter de la Justice Immanente.


  Une idée s’imposa peu à peu à Ricardin : il devait en avoir le cœur net, quitte à remuer des tonnes et des tonnes d’archives. De toute façon, il retrouverait l’auteur du manuscrit et lui ferait cracher la vérité. Jamais, dans sa fonction de flic, Ricardin ne s’était senti la vocation d’un justicier mais aujourd’hui, il ne pouvait supporter l’idée qu’un des pourris de la tuerie du Supermarché d’Aurax soit resté impuni. Mais attention, si c’était un plaisantin qui s’était amusé, il lui ferait bouffer son manuscrit feuille par feuille. On ne se moque pas impunément de la Police nationale !
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  … Sonia était assise dans son lit. Figée, elle semblait attendre mon arrivée…


  Lorsque je poussai brusquement la lourde de la piaule, je surpris Steve affolé cherchant fébrilement son calibre. Ridicule dans son slip kangourou, il tourna vers moi un regard haineux de bête piégée ; c’était vraiment trop con de ne plus savoir où était posé son soufflant. Il l’avait bien laissé près du lit, hier soir, ce bon Dieu de flingue ? Non sans une certaine pointe de sadisme, je lui laissai encore cinq secondes de réflexion puis lui lâchai une bordée de « 12 » en pleine poitrine. Il se colla au mur deux secondes et s’affaissa comme un sac vide. Fsuitt ! Partie la vie !


  Alors, tout redevint calme. Je restai quelques instants à goûter la paix revenue. Le nettoyage était fait. Je pensais avoir oublié personne.


  Restait Sonia, pétrifiée dans son pageot. Elle ne s’attendait pas à cette tournure des événements. L’ordre logique de son univers vacillait : Steve, un vrai dur, se faisait dessouder par un cave qui… qui en ce moment devrait être au fond d’un puits avec deux bastos dans le cruchon. Eh oui ! Sonia, l’existence est faite de rebondissements surprenants. On se couche avec un vivant et on se réveille avec un mort. Le bon côté des choses pour elle, c’était qu’elle était toujours en vie. Sur l’instant, je l’ai épargnée instinctivement. Attention, je n’ai pas épargné la « faible femme ». Non, j’ai épargné son cul et ses seins parce que j’y portais quelques considérations, n’est-ce pas, Sonia ?


  Il faut avouer qu’elle m’a épaté, Sonia, par sa prestance. Elle ne s’est pas effondrée. Elle est restée digne et forte, sans esbrouffe. Et pourtant elle avait de quoi se faire du mouron en contemplant ma gueule crasseuse, ensanglantée, ricanant bêtement derrière un fusil encore fumant. Je ne sais pourquoi elle me rappelait une héroïne antique s’offrant sans broncher au couteau du bourreau. On a de drôles d’images dans ces moments-là. En réalité, je m’apercevais qu’elle me méprisait : j’avais trucidé son mec et ses potes, elle était à ma merci, j’allais la violer, et elle me regardait comme une merde ! C’était insupportable !


  Je ne sais plus si je l’ai sautée avant de la plomber ou l’inverse. En tout cas, je n’ai pas senti de différence : elle ne réagit pas et se laissa faire comme une morte. Elle ne voulait même pas me faire le plaisir de montrer son humiliation à se faire sodomiser par un demi-cave de mon espèce. Une sacrée garce je vous dis, commissaire !


  Quand je ressortis de l’appartement jouxtant le « CRATÈRE », il faisait encore nuit. J’avais froid et je me sentais vidé, sans aucune énergie. J’avais l’impression d’avoir accompli un exploit sportif dépassant mes capacités physiques habituelles… Épuisé, comme un coureur de marathon… La tension nerveuse qui m’avait soutenu jusqu’alors s’était subitement évanouie, laissant émerger la fatigue et les douleurs de l’interrogatoire que m’avait infligé le soi-disant dur à cuire de Steve.


  Vidé, épuisé mais assouvi, repu d’action, de mort et de sexe. Je me sentais l’âme d’un barbare ; j’aurais voulu me lancer à l’assaut d’une ville, pillant, razziant, égorgeant, violant, tranchant, perforant, brûlant tout ce que je trouverais de vivant, de palpitant.


  Je quittai les lieux et la région sans aucune précaution. Ou plutôt si, je pris un dernier risque, mais il en valait la peine : je retournai chez Tony déposer le flingue, l’automatique et une partie de la drogue prélevée chez Steve. La boucle était bouclée.


  Un peu effrayé par ma propre image et soucieux de mon avenir, j’avais besoin de m’éloigner de tout ce merdier, de faire une halte dans mon parcours qui me conduisait je ne savais trop où.


  Je me décidai à monter vers le Nord. J’avais envie de voir la mer rapidement. Et puis, le climat me convenait parfaitement. La saison était encore froide, le ciel bas et lourd, les jours courts et sombres. Je passais de longues heures à marcher dans le vent soufflant sur les grèves désertes ou dans la campagne aux tons gris-vert. Au crépuscule, je retrouvais avec délectation l’ambiance tiédasse des « Épiceries-Cafés-Journaux » dans lesquels s’agglutinait une humanité de soiffards. Là, je mijotais au cœur d’une atmosphère dans laquelle j’aurais voulu m’enfoncer à tout jamais. J’enviais ces hommes qui après avoir traîné leur ennui dans toute la ville à la recherche de leur dignité, revenaient fin cuits chez eux s’écrouler sous les reproches de leur femme et le regard déjà triste et lucide de leurs enfants. Seulement, j’étais pas chez moi. On m’acceptait comme un client de passage. J’étais un bon buveur et il est des mondes où l’on ne demande rien d’autre aux gens. Mais j’étais malgré tout un étranger. Bien intégré, respectant les coutumes locales des autochtones. Étranger quand même !


  Je regardais passer le temps. C’était tout ce dont j’étais capable. Le soir, je m’écroulais dans mon lit assommé par la bière et les petits verres de genièvre offert par les uns aux autres et vice versa. C’est aussi à cette époque que je me mis à sniffer la blanche soutirée chez Steve. Je voulais en goûter une fois, juste pour voir, par simple curiosité expérimentale.


  Et puis je devins méfiant ; après quelque temps de villégiature trop prolongée, il y a toujours un gendarme qui passe par là… qui semble ne pas vous voir… Il vous croise par inadvertance, sans vous remarquer… On est en France, n’est-ce pas, pays où chacun est libre de circuler où bon lui semble…


  Libre, je l’étais, et plus je m’enfonçais dans la marginalité, plus je m’y accrochais, à ce seul bien qui me restait encore. Je vibrais d’une véritable fringale d’user et d’abuser de cette liberté qui pouvait m’être arrachée à tout instant. Enivré par un sentiment de totale liberté, je me jetai dans l’exploration de l’arrière-pays, ma conquête de l’Est, en quelque sorte.


  J’errai ainsi quelque temps par monts et par vaux comme un gueux moderne à la quête d’un lieu où poser définitivement ses hardes. Enfin, un jour, sans raison précise, je décidai de virer de bord et de remettre le cap sur Paris. J’étais fatigué de traverser des villes et des villages sans jamais y pénétrer réellement. J’avais l’impression de me mouvoir dans un univers spectral sans contenu réel ; moi-même je n’existais pas aux yeux des gens que je croisais. J’étais une sorte de fantôme parcourant un univers parallèle de zombies désactivés.


  Selon les lois de la physique, il paraît qu’à chaque particule de matière correspond une particule d’antimatière. Leur rencontre (hypothétique) provoquerait leur destruction respective. Était-il possible également qu’à chaque existence corresponde une anti-existence ? Si cela était, j’avais dû glisser sans m’en rendre compte dans un anti-univers : je n’étais qu’une anti-existence absolue.


  La drogue commençait à avoir de drôles d’effets sur mon intellect et j’aurais peut-être dû savoir arrêter… Mais je vous ennuie peut-être, commissaire, avec mes états d’âme. Ce qui intéresse le policier, ce sont les faits pénalement qualifiés. Laissons ces digressions psychologiques aux experts-psychiatres de la Cour d’assises et revenons aux faits.


  L’épisode suivant, je l’appellerai « Catherine ». Ce fut peut-être un hasard, Catherine, s’il en existe encore. En tout cas, je le crus.


  J’avais besoin de chaussettes et d’une brosse à dents (Il est peut-être là, le hasard ?) et j’engageai ma tire sur le parking de l’unique supermarché d’une bourgade perdue de la banlieue de Longwy. Je me glissai près d’une vieille Renault 12, propriété décatie d’une famille nombreuse dont la marna remplissait le coffre de nouilles, de barbaque en promotion et de packs de Kronenbourg. Autour d’elle, quatre gosses se chamaillaient et réclamaient leurs saloperies de sucreries… On sentait les « ASSEDIC », les allocations familiales et les traites impayées.


  Le plus jeune des bambins me regarda et agrippa le jean de sa mère : « Dis, m’man, c’est quand qu’i’ revient papa ?… » La mère le repoussa sans répondre et le petiot revint à la charge : « Dis, maman, c’est quand ? » Exaspérée, elle sortit la tête de son coffre et répondit : « Tu lui demanderas quand tu le reverras, si tu le revois… » Son regard croisa alors le mien et elle ajouta : « Les bonshommes, pour ce que ça vaut, on t’en trouvera un autre de papa… » Je m’éloignai sans chercher à savoir s’il s’agissait d’un appel d’offres.


  Des chaussettes et une brosse à dents, j’en trouvai sans difficulté. La caissière me sourit gentiment en me rendant la monnaie. Ah ! si seulement dans la vie on n’avait besoin que de chaussettes et de brosse à dents, tout serait bien plus simple.


  Le magasin était presque vide de chalands. Deux caisses étaient ouvertes et quelques clientes traînaient sans conviction entre les rayons. De temps à autre, elles stoppaient leur Caddie et tombaient en contemplation béate devant une conserve d’un attrait particulier. Puis, après un monologue intérieur plus ou moins complexe, elles repartaient avec ou sans l’objet de leur désir.


  Observant sans attention particulière ces rites de la société de consommation, auxquels j’avais moi-même bien souvent participé, je me surpris à remarquer le manège d’une jeune cliente. Je n’étais d’ailleurs pas le seul, un gros bonhomme pâlichon suivait également ses mouvements en faisant preuve d’une discrétion à peine visible. La seule qui ne s’apercevait de rien c’était l’intéressée, trop absorbée à dissimuler la trousse de maquillage à son goût.


  La scène me réjouit et j’éprouvai un malin plaisir à voir comment le gros matou allait poser ses griffes sur la petite souris trop téméraire. Toujours sous le sourire insistant de la caissière, je pris mon temps pour ranger ma monnaie et mes chaussettes dans un sachet plastique. Elle se méprenait sur mes intentions, la smicarde, mais en retour, je la gratifiai d’une œillade de velours.


  Pour ce qui m’intéressait, je restai sur ma faim : ce fut bref et sans intérêt. Le vigile se posta à la sortie, de sa molle carcasse, il fit écran devant la porte vitrée et demanda à la nana de le suivre. Docile, la cliente indélicate, comme on dit, obtempéra sans faire d’histoire. « Quelle conne, songeai-je en me dirigeant vers ma bagnole, elle a ce qu’elle mérite, quand on est aussi tarte, on ne se lance pas dans ce genre d’affaires. »


  Le lendemain matin, je devais porter les chaussettes noires achetées la veille au supermarché et m’être lavé les dents avec ma brosse toute neuve. D’emblée, je reconnus la silhouette de la petite voleuse déambulant sur le bord de la route. Elle leva négligemment le pouce lorsque je passai à sa hauteur et je stoppai dix mètres plus loin. Avec nonchalance, elle s’approcha de la portière et s’inclina pour me demander où j’allais.


  La direction l’intéressait et elle jeta un œil sur ma personne et l’autre à l’intérieur de la bagnole. Son examen superficiel dut la satisfaire, et compte tenu du niveau zéro de la circulation sur cette départementale, elle se résolut à me faire bénéficier de sa compagnie. En plus, j’étais quand même au volant d’une Mercedes ; c’était un argument de poids, pour une gonzesse qui devait en avoir marre de poser son cul dans des 205 retapées.


  Du stop, j’en ai fait dans ma jeunesse. Je savais qu’il y a deux sortes de stoppeurs : ceux qui trouvent que c’est pratique, économique et convivial, et ceux qui y sont contraints et qui se font chier à lever le pouce. Catherine – c’était son prénom – était de la seconde catégorie et ne le cachait pas. Après quelques kilomètres, elle affichait toujours un visage renfrogné et boudeur. J’eus presque envie de la faire descendre sans explication, en plein champ, pour la punir de son manque de gratitude. Pourtant, je n’en fis rien et je la laissai dans ses pensées. C’est elle qui brisa la glace en me demandant une cigarette.


  — Vous êtes représentant ? lâcha-t-elle en savourant sa dose de nicotine à pleins poumons.


  Je la regardai étonné :


  — Non, pourquoi ? dis-je spontanément.


  — J’sais pas, une impression comme ça. Les gens viennent pas dans la région pour les vacances. Ils viennent parce qu’ils sont obligés…


  — Ben, non, voyez-vous. Je visite le coin. J’ai fait un petit détour. J’aime parfois quitter l’autoroute.


  — C’est dommage avec une « gnoleba ça comme », on doit pouvoir faire du 180 à l’heure.


  — Pt’être bien, mais j’ai pas envie d’avoir une « nepru ». Les « keufs, ils ont le cevi » depuis quelque temps.


  Elle pensait me surprendre en parlant le « verlan » et ma réponse la rassura sur mes capacités de dialogue avec la jeunesse. J’avais l’air d’un vieux con, mais je ne lui semblais pas irrécupérable.


  De mon côté, je me prêtai à une observation plus attentive de sa personne. Pour autant que j’avais pu en juger, son physique me semblait ingrat, ou plus exactement, il semblait qu’elle cultivait cette ingratitude comme d’autres développent un charme. Elle n’était pas belle, ni très féminine (Enfin tel que le conçoit un homme). Mais c’était pas un problème, on s’habitue à la gueule des gens. Non, ce qui me gênait le plus c’était sa nervosité anxieuse ou son anxiété nerveuse, comme vous voudrez, qui me semblait permanente, quasi congénitale. Cette fille devait avoir les nerfs à vif depuis sa naissance, comme si dès ce jour elle avait deviné ce que lui préparait l’existence sans pouvoir s’y résigner ou s’y opposer. Quel âge avait-elle ? Un peu plus de vingt ans… ? En réalité, il était visible que l’âge de son état civil n’était qu’une référence abstraite. Dire qu’elle n’avait déjà plus d’âge serait user de la facilité du cliché littéraire. Elle était de ces êtres qui n’ont pas pu ménager leur capital vital. La vie les a contraints à brûler la presque totalité de leurs cartouches en deux décennies. Alors, ils se retrouvent seuls, vulnérables, aigris ou rageurs sur le bord de la route à guetter le passage du carrosse qui les fera échapper à leur destin ou celui de la charrette des réprouvés. C’est le coup de dés.


  À part ces grandes impressions, je ne pouvais rien en dire de plus au bout d’une heure de route. D’ailleurs, je n’en ai jamais su beaucoup plus par la suite.


  Quand je la sentis plus en confiance, je m’enhardis à l’interroger sur ses petits ennuis de la veille au supermarché. Elle me regarda et me répondit par une autre question : « Pourquoi ça vous intéresse ?… Si vous y étiez, vous avez vu ce qu’il y avait à voir. »


  Elle se mura quelques minutes dans un silence buté que je respectai, puis elle reprit :


  — C’est un sale con, ce mec, dit-elle en pensant au surveillant, il ne coince que les nanas, rapport qu’il s’est déjà fait défoncer par un mecton du coin.


  — Il n’a pas appelé les flics ?


  Catherine sourit pour la première fois :


  — Ben, non. Vous comprenez pas vite, vous. Qu’est-ce que vous croyez qu’il cherche en piquant les meufs ?… Il aurait pu être pédé. Mais non, ce qui l’intéresse c’est la bonne mère de famille qui a taxé une plaquette de beurre… Il a fait une exception avec moi.


  Je trouvais le truc un peu gros comme turpitude vicelarde et je lui en fit la remarque. Ma compagne de voyage haussa les épaules et me considéra comme un demeuré :


  — Mais tout le monde s’en fout, et puis il est le patron de la boîte, faut pas croire, les flics il les a dans sa poche avec du gigot premier choix et des boutanches de whisky détournées. Alors les bonnes femmes, elles peuvent toujours aller se rhabiller chez Plumeau !…


  « Ah ! que le monde est sale », songeai-je.


  — … Et moi en plus, j’avais pas le choix, reprit Catherine. J’ai passé assez souvent devant le juge des enfants pour éviter de retomber. Pour les majeurs, ils sont moins cools, les enrobés. Ils vous entaulent pour des clopinettes. Les gros, ils les laissent faire leurs magouilles, mais les petits, ils les assaisonnent pour des broutilles…


  C’était de la graine d’asociale, la petite Catherine.


  — … Un jour je lui ferais bouffer ses couilles, conclut-elle rageuse.


  — C’est une chouette idée, commentai-je.


  Catherine me lança un regard suspicieux : la remarque lui semblait des plus hypocrites de la part d’un mec qui prenait en solo des petites nanas en stop. Elle ne moufta plus pendant un bon quart d’heure ; la tête inclinée, légèrement en appui sur le montant de la portière, les yeux fixant le bitume, elle se laissa bercer par la musique que l’autoradio diffusait en sourdine. De temps à autre, elle fredonnait quelques notes.


  Si je me souviens bien, c’est en atteignant un rond-point routier que l’idée s’imposa à mon esprit en mal de sensation forte. Je fis le tour du parterre fleuri en faisant crisser les pneus, mais au lieu de m’engager sur la bretelle de la nationale en direction de Paris, je repris ma route en sens inverse. Catherine sursauta en constatant la manœuvre :


  — Vous avez oublié quelque chose ?… Si vous n’allez plus à Pantruche, vous pouvez me laisser là. Je me débrouillerais…


  Elle s’inquiétait un peu, la gonzesse. Je le sentais à quelque chose de presque imperceptible vibrant dans le souffle de sa voix. Elles sont marrantes, les donzelles ! Inconscientes ou trop sûres d’elles-mêmes, elles chevauchent le tigre et se demandent après comment descendre sans se faire dévorer. Cependant, je n’avais aucune intention malsaine à son égard. Le viol, je ne l’avais pratiqué que dans des conditions particulières. Mais là, sur le bord d’une route, dans un chemin terreux, je ne m’y voyais pas. Et puis, Catherine ne m’inspirait pas.


  — Écoute, dis-je en la tutoyant subitement, tu voulais lui faire bouffer ses couilles à ton mec du supermarché… ?


  Ne sachant que répliquer à cette question-affirmation dont elle ne voyait pas précisément les aboutissants, Catherine resta sans voix.


  — C’est bien ce que tu as dit, hein ? insistai-je.


  — Euh… J’ai dit ça comme ça…


  Je la regardai en souriant et l’interrompis :


  — Mais je trouve que c’est une excellente idée, tu n’as pas à rougir après ce que tu as subi.


  Je dus être particulièrement convaincant et péremptoire, car Catherine n’osa pas développer d’objections. Elle laissa planer le silence et me décocha un regard inquiet.


  — T’inquiète pas, dis-je pour détendre l’atmosphère qui, tout à coup, s’était alourdie, on va simplement lui faire peur pour lui faire passer l’envie de recommencer, à ton bonhomme.


  Je ne sais trop pourquoi, Catherine m’a laissé faire : elle était comme incapable de manifester sa volonté. Je la sentais hostile à mes intentions, mais une force irrésistible l’empêchait de s’exprimer. Ce petit jeu m’amusait beaucoup et je ricanai nerveusement à la perspective des réjouissances qui s’annonçaient.


  Il fallut attendre la tombée de la nuit et la fermeture du magasin. Selon ce que m’avait dit Catherine, le type quittait le supermarché en dernier après avoir accompli quelques vérifications de routine. J’avais eu du mal à lui soutirer ces quelques informations, mais résignée face à ma détermination, elle s’était décidée à en terminer le plus rapidement possible avec cette histoire.


  En attendant le moment propice, j’essayai de convaincre Catherine du plaisir qu’elle aurait à se venger de ce salaud. Je ne sais si elle fut sensible à mes arguments, mais dès ce moment elle continua à se laisser porter par les événements. De toute façon, pour moi il n’était plus question de reculer, elle ne pouvait me refuser sa participation à cette expédition qu’elle désirait en fait au fond d’elle-même.


  Le surveillant fut un peu surpris de nous voir surgir de l’ombre. Je ne lui laissai pas le temps de trop réfléchir :


  — Mademoiselle a oublié quelque chose, dis-je en désignant Catherine qui se tenait à l’écart dans l’ombre.


  Il plissa les paupières et essaya de reconnaître la silhouette de la jeune femme. Il resta dubitatif, ne sachant trop de quoi il retournait réellement.


  — Qu’elle revienne demain, dit-il quelque peu condescendant. Qu’elle vienne me voir au bureau, je verrai alors.


  — Ah, non ! C’est pas possible, demain c’est dimanche.


  Il hésita et répliqua :


  — Mais non, on est jeudi aujourd’hui… Il était soulagé d’avoir levé ce qu’il pensait être un malentendu.


  — Alors je me suis trompé de magasin…, coupai-je.


  Il ne comprenait plus rien le malheureux, et je profitais de son étonnement pour lui appliquer le canon de mon pétard sur la joue.


  — Mais…


  — Ouvre ! coupai-je, ouvre et pas d’entourloupe avec l’alarme !


  — Mais il n’y a plus d’argent dans le coffre, les encaisseurs sont passés en fin de journée…


  — T’occupe pas du chapeau de la gamine, ouvre ! Le fric, j’en ai rien à secouer.


  Le gougnafier de supermarché obéit sans anicroche. Je crois qu’il pensait avoir affaire à un barjot ; cela lui rappela qu’il n’avait qu’une vie et que dans de tels moments la prudence est source de longévité.


  À l’intérieur, à l’abri des regards, je me sentis plus à l’aise, d’autant que notre homme s’était aménagé un charmant petit coin pour travailler dans des conditions optimales de confort. L’endroit ne ressemblait pas au bureau impersonnel et froid que l’on trouve généralement dans les coulisses des supermarchés provinciaux. Pas de meubles métalliques archaïques et ternes, au contraire tout était en bois aux teintes chaleureuses. Pas luxueux, mais harmonieux et fonctionnel. Une large vitre permettait au patron confortablement installé dans son fauteuil cuir de contempler les rayonnages et les caisses. En revanche, je notai qu’il n’y avait pas de surveillance vidéo.


  Je félicitai le maître des lieux pour son sens de l’ergonomie. Il esquissa un pâle sourire ; il allait presque me remercier pour le compliment, le connard. Puis il se rappela que je n’étais pas un représentant en savonnettes et ses traits s’assombrirent. Il se racla la gorge et balbutia en maîtrisant mal la tonalité de sa voix :


  — Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez ?


  Du canon de l’automatique, je désignai Catherine qui se tenait toujours en retrait.


  — Tu te souviens de celle-là ?


  Il l’observa avec plus d’attention, maintenant qu’elle se trouvait en pleine lumière. À mon grand étonnement, il ne chercha pas à finasser.


  — Ben, oui. Hier, je crois, je l’ai pincée au rayon maquillage. C’est pas la première fois. Mais elle a ensuite réglé sans faire d’histoires et je lui ai dit que je ne voulais plus la revoir dans le magasin.


  Catherine ne bougea pas et ne rectifia pas cette relation des événements. Je la sentais de plus en plus mal dans ses baskets. Pour rompre le silence je repris :


  — Eh oui. Mais tu l’as fait payer d’une drôle de manière, hein ? Elle t’a tiré un petit chèque en nature, peut-être ?


  Il comprit immédiatement l’allusion et répliqua avec vigueur :


  — Eh, là ! attention ! Qu’est-ce que vous croyez. Il se tourna vers Catherine et la pointa du doigt. Puisqu’elle semble vous avoir donné une version à sa manière, moi je ne vais pas me gêner. Ah, la salope !


  Le pire, c’est qu’il me paraissait sincère dans son rôle d’outragé. Après une pause oratoire, il reprit :


  — Je voulais qu’elle me laisse sa carte d’identité et qu’elle revienne payer plus tard, mais c’est elle qui s’est proposée de…


  Il n’en trouvait plus ses mots, c’était comique comme du théâtre de boulevard. Il lança un regard furibard vers Catherine. Il l’aurait volontiers étripée.


  — Vous êtes son père ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Je souris sans répondre. C’était un malin ce coco-là. Je fixai droit son regard qu’il ne baissa pas.


  — Et les autres ? Les mères de famille ? C’est aussi elles qui proposent leur gigot pour payer leur bifteck ? Tu vas pas me faire gober cette salade ! attaquai-je sans détour.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui vous a raconté ces bobards ? Vous croyez…


  Tout à coup la sonnerie du téléphone retentit. Je n’eus guère le temps de réagir, d’un geste prompt et machinal, il se saisit du combiné.


  — Allô ! lança-t-il.


  J’armai brutalement le chien de mon flingue et me dressai comme un crotale prêt à frapper. La tension monta d’un cran et je lus dans les yeux du type que mon message était passé cinq sur cinq. D’un petit geste apaisant de la main, il chercha à me rassurer.


  — Oui, c’est moi… Non… je vérifie quelques pièces de comptabilité… merci… À demain…


  Il raccrocha lentement et continua :


  — C’était le vigile du centre qui s’inquiétait de voir encore de la lumière. Il pensait que j’avais oublié de l’éteindre.


  Cette histoire de gardien ne me plaisait pas et je décidai d’accélérer le mouvement.


  — Bon, repris-je, t’es victime de rumeurs. T’es blanc comme neige… Tu profites jamais de la situation…


  Il se tourna à nouveau vers Catherine :


  — Dis-lui, toi, comment ça s’est passé…


  Catherine se tortilla d’un pied sur l’autre et bredouilla :


  — De toute façon, j’avais pas le choix… et puis on m’a dit que dans ces cas-là c’était ce que vous faisiez, alors… alors j’ai accepté.


  Le patron du supermarché exulta :


  — Elle a accepté ! On croit rêver. Vaut mieux entendre ça que d’être sourd. Elle a accepté ! La salope ! C’est tout juste si elle ne m’a pas sauté directement sur la braguette.


  — C’est pas vrai ! Vous êtes un vicelard. Y a plein de bonnes femmes qui pourraient le dire.


  — Des salopes qui ne demandent que ça comme toi, j’ai pas besoin de les forcer, elles arrivent ici la culotte à la main et elles reviennent le lendemain en redemander, cracha-t-il hargneux.


  — Suffit ! criai-je pour interrompre cette charmante querelle d’amoureux. Je me sentais fatigué et incapable de chercher à en savoir plus sur la réalité de leur comportement. Ces deux représentants d’une triste humanité me rendaient malade. Je leur signifiai de la fermer et de se diriger vers le fond du magasin, direction « Produits frais » et plus précisément « Boucherie-Charcuterie ». C’est propre un laboratoire de boucherie. Aseptique et froid.


  — Déshabillez-vous !… tous les deux.


  — Mais… essaya de protester le patron des lieux.


  Pour toute réponse, je lui balançai un coup de tatane dans le tibia et armai mon automatique que je pointai sur sa cuisse.


  — Si tu te grouilles pas, je te fous un pruneau dans le genou.


  Il essaya de lire au fond de mon regard si je pensais vraiment ce que je lui promettais : deux secondes après il était en slip. Catherine, elle, était déjà à poil (ce qui corroborait peut-être les affirmations de son compagnon d’infortune).


  Je fis pivoter la lourde porte en bois du réfrigérateur dans lequel étaient stockés de massifs quartiers de barbaque pendus à de sinistres crochets métalliques. La vue de cette viande écorchée, rougeâtre, qui dégageait un froid cadavérique glaça littéralement mes deux tourtereaux. Sans leur laisser le temps de réagir, je les poussai brutalement à l’intérieur du frigo et bloquai le levier extérieur de la porte à l’aide d’un manche à balai.


  Je perçus leurs cris d’effroi étouffés par l’épaisseur de la porte. Ils essayèrent en vain d’actionner l’ouverture puis le calme revint.


  — Vous n’avez qu’un moyen de vous réchauffer mutuellement, lançai-je à mon tour, perdez pas de temps, la nuit est courte pour les amoureux transis.


  Je restai encore quelque temps silencieux, à savourer mon plaisir… Mais oui, commissaire, mon plaisir !… Quelle autre explication puis-je fournir à mon geste ? Sinon que le plaisir suprême d’imaginer, de s’approprier la souffrance que l’on fait subir à son prochain : en quelque sorte, de vivre soi-même cette douleur par procuration.


  Enfin, lorsque j’eus acquis la conviction qu’ils se résignaient à leur sort, je débloquai discrètement le levier d’ouverture. Ainsi, pensai-je, pourra-t-on croire à un accident consécutif à une expérience érotique poussée trop loin.
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  Je retrouvai Paname avec soulagement. Cette ville me protégeait et je m’y sentais comme un poisson dans l’eau ; aussi, tout naturellement retrouvai-je ma place sur la banquette de chez Mimile. Je vous le répète, commissaire, tout a commencé et fini là, dans ce bistro.


  Je notai quelques changements dans le climat du troquet. D’anciens clients avaient disparu, d’autres tout aussi ressemblants avaient pris leur place ; c’était un peu comme le grand cycle de la vie à la dimension d’un rade. Mais surtout, Mimile me semblait différent ; je ne connaissais pas la cause de cette transformation à peine sensible, mais il y avait quelque chose de modifié dans sa façon de jouer son rôle de taulier. Je notai simplement ce fait sans y accorder plus d’intérêt que s’il s’était fait friser la moustache ; après tout, pour moi, Mimile n’était qu’un cafetier dont les humeurs m’importaient peu.


  Pour mon hébergement, j’évitai mon ancien appartement dans lequel j’étais interdit de séjour. Cela n’avait aucune importance, mes petites aventures ayant été tout à la fois distrayantes et lucratives, je m’étais constitué un petit trésor de guerre en numéraire et sous forme de poudre blanche, me permettant d’envisager l’avenir proche plus sereinement.


  Je choisis de poser mes pénates dans un petit hôtel meublé, genre pension de famille, tout à fait correct. Le patron était un homosexuel notoire, mais discret. Il gérait sa petite affaire sous le contrôle affectueux de sa mère dont les pâtisseries ravissaient une clientèle fidèle et sélectionnée. Il y avait une chambre de libre – la meilleure – et allez savoir pourquoi, j’eus la chance d’avoir une tête qui revenait à la douairière.


  Je m’y sentais bien dans mon petit hôtel très parisien. Après une courte période probatoire ; on me considéra comme un homme tout à fait « comme il faut », poli, serviable, ce que j’étais en réalité. Et, fut-ce peut-être l’influence occulte du milieu, je me surpris à faire des projets de vie saine et régulière. L’ambiance feutrée, conviviale, avait des effets apaisants sur mes tourments. J’étais un peu comme en convalescence dans cet établissement paisible hébergeant couples de retraités anglais et notaires provinciaux en congrès. Je me sentais à l’abri dans ce havre de paix.


  Malheureusement, ce ne fut qu’une illusion de plus, car je m’aperçus très vite que la Grande Cité est étriquée ; on s’y heurte fréquemment à des gens que l’on voudrait éviter. Qui plus est, l’atavisme nous conduit toujours dans des lieux de prédilection qu’il vaudrait mieux éviter. En bref, si ce n’est vous qui les rattrapez, les ennuis vous rejoignent vite : c’est sans doute que sans ennuis, la vie devient vite ennuyeuse.


  Aussi, lorsque le gardien de nuit m’annonça que l’on m’avait laissé un message, je compris que le destin avait encore quelques exigences à satisfaire. Sur le papier qu’il me tendit, il y avait un numéro de téléphone et un nom, « José ». Je restai songeur à triturer le « Post-it ». Le réceptionniste leva les yeux de son mini-écran de TV devant lequel il tuait une partie de la nuit, me regarda, et me voyant toujours planté au milieu du hall me demanda :


  — Y a un problème ?


  — Non, non… Je vais prendre un verre dans le salon… j’ai pas sommeil… répondis-je sans conviction, juste pour combler le silence.


  J’étais très étonné par cet appel. Que me voulait José avec qui je n’avais plus eu aucun contact après la vente de la BMW ? Il m’avait scrupuleusement réglé ce qu’il me devait par l’intermédiaire de Jacky, et puis je l’avais oublié. Alors, pourquoi s’était-il donné la peine de me retrouver dans ce petit hôtel ? Bien entendu, je ne contactai pas José. Je laissai passer le temps en espérant qu’il ne se manifesterait pas à nouveau. Je n’avais pas envie de le revoir, du moins dans l’immédiat. Je cherchais à me convaincre que José m’oublierait. Il me semblait absurde qu’il puisse venir me relancer dans ce lieu si tranquille et différent du monde qu’il fréquentait d’ordinaire.


  Absurde ?… Jusqu’au jour où sortant de chez « Mimile », je vis surgir de l’ombre d’une ruelle crasseuse la silhouette de Dédé, l’abruti agraire, homme à tout faire de José. Je l’ai de suite reconnu ce dégénéré débilard, et mon taux d’adrénaline a fait un bond vers les sommets. En d’autres circonstances, je lui aurais volontiers envoyé une truffée de bastos blindées, mais ce n’était pas l’heure et je n’étais pas armé.


  — José te cherche. Suis-moi gentiment sans faire le mariolle, me dit-il d’une voix rocailleuse.


  Je le regardai sans broncher. Il avança et je fis un écart comme pour prendre ma bonne distance de défense. Cela le fit sourire ; il ne manquait pas d’aplomb le lascar.


  — José m’a dit de te ramener sans te toucher. Il a besoin de toi, c’est tout.


  Présenté de cette façon, je ne pouvais pas refuser. Il ne me plaisait pas trop d’aller frayer avec José, mais après tout il avait été réglo avec moi et je lui devais quand même une fière chandelle du temps où j’étais presque au fond du puits. J’avalai une bouffée d’air, me détendis et suivis le gros Dédé jusqu’à son carrosse.


  Dédé traîna sa guimbarde dans une rue des confins du XIIIe arrondissement, entre le périphérique et des hangars SNCF. Le coin ne m’était pas inconnu. En d’autres circonstances, j’avais dû passer rapidement dans cette rue perdue recouverte en partie par des voies de chemin de fer. Ou alors, j’avais déjà vu le décor dans un film ; parfois je trouvais que la réalité avait des airs de fiction.


  Dédé stoppa la bagnole près de la grille d’entrée d’un petit pavillon décrépi qui trônait solitaire au bout de la rue. Il scruta les alentours d’un œil méfiant, puis rassuré entreprit d’ouvrir le portail entravé par une chaîne et un robuste cadenas ; un grincement discordant s’éleva alors comme un contrepoint au fracas de marteaux piqueurs œuvrant à la destruction d’une vieille usine ; en complément harmonique, la rumeur sourde et continue du « périph » grondait en arrière-fond. José devait être un fan de musique « concrète » pour avoir choisi de résider dans un tel coin.


  Dédé engagea la bagnole sur l’allée principale. Puis, après avoir jeté un nouveau regard suspicieux sur la rue, il repoussa la grille dont les gonds gémirent de plus belle. Son attitude ne me disait rien de bon sur la situation de José. Je n’aimais pas du tout ce rancard, mais j’étais curieux d’entendre les explications de José : je n’avais pu tirer un seul mot de Dédé qui s’était contenté de grommeler pendant tout le trajet.


  À l’intérieur, Dédé me précéda dans un petit escalier à vis qui aboutissait directement dans une pièce à l’atmosphère confinée exhalant des relents d’odeurs de médicaments. Je mis quelques secondes à m’habituer à la pénombre.


  Sur un canapé, près d’une fenêtre dont un lourd rideau masquait la clarté, José semblait somnoler. Un long rayon de soleil fendait le parquet comme une coupure nette. C’était la seule note de gaieté perceptible dans la carrée. José se bougea à peine quand Dédé manifesta notre présence par un grognement de chien fidèle. Il était en mauvais état, José. Il ne faisait pas la sieste, il ne récupérait pas après une nuit blanche, non ! Il essayait simplement d’oublier la douleur qui lui taraudait la poitrine au niveau d’un petit trou noir.


  — Il t’a quand même ramené, Dédé, soupira-t-il.


  Il essaya d’ouvrir le rideau, ce qui lui arracha une grimace douloureuse. Je l’aidai d’un geste rapide et la pièce fut immédiatement envahie par une lumière insolente. J’observai José, et je me demandai pourquoi il m’avait appelé à son chevet, moi qui ne suis ni médecin ni curé.


  — Ne me regarde pas comme ça, me lança-t-il comme si il avait lu dans mes pensées. J’ai la peau dure… et puis je ne veux pas partir sans avoir réglé quelques comptes.


  Son désir me paraissait humain, mais je commençais à m’inquiéter de mon rôle dans cette histoire. De toute façon, vu son état, je n’avais pas trop de souci à me faire. Il me semblait que ses projets, s’il en avait, seraient difficiles à conduire à terme. Je l’écoutai donc avec la déférence que l’on doit à un moribond crachouillant ses dernières volontés un peu farfelues.


  — Écoute, me dit-il en désignant une chaise sur laquelle je posai volontiers mes fesses, écoute, j’ai pas le temps de discuter longtemps… Je veux savoir d’où t’as sorti la BMW que tu m’as amenée ? Tu te souviens ?…


  Bien sûr que je me souvenais ! Et alors ?


  — Alors mon pote, tu as tiré le gros lot en me la fourguant. Et moi, comme un loquedu j’ai écopé ta merde.


  — Comprends pas ton histoire, répondis-je sèchement.


  — Comprends pas, comprends pas, répéta-t-il en s’excitant. Il reprenait des forces, José. Ces souvenirs le revigoraient. Comprends pas ! C’est simple, nom de Dieu ! T’as foutu la main sur un gros coup, un sale coup. J’aurais dû me méfier avec un amateur comme toi…


  La douleur le ramena un ton plus bas. Il poursuivit :


  — Ta bagnole, je sais pas où t’as été la tirer, mais elle était bourrée de came ! Y en avait des kilos dans les sièges, le toit, la roue de secours… Tu comprends maintenant pourquoi les proprios se sont mis en chasse rapidement comme des déments.


  Ben oui, je commençais à comprendre ce qu’il était arrivé à Jacky et à José, qui, lui, s’en était momentanément mieux tiré. Je me sentis tout à coup un peu mal à l’aise dans mon veston. Ne dit-on pas « jamais deux sans trois » ?


  — T’es peut-être pas au courant sur ton nuage de chômedu, mais les mecs que t’as doublés, ils vont pas laisser tomber. Alors, je voudrais bien savoir quel rôle tu joues là-dedans.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… La BMW, je l’ai tirée au pif… J’étais pas au parfum du chargement. Réfléchis, sinon je ne te l’aurais pas refilée pour une poignée de cerises.


  José ne semblait qu’à moitié convaincu, il reprit :


  — M’ouais, en attendant deux mecs sont remontés jusqu’à moi… Tu vois le résultat, mais apparemment j’ai eu plus de chance que Jacky, qui a disparu totalement de la circulation…


  J’allais éclairer sa lanterne sur ce point, mais avant qu’un son ne sorte de ma bouche, José m’interrompit d’un signe de la main et poursuivit :


  — Depuis, c’est la guerre des gangs dans le milieu de la fourgue, les mecs sont devenus fous depuis la disparition de leur chargement. Ils voient des doublures partout et ils se sentent menacés sur leurs marchés, alors ils nettoient à tour de bras… Tu as entendu parler du règlement de comptes du « CRATÈRE »… ? Les mecs n’hésitent pas quand il s’agit d’un deal pareil. Maintenant, c’est la brigade des « stups » qui s’y met. Ils ont reniflé le gros coup. Fallait s’y attendre !


  Il fit une pause, ferma les yeux et sembla vouloir aller puiser d’ultimes forces au fond de lui-même. J’en profitai pour faire le point de la situation : en fait c’était assez simple, sans le vouloir, j’avais mis un coup de pied dans la fourmilière. J’étais le grain de sable qui avait enrayé la belle mécanique des trafiquants. Mais un grain si petit, si transparent qu’il échappait à leurs recherches. Question : pour combien de temps encore ? Si Jacky n’avait pas révélé mon existence, José était maintenant le seul maillon me reliant à la BMW damnée… Je me mis à réfléchir au problème.


  La voix de José me tira de mes pensées :


  — … Ces salopards croient s’en tirer… Ils me connaissent mal… La bagnole, je vais la retrouver avant eux, c’est quand même moi qui l’ai expédiée dans le Midi… Seulement, il faut que je me retape de cette sale blessure… mais de toute façon, je ne peux plus sortir, je suis grillé… la prochaine fois ils me louperont pas…


  Il n’avait pas besoin de me faire un dessin, José, j’avais compris ce qu’il attendait de moi : n’étant pas encore repéré par les « méchants » grossistes en came, je pouvais me déplacer sans problème. Il comptait donc sur moi pour effectuer quelques démarches à sa place et l’aider à réaliser le gros coup de sa vie ; il se rendait malade de savoir que des millions lui étaient passés dans les mains sans qu’il ait pu en profiter. À la pensée qu’il puisse crever dans un trou sans pouvoir toucher le gros lot, il en devenait dingo !… Non, il ne crèverait pas !…


  Alors, il s’était mis en tête que j’allais lui dégotter un toubib de confiance, efficace, dans le genre chirurgien de guerre, rien de moins !


  — Holà ! José, doucement… dis-je en espérant tempérer ses folles idées… Je n’ai pas de toubib dans mes relations et puis, c’est peut-être pas très prudent d’aller courir après ta BMW.


  — T’es con ou quoi ! Tu crois peut-être pouvoir t’en tirer sans bobos, tu penses peut-être que ces mecs ne vont pas chercher à savoir qui est à l’origine de leurs emmerdes !… (D’un mouvement du menton il me désigna Dédé appuyé au manteau d’une cheminée, juste dans mon dos.)… C’est peut-être pas une flèche, Dédé, mais il est fidèle et si je crève, il sait ce qu’il a à faire.


  Je jetai un œil sur Dédé. Il ne m’aimait pas celui-là : « Méfiance, me dis-je, si je lui en donne le moindre prétexte, il me tordra le cou sans hésiter. »


  José semblait avoir épuisé une grande partie de ses forces. Il avait d’autres choses à me dire, je le devinais dans son regard, mais le son ne passait plus. Il laissa sa tête retomber sur le coussin du canapé et ferma les yeux. Je laissai passer quelques secondes avant de reprendre :


  — Dis-moi, José, comment tu sais qu’il y avait autant de came planquée dans la bagnole ?


  — Qu’est-ce que tu veux qu’ils cherchent, les mecs. Ils m’ont rien dit, eux, mais je l’ai bien compris, j’suis pas débile ! Il reprit son souffle et ajouta sur un ton mi-confidentiel : Et puis, j’ai aussi mes informateurs dans certains secteurs.


  C’était un peu faiblard comme argument, et je tentai d’expliquer à José que s’il y avait bien eu de la dope dans la BMW, on était bien loin des kilos qu’il y supposait dissimulés. Seulement, il ne voulut rien entendre, il était convaincu qu’il y avait un gros coup et qu’il fallait retrouver la BMW. Il n’en démordait pas et je n’essayai pas de le dissuader ; il se refusait à raisonner. Il y croyait dur comme fer à son histoire de drogue en gros. Il se voyait déjà doublant le Cartel de Medellín. Il rêvait, sa fièvre montait et de grosses perles de sueur suintaient sur son front. Il s’accrochait à sa chimère, José, comme si sa vie ne valait que par elle… et c’était peut-être vrai : sait-on quel chemin prend l’instinct de vie ? Sait-on ce qui nous pousse à continuer une route dont on sait où elle nous conduit inéluctablement ? José avait trouvé sa raison de vivre, ou plus exactement de ne pas mourir et je n’avais pas le goût de le détromper.


  Il n’avait d’ailleurs peut-être pas tort, José, la dope c’était un créneau porteur, en ces temps de crise des valeurs morales et économiques ; c’était un secteur d’investissement rentable pour les entrepreneurs ayant le goût du risque. Après tout, s’il réussissait ce bon coup, il n’aurait plus besoin de maquiller de veilles bagnoles dans un terrain vague de banlieue mortelle. Ah, le gros coup mythique, le jackpot miraculeux qui permet de décrocher, rêve éternel du truand ! Il était en plein dedans, José. Il allait peut-être crever dans une heure, mais il songeait au magot qui dormait quelque part dans la banlieue de Marseille : toujours cette bonne vieille soif de l’or !


  Mais moi, je n’étais pas emballé par l’aventure. J’avais mon petit pécule me permettant de tenir un bon bout de temps et je ne voyais pas l’intérêt d’aller me mouiller dans une affaire vaseuse qui sentait le plomb ou les vingt ans en centrale. José était bien sympa de vouloir me faire profiter de la manne, mais je trouvais cette générosité suspecte :


  — Dis-moi, José, pourquoi tu t’adresses à moi ? T’as pas d’autres relations plus solides, à part Dédé et moi ?


  — Je suis grillé, tricard dans le milieu après cette affaire de BMW. Tu veux pas comprendre, les mecs à qui t’as soulevé la BMW, c’est pas des amateurs. Ils font la loi, leur loi. Je me suis mis sur leur chemin, ils ont essayé de m’écraser… Et puis, je n’arrive pas à contacter Jacky… et comme il t’a fait confiance…


  Il commençait à m’impressionner, José. Je trouvais qu’il en rajoutait beaucoup, il frisait la paranoïa, le délire fébrile. D’accord, il s’était fait plomber pour une histoire de bagnole, mais de là à y voir la main de la Camora, il y avait une marge.


  Comme vous le voyez, commissaire, j’étais sceptique et je me demandai bien comment éviter de me compromettre dans un coup si foireux. Je supputai à vue de nez les chances de survie de José et la meilleure façon de neutraliser Dédé. J’en arrivai à la conclusion que c’était une question d’heures, mais je n’allais pas rester là à attendre le trépas de mon hôte. Je me levai et dit d’un ton convaincu de baroudeur prêt à traverser les lignes ennemies pour sauver son copain :


  — O.K., t’en fais pas, José, on va te sortir de là. Je vais te ramener un médecin.
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  J’avais quitté José en espérant ne jamais le revoir. Dehors, au grand soleil, j’avalai une grande bouffée d’air à pleins poumons comme pour me convaincre que j’étais bien vivant. La vie me paraissait belle, le monde parfait, j’avais envie de crier comme un fou. Je me surpris à aimer le vacarme des « Quinze Tonnes » écrasant la chaussée dans un nuage de poussière, le staccato des marteaux piqueurs, la sirène stridente d’une ambulance coincée sur une bretelle de « périph ». La rumeur de la ville m’appelait et je voulais chasser de ma tête l’image morbide d’un José agonisant dans une chambre aux senteurs de moisissures.


  Bien entendu, Dédé me colla au train. Il me raccompagna dans mes quartiers et ne me quitta plus. Cela ne me gênait guère, il était discret et je pensais pouvoir le semer très facilement dès que je le déciderais. Car vous l’avez compris, en quittant le pavillon condamné, ma première intention était de filer hors d’atteinte de José. Je n’avais nul souci de rechercher un toubib et je tenais à rester à l’écart de ces embrouilles. Toutefois, pour éviter tout problème, je m’activais apparemment et faisais état régulièrement de mes pseudo-démarches auprès de Dédé qui téléphonait dix minutes après à son patron.


  En réalité, je jouais la montre en espérant bien que Dédé m’apprendrait bientôt la bonne et triste nouvelle. À ce moment, il serait toujours temps d’aviser sur la conduite à tenir à l’égard de Dédé ; ce mec était peut-être un primaire, limité dans sa compréhension du monde, mais le peu d’échanges que j’avais eus avec lui me révéla que ce type avait un instinct animal le rendant plus subtil que certains intellectuels. En définitive, je le trouvais attachant ; il ressentit cette sympathie et en contrecoup, il se montra moins défiant à mon égard. Bizarre, mais c’est ainsi. Bizarre aussi la suite des événements.


  Dans ma tête mes intentions étaient claires et déterminées ; et pourtant, je me suis engagé exactement dans la voie contraire à mes résolutions. À croire que ma volonté m’échappait quelquefois, car je n’avais aucune raison de changer d’avis. Mais voilà, à force de faire semblant de chercher un médecin, je m’étais pris au jeu, en quelque sorte.


  Il m’est alors revenu à l’esprit l’image un peu floue du visage de Bernard, un vieux compagnon de chambrée, du temps où je faisais mes classes là-bas chez les Teutons. Par la suite, dans le civil, les hasards de la vie m’avaient fait plusieurs fois croiser son chemin : il y avait une dizaine d’années, cet ex-assistant vétérinaire avait été condamné pour exercice illégal de la médecine. Il faut dire qu’il avait fait fort dans le genre escroquerie : il s’était fait engager comme médecin dans un hôpital de province en présentant de faux diplômes et attestations bidon. Il n’avait tué personne, et la supercherie aurait encore pu durer quelque temps sans la mutation inopinée d’un véritable interne du service où il prétendait avoir lui-même sévi antérieurement…


  Aux dernières nouvelles, mon conscrit végétait dans un emploi subalterne indigne de ses capacités médicales. Il ne me déplut pas de réactiver cette vocation brisée par l’incompréhension et la mesquinerie des hommes de l’Art plus attachés au parchemin qu’aux qualités humaines. Je pensais que Bernard méritait une seconde chance, et mon discours – un peu trop flagorneur, je le reconnais – le persuada de reprendre le maniement de la seringue et qui sait, peut-être du bistouri !


  En fait, je l’appris plus tard, Bernard n’avait jamais totalement abandonné son commerce hippocratique : dans les limites de son canton, il s’était forgé une réputation occulte de rebouteux, mi-scientifique, mi-ésotérique qui lui convenait parfaitement. (Il y a encore de l’avenir pour qui sait flatter le penchant naturel de l’homme à l’obscurantisme.) À la décharge de Bernard, il faut souligner qu’il n’avait aucune intention maligne ; comme d’autres se prennent sincèrement pour des écrivains, Bernard se prenait réellement pour une réincarnation d’Esculape ou d’Ambroise Paré.


  Bernard fut donc ravi de me revoir. Il m’accueillit avec le même naturel que si je l’avais quitté de la veille. Il m’avait toujours eu « à la bonne » sans que je sache vraiment pourquoi… et que j’eusse pu penser à lui dans une telle situation renforçait sa sympathie à mon égard. Allez comprendre ! En conséquence, j’eus les honneurs d’une visite guidée de son « laboratoire » qui tenait tout à la fois de l’antre de sorcellerie, du cagibi de chiffonnier et de l’abattoir municipal des années 30.


  — Eh bien ! T’es drôlement équipé, m’étonnai-je, mal à l’aise devant ce capharnaüm dantesque.


  — Il ne faut pas faire attention aux apparences, j’ai des résultats, m’affirma Bernard en rassemblant ses fioles et ses instruments chromés de première urgence.


  Il était vrai qu’avec Bernard, il ne fallait pas se fier aux apparences. Lui-même n’avait pas l’air de ce qu’il était ! (En fait, il serait plus juste de dire qu’il avait l’air de ce qu’il n’était pas.) « Nickel » des pieds à la tête, le cheveu court, les mains fines et manucurées, impeccable dans un costume de confection classique, les chaussures cirées, et surtout arborant fièrement le nœud papillon emblématique des mandarins, n’importe qui lui aurait confié son cancer ou sa prostate. D’autant que son discours médicinal était du même métal clinquant… Bernard était finaud, et ce n’était seulement qu’aux intimes, dont j’étais, qu’il confiait ses élucubrations théoriques inquiétantes :


  — Vois-tu, m’exposa-t-il pour la énième fois, la vie n’est qu’une lutte entre des forces cosmiques obscures. L’Homme n’est qu’un virus de l’Univers et de même que nous essayons de détruire nos propres virus, l’Univers essaye de détruire ce virus qu’est l’Homme. Mais l’Homme s’adapte et résiste aux anticorps de l’Univers…


  J’écoutais son discours en acquiesçant avec régularité à ses arguments. Du fait de mon attitude conciliante, je me demandais s’il n’était pas loin de me considérer comme l’un de ses principaux disciples qui pourrait peut-être un jour témoigner de son génie méconnu.


  — … Mais il y a les bons et les mauvais virus, poursuivait-il, autant pour lui-même que pour me convaincre. J’ai découvert que Notre Maître-Univers utilisait l’énergie de nos cerveaux ; cette énergie est captée par des récepteurs sidéraux situés aux confins de l’anti-monde…


  Bref, c’était une caricature d’illuminé plus illuminée que nature. Mais je n’en demandais pas plus. Et puis je n’avais personne d’autre à proposer à José qui, de toutes les manières, me Semblait perdu pour la médecine officielle.


  Bien entendu, Dédé fut ébloui par Bernard qu’il qualifia immédiatement du titre de « Professeur ». Déférent comme un laquais Fin de Siècle, il lui ouvrit la portière de sa tire et le conduisit immédiatement auprès de José. Je considérai que mon rôle se terminait là. J’avais presque malgré moi rempli ma mission et ma conscience en était satisfaite à bon compte. Je n’osais imaginer les résultats de l’intervention de Bernard qui avait dû trouver le cas désespéré au-delà de tous ses souhaits. Mais j’étais enfin libéré du problème « José ».


  Les jours passèrent sans nouvelles du blessé. Je passais mes journées à discuter avec Mimile et à traîner de bistro en bistro. Le soir, je continuais la conversation avec le patron de mon petit hôtel et sa mère. Ils étaient tous deux férus de Septième Art et nous avions de longs échanges sur les films des années 40 et 50 du cinéma français. J’eus même l’honneur d’être admis dans leur domaine privé à l’occasion de la diffusion d’un cycle « Gabin ».


  Comme vous le voyez, c’était très culturel et tout cela me changeait un peu du monde que je fréquentais depuis quelque temps. Toutefois, la culture ne me faisait pas oublier les affaires. Ou plus exactement, la culture et le commerce se rejoignirent par l’intermédiaire assez étonnant de la poésie. Ainsi, mon taulier et sa génitrice, esthètes accomplis, se passionnaient également pour Baudelaire et autres poètes maudits ; de fil en aiguille, si je puis dire, nous abordâmes la question des paradis artificiels… Et c’est ainsi que, de client, je devins fournisseur occasionnel de petites doses anodines… la maman ne crachant pas sur la marchandise. On trouve de tout chez les camés, même des rombières déjantées en mal de vivre.


  Enfin, moi j’y trouvais mon compte et j’espérais bien par leur intermédiaire me concocter un petit réseau de distribution dans le beau monde. Vous voyez, commissaire, je n’avais pas de grandes ambitions : un petit commerce pépère avec une clientèle fidèle aurait fait mon bonheur. Mais il était écrit que mon bonheur passait par d’autres voies.
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  Il devait être 10 heures lorsque je descendis de ma chambre. Encore un peu vaseux de mes beuveries excessives de la veille, je me dirigeai vers la salle de restaurant de l’hôtel. Passant devant le bureau de réception je saisis Libération et commandai un café. C’était mon rituel habituel.


  Pourtant, cette fois, je dus modifier mes habitudes : en conversation animée avec la patronne, j’aperçus de dos ce bon « Docteur » Bernard. La taulière me vit en premier et affichant son habituel large sourire d’hypocrite, elle m’invita à les rejoindre :


  — Ah ! cher monsieur, on vous attendait… J’ai tenu un peu compagnie à votre charmant ami pour le faire patienter agréablement…


  Décidément, songeai-je, Bernard a un sacré sens de la communication : il a déjà subjugué cette bonne vieille madame Germaine ! La dénommée Germaine s’extirpa de son sofa, et en femme bien éduquée, elle se retira à contrecœur me laissant seul avec ce si aimable compagnon.


  Bernard était radieux et je me demandai bien quelle mauvaise nouvelle il venait m’annoncer.


  — J’ai eu ton adresse par ton ami José. Rassure-toi, il est sur pied, encore quelques doses de ma confection, et il pourra courir comme un cabri…


  J’en restai baba et souriai niaisement sans trouver les compliments et justes remerciements auxquels ce merveilleux docteur « miracle » pouvait honnêtement prétendre.


  — … Il a changé d’adresse, et il m’a demandé de te contacter pour une affaire urgente.


  — Parfait, parfait, ânonnai-je en me saisissant du bristol sur lequel j’arrivai à peine à lire la nouvelle adresse de José.


  Bernard passa une partie de la matinée à traîner dans mes pattes. Il tint à me raconter les diverses phases de la thérapeutique qu’il avait utilisées pour tirer José de son mauvais pas. J’en étais malade et je me demandais bien comment José avait pu résister à la première piqûre. Pour moi, le mystère restait entier : ou José n’était pas aussi atteint qu’il le paraissait ou Bernard méritait un fauteuil à l’Académie de médecine. M’accrochant à ce qu’il me restait de rationalisme, je restai dubitatif sur l’interprétation de ce « miracle ».


  Ensuite, Bernard reprit sa conversation avec Germaine qui lui exposa ses problèmes de santé typiquement féminins. Après une heure de consultation privée dans un petit bureau de l’hôtel, l’amélioration de Germaine était patente. Bernard semblait également en meilleure forme. Heureuse médication qui soulage à la fois patient et médecin ! Enfin, Bernard quitta les lieux à regret.


  Après son départ, je restai un long moment dans ma chambre. Allongé sur le lit, la tête reposant sur mes mains croisées, je m’adonnai au plaisir du monologue intérieur : le choix était simple, si je voulais éviter José, il fallait que je disparaisse du secteur. Cependant, j’étais bien ici, entre Germaine et James qui me dorlotaient comme leur vieil oncle. J’hésitais donc à quitter mon trou pour un inconnu hostile. D’un autre côté, les paroles de José me trottaient dans la tête : après tout, s’il y avait vraiment un paquesif de « coco » à prendre rien qu’en se baissant ? S’il avait réellement besoin de moi, pourquoi ne pas lui donner un coup de main ? Incapable de me décider, j’attendais, passif, soumis à la marche des événements comme un condamné résigné à son sort.


  Ma rêverie fut interrompue par la femme de ménage qui, comme chaque jour, venait grossièrement épousseter la carpette. Je n’avais jamais pu lui faire entendre que cela n’était pas nécessaire, et chaque jour comme un robot elle pénétrait dans ma piaule avec ses chiffons et autres ustensiles disposés sur un chariot à deux roues. Je pouvais être en slip, cela ne la gênait pas ; elle remuait mollement sa lourde masse de chair débordant d’une blouse trop étroite. Sa prestation d’une lascivité éprouvante durait exactement neuf minutes, puis elle disparaissait comme un fantôme, laissant derrière elle une forte odeur d’encaustique et de parfum bon marché.


  Je pris le bristol sur lequel je déchiffrai les coordonnées de José. Je les lus et les relus plusieurs fois espérant y déceler une erreur quelconque les rendant inutilisables. Absurde. Je me levai et quittai l’hôtel.


  José s’était installé dans le XIVe arrondissement, rue Pernety exactement. Rue Pernety ! Quelle idée ! Et malgré mon désir de fuir José et ses ennuis, je n’avais pas pu réprimer le besoin d’aller traîner dans le quartier. La raison en était simple autant qu’irrationnelle : par hasard, José s’était installé en face du domicile de ma première petite fiancée. C’était pour moi l’occasion d’un pèlerinage, sans plus.


  Morose, indécis, après avoir tourné un quart d’heure dans les rues du quartier à la recherche du temps perdu, je poussai le bec de cane de la porte vitrée d’un boui-boui encore en activité dans ce secteur rongé par la réhabilitation urbaine. Cet ancien « Marchand de Bois et de Charbon » était un endroit exigu, humide et crasseux. À croire qu’il s’y vendait toujours des « boulets ».


  Les consommateurs de petits blancs et calva « Père Magloire » se tassaient le long d’un comptoir étriqué en Formica rose, et j’eus à peine la place de me glisser derrière l’un des deux guéridons qui encombraient le reste de la salle. J’avais l’impression de m’être perdu au milieu d’une colonie de cloportes épouvantés par le prochain passage de l’équipe de désinfection.


  Au travers les vitres sales sur lesquelles d’antiques inscriptions en lettres céramiques résistaient au temps, je pouvais observer la rue Pernety chère à mes souvenirs. Mais étais-je bien sûr d’être venu uniquement à la quête du passé ? Je n’en étais plus si certain.


  De ma place où je sirotais un petit noir arrosé au rhum, je jetai un œil sur l’entrée de la planque de José. J’hésitai encore le temps de trois petits verres. Puis le cerveau doucereusement nimbé d’effluves alcoolisés, je sortis du troquet. Mes idées étaient floues et inconsistantes, mais j’aimais cet état dans lequel je ne contrôlais plus complètement mes décisions et gestes : un autre prenait la direction de mon comportement et cela était confortable pour ma conscience.


  À l’angle de la rue, je stoppai en contemplation devant un clochard particulièrement repoussant. Vacillant au beau milieu du trottoir, il importunait les passants qui, par un large écart, l’évitaient en lui décochant un regard de profond dégoût. Une merde de chien collée à leur semelle ne les incommodait pas plus.


  En fait ce clodo, moi, je lui dois une fière chandelle et peut-être même la vie : il m’a évité d’aller me jeter dans la gueule du loup. Sans le temps que je pris à le regarder, je n’aurais pas vu les deux types gicler d’une bagnole et se précipiter sous le porche d’entrée de l’immeuble de José. Je n’étais pas bien net, mais la situation était claire. Je n’avais plus à hésiter. Le goût du risque et la perspective de sensations fortes emportèrent mes dernières réticences.


  Je m’engageai à mon tour sous le porche qui débouchait sur une vaste cour. Un étroit chemin défoncé recouvert de gros pavés patinés et irréguliers conduisait à un petit immeuble ouvrier dont les fenêtres étaient presque toutes murées de parpaings grisâtres. De part et d’autre, des remises aux portes de bois éventrées ouvraient sur des jardinets en friche séparés par du grillage en loques. Le temps n’était pas loin où les vestiges de ce Paris provincial disparaîtraient sous la poussée de pelleteuses insensibles.


  Je traversai rapidement cette zone à découvert et poussai la porte d’entrée de l’immeuble en sursis. Malgré un soleil printanier, le couloir de l’entrée était glacial et sombre comme un mausolée. Tapi dans un recoin de l’escalier de la cave, en attendant que ma vue s’accommodât peu à peu à la pénombre, j’essayai de capter des signes de vie… Rien… Je fis un pas, levai le nez et jetai un œil dans la cage de l’escalier vers les étages supérieurs. Je pus alors percevoir des ombres glisser le long de la rampe. Tout cela devenait palpitant, mais j’avais les mains vides. Décidément, songeai-je, avec la vie que je mène, il ne convient plus que je sorte sans arme. Afin de remédier à cet inconvénient, j’arrachai assez facilement un barreau de l’escalier : bien en mains, cela constituait un ustensile efficace. Comme quoi, il n’est guère besoin d’armes sophistiquées quand on est déterminé à estourbir son prochain.


  Je me préparai juste à poser le pied sur la première marche encore en état quand des exclamations éclatèrent furieusement. Une porte claqua, à moins que ce ne fût un coup de feu. Puis l’escalier se secoua de façon inquiétante et la rampe vibra. L’immeuble s’animait au rythme de la cavalcade effrénée de l’homme qui descendait. Un coup de feu retentit. Cette fois, pas d’erreur sur l’origine du bruit. Reculant dans l’ombre de l’escalier et assurant ma prise sur mon arme improvisée, je me préparai à l’action. Je ressentis à nouveau cette merveilleuse petite crispation naître au creux de l’estomac et me nouer la gorge. C’était bon.


  Je reconnus José lorsqu’il s’étala dans l’entrée suivi de près par un lourdeau qui l’alpagua en l’agrippant par sa veste. Il se pencha, et avec un petit sourire de plaisir appliqua le canon de son flingue juste sous l’œil gauche de José. Il allait armer et tirer quand je sortis de l’ombre et lui balançai un coup de barreau qui lui éclata sans bavure le bulbe rachidien.


  José était pâle et à bout de souffle. Il me regarda sans réellement me voir.


  — Ça va ? dis-je en lui souriant, tu ne vas pas me faire une crise cardiaque maintenant. Ça serait dommage après avoir survécu au traitement de choc du docteur Bernard.


  — Bernard ? répéta-t-il sans comprendre.


  — Laisse tomber. Où est le deuxième ? m’inquiétai-je en lui indiquant le corps gisant à son côté. Il ne fallait pas moisir à attendre que son copain rapplique, et vu l’état de torpeur de José, je pris la direction des opérations. Je l’aidai à se relever et je m’emparai du flingue que le mec tenait toujours en pogne. Changement de proprio.


  — T’inquiète pas, l’autre est dans le même état, là-haut, me souffla péniblement José.


  Nous balançâmes le type dans la cave, et je suivis José jusqu’à sa carrée. Il devait être bien dans la dèche, José, pour vivre comme un squatter dans ce gourbi à moitié en ruine.


  Je constatai qu’effectivement le deuxième comparse était « out » « pour de bon », comme disent les enfants. Affaissé comme une poupée de son, un couteau de chasse enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine, le voyou semblait s’étonner du rouge qui tachait sa chemise blanche. Sa main droite se tendait vers l’arme qu’il avait sans succès essayé de retirer. Je lui fermai les yeux, car je ne sais pourquoi son regard étonné par la mort me gênait.


  — Eh bien, on peut pas dire, mais tu t’en sors encore pas trop mal pour cette fois, José.


  José haussa les épaules et se dirigea vers Dédé qui semblait mal en point. La gueule en sang il tenait à peine debout.


  Toute cette séquence s’était déroulée brièvement et les coups de feu ne semblaient pas avoir inquiété les rares squatters de l’immeuble. Mais sait-on jamais ? Je considérai donc qu’il valait mieux ne pas s’éterniser dans le secteur.


  José était de mon avis, seulement Dédé ne pouvait sortir dans cet état. Il avait besoin de se remettre en forme et de soigner sa présentation. Sa blessure saignait abondamment, mais après examen, elle se révéla superficielle. José s’activa auprès de Dédé pendant que je délestai le mort de ses papiers, clés de bagnole et autres objets personnels de plus ou moins de valeur. Le moins agréable fut de récupérer le poignard. Décidément, j’avais une âme de détrousseur de cadavres.


  L’évacuation se fit en quelques minutes, et une demi-heure après, comme d’heureux vacanciers soulagés de laisser leurs problèmes à Paris, nous roulions insouciants sur l’Autoroute du Soleil en direction de la cité phocéenne.
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  Ricardin était furieux. Il lui semblait incroyable que les archives de la Police judiciaire n’aient gardé aucune trace de faits passés il y a plus de dix ans.


  — Aucune trace… faut pas exagérer, répondait l’inspecteur chargé de la gestion du service « archives », il doit bien rester des dossiers « papiers » quelque part.


  — En attendant, il est impossible de consulter un document sur des enquêtes effectuées pendant cette période. En tout cas pour celles qui m’intéressent.


  — Il est vrai que vous n’avez pas de chance, s’excusa le fonctionnaire.


  Il tapota encore sans conviction sur son clavier à la recherche du fichier perdu, puis avec un grand soupir abandonna tout espoir de le récupérer.


  — Mais, nom de Dieu ! Vous n’avez pas de copie de sauvegarde dans votre foutu centre informatique ?


  L’informaticien de service secoua la tête négativement. Mal à l’aise, il ne savait comment justifier honorablement cette faille :


  — Je sais qu’il y a eu des problèmes dans l’organisation de la mise en place du système…


  C’était le moins qu’on pût dire. Ce qu’il ne pouvait dire à un étranger au service, c’était que l’administration judiciaire avait été victime d’une rocambolesque entreprise de piratage informatique. Des petits malins avaient modifié les programmes et l’on était passé bien près de la catastrophe. Il avait donc fallu tout basculer en urgence sur un autre système plus sûr. Quant aux copies de sauvegarde, on n’y avait pas songé, tout simplement.


  Malgré ces échecs, Ricardin n’était pas totalement démoralisé. Il tenta sa chance auprès du « dieu-Micro » en proposant son dernier dossier, celui du massacre du Supermarché d’Aurax.


  Espérant faire oublier les anomalies antérieures, l’archiviste se concentra sur son écran à la recherche du document demandé. Manifestement, il semblait plus heureux dans ses manipulations car un sourire satisfait apparut progressivement sur son visage pâlichon de bête de somme informatique. Ricardin lui-même reprenait confiance dans les bienfaits du progrès. Il suivait attentivement l’apparition des messages positifs sur l’écran.


  Enfin l’image vacilla, s’effaça pour laisser la place à un encart sibyllin : « section 1. Document indisponible ».


  — Qu’est-ce que c’est que cette merde ? interrogea Ricardin.


  Le collègue avait l’air embarrassé par sa découverte :


  — Euh, c’est-à-dire que ce dossier est classé confidentiel…


  — C’est quoi confidentiel ? On est pas au ministère de la Défense que je sache !


  — Non, mais c’est pour éviter les fuites à l’instruction. Il y a de nombreux filtres depuis qu’on s’est aperçu qu’il y avait parfois beaucoup de monde à s’occuper d’une affaire.


  À toute fin de vérifier qu’il s’agissait bien du bon dossier, l’archiviste s’exerça à quelques manœuvres supplémentaires. Pas de doute, le dossier « Supermarché d’Aurax » n’était pas accessible sans mot de passe.


  — Quelle connerie se cache encore là-dessous, pensa tout haut Ricardin.


  — Bof, faut pas s’imaginer des choses. Y a des juges qui sont des maniaques du secret de l’instruction.


  — O.K., mais dans ce cas l’instruction est finie depuis des lustres. Et puis je ne vois pas ce qui peut justifier une censure dans cette affaire sordide.


  On avait dû oublier de « déprotéger » le dossier et le magistrat muté ailleurs était parti avec son code secret. L’archiviste n’en savait pas plus. Il haussa les épaules de dépit impuissant. Après tout, ce n’était pas son problème. La « guéguerre » des polices, les peaux de banane glissées insidieusement dans le dossier du collègue, les lubies de commissaires, il n’en avait cure notre informaticien. Il attendait que Ricardin ait dégagé la place pour reprendre les commandes de son simulateur de vol dont la pratique occupait une bonne partie de son temps de travail.


  Bredouille, quelque peu agacé par ces contretemps, Ricardin retrouva l’agitation de la rue. Il s’alluma un cigarillo et préférant la marche au confort du métropolitain, il traversa la chaussée pour se perdre entre les cabanons du marché aux Fleurs.


  Paris était enveloppé de brume et l’air saturé de gaz d’échappement irritait les narines. Les passants se pressaient en masse sur le Pont au Change. Un remorqueur et son train de péniches remontaient la Seine péniblement. Il crachait une fumée blanche opaque qui se diluait lentement sur les eaux sombres du fleuve.


  Ricardin eut du mal à se faufiler entre les véhicules quasiment immobilisés sur l’ensemble des avenues du cœur de la cité. Quelle pagaille !


  L’asphyxie guettait les vieillards, les chiens et les enfants. Les pneumologues allaient voir leur salle d’attente se remplir de patients aux bronches en feu. Un progrès peut en gâcher un autre.


  Ricardin marchait d’un pas régulier en direction de la gare de l’Est dont on imaginait la masse tout au bout de la perspective du « Sébastos ». Le col de l’imperméable relevé, les mains au chaud dans le fond de ses poches, le commissaire Ricardin se parlait à lui-même comme à son meilleur ami :


  « Je ne vais pas me faire chier avec les archives de la P.J.… Quelle bande de nœuds ! De toute façon, j’aurais plus de renseignements en feuilletant les journaux de l’époque. Les journalistes, les vrais, on peut leur faire confiance, leurs informations valent souvent celles des flics. Il est vrai qu’ils n’ont pas la même réputation ; entre un journaliste qui vous écoute et vous dédommage parfois substantiellement et un flic qui interroge le témoin comme un coupable potentiel, les gens n’hésitent pas une seconde à accorder leur confiance au premier… »


  Rompant le fil de ses réflexions, Ricardin réalisa qu’il était arrivé à destination. Il leva les yeux et lut à mi-voix l’enseigne qui défigurait la façade d’un vieil immeuble de rapport : Le Crépuscule.


  « Le Crapulscule » – comme l’avaient baptisé méchamment ses ennemis politiques – était un quotidien d’informations générales qui résistait encore au temps et à l’impérialisme des médias vidéo. C’était une antiquité vénérable, symbole d’une lointaine époque où les gens pouvaient faire l’effort de lire plus d’une page sans fatigue.


  Ricardin s’informa de la présence du journaliste Marc Cauvin dans les lieux. La charmante hôtesse d’accueil dont il put admirer le savant maquillage et la fraîcheur d’une large portion de cuisse lui conseilla d’aller jeter un œil à la brasserie « Les Byzantins » où Cauvin avait installé une annexe de son bureau. Il jeta un dernier regard sur la parcelle d’anatomie dévoilée par la demoiselle qui, on ne sait pourquoi, se crut obligée de tirer pudiquement et symboliquement sur le pan de sa minijupe. Ricardin la remercia et sortit.


  Cauvin était bien installé chez « Les Byzantins ». Les soucoupes empilées sur le bord de sa table attestaient du temps écoulé en ces lieux et de son manque d’inspiration. Ricardin se planta devant Cauvin :


  — Salut ! lança-t-il familièrement.


  Le journaliste qui séchait devant son « microportable » mit quelques secondes à réaliser que c’était bien à lui que s’adressait ce salut. Il prit encore quelque temps pour reconnaître son interlocuteur. Ajoutons enfin une bonne poignée de secondes pour qu’il rassemble ses idées et réponde sans enthousiasme :


  — Ah, bonjour…


  — Je peux m’asseoir ? s’enquit Ricardin en se posant sur le siège juste en face de Cauvin.


  Le journaliste acquiesça mollement. Il referma son « portable » et s’étira de la même façon que s’il sortait de son lit. Pour faire bonne mesure, il bâilla à s’en décrocher les mandibules sans rien dissimuler de ses bas-fonds laryngés.


  — Je suis désolé d’interrompre une si dense séance de travail, ironisa Ricardin. C’est votre délicieuse réceptionniste qui m’a indiqué votre repaire.


  — Ah, Dorothée ! C’est vrai qu’elle réceptionne bien…


  Ricardin commanda un demi et se proposa de renouveler la consommation de Cauvin.


  — Je suppose que vous n’êtes pas seulement venu pour m’offrir un verre. Vous vous demandez si j’ai épluché votre « dossier » ? Figurez-vous que j’y réfléchissais justement quand vous êtes arrivé.


  — Ah… bien, commenta Ricardin.


  Cauvin ne releva pas l’ironie mal placée qu’il sentait poindre sous ces deux mots et continua :


  — Pour être franc, j’ai pas été passionné par les aventures de ce détraqué anonyme. En fait, il y a peu d’éléments fiables dans cette histoire. Résumons : Un mec dans la merde perd plus ou moins les pédales. Incidemment, il se trouve entraîné dans la délinquance : drogue, agressions, assassinats, hold-up… Il pousse loin pour un débutant. Les faits ? Primo, il pique une bagnole après avoir cassé la gueule au chauffeur. Avec l’aide d’un comparse, il la revend à un margoulin de banlieue. Deuzio, il éclate deux Blacks dans un hôtel borgne de la zone Nord. Tertio, son complice est éliminé – entre parenthèses, il y est peut-être pour quelque chose –. Quarto, plus sérieux, il massacre le gérant d’une boîte de nuit et une partie de sa smala. Quinto et surtout, il serait impliqué dans le massacre du « Supermarché d’Aurax ». Enfin, comme Héraclès après ses travaux, il se repose quelque part…


  — Effectivement, c’est un bon résumé sauf qu’on ne sait pas qui tient la plume…


  — Je peux vous demander quel intérêt personnel vous avez à le savoir ?…


  Tout en posant sa question Cauvin tendit la main vers le demi de bière de Ricardin dont il ingurgita une longue lampée sans vergogne.


  — Je peux vous en offrir un si vous voulez ? proposa Ricardin qui appréciait fort peu ces familiarités de potache.


  D’un mouvement de tête Cauvin déclina l’offre.


  — De toute façon, reprit le journaliste, ces affaires ont été élucidées et leurs auteurs identifiés et jugés… Il est vrai que tout n’est jamais totalement éclairci dans ce genre d’histoires. Il reste toujours des zones d’ombre. Il y a toujours des points inexpliqués par la logique policière… comme s’il y avait une rationalité quelconque dans le comportement humain ! Connerie suprême !


  — Bon, c’est votre philo. N’empêche que dans les principales affaires, la tuerie de l’hôtel d’Abyssinie, le règlement de comptes du « VOLCAN », et surtout le massacre du « Supermarché d’Aurax », il est à chaque fois étrangement soulevé l’hypothèse d’un complice non identifié.


  Cauvin afficha un petit sourire narquois. Avant de répondre, il tenta à nouveau de siroter la bière de Ricardin. Celui-ci écartant vivement son verre, il se résolut à commander son propre demi. Une fois servi, il reprit :


  — On ne dirait pas que vous êtes flic ! Vous savez pourtant bien que le « C’est pas moi, c’est l’autre » est classique comme moyen de défense. Les mecs qui se font serrer essayent souvent de se dédouaner en chargeant un complice, surtout si ce dernier est toujours en cavale. Et puis, si nécessaire, on invente un mystérieux complice, ce qui brouille un peu les recherches. Croyez-moi, mon vieux, c’est aussi simple que ça. Et puis c’est pas parce qu’il y a un inconnu supposé dans chaque affaire que c’est le même…


  — M’ouais… se contenta d’approuver Ricardin. N’empêche, il y a trop de coïncidences et c’est trop précis pour que tout soit faux.


  Cauvin semblait soudain écouter sans trop d’attention. Son regard fixait un point lointain en direction du comptoir. Cela exaspéra Ricardin qui s’interrompit pour contempler ce qui subitement accaparait l’attention de Cauvin. Il se retourna et ne vit qu’une femme entre deux âges, légèrement négligée qui, accrochée à son verre et les yeux rivés sur l’infini, souriait aux anges.


  — Vous la connaissez ? interrogea Ricardin qui ne comprenait pas ce subit intérêt pour cette pocharde de quartier.


  — Non, mais je vais pas tarder.


  — … ?


  — Mais oui, mon vieux, j’adore ce genre de femme-déchet. Regardez-la bien, elle boit tout ce qu’elle peut pour je ne sais quelles raisons – certainement des bonnes –. Sa chair est bouffie d’alcool, ses artères se tordent comme un serpentin d’alambic et ses neurones flottent dans la bibine. Elle n’attend plus rien. Mais c’est encore une femelle pour les soiffards qui traînent autour, si vous voyez ce que je veux dire. Elle le sait et cette pensée la dégoûte d’elle-même et des hommes. Mais c’est là son plaisir.


  Ricardin ne cachait pas son étonnement. Il restait sans voix.


  — Me regardez pas ainsi. Y a rien de choquant. C’est pas réprimé par le code pénal. Je ne m’attaque pas aux petites filles ni aux garçonnets, alors ?


  — Oh, j’ai rien contre, seulement il faut pouvoir s’allonger sur ce genre de femelle.


  Cauvin sourit et haussa les épaules.


  — Moi, les femmes trop « clean », elles m’intimident. Je les préfère un peu dégradées et paumées. C’est mon côté « boy-scout ».


  — Il serait content Baden-Powell… soupira Ricardin.


  La remarque fit sourire le pigiste qui reprit :


  — Je vous décrirai plus tard les délices et voluptés secrètes de la Vénus bourrée… Mais revenons à notre manuscrit. Je suis certain qu’il s’agit d’un canular… Imaginez un mec qui s’emmerdait ferme. Il lit une collection de vieux journaux à sensation, et comme certains romanciers, il construit un roman à partir d’un fait divers réel. Classique. Mais là où il devient original, c’est qu’il utilise plusieurs histoires. Il crée un personnage commun qui relie tous les récits. Et hop ! Il nous pond un beau petit roman.


  Cauvin sirota une longue gorgée de sa bière. Il fixa Ricardin d’un air malicieux et lâcha :


  — Bon, Ricardin, je ne vais pas vous laisser mariner plus longtemps avec ce manuscrit qui a l’air de vous prendre la tête : mon vieux, ce manuscrit, c’est moi qui l’ai écrit…
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  … L’air de la Méditerranée semblait avoir métamorphosé José. Il redevenait ce qu’il était profondément, un petit malfrat marseillais, hâbleur, un tantinet fanfaron. Jusqu’à l’accent, qu’il reprit naturellement du jour au lendemain.


  À l’aise comme un poisson dans son bocal, il retrouva ses anciennes marques. Il rechaussa ses vieilles habitudes comme s’il était parti de la veille. De bistro en salle de jeux, d’hôtel borgne en cage d’escalier douteux, il suivait un itinéraire secret qui lui permettait de reprendre contact avec son milieu, de se faire reconnaître, de reprendre sa place, ou du moins une place, croyait-il. Il établit son quartier général dans un troquet de la zone portuaire, « Chez Fernand », où fatalement il retrouvait de veilles connaissances.


  — Hé bé ! José ! Ça fait un putain de bail. Si je m’attendais à tomber sur toi… Qu’est-ce que tu fous au pays ? Ils t’ont jeté les Parisiens… T’es tricard là-bas aussi.


  José reconnut immédiatement la voix cassée mais chaude de Bruce, surnommé ainsi en référence à feu Bruce Lee dont il partageait la passion du kung-fu. Bruce était un pratiquant de cet art martial chinois depuis sa prime adolescence. Il avait commencé en se coltinant avec les loulous de sa cité, puis un jour des éducateurs avaient monté un club dans une salle prêtée par la mairie communiste. Un prof de sport était venu, un « pro », un vrai qui les avait pris en main sérieusement. Il leur avait imposé un entraînement régulier et rigoureux. Les meilleurs avaient persévéré, les autres étaient retournés frimer aux pieds des immeubles ou sniffer dans leurs caves. Bruce s’était accroché, il avait trouvé sa voie.


  José admirait et respectait Bruce. Il l’enviait bien entendu aussi. Qu’est-ce qui avait fait que Bruce était ce qu’il était, alors que lui, José, traînait encore la galère ? Ils étaient pourtant tous les deux partis du même bloc de HLM !


  Après quelques virils échanges en usage sous ce climat, le visage de Bruce s’assombrit. Il attira José à l’écart :


  — Dis-moi, José, c’est pas très bon par ici pour ta pomme. T’as encore de vieilles rancunes au cul… Il faut que tu aies de bonnes raisons de te pointer ici.


  Bruce avait parlé à voix basse et sur un ton qui ne laissait aucun doute sur ses inquiétudes. Il n’avait pas de sympathie particulière pour José, mais il n’aimait pas le gâchis ; il trouvait absurde ces règlements de comptes pour des histoires minables entre petites frappes. De plus, il savait qu’après trois ans d’absence, José ne ferait pas le poids. Les amis pouvaient être devenus des ennemis, les alliances s’étaient modifiées. En bref, José était en mauvaise position.


  — Te bile pas, je sais où je mets les pieds, se rassura José.


  Bruce haussa les épaules, « Toujours aussi con », songea-t-il.


  José ne doutait pas de sa baraka. Il était galvanisé par l’espoir de récupérer la BMW et son chargement. Le reste n’était que broutilles. Les obstacles lui paraissaient dérisoires face à sa détermination de jeune truand. Bruce n’insista pas. Il savait que dans certains cas il est inutile de discuter ; les mecs comme José font ce qu’ils veulent, hermétiques qu’ils sont à la réalité.


  — Dis-moi, Bruce, tu sais pas où je pourrais trouver le Stéphanois ? Le patron n’a pas pu me rencarder.


  Bruce lança un regard en biais vers Fernand le bistrotier et répondit en souriant :


  — Ça ne m’étonne qu’à moitié. Tu vois, il est pas toujours très clair le patron… Je te le répète, t’aurais peut-être dû te pointer ailleurs pour arroser ton retour… Le Stéphanois ? Pt’être aux Baumettes ? Mais y a trois jours, il était encore en cavale…


  Bruce s’adressa au patron qui, mal à l’aise derrière son torchon, observait la scène :


  — Hein, patron ? Qu’est-qu’il devient le Stéphanois ?


  Fernand continuait à rincer ses verres. Il baragouina des mots incompréhensibles dans sa moustache, cracha un jet de salive dans la sciure et se mit à astiquer machinalement son zinc qui n’en avait guère besoin. José commença à penser que l’accusation à peine voilée de Bruce n’était pas sans fondement. D’ailleurs, Bruce n’était pas du genre à raconter des craques. Il s’approcha lentement du comptoir. À y regarder de plus près, il trouva qu’effectivement le patron avait une réelle tronche de faux cul.


  — Tiens, Fernand, sers-moi un kaoua… T’en veux un, Bruce ?


  — M’ouais, merci.


  Fernand n’eut pas le temps de se retourner vers son percolateur. D’un geste rapide, José l’alpagua par le col de chemise. Il le cassa en deux sur le comptoir en lui bloquant la tête. Les deux ou trois consommateurs somnolents réagirent par un léger murmure de réprobation, sans plus.


  — Tu joues à quoi, fumier ? T’en manges maintenant ? Ça te suffit pas ton petit turbin ?


  José sentait la haine lui serrer la gorge. Qu’est-ce qui le retenait d’écraser la face huileuse de cette ordure ? Il n’avait jamais trop blairé les petits commerçants miteux, gagne-petit, alors d’avoir sous sa coupe un minable cafetier de province, il devenait mauvais, José.


  — Laisse béton, José. Tu vois bien qu’il ne tient pas le coup. Pas la peine de risquer des emmerdes pour « un quem ça comme ». Il a suffisamment de soucis avec le fisc, et sa pompe à raisiné risque de lâcher à la moindre contrariété. Pour te dire, le toubib l’a mis à la Contrex…


  Bruce accompagna ses paroles d’une pression amicale sur l’épaule de José. C’était suffisant pour le calmer et celui-ci relâcha son emprise.


  Quant à moi, commissaire, j’avais assisté à la scène de l’extérieur, assis dans la bagnole. Je n’aimais pas trop me montrer avec José. Et je crois que je n’ai pas eu tort.


  Quand il me rejoignit, José était encore tout excité. Il était frustré de ne pas avoir pu défoncer ce putain de marchand de pastaga.


  — Salope de Fernand, c’est bien un enculé…, éructa José.


  Je le laissai vider sa rage, ce qui dura dix bonnes minutes. En fait, je n’avais pas très bien compris pourquoi il voulait tant lui faire la peau à ce Fernand.


  — … Attends un peu dès que je pourrai, je lui balancerai un quinze tonnes dans la vitrine, à ce fumier. Perd rien pour attendre…


  — Bon, O.K., tu te le paieras à l’occasion, mais où on va maintenant ? dis-je pour mettre un terme à son histoire.


  — Ben, il faut retrouver le Stéphanois. Ça urge, avant qu’il se fasse serrer. Sans lui, j’aurai du mal à récupérer la BMW dans cette putain de ville.


  Dès ce jour, José, Dédé et moi écumâmes tous les hauts lieux et bas-fonds de débauches et de vices de la ville à la recherche du Stéphanois. José me traîna de rades en clandés, au gré des informations plus ou moins vaseuses qu’il glanait auprès de clampins fumeux. La plupart du temps, je restais à l’écart de ses entrevues, un peu comme en couverture. J’ai dû intervenir une ou deux fois pour tirer José d’une mauvaise passe. Il semblait être modérément apprécié par ses anciens potes, José. Il avait dû les quitter un peu trop rapidement, semblait-il.


  Les jours passèrent sans que José puisse obtenir un renseignement sérieux. Les réponses ne variaient pas : personne n’avait vu le Stéphanois depuis longtemps, ou bien il venait de passer tranquillement un quart d’heure avant et on était sûr de le trouver chez « Duschmoll ». Bien entendu, c’était du vent et je commençais donc à m’inquiéter de la tournure que prenaient les événements. J’avais la forte impression qu’on nous baladait. José devenait nerveux, il s’obstinait aveuglément. C’était pas bon pour des mecs qui voulaient rester discrets.


  — José, tu crois pas qu’on devrait laisser tomber quelque temps ? Il doit bien y avoir un autre plan pour remonter jusqu’à la B.M.W.


  Bien entendu, José supportait mal ces questions. Il n’acceptait pas d’être mis en échec dans ce qu’il considérait être son territoire natal.


  — Si tu as une meilleure idée, n’hésite pas… rétorqua-t-il, mauvais.


  De meilleure idée, j’en avais une : me barrer le plus loin possible de ce bled où je me sentais étranger. En attendant, je décidai de laisser José se démerder seul :


  — Bon ! Eh bien, moi je ne vais pas continuer à faire encore une fois le tour de la ville. J’en ai marre de ces tournées dans des claques de merde. Si toi ça te rappelle ta jeunesse, moi j’ai d’autres souvenirs et je tiens à les garder.


  Ce jour-là, je plaquai José et son ombre Dédé, pour m’installer à l’écart dans un petit meublé que j’avais découvert quelque temps auparavant. La chambre était claire, propre et surtout j’avais une large vue sur la mer. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas quitté la ville immédiatement ; le bruissement régulier des vagues et le reflet de la lune sur l’eau sombre me plaisaient.


  Et puis je commençais à me fatiguer de cette vie de marginal délinquant. La compagnie des petits truands ne m’amusait plus. Ils étaient aussi cons que la moyenne des honnêtes gens. Ils avaient leurs préjugés obtus, leur code, leurs règles, leurs lois aussi ringardes que celles du code civil. Seulement, commissaire, on échappe pas à son destin. Quand on est sur une voie, il est difficile d’en changer. La volonté, c’est une chose bien aléatoire face aux Lois impératives de la Prédestination… La preuve ?
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  — Bouge pas ! Reste comme tu es !


  Le type qui me parlait ainsi en me pointant agressivement avec son flingue devait avoir dans les quarante balais. Il avait le regard froid des mecs pour qui la vie de leur prochain est un paramètre négligeable. C’était clair, il y avait la vie et la mort, tout se jouait avec seulement ces deux cartes-là. À chaque instant, il fallait choisir rapidement : Rouge/Noir, Pair/Impair, Vie/Mort. C’était simple.


  Je jouai donc la carte « Rouge/Pair/Vie ». Pas un muscle de mon corps ne frémit. Je restai allongé sur mon matelas à attendre la suite des ordres.


  Le type s’approcha avec des gestes prudents d’animal méfiant. Il me tâta, fouilla sous l’oreiller, ouvrit le tiroir de la table de nuit. Rassuré par l’absence d’arme à proximité, il recula et s’assit à califourchon sur une chaise.


  — Alors, c’est toi le pote à José…


  Laissant traîner la fin de sa phrase, il m’examina en affichant un petit sourire forcé qui ne me plaisait pas. Il reprit :


  — Pas fabuleux, comme niveau de vie, hein ? Pas de bagages, une piaule minable. Et en plus, on se laisse surprendre comme un rat au fond de son trou. Il pourrait mieux les choisir ses guignols, José.


  Sous le sarcasme, je restai calme et glacial. Je ne bronchai pas d’un cil malgré mon envie d’envoyer paître cet emmerdeur impoli à qui je n’avais rien demandé. Cependant, apparemment satisfait de l’examen de ma personne et des lieux, il changea subitement de registre :


  — Bon, tu vis comme tu veux et où tu veux. C’est pas mon problème. Mais puisque tu fréquentes José, tu vas me rendre service : fais-le venir à la carrière Montceaux… Dis-lui que le Stéphanois l’attend…


  — Le Stéphanois… ? répétai-je en écho. Eh bien, tu vas lui faire plaisir à José, lui qui aurait déménagé la moitié de la ville pour le trouver, son Stéphanois !


  — M’ouais, d’ailleurs j’aime pas trop ce barouf autour de mon nom.


  Les présentations faites, j’essayai de me détendre. Le Stéphanois, lui, restait tendu, nerveux, et je ne croyais pas être l’unique cause de ses soucis. Manifestement, il avait d’autres préoccupations, mais j’évitais de me montrer trop curieux. Il faut savoir attendre de savoir ce que l’on doit savoir.


  — Tu veux une bière ? proposai-je à mon visiteur. Je suis mal logé et pauvre, mais j’ai ce qu’il faut au frigo.


  Le Stéphanois me répondit affirmativement d’un hochement sec de tête. Il me suivit du regard puis brusquement, alors que je posais la main sur la porte du frigo, il se dressa et brailla :


  — Stop ! Retire ta main du frigo et recule !


  — Eh, mon pote ! Qu’est-ce qui te prend ? La bière, elle est au frigo par ces chaleurs.


  Le Stéphanois avança, il regardait le Frigidaire comme s’il s’agissait d’une bombe. Toujours en me surveillant d’un œil, il ouvrit brutalement la porte : les canettes étaient alignées sur les claies métalliques et un vieux bout de claquot finissait de durcir dans le bac à légumes.


  Le Stéphanois referma la porte. Il souffla et alla se rasseoir sur sa chaise cannée. Devant mon air ahuri, il crut nécessaire de m’expliquer :


  — On a déjà fait le coup du frigo à un copain. Pour la bière, il a eu ce qu’il fallait. Le cave avait planqué un « 6,35 » dans un plat de nouilles. Alors, faut pas l’oublier, l’expérience des anciens.


  Tout en sirotant ma « 1664 », je songeai que la vie de truand n’était pas de tout repos. Le Stéphanois avait l’air fatigué et même usé, vieilli avant l’âge. Le stress, les émotions fortes, c’est pas bon pour le cœur. Les malfrats, comme les militaires, devraient prendre leur retraite à 35 ans.


  — T’as quel âge, le Stéphanois ? laissai-je tomber sans réfléchir à la connerie de ma question.


  — … Qu’est-ce que ça peut te foutre !


  J’accusai le coup et me levai pour aller appeler José.


  — Attention, mon gars, pas de saloperie ! Si tu veux jouer au plus malin avec moi, va d’abord te renseigner sur le Stéphanois dans les bars de Marseille.


  Les carrières de Montceaux étaient un endroit des plus sinistres de la région méditerranéenne. Le soleil y cognait dru, implacable. Parfois une bourrasque de mistral levait des nuages de poussière jaunâtre qui vous piquaient les yeux et obligeaient à cracher ses poumons.


  José était arrivé en avance au rendez-vous du Stéphanois. Pour rien au monde, il aurait loupé ce rancard qui était celui de sa vie, semblait-il. Et pourtant à sa place, je n’aurais pas été aussi impatient ; le Stéphanois paraissait animé d’intentions pas très claires à son égard. Pour ma part, je me serais bien abstenu d’assister à cette entrevue historique. Seulement, le Stéphanois me collait étroitement et j’étais assez curieux de connaître la fin de l’histoire.


  Le Stéphanois laissa sa « Citron » à quelques centaines de mètres du lieu de rencontre. Prudence. Il surprit José par-derrière.


  — Salut, José. Dédé n’est pas là ? interrogea-t-il, méfiant.


  José sourit.


  — Oh ! il doit être quelque part par là, répondit-il, goguenard.


  « Pas trop con, le José », me dis-je, in petto.


  — Alors, on est revenu voir les amis ?


  Le Stéphanois parlait en marchant sans quitter José des yeux. De temps en temps, son regard scrutait les alentours.


  — Tu vois, j’avais le mal du pays.


  Le Stéphanois ricana.


  — À d’autres, le coup de la nostalgie. Si tu veux me voir, c’est que t’as besoin de quelque chose. T’as jamais fait dans le sentiment, José. Et puis, je crois que t’as plus beaucoup de contacts dans les parages, à part moi.


  — O.K., Stéphanois, jouons cartes sur table. J’ai besoin de toi, mais si tu m’as donné rancard dans ce trou, c’est que tu dois toi aussi avoir besoin de quelque chose, hein ?


  José fit une pause. Il fit un signe du bras en direction d’une carcasse de wagonnet qui gisait sur le flanc à deux cents mètres. Aussitôt, la silhouette de Dédé apparut. Il s’avança vers nous en tenant un fusil d’assaut muni d’une lunette de visée.


  — Pssit ! siffla le Stéphanois, il sait se servir d’un truc pareil, ton débile ?


  Pour toute réponse à ce persiflage mesquin, José suggéra à Dédé de faire un petit carton sur un bidon d’huile rouillé qu’il posa au pied du Stéphanois. Clint Eastwood n’aurait pas fait mieux. Et le Stéphanois dans le rôle imperturbable de Lee Van Cleef ne fut pas mal non plus. Belle scène de mythologie virile, n’est-ce pas, commissaire ?


  — Eh bien ! Il est doué. On voit qu’il a fréquenté les baraques foraines, ironisa le Stéphanois.


  José ne releva pas. Il ne voulait pas perdre son temps à répondre aux piques provocatrices du Stéphanois.


  — Écoute, Roger, dit-il en utilisant pour la première fois le vrai nom du Stéphanois, je n’ai pas cherché à te voir pour reprendre de vieilles histoires. C’est du passé, merde ! J’ai pas toujours été très régul, mais qui l’était à cette époque ?


  — Moi !


  — Ah, oui ! t’as vu ce que ça t’as rapporté : 3 ans. Alors basta, avec ces conneries.


  Le Stéphanois regarda le sol sur lequel il laissa tomber son mégot. Il vieillissait, le milieu qu’il avait connu changeait. Il avait du mal à se faire aux nouvelles mentalités. Il observa José quelques secondes puis lui demanda :


  — Bon, qu’est-ce que tu me veux ?


  José hésita. Après tout, quelle confiance avait-il encore dans le Stéphanois ? Pouvait-il le mettre dans le coup de la BMW ? Du temps était passé, il le sentait, et le Stéphanois n’était plus son vieux pote d’autrefois. Seulement, il fallait faire avec, José n’avait pas le choix de ses relations de travail et le temps pressait s’il voulait mettre la main sur la BMW avant qu’elle ne file vers le Maghreb ou l’Italie.


  — Voilà… tu sais, dans la banlieue de Pantruche, j’avais monté un petit garage qui marchait pas mal. Je réparais et je vendais aussi à l’occasion pour rendre service. Mais tu sais, les bons clients sont rares, on fait crédit et les mecs partent avec la marchandise. Bon, d’habitude on règle l’affaire sans trop de bobos. J’envoie Dédé. Il est bon aussi dans la négociation directe des impayés…


  — Ouais, coupa le Stéphanois, et aujourd’hui t’as un os. Tu veux récupérer ta marchandise ou le fric, mais tu sais pas à qui t’adresser. Alors tu sonnes le bon vieux Roger le Stéphanois.


  José voulut protester de ses bonnes intentions, mais le Stéphanois reprit :


  — Écoute, je veux bien faire semblant de gober ton histoire. Ton client tu vas le retrouver, car le marché de la bagnole est tenu par les frères Bottra et rien ne leur échappe dans ce domaine… Mais tu vois, il y a quelque chose que je ne pige pas : pourquoi tout ce remue-merde pour une bagnole ? Tu dois sacrément être dans la mouscaille pour en être arrivé là !


  — Je n’aime pas me faire entuber, c’est tout.


  Le Stéphanois haussa les épaules :


  — O.K., c’est une histoire d’honneur, n’en parlons plus. Je me rencarderai sur ta bagnole. En attendant, j’ai autre chose à te proposer pour te renflouer…


  José ne s’en ressentait pas de faire un coup avec le Stéphanois. Il le sentait sur le déclin, isolé, presque aux abois puisqu’il s’adressait à lui, José, qu’il avait perdu de vue depuis trois ans, au moins. Le Stéphanois n’était plus le grand caïd d’antan. Il avait gardé une certaine estime dans le milieu, mais aujourd’hui il n’était plus dans la course. Les flics le savaient aussi et ils attendaient le bon moment pour lui faire casquer de veilles factures en souffrance. Ce n’était pas un bon plan et José n’allait pas risquer sa peau dans l’attaque du supermarché que lui proposait le Stéphanois.


  — Tu sais, commença José mal à l’aise, ce n’est pas mon truc les braquages. C’est pas que je ne veux pas t’aider, mais…


  — Arrête, coupa sèchement le Stéphanois, je ne te demande pas un service. Ça fait dix ans qu’on se connaît, on a été sur des coups plus tordus, je ne t’ai jamais rien refusé et en plus je t’ai souvent sauvé la mise, alors tu peux me renvoyer l’ascenseur. J’ai besoin d’un bon conducteur.


  Il était clair que le Stéphanois ne quémandait rien, il exigeait fermement. Sa voix blanche, son ton cassant ne laissaient aucun doute sur ses exigences à l’égard de José. C’était net : ou José acceptait, ou il pouvait dire adieu à sa BMW et quitter le pays rapidos.


  Apparemment désintéressé par la discussion, Dédé jouait avec son flingue. Il actionnait la culasse et mettait en joue d’invisibles cibles qu’il abattait d’un retentissant « bang ! ».


  « Dangereux comme un enfant, ce grand dadais de Dédé ! » songeai-je.


  — Pourquoi tu souris ? me demanda alors José, soulagé d’avoir trouvé un motif de ne pas répondre directement au Stéphanois.


  En réponse, je lui décochai un large rictus. Ils commençaient à me gâcher la vie, avec leur numéro de demi-sel. C’était totalement nul, vain, vaniteux, insignifiant. Quelle mascarade ridicule ! De la frime, de l’esbrouffe de petits voyous ! Et puis le soleil me fatiguait ; j’avais oublié mes lunettes noires et je plissais les paupières avec effort. Il tapait vraiment trop dur, le cagnard. La sueur me dégoulinait du front jusque dans le dos. Je décidai de mettre un terme à ce petit jeu.


  — Bon, dis-je, tu fais ce que tu veux, José, mais moi ça m’intéresse la combine.


  José me regarda comme si j’étais devenu fou furieux. Je poursuivis :


  — Eh oui ! Moi je commence à m’emmerder à courir après ta bagnole… Mais dis-lui pourquoi tu tiens tant à la récupérer ta chignole…


  — Fumier ! Tu vas la fermer.


  — Calme-toi, José, et dis à ton protégé de poser son flingot, commanda le Stéphanois en désignant Dédé.


  Il y eut un moment où la lumière devint plus aveuglante et la chaleur plus intense. José hésita, puis obtempéra sagement.


  — Vas-y, accouche ! cracha le Stéphanois…


  Et José se déboutonna illico.
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  Vous voyez, commissaire, c’est assez simple le destin. Il suffit de se laisser porter. De temps en temps, on donne un petit coup de pouce dans un sens ou dans l’autre et c’est parti pour un tour.


  L’attaque du Supermarché a été une expérience fantastique.


  Huit minutes ! Elle a duré huit minutes exactement. Mais quelles sensations, purée ! Ce braquage, c’est le summum de ce que j’ai vécu de plus intense dans ma vie. Le baptême du feu, pas à dire, on a rien connu de l’existence si on ne l’a pas connu.


  Prédateur de son semblable, l’homme n’est qu’un animal guerrier. Il n’y a pas de plaisir plus intense que celui du combat à mort. Pas de jouissance plus forte que celle de sentir la main de la Dame en noir vous frôler l’échine. Pas étonnant que dans toutes les sociétés, « Le Guerrier » soit toujours dans une position sociale privilégiée.


  Il y a eu mort d’homme, c’était inévitable et presque volontaire. Ce hold-up a été le plus sanglant de la décennie (depuis on a fait mieux). Il est vrai que le Stéphanois avait mal préparé son coup. En fait, on a agi au feeling. On a foncé dans le lard. Direct, on a braqué la fourgonnette des convoyeurs au moment même du transfert des fonds. Dédé a abattu le premier « cow-boy ». Le deuxième était à genoux devant moi et je lui enfonçai le canon de mon « riot-gun » dans la nuque. Le troisième qui s’était barricadé est alors sorti puisqu’on lui avait promis d’épargner son pote s’il se montrait compréhensif. Résultat : je n’ai pas pu m’empêcher de les allumer tous les deux.


  Tout autour de nous c’était la panique, les femmes hurlaient, couraient dans tous les sens, renversant enfants et Caddies. Les mecs se planquaient. Sauf un, si je me souviens bien, un flic en civil qui avait gardé son arme de service et qui a voulu tenter de décrocher la Légion d’honneur par une action d’éclat. Il l’a obtenue, à titre posthume. Par deux fois, il a tiré sur le Stéphanois. Celui-ci s’est planqué derrière une grand-mère qui a écopé de la deuxième bastos. Le flic médusé par sa bavure et voyant sa médaille lui passer sous le nez est resté raide les bras ballants. Pourquoi se priver ? Il a morflé une « dum-dum » en plein buffet. Rédhibitoire.


  Pour couronner le tout, Dédé a balancé deux grenades fumigènes. Il y eut un barouf du tonnerre. Une bagnole a pris feu. Le réservoir a explosé. Le plus fantastique, c’est qu’on s’en est sortis sans une égratignure et avec un maximum de fric. Sur ce plan-là, le Stéphanois avait flairé le bon coup. Pas à dire, c’est beau le professionnalisme !


  L’Affaire a tenu « la une » pendant quelques semaines. J’ai alors compris que nous avions été protégés par la violence et la soudaineté de ce que la presse avait baptisé « le raid sauvage », « la tuerie d’Aurax ». La panique était telle que les flics n’ont pas pu se mettre en chasse de suite. Le choc violent, débridé, sauvage, tous azimuts de notre attaque avait provoqué un traumatisme complet dans la population. Les témoins déliraient totalement, les uns avait vu une fourgonnette rouge, les autres une Mercedes blanche ; « ils étaient trois », « non, quatre », « des Maghrébins », « y avait un Noir », « des jeunes », « non, des vieux ». Impossible pour les flics d’y retrouver leurs petits.


  J’eus donc le temps suffisant pour me remettre de mes émotions. En revanche, José se remettait mal. Il ne mentait pas quand il disait que les braquages c’était pas son truc. De trouille, il en avait pissé dans son froc. Comme quoi chacun ne jouit pas des mêmes choses. Du coup, il a laissé tomber la BMW, il n’avait plus la moelle.


  Le temps passa, éloignant de nous les risques d’être repérés. Malgré les efforts méritoires des plus fins limiers de la Criminelle, l’enquête n’aboutit que sur des faux coupables. Ils ont d’abord cru à un coup d’extrémistes politiques, puis ils ont frappé chez de petits truands à la réputation de barjots. Là, c’était presque bon. Nous, dès le coup fait, on s’était fondu dans la nature avec chacun sa part du butin.


  Les mois s’écoulèrent. Je pus enfin vivre de mes rentes, discrètement, sobrement. Sûr ! j’ai parfois eu quelques inquiétudes quand le timbre de ma porte vibrait ou lorsque je subissais un contrôle routier dit « de routine ». Mais cela valait mieux que mes anciennes angoisses de chômeur en « fin de droits ».


  J’ai appris par la suite que le Stéphanois était tombé dans une souricière comme seuls les flics savent les élaborer. Avec de tels voyous, les flics ne font pas confiance aux juges, ils préfèrent appliquer la bonne vieille loi du talion. Il a d’ailleurs vendu chèrement sa peau, le vieux truand.


  José, je ne sais ce qu’il est devenu. Il a dû s’ouvrir un petit garage pépère et continuer à frauder le fisc. C’était la seule activité illégale qui lui convenait.


  Quant à Dédé, il s’est subitement intéressé aux petites filles de huit à dix ans. Identifié et repéré, il a préféré se faire éclater la cervelle qui effectivement lui était d’une utilité restreinte.


  Quant à moi, commissaire, j’ai trouvé le repos et la paix de l’âme. Les remords, c’est pas mon fort et le sentiment judéo-chrétien de culpabilité m’est resté embryonnaire. Et puis, il faut bien le reconnaître, ce sentiment, comme « le bon sens », est la qualité la moins bien partagée du monde. Pourquoi ? Parce que Dieu l’a voulu ainsi, ou peut-être parce qu’il n’existe pas. Et ne croyez pas que ce manuscrit original et unique soit un sacrifice honteux à cette vertu de sous-homme. S’il y a une motivation à invoquer, ce serait plutôt l’orgueil.


  Ne voyez, commissaire, dans ce témoignage qu’une simple contribution à « l’Histoire du Crime en France à la fin du XXe Siècle ».


  Surtout, ne perdez pas votre temps ni celui de vos collègues à me rechercher. Ce serait inutile car, lorsque vous recevrez ce document, je serais sans doute loin, très loin, définitivement…


   


  Brasserie « LES BYZANTINS ».


  — Mais non, Ricardin, j’y suis pour rien dans la rédaction de ce manuscrit insane. Je voulais vous faire marcher.


  — Eh bien, c’est réussi.


  — Excusez-moi, mon vieux, mais vous me voyez perdre du temps à concocter un petit chef-d’œuvre apocryphe ? Non, j’ai déjà du mal à fournir mes papiers à temps, alors…


  Cauvin interrompit son explication, et accompagnant sa pensée d’un geste désabusé de la main, il reprit sur un autre registre :


  — Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous vouliez découvrir l’identité de l’auteur ? Apparemment, il a dû mourir. Il devait se savoir atteint d’une maladie incurable. C’est ce qu’il laisse supposer. Il ne risquait plus rien à envoyer ce manuscrit.


  Ricardin garda le silence pendant un long moment. Il réfléchissait et essayait sincèrement d’analyser ses motivations profondes. Il n’y trouvait rien de sulfureux ou de trouble. Non, en policier consciencieux, il voulait exploiter une piste nouvelle. C’était tout. Mais à l’évidence, il devait bien être le seul. Il sentait bien que la hiérarchie policière et judiciaire ne tenait pas à fouiller dans les dossiers de vieilles affaires classées surtout pour aller y déterrer des erreurs. Passe encore que les familles des condamnés se manifestent en révision de procès, mais que ce soit un flic en exercice qui aille remuer la boue du fond de l’étang, alors là, non ! Le respect de la chose jugée c’est un principe sacré du droit.


  Durant ce temps de réflexion, Cauvin, imperturbable comme un sphinx, observait l’objet de sa convoitise amoureuse toujours chancelant au zinc. Il écouta la réponse de Ricardin, puis accompagnant ses paroles d’une mimique ironique, il reprit :


  — M’ouais, c’est pas votre fort l’introspection. Bon, mais c’est pas mon problème. Qui peut prétendre savoir toujours pourquoi il fait les choses ? Chacun suit sa voie secrète… Mais laissons tomber ce sujet.


  Cauvin se cala sur sa banquette. L’attitude désinvolte qu’il affichait ostensiblement s’effaça pour laisser place à un air de concentration sérieuse.


  — Bien, dit-il, voyons les faits.


  Il sortit de sa sacoche la photocopie du manuscrit que lui avait fait parvenir Ricardin. Il le feuilleta et le policier put constater qu’il l’avait abondamment annoté de sa main. Il en fut surpris, content et presque flatté.


  — Un point est acquis : les principaux faits évoqués ne sont pas imaginaires. Même si les détails annexes sont suspects et que certains noms ont été modifiés, vous avez pu vérifier vous-même qu’il s’agissait bien d’affaires criminelles commises en 1988-89. Voilà un peu plus de dix ans.


  — Autre point, coupa Ricardin, toutes ces affaires ont connu un dénouement judiciaire normal. Des coupables ont été jugés et condamnés au cours de procès réguliers.


  — Exact, Ricardin. Et comme vous le souhaitiez, j’ai consulté attentivement les archives du journal et j’ai même pu discuter avec des confrères couvrant les faits à l’époque.


  Cauvin, telle une éponge, ingurgita d’un trait son godet de bière. Après avoir fait le plein, il continua :


  — Eh ben, votre histoire les a bien étonnés. D’abord, pourquoi un type irait-il s’accuser de complicité active dans des affaires aussi sordides ? Ça ne tient pas debout psychologiquement – si vous me permettez d’employer ce terme. Je ne crois pas qu’on ait déjà vu un type jamais soupçonné ni inquiété se livrer à la police froidement. Généralement, les révélations sur les affaires non élucidées viennent par recoupements, quand un type se fait coincer pour une tout autre histoire. C’est le scénario habituel.


  — Je ne partage pas votre analyse. D’ailleurs le type ne s’est pas livré, loin de là ! Il se contente de faire des aveux anonymes en prenant bien soin de brouiller les pistes sur son identité.


  — D’accord, coupa Cauvin, mais avant tout, il faut savoir s’il s’agit d’un faux témoignage, en quelque sorte. Car s’il s’agit d’un canular, vous aurez du mal à retrouver l’auteur…


  Ricardin approuva d’une inclination de la tête. Il commanda deux autres demis. Puis, avant que le garçon ne tourne les talons, il lui enjoignit de servir un autre verre « à madame, là-bas au comptoir, de la part de M. Cauvin ».


  Le journaliste jeta un regard furibard à son interlocuteur : « Je vous réserve un chien de ma chienne, mon colon », murmura-t-il en s’efforçant de sourire.


  — Donc, reprit Cauvin sérieux comme un pape, oui ou non, est-il possible que les enquêteurs et les juges se soient plantés aussi grossièrement dans ces affaires ?… Si l’on compare ce que vous avez découvert et le résultat de mes recherches, cette histoire ne tient pas la route. Même les journalistes de l’époque ne contestent pas les jugements. Et pourtant, certains étaient prompts à traquer le déni de justice… Reprenons les faits : on ne peut rien dire sur le vol de la BMW. Des BMW, on en piquait dix par jour… Le carnage de l’hôtel d’Abyssinie ?… Pas été simple de retrouver les articles… Il a bel et bien existé ce meublé à Pantin. Seulement l’histoire diffère un peu de ce que nous raconte l’auteur…


  Cauvin feuilleta le manuscrit et poursuivit :


  — … Pas question de viol et de coups sur les victimes. Ils ont simplement été asphyxiés et brûlés dans l’incendie de leur piaule. L’incendiaire purge encore sa peine. Une vulgaire histoire de vengeance sordide qui a mal tourné.


  — Seulement, il a toujours nié farouchement, le soi-disant coupable, souligna Ricardin.


  — Ouais, et alors ? Il suffit pas de nier pour être innocent. À force de nier, il y en a même qui croient à leur mensonge… Je continue : la disparition du dénommé Jacky ? Aucune trace. A-t-il même réellement existé ? Pas de réponse.


  Maintenant, passons aux choses sérieuses : le fameux règlement de compte du « VOLCAN » que notre homme baptise subtilement « le CRATÈRE » ? Pas de pétard, là il s’agit d’un fait connu et bien identifié. L’enquête a conclu à une sombre affaire de drogue entre bandes rivales. Rien d’original, sauf que la tuerie s’est passée près de Paris ; à New York ça passait inaperçu.


  Cauvin fit une pause, modifia sa position et sortit un calepin de sa poche qu’il consulta pour mémoire :


  — J’ai une petite surprise, dit-il en appuyant ses paroles d’un clin d’œil. J’ai retrouvé l’un des mecs qui auraient participé à la tuerie. Il est sorti de taule depuis quelque temps, après avoir purgé cinq ans. Entre-temps il a replongé, mais c’est une autre histoire. Je l’ai interviewé sous prétexte d’une enquête sur la Nouvelle Politique de Réinsertion par la Solidarité. Il a bien rigolé, mais passons.


  En revanche, sur sa participation aux faits qui nous intéressent, il ne nie plus aussi vigoureusement qu’au cours du procès. Mais attention, il n’avoue pas non plus ! Son attitude m’a paru bizarre : aucune preuve qu’il ait joué un rôle dans cette histoire, mais pas non plus de preuve de son innocence. Il entretient le flou le plus complet. On dirait qu’il n’est pas mécontent d’être crédité de ce haut fait d’armes…


  En bref, Ricardin, plus je l’écoutais moins j’avais la conviction qu’il avait joué un rôle actif dans ce règlement de comptes. Étrange, hein ? Mais ce n’est qu’une impression dix ans après.


  — Autre point, reprit Ricardin. De mon côté j’ai pu avoir une entrevue avec l’autre supposé complice : du fond de sa cellule celui-ci nie toujours. Il n’en démord pas et veut retrouver les vrais coupables. Il semble sincère quand il clame qu’il veut bien être condamné, mais pour ce qu’il a réellement fait… Pour lui, le coup vient d’une autre bande… On tourne en rond : si ce n’est pas eux, rien ne prouve que c’est notre homme.


  — Bien, commenta le journaliste qui s’animait peu à peu en progressant dans son récit, nous pouvons laisser de côté les agressions et autres crimes invérifiables comme le meurtre de Vinicelli. Celui-ci, petite main dans le milieu du grand banditisme, a disparu subitement alors que la police aurait bien aimé l’entendre dans l’affaire du « VOLCAN ». Mais pas de traces ni de cadavre pouvant peu ou prou lui ressembler.


  Ricardin et Cauvin levèrent la tête ensemble. Le loufiat dressé au-dessus de leurs verres venait encaisser le produit de son travail : « changement de service, messieurs… je prends la consommation de la miss ».


  — La miss ? s’étonna Cauvin. Ah, oui ! mais pourquoi ce surnom ?


  — J’en sais rien, moi, le patron dit qu’elle est anglaise. Paraît qu’elle s’est fait plaquer en France par son mari qui aurait préféré poursuivre la visite de notre beau pays avec une jeune serveuse en salle. Depuis, le temps s’est arrêté pour elle. D’habitude elle vient vers 19 heures.


  Le garçon ramassa la monnaie qu’il jeta en vrac sur son plateau.


  — Je vous l’avais bien dit qu’elle avait de bonnes raisons de boire… souligna Cauvin. « À la tienne, Pénélope », lança-t-il en levant son verre.


  La « miss » lui répondit d’un pauvre sourire accompagné d’une rasade de gros bleu.


  — … Y paraît que son mari lui fait le coup à chaque vacances…, conclut notre cafetier.


  — Ces Britishs, ils ont de drôles de mœurs, tout de même, commenta Cauvin.


  Puis les deux hommes reprirent leur conversation. Ce fut Cauvin qui relança :


  — Reste « le hold-up sanglant du Mas d’Aurax ». Là, on ne manque pas de matière. Du papier, il en est sorti de tous les genres. Il y a eu un florilège de stupidités déversées sur cette triste affaire, à gauche comme à droite. Dans ces cas-là, c’est comme aux élections, on trouve 50 % de cons dans chacun des camps. D’aucuns virent la signature de la « Nouvelle mafia », d’autres un coup des « Islamistes Fondamentalistes » ou de la « Nouvelle Avant-Garde Prolétarienne » dite « Lumpen-Division ». Même mon bien-aimé quotidien n’a pas brillé par sa perspicacité…


  Dans ce fatras médiatico-policier, il n’y a qu’un seul point à peu près fiable : les flics ont approché de près un éventuel coupable. Il s’agit du surnommé le Niçois que notre auteur a rebaptisé le Stéphanois. Le portrait qu’il en trace lui correspond assez bien. Mais les flics ont été trop vite en besogne : en l’éliminant comme une bête sauvage, ils ont perdu toute chance de savoir s’il était impliqué dans l’attaque du Supermarché d’Aurax.


  Un long silence s’établit entre les deux hommes. Chacun était absorbé par ses pensées. Après toutes ces recherches, ils en étaient toujours au point mort, impossible de trancher dans un sens ou l’autre. Ce manuscrit n’en disait pas assez, mais il semait le trouble dans l’esprit des deux hommes dont la fonction était de traquer sinon la vérité, du moins la réalité. Les yeux dans le vague, Cauvin et Ricardin sirotaient leurs demis par petites gorgées automatiques. Ils percevaient à peine le brouhaha des conversations, le sifflement du percolateur ou les vibrations électroniques des machines à sous. Ce fut Cauvin qui le premier sortit de sa léthargie méditative :


  — Bon, on ne va pas refaire l’histoire. Il nous reste à espérer que votre auteur se manifeste à nouveau, s’il n’est pas mort comme son œuvre le laisse supposer.


  Ricardin acquiesça mollement et ajouta :


  — Ou bien un élément nouveau fera ouvrir une enquête sur une quelconque de ces affaires.


  Le policier avait parlé si faiblement qu’on sentait bien qu’il ne croyait guère au fond de lui-même à cette éventualité. Cauvin regarda sa montre, (Signe révélateur qu’il n’était pas totalement sorti de la réalité). Sous ses apparences de dilettante désinvolte et désabusé, c’était en fait un professionnel sérieux. Il proposa à Ricardin :


  — Mon vieux, vous avez besoin de vous changer les idées, sinon vous allez tourner neurasthénique…


  Il se leva, repoussa le guéridon, avala la dernière goutte de son verre :


  — Allez, je vous emmène visiter un autre quartier. J’ai une interview de Jeune Premier à faire chez LIPP. Vous connaissez ?


  — Qui ? le Jeune Premier ou LIPP ?


  Sur le trottoir, ils hélèrent le premier taxi qui les déposa au carrefour de Saint-Germain-des-Prés. Cauvin paya largement la note et les deux hommes s’engouffrèrent dans la célèbre brasserie de la Rive Gauche.


  Cauvin avait raison, ce petit intermède dérida le policier. Ricardin, armé d’un 24 x 36 prêté par le journaliste, se fit passer pour un photographe du Crépuscule. Il mitrailla la jeune étoile montante du cinéma français qui n’en pouvait plus de toute cette attention à son égard.


  L’interview se fit autour d’un succulent repas arrosé de nuits-saint-georges. Le Jeune Premier se révéla un joyeux compagnon, très lucide sur les raisons et les limites de son succès. Il ne se faisait pas d’illusion sur le monde du « show-biz ».


  Il était minuit quand ils sortirent enfin de ce temple de l’intelligentsia parisienne. La nuit était fraîche. Le quartier vibrait d’une animation bon enfant et Ricardin proposa à Cauvin d’aller s’en jeter un dernier dans un quelconque rade de noctambules : ils choisirent « les Deux Magots »…
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  Ricardin se réveilla en sursaut. Il consulta son réveil-radio qui indiquait 6 heures. Il s’était couché à 2 heures et s’était endormi d’un bloc sans difficulté. Alors pourquoi ce réveil brutal, lui qui avait besoin de ses neuf heures de sommeil quotidien ? Son crâne éclatait, le sang martelait ses tempes, il avait un mal de tête d’enfer, mais cela n’expliquait pas totalement son insomnie soudaine. Il sentait qu’autre chose l’avait poussé hors des bras de Morphée. Mais quoi ?


  Il se leva, alluma sa lampe de chevet et alla se passer la tête sous la douche. Nu comme un ver, il s’installa sur le sofa et se laissa bercer par les riffs de Miles Davis dont un CD ne quittait jamais la platine.


  « Bon Dieu, quelle soirée », songea-t-il. Il y avait longtemps qu’il ne s’était laissé vivre ainsi. Il se souvenait avec nostalgie de ses longues virées errantes de bar en bar avec ses copains étudiants pour le seul plaisir factice d’être ensemble à regarder l’aube se lever sur les pavillons des Halles. Sacré Cauvin, quel réanimateur de souvenirs ! Tout à coup, Ricardin se figea : « les Deux Magots » ! Voilà la cause de son réveil, « les Deux Magots » !


  Il se détendit avec la violence d’un ressort trop fortement compressé et se précipita sur son secrétaire. Il en retira le fameux manuscrit qu’il feuilleta avec fébrilité. « J’en étais sûr », se dit-il, et il relut : « Je vous le répète, commissaire, tout a commencé et fini là, dans ce bistro… » et ce bistro s’appelait « le Petit Magot » !


  Dès lors, tout se précipita, dans la tête du policier. Il s’attela à son Minitel qui resta sans réponse : aucun troquet de la région parisienne ne portait ce nom. Et pourtant, il était certain que là se trouvait une part de la réponse. Ricardin décrocha son téléphone :


  — Allô, Cauvin ?


  — Qui ? interrogea le journaliste d’une voix pâteuse, mais qu’est-ce qui vous prend, mon vieux, vous avez vu l’heure… Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Petit Magot » ?… Vérifier quoi ?… Bon, bon, mon vieux, O.K., on verra demain. Bonne nuit.


  Qui n’a jamais connu le plaisir de la chasse policière lorsqu’on renifle la bonne piste ne peut comprendre l’état d’esprit dans lequel se trouvait Ricardin quand il sonna au domicile de Cauvin.


  Celui-ci, frais comme un nouveau-né, lui ouvrit sa porte.


  — Je déjeune, vous voulez un café ? proposa-t-il.


  — Merci… Merci, oui.


  — On se quitte plus. Il aurait été plus simple de dormir ensemble… En tout bien tout honneur.


  Cauvin s’activa autour d’une cafetière ancestrale. Puis, ne voulant pas faire attendre plus longuement son visiteur, il se lança :


  — Bonne intuition, Ricardin, avec votre « Petit Magot ». Il existe vraiment, même si le Minitel ne le localise pas. Avant que vous n’arriviez, j’ai téléphoné à un vieux collègue qui a publié autrefois un guide des cafés parisiens. Il le connaît et il m’a donné l’adresse. Quelle mémoire, ce Gaëtan. Une véritable encyclopédie. On mange et on y fonce, O.K. ?


  — O.K. !


  Plein pot, gyrophare sur le toit, Ricardin slalomait dans le flot toujours serré des bagnoles. C’était inutile, mais pourquoi se serait-il privé de ce petit plaisir-là. Il connaissait Paris comme sa poche et il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour rejoindre la porte de Charenton. Il eut beaucoup plus de difficultés à trouver la rue Escoffier et la rue des Entrepôts qui se dissimulaient aux confins de Charenton, près des quais de la Seine. Là, discrétion oblige, Ricardin retira son gyrophare mobile et ralentit jusqu’à rouler au pas.


  La rue était vide, des entrepôts de vins désaffectés menaçaient ruine dans l’ombre.


  — Oh ! Oh ! s’esclaffa Cauvin, je crains que Gaëtan ne se doive de rééditer son guide. C’est plutôt la décadence dans le quartier. Quel désert ! Les pinardiers ont dû émigrer vers des contrées plus accueillantes. On sent que les promoteurs rapaces ne sont pas loin.


  Effectivement, le quartier semblait à l’abandon, telle une ville morte. Ricardin stoppa sa bagnole devant le seul immeuble semblant abriter une présence humaine. Au rez-de-chaussée, un café minuscule restait en activité, mais ce n’était pas « Le Petit Magot ». Cauvin et Ricardin grimpèrent trois marches et poussèrent la porte vitrée qui actionna un timbre métallique. Le troquet était vide. De la cuisine émanait une odeur de graillon et de vinasse mélangée.


  — Y a quelqu’un ?


  Pour toute réponse, Ricardin perçut un bruit de gamelles s’entrechoquant. Deux minutes s’écoulèrent pendant lesquelles les deux hommes admirèrent sur les murs d’antiques et graisseuses affichettes de publicités pour alcools et apéritifs.


  — Oui ?…


  Enfin la taulière apparut. Un torchon à la main, elle se glissa derrière le bar et retira son tablier de serge bleue.


  — Ce sera… ? demanda-t-elle sans s’étonner outre mesure de la présence en ces lieux de ces deux étrangers égarés hors du monde moderne.


  — Euh… un petit blanc. Vous avez du sauvignon ?


  — J’ai que du sancerre.


  — Encore mieux. Merci…


  — Pour moi aussi, compléta Cauvin.


  Un silence pesant emplissait le rade. La bistrotière les observait du coin de son œil bleu sans laisser paraître la moindre de ses pensées. Elle restait là, plantée sur son tabouret, décorative et impassible.


  — Fameux votre petit jaja… Le petit Jésus en culotte de velours, complimenta Cauvin en appuyant sa remarque œnologique d’un retentissant claquement de langue.


  « Y a pas à dire, songea Ricardin, il sait parler au peuple, notre intellectuel. » Puis, faisant glisser un bifton sur le comptoir en étain, il s’adressa à la dame Pinard :


  — Vous ne savez pas où se trouve « Le Petit Magot » ? Paraît qu’il était dans cette rue.


  — Des cafés, y en avait au moins dix dans la rue autrefois. « Le Petit Magot », il y a deux ou trois ans qu’il a été fermé. Il était au trente-six. Je crois bien qu’il a été le premier à être racheté. Maintenant, l’immeuble a été rasé.


  — Vous ne savez pas où sont partis les anciens propriétaires ?


  La femme fit une grimace négative :


  — Ça j’en sais bigrement rien. Vous savez, ici chacun s’est tiré sans rien demander à personne. C’est la vie…


  — Vous nous en resservez un, commanda Cauvin qui ne voulait pas être venu pour rien.


  Il l’ingurgita d’un trait et les deux hommes sortirent. Sur le seuil, Ricardin éclata de rire et envoya une grande claque dans le dos de son compagnon :


  — Mais oui, Cauvin, on tient le bon bout ! Je fonce consulter le registre du commerce, et si les propriétaires du « Petit Magot » n’ont pas péri de cirrhose, je pourrais enfin écrire l’épilogue de ce bon Dieu de manuscrit.


  — M’ouais. Je vous trouve bien optimiste, mon vieux. Enfin, qui sait, les affaires les plus compliquées peuvent connaître des solutions simples… Puis, se retournant vers la façade du café, il ajouta comme pour lui-même : Toute une civilisation qui s’écroule sous les coups de butoir des barbares, buveurs de Coca-Cola.
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  Ricardin était installé dans la salle d’une brasserie du VIIIe arrondissement. De sa place, son regard embrassait la presque totalité de l’établissement. Mais surtout il pouvait observer en toute discrétion et à son aise les allées et venues du personnel. Il portait une attention toute particulière au patron et à la patronne qui officiaient au bout d’un comptoir immense et rutilant. Maintenant, il avait tout son temps, et c’est avec une sorte de délectation gourmande qu’il reculait le moment de se découvrir.


  Il laissait son esprit vagabonder : « C’est un beau café parisien, constatait-il, moderne, élégant, mais sobre, et fréquenté par une clientèle aisée de cadres d’assurances, de banques, de magasins de luxe… » Effectivement à cette heure du déjeuner, la clientèle se pressait nombreuse autour des tables recouvertes de nappes en coton blanc. La cuisine tournait à plein.


  « À combien se monte le chiffre d’affaires d’une entreprise comme celle-là ?… Ils ont eu du nez les anciens tenanciers du “Petit Magot”. Ils sont passés dans la catégorie poids lourds, maintenant. »


  Vers les 14 h 30, l’activité se ralentit. Les serveurs nettoyaient les tables laissées vacantes. Il fallait déjà préparer la salle pour le coup de bourre de la fin d’après-midi. Telle est la dure vie du restaurateur.


  Ricardin paressait devant un verre de Vieille Prune alsacienne. Comme un rentier ne sachant comment occuper ses longues heures de liberté, il lisait le journal gracieusement mis à la disposition des clients. Puis il replia le quotidien et braqua son regard ostensiblement sur la patronne. Celle-ci classait les feuillets de commandes et vérifiait sommairement sa comptabilité. Son visage s’illuminait d’une mimique de satisfaction outrecuidante. « Tous les mêmes, ces commerçants », remarqua le policier.


  Son regard insistant ne tarda pas à être perçu par la patronne qui lui décocha son sourire commercial numéro 1. Après tout, elle avait encore de beaux appas appétissants et cela faisait partie du fonds de commerce. Il lui en coûtait d’ailleurs assez cher en liftings et cosmétiques de luxe, et c’était donc naturel que les clients n’y soient pas insensibles, surtout à la fin de repas bien arrosés. Cependant, elle trouvait que celui-ci montrait une insistance à peine convenable. Elle replongea le nez dans ses factures.


  « Sacrée Martine, elle a fait son chemin. »


  Puis Ricardin porta son regard sur le maître des lieux. Un œil sur le comptoir, l’autre sur le va-et-vient de ses loufiats dont il surveillait le moindre des mouvements, rien ne semblait devoir lui échapper de ce qui se déroulait dans son café. Tout ce beau petit monde filait droit.


  Ce fut seulement lorsque le patron vint lui-même lui rendre sa carte bleue que Ricardin le questionna sur un ton anodin :


  — Dites-moi si je me trompe, patron, mais n’avez-vous jamais tenu un petit café du côté de Charenton ?


  Ricardin laissa passer deux secondes, il observait la réaction de son interlocuteur. Il poursuivit :


  — Attendez, on ne l’appelait pas « le Petit Magot » ?


  — Tout juste, répondit le taulier… mais il y a un bail. On débutait dans le métier… Ça vous a plu ?


  Ricardin joua volontairement la confusion :


  — Oh, oui ! J’aimais bien ce petit bistro. J’ai voulu y retourner dernièrement, mais il n’existe plus.


  — Je voulais parler de votre repas.


  — Très bien, très bien. Je ne suis pas un amateur de nouvelle cuisine, mais c’était parfait. Vous avez des cigares ?


  — Bien sûr… Julien, apportez la cave à cigares, ordonna-t-il au premier serveur qui passait dans l’allée.


  — Je me souviens ! s’exclama Ricardin faussement jovial avant que le patron ne s’éloignât, « Martine et Émile » ! Martine Siniasky et Émile Durieu ! On vous appelait Mimile, n’est-ce pas ?


  — … Oui… C’est exact. Mais vous savez, c’est plus pareil ici.


  Ricardin comprenait fort bien que ce rappel du passé n’était pas apprécié par ce nouveau riche. Il s’en amusa et poursuivit :


  — Tiens, vous allez peut-être pouvoir me renseigner, si vos souvenirs sont suffisamment précis…


  Le policier prit son temps pour choisir son cigare, en sectionner méticuleusement le bout et l’allumer. Il inhala la première bouffée avec volupté et reprit :


  — … Vous avez dû connaître un de mes anciens collègues de travail. Il passait un temps infini au « Petit Magot » dans les années 1988-89. Je voudrais bien savoir ce qu’il est devenu. Il était au chômage à l’époque… Attendez, zut, j’ai oublié son nom. Mais il était copain avec un certain Jacky.


  — Jacky ?… Jacky ?… Ah ! oui, je crois voir de qui vous parlez. Il s’appelait aussi Émile… Émile Rousseau. C’était un drôle de type. Il a mal fini. Il est mort en 1998, en novembre exactement je crois.


  — Oui, il s’appelait Émile Rousseau, répéta Ricardin.


  — Oui… C’était son nom…


  Ricardin crut bien percevoir un trouble dans la voix du patron. Mais ce n’était qu’une intuition policière à l’état brut. Il continua imperturbable :


  — Dites-moi, Émile – ça ne vous gêne pas que je vous appelle Émile ? –, depuis combien de temps êtes-vous marié à Martine ?


  — Euh, je ne vois pas… je ne compr…


  Cette fois, Ricardin jugea qu’il ne se trompait pas en décelant un malaise transparaître dans l’esprit d’Émile. Il tira sur son cigare et exhala une longue fumée bleutée qui s’éleva lentement entre lui et Émile.


  — Vous ne comprenez pas encore que j’ai compris, Mimile, dit-il en appuyant fortement sur le surnom. Et pourtant… Eh bien, je vais vous raconter une petite histoire. Oh, c’est du passé, comme vous dites, mais c’est votre passé, et il ne faut jamais le renier, même quand il n’est pas glorieux.


  Martine, qui se tenait toujours à sa caisse enregistreuse, tournait des regards interrogateurs vers les deux hommes. Intuition féminine. Ricardin proposa de la faire participer à la conversation.


  — C’est pas la peine, objecta Émile qui s’assit face au policier.


  — Comme vous voudrez, concéda Ricardin qui ouvrit un porte-documents pour en extraire le manuscrit. Il le poussa vers Émile qui se figea comme s’il s’était trouvé confronté à un spectre.


  — Qu’est-ce que… balbutia-t-il, qu’est-ce que c’est ?


  — Allons, Émile, je vais vous expliquer : pas d’erreur, vous vous appelez bien Émile, c’est sûr. C’est un détail, mais il a peut-être une certaine importance. Or donc, il y avait Émile Durieu et Émile Rousseau. Le premier qui vivait à la colle avec Martine tenait un petit bistro, le « Petit Magot », là-bas sur les bords de Seine. Émile Rousseau n’était qu’un fidèle client dans la dèche. Et puis en 1998 Émile Durieu est mort.


  — Vous… Vous voulez dire Émile Rousseau… coupa brutalement le cafetier.


  — Non, je suis affirmatif, c’est bien Émile Durieu qui est mort en novembre 1998. Ricardin répéta en détachant chaque syllabe, É-mi-le Du-ri-eu !


  — O.K., interrompit subitement le taulier. Plus la peine de vous fatiguer, je vais vous raconter la suite moi-même… Julien, mon petit, servez-moi un cognac.


  Il laissa le temps au loufiat de le servir, il avala une longue gorgée du breuvage et reprit :


  — L’auteur de ce truc, c’est bien moi. En 88-89 je venais de passer une période des plus noires de mon existence : psychologiquement, j’étais au bout du rouleau. Loin de m’avoir apporté la paix intérieure, ma plongée dans la délinquance et le crime m’avait profondément miné. Dans ce manuscrit je mens à ce propos…


  Vers cette époque, j’ai rédigé – je devrais dire « vomi » – ces feuillets d’un jet, comme un exutoire. Mon intention était de me foutre en l’air. Bien entendu, c’est plus facile à imaginer qu’à réaliser, sa propre mort. Cependant, moi j’étais déterminé et prêt au grand saut. Et effectivement, je suis passé à l’acte en mars 1990.


  Auparavant, j’avais confié ce manuscrit sous enveloppe à Émile Durieu ; je lui avais demandé de l’envoyer à la Police judiciaire s’il m’arrivait quelque chose.


  Seulement, malgré mon expérience passée de la mort, celle-ci s’est vengée en me refusant l’accès à son empire. Je suis resté en convalescence plusieurs mois, puis j’ai voulu rompre avec tout et je suis parti m’installer outre-mer en oubliant le manuscrit confié à mon pote Émile.


  Je suis revenu en 1996 : la nostalgie ou que sais-je ? Je croyais avoir définitivement tiré un trait sur le passé. J’étais presque arrivé à un état d’amnésie totale. Je revivais enfin. Cependant, le souvenir de mon manuscrit m’inquiétait. J’aurais voulu l’éviter, mais je dus retourner au « Petit Magot ».


  Là, le climat avait changé, Mimile était devenu alcoolique chronique, il en était à sa dixième cure de désintoxication. Aigri par la vie, il devenait mauvais.


  Lorsque je lui demandai de me rendre mon enveloppe, il ricana et me répondit par le sarcasme : « Je te croyais mort, j’ai fait ce que tu voulais. Direction Quai des Orfèvres, commissaire Maigret… Tiens, il faudra que tu me rembourses les timbres. »


  Bien entendu, il n’en avait rien fait. Dès lors il joua avec moi comme le chat avec la souris. Le pire, c’est que cela me semblait gratuit. Il s’amusait méchamment sans but précis. À aucun moment il ne m’a fait chanter, il lui suffisait de me tenir au bout du fil. Tenez, je ne sais même pas s’il avait eu la curiosité de le lire, ce putain de mémoire…


  Et puis, il y a eu ma liaison avec Martine. C’était fatal. Émile se doutait de quelque chose, et il est devenu plus mauvais, et surtout plus alcoolique. De toute façon, il voyait un amant dans chaque client. C’était devenu intenable… Ce statu quo a duré presque un an…


  Émile avait débité son récit sur un ton monocorde. Il fit une pause et liquida son verre. Il laissa l’alcool envahir ses veines, et tel un long recueillement, il observa un profond silence.


  Ricardin, patiemment, fumait. Il ne semblait s’intéresser qu’à la cendre encore attachée à son cigare. Enfin Émile reprit :


  — … En 1997, Martine qui était la seule propriétaire du « Petit Magot » a vendu un bon prix. Comme de mon côté j’avais toujours une bonne partie de mon trésor de guerre, je lui ai proposé une association commerciale. Nous nous sommes mariés et associés…


  Émile Durieu était devenu une loque. Sans ce bon Dieu de manuscrit, nous l’aurions laisser crever comme un rat au fond de la cave. Mais il fallut composer : sur la base d’un contrat tacite, nous lui fournissions gîte et couvert (alcool à volonté, bien sûr), plus quelques putes ; de son côté il nous laissait tranquille.


  Il est mort en novembre 1998. Il a fait une mauvaise chute dans l’escalier de sa cour. C’était un accident…


  Sa mort remit en cause l’équilibre de ma vie. Le manuscrit restait introuvable. Émile était tellement dégradé que je me demandais si lui-même savait où il l’avait planqué.


  Ensuite, il a fallu se décider vite, et comme vous l’avez deviné, j’ai pris son identité. C’était, croyais-je, le bon moyen de couper irrémédiablement les ponts avec toute cette merde que je trimbalais derrière moi…


  Reste que je ne comprends pas comment ce manuscrit est arrivé chez vous un an après sa mort ? Mystère.


  — Sans importance, l’essentiel n’est-il pas qu’il me soit parvenu ? conclut Ricardin.


  Martine s’était approchée de la table. Elle entendit juste la fin de la confession. Le visage tendu et grave, elle posa affectueusement ses mains sur les épaules de son mari.


  FIN
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