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			Pour Sylvain, des œillets rouges.

			Pour mes parents, des campanules bleues.

			  			
			Fleur des champs 
ALECTO

			  			 			1.

			Ariane est assise devant le foyer éteint de la cheminée, la main plaquée sur la bouche. Ses yeux luisent ; s’y mêlent les marbrures fauves du plafonnier et des éclats vifs de chagrin. Pénélope la regarde, bras croisés. Sur son visage à elle, les ombres tracent des algues d’obscurité qui se déploient et se rétractent sur sa peau. Alecto observe ses petites sœurs – elle sait que d’autres choses, tant d’autres choses, devraient accaparer son attention, mais elle est hypnotisée par ces reflets si semblables et si discordants. Négatif parfait. Le contraste frappe si fort leur gémellité, la fracture si nettement, que parfois, comme ce soir, on ne les penserait même pas sœurs. Mais ce soir, c’est normal. La foudre a embrasé leur arbre généalogique. Et ce soir, plus qu’aucun autre soir, Alecto trouve qu’elle, elle leur ressemble. Que les fissures qui délimitent les morceaux d’elle-même, les morceaux qui ressemblent tant à ceux de ses sœurs, mais habituellement arrangés dans un ordre différent, sautent tout à coup aux yeux. Et que dans ces fissures-là, soudain, elles sont unies. 

			– Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé ? murmure Ariane en tanguant sur sa chaise. 

			– Tu sais ce qui s’est passé, répond Pénélope. 

			Elle a les yeux secs. Les ombres se mêlent aux cernes et on dirait que son visage a été creusé de deux grands trous. 

			– C’est pas possible, non, c’est pas possible, je sais que c’est pas possible, je sais, répète Ariane, les ongles fichés le long de ses pommettes. 

			Et puis, subitement, elle se redresse.  

			– Je peux ? demande-t-elle en pointant d’un doigt tremblant la chambre bleue, tout au fond du couloir. 

			– Non, répond Pénélope. Non. Ça ne servirait à rien.

			Alecto s’approche d’Ariane, pose sa main sur son bras. Elle voudrait lui dire des choses tendres, mais comme elle voit sur sa propre peau des ecchymoses bleues, violettes, elle s’abstient. 

			– Va te coucher, Ariane, elle dit. Va te coucher. Il faut que tu te reposes.

			Elle resserre ses doigts autour du poignet. Ça laissera des traces, elle le sait. Des contusions semblables aux siennes. Ariane tente de se libérer. Elle crie, « Lâche-moi ! » Pénélope lui attrape l’autre bras. Ariane se débat et sort les griffes. « Non, non, non », elle dit. Elle s’accroche à la rampe de l’escalier en donnant des coups de pied, elle renverse le guéridon et le bouquet de lilas qui y fleurissait. Ses yeux s’ouvrent grand devant les décombres de vase, d’eau et de pétales mauves. 

			– Oh non, c’est les préférées de Maman, oh non, il faut les ramasser, Pénélope, Pénélope, il faut les ramasser, s’il te plaît… 

			Pénélope ne répond pas, elle se contente de tirer le bras d’Ariane qui sanglote mais se laisse traîner jusqu’en haut des escaliers. Elles l’installent sur un des lits simples de la petite chambre que partagent les jumelles. Les rideaux sont tirés, devant la lucarne. 

			– Attends ! s’exclame Ariane en attrapant le bras d’Alecto. Attends.

			Pénélope est déjà sortie de la chambre, mais Alecto attend, comme demandé. Du revers de la main, Ariane essuie ses larmes.

			– Est-ce qu’on va s’en sortir, Alecto ? Est-ce qu’on va s’en sortir ?

			Alecto se demande si elle devrait lui mentir, Bien sûr, Ariane, bien sûr, fais-moi confiance, dors, et demain tout ira mieux, demain j’aurai la situation en main. Mais il y a tant d’espoir et de crainte, tant de docilité offerte, dans les yeux de sa petite sœur, qu’elle sent son cœur vaciller. Et puis, Ariane n’y croirait pas, de toute façon. Alecto n’a jamais été celle qui trouvait les solutions. 

			– Je ne sais pas, Ariane. J’en sais rien. 

			– J’ai peur.

			– Je sais. 

			– Je peux dormir dans la chambre bleue, s’il te plaît… s’il te plaît ? Juste une dernière fois ? Juste ce soir ?

			– Non, Ariane. Non. Il faut que tu dormes ici ce soir.

			Ariane se recroqueville sur le lit comme un animal blessé, les paumes appuyées sur les paupières. Un frisson la fait frémir, puis ce sont de grands sanglots qui la remuent, font grincer les ressorts du lit, s’échappent en une longue plainte, Maman, Maman, Maman, Maman, Maman. Alecto tend la main pour caresser la chevelure ébouriffée de sa sœur, mais elle distingue malgré l’obscurité ses ongles sales, ses cuticules mouchetées de terre, et elle suspend son geste. Elle pense au sacrilège que ce serait, de poser cette main dégoûtante sur la jolie peau d’Ariane. Elle imagine sa mère, assise sur le rebord du lit, lui donner une petite tape sur les doigts, Bas les pattes, saleté, avec son grand sourire qui allume des étincelles dans ses yeux sombres. D’un geste, elle rabattrait ses longs cheveux noirs sur son épaule et écarterait les bras. Ne fais pas cette tête, Alecto, viens dans mes bras, ma fille chérie, ma première-née.

			Alecto quitte la chambre en laissant derrière elle la silhouette de sa sœur recroquevillée sur le lit. Pénélope l’attend, derrière la porte, griffonnant à toute allure dans un carnet. Elle a toujours un carnet sur elle, Dieu seul sait d’où elle les sort. Sans même relever les yeux de ses calculs, elle pointe la porte du pouce.

			– Ferme à clé.

			– Quoi ?

			– Ferme à clé. Je la connais. Si tu laisses ouvert, elle va sortir pendant la nuit pour aller dormir dans la chambre de Maman.

			– Tu veux que je l’enferme ?

			Cette fois, Pénélope relève les yeux. Elle referme son carnet et la scrute avec attention. 

			– Ariane est une bombe à retardement. Il faut la protéger. Et nous protéger, nous.

			– Mais… pas comme ça. 

			Pénélope renifle avec dédain et repousse Alecto pour accéder à la porte. D’un coup sec, comme on tord le cou d’un poulet, elle tourne la clé, puis la glisse dans sa poche. Alecto l’observe, muette. Elle se demande à quel moment Pénélope est devenue cette Pénélope-là. Quand est-ce qu’elle a grandi comme ça ? Et où a-t-elle collecté les petits éclats de glace qui crissent dans ses regards ? À l’ombre du grand soleil de leur mère, sûrement. Alecto se dit qu’à quinze ans on ne devrait pas avoir déjà tant d’angles tranchants.

			– Viens. On va parler dans la cuisine. 

			Alecto colle son oreille contre la porte. Comme les sanglots se sont apaisés en un murmure confus, elle suit Pénélope dans l’escalier. Elle s’arrête net devant la porte de la cuisine. Son regard tombe sur les morceaux de verre, au pied de l’évier. Elle pense à sa mère. Comme elle aimerait qu’elle soit là, qu’elle la prenne dans ses bras, qu’elle lui dise, Tout va bien, mi niña, tout va bien, estrella de mi cielo, en caressant de son pouce le contour de son oreille, comme elle faisait toujours quand Alecto pleurait, la tête sur ses genoux. 

			Alecto s’agenouille aussitôt pour rassembler les débris. Elle lève un des éclats à hauteur d’yeux. Il est triangulaire, encore humide, aiguisé – parfait. La silhouette de Pénélope, au travers, est légèrement déformée. Elle sent la pointe acérée du verre contre la pulpe de son pouce et celle de son index. Doucement, elle appuie.

			– Ne commence pas, Alecto.

			Il y a un pli sur son front, une ride d’exaspération qui part de son sourcil gauche et remonte pour se perdre quelque part sur son front. Ça aussi, elle se demande d’où elle le tient. On ne devrait pas être déjà froissée à quinze ans.

			– Concentre-toi. Il faut qu’on ait tout organisé avant demain.

			D’une pression du pied, Alecto enfonce la pédale de la poubelle et se débarrasse du verre, avant de s’installer derrière la petite table en formica orange où Pénélope finit de remplir sa page de carnet. Elle observe la vaisselle dans l’évier et le bouquet de chardons fanés près de la fenêtre et les bracelets de perles qu’Ariane a oubliés sur le comptoir. Elle regarde tous ces petits morceaux de vie normale et si Pénélope ne venait pas de poser son stylo et de croiser les mains, l’air grave, Alecto aurait sûrement pleuré.

			– Tu as dix-huit ans dans moins de deux mois, Alecto. Il faut qu’on tienne jusque-là. 

			– Je sais.

			– S’ils se rendent compte que Maman n’est plus là… ils vont nous séparer. On partira dans des foyers, loin les unes des autres.

			– Je sais, Pénélope, je sais.

			Alecto plonge son visage dans ses mains pour cacher ses larmes. Ce n’est sûrement pas très efficace, mais elle n’a rien trouvé de mieux. Elle se doute que Pénélope trouverait ça lamentable de pleurer maintenant, quand il y a tant à recalculer, quand c’est précisément le moment de garder la tête froide. 

			– Alecto. Arrête de partir dans tes pensées. J’ai besoin que tu te concentres. J’ai besoin qu’on règle tout ça.

			– Qu’est-ce que tu veux qu’on règle ?  

			– Le plus important d’abord : l’argent. Le loyer, l’électricité, les courses, il va bien falloir payer tout ça.

			– C’est ça, le plus important ? C’est à ça que tu penses ?

			Pénélope pince les lèvres en tapotant son stylo contre la table. C’est exaspérant, et Alecto aimerait le lui dire. Elle pense, Arrête. Arrête de faire ça.

			– Il faut bien qu’une de nous y pense.

			– Il y a toujours… la carte de Maman. Son sac… sur le canapé. 

			Pénélope lui fait un signe de la tête, quelque chose qui signifie approximativement : Lève-toi et va le chercher. 

			C’est un petit sac en cuir rouge. Elle se penche pour l’attraper, mais entend sa mère la gronder dans sa tête, Bas les pattes, saleté, avec un sourire tout en douceur. Cariño, cariño, qu’est-ce que tu vas faire de mon sac ? Tu sais que je n’aime pas qu’on fourre le nez dans mes affaires. Alecto reste devant le sac sans bouger, elle ne sait plus quoi faire. Pénélope va s’énerver, elle le sait, et quand Pénélope s’énerve elle devient sèche, méchante, acérée. Mi flor del desierto, c’est comme ça que leur mère l’appelait. C’est vrai que ça lui va bien, fleur du désert. Une fleur qui pousse sans eau, sous un soleil qui dévore tout. Une fleur qui n’a pas besoin de la société d’autres plantes.

			Au-dessus de sa tête, elle entend Ariane tambouriner contre le plancher.

			 – Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi ! S’il vous plaît … Ouvrez-moi ! J’arrive plus à respirer, ouvrez-moi ! Je sais que vous êtes là ! Je vais faire une crise d’orage, je le sens, je vais faire une crise, j’arrive plus à respirer, je vais faire une crise ! 

			Pénélope se poste à côté d’Alecto, les yeux rivés au plafond. Ariane doit être allongée à plat ventre par terre, l’œil collé à la rainure du parquet par laquelle on entrevoit une lamelle de salon. 

			– Arrête, Ariane. Ne plaisante pas avec ça ! la sermonne Pénélope.

			Les coups redoublent au-dessus d’elles.

			– Oh, s’il vous plaît, je serai sage, promis, je serai sage, s’il vous plaît, je vous en supplie, me laissez pas toute seule, j’ai peur des fantômes, s’il vous plaît… 

			Alecto fait un pas vers le vestibule, vers l’escalier, mais Pénélope l’immobilise en lui attrapant le bras.

			– Tu ne lui rendrais pas service. 

			– Tu sais qu’elle a peur des fantômes…

			– C’est Maman qui lui a mis ça en tête. Grandis un peu, Alecto. T’as bientôt dix-huit ans, merde.

			Sans un mot de plus, elle attrape le petit sac rouge de leur mère et retourne dans la cuisine. Alecto lève les yeux vers le plafond. 

			– Oh, Alecto, chaton, viens m’ouvrir, s’il te plaît, s’il te plaît, je t’en supplie. 

			Alecto sent le regard d’Ariane lourd de reproches. Elle baisse la tête, murmure des excuses et retourne dans la cuisine.

			Pénélope a vidé le sac rouge, en a extirpé portefeuille, argent liquide et carte bleue. 

			– Il y a cinquante-cinq euros en cash, ça devrait suffire pour cette semaine. Il faudra que tu ailles faire les courses demain. La semaine prochaine, on utilisera sa carte. Le code, c’est 3146. Note-le quelque part. Si tu te trompes, et que tu bloques la carte, on est foutues. L’électricité et le gaz, ça devrait être bon pour l’été. Il faudra quand même que je vérifie où en sont les comptes de Maman. Si on est dans le rouge, il faudra peut-être qu’on cherche du côté de notre père. Maman doit bien avoir des papiers quelque part…

			– Non.

			Pénélope ferme les yeux et se pince les narines. Elle fait toujours ça quand elle est au bord de l’explosion.

			– Tu crois que cette perspective m’enchante, peut-être ? Mais on a des décisions à prendre, Alecto, et il faut les prendre avec célérité. C’est clair ?

			Pas vraiment, étant donné qu’elle ne sait pas ce que célérité signifie. Parfois, elle a le sentiment que Pénélope fait exprès d’inventer des mots particulièrement compliqués juste pour faire taire les protestations.

			– Alecto, j’espère que tu comprends bien l’urgence de la situation. Je ne peux pas gérer ça toute seule, il faut que tu y mettes du tien. Que tu envisages avec moi toutes les options.

			– Pas celle-là. Pas la famille de Papa. On sait même pas où ils sont. On sait même pas s’ils existent.

			Elles se dévisagent longuement. D’habitude, Alecto baisserait les yeux. Elle ne supporte pas de soutenir le regard des autres. Parce que sa mère lui a un jour dit qu’en fixant attentivement quelqu’un dans les yeux, on pouvait voir son âme. Alecto a trouvé ça horriblement impudique, d’offrir son âme à tous les regards. La vérité, c’est qu’elle a surtout peur qu’il n’y ait pas grand-chose à voir. Cette fois-ci, elle ne détourne pourtant pas les yeux. Et Pénélope finit par soupirer, estimant sûrement qu’il y a d’autres batailles plus importantes à livrer. Elle fait un petit geste sec de la main.

			– Bon. Très bien, très bien. On verra ça plus tard. Tu as retenu le code de Maman ?

			– Oui.

			– C’est quoi ?

			Alecto fronce les sourcils et baisse la tête, muette. Cette question l’agace, parce que Pénélope sait très bien qu’Alecto ne ment jamais. Et si elle sait qu’Alecto ne ment pas, et qu’elle lui pose quand même la question, c’est sûrement parce qu’elle pense qu’elle n’est pas assez maligne pour retenir quatre chiffres. C’est le problème de Pénélope. Elle a tellement conscience de sa propre intelligence qu’elle sous-estime celle des autres.

			– Alecto, c’est quoi le code de la carte bleue de Maman ?

			Alecto tourne le visage et fixe avec obstination les torchons pendus sur la cuisinière. Rouge à carreaux blancs. Elle n’a pas envie de répondre, mais elle n’a pas le courage de tenir tête ouvertement. Pénélope croise les mains. Elle perd patience. Un bruit vient brusquement émailler le silence. Trois coups vifs frappés contre le bois. Alecto et Pénélope échangent un regard. « C’est Ariane ? » murmure Alecto. Pénélope fait non de la tête, tous les traits de son visage mobilisés par l’attente et l’appréhension. Trois petits coups retentissent à nouveau. « C’est la porte », conclut Pénélope. « Ne bouge pas. » Elle se lève, passe devant la fenêtre de la cuisine qu’elle obstrue en tirant les rideaux et se poste devant la porte. Une grande inspiration.

			Alecto sait ce qui va se passer quand cette porte s’ouvrira. Elle imagine le gyrophare bleu de la voiture de la gendarmerie balayer les fleurs crème des acacias et leurs petites feuilles ovales. Elle imagine le gendarme en descendre, dans son uniforme marine, suivi de M. Gabin, et de son air très affairé de maire, désolé de la situation mais impuissant, qui aimerait pouvoir faire quelque chose mais la loi c’est la loi, et il est pieds et poings liés. Alecto pourrait dérouler la scène, elle pourrait placer les marquages au sol et souffler les répliques aux acteurs, parce qu’elles ont déjà vécu cette scène, un an après leur arrivée au village. Leur mère n’avait pas fait l’unanimité en débarquant avec trois filles sous le bras et en s’enfermant dans le vieux moulin près du ruisseau. Les femmes l’avaient traitée de sorcière voleuse de maris, et les hommes, plus laconiquement, de pute. Après, il y avait eu le chien des Grasset renversé sur le bord de la route, et les voisins qui avaient accusé leur mère, et brusquement, un soir, le jardin s’était rempli : le gendarme Honoré, et M. Gabin le maire, et les Grasset, et les voisins, et d’autres habitants du village, piétinant les iris sauvages qui venaient de fleurir sous leurs fenêtres. Et le visage de tous ces gens venus demander des comptes à la sorcière et ses trois petites dégénérées, ces visages tailladés par le bleu des gyrophares se pressant aux vitres comme des fantômes, elle s’en souvient encore.   

			Ça frappe à nouveau. Trois coups distincts. Pénélope ouvre la porte. De là où elle se tient, Alecto ne voit pas l’extérieur. Elle ne voit que Pénélope, dans l’embrasure, les sourcils froncés. Pas de gyrophare. 

			 – Danny, dit Pénélope. Qu’est-ce que tu veux ?

			Il rit et Alecto l’imagine plisser les yeux et froncer le nez, comme il fait toujours quand il rit, comme s’il était sur le point d’éternuer. Sans bruit, Alecto se lève et se rapproche. Elle se poste à l’angle du mur de la cuisine pour ne pas être vue.

			– Toujours aussi aimable, Pénélope. Je venais voir si tout allait bien. 

			Alecto s’accroche au comptoir de la cuisine, le cœur frénétique. Elle se demande ce qui se passerait s’il s’arrêtait de battre, comme ça d’un coup, et qu’elle s’effondrait au sol, morte, la bouche grande ouverte. Elle imagine très bien Danny dire qu’il a entendu un bruit et Pénélope décaler d’un geste discret du pied son bras inerte dépassant de l’angle du mur – Pénélope, toujours froide et efficace. 

			– Oui, tout va bien, Danny. Merci d’être passé.

			Pénélope repousse la porte mais il la bloque.

			– Ta sœur a frappé chez nous, tout à l’heure. Elle avait l’air en détresse. Elle demandait de l’aide. Mais mon père… il n’a pas dû entendre. Pas que je veuille me mêler de ce qui me regarde pas. C’est pas le genre du village, tu sais bien. 

			Comme Pénélope ne réagit pas, il rajoute très vite, de peur qu’elle n’ait pas compris :

			– C’était ironique. 

			Mais Pénélope a compris, c’est sûr. Pénélope comprend toujours ce genre de choses. Danny soupire et termine, d’une petite voix :

			– Peu importe. Est-ce que tu es sûre que tout va bien ?

			Quelque chose se tord à l’intérieur d’Alecto, ça fait un bruit phénoménal dans son cœur, le bruit de la peur et du regret. Elle se demande s’ils l’ont perçu. Sa mère lui a dit un jour, Aussi fort que bat ton cœur, personne ne peut l’entendre. Ton visage, par contre, c’est un livre ouvert. Et j’y lis des choses, Alecto, des choses terribles. Si elle la voyait, là, les traits tout emmêlés, les lèvres tremblantes, les yeux rougis, c’est sûr qu’elle ne serait pas fière. 

			– Tout va bien. Ariane est tombée, on a eu peur, mais rien de grave. Elle se repose.

			Ariane a dû entendre qu’on parlait d’elle. Des pas se précipitent au plafond, et puis elle se remet à tambouriner contre la porte de sa chambre. 

			– Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi ! 

			Une légère crispation tend le visage de Pénélope. Puis, elle recouvre sa contenance. C’est rare, mais parfois elle ressemble à s’y méprendre à leur mère. 

			– Pénélope… Encore une fois, je ne veux vraiment pas me mêler de ce qui me regarde pas…

			– Tu le fais assez obstinément, pourtant.

			– Qu’est-ce qui se passe avec Ariane ?

			– Elle est tombée dans les escaliers. Rien de grave, juste une entorse à la cheville. On lui a donné des corticoïdes et elle fait une insomnie. On a été obligées de l’enfermer parce qu’elle a de la fièvre, et on ne veut pas qu’elle se blesse en retombant dans les escaliers.

			Alecto se demande comment elle a réussi à improviser une histoire pareille en quelques secondes. Comme si elle avait un manuel de mensonge dans la tête. Pénélope a toujours été la plus intelligente de la famille.  

			Ariane a perçu la faille, elle gémit : 

			– Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ouvrez-moi, je serai sage… Promis, je serai sage…

			– Et Gaia, elle est où ?

			– Elle dort.

			– Ta sœur hurle mais ta mère dort ?

			– Oui. Grosse journée. Elle a fait cent kilomètres pour s’occuper d’une de ses clientes. Elle est tombée de fatigue à peine rentrée.

			Danny ne sait manifestement plus quoi dire. Il y a un petit silence. Il fouille dans sa poche.

			– Je t’ai apporté mon portable. Si jamais votre urgence… était toujours urgente. Je peux vous le laisser. Tu me le rapporteras demain. 

			– On n’en a plus besoin, merci.

			Il pousse un soupir. 

			– Tu me raccompagnes en haut du chemin, Pénélope ?

			Elle ne dit rien, les lèvres pincées, avant de hocher la tête. Alecto attend d’entendre le clic du pêne de la porte, et puis elle porte à sa bouche le bout de sa manche, dont le tissu a fini par s’éclaircir, et le mâchonne machinalement. De l’index, elle écarte discrètement un des rideaux de la cuisine. Elle distingue les silhouettes de Pénélope et de Danny en train de remonter le chemin. Elle entrouvre la fenêtre pour entendre l’orchestre des cigales et la mélodie d’un couple de rossignols philomèles réfugiés à la lisière de la forêt. La lune coule entre les aiguilles des pins. Les bois reprennent vie, s’agitent de frissons et de murmures. Ils se fichent bien, eux, de la fin du monde.

			Devant la porte de la chambre des jumelles, elle s’accroupit, colle son oreille contre le battant. Elle entend le souffle irrégulier d’Ariane et l’imagine allongée sur son lit, les mains croisées sur son ventre comme une jolie défunte. C’est comme ça, elle l’imagine instinctivement en cadavre. Dans la chambre bleue, il y a deux photos : une de leur mère, avec ses trois filles, et une de leur grand-mère dans son cercueil. Elle porte sa robe de mariée, ses mains sont croisées sur son ventre, crispées autour d’un bouquet de fleurs séchées. C’est comme ça qu’on enterre nos mortes, chez nous, lui avait expliqué sa mère. Pour qu’elles partent au paradis dans leurs plus beaux habits ou pour leur rappeler qu’au Ciel comme sur Terre, elles seront toujours des épouses. Alecto s’est toujours demandé comment on habillait les femmes qui n’étaient pas mariées, mais elle n’a jamais osé poser la question à sa mère. Elle n’a jamais assisté à un enterrement, alors elle cherche encore la réponse. Elle a enquêté auprès de Pénélope, mais Pénélope dit que ça ne sert à rien de parler des morts. C’est comme parler des fantômes, plus on leur fait de la place, plus ils en prennent. Ariane aime évoquer les disparus, elle. Quand elle était petite, elle voulait toujours jouer à la mariée-morte. Le visage très sérieux, derrière un voile qu’elle avait découpé dans une vieille jupe en tulle de leur mère, elle lui demandait, Est-ce que je suis jolie ? Pénélope ne voulait déjà plus jouer, mais Alecto soufflait, Oui, oui. Et Ariane, le visage plus grave encore, demandait, D’accord, mais est-ce que je suis la plus jolie de toutes les mariées du monde ? C’est important, Alecto, vraiment important. Alecto confirmait que c’était elle la plus jolie de toutes, bien sûr que c’était elle, il n’y avait pas de doute. Alors Ariane avançait d’un pas cérémonieux jusqu’au pin sous lequel elle devait se marier avec un fantôme, mais en chemin, il lui arrivait toujours quelque chose de terrible, elle se piquait le doigt sur une rose empoisonnée, ou un serpent qu’elle seule voyait s’enroulait à sa jambe et lui mordait le cou. Elle finissait toujours par mourir, et Alecto devait la porter jusqu’à la maison pour l’étendre sur le canapé puis l’embrasser pour l’arracher à son funeste destin. Depuis, dès qu’elle s’imagine Ariane en train de dormir, elle se la figure en mariée-morte.

			Alecto se relève, le plancher grince. Aussitôt, Ariane bondit du lit et se plaque contre la porte. 

			– Alecto, c’est toi ? 

			Alecto ne dit rien quelques secondes avant de répondre, Oui. Ariane essaie d’ouvrir la porte, puis gémit. 

			– Ouvre-moi, ouvre-moi, Alecto, s’il te plaît, ouvre-moi, j’ai peur et je veux être avec vous, oh, s’il te plaît. 

			Alecto pose sa main contre le bois, tente de sentir la chaleur de la main de sa sœur, au travers, avant de hausser les épaules. 

			– Désolée, Ariane, mais ce soir on doit laisser fermé. 

			Ariane donne un coup de pied dans la porte qui encaisse le coup en tremblant. 

			– Je vous déteste, je vous hais, je vous hais ! Vous êtes des monstres, je vous déteste, j’espère que vous allez mourir dans votre sommeil, voilà, voilà à quel point je vous hais ! Si Maman était là… Si Maman était là, elle te punirait Alecto, elle te punirait ! 

			Alecto soupire et redescend l’escalier, escortée par les cris d’Ariane. Elle tourne la tête à gauche. Tout au fond du couloir, il y a la chambre bleue. Elle se demande si elle ne devrait pas s’y glisser sur la pointe des pieds, se recroqueviller dans le lit pour tout oublier. Parfois, le matin, elles se serraient toutes les quatre dans le lit de leur mère avec des tasses de lait tiède à la fleur d’oranger. Par la fenêtre, elles regardaient le soleil se lever, se morceler en pépites d’or sur l’eau du ruisseau, et les arbres frémir dans le vent gris de l’aube. C’était il y a longtemps. Au moins des milliers d’années.

			La porte d’entrée claque et la fait sursauter. Pénélope se plante devant elle, les yeux embrasés de flammes furieuses. 

			– Tu es allée voir les Gabin ? Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

			– Je savais pas qui aller voir… 

			– Personne ! Ou n’importe qui d’autre que le maire ! Tu te rends compte ? Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait ?

			Alecto voudrait dire, J’avais peur, j’avais tellement peur, c’est toi qui te rends pas compte, tout est ma faute, je voulais juste empêcher tout ça, c’est tout, et toi qu’est-ce que tu aurais fait, qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, hein, Pénélope ? J’ai couru tout droit et je me suis arrêtée quand j’ai vu une lumière allumée, la première lumière allumée, c’est tout, et qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? Mais elle ne dit rien. Ça ne sert à rien. Elle est responsable de tout. Ce qui est arrivé et ce qui va arriver. Et Pénélope essaie juste de les sauver, elle le sait. 

			Pénélope tourne les talons et s’installe derrière la petite table en formica pour se pencher sur son carnet.

			– Qu’est-ce que tu fais ? demande Alecto.

			– Des calculs. Des plans. Des réponses à apprendre par cœur quand les questions vont pleuvoir.

			– D’accord. J’apprendrai tout par cœur.

			Un silence s’étend et s’entortille dans la cuisine, puis Pénélope relève les yeux de son carnet. Elle dévisage Alecto quelques secondes, avant de lui sourire. C’est pas grand-chose, un petit sourire de rien du tout, à peine esquissé. Mais il y a dedans beaucoup de douceur.

			– Va te coucher, Alecto.

			Alecto lui sourit en retour, elle y met tout ce qui lui reste de courage, et puis elle quitte la cuisine. En bas de l’escalier, elle hésite encore. La chambre bleue l’appelle. Elle imagine sa mère, en mariée-morte, étendue sur le lit. Elle s’imagine, elle, tendre la main pour lui caresser le visage. Passer l’index au-dessus de son sourcil droit, là où quatre grains de beauté ont trouvé une façon de défier toutes les probabilités pour se réunir à cet endroit précis, bien alignés, bien sages. Les yeux de sa mère s’ouvriraient. Bas les pattes, saleté. Et puis, avec un sourire triste, Ne t’en fais pas, mi niña, je vous ai appris depuis longtemps à vivre sans moi. 

			  			 			2.

			Alecto pensait qu’elle ne dormirait pas de la nuit. Qu’elle serait réveillée par d’horribles cauchemars, des visions d’horreur, le visage de sa mère couvert de boue, et la lumière des Gabin qui s’allume puis s’éteint. Ou des cauchemars de l’homme en jaune. Alors elle est un peu surprise de se réveiller à dix heures, à la lumière du soleil qui s’appuie déjà de tout son poids contre les carreaux. En nage entre ses draps, elle observe avec circonspection l’éclat d’or qui s’accroche au pied de son lit. Elle se demande ce que ça donnerait si elle se rendormait, se plongeait dans le sommeil pour les deux mois à venir, s’éveillant subitement en ayant dix-huit ans. Peut-être que ça arrangerait tout. Elle a conscience que, dans la situation actuelle, sa seule utilité est d’être bientôt majeure. Mais elle n’a plus sommeil.

			Elle secoue doucement Pénélope qui s’est endormie sur le canapé, la joue collée à son carnet, l’air chiffonné même dans le sommeil. Elle voudrait dire, Je sais que tu fais beaucoup pour nous, je sais qu’on t’en demande trop, alors merci. Merci de t’occuper de nous, mais comme les mots lui résistent et s’éparpillent dans sa bouche, elle se contente de lui tendre une tasse de lait à la fleur d’oranger. Pénélope se redresse en observant autour d’elle, affolée, puis son regard se pose sur Alecto, agenouillée au bord du canapé.

			– Tiens. Pour te réveiller.

			Pénélope attrape la tasse, la renifle, fronce le nez. 

			– Du lait à la fleur d’oranger ? T’as quel âge, Alecto ?

			Elle sait que dans la famille, on la considère un peu comme une idiote. C’est un fait notoire. Alecto a pourtant essayé d’être intelligente, elle a essayé, à l’école, au milieu de tous ces gens qui levaient la main pour répondre aux questions, qui griffonnaient des chiffres dans leurs cahiers de maths, qui avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient là, mais elle n’a jamais réussi. Quand elle faisait signer ses copies de contrôles barrées de rouge, il fallait endurer le regard plein de pitié de sa mère et de ses sœurs. C’était plus violent que tous les zéros sur vingt du monde. 

			Pénélope vide le contenu de sa tasse dans l’évier avant de remplir le filtre de la cafetière italienne. Quand la cafetière fume, Pénélope se sert et s’assoit à la table, les mains en coupe autour de son café. Alecto la fixe en pensant, fort, très fort, Dis-moi quelque chose, dis-moi que tu vas nous sortir de là, que tu as trouvé une solution magique. Dis-moi que ce n’est pas ma faute.

			– Tiens, va ouvrir à Ariane avant qu’elle ne se remette à hurler.

			Pénélope fait glisser la clé jusqu’à elle, sur le formica orange usé par les années. Dehors, le ruisseau se tortille, ses écailles argentées scintillent entre les feuilles des saules pleureurs. Une tourterelle des bois, mouchetée de noir et d’or, se balance sur la branche d’un pin. Sur le rebord du puits, un rouge-gorge s’ébroue, et au coin de la fenêtre une tégénaire noire tisse paisiblement sa toile. Cette journée aurait pu être si belle. Alecto aurait pu se balader dans les bois, avec sa mère et Ariane, pour ramasser des mûres sauvages. Il y a un coin, après le ruisseau, où les ronciers règnent en maîtres et où les mûres brillent comme de sombres bijoux. Cette journée aurait pu être si belle, mais elle a tout gâché. 

			Elle fait tourner la clé dans la serrure et entrouvre la porte de la chambre des jumelles. Ariane se redresse sur son lit, se cache le visage de ses mains.

			– Me regarde pas, j’ai pleuré toute la nuit, je suis affreuse. 

			Alecto détourne pudiquement le regard et se décale pour lui ouvrir la voie. En lui passant sous le nez dans sa robe de chambre en soie, Ariane lui glisse : 

			– Je suis désolée pour ce que j’ai dit hier soir. J’ai pas dormi, parce que j’étais terrifiée à l’idée que vous mouriez dans votre sommeil à cause de moi. J’ai guetté vos fantômes toute la nuit.

			– Pénélope ne veut plus que tu parles de fantômes.

			– Je sais. Maman disait que le jour où on n’y croit plus, ils ne viennent plus jamais nous voir. C’est dommage pour elle. Toi, tu y crois toujours ?

			– Je ne sais pas.

			– Tu sais, j’ai vu le fantôme de Maman, hier soir.

			Alecto relève les yeux, le souffle coupé. 

			– Je t’ai dit de ne pas me regarder quand j’avais pleuré.

			Alecto obéit docilement et baisse la tête. Elle a du mal à respirer. Elle voudrait dire, Comment va Maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle t’a dit qu’elle était morte à cause de moi ? Est-ce qu’elle va rester dans la maison ? Est-ce que je pourrai la voir, moi aussi ? 

			– Tu sais, elle n’est pas contente que vous m’ayez enfermée hier soir, reprend Ariane.

			– Je sais, je suis désolée. Pénélope pensait que tu irais dans la chambre bleue, si on ne t’enfermait pas.

			– Pénélope imagine toujours le pire. C’est pour ça qu’il ne faut pas l’écouter. 

			C’est vrai que Pénélope imagine toujours le pire. Des scénarios terribles où tout le monde trahit et ment, où personne ne survit. Mais si elle déroule le fil des horreurs, c’est sûrement pour avoir de quoi tisser une jolie tapisserie dans laquelle tout le monde est bien à sa place, en vie, sain et sauf. 

			Dans la cuisine, leur sœur les accueille d’un bref hochement de tête en se servant une deuxième tasse de café, puis elle s’assoit en face d’elles à la table. Ariane fait la moue en posant son menton sur sa main.

			– Vous n’auriez jamais dû m’enfermer.

			Pénélope lui jette un regard agacé. 

			– Tu étais incontrôlable. J’avais plus urgent à gérer.  

			– Consoler ta jumelle ne fait pas partie des priorités, tu veux dire ?

			– Si, bien sûr. Je m’occuperai d’éponger tes larmes dès que j’aurai réussi à nous éviter l’assistance sociale.

			– Ça te va très mal le sarcasme, tu sais ? Ça te rend laide.  

			Alecto n’aurait jamais, jamais osé parler comme ça à Pénélope. Personne n’aurait osé, pas même leur mère. Mais Ariane connaît la limite, et comme elle s’arrête toujours le pied sur la ligne, personne ne sait jamais trop si elle l’a dépassée. Pénélope ferme les yeux, se pince les narines. Puis elle expire d’un coup sec et relève le visage.

			– Alecto, tu vas aller au marché, aujourd’hui. Il faut faire comme si rien n’avait changé.

			– Mais d’habitude, c’est Maman et Ariane qui y vont.

			– Eh bien aujourd’hui, c’est toi qui y vas avec Ariane. La version officielle, c’est que Maman est malade.

			– Qu’est-ce qu’elle a ? s’alarme aussitôt Alecto, avant de se rendre compte que la question est idiote.

			– La grippe.

			– Elle a quoi, comme symptômes ?

			– J’en sais rien, on s’en fiche. 

			– Oh, non, non, non, Pénélope. Tu sais que je ne sais pas mentir, alors tu dois me dicter précisément ce que je dois dire.

			– Personne ne te demandera ses symptômes. Arrête de faire l’enfant.

			– Les gens vont voir que j’ai pleuré, intervient Ariane.

			– T’auras qu’à dire que t’as la grippe, toi aussi. Voilà, c’est réglé. Vous faites cinquante euros de courses, pas plus. De toute façon, vous n’aurez pas plus. Achetez ce que Maman achète d’habitude. Faites poliment la conversation, ne vous échappez pas comme des voleuses, ça va se voir. Si vous croisez Danny, esquivez-le discrètement. Il sent qu’il se passe quelque chose et je préférerais ne pas avoir à lui mentir frontalement. En ce qui concerne les commerçants, posez les questions d’usage, mais évitez d’avoir à y répondre. Ne coupez pas court non plus, ça va se voir. Ne faites pas de détours, ne vous attardez pas, ayez l’air détendues, sinon, ça va se voir… et pitié, Alecto, fais un effort, on dirait que tu vas t’évanouir.

			Alecto ferme les yeux et les poings. Ne pas s’évanouir. Ne. Pas. S’évanouir. Derrière l’obscurité de ses paupières, elle sent pourtant le monde tanguer légèrement. 

			– Alecto, ne m’oblige pas à m’énerver. 

			On aurait presque dit la voix de leur mère. Les paupières restent closes, le monde continue d’osciller.

			– Ne lui parle pas comme ça, tu sais bien qu’elle est un peu… un peu secouée.

			Ariane a changé d’adjectif in extremis. Alecto a beau ne pas être la plus maligne, elle a vu le tour de passe-passe. Soupir agacé de Pénélope, bruit de pas qui claquent sur le sol et s’éloignent. Ariane attrape la main d’Alecto et le monde retrouve son équilibre.  

			– Va prendre une douche, mon chaton. Et puis, je te coifferai, d’accord ?

			Alecto hoche docilement la tête et gagne la salle de bains. La grande glace lui renvoie un reflet insultant. D’habitude, elle fuit les miroirs. C’est par rapport à ce que sa mère a dit sur les yeux et l’âme. Elle a l’impression qu’elle va voir jusqu’au fond d’elle-même, et elle a le sentiment que ce serait terrifiant. 

			Aujourd’hui, elle scrute son visage en évitant son regard. Elle a des cernes violets et un teint jaune maladif. Elle déteste le jaune. C’est la couleur de ses cauchemars. Le jour où elle a parlé à sa mère de l’homme en jaune, celui qui venait la voir en rêves, Gaia s’est agenouillée en face d’elle et a pris son visage entre ses mains, l’air solennel. Les cauchemars, on les garde pour soi, mi niña. C’est la racine du mal, et personne ne peut faire le jardinage à ta place. Elle a bien aimé cette idée. Ça l’a rassurée de s’imaginer arracher les mauvaises herbes une par une, printemps après printemps, jusqu’à obtenir son jardin intérieur de rêve.

			Après la douche, Ariane se met à genoux derrière elle et lui natte les cheveux. Une longue tresse, jusqu’aux hanches. La vapeur flotte encore dans la pièce et l’air est moite, trop chaud. Alecto aime les moments où sa sœur la coiffe, elle aime cette proximité, ce sentiment d’être une petite chose précieuse nécessitant le plus grand soin. 

			Puis Ariane s’agenouille face à Alecto, lui prend le visage entre les mains pour recaler des mèches folles derrière ses oreilles. Ariane est si belle que c’en est presque douloureux à regarder. Ses jolies lèvres en forme de cœur, les boucles brunes qui s’entortillent sur ses tempes, ses yeux d’un vert aquatique – lentilles d’eau dans un bassin baigné de soleil. Alecto a parfois l’envie dévorante de s’approcher tout près de ce chef-d’œuvre de peintre, d’embrasser ce visage de poupée, mais elle imagine Ariane hurler d’horreur et la repousser de toutes ses forces. Comme ses cauchemars, ses rêveries font partie des choses qu’elle doit garder pour elle dans son jardin sauvage empli d’herbes folles. 

			

			En sortant de la maison, on aperçoit d’abord le chemin sinueux aux ombres vertes qui descend jusqu’au ruisseau. C’est un vent de fraîcheur au cœur de l’été où bruissent les eaux et les fougères. L’air y est humide et lourd, une broderie d’ombres et de lumière ondoie au sol, des pépiements et des murmures percent entre les replis de velours du clair-obscur. Alecto pourrait rester ici toute sa vie à attendre une apparition mystique ou la révélation d’un grand secret – une chose qu’elle sent louvoyer, latente, entre les branches et les ombres. 

			À droite du moulin, la forêt s’étend pour les dissimuler au reste du monde. Les arbres se serrent les uns contre les autres, on devine derrière la lisière du monde visible une vie grouillante de chouettes et de piverts, de renards et de campagnols, de cloportes et de vers. Toute une société bien organisée retranchée dans l’immensité des bois. Quand Alecto est agenouillée à son potager, les mains dans la terre, elle a toujours l’étrange sensation d’être observée par des milliers d’yeux curieux. Elle ne sait jamais si cette pensée l’effraie ou la revigore. Il lui semble que tout son royaume est habité de créatures étranges, de fantômes et de sorcières. Avec le temps, elle s’est faite à leur compagnie.

			Pour s’extraire de ce paradis secret, de ce petit coin paisible protégé de la sauvagerie du reste du monde, il faut tourner le dos à la forêt et longer la légion d’ancolies pensives, têtes baissées. Elles se sont tant métissées qu’elles coexistent dans un flou de couleurs indéfinies. Puis il y a le lavoir, qui n’est plus alimenté depuis longtemps, mais qui accueille l’eau de pluie et les pinsons en quête de baignade. Ensuite, il y a la Petite Montée, le virage en tête d’épingle, et la Grande Montée. Le moulin est niché dans le coude des deux montées, si bien que très vite, on ne le distingue plus. On aperçoit le ruisseau, la forêt et la vallée, mais pas la maison. Alecto déteste toujours ce moment du chemin. Les matins où elle prenait le bus pour aller au lycée, elle revenait toujours sur ses pas au moins une fois pour s’assurer que la maison était encore là, qu’elle ne s’était pas volatilisée entre-temps. Après quoi, elle devait courir pour ne pas rater le bus. Heureusement, elle n’a eu à faire ça qu’un an. Ensuite, il a été décidé d’un commun accord entre le proviseur et sa mère qu’il n’était pas franchement nécessaire qu’elle poursuive ses études. Sa mère a eu beau prétendre le contraire autant qu’elle le pouvait, Alecto a bien compris ce que ça disait de son intelligence. 

			Le chemin en sens inverse, en revanche, elle l’adore. Elle descend lentement la Grande Montée, avec un délicieux frisson d’anticipation, et lorsqu’elle franchit le virage, elle aperçoit le moulin aux volets écaillés, branlant, pas très harmonieux, mais toujours en place.

			– Pour les légumes, on va chez Mme Arnaud, explique Ariane dans la Petite Montée, mais pour les fruits, on prend toujours chez M. Miel. C’est pas son vrai nom, mais tout le monde l’appelle comme ça parce qu’il vend aussi du miel. Du miel de ses abeilles à lui, tu te rends compte, Alecto ?

			– Oui. Je pourrais en élever moi aussi, tu sais ? C’est juste que Maman voulait pas.

			– Et après, pour la viande, on va chez Esma. Je crois qu’on est ses clientes préférées. 

			Elle s’arrête dans la Grande Montée pour se tourner vers Alecto, à peine essoufflée, et se tait en frottant sa lèvre inférieure de son index. Ça, c’est quand elle hésite à dire quelque chose. Souvent, c’est méchant.

			– Quoi ?

			Elle pousse un profond soupir, comme si elle était chargée par des Forces Supérieures de transmettre un message très important, que c’était un fardeau bien lourd à porter, mais qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se soumettre aux ordres divins.

			– Essaie de ne pas… de ne pas faire comme d’habitude.

			– C’est-à-dire ?

			– Essaie d’avoir l’air… essaie d’être normale.

			Alecto cligne lentement des yeux, puis se passe la main sur le front. Elle se rend compte qu’elle est en nage. 

			– Pourquoi tu dis ça ?

			Ariane penche la tête et adresse à sa sœur un petit sourire plein de pitié. 

			– Ne le prends pas mal, chaton. C’est juste que parfois, tu peux avoir l’air un peu… un peu bizarre.

			Alecto pince les lèvres sans répondre et se remet en marche. Elle ne trouve pas ça très judicieux de demander à quelqu’un de bizarre de ne pas être bizarre. C’est précisément le genre de conseil qui a tendance à exacerber tous les angles de sa bizarrerie. 

			Elles parcourent la route bordée de chênes en silence. Le goudron est déjà chaud, le ciel est d’un bleu agressif. 

			– On passe par les bois ? propose Alecto. 

			Ariane s’extirpe de ses rêveries. 

			– Pourquoi ? Ça rallonge le chemin et je n’ai pas envie de salir mes chaussures. 

			C’est vrai que c’est plus long par les bois, mais continuer par la route, ça signifie passer devant la maison des Gabin, et le souvenir de leur porte fermée, des coups de poing d’Alecto contre le battant, de ses supplications, le souvenir du corps de sa mère, raide et crispé, c’est plus qu’elle ne peut supporter. Elle a le sentiment que quelque chose s’est joué à cet endroit, que son monde a trébuché sur le seuil des Gabin. Alecto s’éponge le front d’un bras tremblant. 

			– S’il te plaît, je préfère passer par les bois. 

			Ariane soupire et, d’un geste de la main, cède à ce qu’elle prend sûrement pour un caprice. Elles traversent la forêt au son des grommellements exaspérés d’Ariane, Je déteste marcher dans les bois, tu le sais, pourtant. Alecto écarte les ronces et les branches sans répondre.

			Alecto s’est rarement rendue au village et jamais au marché. Jamais. Sa mère aimait les traditions, les rituels scrupuleusement respectés. Le marché, c’était Ariane et elle. Le potager, c’était avec Alecto. Et Pénélope… eh bien, elle a rapidement choisi de tracer sa voie, seule. Les choses fonctionnaient parce qu’elles suivaient un ordre précis, et tout le monde acceptait cet état de fait. 

			Au début, c’est un peu inconfortable. Le bruit. Les cris, les rires, les discussions, les portières de voiture claquées, le cliquetis métallique des pinces des bouchers, le vrombissement des mouches, et le froissement des sacs papier ou plastique. Les couleurs, aussi. Vives, crues, aveuglantes, sous ce grand soleil. Le tissu des barnums qui jettent leurs ombres sur les stands, bleu, orange, rouge, les légumes multicolores, les cartons jaunes et verts des fournisseurs aux consonances espagnoles. Et les odeurs, bien sûr. Le parfum des poulets rôtis, les effluves âcres des olives, et celles, si reconnaissables, du poisson frais. Alecto est tétanisée. C’est beau mais elle a peur. Elle aimerait rester en marge, se poser dans un coin pour observer le microcosme inconnu qui s’agite devant elle, toutes ces petites fourmis à l’œuvre, sûres de ce qu’elles font, qui portent des caisses, enfournent et pèsent, hèlent les clients.

			Sa sœur la tire par le bras et lui souffle de se tenir correctement. Mme Arnaud est une vieille dame blonde, osseuse, l’air sec. Quand elle aperçoit Ariane, un grand sourire illumine son visage, ses traits se défroissent un par un et tout à coup, elle paraît très douce. Alecto aimerait s’asseoir sur la petite chaise pliante à côté d’elle pour tout lui raconter. Que Mme Arnaud lui tapote la tête, lui promette de s’occuper d’elles. Mais elle voit bien que toute sa tendresse est réservée à Ariane, qu’il n’y a pas même quelques miettes à en glaner. 

			– Ma poupée ! Comme ça me fait plaisir de te voir ! s’exclame-t-elle en caressant les cheveux d’Ariane. Où est ta jolie maman ?

			– Elle est malade alors elle est restée à la maison. Je suis venue avec ma sœur.

			Le regard de Mme Arnaud se tourne vers Alecto et la considère pour la première fois. Un bref éclat le traverse. Fugace, mais comme Alecto le connaît bien, elle le saisit toujours au vol. Surprise teintée de déception. Parce qu’elle ne discerne dans son visage ni l’ombre de la beauté brûlante de sa mère ni celle, lumineuse et vive, de sa sœur. Alecto aimerait lui dire qu’elle sait bien qu’elle est moche, que ce n’est vraiment pas la peine d’en faire toute une histoire. Mais comme Ariane darde sur elle un regard d’avertissement, elle se tait. La dame lui adresse un signe poli de la tête et retourne à sa conversation avec Ariane tout en remplissant des sachets kraft de légumes. Ça a l’air d’être une discussion très codifiée, cent fois répétée, où il est question pêle-mêle de politique et de météo. Ariane connaît la chorégraphie par cœur, elle sourit, hoche la tête, déroule son rire soyeux aux moments où il est attendu, s’étonne, s’attriste, s’offusque quand c’est nécessaire. 

			– Tu t’es très bien tenue, Alecto, la félicite-t-elle en remontant l’allée principale du marché.

			Alecto, absorbée jusque-là dans l’observation d’un petit chien en train d’aboyer sur les poulets rôtis qui tournent à la broche, décroche lentement son regard pour le planter sur sa sœur.

			– J’ai pas dit un mot.

			– Oui, c’est ce que je voulais dire.

			Alecto hausse les épaules en affectant l’indifférence. Au milieu de la place, un grand tilleul jette son ombre sur une fontaine où sont toujours assis deux ou trois vieux les jours de marché. Le reste de la semaine, ses rebords sont occupés par les enfants qui viennent voler les pièces lancées là contre un vœu. C’est Ariane qui le lui a raconté. Parfois, quand le bus du collège se faisait attendre, ses copines écumaient les fonds de cette tirelire à ciel ouvert pour s’acheter un éclair au chocolat qu’elles se partageaient. Ariane a toujours juré qu’elle n’avait jamais volé une seule pièce ni croqué dans une seule pâtisserie. C’est sûrement vrai. Elles ont grandi le cœur trop brodé de superstitions pour risquer ainsi de s’attirer les foudres de qui surveille. 

			Tout autour de la place, une galerie d’arcades abrite quelques commerces. Le coiffeur Di Angelo fume une cigarette devant les vitres de sa boutique. C’est là qu’Ariane se fait boucler les cheveux pour ses anniversaires. À côté, une fleuristerie étend sa jungle colorée jusque sur le trottoir. Toutes ces fleurs coupées, venues de loin, ligotées les unes aux autres, dégoûtent Alecto. 

			Ariane la tire à l’autre bout des arcades. Quincaillerie, annoncent de grosses lettres ocre estompées par le temps sur le mur en crépi. Derrière les grandes vitres, des morceaux de viande, rouges et luisants, s’amoncellent sur des présentoirs réfrigérés. 

			– C’est la boucherie d’Esma. Viens.

			Ariane n’attend pas sa réponse et l’entraîne à l’intérieur. Une jeune femme repose son hachoir dans un claquement sec et les accueille avec un sourire en coin.

			– Tiens, tiens, mais ce ne serait pas la famille Cisneros ? 

			Elle dévisage Alecto en fronçant les sourcils, avant de claquer des doigts.

			– Toi, tu es la sœur mystère, c’est ça ?

			Alecto hoche la tête, mal à l’aise. La sœur mystère. Ça donne l’impression que sa mère l’a cachée au reste du monde intentionnellement. Ça donne l’impression qu’elle lui fait honte.

			– Enchantée. Moi, c’est Esma. Je commençais sérieusement à me demander si tu existais. J’espère au moins que t’as une bonne excuse pour ne jamais être passée avant.

			Alecto cligne des yeux sans répondre, intimidée par cette jeune femme aux grands yeux noirs, si noirs qu’on n’en distingue pas la pupille. Son nez légèrement busqué se tord quand elle sourit.

			– Maman a la grippe.

			Les mots lui sont tombés de la bouche, et elle les voit rebondir les uns contre les autres et se renverser sur le présentoir sous les yeux d’Esma.

			– Oh, mince. Elle a de la fièvre ? Elle a peut-être besoin de quelqu’un pour l’amener chez le docteur. Je finis à seize heures, mais si c’est urgent, on peut partir maintenant.

			– Non, non, non, balbutie Alecto en perdant son sang-froid. Non, ça va. C’est rien. Une toute petite grippe. Elle saigne un peu du nez, c’est tout.

			Elle fourre sa manche dans sa bouche pour se bâillonner et mâchonne jusqu’à sentir le tissu s’humidifier. Le goût de sa propre salive la rassure. Elle ne connaît pas précisément les symptômes de la grippe, mais elle est à peu près certaine que les saignements de nez n’en font pas partie. C’est qu’elle a paniqué. C’est qu’elle revoit sa mère, dans la Petite Montée, la main serrée fort autour de son poignet, un filet de sang qui lui coule du nez, comme une fêlure nette scindant son beau visage en deux. Sa mère, quelques secondes avant la mort. 

			Esma fronce les sourcils.

			– Tu es sûre que c’est la grippe ? C’est inquiétant, cette histoire de saignement de nez.

			Du coin de l’œil, elle distingue Ariane qui se balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

			– Oui, je suis sûre. Vous êtes pas doctoresse, si ?

			Elle a lâché ça d’un ton sec, en baissant le regard. Pourvu que cette conversation prenne fin.

			– Du calme, Mademoiselle-tout-feu-tout-flamme, rit Esma. Je comprends mieux pourquoi tu restes à la maison, d’habitude.

			Ariane la pousse pour se placer devant elle.

			– Ne fais pas attention, Esma. On a eu une journée difficile. Normalement, Alecto est bien plus polie que ça. Pas vrai, Alecto ?

			Ce n’est pas franchement vrai. Alecto n’est jamais assez à l’aise en société pour être polie, mais le regard d’avertissement que lui jette Ariane l’exhorte à hocher docilement la tête et à marmonner un mot d’excuse. Ariane désigne dans la vitrine réfrigérée quelques morceaux de viande qu’Esma lui emballe en bavardant joyeusement. Au moment où elles s’apprêtent à quitter la boutique, elle lance un clin d’œil à Alecto.

			– Reviens me voir la semaine prochaine, Mademoiselle-tout-feu-tout-flamme. On pourra discuter des symptômes de l’angine, cette fois.

			– D’accord, oui, au revoir.

			Elle sort de la boucherie en soupirant de soulagement. « Eh ben, c’était moins une, hein ? » elle souffle à Ariane. Elle pousse même l’audace jusqu’à lâcher un petit rire qui frôle l’hystérie. Sa sœur ne répond pas, marche droit devant elle, le pas martial. Une fois hors de vue, elle pile, fait volte-face et attrape Alecto par le bras.

			– Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ?

			– Rien.

			– T’es une plaie, Alecto. Où qu’on te sorte, tu passes pour une folle.

			Alecto mâche sa manche et joue du bout de la semelle avec un caillou le temps que la tempête se dissipe. L’accalmie apparaît plus vite que prévu. Ariane lui caresse les cheveux avec tendresse.

			– Oh, chaton. Je déteste te faire de la peine, tu sais ?

			C’est un peu vrai, mais largement faux. Ariane, comme toutes les impératrices, aime tester l’étendue de son pouvoir en torturant ses plus loyaux sujets.  

			– Mais il faut que tu te conduises mieux que ça, d’accord ? reprend Ariane. Regarde-moi, Alecto.

			Alecto relève timidement les yeux. Ariane a un sourire doux et indulgent. Ses longs cheveux bruns encadrent son visage comme un rivage sacré. Une fossette creuse dans sa joue gauche une baïne charmante. Alecto la revoit toute petite, ses cheveux flottant tout autour d’elle dans l’eau du ruisseau. Ariane incline la tête et lui tapote la tempe.

			– Qu’est-ce qui se trame dans cette petite tête ? Dis-moi à quoi tu penses, au lieu de tout garder là-dedans.

			– T’es belle.

			– Belle comment ?

			– Parfaite.

			– Alors tout va bien.

			– Tu ne diras rien à Pénélope ?

			– Rien.

			Ariane lui sourit à nouveau et tout est pardonné, effacé. Compteurs remis à zéro. Maintenant, Alecto voudrait rentrer. Elle comprend mieux pourquoi sa mère ne l’emmenait jamais au marché. Elle n’a pas les épaules pour une épreuve pareille. Il faut sourire, et parler, et polir ses angles bizarres pour s’intégrer convenablement en société. Ça demande sûrement des années d’entraînement.

			– Les sœurs Cisneros me feront-elles l’honneur de ralentir pour que je puisse les rattraper ?

			Le maire s’avance vers elles en leur faisant un petit geste de la main. Il a une quarantaine d’années, la démarche guillerette, de hautes pommettes saillantes, des lunettes rondes et dorées à fine monture, et un charme de douce obligeance. Ariane le trouve beau. Ses boucles blondes, ses yeux bleus très clairs et ses manières délicates lui confèrent des airs de lord anglais. Il a toujours semblé à Alecto que sa sœur était secrètement amoureuse de lui, et c’est sûrement pour ça qu’elle ne l’aime pas. Son regard perçant se pose sur Alecto, la jauge, la cloue sur place comme un papillon sans défense.

			– La sœur insaisissable.

			Alecto pince les lèvres mais n’ose pas répondre. Il sonde son regard en quête de quelque chose qu’elle ne saisit pas. Peut-être qu’il voudrait qu’elle se justifie, qu’elle explique la raison de son évanescence. Comme Alecto baisse les yeux, il se désintéresse d’elle pour se tourner vers sa sœur. 

			– Et la jolie Ariane. 

			Ariane, rompue à l’exercice, sourit de son plus beau sourire.

			– Bonjour, monsieur Gabin.

			– Je pensais bien vous trouver là, mais où est Gaia ?

			– Elle est restée à la maison. Elle est malade.

			– Ah, c’est dommage. Elle sera sur pied pour la réunion, dans deux semaines ? La réunion pour la nuit des cendres ?

			La nuit des cendres, c’est la fête du village. Elle a lieu chaque année le samedi du dernier week-end de juillet. Les habitants se réunissent sans le maire et fabriquent un grand épouvantail à son effigie. Et puis, les enfants du village lui font un procès, ils lui reprochent tout et n’importe quoi. La plupart du temps, des choses qui n’ont aucun rapport avec lui : une année particulièrement pluvieuse, l’invasion de rats qui a sévi dans le village ou la succession de cambriolages dans un patelin voisin. Un jour, un petit garçon a hurlé que c’était la faute du maire si sa mère avait perdu son boulot, et ça a jeté un froid sur toute la cérémonie. Les gens en ont parlé pendant des mois, et l’année suivante, la maîtresse a relu attentivement tous les textes du procès avant d’autoriser la mise en scène. À la fin du réquisitoire, ils placent l’épouvantail sur un bûcher auquel ils mettent feu. Et ensuite, une fois le brasier terminé, le maire apparaît et offre un grand buffet à tout le village pour s’excuser de ses prétendus péchés. C’est un peu bizarre, mais il paraît que c’est la tradition. Et la tradition, c’est sacré. Toujours est-il qu’Alecto n’y est jamais allée. Elle a horreur du feu. C’est l’ennemi inné de la nature, le grand dieu sans cœur qui réduit tout en cendres, ses adversaires comme ses alliés. Ce n’est pas vraiment le genre de dieu qu’on a envie de fréquenter. 

			– C’est difficile à dire, monsieur Gabin. Elle a beaucoup de fièvre. 

			– Ce serait tout de même dommage de rater l’occasion d’incendier son maire préféré.

			Ce doit être une sorte de blague parce que Ariane rit de son petit rire mutin. Des pattes-d’oie se creusent aux commissures des paupières du maire quand il sourit. Il se penche vers Ariane, pose une main douce sur son épaule.

			– Tout va bien ?

			La respiration d’Ariane s’est soudainement bloquée dans sa gorge. Si Alecto l’a remarqué, M. Gabin doit l’avoir vu lui aussi. 

			– Oui, oui, répond-elle abruptement. Tout va très bien.

			– Comme Gaia n’a pas répondu à mes lettres de relance, je commence à m’inquiéter. 

			Les nerfs d’Alecto sont enroulés en pelote. Elle espère que personne ne l’intégrera dans cette conversation. Elle sait qu’il faudra mentir, et rien que l’idée lui assèche la gorge. 

			– Je peux lui faire passer un message ? demande Ariane de son ton le plus poli.

			– Non, non, ne t’embête pas, jolie enfant. Je passerai la voir demain.

			– Mais elle est très malade. Très contagieuse, insiste-t-elle, et la panique perce dans sa voix. 

			– Ne t’inquiète pas pour moi, va. J’ai du sang de Vikings dans les veines. Je suis génétiquement constitué pour résister aux virus et réchapper aux invasions anglaises. Le champ de protection est large.

			Ariane a l’air plus perdue que jamais. Elle ne sait même plus quoi répondre et se contente de hocher la tête, la mine désemparée. Même ses sourires ne sont plus synchronisés à la conversation.

			– Oh, vraiment, ne vous embêtez pas, tente-t-elle d’une voix mal assurée. On s’occupe très bien d’elle.

			– Ça ne m’embête pas, jolie petite, et je ne doute pas que vous soyez de formidables infirmières, mais il y a deux trois choses dont je dois parler avec votre mère.

			Ariane hoche la tête en tentant tant bien que mal – et plutôt mal, il faut le dire – de cacher l’angoisse qui s’est éveillée en elle. Elle dit poliment au revoir, et marche tout droit jusqu’à la maison. Comme toujours, Alecto trottine dans son sillage. 

			En les voyant rentrer, Pénélope laisse échapper un soupir de soulagement. Ariane lui tend les sacs de courses sans un mot. Tout aussi silencieusement, Pénélope fait le compte. Elle sort et range un à un les légumes et les morceaux de viande, avant de tendre la main. Ariane lui rend ce qu’il leur reste de monnaie. 

			– Tu as oublié les fruits, fait remarquer Pénélope d’une voix neutre.

			Ariane, qui se lave les mains dans l’évier en lui tournant le dos, ne répond pas. Durant quelques secondes, seul le jet d’eau contre la faïence ponctue le silence. Puis, une plainte basse, comme un feulement, sature les oreilles d’Alecto. Le temps qu’elle comprenne, il est trop tard. Ariane glisse, ses mains s’accrochent au rebord de l’évier, emportant une assiette qui se fracasse par terre. Elle s’enroule au sol, agitée de convulsions, hoquette. Ses paupières sont mi-closes, Alecto observe, hypnotisée, la demi-lune blanche de son œil qui clignote entre ses cils. Pénélope se met aussitôt à genoux, elle arrache un torchon de la poignée du four et le place sous la tête d’Ariane. Son visage est pâle, secoué d’orages. C’est comme ça que sa mère les appelait : les crises d’orage. L’orage, toujours là en suspens, toujours là à guetter entre les accalmies. Toujours prêt à lancer ses éclairs, prêt à briser Ariane. Ariane, leur petite beauté fragile. 

			Le corps de leur sœur s’est subitement relâché. Elle a l’air d’une mariée-morte, avec ses cheveux étalés comme les rayons d’un soleil noir tout autour de son visage blême. Pénélope la place délicatement sur le côté et dégage son visage. Son geste délicat ressemble à une caresse. Elle voudrait toucher Ariane, elle aussi, sentir son cœur qui bat dans le creux de son cou, voir les éclairs refluer, mais elle sait que c’est un moment entre Pénélope et Ariane.

			Il faut encore quelques minutes pour qu’Ariane reprenne totalement conscience. Elle cligne des yeux, les pose sur le visage inquiet de Pénélope. L’orage a laissé place à l’averse. Pénélope sèche les larmes de sa sœur en lui murmurant que tout va bien, elle est là, et tout ira bien. Elle l’embrasse sur le front et lui répète que tout ira bien, et Ariane se donne manifestement du mal pour y croire, mais elle n’y arrive pas, et elle murmure : 

			– J’ai oublié les fruits, Pénélope, je ne sais pas faire sans Maman, et elle me manque, j’ai mal et je ne crois pas qu’on va s’en sortir, Pénélope, je ne crois pas. 

			Pénélope a pris son visage entre ses mains et répond, tout aussi bas : 

			– Si, on va s’en sortir, Ariane, mais j’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi. Ne me laisse pas toute seule. 

			  			 			3.

			Il existe un instant, un instant minuscule entre le moment où sa mère lui a attrapé le poignet et le moment où elle morte, un instant qui aurait pu tout changer, c’est ce qu’Alecto se répète, les pieds plongés dans le ruisseau. Ce moment existe, oui, elle s’en souvient parce que c’est là qu’elle a senti monter la colère. La main de sa mère serrée sur son poignet, son regard farouche quand elle a dit, Tu te souviens, Alecto, bon sang, je sais que tu te souviens, alors dis-moi ce qui s’est passé, puis l’instant fatidique, très court, quelques secondes à peine. Là, pense Alecto, là, j’aurais pu la sauver. Mais ensuite, le souvenir s’accélère et laisse place au corps raide de sa mère.

			Alecto tend les jambes, les poils hérissés par la fraîcheur de l’eau, et lève son regard vers la frondaison des arbres. Odeur d’aiguilles de pin et de mousse, mouchetures de ciel rose entre les feuilles. Le soleil se couche, un merle l’observe depuis sa branche, une couleuvre louvoie entre les pierres encore brûlantes. La forêt se referme autour d’elle pour la consoler. Elle dit, Tu fais partie de moi, Alecto. Viens me retrouver, abandonne tes sœurs, oublie tout, et viens. Alecto s’enfonce un peu plus dans le ruisseau, le cœur presque apaisé.

			– Alecto ! 

			Elle sursaute, coupable, comme prise sur le fait. Ariane s’arrête net en lui faisant signe de la rejoindre, l’air altier et agacé, comme souvent. Mais elle a la peau plus pâle que d’habitude à cause de sa crise d’orage. Et si elle n’ose pas s’approcher, c’est à cause du ruisseau.

			– Qu’est-ce que tu fabriques ? s’exaspère-t-elle.

			– J’étais juste en train de… 

			Alecto ne saurait pas trop dire ce qu’elle faisait, en vérité. 

			– Cette manie de ne jamais terminer tes phrases, c’est énervant, chaton. Allez, sors de là, Sa Majesté Pénélope nous convoque. 

			Alecto s’arrache de l’eau à contrecœur, enfile son pantalon et emboîte le pas à Ariane. Par-dessus son épaule, elle jette un dernier regard aux scintillements du ruisseau. Ariane est un jour tombée dedans. Il n’est pas très profond, mais chaque fois qu’Alecto le traverse, elle se souvient du visage de sa petite sœur de six ans, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, la peau marbrée du reflet des eaux. Ça n’avait duré qu’un instant, et puis leur mère s’était jetée dans le ruisseau pour en arracher sa fille qui avait toussé, craché ce qui semblait être des litres d’eau en pleurant dans ses bras. Toute cette eau qui dégoulinait de sa bouche, de son nez, de ses yeux, avait longtemps hanté Alecto. Ariane, qui fuyait de partout, craquelée comme une poupée de porcelaine. Après ça, Alecto avait construit un petit pont avec des pierres qu’elle était allée chercher partout dans la forêt. Chaque fois qu’elles le franchissent, Ariane lui serre la main, fort, pour déjouer le sort. Rien ne s’oublie jamais dans leur petit royaume, ni les joies ni les peines.  

			Dans la cuisine, Pénélope les attend, les bras croisés. Sans préambule, elle attaque :

			– Danny m’a dit que son père comptait passer demain.

			– Oui, on a croisé M. Gabin au marché, explique Ariane, et il nous a… 

			Pénélope l’interrompt d’un geste de la main. Elle déteste les redondances, les détails inutiles.

			– Apparemment, il aurait des affaires à régler avec Maman.

			Le dernier mot paraît bancal. Alecto se demande si elles pourront à nouveau le prononcer un jour sans trébucher. Ariane se balance sur sa chaise, mal à l’aise.

			– Quelles affaires ?

			– Je ne sais pas. Danny ne savait pas non plus. Et tu sais bien que Maman brûle tout le courrier. Ce qui est sûr, c’est que Gabin sera là demain.

			– Ça veut dire qu’il va falloir… qu’on doit…

			Ariane ne finit pas sa phrase. Sa voix se brise. La fêlure est si nette qu’Alecto s’imagine collecter les morceaux tranchants de sa voix et les serrer de toutes ses forces entre ses poings. Pour voir couler le sang sur ses paumes. Comme ce jour, quand elle était toute petite, assise dans l’escalier de leur ancienne maison. Des morceaux de verre dans ses poings et sa mère qui dit, Qu’est-ce qui s’est passé, Alecto ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Oui, on n’a pas le choix, ce soir, il faut le faire ce soir, répond Pénélope, et elle a beau faire de son mieux, sa voix à elle aussi tremble. 

			Alecto regarde par la fenêtre. Des ombres bleues commencent à glisser dans le jardin. 

			– Non ! proteste Ariane. Je ne veux pas, pitié, Pénélope, je ne peux pas ! Si Maman était là, elle vous punirait d’être si méchantes avec moi. 

			– Mais Maman est morte, bordel, tu comprends ? Maman est…

			Pénélope s’interrompt, comme si le sens de cette phrase la percutait pour la première fois. Elle répète, Maman est morte, le regard dans le vide, puis se tait. Ariane se tasse dans sa chaise. 

			– On peut le faire sans elle, intervient Alecto d’une petite voix.

			Les jumelles se tournent vers elle d’un même geste. Elles ont la même expression, un mélange de surprise et de gêne, comme si elles venaient tout juste de se souvenir de son existence.

			– Comment ça ?

			– Juste toi et moi, Pénélope. Ariane n’aura qu’à attendre dans sa chambre.

			Le visage illuminé d’espoir, Ariane se tourne vers sa jumelle dans l’attente de son verdict. Pénélope reste stoïque quelques secondes, les lèvres pincées, avant de hocher lentement la tête.

			– D’accord.

			– Oh, merci, mon Alecto, merci. Tu es ma reine. Ma reine ! s’exclame Ariane en lui sautant au cou pour couvrir son visage de baisers. 

			La chaise grince quand Pénélope se lève.

			– On se retrouve dans l’entrée dans deux heures, je dois… 

			Mettre en ordre sa tristesse, pense Alecto. 

			– Mettre en ordre ses affaires, conclut Pénélope en quittant la pièce. 

			

			Dans le jardin, les vipérines tendent vers le ciel leurs flambeaux mauves. Alecto en coupe quelques-unes à la lueur tremblotante de la loupiote extérieure, les réunissant en bouquet pour les offrir à Ariane. Sa petite sœur a toujours aimé les fleurs. S’en occuper, non, c’est trop de travail pour une beauté si éphémère. Mais elle aime qu’on lui en offre. 

			Dans moins d’une heure, Alecto retrouvera Pénélope. Ça, elle ne veut pas trop y penser. Elle frappe à la chambre des jumelles. 

			– Entre, dit Ariane.

			L’atmosphère est étouffante, parce que la chambre est sous les combles et qu’on n’y trouve qu’une fenêtre si indocile que les jumelles ne prennent jamais la peine de l’ouvrir. 

			Ariane est assise en tailleur, penchée sur son voile en tulle de mariée-morte. Elle y coud des perles nacrées qui accrochent les éclats de la lampe de chevet. Alecto dépose sans un mot le bouquet sur la table de chevet et s’assoit en silence sur le lit pour observer sa sœur. Ariane a les yeux plissés par la concentration, la main sûre et agile. Le fil passe et repasse, scelle les perles au tissu.

			– C’est beau, murmure Alecto.

			– Je sais. Tu pourras le prendre pour Maman ?

			– Bien sûr. Tu sais, tu peux toujours…

			– J’ai pas envie d’en parler, Alecto.

			Ça, c’est une première. Ariane aime parler, d’habitude. Parler de tout, et en particulier des sujets dont personne n’a envie de parler. Alecto tend l’index pour effleurer le voile mais Ariane l’arrête d’une tape sur le dos de la main. Il y a tant de leur mère dans ce geste et dans sa mine concentrée, qu’Alecto pousse une exclamation surprise. Ariane ne relève pas, elle porte le voile à hauteur d’yeux pour jauger l’avancée de son œuvre et puis, elle se remet à coudre. 

			– Je peux rester un peu avec toi ? demande Alecto d’une petite voix.

			– Si tu veux. Mais ne fais pas ce truc bizarre où tu me fixes sans parler.

			– Je croyais que t’aimais bien quand je te regardais.

			– Des fois. Pas tout le temps. Pas quand j’ai pleuré. 

			– Ah, bon… D’accord, répond Alecto en détournant les yeux pour éviter d’agacer sa sœur.

			Elle observe en silence les petites mains d’Ariane faire passer et repasser le fil entre les mailles serrées du tulle. Dehors, un engoulevent pousse un chant grinçant.

			– Tu te souviens de notre vie d’avant ? murmure soudain Ariane.

			– Notre vie d’avant ?

			– Avant qu’on arrive ici.

			– Pas vraiment. Un peu. J’avais six ans quand on est parties.

			– Raconte-moi.

			Alecto est troublée. D’habitude, elles ne parlent jamais de la vie d’avant. Leur mère détestait ça. Ou peut-être que non. Peut-être que c’est Alecto qui s’est imaginé ça. Le fait est que leur mère ne leur a jamais interdit d’en parler, mais qu’un voile douloureux a été jeté sur le sujet et qu’il semblait déplacé de l’évoquer. Parfois, un éclairage nouveau, un mot sur leur vie d’avant, tombait de la bouche de leur mère comme par inadvertance et venait rejoindre le reste des bribes de souvenirs flous tassés au fond de l’esprit d’Alecto.

			– On habitait près de la mer, elle répond après un bref silence. Pas la jolie mer bleue comme on l’imagine. La mer grise qui fait peur. Je l’entendais depuis ma fenêtre, la nuit. C’était comme des hurlements de fantômes. Mais Maman a toujours dit que si on était gentils avec les fantômes et qu’on ne leur manquait pas de respect, on n’avait rien à craindre d’eux, même ceux qui sont morts en mer. 

			– Notre maison, à quoi elle ressemblait ?

			– Elle était dans un sale état, c’est pour ça que personne ne la voulait. Mais Papa savait comment réparer les maisons. C’était pas vraiment son métier. Lui, il travaillait pour la mairie, il élaguait, il nettoyait, il tondait. Mais il avait appris comment bricoler les toits et les murs avec son père. Tout ça, je m’en souviens pas vraiment. C’est Maman qui me l’a dit. 

			– On avait un jardin ?

			– Oui, tu t’en souviens pas ? Un grand jardin. Maman disait que c’était le jardin du bout du monde, parce que tout au fond, il y avait la falaise, et après, la mer. Papa avait construit une barrière pour pas qu’on tombe. On a eu des poules, à un moment, mais Maman m’a raconté qu’elles sautaient toutes par-dessus la barrière et qu’elles se jetaient de la falaise. 

			– C’est horrible.

			– Oui, je sais. Je n’aimais pas trop cette maison. Je crois qu’elle me faisait peur.

			– Il y avait une clochette à la barrière ?

			– Oui. C’était pour mesurer le vent ou pour savoir quand viendrait la tempête, quelque chose comme ça.

			– Tu sais, je crois que je m’en souviens. De la barrière, de la clochette. Je pense que je me souviens d’un jour où Papa m’a prise dans ses bras pour me montrer la mer. Des fois, j’ai l’impression de me souvenir et des fois, j’ai l’impression d’avoir tout inventé. C’est possible, tu crois, d’inventer des souvenirs ?

			– Il faudrait demander à Pénélope.

			Ariane pose son ouvrage en soupirant. Le voile de mariée-morte est constellé de perles. On dirait des larmes. Ariane regarde un moment par la fenêtre.

			– Pourquoi Maman ne parlait jamais de Papa ?

			– Quand il a sauté, ça lui a brisé le cœur. Elle s’est retrouvée toute seule avec nous, sans argent, dans cette maison pleine de fantômes au bord de la falaise des suicidés. 

			C’est une des rares images qu’il lui reste de cette maison. C’est une image terrifiante. Elle se souvient de son père à plat ventre au bord de la falaise. Qui rampe jusqu’au précipice et s’y laisse tomber. Comme ça, tranquillement, sans crier, comme s’il n’avait pas fait exprès, comme si c’était une chose comme une autre, une chose sans importance et sans conséquence, de se jeter d’une falaise. Elle se voit de dos, agrippée à la fenêtre. Une petite Alecto minuscule de six ans, tétanisée, qui se demande si son fantôme à lui viendra la hanter aussi. S’il viendra hurler à sa fenêtre, comme tous les autres. Elle ne se souvient pas de la tristesse, ça, non. Elle a été effacée par le temps. Et même lorsque sa mère a garé la voiture, qu’elle est rentrée en courant dans la maison, qu’elle a demandé d’une voix cassée, Ton père… où est ton père ? et qu’Alecto a baissé les yeux en haussant les épaules, et que sa mère a couru dans toute la maison en ouvrant une par une les portes, même à ce moment-là, elle ne se rappelle pas avoir été triste. Les enfants sont des monstres, Alecto le sait. Ce qui l’embête, c’est d’en être resté un. Ce soir-là, au moment où elle a franchi la porte, sa mère savait – comme elle sait toujours, comme elle a su le soir de sa propre mort – et elle pleurait, le visage horriblement froissé, Je t’en supplie, dis-moi, dis-moi. Dis-moi ce qui s’est passé, dis-moi ce que tu as vu, et il aurait sûrement fallu la réconforter, lui dire quelque chose, lui dire ce qu’elle avait vu, lui parler de son père qui s’était jeté du bord de la falaise comme une poule, mais Alecto, elle, ne pensait qu’aux fantômes. 

			– Comment ça se fait qu’on habite ici, maintenant ? Si loin de la mer ?

			– Je sais pas. Je crois que Maman était venue en vacances avec ses parents dans le coin quand elle était petite. Mais je ne suis pas sûre. Tu sais, c’était toujours un peu difficile de savoir quand elle disait la vérité.

			Ariane lui lance un regard furieux en serrant les poings sur son tulle.

			– Dis pas ça.

			– D’accord.

			– Tu crois qu’on peut avoir le cœur brisé toute sa vie ? demande Ariane après un long moment.

			– Sûrement. En tout cas, j’ai pas l’impression que Maman s’en soit remise.

			– Tu crois qu’elle est morte à cause de ça ? Que c’était comme un poison qui lui rongeait lentement le corps ?

			– Non.

			Ariane pousse un petit soupir de déception. Elle aime les tragédies et les destins auxquels on ne peut échapper. Elle dit toujours que ça ne la dérange pas de mourir tant que c’est d’une manière spectaculaire. Mais aucune mort ne semble à sa hauteur. Il faudrait qu’elle se jette du haut d’une tour pour échapper à un mariage avec un ogre, que son cercueil soit serti de diamants et entouré d’une nuée de pleureuses en voilette noire, et que tous les fantômes du pays gémissent sur sa tombe. Voilà ce qu’il faudrait pour qu’Ariane soit satisfaite de sa mort. 

			– Tiens. C’est l’heure de rejoindre Pénélope. 

			Elle lui glisse entre les mains le voile, puis détourne le regard. Alecto aimerait tant qu’elle lui prenne la main, qu’elle l’embrasse pour lui donner de la force, mais ça n’arrivera pas. Ça n’arrive pas souvent, avec Ariane.

			Pénélope l’attend en bas, nerveuse. Elle lui fait un signe de la tête en direction de la chambre bleue. La maison était vide quand elles s’y sont installées – à l’exception des rideaux de la chambre bleue. Couleur de nuit, piqués d’étoiles blanches. Et un papier peint bleu à dauphins. Qui plongent et qui bondissent dans l’eau, encore et encore, jusqu’à faire tout le tour de la pièce. C’est pour ça qu’elles l’ont surnommée la chambre bleue. Quand elle avait vu les dauphins, Alecto avait supplié sa mère de lui laisser la chambre. En fin de compte, elle n’avait pas dormi de la nuit, étourdie et effrayée par tous ces dauphins qui plongeaient et replongeaient dans les murs de sa chambre et qui la fixaient de leurs petits yeux rieurs. Le lendemain, elle avait déménagé toutes ses affaires à l’étage.

			– Vas-y, dit Pénélope devant la porte.

			– Non, toi, vas-y.

			Pénélope soupire, l’air agacé, l’air d’une grande qui doit subir le caprice d’une enfant, mais, la main sur la poignée, elle est figée. L’espace d’un instant, Alecto a l’impression que le visage de sa sœur est soumis à une pression terrible, qu’il va se fendre et se rompre, et que Pénélope va s’effondrer à ses pieds en un millier de petits morceaux impossibles à recoller. Cette idée la terrorise soudain plus que la porte, alors elle repousse Pénélope et actionne elle-même la poignée.

			Immédiatement, sa gorge se serre, comme si une force invisible l’étranglait. Elle met quelques secondes à comprendre que c’est l’odeur, si forte, si intolérable, qu’elle en est douloureuse. Alecto plaque le voile en tulle sur son nez et tousse, et halète, et ravale un haut-le-cœur en tentant de faire marche arrière, mais la main de Pénélope la repousse. 

			– Non, non, non, on n’a pas le choix, elle balbutie. 

			Alecto inspire par la bouche, le voile chiffonné sur le nez, et cligne des yeux pour les habituer à l’obscurité. Elle court jusqu’à la fenêtre, l’ouvre et repousse les volets. 

			Mais dehors, la nuit est immobile, comme si elle attendait, elle aussi, en retenant son souffle. À la lueur de la lune, elle aperçoit la silhouette fantomatique d’un bouleau qui se contorsionne et dresse ses bras au ciel. Elle déteste les bouleaux. Ils ont toujours l’air de souffrir. Elle se retourne, et, soudain, elle discerne le reste : les étoiles blanches des rideaux, les stries noires du plancher, les dauphins au sourire de diable sur la tapisserie, les couvertures déjetées, et le corps de sa mère, gris et tordu. Sa bouche et ses yeux sont grands ouverts, ses bras sont repliés sur son buste et ses mains crispées comme des mues d’araignées. 

			Alecto pousse un sanglot et tente de s’enfuir, mais les doigts de Pénélope se referment autour de son poignet et s’enfoncent dans sa peau. 

			– Arrête, Alecto, arrête, je ne peux pas la porter toute seule. 

			Alecto se débat pour essayer de se dégager. 

			– Je peux pas, Pénélope ! Je peux pas ! Lâche-moi, je peux pas ! 

			Le visage de Pénélope est blême, les yeux exorbités. Elle secoue Alecto. 

			– Arrête de faire l’enfant, arrête ! 

			Elle ne se contrôle plus, elle la secoue à lui en faire claquer les dents.

			– Je t’ai dit d’arrêter, je t’ai dit que je ne pouvais pas le faire toute seule, tu ne peux pas me laisser ! 

			Alecto suffoque, parce qu’elle a peur de se désarticuler au sol comme une marionnette à qui on aurait sectionné tous les fils. 

			– Tu me fais mal, Pénélope, arrête, s’il te plaît, arrête. 

			Pénélope s’interrompt brusquement, comme foudroyée, et lâche Alecto. Elle cligne des yeux, essuie son front moite. 

			– Pardon.

			Elle décale sa sœur, ouvre la commode et en tire deux taies d’oreiller. Elle en fourre une dans les mains d’Alecto et attache la sienne autour du bas de son visage. 

			– Donne-moi ça, ordonne-t-elle en lui arrachant le voile des mains.

			Elle s’approche du corps de leur mère, qui fixe toujours le plafond, la bouche béante, et alors que Pénélope accroche le voile à ses cheveux et le déroule sur son visage, Alecto pourrait jurer entendre leur mère hurler, Bas les pattes, bas les pattes ! Pourquoi ? Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ? Mais son visage disparaît sous la brume du tulle et les cris de leur mère cessent aussi sec. 

			Quand Pénélope se tourne vers Alecto, de grosses larmes mouillent ses cernes et forment de petits lacs violacés sous ses yeux. 

			– Allez, viens. On ne voit plus son visage. 

			Elle saisit sa mère sous les aisselles et fait un geste agacé de la tête en désignant les jambes. Alecto noue à son tour la taie d’oreiller et s’avance d’un pas raide pour se positionner à l’autre bout du lit. Elle frôle la peau nue de sa mère et lâche un cri étranglé en retirant ses mains. Elle n’attend pas que Pénélope lui demande d’arrêter de faire l’enfant, elle serre les dents et replace ses mains sur les chevilles de sa mère. Pardon, Maman, pardon, pardon, elle se répète intérieurement. La belle Gaia, soleil éteint entre leurs mains sales. Pénélope la regarde, le visage redevenu impassible. À trois. Alecto hoche la tête. Un. Deux. Il lui semble que le trois ne viendra jamais, qu’elles seront bloquées à jamais dans ce deux. 

			Trois. Elle soulève le corps et elle sent sous ses doigts les muscles raides, le réseau d’os qui s’enchevêtrent et le poids de toute cette chair. Elle tangue, s’essouffle, sent la transpiration tacher le tissu de son tee-shirt. Un pied après l’autre, lentement, elles franchissent la porte de la chambre et Alecto essaie de se concentrer sur la mécanique de son corps, sa respiration, la contraction de ses muscles, le rythme régulier de ses pas, pour chasser de son esprit les voix qui lui murmurent, C’est le cadavre de ta mère, que tu transportes, c’est sa peau, ses os, ses yeux et ses cheveux, c’est ses organes, ses ongles et ses dents ! La porte d’entrée est ouverte, Pénélope a tout prévu. Pénélope ne laisse pas ce genre de détails au hasard.

			Dehors, l’air est lourd, sulfureux, irrespirable. Rien ne vient apaiser la brûlure à l’intérieur d’Alecto. L’inertie des arbres, le crissement des grillons, l’éclat glacial des étoiles. Tout prend des airs accusateurs. Tout regarde et tout condamne. Tout manque de pudeur. 

			– Maintenant, pose.

			Elles allongent leur mère sur l’herbe sèche inhospitalière de l’été. Au moment où sa tête touche le sol, Gaia pousse un soupir guttural. Alecto bondit en arrière, perd l’équilibre, rampe pour s’éloigner du cadavre. Même Pénélope sursaute et recule, le visage défait. 

			– Elle est encore vivante ! s’écrie Alecto. Elle est encore vivante. Il faut qu’on appelle un docteur !

			Mais le visage de Pénélope s’est recomposé. 

			– Tais-toi. 

			Elle réordonne le voile et la robe de leur mère. Ses mains tremblent. 

			– Tais-toi, elle répète, même si Alecto ne dit rien et respire à peine. Va chercher de quoi creuser, ordonne-t-elle.

			– Il faut qu’on appelle le docteur. Pénélope, s’il te plaît. Il faut qu’on soit sûres.

			– Tais-toi. Je suis sûre. C’est un spasme cadavérique, rien d’autre, d’accord ? Tu dois apprendre à contrôler ton imagination, Alecto. L’imagination, c’est rien d’autre qu’un outil de torture. Alors tais-toi, et va chercher de quoi creuser. 

			Alecto ne bouge pas. Les pieds nus et crispés de sa mère dépassent de sa robe, les ongles pointés vers Alecto. Elle concentre toute son attention dessus et pense, Bouge, Maman, si t’es encore en vie, bouge, remue les pieds, maintenant, juste un petit mouvement et je te ramène dans ta chambre, et je te couche dans ton lit. Mais Pénélope se matérialise devant elle et attrape Alecto par le bras, la tirant sans ménagement sur ses pieds.

			– Alecto, essaie de garder ton calme. Maman est morte. Je le sais, tu le sais. Inutile de s’inventer des histoires de contes de fées où les morts reviennent à la vie, d’accord ?

			Alecto déglutit et hoche la tête. Quelque chose, dans la rationalité froide de Pénélope, lui engourdit suffisamment la tête pour la tranquilliser.  

			– Ce qu’elle voudrait, maintenant, c’est une jolie tombe, poursuit Pénélope. Alors va nous chercher de quoi creuser. Je ne sais pas où tu ranges tes outils de jardinage. Dépêche-toi, s’il te plaît.

			Alecto embrasse du regard l’étendue de terre sèche et criblée de cailloux qui les entoure.

			– Pourquoi on n’a pas creusé avant ? Ça va nous prendre des heures, tu te rends pas compte.

			Pénélope lui jette un regard furieux. Elle ne supporte pas qu’on mette en doute la logique de son raisonnement.

			– Bien sûr, que je me rends compte. On ne pouvait pas prendre le risque que quelqu’un nous surprenne en train de creuser une putain de tombe en plein jour. Va nous chercher des pelles. S’il te plaît.

			Alecto hoche la tête et longe la maison, tête basse. Elle tourne à l’angle du mur et pousse la porte de l’appentis. Il est à elle, cet appentis. Sa mère le lui a dit, un jour. Elle a dit, La forêt est à toi, le jardin est à toi, l’appentis est à toi, avec tous les outils. C’est ton domaine, ma petite reine des bois. Ton royaume. Alecto avait pleuré de joie dans l’appentis. De régner sur un petit bout du monde, si insignifiant soit-il. 

			À l’intérieur, dans le coin gauche, suspendu par sa lanière, il y a le fusil que sa mère a tenu à lui offrir malgré ses protestations. C’est bien de savoir tirer, c’est un levier de négociation. Il faut que vous ayez de quoi peser dans ce monde quand je ne serai plus là. Tu pourras t’entraîner sur les lièvres et les passereaux de la forêt. Mais les seules choses qu’Alecto, depuis longtemps végétarienne, ait jamais transpercées de plomb sont les vieilles boîtes de conserve qu’elle aligne sur le muret pour passer sa colère lorsque Ariane emprunte sans sa permission ses outils et les laisse traîner dans le jardin. 

			Quand elle revient, elle surprend Pénélope, à genoux, penchée au-dessus de leur mère. 

			– Qu’est-ce que tu fais ? demande Alecto, en laissant tomber sa pelle et sa bêche aux pieds de Pénélope.

			– Rien.

			– Arrête de mentir. Qu’est-ce que tu faisais ?

			– Je priais.

			Alecto plisse les yeux en croisant les bras.

			– La vérité.

			Toujours à genoux, Pénélope relève le visage, ses cheveux glissent sur son épaule et se dénouent le long de son dos. Elle dévisage Alecto avec une ombre de sourire au coin des lèvres, un soupçon de fierté, sûrement rassurée que sa sœur ne soit pas aussi bête qu’elle le présupposait.

			– D’accord, la vérité : je vérifiais les signes vitaux de Maman.

			– Je croyais que tu étais sûre !

			– J’étais sûre. Mais la certitude, ce n’est pas une science exacte. J’ai vérifié. Plus de pouls, ça, c’est une science exacte. Elle est morte.

			La phrase envoie courir des frissons le long de la colonne d’Alecto.

			Il fait chaud, même en pleine nuit. La chaleur est plus violente encore à ce moment-là, quand aucune ombre ne peut donner l’illusion d’un répit. La lune a une couleur d’eau putride. Alecto sent la sueur tremper son front à chaque coup de pelle. Parfois, elle se souvient que c’est la tombe de sa mère qu’elle est en train de creuser, et la tête lui tourne. Le reste du temps, elle se force à imaginer qu’elle creuse pour planter un parterre de fleurs. 

			Pénélope s’interrompt un instant, essoufflée, et s’essuie le visage de l’intérieur du poignet. D’un œil critique, elle jauge le trou, ridicule, qui n’accueillerait pas même un chien. 

			– On ne va pas y arriver, soupire-t-elle.

			– Non. La terre est pleine de cailloux ici. On aurait mieux fait de l’enterrer dans la forêt.

			– Hors de question. On n’enterre pas Maman dans la forêt. La forêt n’est pas à nous. Quelqu’un pourrait la trouver. Un chasseur, un promeneur, n’importe qui.

			Elle donne un nouveau coup de bêche qui tinte contre les cailloux, puis tire. Le bout de terre, tressé de racines, résiste. Les joues de Pénélope se colorent de rouge dans l’effort, elle grogne, et enfin, le sol cède et se laisse arracher par bribes.

			– Pénélope ?

			– Oui ?

			– On va vivre ici toute notre vie ?

			– Non.

			– Comment on va faire, quand on déménagera ? Je veux dire… On ne va quand même pas laisser Maman ici toute seule.

			– Elle ne sera pas plus seule ici que dans un cimetière.

			Alecto se remet à creuser. Ça ne sert à rien de discuter de ces choses-là avec Pénélope. Ariane, elle, parlerait de l’âme de leur mère qui les suivrait partout où elles iraient, et de son fantôme qui leur tiendrait compagnie les soirs de tempête. Pénélope ne sait parler que de chair et d’os.

			– Maman a un bleu sur le visage.

			Pénélope a lâché ça d’un ton détaché, mais Alecto sait que ce n’est pas innocent. Ce n’est pas son genre.

			– Peut-être qu’elle s’est fait ça en tombant. 

			Pénélope s’appuie sur sa bêche, les poignets croisés sur le manche, et se penche légèrement en avant. 

			– Tu mens, toi, maintenant ?

			Alecto rougit et enfonce d’un coup de talon la tête de sa pelle dans la terre. Elle tente de faire levier mais la pelle ne se détache pas du sol alors elle s’acharne et secoue le manche avec des grognements étranglés. La main de Pénélope se pose sur son épaule. 

			– Arrête, calme-toi. C’est pas grave, la rassure Pénélope d’une voix douce. C’est pas grave. Je ne vais pas te punir si tu mens, tu sais. Je ne suis pas Maman, je ne t’ai pas demandé de faire vœu d’honnêteté.

			– Elle m’a jamais demandé ça.

			– Maman… Maman a fait plein d’erreurs, commence Pénélope et puis elle hésite, se mord la lèvre avant d’ajouter : J’ai jamais pu supporter ce qu’elle a fait de toi. Ce qu’elle a fait d’Ariane.

			Alecto fronce les sourcils. Elle n’est pas sûre de comprendre toute l’implication du sous-entendu, mais elle a le vague sentiment qu’elle devrait se vexer. Elle voudrait dire, Ferme-la, Pénélope, ferme-la, parce que Maman nous a élevées seule sans l’aide de personne quand Papa s’est suicidé comme une poule, parce qu’elle a séché ses larmes, qu’elle s’est remise debout et qu’elle s’est démenée pour qu’on manque jamais de rien, pour qu’on ait une belle vie, un morceau de terrain sur lequel courir, un petit bout de paradis à nous, rien qu’à nous, alors ferme-la. Elle serre les lèvres pour tout ravaler parce que sa mère est allongée par terre et qu’elle ne veut pas qu’elle les entende se disputer. 

			– Maman a fait tout ce qu’il fallait. Ne la critique pas.

			– Alecto, écoute-toi. Tu parles comme Ariane. Elle vous a bien dressées, toutes les deux. De vraies chiennes de garde.

			Avant même de se rendre compte de ce qu’elle fait, Alecto repousse sa sœur de toutes ses forces. Pénélope recule d’un pas, perd l’équilibre, tombe sur le sol. Un instant, Alecto pense que Pénélope va se relever et lui coller une gifle qui va résonner jusqu’au village. Mais Pénélope se contente de secouer la tête en s’époussetant. 

			– Je n’aurais pas dû dire ça. Je ne voulais pas te faire de la peine. Viens là.

			Pénélope déroule son bras et, avec la prudence d’un animal effarouché, Alecto s’assoit à côté d’elle et pose sa tête sur son épaule. Sa sœur la serre contre elle et dépose un baiser sur sa tempe. Le silence est cousu du bruissement du ruisseau, du chant des grillons et du ronronnement d’un moteur sur la grande route, au loin.

			– Tu te souviens de notre week-end de Pâques, avant ta rentrée au collège ? demande Pénélope dans un murmure.

			– Celui où le jardin était envahi par les chèvres folles de M. Bravet ?

			– Oui. Elles étaient dingues. Elles nous poursuivaient dès qu’on mettait un pied dehors. On ne pouvait pas ramasser nos œufs de Pâques. Et quand Maman était arrivée, le soir…

			– Comme une super-héroïne.

			– Comme une super-héroïne. Elle était sortie de la voiture et elle avait ouvert son parapluie.

			– Le rouge.

			– Oui. Elle avait chassé les chèvres à coups de parapluie rouge, comme une torera d’univers parallèle. Et elle nous avait trouvées en larmes, derrière la porte, les jambes couvertes de bleus.

			Alecto rit et elle sent le corps de sa sœur tressauter en rythme avec le sien. C’est rare de voir Pénélope rire alors elle se penche pour apercevoir un petit bout de son visage illuminé.

			– Et quand Maman avait posé le cadeau de Noël d’Ariane trop près de la cheminée et qu’il avait pris feu pendant qu’on mangeait ? dit Alecto.

			Pénélope rejette la tête en arrière et laisse échapper un rire rauque. Son véritable rire.

			– Ariane avait tellement pleuré… avant d’essayer de jeter nos cadeaux dans le feu.

			Alecto ne contrôle plus son rire qui enfle et imite en écho celui de Pénélope. Quand son corps semble s’être vidé de la dernière étincelle d’hilarité, une vague de mélancolie envahit tout l’espace. Elle se pelotonne contre Pénélope qui passe ses deux bras autour d’elle et la serre fort. 

			– On a été heureuses, ici, souffle Alecto, et sa voix se brise.

			– Très heureuses.

			Alecto relève légèrement la tête pour coller sa tempe contre la joue de sa sœur. Elle sent les larmes de Pénélope glisser sur son front, s’entremêler à ses cils et, à la fin, elle ne sait plus bien à qui sont les larmes qui terminent leur course dans sa bouche. 

			Un bruit de moteur, tout près, les fait sursauter. Elles se relèvent d’un bond, Pénélope pousse Alecto en arrière et saisit la bêche qu’elle brandit devant elle. Un phare balaie les arbres, disparaît une fraction de seconde dans le virage, puis réapparaît pour les éclairer frontalement. Le cœur erratique, Alecto fixe la silhouette à contre-jour de sa sœur qui se dresse, seule, contre ce cyclope de lumière. Elle voudrait hurler parce qu’il y a ce trou béant et le corps de sa mère. Parce qu’à cet instant elle comprend que sa sœur et elle ne sont que des enfants. Rien de plus que des enfants terrifiées. 

			Le phare s’éteint brusquement.
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			L’obscurité qui suit est si opaque qu’Alecto ne distingue même plus sa sœur. Elle entend une semelle crisser sur les graviers de la Petite Montée. Le dos arrondi comme un chat sauvage, elle est prête à bondir pour déchiqueter l’ennemi. 

			L’herbe sèche craque sous des pas. Il y a une fêlure dans l’espace-temps, un moment de suspension où tout semble se taire – ruisseau, grillons et battements de cœur, tous en berne – et puis, la lumière d’un portable s’allume et jette son éclat blafard sur le visage de Pénélope.

			– Pénélope ? Qu’est-ce qui se passe ?

			– Danny !

			Pénélope lâche sa bêche et court vers la lumière. Alecto se précipite pour l’arrêter, parce qu’elle a peur de ce qui va suivre. Elle imagine déjà Pénélope se ruer sur Danny, le clouer au sol et le rouer de coups en lui hurlant de partir, de partir avant de voir des choses qui les condamneraient tous. Mais Alecto s’arrête net. La lumière vacille et lance des éclairs dans l’obscurité quand Pénélope se jette au cou de Danny et murmure :

			– Danny, Dieu merci, c’est toi, j’ai eu peur ! 

			L’image est si inconcevable qu’Alecto recule d’un pas, gênée et intimidée. Le flash ballotté se braque sur elle et la force à rabattre ses bras en visière sur son visage. Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, Danny recule d’un pas et le portable darde son faisceau inquisiteur sur le cadavre de leur mère. La lumière tremblote et Danny pousse un gémissement. 

			– Oh, Pénélope, Pénélope… Qu’est-ce que vous avez fait ? 

			Derrière l’inquiétude, il y a une épine accusatrice à laquelle Alecto s’écorche. 

			– Rien, répond Pénélope, rien. Elle a fait une crise d’épilepsie, Danny, on n’y est pour rien. 

			Danny a plaqué sa main sur sa bouche. Son flash éclaire toujours le voile de sa mère, se reflète sur chacune des perles comme les étoiles d’une constellation funèbre. 

			– Oh, Pénélope, il répète, oh… 

			Comme il vacille, elle se précipite pour le soutenir et l’aide à s’asseoir par terre. Et lui, tout ce qu’il fait, c’est répéter, Oh Pénélope, oh, Pénélope, oh, qu’est-ce que vous avez fait, Pénélope… Et Pénélope s’accroupit à côté de lui et lui caresse le visage en le réconfortant, lui qui n’a pas perdu sa mère, lui, l’étranger à leur deuil. 

			– Danny, ça va aller, ça va aller, il faut que tu n’en parles à personne, promets-le-moi, il faut que ça reste entre nous. 

			Alecto déteste ce nous qui inclut soudain Danny dans un cercle si critiquement intime. Pénélope encadre son visage de ses mains et le force à détourner ses yeux de leur mère pour la regarder elle. 

			– Promets-le-moi. 

			Il frissonne, pose sa main libre sur la main de Pénélope et souffle :

			– Promis. 

			Et il faudrait être vraiment idiote pour croire qu’il est sincère, mais Pénélope pousse un petit soupir de soulagement et dépose un baiser sur sa joue. Alecto recule avec une exclamation de surprise. Pénélope lui semble tout à coup lointaine et étrangère. Prise dans d’autres liens, d’autres toiles.

			Avec l’aide de Pénélope, Danny se remet debout en tremblant. Son visage est pâle, chiffonné par le choc. Son regard se pose sur le corps de leur mère, en chemise de nuit dont ne dépassent que deux pieds et deux mains rigides.

			– Tu peux rentrer ? Tu es en état de conduire ? demande Pénélope, d’un ton doux et plein de sollicitude qui ne lui ressemble pas.

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? répond Danny d’une petite voix.

			– On en parlera demain, d’accord ? Tu es en état de choc. Il faut que tu rentres.

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? répète Danny.

			Pénélope soupire et se tourne vers Alecto, comme pour la consulter, mais Alecto reste impassible. Tout ce qu’elle veut, c’est que Danny disparaisse. Peut-être même qu’il meure. Elle a du mal à démêler le magma de sentiments violents qu’elle éprouve à son égard.

			Pénélope finit par expliquer, d’une voix douce mais ferme :

			– On va l’enterrer.

			Il secoue la tête, tend son portable à Pénélope en bredouillant : 

			– Non, Pénélope, non, il faut que vous appeliez la police, les urgences, quelqu’un, n’importe qui. 

			Alecto se jette sur le téléphone et le lui arrache des mains. Les yeux de Danny s’écarquillent et se posent sur elle. Il semble prendre conscience de sa présence pour la première fois depuis son arrivée.

			– C’est pour ça que tu es venue chez nous hier soir, Alecto ? C’est pour… c’est ça ? Je n’avais pas pensé… Je n’avais pas imaginé que… Je suis désolé.

			– Danny, écoute-moi, intervient Pénélope d’une voix claire et mesurée. Si quelqu’un, qui que ce soit, se rend compte que Maman est morte avant qu’Alecto n’ait dix-huit ans, on va finir en foyer. On sera séparées. On devra partir. Loin d’ici. Tu comprends ?

			Toujours sonné, Danny hoche lentement la tête.

			– Dis-moi que tu comprends ce que je te dis. Dis-le.

			– Je comprends.

			Il répète ça comme un prisonnier sous torture. 

			– Rentre chez toi, Danny. Je ne voulais pas te mêler à tout ça. Je suis vraiment désolée que tu aies vu ce que tu as vu. Alecto, rends-lui son portable.

			Alecto grimace et lui tend le téléphone avec un regard de défi que Danny ne semble pas voir, les yeux perdus dans le vague. Pénélope dépose un baiser sur le front de Danny avant de se pencher pour récupérer sa bêche. 

			– Viens, souffle-t-elle à sa sœur, qui jette un dernier regard menaçant à Danny avant de la suivre. 

			Danny ne bouge pas, les bras ballants. Alecto se demande s’il va rester planté là toute sa vie, comme un de ces bouleaux à l’air torturé qu’elle déteste. Puis des clés dans le contact, le bref éclat d’un phare et le bruit du moteur qui s’éloigne. Tant mieux. 

			La bêche de Pénélope se plante dans le sol, crisse contre les cailloux et arrache un soupir exténué à sa sœur.

			– On ne va pas y arriver, Alecto. Il faut qu’on trouve une autre solution.

			Tout en savourant ce on nouveau qui lui plaît, Alecto regarde autour d’elle.  Il y a bien la forêt, mais Pénélope ne veut pas. Tout autour de la maison, le sol est criblé de pierres, à part peut-être au fond du jardin, au niveau du compost, où la terre est meuble. Mais c’est le terrain de jeu favori du gros blaireau qui traîne à la lisière de la forêt, et il a pris l’habitude de retourner le sol pour chercher de quoi se nourrir. Ce n’est décemment pas un endroit pour enterrer quelqu’un.

			Son regard glisse jusqu’à la manivelle du puits, au bas du terrain, sur laquelle rebondissent des éclats de lune. Elle prend une profonde inspiration et se tourne vers sa sœur. 

			– Le puits.

			– Quoi ?

			– Le puits. On peut la mettre dans le puits.

			Les yeux de Pénélope font lentement le trajet jusqu’au puits et une grimace lui fronce le nez et la bouche. 

			– Le puits, elle répète. Mais il est sec. C’est… On va entendre… 

			Son corps tomber, c’est ce qu’elle pense mais ne dit pas, Alecto le sait. Elle le sait parce qu’elle a pensé la même chose. Pénélope plonge son visage dans ses mains et pousse un grognement.

			– D’accord. Le puits. 

			Elles se postent près de leur mère et comptent jusqu’à trois avant de soulever son corps. Pas après pas, elles traversent le jardin. Elles déposent leur mère au pied du puits. Deux chauves-souris s’envolent en arabesques au-dessus de leurs têtes. La silhouette de leur mère paraît plus menue, plus recroquevillée encore que dans la chambre bleue. Elle a l’air si vieille, tout à coup. Comme si Pénélope, Ariane et Alecto s’étaient endormies pendant cent ans, sans se rendre compte que le sortilège ne s’était pas étendu à leur mère. 

			– Tu es prête ? demande Pénélope.

			– Oui. Non. Attends.

			Alecto s’agenouille. Les mains tremblantes, elle soulève le voile. Elle n’arrive pas à reconnaître, derrière les traits hideux de son masque de mort, le beau visage de sa mère, ses pommettes hautes, ses cils vertigineux, ses lèvres en cœur. Rien n’est à sa place. Elle a le sentiment d’avoir désordonné sa mère. Elle murmure :

			– J’aurais dû te dire, j’aurais dû te dire pour Papa, tu m’as demandé ce qui s’était passé, tu m’as demandé tant de fois, et moi je ne t’ai rien dit, j’aurais pu te dire et je l’ai pas fait, et toute ta vie, ça t’a hantée, il était là le vrai fantôme, mais moi j’avais peur des miens. 

			Pénélope s’approche d’elle et lui pose une main sur l’épaule.

			– Qu’on en finisse.

			Alecto ne dit rien quand Pénélope déplace la lourde dalle de pierre qui scelle le puits, ni quand elle annonce : « À trois. » Elle doit ajouter quelque chose parce que ses lèvres bougent, mais Alecto n’entend plus rien. La nature est subitement muette, en deuil. La lune est morte, en décomposition dans le grand ciel noir. Pénélope dit : « Trois. » Le son lui revient brusquement. Les criquets, les craquements de la forêt, le chant du rossignol philomèle. La nature n’est pas en deuil. Elle se fout de leur mère comme du reste. Alecto ouvre les mains. La peau de sa mère lui glisse entre les doigts, c’est comme une caresse et c’est comme un coup de poing en pleine poitrine. C’est un accident et c’est un meurtre. C’est un enterrement et c’est une profanation. C’est un adieu et c’est une plaie qui ne cicatrisera jamais. C’est tout et ce n’est rien. Rien qu’un corps, la gravité, et tout au bout, un sol de terre.

			Il y a un silence, bref, insaisissable. Quasi inexistant, mais qui prend tout son sens lorsqu’un bruit sourd, un bruit d’os qui craquent et de chair qui éclate, explose dans le fond du puits et remonte jusqu’à elles comme un retour de flammes. 
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			Cette nuit-là, Alecto rêve de l’homme en jaune. Elle sait que c’est un rêve. Elle sait toujours que ce sont des rêves. Il a le visage jaune, les mains jaunes, les yeux jaunes. Elle est assise en face de lui à table, elle se cramponne à sa tasse de lait tiède, et tout à coup, il lève la main et tend le doigt vers elle. Son doigt est long, très long, plus long que son bras, et se termine par un ongle jaune. Il tend le doigt et il ouvre grand la bouche, c’est comme un gouffre sans fond, elle a peur d’être aspirée ou de tomber dedans tête la première, et il veut dire quelque chose mais il n’y arrive pas, comme s’il était au bout du bout de sa dernière respiration, que quelque chose avait flanché dans le mécanisme de son corps et avait arrêté de l’alimenter en oxygène. Yeux écarquillés, bouche immense plantée de petites dents jaunes. Une cloche sonne, doucement, d’abord, puis la cadence accélère, devient erratique, emplit tout l’espace, fait claquer les dents d’Alecto. L’homme est secoué de spasmes, tombe à la renverse dans un craquement d’os, puis disparaît dans une flaque d’eau poisseuse. Alecto contemple l’intérieur de sa tasse. Sur les flots blancs laiteux, un ongle jaune flotte comme un petit radeau.

			Elle se réveille lentement, avec la sensation de s’estomper touche par touche de son rêve, le sentiment déplaisant de ne pas réussir à s’en extirper tout à fait. 

			– Chaton ! l’appelle Ariane depuis le chevet du lit. 

			Sa voix flotte mollement entre ses deux oreilles. Alecto cligne des yeux, puis se redresse sur ses coudes. Son tee-shirt est trempé de sueur. Dehors, il fait encore sombre. 

			– Tu criais dans ton sommeil, alors je suis venue veiller sur toi. Depuis, tu te réveilles et tu te rendors. Tu as dû faire des cauchemars.

			– J’ai rêvé de l’homme en jaune. 

			– Moi, j’ai vu Maman.

			Alecto fait une grimace en repensant au bruit. De la main, elle s’essuie le front. Elle se sent fiévreuse mais elle articule d’une petite voix :

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Elle a dit que vous aviez fait ce qu’il fallait. Que mon voile était très joli et qu’elle était contente d’être enterrée comme les mariées-mortes de sa famille. 

			– C’est vrai ? 

			– Oui, c’est vrai. Elle est très fière de toi.

			Alecto se frotte les yeux, parce que ça picote sous ses paupières. Ariane s’assoit sur le bord du lit et la prend dans ses bras. 

			– Je suis désolée de pas être venue avec vous, mais je devais rester avec le fantôme de Maman, tu comprends ?

			– Je comprends, dit Alecto d’une voix étranglée en enfouissant sa tête au creux du cou de sa sœur. Danny a débarqué de nulle part. Il a tout gâché.

			– Je sais, Pénélope m’a dit.

			Alecto se défait de l’étreinte de sa sœur et la regarde avec sérieux.

			– Tu crois que Danny et Pénélope… 

			Elle s’interrompt parce qu’elle ne sait pas comment formuler précisément sa question. Elle finit par se décider :

			– Tu crois qu’ils sont amoureux ?

			Ariane lève les yeux au ciel en faisant un geste de la main qu’Alecto ne comprend pas. Quelque chose comme : Ça n’a pas d’importance, ou peut-être : C’est évident, non ? Dans le doute, Alecto fait non de la tête. 

			– Bien sûr, qu’ils sont amoureux, finit par répondre Ariane. Danny est amoureux, en tout cas. Pénélope, je ne sais pas. On ne peut jamais vraiment savoir avec elle. 

			– Depuis quand ?

			– Au moins un an. Ils sont toujours fourrés ensemble, au collège.

			– Comment ça se fait que je ne suis pas au courant ?

			– Pénélope ne voulait pas que Danny vienne à la maison quand Maman était là.

			– Et toi, t’as un amoureux ?

			– Non. Tous les garçons du collège sont amoureux de moi, je crois. Sauf Danny. Ou peut-être que lui aussi. Après tout, on se ressemble beaucoup, avec Pénélope.

			– Je trouve pas.

			Ça a l’air de fâcher Ariane. Elle fronce les sourcils et pince les lèvres, et Alecto doit bien lui concéder qu’à cet instant précis, elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa jumelle.

			– Comment ça, tu ne trouves pas ? Tu penses que Pénélope est plus jolie que moi ?

			– C’est pas ce que j’ai dit.

			Le visage d’Ariane s’illumine. Elle a dû en déduire que si Pénélope n’était pas plus jolie qu’elle, ça voulait dire que c’était elle qui avait remporté la bataille. D’habitude, Alecto aime bien parler de la beauté de sa sœur. Mais aujourd’hui, ça lui semble indécent. Après avoir vu une chose aussi laide que la mort, rien ne pourra plus jamais lui paraître beau. Pas même Ariane. Désormais, il y aura toujours des os brisés au fond d’un puits, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse. 

			En bas, la cuisine est allumée, sa lumière filtre dans le couloir. Alecto entend des bruits, des tintements de métal et de verre. Pénélope a les mains plongées dans l’eau sale de l’évier. Elle sursaute quand sa sœur entre dans la pièce. On dirait qu’elle a pleuré. Elle a les lèvres et les yeux encore gonflés.

			– Tu as réussi à dormir ? demande-t-elle.

			– Un peu. Et toi ?

			– Non.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			Pénélope regarde autour d’elle, l’air perdu, comme si elle ne savait pas tout à fait elle-même ce qu’elle était en train de faire. 

			– Un peu de ménage. M. Gabin doit passer ce matin. 

			Elle regarde la pendule en plastique au-dessus du comptoir et elle ajoute :

			– Dans six heures. S’il voit ce désordre, il va avoir des doutes. On ne peut pas se permettre d’éveiller le moindre soupçon. Sinon… sinon, on aura fait tout ça pour rien. 

			Elle se racle la gorge et s’occupe les mains en commençant à essuyer la vaisselle, mais Alecto sait qu’elle essaie simplement de ne pas pleurer. Et elle lui en est reconnaissante. Elle veut croire que Pénélope a tout en main, que tout est trié, ordonné – chaque chose à sa place, comme elle a toujours fait depuis l’école primaire, quand elle classait chaque feuille de cours dans la bonne pochette. Verte pour les contrôles, rose pour les leçons, bleue pour les exercices. Aujourd’hui, toute leur vie tient dans la pochette verte.

			– Pourquoi il vient nous voir, M. Gabin ?

			Pénélope repose le torchon et pousse un long soupir en s’agrippant au rebord de l’évier, la tête baissée. Soudain, elle n’a plus l’air d’une adolescente. Comme si elle avait avalé quarante ans en une seule dose bien frappée.

			– Alecto…

			Alecto s’avance et se penche pour apercevoir le visage de sa sœur.

			– Dis-moi ce qui se passe, Pénélope.

			– On a plusieurs mois de retard sur le loyer. Je crois que Maman avait des problèmes d’argent. Je crois que son compte est vide. J’ai même peur qu’on ait des dettes. Je ne sais même pas comment elle réussissait à payer les factures avec ses pauvres heures d’aide à domicile.

			Elle semble soulagée d’avoir expulsé ses craintes à voix haute. 

			– J’ai de l’argent de côté, tu sais ? souffle Alecto. Que j’ai économisé de mes anniversaires.

			Pénélope croise les bras en se tournant vers elle.

			– Combien ?

			– Cinquante, peut-être soixante euros.

			Pénélope rit, mais c’est un rire aigre, presque méchant. Elle récupère son torchon et recommence à essuyer la vaisselle. Alecto se gratte le coude, mal à l’aise. Elle a le sentiment d’être recouverte d’une pellicule de honte. C’est toujours l’effet que ça lui fait quand elle s’est montrée ouvertement bête. Quand elles étaient petites, Ariane lui disait de fermer les yeux et faisait semblant de lui casser un œuf sur la tête, puis elle laissait couler ses doigts du haut de la tête d’Alecto jusqu’à ses épaules, et Alecto ne pouvait s’empêcher de frissonner avec l’impression d’être couverte de blanc d’œuf gluant et dégoulinant. Fais-moi le crâne d’œuf, fais-moi le crâne d’œuf ! elle disait, tout excitée. Ariane s’est lassée de ce jeu avant elle, comme toujours. Et maintenant, quand elle se couvre de honte, elle ne peut s’empêcher d’imaginer le petit coup sur le haut de la tête et les doigts d’Ariane qui lui étalent sur le corps une couche visqueuse d’humiliation.

			– Je voulais juste aider, tu sais.

			Pénélope ne se retourne pas. Elle pose une assiette sèche sur le comptoir avant d’en prendre une autre et de l’essuyer du même geste mécanique.

			– Je sais.

			Ce ne sont pas vraiment des mots de consolation, mais Alecto sent tout de même refluer la honte. Elle prend un torchon, attrape une assiette et imite Pénélope. L’horloge cliquette, comme elle fait toujours, obtuse et arrogante. Parfois, quand personne n’était dans les parages, Alecto grimpait sur une chaise pour en ôter les piles. Le geste l’exaltait toujours d’une satisfaction sanguinaire. Elle aurait aimé faire taire cette saleté d’horloge une bonne fois pour toutes.

			Par la fenêtre, le ciel a pâli. La forêt se réveille lentement, ébouriffe ses feuilles et bat des cils en envoyant voler une nuée d’oiseaux.

			– C’est la nuit des sorcières, dit Alecto.

			– Quoi ?

			– C’est comme ça que Maman appelait la nuit entre deux mois. C’est une nuit que se disputent juin et juillet, alors c’est comme une trêve dans le temps. Maman disait que c’était ce soir-là que les sorcières lançaient leurs sorts parce que c’était un moment qui n’appartenait à personne et à tout le monde en même temps.

			– Arrête de répéter les bêtises de Maman, s’il te plaît, répond Pénélope en déposant son assiette sur la pile avant d’en attraper une autre.

			– Pourquoi t’es fâchée comme ça contre Maman ?

			Pénélope fait une pause dans son essuyage, un arrêt presque imperceptible mais qui crée un accroc dans la mécanique de son geste, comme si elle avait raté une note et que la rythmique s’était enrayée.

			– Je ne suis pas fâchée contre Maman.

			– Tu t’énerves à chaque fois que je parle d’elle.

			– C’est parce qu’elle vous a mis dans la tête toutes ces idées… toutes ces idées délirantes de fantômes et de contes de fées.

			– Je vois pas le mal.

			Pénélope pousse un soupir agacé et attrape la pile d’assiettes qu’elle range dans un placard. 

			– J’ai peur que vous ne soyez plus capables de grandir.

			– Je suis grande.

			– Le fait que tu doives le préciser ne joue pas en ta faveur, Alecto.

			Alecto ne sait pas quoi répondre à ça. Elle se renfrogne et suit en silence sa sœur qui a gagné le salon et tapote les coussins pour leur redonner forme. C’est un geste si adulte qu’Alecto en est épatée. Même dans le rangement, Pénélope est mature. Pour se donner une contenance, Alecto attrape l’arrosoir et s’occupe des plantes qui poussent en petite jungle ordonnée tout contre la fenêtre près du canapé. C’est leur mère qui a décidé d’installer là pothos, monstera et fleurs de lune. Alecto a toujours détesté le concept de plantes d’intérieur, les voir étouffer dans leurs minuscules pots, les feuilles tendues vers la lumière, vers l’extérieur luxuriant d’arbres et de fleurs affranchis. La nature devrait toujours être sauvage, courir librement, se mêler dans un merveilleux chaos indomptable. C’est ce qu’elle aime avec le jardin et la forêt. Même si elle sème, même si elle arrose, même si elle guide, ce qui sort n’est jamais tout à fait à elle. Mais il n’a jamais servi à rien de contester les décisions de leur mère. Et maintenant qu’elle n’est plus là, Alecto n’a pas le cœur à laisser mourir de soif ses captives.

			 – Alecto. Qu’est-ce que tu racontais à Maman sur la mort de Papa ?

			 Pénélope lisse les plis de la housse du canapé.

			– Rien d’important.

			– Dis-moi quand même.

			Pénélope laisse tranquille le canapé et se tourne vers sa sœur, le regard aussi tranchant qu’à l’habitude.

			– Je lui parlais du soir où Papa est mort, avoue Alecto. 

			– Pourquoi ?

			– Parce que j’ai vu.

			– Et qu’est-ce que tu as vu ?

			– Papa.

			La terre des plantes dégorge son eau mais Alecto continue de verser. 

			– Quoi, Papa ? 

			– Quand il est tombé de la falaise.

			– Tombé ?

			– Jeté. Quand il s’est jeté de la falaise.

			– Et pourquoi il a fait ça, tu crois ?

			Quelque chose dans le ton de Pénélope suggère qu’Alecto devrait savoir. Mais elle n’a jamais eu la réponse à cette question. Tout ce dont elle se souvient, c’est du moment où il a basculé. Est-ce que c’est une chose qu’on peut savoir, pourquoi les gens se jettent des falaises ? L’eau déborde du pot et coule sur le plateau du guéridon.

			– Je sais pas, Pénélope, j’en sais rien. 

			Pénélope secoue le plaid en tricot d’un geste sec qui claque dans l’air avant de le reposer, plié, sur l’accoudoir.

			– Réfléchis-y, Alecto. Et quand tu auras la réponse, viens me la donner.

			Elle quitte le salon sans un mot de plus. Alecto fixe la porte par laquelle elle vient de sortir jusqu’à sentir l’eau goutter du guéridon et mouiller ses pieds nus. Elle repose l’arrosoir avec un frisson. C’est la nuit d’entre les mois, la nuit des sorcières, et elle a le sentiment trouble que Pénélope vient de lui jeter un mauvais sort dont on ne guérit pas.

			  			
			Flor salvaje 
GAIA

			  			 			1.

			Gaia aimerait être actrice. Un jour, alors qu’elle avait douze ans et qu’elle se promenait dans le village, un homme l’avait arrêtée et lui avait demandé s’il pouvait la prendre en photo. Un joli minois comme ça, il faut en faire quelque chose sinon c’est un crime. Elle s’était déhanchée et avait croisé les mains sous son menton en regardant au loin, comme elle avait vu dans les magazines de mode. L’homme avait ri, Tu pourrais être actrice ! Cette phrase lui était restée en tête. Actrice, ça promettait une belle vie. Embrasser des hommes ténébreux pour les caméras, habiter dans un palace avec des domestiques et voyager en avion. Oui, c’était la vie dont elle rêvait. 

			Dans le bus qui traverse la France, elle voit les paysages changer, de plus en plus différents de ses horizons andalous à mesure qu’elle s’approche de la Normandie. Bea, une cousine expatriée en France depuis deux ans, lui a trouvé un boulot de femme de ménage chez un couple. Elle pourra mettre de l’argent de côté en améliorant son français, avant de lancer sa grande carrière d’actrice. Il ne faudra pas trop perdre de temps : elle a seize ans et la peur monstre que sa beauté fane. Elle n’a jamais eu de très bonnes notes à l’école, elle n’a pas de famille fortunée, elle n’est pas très douée de ses mains ; tout ce qu’elle possède dans ce bas monde, c’est le joli minois qu’a remarqué le photographe et la liberté d’en faire ce qu’elle veut.

			Quand elle s’affale sur le siège passager de la voiture de Bea, elle est exténuée, ses mains tremblent sur l’anse de la valise qui contient toute sa vie. Deux pantalons, trois chemisiers, sa brosse à dents et une belle robe rouge pour le jour où elle aura rendez-vous avec des producteurs.

			Bea lui colle un baiser bruyant sur la joue et pendant tout le trajet jusqu’à son appartement, elle montre des maisons qui ont appartenu à des poètes ou des peintres dont Gaia n’a jamais entendu parler, des recoins dans lesquels elle a embrassé des garçons que Gaia ne connaît pas, et lui montre avec enthousiasme une mer grise, farouche, qui ne ressemble en rien à leur Méditerranée. 

			Le studio est minuscule et sombre, mais le clic-clac est grand et des affiches colorées de films et de concerts illuminent de leurs couleurs tout l’espace. La moitié d’un mur est peinte en mauve. 

			– C’est super chiant de peindre, en fait, explique Bea. On va dire que le mur bicolore, c’est un concept artistique. 

			Gaia rit. C’est autre chose que le silence et l’obscurité de la maison de son père. Le carrelage froid sous ses genoux, les mains jointes pour prier devant le crucifix, Ave María, Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Autre chose que la chambre vide de sa mère à l’odeur de mort et de tristesse.

			Gaia se penche par la fenêtre, un soleil de fin d’après-midi tapisse d’or les façades des maisons, des gens marchent dans la rue du village en parlant français, des mouettes tourbillonnent dans le ciel en gloussant, et d’une fenêtre voisine lui parvient un parfum de beurre chaud et d’ail. 

			La liberté, elle pense. C’est la liberté.

			

			La dame chez qui elle fait le ménage a un collier en perles, un chemisier en soie et un visage crispé. On n’a pas idée d’avoir un visage aussi froissé quand on porte une soie sans aucun pli. La dame en question s’appelle Mme Méligne. Elle lui fait faire le tour de la maison, pointe divers endroits et objets en articulant bien fort NO comme si Gaia était débile. Devant la coiffeuse pleine de bijoux, elle dit, No, no, no. Gaia se demande si elle veut lui dire, Ce n’est pas la peine de nettoyer ici, ou plutôt, Ne t’avise pas de me voler, petite, je t’ai à l’œil. Puis elle lui met dans les mains gants et produits ménagers, lui jette un dernier coup d’œil suspicieux avant de la laisser seule. 

			Chaque jour, Gaia range et nettoie. Les jouets des enfants, les éclaboussures sur la cuvette, les traces de semelles sur le sol, la poussière derrière les radiateurs. Mme Méligne la scrute d’un regard méfiant, tandis que M. Méligne l’observe d’un regard qui s’attarde. Ça ne la dérange pas. Le regard des hommes fera d’elle une actrice.

			Le soir, Bea l’emmène boire et danser. Dans la voiture, vitre baissée, cheveux au vent, Madonna à la radio, elles chantent à pleine voix en conduisant trop vite. Il fait beau, le printemps arrive, et avec lui l’envie d’être libres, libres, libres. De danser à s’enflammer les pieds, de boire pour tout oublier, de vivre chaque seconde de nuit pour avoir la chance de voir se lever le soleil. 

			Dans les boîtes bondées qu’elles fréquentent, elles rencontrent des garçons-au-regard-qui-s’attarde et ne paient aucun de leurs verres. Régulièrement, Bea se retrouve dans un coin sombre, des mains sur les fesses, une langue dans la bouche. Gaia aimerait tant faire comme elle, mais elle a peur et un peu honte. À seize ans, elle ne sait rien faire de ses lèvres et de ses doigts. Elle n’a connu qu’un seul garçon, c’était l’été de ses quatorze ans. Il s’appelait Gabriel, elle l’avait rencontré à la plage, il lui avait offert une glace, puis avait plaqué sa bouche sur la sienne. Sa main sous son tee-shirt avait pincé ses seins. Elle avait trouvé ça douloureux et bizarre, lui avait gémi en lui disant qu’il n’avait jamais vu de fille aussi belle de sa vie. Elle ne se souvient plus vraiment de son visage, juste du goût de la glace à la pistache, du sable qui crisse entre les molaires et de son soulagement quand il était reparti à la fin de l’été. 

			Sur la route du retour, Bea raconte toujours tout à Gaia. Elle parle de peau, de langue, de sexe et de flammes qui crépitent dans le corps. Elle dit, Il ne faut pas tout donner, il faut leur laisser envie de revenir. Sur le siège passager, Gaia écoute sans vraiment comprendre. Elle rêve de rencontrer un bel inconnu qui la prendrait dans ses bras, lui dirait des mots doux et toucherait son corps sans lui pincer les seins, mais quand Bea en parle, ça ressemble davantage à des équations mathématiques qu’à de l’amour. Ou plus précisément, à une recette très stricte – un brin de peau, mais pas trop, un sourire, un baiser furtif, un regard entre les cils, les mains sur les vêtements, c’est d’accord, les mains dessous, c’est non. C’est un bras de fer, tu comprends ? À la minute où ils sentent que tu leur cèdes du terrain, ils te jetteront. Souviens-toi bien de ça. Gaia hoche la tête en essayant d’enregistrer tous les conseils de sa cousine, la tête pleine de peau, de mains, de cils. Elle se demande si sa mère a joué à ce petit jeu, elle aussi, quand elle a rencontré son père. Est-ce qu’on peut dire qu’elle a gagné parce qu’il l’a épousée ? Ou qu’elle a perdu parce qu’elle a fini dans un cercueil, le corps épuisé et malade, enserré dans sa robe de mariée ? Dur à déterminer.

			Le jour où Mme Méligne lui remet sa première enveloppe pleine de billets, Gaia en a la tête qui tourne. En remontant la longue allée en gravier bordée de chênes, elle compte et recompte les coupures, au bord des larmes. Tout cet argent, à elle, rien qu’à elle. La première chose qu’elle fait, c’est se rendre chez un photographe et s’offrir quelques portraits qu’elle pourra utiliser pour son book d’actrice. Le studio du photographe sent la poussière et la transpiration, l’homme lui répète, Il faut sourire, il faut sourire. Gaia se sent gauche et ridicule, mais les portraits sont beaux. Quand elle les montre à sa cousine, Bea lève les mains au ciel, Dios mío, Dios mío ! avant de l’embrasser sur les deux joues. 

			– Une future actrice dans la famille, tu te rends compte ? Je pourrai me vanter de t’avoir fait boire ton premier verre de champagne !

			– Tu ne m’as jamais fait boire de champagne.

			– Jusqu’à ce soir. Change-toi, mets ta plus belle robe, on sort !

			Le petit bar de village perdu dans lequel Bea l’emmène s’appelle Le Séraphin. Il y a du carrelage orange au sol, un babyfoot et des portraits de stars – Elvis, Madonna, Freddie Mercury – prétendument signés par lesdites stars qui jurent avoir passé dans ce bar la meilleure soirée de leur vie. C’est la bière la moins chère du coin et toute la jeunesse des alentours s’y donne rendez-vous. L’ombre des platanes vogue paresseusement sur les tables en zinc de la terrasse, les basses étouffées de la musique intensifient chaque geste et le flonflon des conversations invite à s’approcher. Il fait beau, il flotte dans l’air un parfum de cigarettes et de Monaco. 

			Bea s’accoude au bar avec un air assuré et rabat ses cheveux en arrière. Il n’y a pas de champagne, mais du crémant. Quand elle tend le verre à Gaia, le patron observe le geste d’un air désapprobateur. Il ne dit rien, mais il pense, c’est évident, Quel âge elle a, cette gamine ? Pas envie qu’elle finisse en train de vomir dans mes toilettes. Gaia baisse les yeux, mal à l’aise. Elle a honte de sa pudeur, de ses manières maladroites qui trahissent son inexpérience. De son ongle manucuré, Bea tapote le comptoir. Sourire charmant, regard entre les cils. L’innocence de Gaia est oubliée. 

			Dehors, la chaise grince contre le béton quand Bea la tire pour s’asseoir. Un rayon de soleil épouse la forme de son épaule. Elle lève son verre et le fait tinter contre celui de Gaia.  

			– Je suis fière de toi, cariño. Je sais que l’année a été difficile…

			Gaia boit une gorgée pour faire passer la boule nichée dans sa gorge. À côté, un groupe de garçons appuyés contre un mur éclate d’un grand rire qui fait s’envoler les pigeons. Un des garçons tourne les yeux vers elle. Il est beau et le sourire qu’il lui adresse, bref, à peine perceptible, lui électrise le cœur. 

			– J’ai beaucoup pensé à toi, poursuit Bea. Je suis désolée de ne pas être venue à l’enterrement de tía, mais je n’avais pas assez d’argent pour me payer le billet.

			– C’est pas grave, répond Gaia.

			Ils étaient six, à l’enterrement de sa mère. Six. Toute une vie passée à quatre pattes pour récurer le sol, les bras tendus pour étendre le linge, pliée en deux pour épousseter le meuble télé, toute une vie à se consacrer aux autres, pour quoi, au final ? Six personnes autour d’un cercueil, pas même de quoi remplir un minibus. Son père n’a pas pleuré, non, ce n’est pas convenable d’étaler ses larmes en public. Il se tenait bien droit dans le costume que Gaia lui avait repassé, l’air perdu, les lèvres tremblantes. Et en rentrant chez eux, il a retiré sa chemise, l’a jetée en boule dans la machine à laver avant de demander, Mais comment ça marche, ce truc ? C’est à cet instant que ça a frappé Gaia. Il fallait s’enfuir. S’enfuir vite, loin, avant de prendre la place de sa mère. 

			– Comment va tío ?

			– Ça va. Il était furieux que je parte. Je lui ai dit que je reviendrai dans six mois. 

			Bea hoche la tête. Elle a sûrement dû faire les mêmes promesses à ses parents, il y a deux ans. D’une main douce, elle presse celle de Gaia, comme pour lui dire, Je sais que c’est dur, mais je vais veiller sur toi, ne t’inquiète pas. Et Gaia se décrispe légèrement, elle pense, Elle va me protéger, elle va s’occuper de moi, tant que je suis avec elle, il ne peut rien m’arriver. Plus tard, en repensant à ce moment, elle aura envie de rire. On ne se souvient pas souvent de ces petites phrases qu’on se dit, de tous les augures qu’on sème avant le malheur. Mais celle-là, Il ne peut rien arriver, oui, elle s’en souviendra longtemps. Elle lui traversera l’esprit comme un éclair le jour de sa mort.

			Bea finit d’une traite le reste de son verre et se lève. 

			– Je vais nous en chercher un autre, bouge pas. 

			Gaia fixe la chaise vide, en face d’elle, en essayant de repousser l’image du cercueil de sa mère. Elle ferme les yeux, tend le menton vers le ciel, offre son visage au soleil.

			– Je peux ?

			Elle baisse subitement la tête. Le garçon qui lui a souri se tient debout devant elle, la main sur le dossier de la chaise de Bea. Elle rougit et hoche la tête. Il s’assoit et, d’un geste assuré de la main, balaie en arrière les mèches qui lui tombaient devant les yeux. Il a une fossette au menton et des cils immenses. D’un coup de briquet expert, il allume une cigarette. 

			– Tu es très belle. Mais ça, tu dois déjà le savoir.

			– Oui. 

			Il paraît une seconde désarmé par sa sincérité, mais il se reprend, tapote sur sa cigarette pour en faire tomber la cendre et lui adresse un lent sourire un peu canaille. Gaia boit une gorgée. La tête lui tourne légèrement, c’est peut-être le sourire, c’est peut-être l’alcool. Il fait bon et elle sent un fourmillement dans le creux de son ventre.

			– Tu n’es pas d’ici, tu as un accent.

			– Je suis espagnole.

			– Qu’est-ce que tu es venue faire dans ce coin ?

			– Je vais devenir actrice. 

			C’est la première fois qu’elle le dit à quelqu’un d’autre que sa cousine, alors elle observe avec attention sa réaction. Il fait une petite moue appréciative en hochant la tête, comme si ça lui paraissait évident maintenant qu’elle le lui avait dit, et le cœur de Gaia fait une ruade dans sa poitrine. Elle pourrait se jeter sur lui et l’embrasser pour le remercier de croire en elle. 

			– J’ai que dix-neuf ans, il reprend. Mais un jour, je serai riche. Je serai riche et je t’achèterai un studio de cinéma rien que pour toi. 

			Gaia lui répond de son plus beau sourire, comme le jour où le photographe lui avait demandé de poser pour elle. Ensuite, il y a un, deux, trois verres de plus. L’odeur des platanes en fleur. Le bleu royal des soirées de printemps. Ses mains qui la frôlent, son sourire lent. Elle, appuyée contre un arbre. Lui, la main contre le tronc, penchée sur elle. Son parfum épicé, ses yeux bruns. Ses lèvres qui effleurent son cou. Elle comprend enfin de quoi parlait Bea, les flammes qui crépitent dans le corps. Il encadre son visage de ses mains, puis l’embrasse. Et c’est le brasier. 

			Ce premier baiser aussi, elle y repensera souvent.

			  			Fleur à épines 
ARIANE

			  			 			1.

			Ariane est assise droite sur la chaise, les mains posées sur les genoux. M. Gabin est en face d’elle et regarde distraitement par la fenêtre. Pénélope dépose une tasse de café devant lui et demande à Ariane, du ton le plus poli qu’elle ait jamais employé :

			– Tu veux quelque chose ? Un thé, une tisane ?

			– Non merci. Mais c’est vraiment gentil de ta part de proposer.

			Elle a répondu d’un ton tout aussi poli mais légèrement piquant. Ariane déteste l’incivilité. Tout peut être fait avec politesse, même la méchanceté. Sa mère disait que c’était l’arme des élégants. 

			– Danny m’a dit que tu étais première dans toutes les matières, dit M. Gabin.

			Pénélope, qui s’était retirée dans un coin de la pièce pour garder un œil sur la discussion sans y prendre part, confirme d’un hochement de tête. Ça, par exemple, c’est très impoli de la part de M. Gabin. C’est Ariane qui est en face de lui, c’est à elle qu’il devrait s’intéresser. Mais c’est toujours comme ça avec Pénélope, elle a beau avoir des manières désagréables, être aussi courtoise qu’un chien enragé, les gens sont invariablement attirés par elle comme des mouches vers une lampe halogène. Et Ariane doit les observer vrombir, et s’agiter, et s’approcher, un petit peu, un petit peu trop, et finir carbonisés au sol, les pattes en croix.

			– Tu as pensé à aller au lycée Sainte-Marie ? Ce serait dommage de gâcher ton talent au lycée public. Et je suis sûr que Danny serait ravi que tu l’y accompagnes.

			Pénélope le regarde droit dans les yeux avec une sorte de désintérêt factuel.

			– On n’a pas l’argent, répond-elle froidement.

			– Je suis sûr qu’on peut trouver une solution. L’argent, c’est secondaire quand on a un esprit brillant comme le tien. Je pourrais en parler avec Gaia. Elle rentre bientôt ?

			– Non, ils vont la garder quelques jours à l’hôpital pour faire des examens, répond Ariane, trop contente de pouvoir enfin intervenir, même pour répéter le texte que Pénélope lui a dicté.

			M. Gabin se tourne vers elle et lui adresse un sourire tendre. Il est beau. Ses boucles blondes, le contour de ses pommettes, et ses yeux arctiques à la royauté sereine. C’est un prince de contes.

			– Je suis désolée d’apprendre qu’elle est à l’hôpital. Rien de grave, j’espère ?

			– Non, non. Des examens de routine.

			– Pour une grippe ?

			– Il y a eu quelques complications. Elle a attrapé une… une pmeu…

			– Une pneumonie, l’interrompt Pénélope.

			Ariane pince les lèvres en lui jetant un regard de biais. Elle aurait retrouvé le mot si seulement elle lui avait laissé quelques secondes. 

			– Vous n’allez quand même pas rester toutes seules pendant son hospitalisation… Vous pouvez venir vous installer à la maison, Marthe préparera la chambre d’amis. Je suis sûr que ça fera très plaisir à Danny.

			Il se tourne vers Pénélope et lui fait un clin d’œil, auquel elle ne répond évidemment pas, le visage impassible.

			– Oh, il ne faut pas vous inquiéter, monsieur Gabin, Alecto s’occupe très bien de nous.

			– Vraiment ?

			Son ton est sceptique. Il ne croit pas qu’Alecto puisse s’occuper d’elles, et il a raison. Mais Pénélope a exigé : Tu diras que c’est Alecto qui s’occupe de nous. Il faut que les gens croient qu’elle en est capable pour qu’ils nous laissent sous sa garde le jour où elle aura dix-huit ans. 

			– Oui, vraiment, répond Pénélope.

			– Votre sœur est là ? Je peux lui parler ?

			– Elle est partie faire des courses.

			– Ah, tiens.

			Il hoche la tête avec un sourire en coin. Il n’y croit pas. Il sait qu’elle est là, il sait qu’Ariane et Pénélope la cachent. Ou peut-être pas. Peut-être que c’est simplement un sourire de circonstance. Ariane a du mal à savoir, pourtant elle est habituellement douée pour décrypter les intentions et les sous-entendus. C’était le jeu qu’elles préféraient, sa mère et elle. Madame Mondaine Sait-Tout, c’est comme ça qu’elles l’appelaient. Le jeudi soir, elles s’asseyaient toutes les deux dans le salon en faisant semblant d’être les invitées d’un dîner très sélect. Il y avait Signore Di Capula, le prince italien, accompagné de sa femme Arletta, puis il y avait Mrs Collins la diplomate anglaise, M.  Grattou le pique-assiette, Petrović l’ambassadeur serbe et la sulfureuse Jolène, danseuse en vogue aux innombrables scandales. Et il fallait réussir à se mêler à tout ce beau monde, qu’elles incarnaient à tour de rôle, sans commettre d’impairs. Elle proposait un verre de champagne à M. Grattou, et il répondait, Oh, merci, c’est fort aimable de votre part, mais je n’ai pas tout à fait terminé le mien, et comme il avançait imperceptiblement son verre, il fallait comprendre qu’il demandait à être resservi. Mrs Collins disait, Vos canapés sont exquis, mademoiselle Ariane, nous n’en avons fait qu’une bouchée ! ce qui voulait dire que le plateau était vide et qu’il fallait vite demander à la cuisine d’en amener un autre. 

			M. Gabin se penche vers elle avec un sourire :

			– Tu sais, Ariane, tu peux venir discuter avec moi quand tu veux. Si tu as le moindre problème, n’hésite pas, ma porte est toujours ouverte. 

			Ses yeux clairs la transpercent. Il y a tant de douceur dans son ton et ses gestes qu’elle se sent prête à tout avouer pour un peu de tendresse. Le regard que lui jette Pénélope l’électrifie et lui remet les idées en place.

			– Merci, monsieur Gabin. Je m’en souviendrai.

			Il la fixe avec intensité, puis son regard dérive vers Pénélope, debout bien droite, les bras croisés, la mine sinistre – il ne l’aime pas, ça, au moins, c’est sûr –, avant de retourner à Ariane.

			– Si vous avez des problèmes, on trouvera des solutions. Tu peux me faire confiance.

			Ariane hoche la tête, la gorge nouée. Ce ne sont pas les problèmes qui manquent, c’est vrai, mais ce qui brûle au fond d’elle en s’alimentant de chagrin, c’est un deuil auquel personne ne peut rien.

			M. Gabin s’est levé, il remercie Pénélope pour le café. À la porte, son regard vagabonde dans l’entrée, s’arrête un instant sur le guéridon amputé de son bouquet de lilas. Est-ce qu’il a remarqué l’absence des fleurs ? Quand leur mère était en vie, il y en avait toujours. 

			– Votre mère a fait des miracles dans cette maison. C’était celle de mes parents, avant. La décoration était terrible… Du papier peint vieillot, des croix et des bibelots en porcelaine partout, mais malgré ça, je n’avais pas le cœur à la louer. Et puis, un beau jour, vous êtes arrivées toutes les quatre à la mairie avec quelques pauvres bagages. Et votre mère m’a dit que petite, elle était venue en vacances dans ce village quand mon père était maire, et qu’elle voulait vivre ici. Qu’elle s’installerait dans la forêt s’il n’y avait pas de maison disponible, et qu’elle construirait une cabane de ses mains s’il le fallait, mais que rien ne l’empêcherait d’emménager ici. Elle est comme ça votre mère, hein ? dit-il avec un grand rire en tapant dans ses mains.

			Ariane hoche la tête. Oui, elle était comme ça leur mère. Précisément comme ça. Elle sent les larmes lui picoter le bord des paupières alors elle baisse le visage et fait mine d’épousseter sa robe.

			– On vous raccompagne ? coupe court Pénélope.

			– Non, ce n’est pas la peine, ma voiture est garée en haut de la montée.

			Il fait un pas dehors mais s’arrête devant la terre retournée. Le ventre d’Ariane se noue. Elle n’avait pas encore osé s’aventurer dehors. Dehors, c’est la tombe de leur mère. C’est celle des Di Capula, de Mrs Collins, M. Grattou, Petrović, et Jolène. C’est celle de tant de jolis souvenirs qu’il faut s’efforcer d’oublier en suivant à la lettre le script de Pénélope.

			– Vous plantez quelque chose ? demande M. Gabin.

			Pénélope se gratte le menton, mal à l’aise. 

			–  Alecto fait des expérimentations. Elle essaie de planter des tulipes.

			– Des tulipes en juillet ?

			Pénélope le dévisage sans rien dire. Le silence qui flotte est si lourd qu’Ariane est sur le point d’intervenir pour demander des nouvelles de Danny et de Marthe quand Pénélope répond :

			– Elle fait des expérimentations dans son jardin, comme je vous ai dit.

			– Mon jardin, la corrige M. Gabin.

			Il sonde des yeux la terre retournée, le ruisseau et les bois, son regard glisse jusqu’au puits, comme s’il cherchait quelque chose. Mais peut-être qu’il regarde simplement cet étrange jardin où, comme elles, il a été heureux. Il finit par se tourner vers Ariane et Pénélope.

			– Dites à votre mère que je pars deux semaines en vacances, mais que je passerai la voir en rentrant. J’ai été assez patient. Ce n’est pas gentil de me faire attendre comme ça.

			Ariane écarquille les yeux et se tourne vers Pénélope qui lui jette un regard féroce. Ses yeux disent, Tais-toi. 

			– On lui fera passer le message, répond simplement sa jumelle.

			Il leur fait un bref salut de la tête et chemine jusqu’à la montée d’un pas lent en jetant des regards tout autour de lui. Ariane attend qu’il ait disparu dans le virage entre la Petite et la Grande Montée pour expirer l’air qu’elle retenait dans ses poumons. Elle se tourne vers Pénélope qui fixe toujours le coin du virage où il a disparu. L’expression de sa sœur est indéchiffrable.

			– Il va falloir faire mieux que ça, Ariane. Tu nous trahirais trop facilement.

			Ariane la fixe, observe son visage crispé, ses cheveux relevés en une queue-de-cheval stricte, le pli hideux sur son front. Sa jumelle tourne les talons et claque la porte. À cet instant, Ariane voudrait ne pas partager avec elle tant de petits bouts, de petites pièces reconnaissables dans ce grand puzzle de gémellité. Elle se demande comment Pénélope a pu grandir comme ça, en esquivant les dogmes et les lois de leur mère, en poussant comme une fleur sauvage, mal formée et toxique, quand elle aurait pu, à son image, suivre le tuteur qui l’aurait transformée en jolie rose que tout le monde rêve de cueillir.    

			  			 			2.

			Ariane se précipite à la lisière de la forêt pour appeler Alecto. Elle n’ose pas passer le pont. Elle n’ose plus le passer depuis qu’elle est tombée dans le ruisseau, petite. À vrai dire, elle n’est pas tout à fait sûre de s’en souvenir, mais elle adore écouter Alecto le raconter. Elle dit, L’eau coulait partout sur ton visage, partout. Comme une poupée. J’ai eu peur que tu te fêles. Et qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? Et Ariane répond toujours, Oh, tu aurais fini par m’oublier, juste pour entendre Alecto, la mine grave, dire : Jamais, Ariane. Je ne pourrai jamais t’oublier. 

			Et puis, elle lui a construit un pont. Un pont en son honneur, rien qu’à elle. Même si elle n’aime pas le traverser, c’est quand même un grandiose accomplissement que d’avoir un monument à sa gloire.

			Alecto émerge d’entre les fourrés, le corps moite, les cheveux sauvages, la silhouette musclée. Elle tend la main à sa sœur et ensemble, elles franchissent le pont. Ariane la suit en silence jusqu’à un petit coin dégagé de forêt où des pierres empilées forment trois sièges et une sorte de table penchée. C’est Alecto qui a aménagé ça. Qu’est-ce qu’elle peut bien y faire ? Mystère. Alecto passe des heures dans les bois, à crapahuter, à jouer à cache-cache avec toutes les bestioles grouillant dans la forêt, et puis elle rentre sale et couverte de boue. Quand Ariane demandait à sa mère si c’était bien raisonnable de laisser Alecto courir partout comme un chien errant, celle-ci répondait que c’était une petite créature sauvage, qu’elle avait ça dans le sang. Elle disait que si on forçait Alecto à choisir, elle choisirait la forêt plutôt que sa famille. Mais ça, Ariane n’y a jamais trop cru. 

			Elle hésite, se frotte l’index contre la lèvre inférieure, avant de demander :

			– Pourquoi le jardin est tout retourné devant ? C’est là que vous avez enterré Maman ?

			Alecto ne dit rien pendant quelques secondes, le regard baissé. De son ongle noir de terre, elle suit une crevasse sur la grosse pierre qui fait office de table, elle gratte et décolle lentement un bouquet de mousse avant de répondre : 

			– Non, on l’a mise dans le puits. 

			– Dans le puits ? répète Ariane et sa voix se brise. 

			Alecto s’assoit à côté d’elle pour la prendre dans ses bras.

			– Je sais. On n’a pas pu faire autrement.

			– Elle avait son voile, au moins ? souffle Ariane.

			– Oui. Oui, elle avait son voile. Il lui allait très bien.

			Ariane se laisse aller contre l’épaule de sa sœur. Elle ne sait plus si son chagrin est dû à la douleur qui lui cloue le cœur, aux images terribles qui ne la quitteront plus, à l’ombre qu’a laissée le grand soleil de sa mère en se couchant, à tout ce qui ne sera plus ou à toutes les choses affreuses qui sont et seront à jamais. Il lui semble qu’elle a surtout peur d’être marquée pour toujours par ce qu’elle est en train de vivre, peur de s’en tirer avec des cicatrices indélébiles, peur de devenir une petite chose abominable toute fripée et tailladée. Elle aurait tant aimé que rien ne change jamais. Elle aurait aimé régner sur son petit royaume pour l’éternité.

			Alecto finit par lui attraper la main et la relever. Elle l’entraîne dans la forêt en lui indiquant les terriers de renards et les nids d’engoulevents. Dans ces moments-là, on en oublierait presque qu’elle n’est pas jolie. Elle est transfigurée, comme une créature sauvage retrouvant son milieu naturel. Alors qu’Alecto lui montre un œuf de grive bleu tombé au sol, Ariane s’accroupit brusquement. Elle tend la main vers un bouquet de minuscules fleurs blanches, élégantes comme des ombrelles de fée, mais la main d’Alecto se referme sur son poignet.

			– Non. Pas celles-là.

			– C’est de la carotte sauvage. Maman en cueillait quand on allait ramasser les champignons à fantômes.

			– Les champignons à fantômes ? 

			– Ceux qu’on mangeait pour parler aux esprits. 

			Une étrange expression froisse le visage d’Alecto. Ariane essaie à nouveau de cueillir la plante mais sa sœur serre plus fort.

			– Pas celles-là, elle répète. C’est de la ciguë. Maman devait savoir ce qu’elle cueillait. Demande-moi avant d’en ramasser.

			Ariane souffle son mécontentement, même si, au fond, elle aime savoir qu’Alecto la protège.

			Devant la terre retournée devant la maison, elles s’arrêtent toutes les deux. 

			– Pénélope a dit à M. Gabin que tu plantais des tulipes.

			– Des tulipes en juillet ?

			– Je sais, c’est n’importe quoi. 

			En vérité, elle n’a aucune idée du moment propice pour planter les tulipes, mais elle aime assez l’idée qu’il arrive à Pénélope de se tromper. Elle espère qu’Alecto va s’énerver, qu’elle va grogner, Mais quelle conne, cette Pénélope. Mais Alecto ne dit jamais ce genre de choses. Alecto est loyale comme une chienne. 

			– Il va falloir que je plante des tulipes, alors. Elles vont toutes crever, les pauvres. 

			Comme elle a l’air d’avoir vraiment de la peine, Ariane pense, Comment tu peux pleurer pour des fleurs quand tu viens de jeter notre mère dans un puits ? Mais elle ne dit rien parce qu’Alecto est fragile, elle le sait, sa mère lui a suffisamment répété. Sois gentille avec elle, c’est une petite fille, tu sais. Elle n’a jamais réussi à grandir, il faut que tu sois patiente et que tu t’occupes bien d’elle. S’il m’arrive quelque chose un jour, il faut que tu t’occupes d’elle, Ariane. Elle détestait quand sa mère parlait comme ça. Comme si elle cachait une maladie secrète qui risquait de se déclencher à tout moment pour l’emporter. Une vigne vierge empoisonnée, comme celle qu’elles arrachaient de la façade de la maison mais qui finissait toujours par revenir pour dévorer les murs, une vigne vierge menaçant de l’engloutir et contre laquelle elle n’était pas de taille à lutter. Il y avait toujours de ça, dans les avertissements de leur mère. L’ombre de sa disparition à venir. 

			– Dis, Alecto… 

			Alecto a toujours sa manche dans sa bouche, et la chaleur a mouillé sa chemise grise de taches sombres au niveau du dos et du col.

			– Oui ?

			– M. Gabin a l’air d’avoir des trucs à régler avec Maman. Tu sais ce que c’est ?

			– Non, répond Alecto. Mais Pénélope doit savoir.

			– Elle n’avait pas l’air, en tout cas.

			– Tu trouves pas que parfois, il était un peu…

			– Quoi ?

			– Bizarre avec Maman.

			Elle n’a jamais vraiment réfléchi à la question. Contrairement à Alecto, qui est hostile à toute personne hors du cadre familial, Ariane adore M. Gabin. Il a un mouchoir de poche, c’est le symbole des princes. Ariane regarde la Petite Montée, par-dessus son épaule, puis se concentre de nouveau sur Alecto et, sans prendre la peine de répondre, elle demande : 

			– Tu t’es disputée avec Maman, le soir où… elle est morte ? Je vous ai entendues crier.

			Alecto s’accroupit pour arracher une mauvaise herbe. Ses cheveux désordonnés coulent sur ses épaules et son dos. 

			– Elle est venue me trouver dans la cuisine, tard. Moi, j’étais juste en train de boire un verre d’eau parce que j’avais fait un cauchemar et tout à coup, elle était derrière moi. Et elle a fait comme elle fait toujours. D’abord, elle me demande ce qui s’est passé, le jour où papa est mort. Et je lui parle des poules, je lui dis qu’il s’est laissé tomber comme une poule du bord de la falaise. Mais elle me croit pas. Et puis elle me dit : Pourquoi il aurait fait ça, Alecto ? Pourquoi il aurait fait ça ? Alors qu’on était si heureux, tous ensemble ? Réfléchis, Alecto, pourquoi il aurait fait ça ? Et moi, j’en sais rien. Moi, je sais pas. Et ça l’énerve, alors elle dit, Tu crois qu’on n’était pas heureux, c’est ça ? Explique-moi pourquoi tu penses ça, alors.

			Alecto enfonce ses mains dans la terre et Ariane pense avec horreur à la boue qui va s’incruster sous ses ongles.

			– Qu’est-ce que j’en sais, moi, si les gens sont heureux ou pas ? reprend-elle. Mais Maman déteste que je lui réponde ça. Chaque fois, ça l’énerve. Elle me dit que si, évidemment que si, on sait si les gens sont heureux ou pas et que je devrais le savoir. Mais j’avais six ans. Je m’en souviens pas, moi. Alors elle dit, c’est toujours la même phrase, elle dit : Si tu te souviens que ton père a sauté de la falaise, tu peux bien te souvenir s’il était heureux ou pas. Et d’habitude, je réponds que oui, sûrement qu’il était heureux, parce qu’il avait construit des barrières, des barrières pour pas qu’on tombe de la falaise et que quand on construit des barrières, c’est parce qu’on aime tellement son petit coin de paradis qu’on veut que rien n’en sorte, que rien n’en tombe, que tout reste exactement comme c’est, et qu’une barrière, pour certains, c’est sûrement la limite entre le paradis et l’enfer, même si moi je crois que les choses doivent rester libres et que si elles veulent sauter comme les poules, et ben, qu’elles sautent, et que de toute façon, c’est pas une clôture qui fera la différence. Mais j’imagine que Papa, il pensait qu’il fallait tout protéger, tout encercler pour pas laisser ces choses-là au hasard, et ça je peux le comprendre, même si je suis pas d’accord. Voilà, c’est ce que je dis à Maman d’habitude. Et d’habitude, elle répond : Le hasard, ça existe pas. Le hasard, quand on le décompose, c’est des petites choses rationnelles mises bout à bout. Et quand on regarde de loin, on dirait du hasard, mais quand on s’approche, c’est juste une suite logique d’événements, c’est une accumulation de petits riens qui font un grand tout.

			Alecto retire ses mains du sol en deux poignées de terre poudreuse. Une fourmi s’agite, court dans tous les sens, paniquée d’être brusquement à découvert, arrachée à son environnement par des forces qui la dépassent. Alecto l’observe impassiblement, et ça ne lui ressemble tellement pas, elle qui pleure quand un papillon de nuit meurt en se cognant la tête contre la vitre illuminée de la cuisine, qu’Ariane s’inquiète en se demandant s’il ne faudrait pas mettre fin à cette conversation. Soudain, elle a peur de la bestialité de sa sœur. Peut-être que leur mère la canalisait et l’empêchait de devenir une enfant sauvage avide de sang. Et peut-être qu’Alecto lui a échappé et l’a tuée dans un accès de rage.

			– Et ce soir-là, qu’est-ce que tu lui as répondu, à Maman ?

			La fourmi effrayée court toujours entre les doigts d’Alecto, mais sa sœur semble tout à coup la remarquer et relâche doucement sa prise sur le sol. La petite fourmi regagne ses quartiers, terrifiée. 

			– J’étais fatiguée et j’en avais marre qu’elle me parle toujours de Papa. Parce que la vérité, c’est que Papa, je m’en souviens pas. Je me souviens même pas de son visage. Il s’est effacé. Et quand je pense à lui, je l’imagine comme le monsieur de la pub qu’il y avait à l’arrêt de bus pour aller au lycée. Celui qui levait le pouce avec son gilet jaune et son triangle orange, et qui disait, Si je monte dans la voiture, je suis prêt pour les mésaventures ! Voilà. C’est son visage à lui, que j’ai dans la tête quand je pense à Papa. Mais Maman, elle voulait que je réponde, comme toujours. Alors je lui ai dit que si Papa avait sauté, c’est sûrement qu’il était malheureux. Mais tout ce qu’elle voulait savoir, c’était pourquoi. Pourquoi il aurait été malheureux ? Toi qui sais tout, tu dois savoir pourquoi il était malheureux, alors ? Pourquoi il a sauté, dis-moi, pourquoi il a sauté ? Et quand je lui ai dit que j’en savais rien, que je voulais juste aller me coucher parce que j’avais passé la journée à reboucher les trous de taupe et que j’étais fatiguée, alors elle m’a arraché mon verre des mains, elle l’a jeté par terre et elle m’a dit…

			Alecto s’arrête et ses doigts sales s’entortillent autour d’une pousse, s’enroulent, s’enroulent, et l’arrachent subitement avec tant de violence qu’Ariane sursaute.

			– Elle m’a dit : Avec tous tes secrets, toutes ces choses que tu ne me dis pas, tu vas foutre cette famille en l’air.

			Elle s’interrompt et serre les mâchoires. D’un geste tremblant, elle caresse la mauvaise herbe qu’elle tient entre ses doigts.

			– Je suis sortie et j’ai couru jusqu’à la Grande Montée. Mais Maman m’a rattrapée, elle a voulu me traîner jusqu’à la maison, elle s’accrochait à mon poignet et elle ne voulait plus lâcher. Après, elle s’est mise à me frapper sur la tête et ça résonnait jusque dans mes dents. Elle me disait qu’elle était désolée et qu’elle m’aimait, mais que j’avais en moi une mauvaise pousse, comme un poison, et que si on la surveillait pas bien, elle m’envahirait des pieds à la tête et on pourrait plus jamais me désherber. Elle arrêtait pas de répéter ça, de dire que c’était la malédiction, et qu’elle avait tout fait pour me protéger, tout, mais que c’était pas suffisant. Je lui ai demandé de me lâcher, Ariane. Je lui ai demandé de me lâcher parce qu’elle me faisait mal au poignet, mal au cœur, mal à la tête, mal partout. Mais elle disait, encore et encore, Tu es incontrôlable, tu es une bête sauvage, tu refuses de m’aider, tu ne veux rien me dire et je ne peux pas vivre comme ça toute ma vie, je n’en peux plus. Et je comprenais rien à ce qu’elle me disait, j’étais juste en colère et j’avais mal, alors je l’ai frappée pour qu’elle me lâche.

			Elle appuie ses paumes contre ses paupières, si fort qu’Ariane s’attendrait presque à entendre ses globes oculaires éclater comme deux ballons trop gonflés, ploc, ploc. Le reste, elle le murmure :

			– Et elle a fait son regard, son regard qui s’écarquille, qui laisse entrer la foudre, et elle a grincé des dents, son nez a coulé, du sang, pas rouge mais noir, et elle est tombée en arrière. J’ai tout de suite su qu’elle faisait une crise d’orage, et comme on n’avait pas de téléphone, rien, j’ai couru jusqu’au village pour demander de l’aide, pour demander qu’on appelle les urgences. J’ai frappé chez les Gabin, mais ça n’a pas répondu. Et alors je me suis dit qu’il fallait que je rentre, que je pouvais pas la laisser toute seule, que peut-être je pourrais la sauver moi-même, et j’ai fait tout ce que j’ai pu, Ariane, tout ce que j’ai pu, je te promets.

			Elle a toujours le visage caché dans les paumes et Ariane aimerait lui faire mal. Elle aimerait la cogner, la faire pleurer. 

			– C’est toi qui as tué Maman.

			Les mains d’Alecto se baissent brusquement et elle jette sur Ariane un regard apeuré et coupable, un regard de chien battu, comme le berger allemand des Grasset qui couinait et se planquait dans l’abri dès que son maître faisait le moindre geste.

			– Je voulais juste qu’elle arrête. Je ne voulais pas lui faire mal. Mais j’étouffais, Ariane, j’étouffais. Toute ma vie, Maman m’a surveillée. Je voyais son regard pointu par la fenêtre quand je rentrais de la forêt. Et parfois, quand je dormais, j’entendais la porte s’ouvrir et elle se plantait à côté de mon lit, comme si elle hésitait. Comme si elle hésitait à m’étouffer avec l’oreiller.

			Ariane serre les poings. Il lui semble entendre la voix de sa mère qui dit, Fais-la taire. Donne-lui un coup de poing dans la bouche, fais-la taire.

			– Elle était tout le temps là, souffle Alecto d’une voix à peine audible. Et je crois… je crois qu’elle se demandait si j’avais tué Papa.

			Alecto tend le bras vers Ariane, mais comme sa sœur la repousse avec les griffes, elle n’insiste pas et plaque à nouveau ses paumes sur ses yeux en se balançant, accroupie, d’avant en arrière. La rage qui saisit brusquement Ariane à la gorge lui fait peur, elle pourrait faire des choses terribles, empiler un deuxième corps dans le puits, alors elle s’enfuit en courant dans la maison et file jusque dans la chambre bleue.

			Les volets sont tirés, les draps tachés, et l’odeur rance, à peine supportable. Ariane ouvre le tiroir de droite de la commode et tâte le fond. Sous les foulards et les écharpes, elle sent le tissu rugueux de la pochette à fantômes. Elle la tire jusqu’à elle et s’assoit sur le bord du lit avant de l’ouvrir. À l’intérieur, il y a une petite balance, des champignons séchés, un canif, un citron pourri et sec, un citron à peine trop mûr mais utilisable, et un minuscule mortier. Elle ne l’a jamais fait toute seule, mais elle se souvient de la façon dont sa mère le faisait. C’est de la magie, elle lui expliquait. Une potion de sorcière pour convoquer les esprits. 

			Ariane découpe les champignons en petits morceaux, les pilonne jusqu’à les transformer en poudre et les verse dans la coupe qui trône sur la coiffeuse. Ensuite, elle ajoute le citron, et elle laisse tremper. Quand c’est prêt, elle l’avale d’une traite. D’habitude, elles se couchent sur le lit avec sa mère, et elles se tiennent la main en sentant le monde lentement tourbillonner. Cette fois, elle est seule, alors elle se recroqueville sur le sol, en chien de fusil, et elle attend la délivrance. Le temps coule, elle le sent couler sur elle, c’est une crème rose qui la nappe, lui couvre les paupières, lui entre dans la bouche. Elle mâche et elle sent le temps, entre ses lèvres, elle sent les minutes craquer sous ses dents. Alors, elle se relève. Le monde tourne et se tasse, puis s’étend, s’élargit, s’élargit plus loin que sa vision. La chambre est une ville, un pays entier. Les couleurs bondissent, se mêlent et se mélangent, donnent de nouvelles couleurs qui ruissellent par les fenêtres, qui fondent et coulent dans la pièce. 

			Sa mère est assise sur la coiffeuse. Elle dit, Ma fille, ma fille chérie, mi niña, mi amor, sa voix est bleue et s’enroule dans les cheveux d’Ariane et autour de ses doigts. Mi niña, ma poupée. Ariane referme la main, sent la voix de sa mère battre contre sa paume. Tu le vois, mon fantôme ? Ariane hoche la tête, des traînées de lumière illuminent la chambre bleue. Les dauphins de la tapisserie plongent dans l’eau en l’éclaboussant. Tu reviendras me voir souvent, Maman ? Sa mère sourit et son sourire s’étend dans toute la pièce, fait le tour d’Ariane, ses lèvres la ligotent. Bien sûr. Maintenant, va chercher la boîte. 

			Ariane est à quatre pattes. L’eau du papier peint a inondé le sol. Elle fixe ses mains, à travers la marée rose néon. J’ai pas le droit de toucher à la boîte, elle murmure, ou elle crie, ou peut-être que c’est seulement dans sa tête. La main de sa mère l’attrape soudain, et elle est debout. Aujourd’hui, tu as le droit. Va chercher la boîte. Ariane ne sait plus où est la boîte et de toute façon, tout change de place. Elle ne sait plus où commence son corps et où il s’arrête. Elle ne sait plus si elle existe. Un pied devant l’autre, jusqu’au lit. Ariane rit, parce qu’elle ne sait plus où sont ses pieds. Et puis, elle se met à pleurer pour la même raison. Ses larmes s’écrasent par terre, se mêlent à l’eau des dauphins qui sont sur le dos et hurlent en se débattant. Ariane se sent étouffer, elle crapahute jusqu’au lit, mais les couvertures se soulèvent comme un raz-de-marée pour l’engloutir, alors elle crie, ou peut-être qu’elle murmure, ou peut-être que c’est dans sa tête, mais les draps s’entortillent sur eux-mêmes et se dressent comme un serpent. Maman, Maman ! Sa mère est assise sur la coiffeuse, et elle dit, Passe ta main derrière la tête de lit, et attrape la boîte. Ariane essaie d’avancer entre les draps, mais les murs ont fondu et sont devenus une pâte rose et jaune qui menace d’engloutir la pièce. La boîte, insiste sa mère. Ariane se tire jusqu’au sommet du lit, les couvertures s’enroulent autour de ses chevilles, elle transpire. Accrochée au rotin de la tête de lit, elle plonge sa main derrière. Ses doigts se referment sur un petit carré qu’elle lève bien haut. Il brille comme un soleil, il illumine toute la chambre. Les dauphins rient. Elle se recroqueville autour de son nouvel astre. La main de sa mère caresse ses cheveux. C’est bien ma fille, ma fille chérie, mi niña, mi amor. Ariane rit, ou peut-être qu’elle pleure, ou peut-être que c’est dans sa tête.

			  			 			3.

			Avant, quand Ariane mangeait les champignons à fantômes, le monde était acidulé comme un citron, doux comme du coton. Et quand elle émergeait, c’était avec la sensation d’avoir bu à grandes gorgées toute la sagesse du monde. Mais cette fois, elle se réveille vaseuse et nauséeuse. Un peu triste, aussi ; sa mère a refermé la porte du royaume des fantômes en partant.

			Le soleil entre dans la chambre en filets d’or filtrés par la dentelle des rideaux. Ariane cherche à tâtons la boîte en bois ouvragé qui gît au milieu du lit, au cœur des couvertures en pagaille. Un petit cadenas retient tous ses secrets. Un cadenas de rien du tout, dont une pince pourrait avoir raison sans efforts, mais qui permet de s’assurer que celui qui l’ouvre le fait intentionnellement en brisant au passage ce qu’il faut briser de confiance pour accéder à son contenu. Ariane triture le cadenas sans conviction, avant de poser la boîte sur la coiffeuse. Un jour, peut-être. Mais elle a encore le sentiment qu’elle trahirait sa mère.

			Dans la cuisine, Alecto est en train de préparer à manger, penchée sur une poêle fumante. La pièce sent l’ail et le poivron. Un air de vieux jazz espagnol chuchote depuis le lecteur CD du salon, et Alecto fredonne. Ariane entre et lui offre un timide sourire auquel sa sœur répond, sans rancune, d’un pouce levé. C’est ainsi que fonctionne leur sororité : certains gestes innocents déclenchent les hostilités pendant des jours, d’autres méchancetés s’oublient dans l’heure. 

			De son profil, Alecto cache Pénélope, assise à la table, qui se penche pour apercevoir Ariane et hausse les sourcils.

			– Tiens, la Belle au bois dormant se réveille ?

			Ce n’est pas dit méchamment. Il fait bon, les fenêtres sont ouvertes. Entre les feuilles du jasmin, le soleil pleut en lumière verte qui inonde la cuisine et le salon. Une nuée d’oiseaux regagne la forêt en piaillant. 

			Elle doit avoir le visage défait, parce qu’à l’instant où elle s’assoit près de sa jumelle celle-ci lui caresse le bras et la rassure :

			– Ça va aller, Ariane. C’est dur à croire, tout de suite, mais ça va aller.

			Elle n’a pas le souvenir que Pénélope se soit un jour montrée aussi attentionnée. Avec un geste prudent, Ariane blottit sa tête dans le creux du cou de sa sœur, craignant qu’elle la repousse et la sermonne, On n’a plus quatre ans, Ariane, grandis un peu. J’ai besoin que vous vous conduisiez comme des adultes, maintenant que Maman n’est plus là. Mais Pénélope l’étreint sans rien dire et lui caresse les cheveux. Alecto a coupé le feu sous la poêle, s’est accroupie à côté d’Ariane et a posé sa tête sur ses genoux. En silence, elles se serrent les unes contre les autres. À quand ça remonte, la dernière fois qu’elles ont partagé un moment de tendresse et d’intimité, toutes les trois ? Ariane ne sait même plus si c’est déjà arrivé. Mais il y a, dans cette étreinte, tant de douceur et de force, tant de tendresse et de volonté, qu’elle pense, Peut-être, oui, peut-être qu’on va s’en sortir, après tout.

			Elle voudrait garder toute sa vie le souvenir de cette soirée. L’odeur des poivrons frits à l’ail et au persil d’Alecto. Le parfum de nuit estivale qui a réchauffé toute la maison, le chant des criquets qui a vibré par les fenêtres grandes ouvertes. 

			Pour l’occasion, Pénélope leur a servi à toutes les trois du vin au miel et elles ont mangé en reparlant de leur enfance, du jour où Pénélope avait voulu construire un détecteur de mensonges en utilisant les ventouses de leurs brosses à dents et où leur mère, qui les avait retrouvées les bras couverts de petites auréoles rouges, les avait emmenées en panique chez le médecin ; de la rentrée des jumelles au collège, lorsqu’elles avaient été séparées pour la première fois et qu’Ariane avait tant pleuré qu’elle avait été convoquée par la directrice, de la rentrée d’Alecto au lycée, qui était descendue au mauvais arrêt et avait erré toute la journée dans un village inconnu en cherchant désespérément un lycée. 

			Pénélope a déclaré qu’elle ferait la vaisselle le lendemain, et ça a tant sonné comme une annonce de fête, une joyeuse rupture dans les règles si strictes de la maison, qu’Ariane s’est mise à danser au rythme du CD de Carmen Sevilla que leur mère mettait les soirs d’anniversaire et qu’elles connaissaient par cœur. Danser, tout oublier, se vider la tête pour expulser toute cette tristesse encombrante. Pas longtemps, mais un répit. Si court soit-il.

			Ariane a demandé à Alecto de la faire tournoyer comme quand elle était petite et elle a tourné, tourné, tourné sur elle-même jusqu’à ce que le monde devienne flou, et ses joues se sont enflammées, et un vertige l’a saisie au cœur, à cause du vin, des tourbillons mais surtout de l’intense sentiment de liberté qui semblait soudain déboulonner tous les maillons inamovibles de leur famille. Essoufflée, étendue sur le canapé, Ariane a supplié Pénélope de refaire la danse de Charlie Chaplin. 

			– Non, non, je ne m’en souviens plus, a protesté Pénélope. 

			Quand elles étaient petites, c’était une des seules cassettes qu’elles avaient et Ariane et Pénélope la regardaient en boucle.

			–  Allez, s’il te plaît, fais-le, juste une fois. 

			Pénélope a cédé. Elle a remué, d’abord un peu timidement, et puis tout à coup, elle est redevenue leur petite Pénélope de huit ans et elle a secoué bras et jambes en faisant des grimaces. Ariane et Alecto se sont effondrées l’une contre l’autre en pleurant de rire. Vers trois heures du matin, elles ont déplié le canapé et elles se sont endormies toutes les trois enlacées. Ariane, entre ses deux sœurs, a pensé qu’elle n’avait jamais été si heureuse et si triste de sa vie.

			

			Le lendemain matin, ce sont les bruits de la vaisselle qui réveillent Ariane. Le charme est rompu, la fête terminée. 

			Quand Ariane entre dans la cuisine, Pénélope lui annonce, sans se retourner :

			– Danny vient manger à la maison, ce midi.

			Ariane fronce les sourcils en se frottant les yeux.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il sait pour Maman. 

			Pendant un bref moment d’hésitation, elle s’immobilise, les mains dans l’eau sale de l’évier, avant de reprendre la vaisselle et d’ajouter :

			– Et parce que j’ai envie de le voir.

			Ariane hausse les sourcils, attrape un verre et ouvre le robinet. L’eau d’abord chaude, puis froide, coule entre les bras de Pénélope qui claque sa langue contre son palais d’agacement, avant qu’Ariane ne se décide enfin à placer son verre sous le jet.

			– T’es amoureuse, c’est ça ?

			La question a l’air d’énerver Pénélope.

			– Mêle-toi de tes affaires.

			– Pourquoi tu veux pas le dire ? T’as honte ?

			Au fond, Ariane se fiche de Danny. Elle aimerait seulement que Pénélope lui dise des choses, elle aimerait qu’il n’existe pas ce gouffre insurmontable entre elles. Parfois, quand elle dit qu’elle a une sœur jumelle, on lui répond, Vous devez être inséparables, toutes les deux, vous devez tout faire ensemble, c’est bien d’avoir une sœur jumelle, ça veut dire que tu ne seras jamais seule sur terre. Elle sourit, et elle dit, Oui, oui, c’est bien d’avoir une jumelle. Mais Pénélope s’est tant éloignée d’elle qu’Ariane n’est même plus tout à fait sûre d’avoir une sœur tout court. 

			– C’est pas que je ne veux pas dire quoi que ce soit, c’est que ça ne te regarde pas.

			Ariane fixe le dos de Pénélope avec toute l’intensité dont elle est capable, en pensant, J’aimerais que tu meures, Pénélope. J’aimerais que tu meures. Toi, plutôt que Maman, ce serait tellement plus simple. Elle s’avance vers l’évier et lâche brusquement son verre d’eau qui s’éclate contre l’émail, et Pénélope retire ses mains de l’évier en sursautant. 

			– Putain, Ariane !

			Mais Ariane a déjà tourné les talons. Elle récupère la boîte dans la chambre bleue avant de monter l’escalier pour regagner sa chambre. Elle enfile une de ses plus belles robes, celle à motifs vichy bleu et blanc, puis s’assoit devant la coiffeuse et se brosse les cheveux, lentement, en se regardant. Elle aime ce geste, c’est comme si elle était une poupée et en même temps, la petite fille qui coiffe la poupée. Elle est à la fois sa maîtresse et sa chose. D’une main experte, elle tresse ses cheveux et s’observe sous toutes les coutures. Elle est belle. Mais les choses ont commencé à changer, son miroir le lui dit. Il y a, sur son front, des rougeurs qui laissent présager l’apparition de boutons. Ses yeux sont cernés, sa bouche gercée. Et quand elle baisse la tête, un ourlet de peau apparaît sous son menton. Maintenant que sa mère n’est plus là pour louer sa beauté, elle commence à faner. Ariane tire sur le bout de sa tresse jusqu’à voir apparaître des larmes à la bordure de ses paupières. Elle est si belle et si laide. Du bout de l’ongle, elle appuie sur sa pommette pour faire couler pour de bon les larmes. Arrête, elle dit, arrête, ça fait mal. Elle retire son doigt et fixe la demi-lune rougie sur sa peau. Tu l’as bien cherché, grosse truie. Elle pousse un long soupir et s’allonge sur le lit en secouant la boîte contre son oreille. Rien, ou peut-être du papier. Ariane jette la boîte contre le mur, elle craque mais ne se brise pas. T’es qu’une conne, elle murmure, sans savoir si c’est à sa mère, à Pénélope ou à elle-même qu’elle s’adresse.

			

			Danny est assis à table, les deux mains sur les genoux, manifestement désorienté. Sa peau diaphane est veinée sous les yeux, bleutée. Il a toujours une espèce de sourire vaguement ironique au coin des lèvres. 

			– C’est particulier, comme façon d’être intronisé dans la famille.

			Sa tentative pour détendre l’atmosphère ne prend pas. Alecto lui jette un regard noir, si débordant de haine qu’Ariane en est la première surprise. D’accord, elle n’est pas ravie par cette invitation surprise, mais de là à foudroyer Danny du regard… 

			– C’est pas drôle, dit sèchement Alecto. 

			Danny se gratte l’arrière de la tête, mal à l’aise.

			– Désolé, j’ai mal jaugé l’ambiance. Je pensais que c’était une sorte de gêne généralisée, mais je constate que c’est de l’hostilité, et j’en prends note.

			Ariane laisse échapper un petit rire incrédule, mais Alecto, cramponnée à la table, carre les mâchoires. Pénélope apporte une assiette de bâtonnets de carotte avec du houmous et une autre avec les restes de poivrons à l’ail qu’elle dépose sur la table. Le tintement de la faïence contre le bois claque dans le silence tendu. Les fenêtres sont fermées, le ciel est bleu, mais d’un bleu lourd, provocateur, qui appelle l’orage.

			– Sers-toi, Danny, dit Pénélope en s’asseyant à table.

			D’une main tremblante, il attrape les couverts et fait glisser quelques poivrons dans son assiette. Personne ne bouge, tout le monde le regarde. Il fixe son assiette, penaud, sans oser manger. Pénélope tapote la table de l’index, ce qui semble agacer Alecto qui fixe son doigt, comme hypnotisée.

			– Bon, Danny. Avant tout, est-ce que tu en as parlé à quelqu’un ?

			– Non. Bien sûr que non.

			Pénélope pousse un bref soupir de soulagement. Ça doit faire longtemps qu’elle le garde contenu, celui-là, parce qu’il détone comme un petit missile.

			– Promets-moi de ne rien dire avant qu’Alecto ait dix-huit ans.

			– Je ne dirai rien, mais tu sais Pénélope, je pense que…

			Alecto renifle avec dédain, comme si l’idée même que Danny puisse penser lui paraissait inconcevable. Il lui jette un regard de biais, déstabilisé, avant de poursuivre :

			– Je pense que vous devriez appeler quelqu’un.

			– Qui ? demande Pénélope, sur un ton de défi.

			– N’importe qui. Esma, par exemple. Esma, de la quincaillerie. Elle est gentille, elle comprendrait.

			– Mais qui laisserait trois gamines vivre seules, la conscience tranquille ? Dis-moi, Danny. Parce que si même à toi, qui me connais si bien, cette situation pose un problème, imagine ce que vont en penser les adultes.

			Là, Danny hésite. Et Ariane doit bien reconnaître que Pénélope sait toujours où taper pour faire mouche. 

			– Mais Pénélope, c’est de la folie…

			Il se prend la tête dans les mains. Ariane attrape un bâtonnet de carotte et le croque.

			– Bon. On peut passer à autre chose ?

			Danny consulte Pénélope du regard qui lui répond d’un geste circulaire de la main, les yeux au ciel, comme pour dire, Tu la connais, elle est comme ça. Mais Danny ne la connaît pas, donc ça ne doit pas vouloir dire ça. Plutôt quelque chose comme, C’est normal, elle est toujours comme ça, elle fait des caprices. Et Ariane aimerait la gifler, parce que si elle demande à changer de sujet, c’est en partie pour protéger son précieux petit Danny des regards assassins d’Alecto.

			– Quand tu lèves comme ça les yeux, ça te fait des rides, Pénélope, riposte Ariane en croquant à nouveau dans sa carotte.

			Le regard écarquillé d’Alecto fond sur elle, comme une chouette qui aurait entendu un bruit, et ça fait sourire Ariane.

			– Il y a… Il y a autre chose dont je voulais te parler, commence Danny, puis il se corrige. Dont je voulais parler au comité Cisneros, je veux dire. 

			Il adresse un sourire amical à Alecto qui l’ignore sans vergogne, les bras croisés. Il se racle la gorge, et dit, la voix légèrement éraillée.

			– Papa veut vendre le moulin.

			– Quand ? demande Pénélope d’un ton alarmé.

			– Après la nuit des cendres. Pour l’instant, il est trop débordé avec la fête pour pouvoir s’occuper de la vente. C’est compliqué de gérer son propre bûcher, visiblement.

			Comme personne ne répond à sa tentative d’humour, il enchaîne : 

			– Il a déjà prévenu ta mère, apparemment. Depuis plusieurs mois. 

			Pénélope semble désemparée. Pendant de longues secondes, elle ne dit rien, ne bouge pas. Changée en statue de sel. Ariane sent soudain la panique monter en elle, son cœur bat vite, elle enroule sa main droite autour de son poignet gauche pour sentir son pouls. Rapide, saccadé. Elle appuie avec son pouce, pour essayer de le ralentir, et scrute sa jumelle en pensant, Dis quelque chose, Pénélope, dis quelque chose. Trouve une solution, pitié. Fais un miracle. Sa sœur reprend vie, passe lentement sa main sur son visage.

			– Il va nous expulser.

			Danny pince les lèvres en haussant les épaules et ça, elle le sait, ça veut dire, J’ai bien peur que oui, désolé. 

			Pénélope a déjà sorti son carnet – elle a toujours un carnet à portée de main, balisé de petits marque-pages colorés. Du doigt, elle appuie sur un signet vert, puis ouvre son carnet à la page désirée. L’air très concentré, elle parcourt ses notes du bout de l’index. Ariane espère que le carnet contient une liste de situations d’urgence et de recours possibles. Qu’il existe une ligne Mort de Maman + expulsion = (nom d’une démarche juridique spécifique qui empêche à des orphelines l’expulsion). Mais les doigts de Pénélope tremblent sur le papier, et ça ne signifie rien de bon. De temps en temps, quand elles jouaient à Madame Mondaine Sait-Tout et que sa mère incarnait Arletta, la femme du prince italien, ses mains tressautaient en faisant tinter ses ongles contre le cristal de son verre, et ça voulait toujours dire qu’elle cachait quelque chose. En général, c’était sa relation secrète avec Jolène la danseuse, mais parfois, c’était tout simplement qu’elle avait prévu d’empoisonner son mari dans la soirée. Alors Ariane sait bien que des mains qui tremblent, ce n’est jamais bon signe.

			– On a plusieurs mois de retard sur le loyer, Danny, pas vrai ? demande Pénélope.

			Il secoue la tête, impuissant.

			– Je ne sais pas. Mon père ne me parle pas de ce genre de choses. J’ai essayé de fouiller dans ses dossiers, mais je n’ai rien trouvé qui vous concernait. Je me demande même si vous habitez officiellement là. Je ne suis pas sûr que ta mère ait signé de bail.

			– Je parie que non. Elle a passé son enfance à nous traumatiser en répétant qu’il fallait apprendre à vivre sans elle, et tout ça pour quoi ? Pour nous laisser dans cette situation de merde. Quelle conne !

			D’un même geste, Ariane et Alecto dardent sur leur sœur un regard outré par le blasphème. Pénélope les ignore.

			– Il doit bien y avoir des solutions, non ?

			Danny se penche pour ouvrir son sac et en tire une pile de chemises cartonnées colorées. Pas étonnant qu’ils soient amoureux, Pénélope et lui. 

			– J’ai un peu cherché comment empêcher une expulsion, mais sans révéler le fait que ta mère est…

			– Morte, complète Pénélope.

			– Oui, sans révéler ça, c’est quasiment impossible.

			Il étale devant Pénélope des fiches couvertes d’alinéas, de chiffres et de petits caractères. Ensemble, ils les scannent des yeux. Ariane a le sentiment d’assister à une scène très intime et, gênée, elle croise les bras et se tourne vers Alecto qui joue avec le bout de son couteau dont elle appuie la pointe contre la pulpe de son pouce. Ariane lui file un coup de pied sous la table et sa sœur, docile, repose le couteau. 

			C’est inquiétant, cette fascination qu’elle a pour les objets coupants. Un soir où Ariane et sa mère étaient toutes les deux assises dehors pour voir se lever la lune d’automne, Ariane lui a demandé pourquoi Alecto était folle comme ça. Sa mère lui a répondu, d’un ton très doux, qu’Alecto n’était pas folle mais qu’elle s’était brisée en mille morceaux le jour où leur père était mort, et qu’elle n’avait pas tout à fait réussi à se reconstruire. Que Gaia l’avait retrouvée assise en haut des escaliers, toute petite, si petite, minuscule, les mains couvertes de sang. Alecto avait récupéré un morceau de verre dans la cuisine, et elle l’avait serré si fort qu’elle s’était ouvert les paumes. Pourquoi ? a demandé Ariane. Sa mère l’a simplement prise dans ses bras et lui a demandé de veiller sur Alecto, parce qu’elle ne survivrait pas seule et que Pénélope était trop occupée à veiller sur elle-même pour pouvoir s’occuper de ses sœurs. C’est la seule et unique fois où sa mère lui a parlé du soir où leur père était mort. Avec un frisson d’effroi, Ariane repense aux doutes d’Alecto, à la possibilité que sa grande sœur ait tué leur père. 

			Pénélope pousse un grognement tremblotant.

			– On n’a pas le choix. Il faut partir avant.

			– C’est ridicule, proteste Ariane, on ne peut pas partir. On irait où ? On n’a pas d’argent, pas de famille. C’est ridicule. Dis-lui, chaton.

			Alecto, qui a récupéré le couteau et se nettoie les ongles avec la pointe de la lame, hausse les épaules. C’est raté pour le soutien. En désespoir de cause, Ariane se tourne vers Danny. 

			– C’est ridicule, Danny. Dis-leur.

			– Je… Je ne peux pas prendre cette décision à votre place. C’est pas mon rôle de donner mon avis.

			Pas de soutien de ce côté-là non plus. Très bien, alors ce sera un duel. Ariane se tourne vers Pénélope. Leurs regards s’entrechoquent.

			– T’as pas le droit de décider pour nous. T’as pas le droit de nous arracher à la maison où on a grandi, à la maison où Maman est enterrée, à la maison où on a tous nos souvenirs. T’as pas le droit, Pénélope.

			– C’est pas moi qui nous expulse, je te signale.

			– Mais il y a forcément d’autres solutions. Toi, tu lis deux bouts de papier et tu renonces.

			– Si ta précieuse petite Maman n’avait pas fait n’importe quoi, on n’en serait pas là, Ariane ! On aurait des droits, des protections ! Là, on n’a rien, on n’est rien. Juste trois pauvres gosses sans mère qui squattent dans une maison dont le loyer n’est pas payé depuis des mois. 

			Comme Ariane ne répond pas, Pénélope lui assène le coup de grâce :

			– T’en prends pas à moi, alors que c’est Maman qui a merdé. Et si elle s’était conduite comme une mère, j’aurais pas eu à endosser ce rôle. Vous n’êtes pas mes filles, vous êtes mes sœurs. Je devrais pas avoir à gérer ça toute seule.

			D’un geste rageur, Pénélope envoie valser les documents et les pochettes cartonnées. Ariane encaisse le coup avant de contrer.

			– Maman a toujours dit que t’étais trop égoïste pour t’occuper de qui que ce soit d’autre que toi-même.

			Pénélope a contourné la table avant même qu’Ariane ait eu le temps de réagir. Elle l’attrape par le col, la soulève de sa chaise et la secoue. 

			– J’ai jamais rien pu faire d’autre que m’occuper de vous. Jamais ! Vous êtes tellement bêtes que vous ne vous rendez même pas compte combien votre mère était toxique. Moi, j’ai passé ma vie à essayer de vous protéger et de limiter les dégâts. Regarde ce qu’elle a fait d’Alecto, regarde ! Ne me dis pas que c’est moi, l’égoïste !

			Pénélope la secoue tellement fort que les dents d’Ariane claquent. C’est Alecto qui s’interpose et les sépare l’une de l’autre d’une poigne ferme. 

			– Stop ! Arrêtez. C’est pas comme ça qu’on va trouver une solution.

			Ariane et Pénélope échangent un regard hostile qui dure longtemps, longtemps, jusqu’à ce que Pénélope cède en poussant un soupir résigné et en se dégageant sèchement. Ariane voudrait lui dire quelque chose, mais alors qu’elle hésite encore entre l’insulter et lever le drapeau blanc, Pénélope gagne la fenêtre. D’un geste, elle l’ouvre en grand et s’assoit sur le rebord. La musique de l’extérieur s’infiltre à l’intérieur, le duo des oiseaux et des criquets, le bruissement de la forêt. Pénélope regarde ce paysage d’un air mélancolique. Pendant quelques instants, personne ne dit rien, personne ne bouge. Puis Danny se lève et pose sur le genou de Pénélope une main réconfortante. 

			Ariane détourne les yeux vers le salon. Tous ces souvenirs, elle pense. Toutes ces petites choses de rien du tout qu’on ne retrouvera jamais nulle part. La marque de brûlure devant la cheminée, quand un Noël, son cadeau avait pris feu dans son emballage. Les rainures et les nœuds, dans le bois du plafond, dont l’un dissimule le petit trou qui permettait à Ariane et à Pénélope, quand elles jouaient encore ensemble, d’espionner leur mère dans le salon. Toutes ces petites choses qui n’existeront dans aucune autre maison.

			– Peut-être que je pourrais convaincre M. Gabin de nous laisser vivre ici quelques jours de plus… Le temps qu’Alecto ait dix-huit ans ? suggère Ariane après quelques minutes de silence.

			Ce qu’elle espère surtout, c’est qu’elle convaincra M. Gabin de les laisser vivre ici pour toujours, et que Pénélope trouvera une façon de gagner de l’argent pour payer le loyer. M. Gabin l’adore, Ariane le sait. Quand elle le croisait au marché avec sa mère et qu’elle le saluait de sa voix la plus polie, il souriait toujours en lui caressant les cheveux avant de s’extasier, Quelle beauté. Elle te ressemble comme deux gouttes d’eau, Gaia. 

			– D’accord, soupire Pénélope. De toute façon, le père de Danny est parti deux semaines en vacances, ça nous laisse le temps de réfléchir à un plan de secours.

			Elle se lève du rebord de fenêtre pour ramasser les papiers qu’elle a envoyés au sol. Avec un soin méticuleux, elle les reclasse, les range, les empile avant de les tendre à Danny.

			– Tu crois que je pourrais venir chez toi et jeter un coup d’œil dans le bureau de ton père ? J’aimerais être certaine que ma mère n’a pas signé de bail avant de réfléchir à la suite.

			– Le bureau de mon père est ton bureau, répond Danny avec un petit sourire.

			Pénélope se tourne vers Ariane et Alecto :

			– Je rentre dans la soirée. Essayez de ne pas réduire la maison en cendres.

			Et sans un mot de plus, Danny et elle s’en vont. Alecto se penche par la fenêtre, le regard perdu dans le jardin, l’air dévasté.

			– Si on déménage après la nuit des cendres, je ne verrai pas fleurir mes asters. 

			Ariane lève les yeux au ciel avant de se couvrir le visage de ses mains. Et elle se demande, au fond, si partir vivre en foyer, loin de ses sœurs, loin de la toile d’araignée familiale dans laquelle elle est prise depuis toujours, ne signerait pas son salut. 

			  			 			4.

			Pendant les deux semaines qui ont suivi, la vie s’est déroulée avec une étrange normalité, une normalité d’univers parallèle où leur mère n’aurait jamais existé. Si Pénélope a passé le plus clair de son temps chez Danny, Alecto, elle, s’est échappée du soir au matin, en vadrouille dans la forêt ou absorbée par les travaux dans son potager. Pour la première fois de sa vie, Ariane s’est retrouvée seule. 

			Le premier jour, elle a sorti ses trois vieilles poupées et leur a tenu de longs discours pour leur expliquer qu’il fallait grandir et que grandir, ça voulait parfois dire être seule, et dire adieu à sa maison et sa famille. Elle leur a demandé de ne pas pleurer parce que ça ne servirait à rien d’autre que leur compliquer la tâche à toutes les quatre et que de toute façon, le moment était venu de partir. Partir pour aller où ? a demandé Molly, très inquiète. Grandis un peu, Molly, s’est énervée Ariane. Je me suis occupée de vous toute ma vie, maintenant, j’ai mes propres soucis à gérer. Je n’ai pas été une mauvaise mère, je vous ai bien traitées, non ? Bouclettes, avec son joli ruban bleu dans les cheveux, a hoché la tête. Tu t’es très bien occupée de nous, mais comment on va survivre sans toi ? Soudain émue, Ariane lui a caressé la tête avec douceur. Vous vous débrouillerez très bien. Vous êtes grandes maintenant. Ruby a tapé du pied et a pointé un doigt accusateur sur Ariane. Tu ne nous as jamais aimées, de toute façon ! Méchante, méchante mère ! Ariane a extirpé d’un geste rageur les ciseaux tailleurs de sa boîte à couture et les a braqués sous le nez de Ruby en lui demandant de répéter ce qu’elle venait de dire si elle l’osait. Et Ruby, la voix tremblante et les yeux embués, a répété : Tu ne nous as jamais aimées. Alors Ariane a fait la seule chose qu’il y avait à faire : elle lui a coupé les cheveux à ras. Lorsqu’elle en a eu terminé, la petite Ruby gisait au sol dans une mer luisante de cheveux rouges. Le souffle court, Ariane l’a prise dans ses bras et lui a murmuré : Tu comprends que je t’aime, maintenant ? Tu comprends pourquoi je t’ai punie ? Et Ruby a sangloté qu’elle comprenait, que c’était sa faute, qu’elle ne le referait plus. Molly et Bouclettes ont confirmé en chœur qu’elles comprenaient, elles aussi, et qu’elles partiraient sans faire d’histoires et sans pleurer. Ariane est allée chercher la pelle dans l’établi d’Alecto qui lui a dit :

			– Tu la remets à sa place quand tu as fini, hein ? 

			Ariane a soufflé, exaspérée qu’Alecto la tanne avec un sujet aussi insignifiant alors qu’elle était manifestement affairée à une mission autrement importante. En creusant son trou, elle a répété à Molly, Bouclettes et Ruby, Ne pleurez pas, ça ne changerait rien, je dois le faire, alors ne pleurez pas. Ses trois poupées se sont tenues sages, même quand elle les a calées au fond du trou, même quand elle les a recouvertes de terre. Et puis, c’est elle qui s’est mise à pleurer une fois le trou rebouché. Les mains et le cœur sales, elle a quitté le jardin en laissant au milieu de l’herbe la pelle maculée de terre. Quelques minutes plus tard, elle a entendu le cri rageur d’Alecto, suivi du bruit des balles perforant des boîtes de conserve.

			Dans les jours qui ont suivi, elle a hésité à refaire un tour au royaume des fantômes avec les champignons qu’il restait, mais elle s’est souvenue de la marée qui avait failli l’engloutir, des dauphins de la tapisserie qui hurlaient, de la peur et de la solitude, et elle en a conclu que ce n’était pas une bonne idée. Pour s’occuper les mains et l’esprit, elle s’est coiffée et recoiffée, elle a essayé toutes ses robes et elle s’est verni trois fois les ongles. En se regardant dans le miroir, elle s’est trouvée laide et elle s’est piqué le bras avec une aiguille à coudre jusqu’à ce qu’une petite perle de sang apparaisse, puis elle a piqué encore et encore, jusqu’à ce que son bras se constelle de rouge. Elle a ri en s’essuyant avec une de ses robes préférées.

			La veille du jour du marché, Danny a emmené Pénélope au village voisin en scooter pour retirer de l’argent avec la carte de leur mère. Quand ils sont revenus, Pénélope semblait contrariée. 

			– Échec de l’opération, a-t-elle expliqué. Le compte est vide. 

			Danny a proposé de leur prêter de l’argent, mais Pénélope a refusé. 

			– On va se débrouiller. Alecto, tu as de l’argent de côté ? 

			Alecto a hoché la tête et a ajouté : 

			– Cinquante-sept euros. Et avec le potager, on aura assez de légumes pour l’été. 

			Pénélope a sorti un carnet et a commencé à faire les comptes. Au bout de quelques minutes, elle a dit : 

			– Ariane, tu vas aller au marché demain matin pour acheter de la viande à Esma et expliquer qu’on entame un régime sans viande. Sinon, elle va s’inquiéter et elle serait bien capable de débarquer. 

			En prenant soin de paraître agacée, Ariane a répondu : 

			– Les désirs de Sa Majesté Pénélope sont des ordres. 

			En vérité, elle était ravie d’avoir enfin quelque chose à faire.

			Le lendemain, elle s’est levée tôt pour se tresser une couronne de nattes et mettre un peu de rouge sur ses lèvres. Esma l’a accueillie avec une pluie de questions. 

			– Salut, petite crapule. Comment tu vas ? Et ta mère, elle va mieux ? Ta sœur Tout-feu-tout-flamme n’est pas là ? 

			Ariane a répondu poliment qu’elle allait très bien, que sa mère se remettait après quelques complications mais qu’elle devait garder le lit encore quelques jours et qu’Alecto était restée à la maison pour s’occuper du potager. Et puis, comme convenu, elle a expliqué : 

			– Je ne passerai pas te prendre de viande la semaine prochaine. 

			Esma a plissé les yeux en ajoutant trois blancs de poulet dans le sac plastique. 

			– Passe quand même, c’est moi qui offre. 

			Ariane s’est sentie mal à l’aise, et elle a dit : 

			– Non, non, vraiment, c’est très gentil mais on essaie de manger moins de viande. 

			D’un geste sec, Esma a retiré sa charlotte et ses gants en plastique, et a contourné le comptoir pour se planter devant Ariane. Il y a eu un bref silence durant lequel Ariane s’est demandé s’il ne valait mieux pas quitter la boutique en courant, puis Esma s’est accroupie et lui a pris le bras. 

			– C’est quoi, ça ? elle a demandé en désignant les petites croûtes luisantes qu’avait laissées l’aiguille sur sa peau. 

			– Les ronces. 

			Esma a plissé les yeux, puis l’a entraînée par la main dans l’escalier qui montait vers son petit studio au-dessus de la boucherie. Sur ordre d’Esma, Ariane s’est assise à la petite table pliante poussée dans le coin, contre la fenêtre qui donnait sur la place principale du village. Ariane a observé d’un regard vide les gens qui installaient les fanions en prévision de la nuit des cendres pendant qu’Esma préparait le thé, puis son regard est tombé au fond de la tasse déposée devant elle. Hypnotisée, elle a fixé longtemps les feuilles qui tourbillonnaient dans l’eau fumante. 

			– Votre mère est partie ? 

			Ariane a brusquement relevé les yeux et elle s’est aussitôt rendu compte que son geste l’avait trahie. 

			– Je sais bien qu’elle n’est pas malade. Tu peux me dire la vérité, je veux juste t’aider. 

			Déchirée entre l’envie de bien faire et la fatigue de porter sur ses épaules un mensonge pareil, Ariane a estimé qu’admettre qu’elle était partie, ce n’était pas tout à fait trahir ses sœurs. Partir n’est rien. Partir laisse entendre qu’on peut revenir. Elle a hoché la tête. 

			– Vous avez besoin d’argent ? a demandé Esma. 

			Ariane s’est empressée de faire non de la tête. Esma l’a fixée avec sérieux, puis elle s’est brusquement levée pour aller ouvrir la fenêtre à guillotine de la kitchenette. D’un geste habitué, elle s’est roulé une cigarette et s’est appuyée sur l’encadrement pour souffler sa fumée dehors. Pendant quelques minutes, elle n’a rien dit et Ariane a baissé la tête comme une fleur fanée pour contempler ses ongles abîmés par le vernis. Puis Esma s’est retournée et s’est nerveusement gratté le nez de la paume de la main. La fumée de sa cigarette s’est entortillée en étranges arabesques. 

			– Tu sais, mes parents sont retournés en Argentine quand j’avais dix-sept ans. Je sais ce que c’est d’être seule. 

			Elle a écrasé sa cigarette dans une tasse qui semblait réservée à cet usage et s’est agenouillée à côté d’Ariane. 

			– Ta mère… elle m’a soutenue, elle m’a aidée quand j’étais seule et que je n’avais personne. Elle m’a permis de vivre encore un peu au son de ma langue maternelle. Je lui dois tant. 

			Ariane a cligné des yeux et les larmes ont roulé sur son visage pour tomber dans son thé. Esma l’a prise dans ses bras et ce contact, la chaleur d’une peau chaude contre la sienne, de deux bras autour d’elle, l’a bouleversée. Il lui a semblé qu’on ne l’avait pas enlacée depuis des siècles. Elle a pensé, Sauve-nous, toi qui es une adulte, toi qui dois pouvoir faire quelque chose, sauve-nous. Sa poitrine s’est gonflée d’espoir. Mais Esma a simplement ajouté :

			– J’ai toujours su qu’elle partirait un jour.

			– Pourquoi ? 

			Esma lui a caressé les cheveux et puis elle a répondu : 

			– Elle m’a dit que ça arriverait un jour. Mais qu’elle s’arrangerait pour que le jour venu, vous soyez prêtes. 

			Ariane en a conclu que, même dans le royaume des adultes, personne n’avait le pouvoir de s’occuper de trois orphelines. Il faudrait se débrouiller seules. 

			Un soir, alors que Pénélope était absente et que le ciel était gris de pluie, Alecto a rapporté un panier entier de cresson du jardin qu’elle a méticuleusement lavé, équeuté, puis passé à la poêle avec un peu de crème. Elles ont mangé côte à côte, en regardant par la fenêtre ouverte les nuages sombres déverser toute leur eau sur la forêt. 

			– Tu ne m’aimes plus, a dit Ariane. 

			Elle avait espéré qu’Alecto la prendrait dans ses bras et lui dirait que si, elle l’aimait encore, qu’elle l’aimerait toujours, que s’il existait une chose sûre au monde, c’était bien son amour pour elle. Mais Alecto a simplement posé sa fourchette, le regard toujours vissé aux nuages. Dans l’obscurité jetée précocement par le mauvais temps, son visage a semblé gris. 

			– Plus comme avant, elle a répondu. 

			Le cœur d’Ariane s’est serré si fort qu’elle a cru mourir. 

			– C’est parce que je suis moins belle ? 

			– C’est parce que plus rien n’est beau, a soufflé Alecto, puis elle a débarrassé les assiettes qu’elle a empilées dans l’évier, et elle est repartie dehors, sous le vent et la pluie.

			Deux jours plus tard, Pénélope a annoncé à Ariane que le père de Danny était rentré. Elles étaient assises toutes les trois à table, devant la soupe d’orties et la salade de pissenlits qu’Alecto leur avait cuisinées, dans l’habituel silence qui caractérisait désormais tous leurs repas. Et brusquement, Pénélope a dit : 

			– M. Gabin est revenu de vacances. J’ai demandé à Danny de te prendre rendez-vous pour demain. 

			Elle a déclaré ça de manière détachée, comme si c’était une démarche qu’elle avait engagée seulement pour faire plaisir à Ariane.

			– Bref, prépare-toi, tu as rendez-vous demain. À midi, chez lui, pendant sa pause déjeuner. M. Gabin est très occupé, ne lui fais pas perdre son temps. 

			Ariane l’a regardée entre ses cils. Elle a eu envie de lui dire des choses terribles, de lui dire qu’elle n’était rien d’autre qu’une petite conne et que plus le temps passait, plus elle comprenait pourquoi leur mère ne l’avait jamais aimée. Elle a eu envie de se tourner vers Alecto et de dire, Et toi, salope, c’est facile de m’aimer quand je suis belle et de m’abandonner quand je me fane, c’est facile. 

			Elle a repoussé son assiette et a quitté la table. Avant qu’elle ne disparaisse, Pénélope l’a avertie : 

			– Tu sais, ça ne va pas changer grand-chose. Sans argent, on n’a aucun levier de négociation. 

			Ariane a fait un geste de la main qui voulait dire, Je m’en fous, et puis elle est retournée dans sa chambre. Elle a ouvert grand les fenêtres et a entendu une horde de moustiques se précipiter à l’intérieur, puis elle s’est assise sur son lit et a allumé la lampe de chevet. De l’argent, de l’argent, t’as que ce mot-là à la bouche, petite conne de Pénélope, elle a pensé. Et puis elle s’est souvenue de la petite boîte secrète de sa mère et du bruit de papier à l’intérieur. Et soudain, ça l’a frappée. Sa mère leur avait caché de l’argent. Elle a bondi, dévalé les escaliers et couru jusqu’à l’établi d’Alecto où elle a arraché la pince, puis elle a remonté quatre à quatre les marches, essoufflée et en nage. D’un coup sec, elle a sectionné le cadenas, qui a cédé aussi facilement qu’un fil entre ses ciseaux de couture. 

			Dans la boîte, il y avait effectivement de l’argent. Deux cents euros. Ariane avait naïvement espéré des milliers, des millions. De quoi racheter le moulin, couler des jours heureux sans se soucier de rien. Deux cents euros, ça ne les protégerait pas bien longtemps. 

			Sous les billets, quelque chose d’autre. Une photo et un petit bout de papier, griffonné de l’écriture de sa mère – elle a reconnu les boucles amples de ses B et de ses S. Dessus, un prénom et un nom, BEATRIZ CISNEROS, suivis d’une adresse en Andalousie. Ariane s’est demandé qui était cette femme dont elle n’avait jamais entendu parler malgré le nom de famille commun, mais s’est vite désintéressée du papier pour attraper la photo. Sa mère, dans une robe rouge, portait dans chaque bras une petite fille en barboteuse à fleurs. Pénélope et Ariane, toutes les deux âgées d’un an. À côté de Gaia, une minuscule Alecto de trois ans souriait de toutes ses dents, le doigt pointé vers l’objectif. Et agenouillé derrière elle, leur père, les mains posées sur les épaules d’Alecto, semblait lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ariane avait oublié à quoi il ressemblait. La photo était un peu floue, marquée en bas de la date 02/04/96, mais Ariane est parvenue à reconstituer un portrait-robot de son père. Des joues creuses, une fossette au menton et de grands yeux bruns. Elle a regardé longuement la photo en se demandant où était passée la jolie robe de sa mère, ce que chuchotait son père à Alecto et qui avait bien pu prendre la photo. Il lui a semblé reconnaître au fond leur ancienne maison branlante, carrée, au toit et aux volets noirs, au bord du précipice. Elle a retourné la photo. Au dos, elle a trouvé l’écriture de sa mère.

			Ne pas oublier : Ariane sur la falaise. Décembre 99.
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			L’eau du ruisseau clapote doucement dans la fraîcheur du matin. Ariane est assise sur le banc de pierre flanqué sur le côté de la maison, le visage tendu vers le soleil. Elle essaie de remplir son corps d’énergie et de lumière avant son rendez-vous avec le maire, pour pousser la porte comme un grand soleil, et réussir brillamment ses négociations.

			Le bruit de pas qui s’approchent. Ariane sait, sans ouvrir les yeux, qu’il s’agit de Pénélope. C’est peut-être un truc de jumelles, ou c’est peut-être simplement qu’Alecto se déplace entre les herbes sans faire le moindre bruit. Ariane est tentée d’ignorer sa sœur pour lui faire payer sa mesquinerie de la veille, mais deux semaines de solitude lui ont appris à pardonner plus facilement. 

			– Tu veux que je t’accompagne chez M. Gabin ? demande-t-elle en s’asseyant à côté d’elle. J’aurais dû te proposer plus tôt.

			Ariane abandonne le soleil pour se tourner vers sa sœur. Pour la première fois, elle remarque qu’elles ne se ressemblent plus vraiment. Petites, tout le monde les confondait. Pour s’adresser à elles, la plupart des gens commençaient par un prénom et, pris de doute au milieu de celui-ci, optaient pour celui de la jumelle. Ça donnait du Pénélo…riane ou Ari…lope à tout va, et elles avaient fini par les aimer, ces surnoms, et à se présenter comme ça, tout simplement, Pénéloriane et Arilope, deux entités enchevêtrées. Ça fait longtemps qu’on ne les confond plus, que leurs traits ne se ressemblent plus. Est-ce parce que leur mère les a éduquées différemment ou parce qu’elles étaient faites pour s’éloigner, pour devenir deux personnes distinctes ? Est-ce que déjà, à la maternité, des scientifiques auraient pu prédire qu’elles deviendraient si dissemblables ?

			– Non, ne t’inquiète pas. Je peux me débrouiller toute seule. Fais-moi un peu confiance.

			Pénélope hoche la tête, l’air sérieux, tout en frottant de la paume le banc entre elles. Elle a l’air de vouloir dire quelque chose, et la chose en question a l’air d’avoir un mal fou à sortir. 

			– Je te fais confiance, tu sais. Je vous fais confiance à toutes les deux. Je suis désolée de me montrer parfois… enfin, d’être un peu…

			Ariane l’observe avec un sourcil haussé et un sourire en coin, l’encourageant d’un geste du menton à finir sa phrase. 

			– Enfin, voilà… Parfois, je suis un peu… Bon, aide-moi à finir ma phrase au lieu de ricaner.

			– Chiante ? Pénélope, le mot que tu cherches, ce serait pas chiante par hasard ?

			Pénélope laisse échapper un petit rire qui creuse sa fossette gauche, identique à celle d’Ariane. Elles se ressemblent encore un peu, tout compte fait.

			– Chiante, voilà, c’était le mot. Donc, pour résumer : désolée si je suis chiante, c’est juste que j’ai peur qu’il vous arrive quelque chose, tu comprends ? Je me sens responsable de vous. Et j’ai l’impression qu’il me suffit de tourner la tête une seconde, ou même de cligner des yeux, pour laisser s’installer la catastrophe. Alors je me dis qu’il faut que je vous surveille, tout le temps. Que j’anticipe vos moindres faits et gestes. Et dans ma tête, c’est tout le temps encombré, encombré par vous et toutes les choses horribles qui pourraient vous arriver. Je dis pas que vous êtes encombrantes. Enfin, tu comprends.

			– C’est la déclaration d’amour la plus fastidieuse que j’aie entendue de ma vie, rit Ariane avant d’attraper la main de sa sœur.

			Pénélope cille à son contact, avant de se détendre. De sa main libre, elle fouille dans sa poche et tend à Ariane un bonbon jaune. 

			– Tiens.

			– Les bonbons au citron de la kermesse ! s’émerveille Ariane. On se disputait toujours pour se les partager. D’où est-ce que tu sors ça ?

			– J’en garde un depuis toujours, au cas où.

			– Au cas où quoi ?

			– Je ne sais pas trop. Une catastrophe nucléaire, peut-être ? Bref, je me suis dit que notre vie était suffisamment postapocalyptique pour qu’il soit temps de le manger, ce bonbon.

			– Tu veux qu’on le partage ?

			– Non, non. Il est pour toi. Il te revient, de toute façon. Maman ne partageait pas toujours très équitablement. Mais souviens-toi que ça fait huit ans que je le garde de côté, donc tu t’exposes à un gros risque d’intoxication alimentaire

			– Pour un bonbon de la kermesse, je serais prête à mourir. Merci, Pénéloriane.

			Pénélope lui adresse un sourire un peu bancal qui semble camoufler beaucoup d’émotions. 

			– De rien, Arilope.

			– J’ai vraiment hérité du surnom le plus moche des deux, hein ?

			– J’ai jamais osé te le faire remarquer.

			Ariane lâche la main de sa sœur pour déballer le bonbon. Le sucre a fondu et colle au papier plastique, mais l’odeur est intacte. C’est le parfum de l’enfance et de la pêche aux canards. Ariane place avec délicatesse le bonbon sur sa langue. Ça a le goût des autos tamponneuses et des pommes d’amour. 

			– Parfois, j’aimerais retourner dans notre maison sur la falaise, souffle Ariane. Quand Maman nous portait dans ses bras, dans sa belle robe rouge. Quand on avait une jolie petite maison en ruine et que Papa était là. On a vraiment été heureux, tous ensemble, tu sais.

			Pénélope ferme les yeux et se laisse aller contre le mur de pierre en étouffant un soupir. 

			– Je ne crois pas, Ariane. Si on était si heureuses que ça, pourquoi on a déménagé à l’autre bout de la France ? Pourquoi on n’a jamais eu de téléphone ? Pourquoi Maman brûle tout le courrier ? Pourquoi on ne connaît personne de notre famille ? 

			Comme Ariane ne répond rien, elle ajoute :

			– Fais attention aux souvenirs que tu t’inventes, Ariane. C’est comme les fantômes, plus tu leur fais de la place, plus ils en prennent.

			Ariane plisse les yeux. Les grandes phrases de Pénélope l’agacent souvent, mais cette fois, elle y sent souffler comme un vent de vérité. Peut-être qu’elle a tort de s’accrocher au souvenir d’une famille parfaite. Il y a des fêlures, dans ce souvenir, creusées par la mauvaise herbe des secrets. Elle repense au nom, écrit en majuscules, BEATRIZ CISNEROS, et demande :

			– Ça te parle, Beatriz Cisneros ?

			– Non. Pourquoi ?

			– J’ai vu ce nom passer quelque part, et je me demandais si… on n’avait pas un lien de parenté.

			Pénélope secoue la tête, l’air navré d’arracher à sa sœur l’espoir d’une tante ou d’une cousine.

			– Non, Maman nous a toujours dit qu’elle était fille unique et qu’il ne lui restait plus aucune famille nulle part. On n’est sûrement pas les seules Cisneros sur terre. 

			– De toute évidence.

			Ariane se lève et s’étire en glanant au passage quelques miettes de soleil. C’est l’heure. Pénélope lui presse la main d’un air encourageant avant de retourner dans la maison.

			Le vent fait frissonner les feuilles des chênes qui bordent le chemin menant chez les Gabin, et leurs ombres remuent sur le sol comme une colonie d’insectes insaisissables. Ariane sent une boule se former dans le creux de son ventre. C’est peut-être l’angoisse de devoir quémander quelques jours, mois, années supplémentaires dans ce moulin où elle a passé sa vie. C’est peut-être que le souvenir de sa mère vacille légèrement. Jusque-là, quand elle pensait à elle, l’image était nette et lumineuse, comme les images saintes de la Vierge Marie dans les églises : assise en majesté sur son trône, Alecto et Pénélope à ses pieds, Ariane sur ses genoux. À présent, il y a comme des zones d’ombre. Et un éclairage plus cru.

			

			Elle pousse le grand portail en fer bleu des Gabin et traverse l’allée en graviers blancs d’un pas mal assuré. Des rosiers, enfermés entre les barreaux de leurs tuteurs noirs, courbent la tête en larmoyant des pétales rouges. Sur une terrasse en béton, un ensemble de jardin en fer forgé blanc prend l’ombre sous une pergola couverte de glycine mauve.

			Ariane hésite un instant devant la porte, puis se résigne à frapper et attend en se frottant nerveusement les mains. Quand la porte s’ouvre, M. Gabin l’accueille d’un sourire qui ne réussit pas à éclipser le regard froid de ses yeux bleus. Elle endosse son ancien costume de petite poupée, celui que sa mère lui a toujours fait revêtir, et lui renvoie un sourire de convenance. 

			– Bonjour, monsieur Gabin. Je vous remercie d’avoir accepté ce rendez-vous.

			– Un rendez-vous ? répète-t-il en riant. Si j’avais su que c’était un rendez-vous, je me serais fait beau.

			Il la conduit dans son bureau. Tapis oriental, cabinets vitrés et haut secrétaire à multiples tiroirs en acajou massif. Ariane se sent intimidée. Elle pensait que ce serait moins formel. Il lui fait signe de s’asseoir sur l’une des deux chaises qui font face au bureau et elle obéit sans un mot. Avec un sourire bienveillant, il range les quelques feuilles étalées sur la table dans une pochette jaune qui trône sur une impressionnante pile de consœurs multicolores. Elle se demande si ça fait partie de la mise en scène préréunion, si c’est une façon de montrer que c’est un homme très occupé, croulant sous les dossiers, mais qu’il a magnanimement dégagé une petite place dans son emploi du temps pour elle, et voyez donc toutes ces pochettes, toutes ces affaires en attente.

			Il lui propose à boire, et comme elle refuse d’un sourire, il pousse un petit soupir en se laissant aller en arrière dans son fauteuil.

			– Alors, qu’est-ce qui t’amène, ma belle Ariane ?

			C’est le moment de quémander avec un sourire angélique et des yeux humides. Elle se demande si sauver la maison vaut tout ça, toute cette négociation humiliante, si elle ne ferait pas mieux de rentrer voir ses sœurs, de leur dire que le maire a dit non et de faire ensuite ses bagages pour filer en Andalousie pour retrouver cette mystérieuse Beatriz, cette nouvelle invitée dans le clan restreint des Cisneros. C’est sûrement ce que sa mère aurait fait. Mais voilà, Ariane n’est pas Gaia. 

			– La maison, lâche-t-elle d’un ton abrupt. Vous voulez la vendre ?

			M. Gabin hausse les sourcils avant de se fendre d’un rire élégant et mesuré.  

			– Je devine que ce n’est pas Gaia qui t’a annoncé la nouvelle puisqu’elle ne répond pas à mes courriers et à mes relances. C’est Danny qui en a parlé à Pénélope ? Aucun grand secret ne résiste jamais aux confessions sur l’oreiller.

			Ariane se crispe. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ce genre d’allusions et ça la met mal à l’aise.

			– C’est vrai ? Vous allez la vendre ?

			– Ne me regarde pas comme ça, ma jolie. C’est la maison de mon enfance avant d’être la vôtre. Et parfois, on doit faire des choses qu’on n’a pas vraiment envie de faire.

			Ses yeux glacés se fixent sur elle.

			– On aurait peut-être pu s’arranger, si Gaia avait daigné me répondre plus tôt. Mais ta mère, tu sais…

			Il fait un geste de la main qui est censé compléter sa phrase mais Ariane n’est pas sûre de ce qui devrait suivre. Tout ce qu’elle sait, c’est que, malgré son sourire, il a l’air contrarié.

			– Oui, Maman peut être… tête en l’air.

			– Tête en l’air, c’est ça.

			Il se lève et ouvre la porte vitrée d’un des cabinets, attrape un cadre doré qu’il contemple quelques secondes avant de retourner à sa place et de le tendre à Ariane. C’est une photo aux couleurs fanées, sur laquelle un petit garçon d’une dizaine d’années est appuyé contre une fenêtre, en brandissant, tout fier, une petite truelle. Ariane devine que ce petit garçon aux pommettes saillantes, c’est M. Gabin. Mais ce qui l’étonne vraiment, c’est cette maison. Cette maison qui est la sienne sans l’être tout à fait. Il y a des rosiers sous les fenêtres et un petit chemin pavé devant l’entrée. Le jardin est net, l’herbe coupée. Elle ne trouve pas, dans cette bâtisse, la sauvagerie familière de leur propre moulin : les herbes folles, les nids d’hirondelles agglutinés sous la marquise de l’entrée, le lierre indomptable qui dévore la façade et qu’Alecto taille en grimpant au mur deux fois par an.

			– J’ai beaucoup aimé cette maison, moi aussi.

			– Alors pourquoi la vendre ? demande Ariane en reposant le cadre sur le bureau.

			Il rit en lui jetant un regard tendre.

			– Parfois, il faut savoir aller de l’avant. Tu comprendras quand tu seras grande. J’ai acheté cette belle bête quand j’avais trente ans, dit-il en désignant de la main l’immensité de sa nouvelle maison. 

			Il se lève et ouvre un autre cabinet qui contient un assortiment de petits verres ouvragés et une bouteille dans laquelle louvoie paresseusement un liquide orangé. Il hésite, la bouteille en main, puis murmure un Oh, bon, après tout… et se verse un fond d’alcool. Il se tourne vers Ariane en levant sa bouteille. 

			– Je ne t’en propose pas ? 

			Elle fait non de la tête, et il revient s’asseoir. Il respire l’odeur de l’alcool quelques secondes, puis boit une gorgée.

			– Ma nouvelle maison était à mi-chemin entre le village et chez mes parents. C’était parfait. Et quand mes parents sont morts, l’idée de reprendre le moulin ne m’a même pas effleuré. C’était trop loin du village, isolé au milieu de tous ces bois. Ça fait un peu peur, tu ne trouves pas ?

			– Un peu.

			– J’aurais dû la vendre tout de suite, mais tu sais…

			Il fait à nouveau un geste de la main censé compléter la phrase. L’alcool chaloupe dans son verre. Il doit voir qu’elle ne comprend pas car il explicite :

			– Mais tu sais, on peut être bête quand on aime. Regarde Danny et Pénélope. Je ne peux pas lui en vouloir, il a de bons goûts. Tel père, tel fils.

			Il lui fait un clin d’œil, le regard pétillant. Ariane sent son pied battre nerveusement le sol.

			– Tu as quel âge, Ariane ?

			– Quinze ans.

			– Le plus bel âge.

			Il lui sourit et sirote une gorgée avec un bruit de succion désagréable. Elle soupçonne qu’il aurait qualifié de plus bel âge n’importe quel âge qu’elle aurait pu lui répondre.

			–  À quinze ans, on espère tant de choses, même si on ne sait pas bien quoi. C’est la saison des fleurs.

			Elle le fixe en essayant de comprendre où il veut en venir. Elle ne souhaite pas l’interrompre dans ses divagations, par politesse, mais elle aimerait en revenir au seul sujet qui lui importe.

			– Peut-être qu’on pourrait trouver un arrangement, pour la maison ? On vous demande seulement deux mois de plus. La fin de l’été. Le temps qu’on fasse nos bagages et nos adieux.

			Elle se dit qu’il vaut mieux y aller progressivement. Demander deux mois d’abord, puis, une fois le délai expiré, quémander deux mois supplémentaires, et ainsi de suite. Ce sera inconfortable, certes, mais ça leur laissera le temps de s’organiser.

			Il semble réfléchir, tapote son menton, retire ses lunettes pour en essuyer méticuleusement les verres. Son fauteuil grince quand il se lève. Il fait le tour de la table et s’installe sur la chaise à côté d’elle. Il sent l’after-shave. 

			– Tu sais, ta mère et moi, on est très amis. Jusque-là, on est toujours parvenus à trouver des arrangements. L’argent, ce n’est pas un problème quand on sait se montrer conciliante.

			Il se penche vers elle et sourit. Son after-shave sent la menthe poivrée. Il a un trou dans sa chemise au niveau de l’épaule, recousu avec un fil d’un bleu légèrement plus foncé. Ariane enregistre tous ces détails, avant de comprendre les mots que le maire vient de prononcer. Tout à coup, les arrangements en question prennent tout leur sens. Les absences de leur mère deux soirs par mois. Ses airs farouches le lendemain. Son sourire crispé quand elle croisait le maire au marché. Ariane ne s’était jamais demandé avant comment leur mère payait le loyer avec son maigre salaire irrégulier d’aide à domicile. Elle ne s’est pas non plus étonnée quand Danny leur a dit qu’il n’existait aucune trace officielle de leur présence dans ce moulin. Une phrase tourne en boucle dans le fond de son crâne, Maman s’est montrée conciliante, Maman s’est montrée conciliante, et comme elle ne connaît pas la définition de ce mot, son cerveau lui fait la traduction, Maman a écarté les jambes sur le lit de M. Gabin. 

			– Tu as quel âge ? redemande M. Gabin.

			– Quinze ans.

			Une nappe sirupeuse lui colle le bout des doigts et le fond de la gorge. Elle voudrait rembobiner, revenir au moment où elle a hésité devant la porte du maire et s’enfuir en courant. Alors, elle répète, en balbutiant, comme une prière, comme une conjuration :

			– Quinze ans… J’ai quinze ans.

			Il lui sourit et se penche vers elle. La menthe poivrée. Le reprisage, comme une cicatrice, luisant sur son épaule. Il pose une main sur son genou et murmure :

			– Le plus bel âge.

			Elle sent chacun de ses doigts contre sa peau, mais son corps refuse de bouger. Il faut se montrer conciliante, pense-t-elle. Il faut se montrer conciliante. De l’index, il dégage une mèche d’Ariane et la cale derrière son oreille. Elle voudrait bouger, mais elle a peur. Peur de cligner des yeux, peur de respirer, peur de vivre ce qui va suivre, et peur de mourir si elle se débat. Elle est un grand espace de peur, une peur qui porte tous les noms à la fois.

			Son haleine sucrée lui effleure la joue.

			– La saison des fleurs. 

			Et soudain, des tréfonds d’elle-même s’élève la voix de ses sœurs. Lève-toi, souffle Alecto. Et fous le camp, Arilope, ajoute Pénélope. 

			La chaise se renverse et Ariane s’enfuit en courant. 

			  			Flor salvaje 
GAIA

			  			 			2.

			Gaia est assise sur la cuvette des toilettes, seule dans le studio de Bea. Elle fixe les deux barres du test de grossesse. Positif. Le monde entier vacille. Les lignes noires du carrelage s’emmêlent et se brouillent, le parfum de lavande du désodorisant l’écœure. Elle repense au regard désapprobateur de la pharmacienne quand elle lui a tendu le test de grossesse, sans même lui proposer un sac en plastique pour le cacher. Pourtant, ce n’est pas la faute de Gaia, c’est sa faute à lui. La première fois qu’ils ont fait l’amour, elle lui a demandé, un peu gênée, Tu as un préservatif ? Et il a ri, Pas besoin. C’est pas pareil avec un préservatif. T’inquiète, je me retire. Elle n’a pas compris ce que ça voulait dire, mais elle s’est dit que ça devait être une solution tout aussi sûre, qu’il savait ce qu’il faisait, qu’il s’y connaissait mieux qu’elle. La première fois avait été douloureuse, elle avait repensé à Gabriel qui lui pinçait les seins en se demandant si ça faisait toujours mal, le sexe, et pour quelle raison bizarre tout le monde avait l’air d’adorer ça. Les fois d’après, ça avait été moins douloureux, mais elle n’avait jamais osé redemander un préservatif.

			Elle passe la matinée dans le brouillard. Mme Méligne finit par lui tapoter l’épaule alors que, perdue dans ses pensées, elle passait la serpillière dans la cuisine. 

			– Gaia, on dirait que tu es à deux doigts de t’évanouir, tout va bien ? 

			Par la fenêtre, elle aperçoit le jardinier qui taille les haies. Le bruit de sa tronçonneuse lui donne la migraine. Comme elle ne répond pas, Mme Méligne pose une main sur son front moite. 

			– J’ai l’impression que tu as de la fièvre, rentre chez toi. Ne t’inquiète pas, tu avais presque fini, de toute façon. Je m’occupe du reste. 

			C’est si gentil et inattendu que Gaia a envie de lui pleurer dans les bras. Elle se retient, prend ses affaires et décampe.

			De retour au studio, elle pense à sa mère, à combien elle aimerait la retrouver, tout lui raconter, qu’elle lui tapote la tête en lui disant que tout ira bien, tout ira bien. Elle lui en veut d’être morte. Le jour où elle aura des enfants, Gaia ne commettra pas l’indécence de mourir jeune. À cette pensée, son ventre se serre. Dans quelques mois, elle pourrait justement être mère.

			Quand Bea rentre, Gaia est allongé sur le clic-clac, le regard rivé au plafond. Sa cousine se précipite à son chevet et lui attrape les mains. 

			– Prima, qu’est-ce qui t’arrive ? 

			Les vannes s’ouvrent et Gaia lui livre une version explicative entrecoupée de sanglots.  

			– Tu veux le garder ? demande Bea en tapotant les larmes de sa cousine avec du papier toilette.

			Gaia pense à sa grande carrière d’actrice en attente, à son corps qu’elle a peur de voir déformé par la maternité, elle pense à la responsabilité immense de devoir gérer une vie en supplément de la sienne, alors qu’elle gagne tout juste de quoi payer la moitié d’un studio et des courses, alors qu’elle a encore un peu peur de dormir dans le noir sans lumière, alors qu’elle n’a pas la moindre idée de la façon dont on change une couche, alors que…

			– Non, lâche-t-elle, asphyxiée par l’angoisse. 

			– Alors c’est réglé. Je vais te prendre un rendez-vous, ne t’inquiète pas, je vais t’accompagner. 

			Elle se relève, enfile son manteau, hésite sur le pas de la porte, avant de se retourner et d’ajouter :

			– Gaia, je crois que tu devrais arrêter de voir ce mec. 

			

			Gaia lui a donné rendez-vous au café du village. Il arrive dans la voiture neuve qu’il vient d’acheter, une cigarette aux lèvres et le sourire charmeur. Il est beau. Elle pense, Tu le quittes, tu le quittes, tu fais ça vite, et tu t’en vas. Il se penche vers elle, l’embrasse. Son parfum épicé. 

			– Comment va ma beauté andalouse ? Je pensais qu’on ne pouvait pas se voir avant ce week-end. Je te manquais trop ?

			Gaia joue avec le petit sachet de sucre de son café. Elle ouvre la bouche pour tout cracher d’un coup, Je te quitte, c’est comme ça, ne cherche plus à me revoir, je pars loin, adieu, comme dans les films, mais il lève la main à ce moment pour interpeller un serveur et commander un café. Quand il se tourne enfin vers elle, il fronce les sourcils.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien, rien, répond-elle sous la panique.

			– Je vois bien que si. J’aime pas qu’on me mente. Pas de ça entre nous. Explique.

			– Il faut qu’on arrête de se voir.

			Voilà, c’est lâché. Il cligne des yeux, puis tourne la tête et allume sa cigarette. Le café arrive, la tasse crisse contre la soucoupe. Lui, passe et repasse son ongle contre sa lèvre supérieure avant de fixer son regard vers elle, vif et blessé.

			– Pourquoi ?

			– C’est comme ça.

			Elle sent sa volonté faiblir, alors elle s’accroche à ces mots vagues.

			– Dis-moi pourquoi. J’ai au moins le droit à une explication, non ?

			Il attrape le poignet de Gaia et serre, la cigarette à la commissure des lèvres, un œil fermé pour le protéger de la fumée. 

			– T’as couché avec quelqu’un d’autre ?

			– Non, non, balbutie-t-elle.

			Il tire d’un petit coup sec sur son poignet pour la rapprocher de lui, sa tasse tinte contre la soucoupe.

			– J’aime pas qu’on me mente, je te préviens.

			– Je ne te mens pas, je te jure.

			– Alors, quoi ?

			– Je suis enceinte.

			Son expression change immédiatement, tout son visage s’éclaire. Il lâche son poignet, attrape lentement sa cigarette entre son pouce et son index et l’écrase dans le cendrier. Une voiture passe à toute allure dans la rue, quelqu’un crie, Tu devrais rouler plus vite, connard ! Un coup de klaxon retentit au moment où il se jette à genoux à ses pieds et lui attrape la main.

			– C’est parfait, Gaia, parfait. J’en ai toujours rêvé. Une belle maison, des enfants qui rient dans le jardin, et une femme belle comme une star de cinéma qui m’attend sur le pas de la porte. C’est parfait. Imagine comme il va être beau, notre gamin.

			Elle a du mal à respirer, elle sent la main qu’il serre dans la sienne devenir moite.

			– Non, non… Je ne pensais pas… le garder.

			– Pourquoi ? demande-t-il, et son sourire se décompose. C’est ta cousine qui t’a mis ça en tête ? Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ? Elle couche avec tout le monde.

			– Ne dis pas ça.

			– C’est vrai. Elle a dû se taper la moitié de mes potes. Elle y connaît rien à l’amour. Quand je t’ai vue, la première fois, quand je t’ai vue dans ta robe rouge, j’ai su. J’ai su que tu serais la mère de mes enfants. Ça, elle en sait rien, ta cousine. Elle sait pas que tu es l’amour de ma vie.

			Gaia sent le feu lui monter aux joues. Être l’amour de la vie de quelqu’un, elle n’avait jamais osé en rêver. Elle espérait des mots doux, un peu de tendresse, elle espérait retrouver un ancrage, quelqu’un sur qui compter, mais elle n’avait jamais espéré l’amour fou. Unique. 

			– Gaia, écoute-moi : toi et moi, c’est pour la vie. On va se marier et on en aura d’autres, des enfants, tu sais. Alors pourquoi attendre ? C’est un signe, tu comprends ? C’est un signe. Tu vas emménager chez moi et je vais travailler comme un dingue pour t’offrir la maison que tu mérites. La vie que tu mérites.

			Elle pense à sa carrière d’actrice. Ses rêves de liberté, à voyager d’un bout à l’autre de la terre pour des tournages, à dormir dans des loges et à siroter du champagne. Au fond, ce n’étaient peut-être que des rêves de gamine. Peut-être que le vrai bonheur, le bonheur réaliste, c’est d’avoir un mari et des enfants à aimer.

			Il se relève, pose un billet sur la table et l’aide à se mettre debout. D’un geste doux, il pose une main sur son ventre. 

			– Petit bébé, il murmure, petit bébé, je t’aime déjà. Mon sang, ma chair. Je vais t’offrir une vie de rêve. 

			

			Quand elle a annoncé à Mme Méligne qu’elle démissionnait, celle-ci lui a serré la main d’un air ému. 

			– C’était un plaisir de te faire travailler pour nous, Gaia. Bonne chance pour la suite. 

			Et Gaia a senti les milliers de kilomètres qui séparaient cette dame qui vivait dans une maison à deux étages, qui collectionnait les jardiniers, les femmes de ménage et les nounous, et elle, enceinte à seize ans, sans un sou, s’apprêtant à emménager dans le petit appartement de son copain. Elle lui a souri poliment en faisant mine de ne pas percevoir la fracture entre ces vies opposées. 

			Bea, en revanche, a protesté. 

			– C’est pas une bonne idée de t’installer avec lui. Si tu ne veux pas avorter, d’accord. Mais reste avec moi. Je t’aiderai. Tu as seize ans, qu’est-ce que tu connais à la vie ? Des mecs, tu en verras d’autres. 

			Quand il est venu chercher ses affaires, Bea lui a hurlé dessus. 

			– T’as intérêt à bien t’occuper d’elle ! Si j’apprends que tu t’es cassé acheter des cigarettes et que t’es jamais rentré, je te retrouve et je te tue ! Entiendes ? Je te tue ! 

			Il lui a jeté un regard noir en retour. 

			– C’est la femme de ma vie. Mais ça m’étonnerait que tu puisses comprendre ça, toi. À force d’enchaîner les mecs comme des cigarettes, tu vas finir seule bouffée par tes chats. 

			Bea a failli se jeter sur lui, mais Gaia s’est interposée, une main sur le ventre. Ce geste a aussitôt calmé Bea qui l’a prise dans ses bras et a fondu en larmes. 

			– Appelle-moi tous les jours, s’il te plaît. Je t’aime. 

			Dehors, au moment où Gaia s’apprêtait à fermer la portière de la voiture, Bea s’est penchée à la fenêtre de son appartement pour crier : 

			– Je préfère encore finir en pâtée pour chats plutôt que passer ma vie avec un mec comme toi !

			Puis sa cousine a claqué la fenêtre, et Gaia a senti la peur la submerger. Il a fermé le coffre dans lequel il venait de ranger sa valise, s’est installé côté conducteur et a posé sa main sur la sienne en déclarant :

			– C’est parti pour la vraie vie. 

			  			Fleur du désert 
PÉNÉLOPE

			  			 			1.

			Assise sur les marches de la salle des fêtes, Pénélope s’impatiente. Elle fouille dans le sac à dos à ses pieds en quête de sa montre dont le bracelet s’est cassé six mois plus tôt. Elle s’était accrochée à la patère et la montre était tombée au sol dans un bruit sec. Pénélope s’était accroupie pour constater les dégâts : verre brisé, boucle cassée. Elle avait eu envie de pleurer. C’était un cadeau de Danny pour son anniversaire. Pour chronométrer mes retards, il lui avait dit en riant. Mais elle n’avait pas pleuré, elle avait ramassé la montre et l’avait mise dans sa poche sous le regard de Gaia qui lui avait aussitôt dit, Donne-la-moi, je vais te la faire réparer. Pénélope avait répondu d’un ton froid, Non, c’est bon, je vais me débrouiller. Puis, pour son anniversaire, Gaia lui avait offert une nouvelle montre. Bracelet doré. Élégante. Précise. Pénélope l’avait aussitôt rendue à sa mère. Elle avait bien compris qu’avec elle, rien n’était jamais gratuit. Que tout se payait tôt ou tard. Gaia l’avait dévisagée avec véhémence, avec l’envie manifeste de lui coller une gifle. Pénélope avait posément soutenu son regard en pensant : Vas-y, fais-le. Fais-le. Qu’on arrête de faire semblant. Fais-le. Mais Ariane était intervenue : T’es vraiment obligée de me gâcher mon anniversaire, Pénélope ? Maman, s’il te plaît, on peut décaler le sien, l’année prochaine ? Que je puisse profiter de ma journée à moi. Gaia avait ri et récupéré la montre. C’est pas grave, tu as le droit de ne pas aimer mon cadeau, mais au moins, j’aurai essayé. 

			Pénélope extirpe sa montre au moment où Danny se plante devant elle. Agacée, elle se relève d’un bond et lui agite le cadran sous le nez.

			– Une heure de retard, Danny. Une heure.

			Il sourit et lui colle un baiser sur la joue.

			– Le temps, c’est une vue de l’esprit.

			– Une vue de l’esprit ? soupire Pénélope. Tu te moques de moi ?

			– En Alaska, c’est toi qui as neuf heures d’avance. C’est pas très poli d’arriver neuf heures en avance à un rendez-vous, tu sais ?

			Elle ouvre la bouche pour le réprimander, puis sourit en secouant la tête.

			– T’es vraiment idiot quand tu veux.

			Il rit, et des ridules se forment à la commissure extérieure de ses paupières, un delta de joie qui prend sa source dans le bleu pâle de ses yeux. 

			Il sort un trousseau de clés de sa poche et ouvre la salle des fêtes. C’est là qu’ils se retrouvent depuis plus d’un an pour travailler. C’était inenvisageable d’étudier à la maison. Les bruits, les pas dans l’escalier, les constantes sollicitations, les questions timides d’Alecto : Qu’est-ce que tu fais, Pénélope ? Je peux t’aider ? et les moqueries d’Ariane : C’est parce que t’es tout le temps en train de travailler que t’as pas d’amis. Au début, elle allait réviser chez Danny, mais les sous-entendus répétitifs de son père avaient fini par la mettre mal à l’aise, alors elle avait fait une demande pour pouvoir occuper la salle des fêtes les jours où elle était inutilisée. Elle avait monté un dossier, avec un emploi du temps prévisionnel, une lettre de motivation, une recommandation écrite de sa professeure principale et une lettre d’engagement sur l’honneur promettant de ne rien dégrader. Quand elle avait donné le dossier à Danny en lui demandant de le remettre à son père, il avait ri et dit : T’es un peu folle, tu sais ? Le lendemain, il avait les clés. Elle le soupçonne de les avoir volées et de ne pas avoir soumis le dossier à qui que ce soit.

			Il appuie sur l’interrupteur, les lumières blafardes clignotent dans un grésillement avant de s’allumer en jetant leur éclat cru sur le carrelage blanc aux rainures noires. Pénélope sursaute quand la lumière dévoile une gigantesque silhouette de deux mètres, penchée en avant, comme prête à lui tomber dessus. Danny rit.

			– C’est l’épouvantail que les enfants ont fait de Papa pour la nuit des cendres. Ressemblant, hein ?

			La tête est un grand rond de carton sur lequel ont été collées des lunettes rondes en fil de fer doré. Les enfants lui ont dessiné un grand sourire planté de dents carnassières. Deux bras inégaux, fourrés de coton, pendent, ballants. 

			– Je ne comprends pas que ton père continue d’organiser cette fête.

			– C’est la tradition, répond Danny en haussant les épaules. Il dit que ça permet aux gens de se défouler. D’ailleurs, c’est la dernière fois qu’on peut utiliser la salle des fêtes avant la nuit des cendres. À partir de demain, elle est occupée tous les jours.

			Pénélope hoche la tête et tend à Danny la nappe qu’ils prennent soin de replier chaque fois qu’ils quittent la salle. Machinalement, ils l’étendent sur la vieille table dont le plastique colle, et s’installent chacun sur leur chaise habituelle. 

			– Alors ? demande Danny. Qu’est-ce que ça a donné, le rendez-vous avec mon père ?

			Pénélope fait une moue agacée et élude le sujet d’un geste de la main.

			– Rien. À peine rentrée, Ariane s’est aussitôt enfermée dans notre chambre en nous criant qu’il fallait qu’on déménage. C’était peine perdue, de toute façon. 

			– Je ne sais pas. Mon père aime beaucoup Ariane. Toi, il te trouve aussi agréable que la peste mais elle… Je crois qu’il l’adore. Enfin, ça valait le coup de tenter, non ?

			– Pas vraiment. Ça nous fait perdre du temps et ça révèle à ton père qu’on est désespérées. Tu sais combien ça complique les négociations, quand un parti sait pertinemment que l’autre a le couteau sous la gorge ? 

			– Tout n’a pas à se régler au bras de fer, Pénélope.

			– Bien sûr que si. Tout se gagne front contre front. Ce qu’on obtient autrement, on le paie plus cher encore.

			– Pitié, pas encore le couplet sur la lutte des classes, répond Danny avec un sourire en coin.

			– Y a bien qu’un petit-bourgeois pour ne pas aimer ce refrain.

			Danny sourit et lâche sur la table deux dossiers qui claquent contre la nappe.

			– En attendant, le petit-bourgeois a un ordinateur et a fait toutes les recherches pour toi.

			Pénélope se penche au-dessus de la table et ouvre le premier. Elle feuillette quelques pages avant de relever la tête pour demander tacitement à Danny d’expliciter.

			– Je t’ai sorti les textes de loi sur l’émancipation, un ou deux cas pratiques et des discussions sur des forums.

			– Tu y as jeté un œil ?

			– Rapidement, en les imprimant. Je ne crois pas que ce soit possible de s’émanciper sans l’accord des parents. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il faut qu’ils soient entendus à un moment ou à un autre. Tes parents, ou le conseil familial…

			– Je ne crois pas que ma mère ait de la famille. Mon père doit en avoir, mais comment les retrouver ?

			Danny ne le sait pas plus qu’elle. Il fait une moue désolée et hausse les épaules. Il n’a pas de réponse miracle à apporter et elle n’en attendait pas de toute façon. Elle pose sa main sur la sienne.

			– Écoute, Danny, je suis désolée de te mêler à ça. Tu sais que je ne t’aurais jamais embarqué là-dedans, si j’avais pu te l’éviter. Si j’avais pu éviter que tu voies…

			– Je n’ai rien vu, l’interrompt-il d’un ton sec. Je n’ai rien vu du tout. Je ne sais rien et je n’ai rien vu.

			Elle hausse un sourcil et pince les lèvres, blessée. Et puis, elle se raisonne : il l’assiste et fait tout ce qui est en son pouvoir pour l’aider à s’en sortir. Le fardeau moral, elle doit le porter seule. La loyauté a ses limites.

			Il se gratte l’arrière du crâne avec un rictus gêné.

			– Je choisis le déni, si ça ne te dérange pas ?

			Elle secoue la tête avec un sourire.

			– Pragmatique et rationnel. Ça me plaît.

			Elle repousse la première pochette et ouvre la seconde. Devant l’imposante pile de feuillets, elle soupire.

			– Tant que ça ?

			– T’as idée de combien c’est commun, Verner, comme nom de famille ? Tu ne m’as même pas donné de limitation géographique. 

			– Je ne sais pas si tu as remarqué comment fonctionnait la diffusion d’informations, chez nous, mais elle est relativement limitée. Je travaille avec les cartes que j’ai en main.

			– Tu es sûre que c’est ça, le nom de ton père, au moins ? Histoire de m’assurer que je n’ai pas passé trois heures à traquer de parfaits inconnus.

			– Je ne suis sûre de rien, mais c’est le seul nom masculin que j’aie trouvé dans les papiers de ma mère. Un vieux relevé de comptes sur lequel il avait fait un virement. 

			– Bon, je te les ai classés par région.

			– Je pense qu’on devait habiter en Bretagne ou en Normandie.

			 – Et tu ne pouvais pas me dire ça avant que j’imprime quatre-vingts pages de Copains d’Avant et de faits divers régionaux ?

			– C’est juste une intuition. Je préfère avoir tout en main pour être en mesure de la confirmer ou de l’infirmer.

			– J’aime quand tu parles comme une vraie petite juriste. 

			 Il rit et lui ébouriffe les cheveux malgré ses protestations. Elle range les feuilles dans leurs pochettes respectives et glisse le tout dans son sac à dos avant de consulter sa montre. 

			– Je dois y aller. Alecto m’a demandé de rentrer tôt.

			Depuis qu’Ariane est rentrée, Alecto se persuade qu’elle va mal. C’est parce qu’elle ne la connaît pas comme Pénélope la connaît. Pénélope sait tout du système solaire de sa sœur : elle au centre, elle astre tout-puissant, les autres en satellite, gravitant autour d’elle, soumis à la gravité de ses bonnes grâces. 

			Sur le pas de la porte de la salle des fêtes, alors que Pénélope a déjà tourné les talons pour rentrer, Danny la retient par le bras. 

			– Quoi ? 

			– Mon père t’invite à dîner à la maison ce soir.

			– Parce qu’il croit qu’on est ensemble ou pour le plaisir de ma compagnie ?

			– Sûrement pas pour le plaisir de ta compagnie.

			Il lui adresse un petit sourire en coin en inclinant la tête et réussit à lui en soutirer un, en retour.

			– J’ai le choix ?

			– Moralement, oui. Stratégiquement, il me semble que non.

			– Il va faire des sous-entendus sur notre relation ?

			– Indéniablement.

			– C’est épuisant.

			– Qu’est-ce que tu veux y faire ? Plus on conteste, plus ça les conforte dans leurs idées, tu as bien vu. Et puis, vraiment, ça te paraît si affreux que ça qu’on puisse nous croire ensemble ? Le petit-bourgeois au charme ravageur et la prolétaire sans aucun capital sympathie… Un conte de fées moderne. 

			Elle lui file un coup de coude dans les côtes mais promet de venir. Après un dernier bref salut, elle abandonne Danny devant la salle des fêtes et prend la direction de la maison. Elle quitte le village et passe devant la maison des Gabin. Son regard brave les barreaux du portail et se pose sur les rosiers pourpres et la petite fontaine en pierre grise au centre de laquelle une femme aux seins nus, une cruche sur l’épaule, verse inlassablement son eau. Danny et elle avaient l’habitude de se défier au lancer de cailloux, les matins avant le collège. Il traçait sur le bitume une ligne avec un morceau de pierre blanche et c’était à qui réussirait le premier à lancer son caillou dans la fontaine. Un jour, Marthe, la mère de Danny, les avait surpris. Elle s’était penchée par la fenêtre et leur avait crié d’une voix aiguë : Dieu du ciel, mes lapins, je vous y reprends encore une fois et je descends vous botter le cul ! Pénélope laisse son regard glisser jusqu’à la fenêtre. Personne. Mais elle imagine soudain la grosse tête d’épouvantail de M. Gabin, son sourire acéré, et elle accélère le pas. Elle déteste les superstitions. C’est idiot et ça ne sert à rien d’autre qu’à limiter la pensée. Mais ce n’est pas parce qu’elle les déteste qu’elle n’y est pas assujettie comme tout un chacun. 

			Le moulin a une odeur de beurre rance et d’ail. Elle ouvre les fenêtres en grand. Alecto l’aperçoit, depuis le jardin, pose son arrosoir et se précipite à l’intérieur. 

			– Il faut que tu parles à Ariane.

			Pénélope se penche sur ses dossiers, un surligneur à la main, pendant qu’Alecto lui tourne autour comme un animal en cage.

			– Pénélope.

			Alecto aplatit sa main pleine de terre sur la feuille que Pénélope était en train d’étudier. 

			– Il faut que tu parles à Ariane.

			Pénélope jette un regard courroucé à sa sœur. Elle classe intérieurement toutes les choses qu’elle voudrait lui dire : Tu te comportes vraiment comme une sauvage/Tu te rends compte que je trime pour nous sortir de cette situation ?/Pourquoi tu ne vas pas lui parler, toi, à Ariane ?/Bas les pattes, saleté/Tu es bête, Alecto, tu ne te rends pas compte de ce qui se passe. De toutes ces phrases, elle sélectionne celle qui convient le mieux à la situation, celle qui évitera de devoir par la suite perdre du temps à formuler des excuses ou des justifications.

			– Pourquoi tu ne vas pas lui parler, toi, à Ariane ?

			– J’ai essayé. C’est pas comme d’habitude, je te promets.

			Pénélope retire d’un coup sec sa feuille et la secoue pour en chasser la terre. Après avoir jaugé l’expression de sa sœur, elle détermine que ça lui coûtera plus d’efforts de continuer cette conversation que de faire un saut dans la chambre d’Ariane. 

			– Très bien. Lance le repas.

			Elle entre sans frapper. La chaleur, dans la chambre, est insupportable. La lumière dorée de la fin de journée éclabousse le sol, frappe le miroir de la coiffeuse et se morcelle sur les murs. Ariane est debout devant une valise ouverte sur son lit, immobile. Effectivement, c’est un nouveau type de crise existentielle que Pénélope ne lui connaissait pas jusque-là.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en s’approchant.

			– Il faut qu’on déménage. Maintenant. Ce soir.

			Une nuée d’oiseaux pépient depuis les arbres de la forêt et elle se demande quelle heure il est. Quand elle n’a pas sa montre sur elle, l’heure à portée de main, elle se sent privée d’un sens primordial. Les matins de cours, quand elle descendait dans la cuisine et qu’elle jetait un œil sur la pendule dont Alecto avait vicieusement retiré les piles la veille, l’horloge bloquée à une heure tardive toujours aléatoire, un vent d’effroi lui glaçait le cœur, et elle s’empressait de rendre son cœur alcalin à la pendule mutilée. Tout remettre en ordre, toujours.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			Un imperceptible mouvement de tête ride l’eau noire des cheveux d’Ariane.

			– J’ai quel âge, Pénélope ?

			– Quinze ans, tu as quinze ans, comme moi.

			– La saison des fleurs.

			– Quoi ?

			– Il faut qu’on déménage. Loin de M. Gabin. Avant qu’il vienne nous chercher. 

			Ses yeux écarquillés renferment un éclat de folie. Pénélope s’approche d’elle et lui prend le poignet. Le pouce contre sa peau, elle vérifie son pouls. Son cœur bat vite, mais pas de manière alarmante. Elle sait qu’il arrivait à leur mère de prendre des champignons hallucinogènes avec Ariane. Elles émergeaient de leur délire les cheveux ébouriffés et la mine suffisante, parlant à voix basse des fantômes avec qui elles avaient discuté. Une des nombreuses raisons qui poussaient Pénélope à se méfier de sa mère.

			– Tu as pris quelque chose ?

			Ariane retire son bras d’un geste sec.

			– Non. Le maire est dangereux, tu comprends ? Il va finir par débarquer ici, il va finir par… par… 

			– Par quoi ?

			– Il m’a touché la cuisse, Pénélope. Il m’a dit que c’était la saison des fleurs.

			– Il t’adore, Ariane. Tu t’es toujours vantée d’être sa préférée. Où est le problème ?

			– Le problème, c’est que c’est un… 

			Ariane s’interrompt, regarde autour d’elle comme une paranoïaque, puis termine sa phrase dans un murmure :

			– Un prédateur.

			Tout à coup, les divagations d’Ariane prennent sens. Pénélope ne peut retenir un petit rire incrédule.

			– Il est marié.

			– Et alors ? Tu ne me crois pas ?

			– C’est juste que…

			C’est juste qu’Ariane aime être le centre du monde, qu’elle aime se raconter des histoires, persuadée que chaque être humain foulant cette terre est amoureux d’elle.  

			– C’est juste qu’il m’a invitée à un repas de famille ce soir. S’il avait fait ce que tu sous-entends qu’il a fait, tu ne crois pas qu’il ferait profil bas ?

			Le visage de sa sœur se décompose. 

			– N’y va pas, je t’en supplie.

			– On n’est pas en position de refuser ses invitations. Vide cette valise et descends manger. Alecto t’a préparé le repas. Je dois y aller.

			– N’y va pas !

			Ariane bondit vers elle et lui attrape le bras. Elle semble si démunie que Pénélope céderait presque à ses caprices. C’est le problème avec Ariane et sa gueule d’ange, on lui passerait tout et elle le sait. Elle serre sa prise en balbutiant :

			– Maman… Maman, elle… 

			– Maman m’a donné des consignes, tranche Pénélope d’un ton froid. Et je fais ce que je peux pour les appliquer. 

			Un matin où Pénélope commençait plus tard les cours, Gaia avait insisté pour l’emmener au collège en voiture. Elle avait immédiatement détesté cette idée, mais avait estimé que c’était un combat perdu d’avance qui lui coûterait trop cher en énergie. Devant le portail du collège, Gaia avait coupé le moteur et verrouillé les portières. Le jour où je ne serai plus là, tu devras t’occuper de tes sœurs. Ce sera dur. Ne sois pas égoïste. Pénélope avait tapoté de son ongle le plastique de l’accoudoir, les yeux vissés à la vitre. Ce n’est pas une chose à dire à une enfant. Gaia avait soupiré. Tu n’es plus une enfant. Tu dois veiller sur tes sœurs, tu dois empêcher qu’on vous sépare. Une fois qu’Alecto sera majeure, ce sera différent. Une fois qu’Alecto sera majeure, je pourrai vivre tranquille. Mais pour l’instant, c’est ta mission à toi. Elles n’ont que toi, et tu n’as qu’elles. Pénélope et Ariane avaient treize ans, à l’époque. Alecto, quinze. Trois ans à peine la séparaient de sa majorité. Ça semblait si lointain, à ce moment-là. Et c’était à la fois si peu de chose, mis bout à bout, à peine plus de mille journées. Pénélope se souvient d’avoir pensé combien c’était improbable, statistiquement improbable, qu’il arrive quoi que ce soit à leur mère dans ce court intervalle de temps. Gaia avait allumé une cigarette. La fumée âcre avait envahi tout l’habitacle et Pénélope en avait eu les larmes aux yeux. N’oublie jamais ça. Elles n’ont que toi, et tu n’as qu’elles. Les portières s’étaient déverrouillées et Pénélope s’était précipitée dehors. Trop tard. L’étau de la malédiction familiale s’était déjà refermé sur elle.

			  			 			2.

			Dos droit, regard fixe, Pénélope sonne chez les Gabin. C’est Danny qui lui ouvre. Il l’embrasse sur la joue, lui prend sa veste et lui glisse à l’oreille : 

			– Prépare-toi, mon père a commandé chinois, c’est donc un repas diplomatique. Soit il veut t’expulser sur-le-champ, soit il est sur le point de négocier ma dot. 

			Comme Pénélope ne répond pas, il lui pince gentiment la joue. 

			– Allez, fais-moi ton sourire le plus hypocrite et c’est parti pour le spectacle ! 

			Il la guide jusqu’à la table en bois lustré de la salle à manger des Gabin. Marthe se précipite vers elle et lui colle un baiser tendre sur chaque joue.

			– On mange chinois, ce soir. Tu aimes ça, au moins ? On aurait dû te demander avant, mais tu sais comment ça marche ici. Les hommes aux commandes, et quand ils ont une idée en tête, il n’y a rien à faire.

			– Si je peux me permettre, maman, je n’ai pas eu le droit de donner mon avis. 

			– Oui, bon, peut-être. Mais tu connais ton père, tête de pierre.

			C’est ce moment que M. Gabin choisit pour émerger du salon.

			– Qu’est-ce que j’entends ? On parle de moi ? En termes élogieux, j’imagine !

			M. Gabin, Marthe et Danny rient. C’est une scène si orchestrée, déjà jouée tant de fois, qu’elle sonne faux. Ce sont des phrases dites et redites, une version mal jouée et mal doublée de Ma petite famille parfaite. À cet instant, Pénélope les déteste tous les trois.

			M. Gabin s’assoit en souriant à Pénélope. Il lève son verre pourpre vers elle. 

			– Je te propose un kir ?

			– J’ai quinze ans.

			Il marque un temps d’arrêt, presque imperceptible, comme si elle venait de dire quelque chose de très important, puis il rit en éjectant la réponse de Pénélope d’un geste de la main.

			– Oh, tu sais, à quinze ans, je me saoulais déjà au mauvais whisky avec mes copains.

			– Chéri ! Qu’est-ce que Gaia va penser de nous ?

			– Que nous sommes des beaux-parents peu respectables, répond M. Gabin avec un clin d’œil. 

			Marthe joue l’outrage, Danny secoue la tête en adressant un regard complice à Pénélope qui se retient tant bien que mal de lever les yeux au ciel. Elle aimerait leur dire de cesser immédiatement cette comédie, que c’est déplacé et de mauvais goût, qu’elle voit les ficelles et le décor en carton-pâte derrière chacune de leurs répliques. Mais elle ne dit rien, parce qu’elle sent le doute s’insinuer en elle. 

			– Tu as pensé à ma proposition pour Sainte-Marie ?

			Pénélope relève la tête de ses bouchées à la vapeur. 

			– Non.

			– Tu sais, ils ont le meilleur taux de réussite au bac de la région.

			– C’est inenvisageable.

			– Je connais personnellement le directeur. Et si c’est une question d’argent…

			Il secoue la main, comme pour chasser une mouche. Pénélope repose ses baguettes et attend la suite de la phrase. Elle a bien compris qu’il n’avait pas l’intention de formuler son idée jusqu’au bout, qu’elle était censée saisir l’allusion tapie dans ces points de suspension et se répandre en remerciements ou peut-être, s’excuser de sa pauvreté qu’il essaie justement d’évacuer comme une mouche. Alors, elle garde le silence pour le forcer à finir sa phrase. Marthe la regarde avec un petit sourire encourageant, M. Gabin refait un tour de manivelle de la main, Danny se retient de rire, mais Pénélope se tait toujours.

			– Je veux dire… Si c’est une question d’argent, on peut s’arranger.

			– Je n’y tiens pas.

			Tout fin diplomate qu’il est, M. Gabin laisse échapper un soupir d’agacement que Pénélope savoure silencieusement. Le repas se poursuit à l’ombre de leur comédie familiale. Ils s’entêtent à essayer de faire participer Pénélope qui ne leur donne jamais satisfaction avec ses réponses sèches et monosyllabiques. Au milieu d’une conversation passionnée sur l’importance d’épargner, Pénélope demande :

			– Ariane est venue vous voir, pour la maison ?

			Tout le monde a l’air surpris de la voir prendre la parole. Danny lui glisse un regard en coin qu’elle ignore. M. Gabin plisse les yeux, ses sourcils se rejoignent presque. 

			– Oui, elle est venue me voir. Cette petite est adorable. Tu as de la chance d’avoir une sœur comme ça. 

			– Alors ?

			Une gêne tangible alourdit la pièce, imprègne les plats, le vin et leurs manières enjouées. M. Gabin ne quitte pas Pénélope des yeux, il la sonde, il cherche une confirmation. Elle sait que la réponse aux doutes qui se sont insinués en elle est là, juste là, dans ce bras de fer silencieux.

			– Alors, je vous laisse jusqu’au lendemain de la nuit des cendres pour déménager. J’ai accordé suffisamment de temps à Gaia pour anticiper votre départ. 

			Il a répondu ça d’un ton de défi, du genre : Dis ce que tu as à dire, si tu l’oses. Mais elle ne sait pas bien ce qu’elle doit dire, alors elle murmure un Très bien qui a un affreux arrière-goût d’abdication.

			– Votre mère a trois mois de retard sur le loyer, assène-t-il en coup de grâce. Rappelle-le-lui. Ce serait dommage de devoir faire intervenir les huissiers ou la police.

			Le visage de Pénélope se décompose et elle croit distinguer dans le regard du maire un éclat de satisfaction.

			– Oh, on n’est pas obligés de parler de ça, quand même, s’affole Marthe. 

			Pénélope baisse le visage, le replonge dans la vapeur de son plat. M. Gabin se penche pour remplir le verre de sa femme. 

			– Oh, Danny, raconte à Pénélope ce qu’on a vu hier.

			– Maman… 

			– Allez, raconte-lui ! On a tellement ri ! Raconte !

			– On a vu une fiente de pigeon qui avait la forme de la France.

			Marthe rit aux éclats. Puis, voyant qu’elle est la seule, jette un regard courroucé à son fils.

			– Roh, mais c’est parce que tu l’as mal raconté, aussi.

			– Je crois que c’est le genre de comique de situation qui ne peut se vivre qu’en temps réel, répond Danny pour lui venir en aide.

			– Sûrement, sûrement. Pénélope, tu veux du dessert ?

			Son assiette est débarrassée avant qu’elle n’ait le temps de répondre. Porte de la cuisine qui claque, bruits de couverts, main de Danny qui trouve la sienne sous la table, sourire entendu de M. Gabin, part de tiramisu glissée devant elle. Pénélope étouffe. Ses sœurs lui manquent, sa mère lui manque. Elle a envie de pleurer. Chaque bouchée a un goût de compromission. Le pouce de Danny caresse sa paume et l’apaise. 

			Au moment des adieux, la main de M. Gabin s’attarde sur son bras.

			– Je te raccompagne en voiture ?

			Pénélope se raidit. Elle déteste ce contact. Les réponses se bousculent dans sa tête. Non, merci, je préfère marcher/Touche-moi encore une fois, gros porc, et je te tue/S’il vous plaît, laissez-nous rester dans le moulin/J’ai envie de m’enfuir, d’abandonner la maison et mes sœurs/J’ai envie de rester pour me battre/J’ai envie de disparaître.

			– Non, merci, je préfère marcher.

			M. Gabin se penche pour lui faire la bise. Il a une odeur de menthe poivrée.

			– Fais bien attention en rentrant. On ne sait jamais sur qui on peut tomber.

			Il se redresse avec un sourire. C’est un sourire de victoire, éclaboussé de violence. Il a gagné le bras de fer. Leurs regards s’accrochent, une seconde, avant qu’elle ne détourne le sien, honteuse et défaite.

			– Je te raccompagne, intervient Danny.

			– Non, je préfère rentrer seule.

			Il a l’air blessé mais il hoche la tête avec l’ombre d’un sourire d’excuses. Elle enfile sa veste et quitte la maison sans protocole. Le ciel est lourd, les roses brûlent pourpre dans l’obscurité, le portail gémit comme un animal blessé. 

			Le chemin du retour est éclairé par une lune spectrale qui jette sur le monde un filtre irréel. Pénélope suit des yeux son ombre qui se traîne et se perd dans toutes les gerçures du goudron. Elle a dans la bouche une rage, une rage monstrueuse qui gonfle contre sa langue, qu’elle ne réussit pas à déglutir. Elle pense à Ariane, à ses avertissements auxquels elle n’a pas cru. Elle pense à Alecto, la fidèle Alecto, qui espère si fort un miracle, qui croit que Pénélope trouvera toujours des solutions pour les tirer de là. Pénélope aimerait la secouer, la maltraiter comme l’a fait leur mère, faire payer à sa sœur sa naïveté et ses espoirs, mais à quoi ça servirait de la briser, elle aussi ? Elle se dit qu’au fond, c’est peut-être elle qui survivra le mieux à tout ça. Dans dix ans, quand Pénélope et Ariane repriseront encore leurs écorchures, il n’y aura peut-être plus qu’Alecto pour tenir debout en un seul morceau.

			Des phares balaient brusquement la route, et le cœur de Pénélope se serre avant de tambouriner comme un dément. Pénélope continue de marcher, sans se retourner, marcher tout droit, très vite. La voiture ralentit, s’arrête à son niveau. La vitre s’abaisse. Quand elle aperçoit le sourire de M. Gabin, son cœur dégringole.

			– Monte, je te dépose.

			– Non, merci, je comptais couper par la forêt.

			Elle fourre ses mains dans ses poches, fait un pas incertain vers le bois. Les arbres tissent des ombres menaçantes entre les troncs noueux et les feuilles bruissantes. 

			– Ne sois pas bête, monte.

			Il a coupé le moteur. Son ton est obligeant, son regard est froid.

			– J’ai dit non.

			– Ne fais pas ta petite conne.

			Le voile de fausse politesse est brusquement tombé, la peur lui harponne l’estomac. Elle passe en revue toutes les possibilités. Se battre ? Clés dans une poche, stylo bic dans l’autre. Inefficaces. Monter dans la voiture ? Trop dangereux. Appeler à l’aide ? Personne. Courir ? Trop lente. Forêt ? Risqué mais meilleure option. 

			La portière de la voiture claque. Forêt, forêt, forêt, lui hurle son cerveau. Elle a peur, elle a honte et elle a peur. Elle n’ose pas bouger. Elle voudrait tomber à genoux et le supplier de ne pas lui faire de mal. Forêt, putain, forêt ! crie une voix dans sa tête. M. Gabin est énervé, il regarde autour de lui, s’assure qu’il n’y a personne. Ses gestes sont vifs, précis. Il lui attrape le poignet. 

			– Monte. Ne m’oblige pas à te faire mal. 

			Les yeux de Pénélope s’embruinent. 

			– Lâchez-moi, elle murmure, la voix honteusement tremblante. 

			Il baisse le visage, la fixe entre ses cils avec un regard brûlant. Il la pousse contre la voiture, son corps tout près du sien. Elle sent sa peau, sa peau qui frôle la sienne, qui la corrompt et la salit. Elle voudrait le frapper, mais elle est paralysée et privée de force. Elle a peur de tenter de le frapper, peur que sa main s’aplatisse mollement sur sa joue et qu’il s’énerve et la tue. Non, elle n’a pas peur de mourir. C’est une autre peur. C’est autre chose. C’est niché au fond d’elle, c’est viscéral et intime. C’est recroquevillé dans un coin noir de son être, tapi et effrayé. Cours, putain, Pénélope, cours ! Il ouvre la portière, la lune s’écrase contre la carrosserie, il siffle : 

			– Monte, bordel.

			– S’il vous plaît, non… Maman m’attend…

			Elle ne sait pas pourquoi elle parle de sa mère, c’est stupide et risqué, c’est inutile. Mais elle a évoqué sa mère comme on appellerait un esprit protecteur, comme on jetterait de l’eau bénite sur un possédé. Dans l’espoir que ce simple mot, Maman, suffise à mettre Gabin à genoux, les mains vers le ciel, feulant comme un démon, lui laissant le temps de s’enfuir.

			Il rit.

			– Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’elle n’est pas malade du tout, ta mère. Je crois qu’elle s’est barrée avec un nouvel amant qu’elle a trouvé on ne sait où, et qu’elle vous a abandonnées toutes les trois. Elle est comme ça, ta mère, hein ?

			Pénélope a trop peur pour répondre. Même le nom sacré, le nom maudit de leur mère n’a plus d’effet.

			– Maintenant, tu vas monter sans faire d’histoires avant que je m’énerve. On va aller faire un petit tour et discuter. 

			Un instinct de survie, désespéré et animal, s’anime en elle. C’est la voix de ses sœurs. Ne le laisse pas t’emmener, dit Alecto. Défends-toi, Pénéloriane, termine Ariane. Pénélope plonge sa main libre dans sa poche, ses doigts s’enroulent autour du bic et de toutes ses forces, elle le plante dans la main de M. Gabin. Il hurle, lâche son poignet et elle n’attend pas de seconde chance, elle court vers le bois, glisse dans le fossé, l’escalade en haletant et s’enfonce entre les arbres. Reviens là, petite salope ! Famille de salopes ! Elle court sans savoir où elle va, elle ne sait plus si un infarctus va la foudroyer au sol ou si elle est immortelle. Adrénaline, elle pense, fais ton putain de boulot et sauve-moi. 

			Elle entend Gabin hurler derrière elle, elle accélère encore, sent son corps résister, se tendre comme un fil prêt à rompre, mais elle tire, tire, tire. Une douleur cinglante la jette au sol. Elle tousse, à bout de souffle, tâte son visage et sent la poisse chaude de son sang lui couler sur les doigts. Elle lève un bras tremblant, s’accroche à la branche qui l’a envoyée par terre pour se relever, crache son sang sur la terre sèche. Regarde autour d’elle. Elle ne sait plus vers où courir. Tourne, tourne, sur elle-même. Perdue. En désespoir de cause, elle essaie de grimper à un arbre. Se mettre à l’abri. Ses doigts s’écorchent contre l’écorce du chêne, les échardes se plantent sous ses ongles. Le dos contre le tronc, elle hurle, Alecto ! Alecto ! Se remet à courir. Alecto ! Elle court, les bras tendus pour protéger son visage, les ronces agrippent ses mollets.

			 Au loin, un bout de route. Non, pas la route, non. Elle fait demi-tour, court, trébuche, rampe, se cache dans un amas de feuilles et d’épines. Alecto ! elle glapit, son cri résonne dans la forêt. Elle se roule en boule, goût de son propre sang dans la bouche, elle prie, Dieu, pitié, sauve-moi, sauve-moi, pitié, et elle pense à Alecto, le soir où elles ont enterré leur mère, Alecto qui lui avait demandé ce qu’elle faisait et elle qui avait répondu qu’elle priait, et comme ça lui avait semblé ridicule, comme idée, de prier, de prier un dieu qui se fout de tout, qui laisse leur mère mourir, qui les laisse seules sans armes dans la jungle du monde, elle y repense et elle a honte de prier mais elle ne sait pas quoi faire d’autre, et elle pense à leur mère, au fond du puits, et son corps qui se décompose, et comme c’est affreux, affreux, comme c’est affreux toute cette laideur, toute cette tristesse, et peut-être qu’on retrouvera son propre cadavre en décomposition, dans plusieurs mois, son corps recroquevillé dans la forêt, trempé de pisse et de moisissure, et elle pense à M. Gabin et son corps immonde contre le sien, et sa main sur sa peau, et elle préfère encore la pisse et la moisissure, elle préfère encore se faire dévorer par les renards et les corbeaux, et elle pleure parce qu’elle n’a même plus assez d’espoir pour prier et qu’elle en est à souhaiter de se faire bouffer par la forêt plutôt que par M. Gabin.

			– Pénélope !

			Pénélope bondit hors de ses fourrés. 

			– Alecto ! Alecto, sauve-moi ! 

			La silhouette de sa sœur se matérialise entre les arbres et Pénélope court pour se jeter dans ses bras. 

			– Attention, murmure Alecto en décalant le fusil de chasse qu’elle porte en bandoulière avant de l’étreindre de toutes ses forces. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Pénélope essaie de parler mais les syllabes refusent de s’ordonner correctement. Alecto lui prend la main. 

			– Viens. Viens, on rentre à la maison. 

			Pénélope hoche la tête et lui emboîte le pas en lui écrasant les doigts de peur de perdre sa main dans l’obscurité. La lune se fragmente entre les épines et les feuilles, et Pénélope se blottit contre sa grande sœur, le cœur tremblant.

			  			 			3.

			Quand Pénélope entre dans sa chambre, elle la découvre vide. Sur la table de nuit, il y a une photo. Déchirée en morceaux. On n’y distingue plus de visage, seulement une tache rouge qui s’éparpille en petits bouts. 

			Les mains encore tremblantes, et le visage couvert de sang séché, Pénélope se jette à genoux près du lit de sa sœur et s’aplatit sur le sol pour regarder en dessous. Sa valise a disparu. 

			La première chose qu’avait faite leur mère, après avoir décroché un poste d’aide à la personne, c’était d’acheter une valise à chacune de ses filles et de les glisser sous leur lit. Si je vous dis un jour de faire vos bagages, vous ne posez pas de questions, vous courez dans vos chambres, vous remplissez vos valises et vous me rejoignez dans l’entrée quinze minutes plus tard. Quinze minutes, pas plus. Un soir, en rentrant d’on ne sait où, elle avait crié depuis l’entrée, Faites vos bagages ! Remue-ménage dans la maison, Ariane avait déboulé dans leur chambre où Pénélope faisait tranquillement ses devoirs et avait fourré à toute vitesse des affaires dans sa valise. Pénélope n’avait pas daigné remplir la sienne. Elle savait que c’était un exercice. Que leur mère testait son autorité. En bas de l’escalier, Alecto et Ariane avaient attendu au garde-à-vous la suite des instructions. Dehors, la nuit était opaque. La lumière blafarde de l’entrée tirait sur les traits fatigués de Gaia. Sa mère avait soupesé la valise de Pénélope, les lèvres pincées, puis l’avait ouverte. Elle est vide, Pénélope, tu te moques de moi ? Pénélope n’avait rien dit, pressée de retourner à ses devoirs, mais se préparant à la colère maternelle. Gaia lui avait rendu la valise, d’une main légèrement tremblante, puis s’était tournée vers la porte d’entrée encore ouverte et l’avait refermée dans un soupir, comme résignée, Ce n’est pas aujourd’hui le grand départ, alors. La colère anticipée n’était pas venue. Mais l’expression douloureuse de sa mère, son air désespéré, avait longtemps hanté Pénélope. Et puis elle avait oublié.

			– Où est Ariane ? demande-t-elle à Alecto, qui secoue la tête.

			– Je ne sais pas. C’est elle qui t’a entendue. Je crois qu’elle a passé la soirée à la fenêtre à guetter ton retour.

			Le cœur de Pénélope se serre si fort que sa main droite s’y pose d’elle-même, comme pour l’empêcher de se briser. Elle sort de la maison en courant, suivie par Alecto qui balise le chemin du faisceau de sa lampe torche. Les pieds de Pénélope avancent d’eux-mêmes vers le ruisseau. Elle pense, Mon Dieu, pitié, Ariane, pitié. Tout à coup, l’image d’Ariane dans le ruisseau s’impose à elle. Son visage couvert d’eau comme le jour où, petite, elle était tombée dedans. Il y avait eu une seconde, une brève seconde où le monde s’était figé, où Pénélope avait vu la figure de sa sœur se décomposer en un long cri avalé par l’eau. Une seconde où elle avait existé dans un monde où sa sœur n’était plus. Elle n’avait pas bougé, rien fait, mais sa mère s’était précipitée pour sauver Ariane. Depuis, les crocs de la culpabilité avaient injecté leur venin en Pénélope. Elle aurait laissé mourir sa jumelle.

			Elle distingue une silhouette pâle, devant le pont qui enjambe le ruisseau, et elle en pleurerait presque en reconnaissant Ariane, immobile dans sa robe blanche, une valise à la main, les yeux rivés sur l’eau. Le faisceau de la lampe se braque sur elle et elle cligne des yeux avant de replier son bras sur sa figure pour se protéger de la lumière. Pénélope se jette sur elle et la serre dans ses bras. La valise tombe à leurs pieds. 

			– J’ai essayé de partir, explique Ariane d’une petite voix, mais je n’ai pas réussi. Je ne voulais pas m’en aller sans vous. 

			Ariane se recule brusquement et scrute le visage de sa sœur. Elle passe un index tremblant sur les coupures que les ronces et les branches y ont laissées. 

			– Je t’ai entendue appeler Alecto. Le maire, il t’a… Il a…

			– Non, non ! J’ai réussi à m’enfuir.

			– Tu me crois, maintenant ?

			– Oui, Ariane. Pardonne-moi. Tu as essayé de m’avertir et je ne t’ai pas écoutée. Parfois, tu sais, je peux être un peu…

			– Chiante ? C’est encore ce mot-là que tu cherches ?

			– Celui-là même, rit Pénélope. 

			Alecto les rejoint et elles s’assoient toutes les trois sur le pont, les pieds dans l’eau. Pénélope se demande si leur grande sœur comprend ce qui se passe, si elle parvient à saisir ce qui se cache dans leurs sous-entendus. Un coup d’œil suffit à lui apporter une réponse. Bien sûr qu’elle a compris. Elle a flairé la peur d’Ariane bien avant elle. Peut-être même qu’elle a toujours senti les crocs saillants que Gabin cachait derrière ses beaux sourires. Quelque chose a changé dans le regard de leur grande sœur, dans sa posture, dans sa silhouette entière. Elle n’est plus recroquevillée pour se faire oublier ou au garde-à-vous en attendant les ordres de leur mère. Elle se dresse, les épaules carrées, le visage dur. Il y a comme un feu qui brûle en elle. Une violence trop longtemps contenue qui ne rêve que de se libérer. Peut-être qu’en fin de compte, la fille dressée pour protéger ses sœurs, ça a toujours été Alecto.

			Elles se pressent les unes contre les autres. Et dans l’espace clos délimité par le faisceau de la lampe et leurs mains entremêlées, il semble que le monde se soit mis en pause – une brèche, un recoin d’espace oublié où trouver refuge avant que le temps ne leur remette la main dessus. 

			

			De retour dans la maison, sans même se consulter, elles ferment toutes les portes à clé et tirent les volets. Puis elles s’assoient autour de la table en formica, et Alecto leur sert à chacune une tasse de lait à la fleur d’oranger. Pénélope inhale ce parfum d’enfance en regardant autour d’elle, mal à l’aise : le moulin n’est plus vraiment le leur. Désormais, il y a comme une couche de poison partout. Comme l’ombre de M. Gabin qui plane. Il a habité là, il a dormi dans ces chambres, il a traîné son air vorace dans les couloirs. Peut-être même qu’il y a invité des filles, qu’il les a plaquées contre le mur en leur murmurant, Ne fais pas ta petite conne. 

			– Il faut qu’on s’en aille, verbalise Ariane.

			Pénélope hoche la tête, Ariane a raison. Il faut partir, n’importe où. Avant que le maire leur mette la main dessus. 

			La tasse d’Alecto trouve la table dans un claquement sec.

			– Avant de partir, il faut le punir, dit-elle d’un ton détaché. 

			Pénélope se tourne vers elle, décontenancée. 

			– Porter plainte, tu veux dire ? 

			– Le punir, j’ai dit.

			– Qu’est-ce qui se passe, si on porte plainte ? demande Ariane. Il part en prison ? 

			Pénélope fronce les sourcils, parcourt mentalement tous les dossiers stockés dans sa mémoire en lien avec les agressions sexuelles et les détournements de mineur. Articles de journaux lus par hasard, informations télévisées entendues du coin de l’oreille en révisant chez les Gabin, bribes de discussions d’adultes chipées à la volée.

			– C’est pas aussi simple. C’est sa parole contre la nôtre, et franchement… 

			– Quelles sont les chances pour qu’il finisse en prison si on porte plainte ? l’interrompt Alecto.

			– Tu me demandes une réponse en statistiques ?

			– Bien sûr que non.

			– Très peu de chances.

			– Donc il faut s’en charger nous-mêmes.

			– Comment ça ?

			– Le tuer, je veux dire.

			Pénélope s’étouffe dans sa tasse et recrache la moitié de son lait sur la table. Le filet de liquide qui réussit à s’écouler dans le bon tuyau tapisse sa gorge d’un goût aigre.

			– Tu plaisantes ?

			Alecto la dévisage avec sérieux.

			– Pas du tout.

			– Mais… enfin, Alecto. Sois sérieuse, s’il te plaît. Sans même penser à la partie morale de la chose, sans parler non plus des conséquences judiciaires, comment tu veux qu’on tue un homme de quarante ans ? Je veux dire, regarde-nous, on n’est pas taillées pour tuer qui que ce soit.

			– Tu parles de force physique ? Parce que je peux te parier que j’ai plus de muscles que Gabin.

			–  Je ne parle pas que de force physique. Personne ne nous a appris comment tuer.

			– Personne ne t’a appris à trier tes petits papiers comme tu le fais. Par nécessité, on se découvre plein de capacités insoupçonnées, c’est ce que tu dis tout le temps.

			– Des capacités intellectuelles ! Pas la capacité de tuer quelqu’un.

			– Je vois pas la différence.

			Pénélope se lève pour aller chercher l’éponge et nettoie le lait qui a coulé sur le plancher et s’est infiltré dans ses rainures. L’heure n’est de toute façon plus à la fleur d’oranger.

			– Le tuer, c’est exclu.

			– Qu’est-ce qu’il reste ?

			– Partir.

			– Donc on le laisse rôder en liberté, c’est ça ? On le laisse s’échapper après sa main sur ta cuisse et son corps sur ton corps ?

			Ariane baisse la tête, Pénélope frissonne avant de faire un geste agacé de la main. 

			– Tu ne te rends pas compte, Alecto.

			– Arrête de répéter ça dès que quelqu’un n’est pas d’accord avec toi. Je me rends très bien compte. Et si t’es pas prête, je m’en occupe toute seule.

			Pénélope rit. Elle sait que c’est indécent de rire dans cette situation, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Alecto ne semble pas s’en formaliser et la fixe, impassible.

			– Et comment on tue quelqu’un, hein, Alecto ? Tu le sais, ça ?

			– Tu parles comme si c’était difficile de tuer quelqu’un. Y a rien de plus simple que de mettre fin à une vie. Promène-toi dans la forêt et tu verras par toi-même. Des souris trop insouciantes croquées par un renard, des oisillons trop pressés envolés du nid et cueillis par un chat, des serpents trop aventureux, coincés entre deux pierres et séchés par le soleil. J’en vois tous les jours.

			– Tu parles d’animaux, Alecto !

			– Si tu crois que les humains sont plus intelligents que les animaux, c’est que tu ne t’es ni assez souvent promenée en forêt, ni assez souvent promenée en ville.

			Pénélope se frotte les yeux, épuisée par la discussion. Elle n’a plus l’énergie pour mener ce genre de débat. L’horloge cliquette dans son dos. Tic, tic, tic, à l’infini, qui obstrue le fil de ses pensées. D’un geste sec, elle pousse sa chaise et y grimpe pour arracher la pile à sa pendule. Elle jette l’horloge sur la table avec un grognement. Alecto lui adresse un sourire entendu.

			– Je peux m’en occuper, tu sais. 

			Alecto se lève, récupère son fusil et le pose sur la table. Le regard des jumelles s’arrête sur l’arme, puis sur le visage de leur sœur. L’esprit de Pénélope se met en branle et, comme devant un exercice de maths quand le résultat est faux, elle corrige l’équation : Alecto n’est pas la petite créature frêle et soumise à sa mère qu’elle imaginait. Elle est à l’image de la nature, forte, patiente, mais dangereuse. Un souvenir lui revient en mémoire, quelques secondes d’une vie lointaine : Alecto, toute petite, qui remonte les escaliers en pleine nuit, les mains en sang. 

			Pénélope repense au regard de serpent de Gabin, à ses mains de vermine. Mais entre Gabin et elle, il y a Danny. Ses yeux clairs, ses cils presque invisibles. Et la façon dont il dit Pénélope, dont il transforme son simple prénom en un mot nouveau. Pénélope, et elle se sent elle-même, entière, comme s’il était le seul à connaître l’exacte bonne intonation, que personne d’autre ne savait prononcer ces trois petites syllabes pour l’invoquer, elle, Pénélope Cisneros.

			– Il faut qu’on parte, dit Ariane en regardant les fenêtres aux volets fermés d’un air inquiet.

			– Non, il faut qu’on se batte, répond Alecto.

			Pénélope prend une longue inspiration par le nez, puis pousse une longue expiration par la bouche, soufflée avec une paille invisible. C’est ce que sa mère faisait avant d’ouvrir le courrier. Les lettres à l’écriture manuscrite la terrorisaient. Elle les plaçait devant elle, bien à plat sur la table, prenait une longue inspiration, expirait par le tout petit trou que formaient ses lèvres et ouvrait le courrier, les mains tremblantes. On n’échappe pas à certains héritages.

			– J’ai besoin de réfléchir, conclut-elle.

			Alecto se lève et attrape le fusil d’un air agacé.

			– Fais ça vite, alors. 

			Cette nuit-là, Pénélope se glisse dans le lit d’Ariane et s’endort contre elle. Même leur chambre ne semble plus être un endroit sûr. Peut-être que Gaia avait raison, après tout. Peut-être que ça existe, les fantômes et les maisons hantées.

			

			Le lendemain, il faut à Pénélope réunir tout son courage pour faire chaque pas qui la rapproche de la maison des Gabin. Normalement, ce matin-là, Marthe donne des cours de soutien scolaire et M. Gabin est au travail, à distribuer beaux sourires et bons conseils aux malades. Normalement. Mais le monde est sens dessus dessous et l’esprit de Pénélope est un grand chaos. 

			Elle frappe. La seconde qui s’étire entre le moment où la poignée s’enclenche et celui où la porte s’ouvre lui semble durer une éternité. Tout son corps en tremble. Quand le visage de Danny apparaît, elle pousse un long soupir de soulagement. Les yeux de Danny s’écarquillent.

			– Pénélope, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Elle ne comprend pas tout de suite à quoi il fait référence et le dévisage, confuse. Est-ce qu’elle porte sur la figure sa peur et sa colère ? Est-ce qu’elles ont déjà déformé ses traits ?

			– Tu t’es battue avec un animal sauvage en rentrant hier soir ou c’est Alecto qui t’a mis une raclée ?

			Du bout des doigts, Pénélope tâte son visage. Elle sent les croûtes de sang séché et les éraflures. Son regard glisse sur ses mains égratignées. 

			– C’est rien, conclut-elle en les enfouissant dans ses poches.

			Cette réponse a l’air d’alarmer Danny. Il la tire par le coude et l’assoit sur le canapé.

			– Bouge pas, pendant que je vais chercher de quoi te soigner.

			– Tes parents sont là ?

			– Non. 

			– Ils rentrent bientôt ?

			– En fin d’après-midi. Tu voulais parler à mon père, peut-être ?

			– Non. Dis-moi, Danny, ton père a parfois des patientes mineures ?

			– J’imagine, oui. Pourquoi ?

			– À titre d’information.

			Il lui jette un regard en coin et hoche la tête, un brin circonspect, avant de monter les escaliers. Pénélope observe les alentours, essaie de tout photographier, la disposition des meubles, l’emplacement des bouteilles d’alcool dans la vitrine, l’éclat tranchant des pampilles du lustre, la pointe luisante du tisonnier, près de la cheminée. Tout ce qui pourrait servir, au cas où. Au cas où quoi, exactement ? D’un coup de balai mental, elle dissipe les éventualités douteuses qu’elle était en train d’envisager.

			Danny saute la dernière marche et s’agenouille devant elle. Il imbibe un coton de désinfectant et le passe sur les mains de Pénélope, d’abord, puis sur son visage. Il s’emploie avec douceur à la débarbouiller. Elle cille mais ne se dégage pas. Il sourit.

			– Pourquoi tu fais cette tête ? demande-t-elle, agacée.

			– Pourquoi je souris, tu veux dire ? Tu as le droit de prononcer ce verbe, Pénélope, tu sais. Ce n’est pas une vulgarité.

			– Pourquoi tu souris ?

			– Je dirais que c’est à moitié par plaisir de jouer les infirmiers pour toi, à moitié par joie de te punir pour t’être enfuie comme Cendrillon au bal après le repas d’hier soir.

			Elle attrape sa main et la repousse froidement.

			– C’est bon.

			Il referme les doigts sur le coton brun de sang, rebouche la bouteille de désinfectant et range la trousse de toilette. Ses yeux clairs se fixent sur Pénélope et quand il sourit, son nez se fronce et ses paupières se plissent. Elle aime tant cette expression, cet air délicieusement espiègle, qu’elle voudrait que le temps s’arrête pour qu’elle puisse prendre une photo à transporter partout avec elle dans un petit médaillon, pour ne jamais, jamais l’oublier.

			– J’imagine que tu n’es pas venu me voir pour mes bons offices. Qu’est-ce qui t’amène ? finit-il par demander.

			– J’avais envie de te voir.

			Le visage de Danny prend soudain un air très sérieux.

			– Oh. C’est grave ? Je dois m’inquiéter ?

			Pénélope sourit et fait non de la tête. Quelque part dans la maison, une pendule sonne bruyamment neuf heures. 

			– Danny, j’ai une question à te poser.

			Le regard de Danny se fait de plus en plus inquiet. C’est comme un ciel qui se couvre. Elle a soudain envie de rire, parce que c’est une expression qui ne lui va pas, une expression de tristesse sur un visage de poupon rieur. Son envie de rire s’évapore aussi vite qu’elle est apparue pour laisser place à une douloureuse mélancolie. Quelque chose va se sceller, elle le sent. Quelque chose va se sceller à jamais.

			– Dis-moi, l’encourage Danny.

			– Si quelqu’un te fait du mal, tu juges qu’il est bon de se venger ?

			– Non. Il existe des punitions légales, des rétributions pénales. 

			– Mais si la loi ne fait rien ?

			– Alors, il faut tendre l’autre joue. Ou à défaut, s’efforcer de passer à autre chose. Ça t’évite une gifle superflue.

			– Je ne savais pas que tu étais croyant, répond-elle en levant les yeux au ciel.

			– Je ne suis pas croyant, Dieu merci. Mais je pense que si chacun commence à réclamer son dû dès qu’il se sent lésé, on n’en a pas fini de se déchirer.

			– C’est normal, tu penses, que certaines personnes ne paient jamais pour leurs crimes ?

			– Non, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?

			Pénélope pince les lèvres et se lève. Elle peut entendre la déchirure qui s’amorce entre eux. Elle s’avance vers le cabinet vitré dans lequel sont rangées les bouteilles de Gabin et les observe avec attention. Elle pourrait l’empoisonner. L’empoisonner, ça lui paraît être un compromis presque acceptable. Elle frissonne et pense, Mais à quoi tu joues, Pénélope ? À quoi tu joues ? Tu ne vas pas tuer quelqu’un. Passer le reste de ta vie en prison. Non. 

			Danny se lève d’un bond et la rejoint. Il pointe une bouteille en verre épais et ouvragé : Whisky. Pour patienter jusqu’au dîner après une longue journée de travail. Son doigt se décale sur une bouteille au fût arrondi : Armagnac. Repas d’affaires. Il désigne ensuite une bouteille placardée d’une étiquette dont l’écriture manuscrite s’est quasiment estompée : Rhum arrangé offert par un patient. Réservé aux soirs de fête. D’un geste de la main, il englobe cinq autres bouteilles que rien ne différencie à l’exception d’un ruban de couleur attaché au goulot de chacune : Liqueur de prune, poire, nocino, amaretto, limoncello. Digestifs après un repas entre amis. 

			Quand il se tourne vers elle après avoir fini sa visite muséale, il sourit de toutes ses dents.

			– Tu veux goûter ?

			Elle ouvre la bouche pour dire non, mais se ravise et hoche la tête.

			– À titre scientifique.

			– Ça va de soi.

			Il attrape toutes les bouteilles aux rubans, qui sonnent entre ses bras, et les dépose sur la table basse. Il ajoute deux minuscules verres finement ciselés qui tintent sur la table avec un air de fête. 

			– Liqueur de prune, d’abord, annonce-t-il en prenant un ton d’expert. 

			Il débouche la bouteille au ruban violet et verse dans leurs verres une goutte d’alcool. Pénélope lève son verre à hauteur d’yeux, attrape un rayon mauve de soleil qui traverse la glycine et la baie vitrée du salon pour se fracturer entre les replis tranchants de son verre. 

			– T’en mets pas plus ?

			– Bois, on verra après. En une seule gorgée.

			Ils trinquent et renversent le verre entre leurs lèvres. La déflagration électrise son corps d’un orage qu’elle expulse d’un spasme. Elle cligne trois fois des yeux, encore tremblante, avant de sentir une chaleur sucrée l’envelopper. Ses épaules s’affaissent et elle pousse un long soupir. 

			– Limoncello ? Toujours à titre scientifique, bien sûr.

			Elle s’étonne de s’entendre rire et lui tend son verre. Il débouche la bouteille au ruban jaune et remplit leurs verres. 

			– Tu vas à Sainte-Marie, alors ?

			Danny hoche la tête en lui faisant signe de boire de la main. Elle s’exécute et ils reposent d’un même geste leurs verres sur la table en frémissant de la même manière. Sucré. Acide. Brûlant. Elle s’essuie la bouche d’un revers de main.

			– T’es content, d’y aller ?

			– C’est un état de fait. J’ai pas vraiment mon mot à dire. Ce qui me rendrait heureux, c’est que tu m’y accompagnes.

			Il ira au lycée, passera son bac, et ensuite, poursuivra sûrement ses études en fac, dans une grande ville où son père lui louera un appartement traversant avec une jolie vue. Elle, elle n’a plus de mère, plus d’argent, bientôt plus de maison. Elle pense à l’injustice de ces deux trajectoires opposées et étouffe un ricanement triste.

			– Truc de bourgeois, c’est ça ? demande-t-il en levant les yeux au ciel.

			– Sans aucun doute. 

			– Allez, viens avec moi à Sainte-Marie. Mon père peut t’aider à payer tes études. Tu devrais lui dire, tu sais, pour… pour ta situation familiale.

			– C’est hors de question, Danny. N’en parle à personne, et surtout pas à ton père. Et puis, de toute façon, tu me vois vraiment, moi, dans un lycée privé ?

			Il glousse en leur servant un verre de la bouteille au ruban ocre. 

			– Jamais de la vie. C’est pour ça que je t’adore, tu sais ? Parce que tu ne fais jamais de compromis. J’aimerais être comme toi, mais ça a l’air de demander beaucoup d’efforts.

			Ils boivent d’une gorgée leur nocino et le monde adoucit ses contours. Tout lui semble cotonneux et arrondi aux angles. Danny tend le bras et elle se fond dans l’espace entre sa main et son épaule. De l’autre main, il fait sauter du pouce le bouchon de la bouteille au ruban vert.

			– Tu aimes tes parents ?

			La question lui a échappé et maintenant qu’elle flotte en apesanteur entre eux deux, elle a peur de s’être trahie. Elle aimerait tant qu’il dise, Non, je hais mon père, ce prédateur, j’aimerais qu’il finisse en taule et d’ailleurs, je suis en train de monter un dossier contre lui. Mais Danny se contente de hausser les épaules et elle, toujours blottie contre lui, le ressent comme un tremblement de terre.

			– Je me suis jamais posé la question. Bien sûr que je les aime. Tu n’aimais pas ta mère, toi ?

			Pénélope hésite. Les idées se mêlent, les contours de sa vision se brouillent. Elle ferme les yeux et les rouvre. Les lignes du salon tressaillent.

			– Si. Si, je l’aimais. Tu sais, elle m’a offert un kit de fabrique de cristaux quand j’avais dix ans. C’était une boîte pleine de couleurs, avec des images de pierres qui étincelaient comme des diamants. Je lui ai dit que j’en voulais pas. Chaque fois qu’elle m’offrait quelque chose, je lui disais toujours que j’en voulais pas. Son sourire dégringolait comme une falaise qui s’effondre, et elle avait les larmes au bord des yeux. Ça brillait et ça tremblotait. J’avais tellement envie de lui faire payer le fait d’être une mère aussi bancale, si différente de celles de toutes mes copines. J’ai travaillé tout l’été pour pouvoir me racheter un kit de cristaux. Gardé des chats, nourri des poules, tondu l’herbe et ramassé des pignes de pin à droite à gauche pour quelques pièces. Quand je suis rentrée à la maison avec la boîte, ça a rendu ma mère folle. Elle m’a suivie dans l’escalier en crachant : Flor del desierto, flor que crece sin agua y sin amor. Flor del demonio ! Mala hierba !

			Danny la dévisage, incrédule, avant de boire une gorgée directement au goulot.

			– T’es vraiment terrible, quand tu veux, soupire-t-il après le frisson d’usage.

			– Je sais. Je m’en veux. Je revois ses yeux mouillés et ça fait tellement mal. Elle me manque, Danny. Elle me manque tant. Maintenant que je me retrouve seule avec mes deux sœurs, seule dans la jungle, je comprends comme elle en a bavé. Elle a eu Alecto à dix-sept ans, tu sais ? Je me demande ce qui lui est passé par la tête. Elle venait d’arriver dans le pays, elle parlait à peine français. Elle avait tout juste un an de plus que moi quand elle est tombée enceinte. Tu te rends compte ? 

			La voix de Pénélope tressaute et elle se racle la gorge pour retrouver sa contenance.

			– Parfois, je pense à cette pauvre gamine qui s’est retrouvée enceinte dans un pays étranger, loin de sa famille, loin de tout, je pense à cette petite chose qui a essayé de survivre et de protéger ses enfants comme elle a pu dans ce monde affreux, affreux, et mon cœur se brise. 

			Danny se penche vers elle et l’embrasse tendrement sur le front.

			– Parfois, j’ai l’impression de traîner dans mon dos un héritage maudit, j’ai l’impression d’être condamnée. Tu comprends, Danny ? On n’est pas vraiment libre, on naît toujours emprisonné dans la toile familiale.

			—Tu me fais peur quand tu prends cet air-là, répond-il en se redressant. Allez, viens, on boit. On oublie tout.

			Les deux heures qui suivent filent dans un flou capitonné. Ils les passent main dans la main, allongés sur le tapis du salon où ils invoquent des bribes usées de souvenirs et tissent des morceaux imaginaires d’avenir. Les bêtises d’enfants se mêlent aux grands projets futurs. 

			Sur le pas de la porte, les gestes encore hallucinés et maladroits, Pénélope attrape la main de Danny. Elle ouvre la bouche et reste quelques secondes figée dans cette position, comme changée en pierre. Danny éclate de rire en se frottant les yeux de sa main libre.

			– Allez, crache-la, ta confession d’amour, Pénélope.

			Elle referme la bouche et sourit, avant de se pencher pour l’embrasser sur la joue. 

			– Je t’aime, Danny. Je t’aimerai toujours. Tu m’as empêchée de partir à la dérive.

			Il la dévisage, un peu sonné.

			– Je t’aime aussi, Pénélope. Pourquoi tu me parles comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait ?

			Elle presse sa main avant de la lâcher.

			– L’alcool me rend sentimentale.

			Elle lui adresse un bref sourire et quitte la propriété dans un grincement de portail, embrumée par l’ivresse et le parfum âpre des roses flétries par le soleil.

			  			 			 4.

			Le lendemain, Pénélope réunit ses sœurs dans le jardin derrière la maison. C’est un endroit qui avait alimenté beaucoup d’espoirs. On parlait d’en faire un jardin d’été, où se réfugier à l’ombre de la maison les jours de canicule. On parlait d’y planter des massifs de cyclamens et d’y faire fleurir une roseraie. On évoquait même la possibilité d’y laisser courir deux ou trois poules. Mais le jardin ne les avait pas attendues, et pendant que mijotaient tous leurs grands projets, l’herbe avait poussé, le lierre avait dévoré la façade et les couleuvres avaient fait leur royaume des pierres humides de l’ancien four à pain écroulé. La table en fer forgé s’était tapissée de mousse, les chaises avaient rouillé et la mare s’était couverte de nénuphars. Et puis, quelques mois après leur arrivée, Ariane avait prétendu entendre gémir un fantôme sous la lucarne de leur chambre qui donnait précisément sur ce bout de terre sauvage. Elle réveillait Pénélope, tremblante, et lui demandait si elle pouvait se coucher dans son lit. Encore endormie, Pénélope lui répondait, C’est le vent, Ariane, arrête de faire le bébé et retourne dans ton lit. Par curiosité scientifique, Pénélope s’était un soir penchée à la lucarne et elle avait aperçu sa mère accroupie dans l’angle du mur, le visage dans ses mains, en train de sangloter. Quand elle avait entendu la fenêtre s’ouvrir, elle avait relevé le visage, son regard avait croisé celui de Pénélope. Elles s’étaient dévisagées un instant en silence et puis sa mère s’était enfuie comme un animal blessé. Quand elle avait refermé la fenêtre, Ariane avait émergé de ses couvertures, C’était le fantôme ? Tu l’as vu ? Pénélope, déboussolée, avait répondu d’un ton sec, Non, c’était juste le vent. Rendors-toi. Le fantôme n’avait plus jamais pleuré à leur fenêtre mais ce recoin de jardin avait semblé plus hanté que jamais.

			Il fait monstrueusement chaud, même ici, même dans ce coin d’oasis où fleurissent les Rodgersia. Et il y a l’odeur. L’odeur de pourriture et de mort. Elle monte depuis le puits et se répand dans le jardin. Avant, quand le moulin leur appartenait encore, elles faisaient inconsciemment abstraction, mais maintenant qu’elles ne sont plus chez elle ici, l’odeur leur retourne le ventre. Pénélope la sent, et elle voit aux nez froncés de ses sœurs qu’elles aussi. Leur mère les pousse vers la sortie.

			Pénélope, debout face à ses sœurs, débouche et rebouche nerveusement le stylo qu’elle tient si serré dans la main droite qu’il pourrait se rompre en deux à tout instant. Alecto a le visage levé vers le ciel, les jambes sur la table, sa chaise en équilibre sur ses deux pieds arrière. Ariane jette des coups d’œil anxieux par-dessus son épaule. Comme si le maire pouvait surgir à tout instant. Pénélope la perçoit aussi, cette tension. Elle s’est demandé pourquoi il n’avait pas encore débarqué pour les menacer, pour finir son sale boulot. Il sait qu’elles sont seules. Il ignore que leur mère est morte, mais il sait qu’elle n’est plus là. Il a senti son absence comme un limier flaire la piste de sang frais. Et puis, soudain, Pénélope a compris. Il n’a pas peur qu’elles le dénoncent. Il sait que personne ne les croira. Qu’elles n’ont ni le temps ni les moyens de se lancer dans un procès. Il vivra en paix jusqu’à la fin de sa vie, avec ses crocs de chien et ses mains sales et, en attendant, il aime les savoir juste là, dans son moulin à lui, isolées, à sa merci.  

			– On part ce soir, annonce Pénélope. Pendant la nuit des cendres. Pendant que tout le monde sera occupé. Une valise chacune, on va aller voir Esma et lui demander de nous déposer à la gare. À part elle, il faut que personne ne nous voie. 

			Alecto se penche pour ramasser un caillou. Pendant quelques secondes, elle l’essuie et le polit, sans accorder un regard à Pénélope. Et puis, d’un coup, elle le jette. Le caillou part si vite que Pénélope n’a pas le temps de le suivre des yeux. Moins de deux secondes plus tard, un ploc retentit dans la mare et un crapaud plonge dans l’eau avec un coassement outré.

			– Pourquoi est-ce qu’on s’échappe comme des fugitives ? demande-t-elle d’une voix sèche. 

			Pénélope repousse une chaise dont le dossier était appuyé contre la table. Des fourmis et des cloportes s’agitent et filent entre les trous du fer forgé. 

			– Parce que Maman devait de l’argent à Gabin. Parce qu’on n’a pas envie que quelqu’un nous intercepte, nous pose des questions, nous ralentisse ou nous sépare. Parce qu’on n’a pas envie qu’il nous tombe dessus.

			– Et où est-ce qu’on va ?

			– Je ne sais pas encore. On prendra le premier train. 

			– Moi, je sais, intervient Ariane. En Andalousie.

			Elle glisse la main dans sa poche et déplie un petit papier qu’elle fait glisser sur la table. Le cœur de Pénélope manque un battement quand elle reconnaît l’écriture bouclée de sa mère. BEATRIZ CISNEROS, annonce le papier en majuscules. Et subitement, sur l’arbre familial méticuleusement élagué, pousse une nouvelle branche.

			– C’est qui ?

			– Je ne sais pas, répond Ariane en haussant les épaules. Une tante, j’imagine.

			– Maman nous a toujours dit qu’elle était fille unique.

			Elles échangent toutes les trois un regard. Le regard qui dit, On le sait bien, la parole de Maman est criblée de mensonges et d’omissions. Mais elle avait ses raisons. Pénélope le pense plus fort encore que ses sœurs, parce qu’elle répond :

			– Direction l’Andalousie, donc.

			Alors qu’au fond, elle pense que l’Andalousie, c’est une histoire qu’on se raconte, c’est la grande ferme avec plein d’animaux qu’on aura en grandissant, ce n’est pas tout à fait impossible mais ça a tous les codes de l’improbable. C’est loin, si loin, sur la route de l’hypothétique qu’elles ne devraient pas encore y songer. D’abord, les valises, puis la gare, puis le train, et ensuite, elles verront. Mais elle répète seulement, Direction l’Andalousie. Et elle comprend enfin tous ces petits mensonges qui glissent si facilement de la bouche quand on aime et qu’on veut protéger. 

			– On ne peut rien laisser derrière nous. Ce soir, on réunit toutes nos affaires personnelles et on brûle tout ce qu’on n’emporte pas avec nous. Le reste doit tenir dans une petite valise, compris ?

			– Et le potager ? Et les plantes en pot ? s’alarme Alecto.

			– Tout ce qui ne rentre pas dans la valise part au feu ou meurt ici.

			Alors qu’elle s’apprête à rentrer dans la maison à la suite d’Ariane, Alecto la retient. 

			– Il recommencera, tu sais.

			Elle a l’expression sévère d’une adulte. Pénélope se demande où était cachée la poignée d’années que sa grande sœur a subitement engloutie, celle qui l’a propulsée d’enfant à adulte. Comme une capsule de cyanure cachée depuis toujours contre sa gencive, à croquer en cas d’urgence, contenant dix ans bien tassés.

			– Tu n’en sais rien, Alecto.

			– Je croyais que t’étais la plus intelligente de nous trois.

			– Je le suis. Parce que je mesure la portée de mes actes. On ne se débarrasse pas de quelqu’un comme ça. Tu dois calculer, Alecto, comme aux échecs, calculer les répercussions de chacun de tes mouvements.

			– C’est ton rôle à toi, ça. Moi, ma mission, c’est de veiller sur vous et de vous protéger.

			Pénélope pose sa main sur la joue de sa sœur. 

			– Alors assure-toi qu’on arrive saines et sauves jusqu’en Andalousie.

			

			Il n’a pas fallu longtemps à Pénélope pour faire le tri dans ses affaires. D’une certaine manière, elle s’était depuis longtemps préparée au départ. Une petite alarme au fond d’elle l’avait toujours avertie de ne pas trop s’attacher aux choses. En réunissant tous ses classeurs scolaires, elle a pris conscience qu’elle ne connaîtrait jamais le lycée et ne passerait jamais son bac ; l’idée lui a vrillé le cœur. Elle a hésité, devant son vieux kit de cristaux. Elle l’a disposé dans la valise, juste pour voir, et en constatant qu’il occupait la moitié de l’espace, elle l’a placé dans la pile à brûler avec un soupir de résignation. Chaque centimètre carré compte quand on part sans savoir pour combien de temps. Quelques habits de rechange, un carnet et un stylo, la montre que Danny lui avait offerte, une paire de ciseaux, des serviettes hygiéniques et le petit plaid en tricot sur lequel, bébés, elles passaient leurs journées estivales, allongées nues dans le jardin. C’est le contenu de sa valise, qu’elle referme dans un claquement sec. Le reste, elle l’entasse dans des cartons qu’elle dépose dans le jardin. Puis elle s’occupe des affaires de sa mère. Elle ne fait pas de sentiments. Les draps, d’abord, puis tout le satin, la soie et la dentelle contenus dans la commode et enfin, les photos accrochées au mur. Toute sa famille connue tient là : sa mère, Alecto, Ariane et elle d’un côté, et sa grand-mère dans son cercueil, de l’autre. Pas de mystérieuse Beatriz en vue. 

			Quand il ne reste plus rien dans la chambre bleue, elle retourne s’asseoir sur son lit et observe Ariane, animée d’une fièvre étrange, qui arrache une à une ses robes de la penderie et les jette dans une caisse avec un étrange petit rire. Ses yeux sont grands ouverts et sa peau luit de transpiration. Au feu, au feu, au feu, elle répète, et les froufrous, les sequins et les perles s’amoncellent en une créature difforme qui rampe hors du coffre dans un espoir de salut, mais qu’Ariane renfonce dans sa cage d’un féroce coup de pied. 

			Son maquillage y passe aussi. La coiffeuse renvoie à Pénélope le reflet des petites mains d’Ariane qui écrasent les rouges à lèvres, vident les pots de crème et éventrent les fards à paupières. Dans une pluie pailletée, les vestiges cosmétiques gagnent à leur tour la pile à brûler. 

			Essoufflée et en nage, Ariane s’arrête et s’essuie le front.

			– Mieux ? l’interroge Pénélope.

			– Un peu mieux, répond Ariane avec un sourire.

			Pas les sourires que lui a appris leur mère – policés, sans montrer les dents, ceux faits pour plaire – non, c’est un sourire encore un peu bancal, mais vrai. Pénélope lui sourit timidement en retour et Ariane, comme un petit chat sauvage, vient se couler au pied du lit de sa sœur et pose sa tête sur ses genoux. Pénélope lui caresse les cheveux et, avec un soupir partagé, elles observent leur chambre vidée. Les placards où pendent les cintres comme les ossements d’une bizarre créature, les tiroirs à la gueule ouverte, les dessous de lits balayés de leurs monstres.

			– Tu es triste de partir ? demande Pénélope.

			– Non. Toi ?

			– Non plus.

			Ensemble, elles descendent jusqu’au bûcher qu’Alecto a préparé dans le jardin de derrière. Le soleil se couche, l’air est doux et la forêt s’agite de mille bruits. Pénélope laisse tomber le coffre d’Ariane à ses pieds et désigne d’un geste de la tête les fleurs en pot de leur mère, replantées méticuleusement contre le mur de la maison. Alecto baisse le regard avec une moue contrite.

			– J’avais pas le cœur à les laisser mourir à l’intérieur. Je voulais au moins leur laisser une chance d’être libres.

			Pénélope hoche la tête.

			– T’as bien fait.

			Le visage d’Alecto s’illumine d’un sourire splendide, puis elle s’avance pour allumer le tas de bois qui semble hésiter un instant à prendre feu, parcouru de petites étincelles crépitantes à sa base, avant de s’embraser dans une gerbe de flammes. D’un même geste, elles ouvrent leurs coffres aux trésors. S’y enchevêtrent toute leur enfance, toute leur vie, des bribes d’elles-mêmes.

			C’est Ariane qui ouvre les hostilités. Elle tire une robe blanche cousue de perles, la roule en boule et la jette dans les flammes. Sa préférée. La robe se tord et gémit avant de prendre feu comme un esprit exorcisé. Il s’ensuit un bref silence sidéré et puis Ariane rit en tapant dans ses mains et alors, une joie funèbre s’éveille en elles, les consume de l’intérieur. Elles lancent tour à tour leurs propres souvenirs dans le feu et leur vie se déroule en diapositives cadencées : leurs premières robes, leurs premiers livres, leurs premiers carnets secrets. 

			Rien ne résiste au grand feu. Devant les cartons qui contiennent les affaires de leur mère, Pénélope hésite. Mais Ariane, les yeux pleins de flammes, en arrache les rabats et saisit par poignées les habits, les bijoux et les foulards qu’elle jette au bûcher. 

			Pénélope et Alecto se joignent à leur sœur et elles tournoient toutes les trois autour du feu en lançant toutes les soyeuses délicatesses de leur mère. Un parfum de sorcellerie et de transgression flotte dans la brise estivale. Quand il ne leur reste plus que les cartons à faire disparaître, elles se serrent les unes contre les autres pour observer leur vie partie en flammes. Les cendres de leurs trésors respectifs se mêlent indifféremment et s’envolent en tourbillonnant. Loin, derrière la forêt, derrière la maison des Gabin, le village prépare lui aussi son bûcher. Ce soir, un épouvantail en forme de maire brûlera.

			– On ne peut plus revenir en arrière maintenant, murmure Pénélope.

			– Non, répond sa jumelle. Maintenant, il faut avancer. 

			Alecto se penche pour cueillir un morceau d’étoffe rescapé et le dépose négligemment dans le brasier.

			– Il faut avancer, confirme-t-elle. 

			Elles s’attardent, assises en tailleur devant le feu, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des braises. Pour la première fois, elles évoquent la vie d’après. Ariane parle d’Andalousie, de cette terre de miracles, patrie de leurs ancêtres. Elle raconte des contes et des légendes, comme elle a toujours aimé le faire, des grandes tragédies et des destinées merveilleuses. Pénélope écoute sa sœur, le cœur palpitant. Elle a envie de croire à la possibilité d’un épilogue heureux, à des étés avec Danny au bord de la mer, à un nouveau foyer, à une tante aimante qui s’occuperait d’elles.

			– C’est l’heure, prononce-t-elle enfin, pour couper court à l’espoir qui grandit et contamine. Je vous attends devant la maison. Faites vos adieux au moulin, mais faites-les vite.

			La main serrée sur l’anse de sa propre valise, elle traverse le salon, la cuisine, l’entrée, voit des minuscules versions d’elle, d’Ariane et d’Alecto courir dans tous les sens, sauter sur le canapé, se suspendre à la rambarde de l’escalier, émerger de tous les recoins en riant et se poussant. L’enfance en lecture rapide. 

			Quand elle tire pour la dernière fois la porte du moulin, son cœur fait une violente embardée. Dans le jardin, en face d’elle, planté devant le puits, il y a M. Gabin. Pendant une seconde, le monde se fige. La forêt, le ruisseau, Pénélope, Gabin. La seconde avant le basculement, l’horreur et le calme étroitement enlacés. Puis le temps reprend sa course folle en accéléré, comme pour rattraper ces quelques secondes d’égarement, et M. Gabin pose ses mains sur la dalle du puits. Elle voudrait hurler, Non, non, non ! de toutes ses forces, mais ses lèvres restent closes. Sous les yeux de Gabin, comme une bête sauvage domptée, le puits ouvre sa gueule béante. 

			  			Flor salvaje 
GAIA

			  			 			3.

			Gaia querida,

			J’ai reçu les photos de la niña ! Alecto, adorable petite bouille ! Elle est si minuscule ! Enfin, je dis ça, mais ce n’est pas moi qui ai dû l’expulser de mon corps. Quand est-ce que je peux venir la voir ? En attendant, parle-lui de sa grande cousine qui l’aime déjà de tout son cœur et qui la recueillera à seize ans quand elle aura fugué parce que sa mère refuse qu’elle voie son petit copain.

			Plus sérieusement, comment tu vas ? Tu aimes votre nouvel appartement ? Raconte-moi un peu. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis des mois, je m’inquiète. Par pitié, achète un téléphone et envoie-moi ton numéro !

			Te quiero,

			Bea. 

			

			Gaia,

			J’ai croisé Mme Méligne. Elle m’a demandé de tes nouvelles. De son côté, elle a divorcé et elle compte prendre enfants et chiens sous le bras pour partir dans le sud de la France. Le soleil et pas de mari. La belle vie !

			Comment tu vas ?

			Écris-moi, s’il te plaît.

			Bea.

			

			Gaia,

			Toujours pas de téléphone ? Donne-moi de tes nouvelles, s’il te plaît. Je veux juste être sûre que tout va bien. Je peux venir te chercher si tu veux prendre l’air quelques jours.

			Tu me manques, 

			Bea. 

			

			Gaia, 

			Je suis retournée au village pour les vacances et j’ai vu ton père. Il m’a dit qu’il n’avait plus de nouvelles de toi depuis ton arrivée en France. Je lui ai appris que tu étais Maman, j’espère que tu ne m’en veux pas. Il avait l’air fatigué. Vieux. Mes parents aussi. Tout a changé, dans le village. Ils ont détruit le vieux manège. À la place, il y a un restaurant à touristes qui vend des salades de tomates au prix de mon loyer. J’exagère à peine. C’était bizarre de voir tous ces gens avec leurs appareils photo et leurs guides touristiques visiter un endroit où on s’est tellement fait chier. 

			Bref, j’ai plein de potins à te raconter. Toujours pas de téléphone ?

			Te quiero,

			Bea.

			

			Gaia,

			J’ai changé d’appartement. Le proprio a hurlé quand j’ai rendu le studio et qu’il a vu le mur à moitié peint en mauve. Je crois qu’il n’a pas été sensible à mes tentatives artistiques. Je te laisse ma nouvelle adresse au dos de l’enveloppe. Écris-moi, je t’en supplie. Toutes les semaines, j’hésite à débarquer à l’improviste pour rencontrer la petite Alecto, ma presque nièce, et pour te revoir toi, prima querida, mais j’ai l’intuition que ce ne serait pas une bonne idée. Je ne sais plus quoi faire. Parfois, je fais des cauchemars où j’apprends des années après que tu étais morte pendant tout ce temps. C’est glauque, désolée, mais je m’inquiète. 

			Tu as ma nouvelle adresse. Utilise-la, por favor.

			Bea.

			

			Gaia,

			J’ai bien reçu ta photo. J’ai pleuré. Alecto est si grande. J’ai tout raté. Ses premiers pas, ses premiers mots. (Tu lui parles de moi parfois ?) Elle ressemble à ta mère quand elle était jeune, avec son air de petite dryade et ses cheveux ébouriffés. Et toi, tu es superbe dans cette robe rouge. C’était celle que tu gardais pour les producteurs de cinéma ! Madre mia, je comprends pourquoi. On dirait Grace Kelly. Enfin, version espagnole.  

			 Mais qui sont ces deux jolies petites dans tes bras ? Au dos de la photo, tu as marqué Pénélope et Ariane. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de tes filles, mais je ne savais même pas que tu étais retombée enceinte. Et tu ne m’as pas envoyé de faire-part. Tu me l’aurais dit, quand même ? Tu m’avais envoyé des photos d’Alecto à sa naissance.

			Je ne reconnais pas non plus l’endroit derrière vous, mais j’ai vu que l’adresse d’expédition avait changé. Une maison ! Au bord de l’eau ! Est-ce que c’est la vôtre ? J’ai tant de questions, mais jamais de réponses. Si j’ai fait quelque chose de mal, dis-le-moi. 

			Je m’inquiète, 

			Bea.

			

			Gaia,

			J’ai encadré la photo, mais plus je la regarde, plus j’ai l’impression que tu es triste. J’espère que je me trompe. J’espère que je me trompais aussi quand je te disais que tu aurais mieux fait de le quitter.

			Bea.

			

			Gaia,

			Mon père est mort. Quand tu recevras cette lettre, l’enterrement sera déjà passé. J’imagine que je ne t’y verrai pas. De toute façon, je ne sais pas comment tu l’aurais appris. 

			Je retourne m’installer au village pour aider ma mère. Tu connais l’adresse. Je t’aime, Gaia, mais c’est ma dernière lettre. Je n’en peux plus d’écrire dans le vide. J’espère que c’est simplement parce que tu es si heureuse que tu n’as pas une minute à me consacrer. Mais si jamais tu as un problème, tu peux venir me voir là-bas. À n’importe quel moment. Je ne te poserai pas de questions, je t’accueillerai les bras ouverts. 

			Bientôt, toi, moi, et tes trois filles, nous serons les dernières Cisneros qui existent sur terre. J’aimerais les connaître. 

			Prends soin de toi.

			Je t’aime,

			Bea.

			  			Mala hierba 
Pénélope

			  			 			4.

			À peine la dalle repoussée, M. Gabin plaque l’intérieur de son coude sur son nez. Il se penche au-dessus du trou, incertain. La valise de Pénélope lui tombe des mains, s’ouvre sur le sol en crachant tout son contenu. Il faudrait courir, se jeter sur le maire. Ou essayer de lui expliquer. Ou l’interpeller. Ou s’enfuir. Il faudrait faire quelque chose, n’importe quoi. Mais Pénélope ne fait rien.

			Il sort de sa poche un petit appareil photo et pointe l’objectif vers le fond du puits. Flash. L’éclair s’inscrit sur les rétines de Pénélope. Il regarde l’écran et malgré la distance, malgré le cœur qui lui bat dans la gorge et ses yeux embués, Pénélope voit le visage du maire se décomposer lentement. Ses traits se froissent d’horreur. Comme Danny le soir où il a vu le cadavre de leur mère. Puis, l’incompréhension. Ses yeux se relèvent lentement. Trouvent Pénélope. L’incompréhension se mue en colère. Elle recule d’un pas, mais il fond sur elle, traverse le jardin en courant. Le corps de Pénélope se tétanise, incapable de la laisser fuir. La main du maire se referme sur son bras, fort. 

			– Qu’est-ce que vous avez fait ? souffle-t-il. 

			Comme elle ne répond pas, il la secoue et se met à crier :

			– C’est ta mère ? C’est ta mère, là-dedans ! 

			Elle voudrait se défendre, tout expliquer, mais les mots restent bloqués dans sa gorge. 

			– Vous l’avez tuée ! Toutes les trois. Vous l’avez tuée.

			Elle secoue la tête. Les doigts du maire serrent plus fort encore et il la tire, l’éloigne de sa valise, de la maison, de ses sœurs. 

			– Tu vas venir avec moi à la gendarmerie et tu vas t’expliquer. Tu vas expliquer pourquoi j’ai trouvé un putain de corps chez moi. Dans mon jardin. Mon jardin !

			Pénélope sent tout lui échapper, filer entre ses mains, ses plans d’avenir, les souvenirs crasses qu’elle espérait fuir, tout, tout, tout. Elle se sent si fatiguée, soudain.

			– Attendez, ce n’est pas ce que vous croyez, attendez, souffle-t-elle.

			Le maire s’immobilise et se courbe sur elle, son corps si grand qui se plie en deux et la surplombe occupe tout l’espace. Les yeux fous. Les traits de son visage comme accidentés. 

			– Je l’ai senti, tu sais. J’ai senti qu’il s’était passé quelque chose. Mais vous trois, toujours à mentir, toujours à esquiver…

			Le regard du maire se tourne vers la maison et, pour la première fois, il semble remarquer la valise vidée. Vêtements épars, serviettes hygiéniques au sol, culottes éparpillées.

			– Vous alliez vous enfuir. Vous vouliez qu’on m’accuse, moi, c’est ça, hein ?

			– Attendez, attendez…

			C’est tout ce qu’elle arrive à dire. Il faudrait dire Non, en boucle, non, non, non, non à tout, mais c’est le premier mot que le cerveau oublie quand il a peur. Le maire reprend sa marche furieuse, traîne Pénélope dans la Petite Montée. Elle sent ses jambes se dérober, elle va s’évanouir. Se réveiller en prison.

			Tout à coup, Alecto émerge de la maison, puis Ariane. Silhouettes floues derrière les larmes. Le soleil est tombé à l’horizontal, l’aveugle. Dans ses oreilles, un bordel de silence et de battements de cœur. Puis, le cri d’Alecto, qui déchire l’air. La seconde d’après, elle se jette sur Gabin et enfonce ses dents dans son bras. Il pousse un grognement et la repousse de toutes ses forces, elle roule sur le sol. Ariane plante ses griffes dans les doigts qui retiennent Pénélope et de sa main libre, le maire lui colle une gifle qui éclate et résonne. Souffles saccadés, Alecto un genou au sol, prête à bondir, Ariane, la paume sur la joue, prête à hurler, et Gabin, face à elles, tenant Pénélope plaquée contre lui. 

			– Vous l’avez tuée, crache-t-il.

			– Non, répond Alecto. Non. Lâche Pénélope ou c’est toi que je tue. 

			Le regard du maire se pose sur elle. Ses dents frottent les unes contre les autres, Pénélope peut les entendre, et il dit :

			– Je voulais juste faire des photos pour l’annonce de la maison. Mais je crois qu’au fond je savais. Je crois que j’ai toujours su qu’une de vous trois ferait un truc terrible. C’est peut-être pour ça que je suis venu, finalement. Pour le voir de mes propres yeux, pour voir que vous avez tué cette pauvre Gaia, et vous traîner jusqu’à la police.

			– On n’a rien fait ! crie Ariane.

			C’est un cri qui vient du cœur, un rugissement de douleur. Poings serrés et tremblants, elle bondit sur le maire pour essayer de lui faire lâcher Pénélope, mais il la repousse et se remet en marche. Ils franchissent le virage au cœur duquel disparaît le moulin, et Pénélope sent toute sa force la quitter. Elle se laisse emporter en titubant. Plus de maison, elle ne voit plus que la terre battue sous ses pieds et les piques pointues de soleil qui filtrent entre les arbres. Comme si elle avait tout rêvé. Cette vie étrange dans cet endroit beau à pleurer. Tout rêvé. Ses sœurs et sa mère.

			Elle est brusquement tirée en arrière. Arrachée à Gabin. Le monde tourbillonne autour d’elle dans un flou et retrouve ses contours nets quand elle atterrit entre les bras d’Ariane. Alecto se positionne devant elles. Le maire passe nerveusement sa langue sur ses dents, avant de la faire claquer contre son palais. 

			– J’ai pas l’intention de vous laisser partir, vous enfuir on ne sait où, alors que vous vous êtes débarrassé du corps de votre mère dans mon jardin. Vous pensiez aller où, comme ça ? Vous n’avez personne, Gaia me l’a suffisamment répété. 

			– Personne, confirme Alecto d’une voix froide. 

			– Oh, je vois. Vous pensiez vivre dans la forêt, peut-être ? Pauvres gamines. J’ai la preuve, là.

			Il tapote la poche de son pantalon. L’appareil photo. Il y a la photo, bien sûr, mais il y a aussi sa parole contre la leur, et leur mère dans ce puits, et l’odeur. Pénélope sait que c’est perdu d’avance. Elles n’ont peut-être pas tué Gaia, mais elles ont caché son corps. Il y aura des policiers, il y aura des juges, il y aura tant d’adultes qui ne comprendront pas, même les mieux intentionnés d’entre eux, qui les sépareront, qui les enverront en prison. Elle se cramponne à Ariane qui la serre contre elle de toutes ses forces.

			– L’appareil, prononce Alecto d’une voix impassible. Donne-le-nous.

			Le maire lâche un rire incrédule.

			– Non. Et qu’est-ce que ça changerait, tu crois ? Je dirai ce que j’ai vu. Ariane, viens là sans faire d’histoires. Je leur expliquerai que ce n’est pas ta faute. Viens, jolie petite.

			Pénélope sent le corps de sa sœur tressauter contre elle. Son prénom dans cette bouche. Ce surnom infesté. Mais Ariane ne bouge pas, Pénélope non plus. Alecto, elle, fait un pas vers Gabin et tout à coup, son visage se tend, il se frotte nerveusement les mains. 

			– L’appareil, répète-t-elle.

			– Ne m’approche pas. Il aurait fallu te piquer à la naissance, toi. La folle de la famille. C’est à cause de toi que vous avez vécu comme ça, dans une maison loin de tout, sans un sou, sans famille. Parce que ta mère savait que tu étais une bombe à retardement. C’est ce qu’elle m’a lâché, un jour, Alecto est une bombe à retardement. 

			Soudain, la grande Alecto, l’imposante Alecto se recroqueville, c’est à nouveau la petite fille apeurée. La chienne battue. 

			– J’ai toujours pensé que les choses ne tournaient pas tout à fait rond dans ta tête. C’est pour ça que je ne t’ai pas ouvert, le soir où tu as frappé. Je t’ai entendue, tu sais. Tu tapais à la porte à l’en défoncer, tu hurlais que c’était une urgence. Et j’ai nourri l’espoir secret, vraiment, de tout mon cœur, j’ai nourri l’espoir que tu te sois traînée jusqu’à ma porte, entre la vie et la mort, après t’être fait renverser par une voiture, et qu’en ne t’ouvrant pas, je te condamnais à aller te trouver un petit coin de forêt où crever discrètement. Je voulais juste soulager Gaia. Soulager tes sœurs.

			Alecto tourne lentement sa tête vers Pénélope et Ariane. Un regard amoché qui demande confirmation. Qui supplie, C’est vrai ? Et Pénélope sent que quelque chose, là, quelque chose va se passer. Se briser ou se réparer. Comme un flash divinatoire. Et du fond d’elle remontent les souvenirs en pagaille. De sa grande sœur qui coupe le lierre pour permettre à la lumière d’entrer dans leur chambre. Qui construit un pont pour protéger Ariane du ruisseau. Qui ramasse les légumes du potager jour après jour pour les leur servir en offrande. Qui encaisse en silence les mots durs de leur mère, sans jamais mordre en retour. Non. Alecto a toujours été la plus loyale, la plus saine d’entre elles. C’est Alecto qui les a sauvées. 

			Pénélope secoue la tête pour répondre Non à la question muette de sa sœur. Et elle sent, comme par magie gémellaire, Ariane faire au même moment le même geste, exactement. Alors, Alecto se baisse, puis, lentement se redresse, une pierre à la main. Et c’est comme si toute la forêt derrière elle se cabrait. Elle paraît soudain immense, reine de tout. Les bois bruissent et grouillent, les oiseaux piaillent. Le maire fait volte-face pour s’enfuir, mais Alecto abat sa main vengeresse sur l’arrière de son crâne et il s’effondre par terre. 

			Un instant, le silence ou la cacophonie, Pénélope ne les différencie plus. Puis elle se jette sur le corps du maire et le retourne, visage face au ciel. Index et majeur dans le creux du cou. Comme pour sa mère. Elle pousse un soupir de soulagement. Il est vivant. Ses cils papillonnent, son regard est vague, il murmure : 

			– Ils m’attendent, au village, ils m’attendent, ils vont me retrouver, ils m’attendent.

			– Qu’est-ce qu’on fait, mon Dieu, qu’est-ce qu’on fait ? demande Pénélope.

			Son esprit logique a cessé de fonctionner. Il s’est retranché derrière des couches de peur. Inaccessible.

			– Aidez-moi à le transporter jusque dans la maison, ordonne Alecto. On va l’attacher et partir en essayant de prendre le plus d’avance possible. Il faut passer la frontière avant qu’on le retrouve. 

			Le cerveau en veille, Pénélope imite Ariane qui s’exécute. Le maire bouge à peine, proteste. Il dit, Ils vont me retrouver, ils vont venir. Il souffle aussi, entre ses dents, Danny. Quelque chose perce la peur pour serrer le cœur de Pénélope, mais elle suit le mouvement. Alecto leur indique de l’installer dans la pièce du fond, le bureau, ferme les rideaux et l’installe sur une chaise. Elle part en courant dans son appentis et revient avec de la corde. Le maire a le menton baissé sur son torse, sa tête ballotte d’un côté à l’autre, et il marmonne des menaces indistinctes. 

			– Prenez ma valise et partez, dit Alecto. Prenez de l’avance, je vous rattrape. Coupez par la forêt, évitez le village, marchez vers la gare. 

			D’un geste sec, elle fait passer la corde autour des chevilles de Gabin et la noue aux pieds de la chaise. 

			– Mais…

			– Ne réfléchis pas, Pénélope, obéis. Va chercher ma valise, elle est devant la porte d’entrée. Prends-la et pars. 

			Pénélope voudrait bien partir, mais son regard est vissé sur le maire, sur la traînée brune de sang qui coule de son crâne, et ses jambes refusent de se mettre en marche. La main d’Ariane se glisse dans la sienne et la tire en arrière. Un dernier coup d’œil à Gabin qui bredouille, Famille de tordues, familles de tordues, et elle se laisse guider dehors. 

			La valise d’Alecto est bien là. D’un geste rapide, elle range sa propre valise, la referme, puis attrape celle de sa grande sœur. Elle hésite, sur le seuil, mais Ariane lui presse le bras. Avec son air sérieux, elle lui ressemble. Elle lui ressemble plus qu’elle-même se ressemble à cet instant.

			– Reprends-toi, Pénélope. Et fais confiance à Alecto. 

			Elles parcourent la Petite Montée à toute allure, puis la Grande. La maison disparaît, mais elles ne se retournent pas. Ce qui a été n’est plus, le temps des adieux est révolu. L’avenir est tout près, tout près, il suffit de presser le pas, ne pas se laisser attraper. 

			Au moment où la maison des Gabin se dessine, elles coupent par les bois. Les pensées de Pénélope se chevauchent en vociférant, il lui semble qu’elle entend aussi celles d’Ariane, bruyantes comme les siennes. Leurs respirations sifflent à l’unisson. Vacarme ambiant de peur et de cœurs battants. 

			 Soudain, un bruit sourd perce le brouhaha intérieur de Pénélope. Les jumelles s’immobilisent net. Autour d’elles, tout se fige. Une seconde, le silence étouffe le décor et les pensées. Puis la forêt entière semble trembler et tous les oiseaux s’envolent d’un même geste en poussant un long piaillement. 

			Elles ne prennent pas le temps de réfléchir et se remettent à courir. Les derniers rayons de soleil glissent entre les arbres. Pénélope ne sait pas dans quelle direction s’orienter. Tout droit, elle pense, tout droit. Elle a beau entendre les pas d’Ariane à côté d’elle, il y a comme un trou dans son cœur. Un vide. 

			Puis une main frôle la sienne, elle sursaute, lève les yeux. C’est Alecto, furtive comme toujours. Le menton haut, le dos droit. Si grande. 

			– Tout va bien, dit-elle. C’est bon. Suivez-moi.

			Le trou dans le cœur de Pénélope se comble. Le monde est en miettes, mais ses deux sœurs sont là. Pour toujours, Pénélope, Ariane, Alecto. Pour toujours. 

			  			Flor salvaje 
GAIA

			  			 			4.

			C’est toujours vers seize heures que ça commence. Il n’y a plus d’horloge ni de pendule depuis longtemps, elle les a toutes jetées par-dessus la falaise. Pour la pendule coucou sculptée de feuilles de houx, ça a été facile. Ses cliquetis avaient fini par lui rentrer sous la peau, par pulser sous ses paupières, dérégler ses battements de cœur. Elle les entendait même depuis le jardin pourtant battu par les vents, elle les entendait quand elle taillait les rosiers et quand elle arrachait les dentelles de pissenlits poussant entre les pavés devant la maison. À force, c’était devenu personnel. Il lui semblait que les aiguilles de la pendule grinçaient entre ses côtes et ses dents, qu’elles orchestraient intentionnellement le rythme de son malheur. Gaia se plantait parfois devant les petites portes closes qui abritaient le coucou, juste avant qu’il ne se propulse hors de sa cachette, et lorsqu’il sortait, elle se mettait à hurler : Cállate ! Cállate, pájaro de mal agüero ! Un jour, elle l’avait simplement détachée du mur, s’était approchée de la falaise et l’avait jetée dans la mer avec une joie cruelle.

			Ensuite, la grosse horloge avait pris le relais. Gaia n’y avait jamais fait attention avant. Mais tout à coup, elle avait eu l’air de lui reprocher le meurtre de sa petite sœur. Elle s’était mise à tinter lourdement, à balancer son pendule en défiant les lois de la gravité, lentement, lentement. Au contraire du coucou, elle avait paru ralentir le temps, distendre son malheur, le faire rouler tout doucement, décomposer les minutes en longues secondes. À genoux, les mains jointes, Gaia l’avait suppliée de l’épargner, de lui pardonner, de rendre au temps sa mesure. Mais l’horloge avait poursuivi son métronome dissonant au point d’effriter le sommeil de Gaia. Alors elle avait fait ce qu’il fallait. Ça avait été plus compliqué, il avait fallu traîner ce gros poids mort jusque dans le jardin de derrière. Sa vitre s’était brisée, les éclats de verre avaient lui au sol, ses pieds s’étaient accrochés à l’herbe humide en y laissant une longue cicatrice de terre brune. Quand elle l’avait poussée du haut de la falaise, elle avait failli dégringoler avec elle. Elle s’était jetée en arrière de tout son poids pour contrebalancer l’élan irrésistible qui la précipitait dans la gueule ouverte des rochers et du ressac. 

			En rentrant, essoufflée et livide, elle avait trouvé une toute petite Alecto penchée sur les éclats de verre comme sur un trésor. Bas les pattes, saleté ! elle avait aboyé. Dans ta chambre ! Alecto n’avait pas protesté, elle était partie en courant se terrer dans son lit. Petit animal effarouché. Gaia avait balayé le verre brisé en pleurant. Elle en voulait à Alecto, c’était plus fort qu’elle, elle en voulait à Alecto, et elle en voulait aux deux petits bijoux minuscules qui dormaient encore ensemble dans leur unique lit d’enfant. Elle leur en voulait parce qu’elles avaient enraciné ses pieds dans la boue de ce bord de mer, noué ses cheveux aux ronciers du jardin. Sans elles, elle serait déjà partie. Sans elles, elle serait loin : dans ce petit coin de paradis planté de pins et frangé de fougères où elle avait passé un été de son enfance. Sans elles, elle serait libre. Non, c’était faux, elle le savait. C’était un conte mille fois raconté, une légende déformée, un petit bout de mythe à mâcher et remâcher pour croire en l’existence d’une voie parallèle, d’une vie de soleil et de bonheurs, de ruisseaux aux lueurs d’or et d’odeur de résine. Une existence pas tout à fait irréelle puisque tant qu’elle se racontait cette histoire, une Gaia chimérique la vivait dans un recoin secret de son cœur.

			Parfois, elle repense à Bea – pas trop souvent, parce que ça lui fait mal, là, droit dans le cœur –, mais parfois, elle ne peut pas s’en empêcher, elle repense à elle, à ce petit studio mauve bonheur, à ce sentiment de liberté absolue, à tous ses grands rêves, elle y repense et dans ces moments-là, elle pourrait hurler de tristesse et de colère. Elle voudrait relire les lettres de sa cousine, mais elle les a toutes brûlées. C’était plus sûr.

			C’est toujours vers seize heures que ça commence, donc. Elle sait qu’il est seize heures, c’est comme ça. C’est peut-être quelque chose dans l’air, dans la lumière. Une inclinaison particulière du soleil ou le mouvement des oiseaux dans le ciel. C’est peut-être que son corps s’est transformé en sablier, qu’il goutte lentement en suivant le cours du temps. Qu’elle est devenue elle-même une pendule coucou. Peut-être aussi qu’il n’est pas vraiment seize heures, que c’est une heure imaginaire à partir de laquelle les minutes s’organisent conséquemment pour lui faire croire qu’il s’est passé une heure, une heure tout pile, jusqu’à ce qu’il rentre. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de ce moment-là qu’un fourmillement commence à lui engourdir les doigts. Son souffle s’épaissit, elle l’avale comme un liquide grumeleux, consciente de chaque inspiration. Son cœur s’alourdit, elle a l’impression de le tirer derrière elle à chaque pas. Il bat le compte à rebours. Elle voudrait dormir mais elle a trop peur. Il faut rester attentive, très attentive, ne rien laisser dépasser. Toute son énergie, toute sa substance, s’échappe par une grande brèche qui la déchire en deux et il faut repriser, repriser comme on peut, repriser le plus vite possible pour ne pas s’effondrer par terre comme une coquille vide, écrasée par le poids de l’angoisse. 

			Quand il arrive, l’aiguille l’a tant piquée et repiquée qu’elle est perforée jusqu’au cœur. Elle n’est plus grand-chose, tout juste une enveloppe qui fonctionne mécaniquement. Elle se demande parfois s’il aperçoit les fils lâches qui pendent, qui la corsètent et la déforment. Dans le miroir, elle les voit, elle. Rouges et noirs, entre ses yeux, le long de ses lèvres, à la place des veines, entre les points ancrés de ses grains de beauté. Patchwork immonde. Elle est effrayée à l’idée qu’il puisse un jour discerner ses raccords. Il suffirait alors d’un coup de ciseaux. Un coup de ciseaux pour faire sauter toutes les coutures, rouvrir toutes les fêlures. 

			En rentrant, il lui demande toujours si sa journée s’est bien passée, et elle répond toujours oui. Bien entendu, ça l’énerve. Elle ne sait pas si c’est parce qu’elle lui fait invariablement la même réponse, parce qu’elle ne lui pose pas de questions en retour ou parce qu’il aurait préféré qu’elle ait passé une mauvaise journée. C’est peut-être simplement parce qu’elle lui répond, mais ce serait très certainement pire si elle ne répondait pas. Quoi qu’il en soit, il est énervé. Ses gestes deviennent brusques. Il arrache son gilet de travail et le jette sur le dossier d’une chaise, déboutonne sa veste avec violence, fait crisser les pieds du fauteuil. Tout claque et tout crépite. Ses regards, son souffle, la façon qu’il a de se gratter le haut du crâne. Pendant de longues minutes, il ne dit rien, mais c’est un silence qui laisse fermenter sa colère. Et puis il finit par trouver quelque chose, Cette ampoule de merde avec sa lumière trop crue. Ces fenêtres sales, pour qui on va nous prendre ? Cette foutue télé qui grésille, rien ne va dans cette baraque. Gaia ne dit rien et ne bouge pas. Elle attend que l’orage passe. Au fond d’elle, il y a la tempête aussi, celle qui la menaçait si souvent enfant – relámpagos bajo los párpados, comme disait sa mère. La foudre sous les paupières, l’épilepsie, quand elle tombait en arrière, secouée par les éclairs. Parfois, elle aimerait qu’elle la fauche une bonne fois pour toutes. Mais son orage à lui semble avoir supplanté le sien.

			Après le retour à la maison vient le dîner. C’est le moment qu’elle redoute. Les filles descendent et s’assoient autour de la table, bien droites et silencieuses, comme ne devrait l’être aucune enfant. Mais elles sont intelligentes, ces trois-là. Elles ont appris à se faire toutes petites, toutes petites, minuscules. Ce sont trois fourmis qui grignotent du bout des dents les miettes de leur repas. Gaia leur cuisine toujours quelque chose de simple et rapide à manger. De la purée ou de la soupe. Quelque chose qui s’engloutit en quelques minutes. Parce que tant qu’elles sont là, elles ouvrent un nouveau front de vulnérabilité à Gaia. Elles représentent un point faible ouvertement exposé. Fragiles petites fleurs à la merci du moindre coup de sécateur. Gaia les presse sans ménagement à finir leur repas et puis elle les expédie au lit. Allez vous coucher, maintenant ! On vous a assez vues ! elle crie. Et les fillettes déguerpissent sans demander leur reste. 

			Gaia sait qu’il sait. Il fixe les yeux verts des jumelles, si insolemment verts, des yeux qui ne viennent pas de lui, et son regard s’assombrit, se charge d’éclairs et de fracas. Mais les filles sont déjà au lit et c’est dans le ciel du salon qu’il jette sa foudre.

			Puis c’est la nuit. Elle est longue et terrifiante, fracturée de cauchemars et de visions d’horreur. Il ne faut pas dormir, surtout pas dormir, car les chambres des filles ne ferment pas à clé et qu’elle craint de les retrouver crépitantes d’éclairs. La nuit est un tunnel sans fin où résonnent toutes ses angoisses. Elle la traverse à tâtons, aveugle et désarmée. Au bout de la nuit apparaît le matin, qui accroche ses doigts à la fenêtre entre les rideaux brumeux de pluie ou pâles de soleil, qui se hisse sur le rebord de la fenêtre et se laisse lourdement tomber sur le plancher de la chambre. Et il faut alors tout recommencer, encore et encore, jusqu’à la prochaine nuit, jusqu’au prochain matin. Encore une journée, que son sablier intérieur égraine grain par grain jusqu’à seize heures, puis dix-sept heures, puis repas, puis nuit, puis matin. Orages, éclairs, fenêtres sales et que vont penser les voisins ? Ronces et rosiers. Pissenlits arrachés. Une encoche pour chaque jour, creusée dans les os, comme un prisonnier sur les murs de sa prison. Soleil et pluie. Encore et encore. Les pieds cloués au sol de cette maison.

			

			Il y a ce jour de décembre 1999, qui est comme tous les autres, mais qui est différent. Il y a ce vent qui arrache tout, cette tempête qui tape plus fort que tous les éclairs qu’il peut cracher lui. La maison tremble, et gémit, et abandonne des morceaux d’elle à la fureur de la tempête. Les fenêtres du salon explosent, se répandent par terre en constellations aiguisées. La cheminée s’effondre en emportant un bout du toit et s’écrase dans la chambre des jumelles. La mer hurle en se fracassant contre les rochers. Et elles, dans la cave, toutes les trois serrées entre les bras de Gaia, elles qui ont appris à ne pas pleurer trop bruyamment, même quand elles sont mortes de peur. Quand elles émergent de la cave, le monde est éventré. Il n’y a plus de roses, plus de pissenlits, plus d’arbres non plus. L’eau et la boue ont transformé le paysage en marécages poisseux. La maison est estropiée et bancale. Tout est démembré. Il ne reste plus rien. Rien. Les pieds de Gaia sont toujours cloués au sol, mais ses cheveux ne sont plus pris dans les ronciers. Les ronciers ont été arrachés, comme le reste.

			Pendant trois jours, il rentre très tard, passe ses journées avec les autres gars de la mairie à dégager les routes, tronçonner les arbres tombés et aider les habitants. Les voisins se rendent visite, les mains encore tremblantes, les yeux encore mouillés. Ils s’apportent des gâteaux et des paroles bienveillantes, ils déroulent les événements, heure par heure, ils comptabilisent les dégâts réels et les dégâts imaginaires qui auraient pu défigurer leur vie pour de bon si le grand chêne était tombé un mètre plus à gauche, si le mari était rentré une heure plus tard. 

			Deux petites vieilles frappent à sa porte. Régina et Alberta, elles sont sœurs, elles habitent dans le hameau le plus proche, celui après la graineterie. C’est comme ça qu’elles se présentent, puis elles lui tendent des biscuits à l’orange dont elles se servent comme laissez-passer pour pénétrer dans la maison. Elles se désolent de l’état du toit et des fenêtres en lui tapotant le bras. La tempête ne vous a pas épargnés, vous non plus. On s’est inquiétées, avec votre maison de bord de falaise. On s’est inquiétées, mais elle tient encore bon. Votre mari, c’est un vrai héros, on le voit dans le village, il n’arrête pas. Il va frapper à toutes les portes pour proposer son aide. Un vrai héros. Vous avez de la chance, madame Verner. 

			Gaia voudrait rire, mais elle se retient. Régina et Alberta remarquent soudain les trois petites fleurs pressées en bouquet sur les marches de l’escalier. Elles sont mignonnes, mignonnes, venez donc nous voir, les chéries, venez ici. Apeurées, Alecto, Pénélope et Ariane s’approchent à pas prudents. Sous les câlineries de Régina et Alberta, elles s’épanouissent et ronronnent, se blottissent et se lovent. Gaia a le cœur brisé. Elle se rend compte combien elle a failli. Combien ses petites fleurs sont en manque d’amour et de tendresse. Elle voudrait dire, Allez, c’est bon, déguerpissez les filles, on vous a assez vues, déguerpissez, juste pour se soulager l’âme, juste pour ne plus assister à ce spectacle triste à pleurer. Trois petites filles qui dérobent un peu d’amour auprès d’inconnues. Vous avez des fillettes adorables, lui glisse sur le pas de la porte Alberta ou peut-être Régina, vous êtes bien chanceuse, madame Verner, quand on a une famille pareille, on est bien chanceuse. Sa sœur hoche la tête pour appuyer ses propos et puis elles disparaissent du paysage avec de grands signes de main affectés.

			La porte refermée, Gaia se tourne vers ses filles et pousse vers elles le panier de biscuits à l’orange. Ariane sautille jusqu’à la corbeille, tend la main en levant un regard timide vers sa mère. Je peux ? Gaia lui sourit. Bien sûr que tu peux, mi niña. Assurée d’avoir le droit, Alecto court se planter près de sa sœur et attrape les biscuits deux par deux, les engouffre dans sa bouche, mâche à peine. Gaia rit, Du calme, du calme, ils ne vont pas disparaître, prends ton temps, puis elle se tourne vers Pénélope. Viens, tu peux en prendre aussi. Pénélope la dévisage d’un air sérieux et tout à coup, elle a l’air si grande que ça la bouleverse. Non, répond Pénélope. Non, j’ai pas envie. 

			Comme il n’y a plus d’électricité, elles allument toutes les bougies qu’elles peuvent trouver. Ariane est émerveillée par les flammes. Attention à tes doigts, l’avertit Gaia quand elle attrape de sa petite main potelée la bougie, attention, tu risques de te brûler. Alecto regarde du coin de l’œil les flammes, mal à l’aise. Ne t’inquiète pas, je suis là pour surveiller. Elle s’approche un peu, mais garde une distance prudente. Attendez voir, je vais vous montrer un tour de magie. Dans les placards ébouriffés par la tempête, Gaia débusque du papier cuisson qu’elle étale sur le sol carrelé du salon, puis elle décroche une chandelle de son bougeoir. Sous les yeux attentifs de ses trois filles, elle la penche et fait couler la cire qui goutte paresseusement sur le papier sulfurisé. Avec le manche d’une cuillère à café, elle le sculpte jusqu’à obtenir un cœur à la forme grossière. Ravie, Pénélope se met à quatre pattes pour observer de plus près la manœuvre. Souffle, Pénélope. La petite fille écarquille les yeux, fascinée, et souffle sur le cœur pâteux. Au bout de quelques secondes, Gaia lui fait un signe de la main pour l’inviter à le décoller de la feuille. Avec des gestes appliqués, Pénélope s’exécute, tourne et retourne sa sculpture de cire, l’admire sous toutes ses coutures. Elles passent le reste de la soirée à façonner une légion de cœurs, d’étoiles, de lunes et de nuages. Demain, on pourra essayer de les colorier. Cette perspective enthousiasme tant les fillettes, qu’elles tapent dans leurs mains, et rient, et gambadent tout autour du salon, les bras pleins de figurines aux formes approximatives. Gaia est émue. À force de se focaliser sur la complexité de l’enfance, elle en avait oublié toutes ses simplicités. Elle avait oublié comme quelques gouttes de cire promettent tant de joies. L’idée de rester toute sa vie enfermée dans cette maison ne lui paraît plus tout à fait aussi terrible. Elles pourront peut-être passer les prochains mois à s’inventer tout un monde en bouts de chandelle. En septembre prochain, Alecto devra rentrer à l’école et alors, les choses changeront. Mais d’ici là, il y aura des soirées comme celle-ci, des soirées de liberté et de tendresse. Oui, c’est un avenir auquel elle se voit survivre. 

			Les filles sont encore en train de jouer dans le salon quand il rentre. La porte claque comme un coup de tonnerre. Les petites courent sous l’escalier où elles se terrent les unes contre les autres. Son ciré jaune dégoutte de pluie, l’eau et la boue s’infiltrent par la porte, la terre dégorge une bile brunâtre qui se répand sur le dallage. Tu te fous de ma gueule ? il hurle. Tu te fous de ma gueule ! Gaia est à genoux sur le sol, en train de décoller sa dernière création : un grand chat qu’elle a même pourvu de deux yeux et d’un sourire. Elle laisse retomber la cire molle sur le papier et relève les yeux en silence. 

			Il ne voit pas les filles de là où il se trouve, alors Gaia se retient de glisser un regard dans leur direction pour vérifier que tout va bien et se redresse en frottant ses mains l’une contre l’autre. Son cœur cogne fort dans sa poitrine. Il fond sur elle et l’attrape par le col. Elle ne voit que son menton rasé de près et la fossette qui le creuse comme un encaissement entre deux falaises. Tu crois que c’est pas déjà assez humiliant comme ça de savoir que tu as fait ta pute dans tout le village ? Elle pousse une exclamation étouffée. Elle voudrait lui dire, Tais-toi, tais-toi, ne parle pas comme ça devant les filles. Non, elle voudrait se retourner et crier : Allez faire un tour dehors, mis niñas, votre père et moi, on doit parler. Mais comme elle ne veut pas risquer de dévoiler leur position, elle se tait. Maintenant tu exhibes les bâtardes aux voisins ? Il la secoue et elle sent ses dents claquer les unes contre les autres. Qu’est-ce que tu racontes ? elle articule en toussant. Sa tête est tellement rejetée en arrière qu’elle craint que son cou ne lâche subitement, craquement, coup du lapin, son corps désarticulé au sol. Les deux vieilles sont venues me voir. Elles m’ont dit que nos trois filles étaient adorables. Adorables, elles ont dit. C’est toi qui leur as dit de me dire ça ? C’est toi, hein ? J’ai vu dans leurs yeux qu’elles savaient. J’ai vu qu’elles se foutaient de moi. Tu veux qu’on déménage, c’est ça ? Tu veux que je nous trouve une maison encore plus reculée ? Tu veux que je nous construise une cabane au milieu d’une foutue jungle ? Tu serais encore capable de te taper un putain de gorille pour me pondre de nouvelles gosses. Gaia essaie de se dégager de sa prise. Arrête, arrête, elle balbutie, arrête. Elle ne veut pas le supplier, alors elle répète, Arrête, arrête, je n’ai rien dit, je te promets, arrête. Elle songe à ses trois petites qui doivent trembler et pleurer en silence, tétanisées. Elle songe à leurs figurines en cire qui doivent s’être craquelées entre leurs doigts crispés. Arrête, elle répète, on peut en parler dehors. Dehors. Il la lâche brusquement et elle tombe à genoux sur le sol. Dehors ? Qu’est-ce que tu caches dans la maison ? C’est ton amant, c’est ça ? Dis-le. C’est ce fils de pute que tu caches ? 

			Il sonde la pièce du regard. Il suffirait d’un pas. Un pas à gauche et il les apercevrait. Elle s’accroche à sa jambe. Non, je te promets. Viens dehors avec moi. Viens. D’un mouvement sec du pied, il se dérobe et elle s’effondre ventre à terre. Il la contourne sans état d’âme et son regard s’incendie d’une rage folle quand il aperçoit les trois filles sous l’escalier. C’est elles ? C’est elles que tu caches ? Tu crois que je leur ferais du mal ? Venez là. Les filles se plaquent dans le renfoncement de l’escalier, secouées de gros tremblements. Ariane pleure sans bruit, ses joues sont luisantes de larmes. Elle s’accroche à Pénélope. Ses minuscules mains potelées sont toutes blanches. Alecto étreint ses deux sœurs avec le regard d’un chat sauvage. Venez là, j’ai dit. Me faites pas répéter. 

			C’est Pénélope qui fait le premier pas, et tout le reste de l’agglomérat sororal suit son mouvement. Il souffle, exaspéré par leur lenteur, et saisit Ariane par le coude pour l’attirer brusquement à lui. Son petit pantalon rouge à fleurs est trempé d’urine. Il soulève Ariane et jette à Gaia un regard mauvais. Tu voulais qu’on parle dehors ? Viens, je t’attends. Il ouvre la porte-fenêtre d’un geste sec et part vers la falaise. Gaia se redresse d’un bond et crie à ses deux filles d’aller se cacher dans la chambre d’Alecto. Elles écarquillent de grands yeux gonflés de pleurs et remontent l’escalier quatre à quatre. Gaia franchit la porte et se précipite dans le jardin. La terre a une odeur rance de moisissure. Il fait noir, il pleut, le vent souffle encore fort. La clochette qu’il a installée à un piquet après la tempête, pour mesurer la force du vent depuis la chambre, tinte et carillonne comme un matin de noces en enfer. Il se tient debout au bord de la falaise. Il a enjambé la clôture partiellement arrachée et berce Ariane qui pleure en se mordant la main. 

			Dans l’obscurité, elle ne voit que le contour de leurs corps, mais elle entend la mer, en contrebas, impitoyable et indifférente, qui rugit de toute sa voix contre les rochers. La lune disparaît derrière les nuages, réapparaît brièvement, et dans cette courte inspiration éclaire le visage terrifié d’Ariane et sa figure à lui, tordue de colère. Puis la lune est à nouveau engloutie comme une noyée. Si je la laisse tomber, il dit, si je la laisse tomber, tu n’entendras même pas le bruit de son corps qui chute, qui se fracasse contre les rochers, tu ne l’entendras jamais, et son cadavre sera perdu dans la mer, dans la mer tout entière, et jamais, jamais, tu ne pourras jamais la retrouver, jamais. 

			Gaia tombe à genoux, les mains jointes. Une bourrasque glacée gifle son visage mouillé. Je t’en supplie, elle sanglote, je t’en supplie, pitié, je t’en supplie, laisse-la, je t’en supplie. La cloche s’affole. Son cœur donne des coups de bélier dans sa poitrine, elle suffoque. Je t’en supplie. Je ferai tout ce que tu veux. Elle a si mal qu’elle pourrait s’évanouir, tout son corps est un fil tendu prêt à se rompre, un faux contact qui crépite sur le point de prendre feu. Il rit. Il se moque. Elle entend son rire flotter dans le vent, tourbillonner tout autour d’elle. C’est ça, que je voulais entendre. Tu vois, c’était pas si compliqué que ça. Et puis il fait glisser Ariane au sol. Elle titube, se précipite vers sa mère, mais Gaia la repousse vers la maison et lui hurle de retourner dans la chambre d’Alecto. Ariane court dans le noir, sa minuscule silhouette se dessine au fur et à mesure qu’elle s’approche de la porte-fenêtre et puis son petit corps pataud entre en chancelant dans la maison et disparaît de sa vue. 

			Des spasmes agitent les mains de Gaia et elle fond en larmes. Il s’accroupit à côté d’elle et à travers les larmes et l’obscurité, elle ne discerne de lui que ses grandes mains sur ses genoux. Tu vois ce que tu m’obliges à faire quand tu agis comme ça ? Tu vois ? Elle hoche la tête. Tout pour apaiser sa colère. Elle hoche la tête. Pardon. Il soupire comme s’il était soulagé qu’elle convienne elle-même de sa faute, comme si cette démonstration de force avait été aussi pénible pour lui que pour elles, mais qu’il n’avait pas eu le choix, non, il avait été contraint de le faire pour le bien de tous. Il se relève sans ajouter un mot et tout le corps de Gaia se contracte à nouveau, elle scrute son ombre jusqu’à le voir prendre la porte qui mène à la cuisine et à leur chambre. Loin des filles. Tous les élastiques bandés qui retiennent son corps lâchent un à un et elle s’écroule par terre. Elle pleure et crie et enfonce ses ongles dans la terre. Elle pleure jusqu’à ce que sa gorge ne puisse plus émettre que des gémissements rauques. Une pensée rationnelle et évidente fait alors son chemin dans sa tête, repousse la peur et la nausée, s’inscrit dans son crâne au fer rouge. C’est lui ou moi. C’est sa vie ou la mienne. C’est lui qui me tue ou c’est moi. 

			Elle se relève en frissonnant, essuie de son visage les larmes et la boue. Cette idée brille de toute sa clarté dans son esprit, balaie le ciel de tempête et dégage un nouvel horizon. C’est lui ou moi. 

			

			Elle n’a pas dormi de la nuit. Elle n’est pas non plus allée voir les filles. Elle a eu peur de se trahir et de torpiller le plan qu’elle a méticuleusement mis en place. Elle a eu peur de les inquiéter, peur de les rendre complices, peur que d’une manière ou d’une autre, face à leurs trois petits visages terrorisés, sa résolution ne vacille. C’est dur de contempler dans les yeux ce qu’on risque de perdre. Mis niñas, mis niñas, vous serez bientôt libres. Libres. Il faut que vous vous montriez encore un peu courageuses, c’est ce qu’elle s’est prêché pour tenir bon. 

			Elle a pensé à sa propre mère, son petit corps maigre que le travail et le chagrin avaient tant épuisé qu’il n’avait plus eu la force de lutter contre le cancer. Les ronces s’étaient déployées, avaient garrotté son sein et le cœur qui palpitait en dessous jusqu’à ce qu’il cesse de battre. Elle avait laissé derrière elle une orpheline désœuvrée et un père à genoux devant la croix, une bouteille de rouge dans la main. Gaia a repensé à ce cadavre en robe de mariée, sa mère accablée jusqu’au bout par le devoir marital, condamnée jusqu’à la toute fin à ne pas être grand-chose de plus qu’une épouse et une mère. Elle a vu s’ébaucher sous ses yeux les premières boucles du schéma qui se répète, elle s’est vue répliquer les petits gestes inconscients de sa mère, la main sur le bas des reins en se relevant après avoir vidé le bac à linge dans la bouche ronde de la machine, l’esquive discrète de son propre regard dans le miroir, les soupirs soufflés dans les coins. L’arbre familial est un if pourri au pied duquel grouillent les mauvaises herbes. Un terreau propice aux épines et au venin. Elle ne laisserait pas dans son sillage trois orphelines. Ou plus exactement : elle ne laisserait pas dans son sillage trois orphelines et un père. 

			Ses mains n’ont pas tremblé en cueillant la ciguë dans le jardin. Il n’en restait plus beaucoup. La tempête l’avait presque intégralement décimée. Gaia a débarrassé le panier d’Alberta et de Régina des quelques biscuits qui restaient et farfouillé dans les placards sous la télé pour trouver la lampe torche. À trente minutes de marche de la maison, en face de la graineterie, il y avait un grand bois où elle trouverait bien quelques brins supplémentaires de ciguë. Son excursion ne durerait pas plus de deux heures et, de toute façon, il ne se réveillait pas avant six heures du matin. Elle a tourné les yeux vers la pendule coucou mais n’a trouvé qu’un cercle de tapisserie plus pâle que le reste et elle s’est haïe d’avoir jeté par caprice l’horloge du haut de la falaise. La main sur la poignée de la porte, elle a hésité longuement, mais a fini par la lâcher. Non, elle ne pouvait pas laisser ses filles seules. Elle s’est imaginé le corps d’Ariane qui sombrait dans les profondeurs de la mer, ses deux mains tendues vers elle, et la nausée qui lui a alors sauté à la gorge était si violente qu’elle l’a pliée en deux. 

			Elle trouverait un autre moyen. Après avoir broyé ce qu’elle avait récolté de ciguë dans un mortier, elle s’est retrouvée avec une pâte verte et grumeleuse. Elle en a recueilli une pincée du bout d’une petite cuillère et l’a observée à la lumière des bougies, perplexe. Est-ce que ça suffirait ? Est-ce que c’était comme ça qu’il fallait faire ? Personne ne lui avait appris à empoisonner. 

			Elle a débouché une bouteille de vin qu’il avait entamée deux jours plus tôt, s’est servi un verre qu’elle a caché dans le placard à épices, a coiffé la bouteille d’un entonnoir et y a versé la pâte de ciguë. Elle a attendu une heure, peut-être deux, avant de filtrer le vin puis de le remettre en bouteille. Au moment où elle a entendu la maison grincer des bruits du réveil, elle s’est empressée de tout ranger, tout nettoyer, parfait, parfait, tout propre, pas une goutte pourpre sur l’émail blanc de l’évier, et puis elle a mis la bouilloire à chauffer pour lui préparer son café. Elle s’est cloué un sourire au visage et s’est forcée à observer son reflet dans la fenêtre. Abominable. Son sourire tanguait en trahissant tous ses secrets. Elle l’a laissé tomber au sol. 

			Quand il est apparu dans la cuisine, habillé pour sa journée de travail, elle était en train de découper les oranges pour lui préparer son jus. Elle a serré le couteau. Fort. En luttant contre l’envie pressante de se retourner et de le lui planter dans le cœur, dans les yeux, dans les mains et la bouche. De le réduire en charpie sanglante. Elle a pensé, Quelle arrogance, quelle arrogance de laisser dans la cuisine tous ces couteaux, quelle arrogance de croire que je ne pourrais jamais te poignarder. Et puis, avec un lourd sentiment de honte, elle s’est dit qu’il n’avait pas eu tort jusque-là, elle avait courbé l’échine en lui donnant toutes les raisons de croire qu’il pouvait bien laisser à sa disposition toutes les armes du monde, jusqu’au fusil accroché dans l’atelier, accessible, qu’il pouvait bien lui mettre un flingue entre les mains, elle n’oserait pas même le pointer dans sa direction. Peut-être qu’il la provoquait. Peut-être que ça faisait partie de sa façon de la dominer ouvertement, de la briser psychologiquement, peut-être qu’il se cachait là, le rapport de force, dans sa façon de laisser à portée de main tout ce dont elle avait besoin pour le rayer de la surface de la terre. Si elle était courageuse, elle irait chercher le fusil maintenant pour en finir. Mais elle n’a qu’une seule chance et quand on n’a qu’une chance, il n’est pas question de courage mais de minutie.

			Il ne dit rien quand elle dépose devant lui ses tartines de beurre, son café et son jus d’orange. Il mange silencieusement en fractionnant sa tartine bout par bout, comme toujours, puis il tapote sa tasse contre la table pour demander un autre café qu’il boit d’une traite avant de se relever et d’enfiler son ciré. Elle se hâte d’empiler la vaisselle sale pour la débarrasser mais il la retient par le bras et la tasse crisse et vacille, manque de tomber, se stabilise. Je serai rentré pour le repas, il annonce. Pas de bêtises. Si les voisines passent, tu les renvoies chier, c’est compris ? Elle voudrait lui cracher au visage, voir sa salive dégouliner entre les cils et les lèvres. Oui, c’est compris. Elle esquisse un mouvement vers l’évier mais il ne la libère pas. Tu sais, ça ne m’amuse pas non plus, ce qui s’est passé hier soir. Je déteste devoir en arriver là mais parfois j’ai l’impression que rien ne rentre dans ce joli petit crâne. Il lâche son bras pour lui tapoter la tempe. Il y a, dans ce petit geste de rien du tout, tant de violence et d’humiliation qu’elle sent les larmes lui monter aux yeux. Je vais ramener des pâtisseries aux gamines, ce soir. Gaia cligne des yeux, affolée. Non, ce n’est pas la peine, ne te sens pas obligé, je préfère qu’elles aillent se coucher tôt. Il repousse la chaise qui racle le sol avec un affreux grondement. Ça me fait plaisir. À ce soir. Et il quitte la maison sans un regard de plus. 

			Elle tourne en rond le reste de la matinée en essayant de trouver une stratégie pour que ses filles n’assistent pas à la scène. Quand il présentera les premiers symptômes d’intoxication, elle les enverra se coucher. Mais combien de temps ça lui laisse ? Et est-ce que les premiers symptômes seront évidents ? Est-ce qu’elle sera capable de les reconnaître ? Elle voudrait tant éviter à ses filles des images qui peupleront leurs cauchemars pour les milliers de nuits à venir. Frénétique, elle compulse tous les livres de jardinage dont elle dispose mais ne trouve rien concernant la ciguë. Alors qu’elle est en train de feuilleter des magazines sur le jardin, la tête de chat effarouché d’Alecto apparaît entre les barreaux de l’escalier. Maman ? Gaia relève le regard. On a faim. Ariane et Pénélope se planquent dans son ombre. Je vais vous monter des assiettes. Gaia remet tout en place, court à la cuisine pour éplucher des pommes de terre qu’elle découpe en lamelles et enfourne. Sur le plateau, elle dispose le grand saladier de frites, des verres de jus d’orange, le reste des biscuits à l’orange, des serviettes en tissu et quelques fleurs jaunes de chimonanthe. 

			Les filles sont toutes les trois assises en tailleur contre le sommier. Alecto pousse un petit cri de joie quand elle aperçoit les frites et le jus d’orange. Gaia s’assoit sur le plancher sans rien dire et fait glisser le plateau jusqu’à elles. On peut manger dans la chambre ? demande Alecto, ravie d’enfreindre les règles tacites de la maison. Gaia hoche la tête. C’est un pique-nique surprise. Et Alecto prend aussitôt une grosse poignée de frites qu’elle mâchonne avec enthousiasme. Après une hésitation, Ariane l’imite et Pénélope picore en évitant obstinément le regard de sa mère. Parfois, Gaia aimerait la secouer, lui dire qu’elle fait de son mieux, qu’elle a fait des erreurs, c’est vrai, mais qu’elle donne tout ce qu’elle a pour les rattraper. Mais à quoi ça servirait d’engueuler une gamine de trois ans traumatisée ? En grandissant, elle finirait par comprendre et lui pardonner. Le temps se montre indulgent avec les enfants. 

			Quand elles ont fini leur repas, Alecto pique quelques fleurs dans les cheveux d’Ariane qui sourit, ravie. Pénélope s’essuie les mains avec une serviette avant de pointer du pouce le matelas dans son dos. Ariane a fait pipi au lit. Ariane rougit, ses yeux se bordent de larmes, les fleurs dégringolent de ses cheveux. J’ai pas fait exprès. Gaia lui caresse la main. C’est pas grave, cariño. C’est pas grave du tout. Tu sais, ma chérie, il ne faut pas que tu aies peur, Papa voulait juste te prendre dans ses bras, il ne s’est pas rendu compte qu’il était aussi près de la falaise. 

			Gaia s’affaire aussitôt à laver les draps et frotter le matelas, puis elle s’éclipse et se remet à arpenter anxieusement la maison. Elles devront partir le soir même. Le lendemain matin au plus tard. Elle reprendra son nom de jeune fille, personne ne le connaît. Elle disparaîtra avec ses filles. Ça arrive, les histoires tragiques. Ça arrive. Personne ne saura même qu’il est mort. Il aurait pu les suivre. Ils auraient pu apprendre une terrible nouvelle, la mort d’un parent, une maladie grave, et décider de tout plaquer, de recommencer leur vie ailleurs. Ça arrive aussi, les brusques changements de vie. Les grands départs précipités. Mais c’est louche. Ça éveille toujours les soupçons. Les gens du village trouveront ça bizarre. Peut-être que la police les interrogera. Alberta et Régina diront, la main sur le cœur et les lèvres tremblotantes, que c’était une famille heureuse, parfaitement heureuse, une famille sans histoires. Peut-être que ça suffira. Peut-être qu’ils seront à jamais la famille sans histoires qui a brusquement disparu. Il faudra bien sûr qu’elle veille à ne laisser derrière elles aucune trace. 

			Et si jamais on découvre ce qu’elle a fait, ça aussi, il faut qu’elle y pense. Elle a déjà entendu parler d’assassins qu’on débusquait des décennies après le meurtre. Une légende étrange, un garçon qui avait reconnu dans un parc d’attractions, vingt ans plus tard, un homme qui avait habité dans son village quand il était petit et qui s’était mystérieusement volatilisé après avoir tué son frère. Oui, ça existe aussi, ce genre d’histoires. Mais elle, elle n’assassine pas. Elle se protège. C’est de la légitime défense. Elle absorbe cette pensée, la mâche et la remâche, et puis la corrige. Non. Elle le tue. Elle l’assassine. C’est une chose dont elle est capable et qu’elle a choisi de faire. Ce n’est pas simplement un ricochet de sa violence à lui ou une anomalie circonstancielle qui finira par se résorber, non, c’est sa propre violence, c’est une chose en elle et à elle, qu’elle possède pour toujours et à jamais. 

			Elle n’a pas assez de valises alors elle vide le coffre à jouets des filles et le carton à cassettes vidéo et elle y entasse tout ce qu’elle peut. Une ou deux peluches, des habits, le nécessaire de toilette, des bijoux qu’elle pourra revendre. Elle prendra la voiture jusqu’à la prochaine gare et y abandonnera le véhicule. Ensuite, ce sera une page blanche. Il faudra rejoindre le sud de la France par tous les moyens possibles.

			Elle case ses bagages sous le lit d’Alecto et redescend dans le salon pour attendre. Attendre. Attendre encore et toujours. Son sablier interne s’est détraqué, elle ne sait plus combien de temps s’est écoulé, s’il est bientôt dix-sept heures ou si trois jours ont filé sans qu’elle s’en rende compte, assise là face à un cercle pâle dans la tapisserie.  

			Quand il rentre, la table est prête. Il enlève son ciré qu’il accroche sur le dos de sa chaise. C’est comme une ombre menaçante, jaune et putride, qui encadre son corps musculeux. Les filles sont préparées et coiffées, alignées comme des poupées russes sur leurs chaises. Ariane est mal à l’aise, elle gigote un peu sur sa chaise en jetant autour d’elle des regards incertains. Regardez ce que je vous ai rapporté, mes princesses. Il ouvre la boîte cartonnée blanche qu’il tient dans les mains, et les tartelettes aux framboises brillent comme un trésor de rubis. Seulement si vous êtes sages. Les trois filles hochent la tête d’un même geste, contemplant avec des yeux fascinés les lueurs écarlates qui courent sur les pans de la boîte. Ariane se tranquillise. Comme les enfants pardonnent vite.

			Gaia a préparé un poulet rôti et des pommes de terre au four. La maison embaume la fête. Les petites sont si excitées d’être invitées à rester qu’elles posent des questions, chantonnent des comptines, montrent jusqu’à combien elles sont capables de compter et racontent des histoires que Gaia découvre en même temps que lui. Elle voudrait les embrasser, leur signifier combien elles sont drôles et intelligentes. Elle voudrait aussi leur dire de la fermer et d’arrêter d’attirer l’attention de leur père. Tout se bouscule dans sa tête, des débuts de phrases, de menaces ou de supplications. Sa voix trouve son chemin hors de sa gorge en un grognement rauque. Un verre de vin ? elle propose. Il détourne le regard des filles pour accepter sa suggestion d’un hochement de tête. 

			Depuis la cuisine, elle entend son grand rire rocailleux et celui, aigu et pétillant, des petites. Elle débouche la bouteille, lui sert un verre de vin infusé de ciguë puis attrape son propre verre dans le placard. Main gauche, son verre à elle, main droite, son verre à lui et la bouteille. Elle se répète la formule en boucle, gauche, sécurité, droite, poison. Ses mains tremblent tant qu’elle renverse un peu du verre droit par terre, pose la bouteille, éponge l’écarlate du carrelage, le remplit à nouveau, et sort de la cuisine. Elle dépose son verre en face de lui et s’assoit à sa place en évitant son regard. Il ne boit pas, occupé à raconter une blague aux petites. Elle envisage de proposer un toast mais à quoi pourrait-elle trinquer en ayant l’air crédible ? Elle ronge son frein. Il lui semble que l’horloge cogne, cogne et cogne sans fin. Mais ce n’est que son cœur. Son bon vieux cœur déréglé comme un coucou. 

			Les filles éclatent d’un même rire, arrachant brusquement Gaia à ses pensées en colimaçon. Ariane a la main plaquée sur la bouche, l’air ingénument choqué. Maman, c’est vrai ? Gaia boit encore une gorgée de vin. Aigre. Brûle sa gorge comme de l’alcool à 90. De quoi ? Pénélope pose son menton sur sa paume, l’air las, et soupire comme une grande. Bien sûr que non, c’est pas vrai. Maman, Papa dit que les tartes aux framboises sont fabriquées par les petites filles qui n’ont pas été sages. Qu’on les enferme dans une prison avec une toque sur la tête et qu’une sorcière les fouette pour qu’elle remplisse des armoires entières de gâteaux et de meringues. Moi, je sais que c’est pas vrai, mais dis-leur à elles, parce qu’elles me croient pas. Gaia lui répond d’un sourire crispé. Elle voudrait se lever, ordonner à tout le monde de se taire, surtout à lui, enfoncer l’entonnoir dans sa gueule hilare de gros gaillard jusqu’à ce que le vin lui sorte par le nez. 

			Allez, mangez avant que ça ne refroidisse. Une bouchée de pommes de terre, une bouchée de poulet. Elle n’arrive pas à avaler. Il lève son verre. Elle repose sa fourchette. Tout son corps est tendu, il suffirait d’un coup de vent pour disloquer le château de cartes fragile de ses os et de sa chair. Il avale une grosse gorgée, tord du nez. C’est dégueulasse, putain. Les filles se raidissent, elles ont arrêté de rire. Il renifle son verre. La bouteille est ouverte depuis deux jours, ça doit être pour ça, elle s’entend répondre de loin, très loin, à travers brume et brouillard. Il boit à nouveau avant de flanquer le verre sur la table. Gouttelettes rouge sang sur la nappe. Tu te fous de ma gueule ? Qu’est-ce que t’as foutu dedans ? Elle blêmit, Mais rien ! Elle boit dans son verre pour preuve. Puis, avant qu’il ne lui suggère de goûter son vin à lui, elle propose : Tu veux que j’ouvre une autre bouteille ? Il a la mâchoire contractée, les sourcils froncés. Les filles suivent leur échange, muettes et déjà prêtes à disparaître. Non, laisse. Un souffle de soulagement tombe sur la table. Gaia l’observe du coin de l’œil en poursuivant son repas. Elle croit d’abord qu’elle s’est trompée dans le dosage, que le dîner se terminera comme il a commencé, dans une pantomime de réunion familiale plus ou moins convaincant. Il boit une autre gorgée en tirant une mine atroce. Les mains de Gaia sont moites, ses couverts tintent contre la faïence. 

			Soudain, il se racle la gorge, une fois, deux fois, et sa bouche se tord. De l’avant-bras, il s’essuie le front, avant de porter la main à sa gorge. Qu’est-ce qui passe ? il articule, la voix caverneuse. Qu’est-ce qui se passe ? Ses yeux s’écarquillent, brillent d’une lueur de panique désespérée. Gaia se lève, lentement, décale la vaisselle alors qu’il se plie en deux, que ses mains s’accrochent à la nappe. Les filles, prenez les gâteaux et montez les manger dans la chambre. Pénélope bondit de sa chaise, attrape la boîte à tartelettes et tire Ariane qui observe la scène, hagarde. Seule Alecto reste sur place, figée. Son père la regarde, il croasse, Attends, attends, Alecto, ma fille, ma fille à moi, aide-moi, attends. Elle fixe sa main crispée sur la nappe. Aide-moi, il répète. Le visage d’Alecto se déforme en une grimace d’horreur. Gaia l’attrape par le col et la pousse dans l’escalier. C’est rien, va voir tes sœurs. Alecto monte les marches à contrecœur, jette un dernier regard alors que son père vomit une bile jaune sur le carrelage, avant de détaler à l’étage.

			Qu’est-ce que tu m’as fait ? il murmure en essayant de se lever, mais il retombe sur sa chaise. Gaia va chercher le fusil dans l’atelier et se plante devant lui. Debout, elle dit. On va parler dehors. Il grogne, son regard est brûlant de rage et de terreur. Elle insiste en pointant l’arme sur lui, J’ai dit : dehors. Il la précède en titubant par la baie vitrée, puis s’effondre au pied de la clôture. Elle arrache la barrière et jette la clochette dans le vide avec un plaisir malveillant. Adieu, cloche infernale censée prédire les mauvais vents. Adieu, cloche de malheur qui n’a pas daigné sonner quand la tempête s’est levée en elle. Il vomit, sur ses mains et ses bras, avant de renverser la tête en arrière pour la fixer, les pupilles tremblotantes. Gaia lui renvoie son regard, froidement. Maintenant, tu choisis. Tu sautes ou je te fais exploser la tête. Elle doit crier pour se faire entendre par-dessus le vent. Il a la bouche sèche, il l’ouvre et la referme, l’ouvre et la referme avec un bruit pâteux. Putain… mais pourquoi… pourquoi ? 

			La question la ferait pleurer. Qu’on puisse résumer six ans de douleur à un minuscule pourquoi, qu’on puisse espérer faire rentrer là-dedans la souffrance, la compromission, la peur. Qu’on croie pouvoir faire assez de place pour y mettre les barreaux de la cage et les tout petits sursauts de révolte – les horloges balancées, le café servi trop chaud, ses robes préférées brûlées dans le poêle – si vite balayés par le devoir vital d’obéir, par la peur de mourir. Pas juste de mourir, mais de mourir là, dans cette maison, de mourir sans qu’on la retrouve sur un bord de falaise au bout du bout du monde. 

			Elle pleure. Elle ne s’attendait pas à pleurer. J’avais seize ans, juste seize ans, putain. T’avais dix-neuf ans et tu m’as foutue en cloque. Et tu m’as enfermée comme une chienne. Moi et ma portée, enfermées comme des chiennes dans cette maison, loin de tout. J’avais seize ans et j’ai cru, j’ai cru fuir ma famille, ma terre, pour un peu de liberté. J’avais des rêves. Et toi… Et toi, tu m’as passé la chaîne au cou. Quand je repense à cette pauvre gamine pleine d’espoir, je me dis que j’aurais dû te tuer avant. Qu’est-ce qu’il reste de moi après tout ça ? Hein ? Qu’est-ce qu’il reste de moi ? 

			Il tousse, son corps étendu au sol convulse, et puis sa tête retombe lourdement sur son épaule. Il continue de la fixer, sans répondre. Si tu ne sautes pas, je vais te tirer dessus. Et même si je ne te tue pas, c’est la ciguë qui s’en chargera. Tu ne survivras pas. Je ne prendrai pas le risque de te laisser t’en sortir. Il rampe jusqu’au bord de la falaise, centimètre par centimètre, se vidant par la bouche en grognant comme un sanglier blessé. Une brise ébouriffe ses cheveux, découvre son visage livide, ses lèvres blanches et ses yeux injectés de sang. Et puis, il bascule. Sans bruit, sans cri ni fracas. Il disparaît simplement. Comme s’il n’avait jamais existé. Mais il a existé, elle sent encore son tatouage au fer rouge sur sa gorge, son cœur et son ventre. Elle détourne les yeux de la falaise, se recule d’un pas. Tout son corps tremble. Elle recule encore, pour ne pas être entraînée avec lui. Quelque chose s’étend entre ses côtes, repousse ses os. Un grand vide à la place de la peur. Un grand vide si pesant qu’elle ne sait quoi en faire. 

			Quand elle se retourne vers la maison, elle aperçoit le petit visage d’Alecto, collé à la fenêtre de sa chambre. Elle voudrait lui hurler de retourner se coucher, retourner se coucher tout de suite, tout oublier. Mais elle reste paralysée face au regard de sa fille. Un éclair lui traverse le corps et elle parcourt le salon en courant, prend sa voiture, démarre, roule jusqu’à la graineterie. Le vide est toujours là, au fond d’elle, palpitant. Elle pourrait partir, laisser ses trois petites survivre sans elle, être recueillies par les voisines, qui diraient en secouant la tête qu’elles n’avaient rien vu venir, rien, que c’était pourtant une famille heureuse, une famille sans histoires. Mais elle pense à Alecto, cette toute petite chose effrayée et sauvage, et aux cauchemars qu’elle garderait en tête pour les siècles des siècles. Le fantôme d’une mère meurtrière planant sur toute une vie.

			Elle fait demi-tour, se gare dans l’allée boueuse et se précipite dans la maison, essoufflée. Alecto est assise dans l’escalier, les mains en sang sur ses genoux tremblants, le regard vide. Elle tient, serrés entre ses doigts, les éclats du verre à pied qui a roulé de la table. Où est ton père ? crie Gaia. Alecto ne répond pas, alors Gaia fait mine de fouiller dans toute la maison, d’ouvrir les pièces une par une. Elle pleure, horrifiée par ce qui est en train de se jouer. Terrifiée à l’idée que sa fille devienne, pour le reste de ses jours, l’unique témoin de son meurtre. Terrifiée à l’idée d’être à nouveau prisonnière. Prisonnière de la capacité d’une gamine à garder un secret. 

			Elle retourne dans le salon où se trouve toujours Alecto, immobile et mutique, le pantalon trempé de rouge. Où est ton père ? elle insiste. Tu l’as vu, non ? Tu sais ce qui lui est arrivé ? Comme Alecto ne répond pas, Gaia s’effondre par terre, le visage sur les genoux de sa fille. Je t’en supplie, dis-moi, dis-moi. Dis-moi ce que tu as vu. Alecto pleure aussi, elle sanglote en se cachant le visage du bras, alors Gaia lui retire des mains les morceaux de verre, un par un, l’emmène se coucher, lui bande les mains et la berce jusqu’à ce que ses pleurs cessent et que ses yeux se ferment. Et elle sait qu’il faudra la surveiller, jour après jour, guetter la moindre parole, le moindre geste, de peur que la vérité ne lui glisse de la bouche.

			Les jumelles sont blotties l’une contre l’autre, profondément endormies. 

			Gaia redescend, se fait couler un café. Les mains en coupe autour de la tasse brûlante, elle se poste sur le seuil de la baie vitrée pour contempler la falaise et, au-delà, la lune blanche qui se morcelle dans les eaux sauvages. Le vide, entre ses côtes, s’est rétracté. Elle a cessé de pleurer. Au creux de son ventre, de nouvelles pousses de ronces se déploient et l’envahissent lentement. Elle a tant rêvé de liberté. Elle a tant voulu éviter à ses filles de porter ce fardeau de violence. Mais il est là, il bat en chacune d’elles. 

			  			Bouquet 
ALECTO, ARIANE, PÉNÉLOPE

			  			 
			Dans le car, ça sent fort la transpiration, ça chuchote et ça ronfle. Il fait chaud, l’air est étouffant, une femme agite son billet pour s’éventer en poussant de petits soupirs. Ariane la fixe, une goutte de sueur roule sur sa tempe à elle, mais elle n’ose pas bouger pour l’essuyer. Quelqu’un ouvre l’emballage en aluminium d’un sandwich, le frottement du métal, puis les bruits de mastication. Sur tous les bruits de fond règne le silence. Quelque part au milieu de la nuit, les lumières s’éteignent. 

			Sur les sièges du fond, les trois sœurs sont pressées les unes contre les autres en se tenant la main. Ça fait comme un collier sororal, Pénélope contre la fenêtre, Ariane au milieu et Alecto à côté. Leur cœur bat à l’unisson. Une fois la frontière passée, tout ira mieux. De temps en temps, une des trois le répète aux deux autres, comme une prière. Une fois la frontière passée, tout ira mieux. La main libre de Pénélope tapote son propre genou, Alecto la fixe sans rien dire. 

			Au poste-frontière, le car ralentit, puis s’arrête. Ariane, qui s’était endormie sur les genoux d’Alecto, se redresse brusquement, le visage chiffonné. Elle s’enfonce dans son siège, le dos droit, le souffle court. Un homme en uniforme monte dans le bus. Il avance lentement entre les sièges, regarde les passagers d’un air sévère, se penche vers deux femmes assises côte à côte et leur demande quelque chose. Les femmes sortent leur pièce d’identité, l’homme les inspecte, puis les leur rend. Le silence est si compact, entre les trois sœurs, qu’il semble former une bulle autour d’elles. Une bulle visible à l’autre bout du véhicule. L’homme – un policier ? un douanier ? – s’avance encore, demande les papiers de trois autres personnes choisies de manière plus ou moins aléatoires. Son regard glisse sur les sœurs. Elles ont beau s’être intentionnellement assises à côté d’un couple de quadragénaires, en espérant que de loin, ils pourraient tous les cinq passer pour une famille, elles ont quand même peur. Leurs cœurs battent en même temps, tambourinent les mêmes pas de danse dans leur poitrine. Alecto se tend imperceptiblement, prête à bondir, à protéger la meute, mais Ariane la retient discrètement par le bras. Puis l’homme fait demi-tour et descend du bus. 

			Soupir partagé. Mains qui tremblent. Car qui redémarre. Une aube rose se déverse sur des paysages secs d’autoroute, de collines et d’oliviers. Pénélope s’assoupit, et se réveille, s’assoupit et se réveille. La frontière est passée. Elle n’ose pas encore y croire tout à fait. Pourtant, ça y est. Elles ont atteint ce pays qu’elles ne connaissent pas, mais qui coule dans leur sang. Ce pays où replanter leurs racines arrachées, affaiblies, malmenées. Trois sœurs en attente d’un sol. 

			Le car s’arrête sur un parking poussiéreux au milieu de nulle part, flanqué d’une cafétéria décrépite. On leur fourre dans les mains un morceau de papier avec un numéro, on leur fait signe de sortir, d’attraper leurs valises et d’attendre un nouveau bus. Pénélope baragouine quelques mots en espagnol, En cuánto tiempo ? Le chauffeur lève son index d’un air las. Una hora, una.

			Elles s’assoient à une table de la cafétéria et commandent du pan con tomate. Ariane croque férocement dans sa tartine, un filet d’huile d’olive lui coule sur le menton. Elle déglutit, s’essuie d’un revers du bras et se met à rire. Discrètement, d’abord, puis à grands éclats. Elle ne s’arrête plus. Il y a de nouveau de l’espace, dans ses poumons, de l’espace entre ses côtes et dans son corps. Elle a de l’huile d’olive sur les lèvres, de la pulpe de tomate sur les mains, elle n’est plus la jolie poupée de sa mère, plus l’ombre de Pénélope, plus la princesse d’Alecto. Elle est Ariane-loin-de-tout, Ariane-table-rase, celle qui se tache le visage et qui rit fort. Elle ne sait pas encore qui elle est, mais elle sait ce qu’elle n’est plus. Pénélope se penche vers sa jumelle, l’air sévère.

			– On n’est pas encore arrivées en Andalousie, Ariane. Ce n’est pas le moment de craquer.

			Ariane pose sur sa sœur un regard doux. Pauvre Pénélope, qui ne s’est jamais autorisée à craquer. Qui veut encore, même maintenant, tenir tout ce qu’elle peut à bout de bras pour que surtout, surtout, rien ne craque. Mais tout a déjà éclaté en morceaux, y a plus rien à tenir, tout à reconstruire. Ariane lui colle un baiser huileux sur la joue, et la grimace choquée qu’elle en tire fait rire Alecto. Un instant, Pénélope semble sur le point de s’énerver, comme au bon vieux temps, mais elle finit par rire à son tour, un rire un peu coincé qui paraît l’étonner elle-même. 

			– C’est juste les nerfs, finit-elle par s’excuser en retrouvant son sérieux quand Ariane quitte la table pour se diriger vers les toilettes. 

			Alecto lui adresse un sourire plein d’indulgence, s’étire avec un grognement, avant de boire une gorgée de son café au lait. Dehors, un souffle brûlant charrie la poussière en tourbillon. Des gens attendent sur le parking, à l’ombre de l’auvent de la cafétéria. Ce nouveau décor intrigue Alecto, il est brut et sans fioritures, la nature est différente de celle qu’elle connaissait si bien, et même si elle lui manque, même si elle ressent un pincement au cœur à l’idée de l’avoir abandonnée, elle a hâte de se lier d’amitié avec le sauvage d’ici. 

			La chaise de Pénélope racle contre le sol, elle se penche vers elle. Alecto sait ce qu’elle va lui demander. Elle sait aussi que sa petite sœur n’a pas envie de savoir. Le sang comme une rose pourpre sur la chemise bleue reprisée à l’épaule – la plus belle des fleurs. C’est Pénélope qui l’a dit elle-même, Tout ce qui ne rentre pas dans la valise meurt ici ou part au feu. Et Alecto n’a compris la signification de cette phrase qu’à ce moment-là, le fusil dans les mains, ses sœurs déjà loin, le maire en face d’elle. Là, elle a compris. La phrase de sa sœur, et l’éducation inflexible de sa mère qui savait ce qui arriverait un jour, comme elle avait toujours su, et qui avait préparé Alecto pour ça. Tous les souvenirs de son passé se sont réarrangés, toutes les souffrances et les humiliations, tous ces sacrifices pour en arriver là : enfin, la vie d’Alecto avait un sens. 

			Pénélope ouvre à peine la bouche que la tasse d’Alecto se pose sur la soucoupe avec un bruit sec. 

			– C’est moi la grande. Fais-moi confiance.

			Pénélope a cligné des yeux, décontenancée, avant de hocher la tête et de se replonger dans les vapeurs de son café noir.   

			Un nouveau bus, de nouvelles heures à dormir à tour de rôle, la tête contre une épaule, des cuisses ou une fenêtre. Puis, enfin, le car entre dans une ville et ralentit alors qu’une montagne se dessine au loin. Elles descendent, les jambes engourdies, la tête embrumée, mais un grand sourire aux lèvres. Des lettres capitales annoncent : GRANADA. 

			Ce soir, elles prendront un autre bus pour rejoindre le village de leur mère et essayer de retrouver cette Bea mystérieuse. Ce soir. Mais pour l’instant, elles déambulent dans les rues pavées, respirent l’odeur de poivrons à l’huile qui a bercé leur enfance, entendent la langue qui a cousu leur vie en pointillé. 

			En suivant au hasard des touristes, elles se retrouvent au Mirador de San Nicolás. Là, en face d’elles, trône l’Alhambra. Immense et secrète, drapée d’ocre. Et derrière, plus belle encore, la montagne. Indomptable, plus grandiose que tout ce que les humains se sont échinés à construire au premier plan.

			Alecto s’est tenue droite, les yeux humides, et a soudain été frappée par l’idée qu’elle aurait dix-huit ans bientôt. Elle s’est sentie épurée, épurée de tout, rempotée dans un nouveau terreau. Il lui a semblé avoir fait place nette dans son jardin, avoir arraché les racines pourries et taillé les branches mortes de l’arbre généalogique. Neuve, unique, enfin complète. Pénélope et Ariane se sont blotties contre elle.

			– On est libres, a soufflé Ariane.

			Et ses sœurs ont répété en chœur, Libres. Le soleil a fait son grand spectacle, a craché tout son or et son rose. Et elles ont entrelacé leurs doigts ; sorcières sous un ciel de feu.
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			C’est l’été, tout étouffe et tout brûle.

			Dans un moulin isolé en lisière
de forêt, une mère meurt
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				deux mois, Pénélope, la rationnelle,
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				dix-huit ans de l’aînée.
Mais l’ombre inquiétante du maire rôde
autour de
				la maison. Ainsi que les fantômes 
d’un passé obscur…
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